¿Qué se esconde detrás de unos asesinatos rituales?

16 de diciembre, pleno invierno. Una ligera capa de nieve cubre Newgrange, el santuario megalítico irlandés, y la vecina abadía románica. La arqueóloga Illaun Bowe ha sido llamada para localizar antiguos enterramientos en la zona, pero ninguno tan extraño como éste: el cuerpo tiene las cuencas de los ojos vacías, las orejas cortadas y bayas de acebo en la boca. ¿Quién pudo planear en el pasado tan violento final?

Es entonces cuando comienzan los asesinatos… Uno por uno, todos los que acompañaban a Illaun en su excavación empiezan a morir; los ojos vaciados, las bocas llenas de acebo. Como si en los antiguos santuarios no sólo hubiera cuerpos enterrados, sino también terribles secretos que alguien está dispuesto a salvaguardar a toda costa…

Patrick Dunne

Villancico por los muertos

ePub r1.0

orhi 03.10.15

Título original: A Carol for the Dead

Patrick Dunne, 2005

Traducción: Paz Pruneda

Editor digital: orhi

Primer editor: Dirdam

ePub base r1.2

En memoria de mi madre y mi padre

y de Mary y Liam

y para Rowan

«Los cuentos tristes son para el invierno.

Conozco uno de duendes y trasgos».

Shakespeare, Cuento de invierno

16 de diciembre

Capítulo I

SU CUERPO parecía el de un metal que ha sido calcinado y retorcido en la hoguera. Pero cuando logré tocarle la mano, su piel era como cuero húmedo, parecido al que tenían los guantes después de lanzar bolas de nieve cuando era pequeña. Justo entonces una nieve fina como la harina empezó a caer, salpicando la tierra oscura y a la mujer alojada en ella.

Sentada en la cabina de la excavadora junto a Seamus Crean, el operario que la había encontrado, contemplaba el cuerpo ahora visible al estar inclinada la pala. Una hora antes, Crean estaba ensanchando una zanja al borde del pantano, cuando desenterró lo que en un primer momento pensó sería la rama retorcida de un roble hundido en el barro. Se bajó para comprobarlo y descubrió horrorizado que había desenterrado los restos de una mujer. No tuvo ninguna duda de que era un cuerpo femenino; y ahora yo sabía por qué. Aunque de pies a cabeza estaba cubierta de barro como el relleno de un sándwich entre dos capas de pastosa turba, el brazo y el hombro derechos emergían perfectamente nítidos, desde las huellas dactilares al invisible vello de su piel, y desde la tensión de los músculos de su antebrazo hasta la protuberancia de sus pechos desnudos.

El terreno en el que los restos habían sido desenterrados se extendía a través del río Boyne hasta Newgrange, en uno de los muchos corredores de la antigua necrópolis de Brú na Bóinne, lugar Patrimonio de la Humanidad con más de cinco mil años de antigüedad. Hasta entonces lo único que se había encontrado del pueblo del Neolítico que construyó las tumbas del Boyne eran pequeños fragmentos de hueso. Por eso me parecía tan excitante la remota posibilidad de que el embarrado cuerpo perteneciera a ese lejano periodo. Si así fuese, podría arrojar mucha luz sobre quiénes fueron los constructores de las tumbas y a qué se dedicaron.

En efecto, tan pronto como empecé a examinar el cuerpo atrapado en el húmedo sarcófago, mi inclinación a contemplarlo como un mero objeto fue superada por una intensa simpatía hacia esa mujer y su injusto destino: no sólo sumergida, sino probablemente ahogada en una tumba acuática para, tiempo después, transformarse en un pingajo que en breve sería exhibido ante la atónita mirada de completos extraños. Como quería acercarme a ella guardando un mínimo decoro, pensé que tocarle la mano, aunque fuera acariciándola levemente, sería un buen principio. Mis colegas arqueólogos nunca lo habrían aceptado. Estrechar la mano a las momias no se considera muy profesional.

Mi siguiente preocupación se centraba en algo que aparentemente había sido enterrado con ella. Según Crean, estaba bajo la mano que sobresalía, semi-oculto en un trozo de barro que se había desprendido del montón principal por entre los dientes de la pala. Lo había descrito como una talla de madera o una muñeca, explicando que se le había caído al fondo de la zanja cuando trató de alcanzarlo.

Hice señas a Crean, quien apagó el motor de la máquina y descendió trabajosamente de la cabina. Cuando desmontó, sus ya coloradas mejillas hacían juego con el rojo de su gruesa chaqueta escocesa.

La excavadora estaba encaramada sobre un alto terraplén que discurría paralelo a la acequia hasta la orilla del río y separaba la ciénaga de unos prados vecinos en cuyo centro algunas reses frisonas, envueltas en una nube del vaho de su propio aliento, se apelotonaban bajo un árbol sin hojas. La nieve empezaba a caer con fuerza y la luz de media tarde se desvanecía con rapidez. Era el momento de llevar el cuerpo a cubierto. Podía confiárselo al equipo de la Garda Forensics, la policía científica, a la que se esperaba de un momento a otro.

Crean había empezado a trabajar esa mañana arrancando un viejo seto para así poder llegar hasta la orilla más apartada de la acequia. En el lugar donde estuvieron los arbustos había ahora un bancal, más o menos de un metro por debajo del nivel del suelo, del mismo ancho que el fondo de la zanja. Mientras Crean se acercaba, me deslicé por el borde y de ahí al agua, que me llegaba hasta la mitad de las botas de goma.

—¿Dónde cayó exactamente el objeto que dijiste llevaba abrazado, Seamus? —le pregunté mientras contemplaba la acequia de la que había extraído el cuerpo y comprobaba la cantidad de tierra que había sacado: mucha más de la necesaria para una zanja, pensé, y empezó a inquietarme que no pudiéramos preservar el lugar.

—No sé si lo llevaba abrazado, señora —contestó cuando me di la vuelta—. Parecía más bien como si quisiera alcanzarlo.

Estaba sentado en el terraplén por encima de mí, encendiendo nerviosamente un cigarrillo mientras ahuecaba la mano con la que se acercaba la cerilla. Entonces me di cuenta de que, mientras había estado llamándole tranquilamente por su nombre desde que llegué, él no tenía ni idea de quién era yo.

—Perdona, Seamus. Debería haberme presentado. Me llamo Illaun Bowe.

Él me miró indiferente.

—Soy arqueóloga. Después de que contactaras con el Centro de Visitantes, me llamaron para valorar el hallazgo.

—¿Qué tal está, señora Bowe?

¿«Señora»? Su manera de tratarme parecía insinuar que me consideraba mucho mayor que él, cuando según mis cálculos debía de tener más o menos mi edad, treinta y tantos. Por su sobrepeso y la lentitud de movimientos daba la sensación de pensar despacio también, aunque, a decir verdad, me sorprendía favorablemente el hecho de que, al encontrar el cuerpo, hubiera sido capaz de dejar de trabajar, llamar con su móvil al Centro de Visitantes de Newgrange y echar al camión que iba a retirar el contenedor que había estado cargando desde primera hora de la mañana.

—Muy bien, Seamus. Ahora dime dónde cayó.

—Allí —indicó, poniéndose en cuclillas y señalando con el cigarrillo.

No vi nada aparte del lateral de la zanja y el negro fango que sigilosamente iba filtrándose dentro de mis botas. «¡Maldita sea! ¿Por qué no baja hasta aquí y me lo enseña?»

Crean se apartó un mechón de grasientas y ensortijadas greñas que le caía sobre la frente y que me recordó a un alga mojada.

—Está ahí, detrás de usted… ahí en medio, un poco más abajo.

Parecía decidido a no bajar. Entonces comprendí que estaba asustado.

Me agaché a inspeccionar una grieta en el montón de tierra extraído de la zanja. Dentro pude distinguir algo parecido a un saco de cuero. Pensé en una bota de vino: abombada en un extremo y fruncida en la punta por donde estaba cosida. Igual que el otro cuerpo, había absorbido el tanino de la turba, pero estaba menos ennegrecido. «¿Cómo podía Crean haberlo confundido con una muñeca?»

Eché una ojeada hacia arriba —quería que Crean me pasara una de las varillas graduadas que había traído conmigo para poder marcar el lugar y hacerle algunas fotos—, pero se había esfumado. El lateral de la pala destacaba en lo alto, y podía ver la silueta de la mano de la mujer recortada en el cielo grisáceo, señalando hacia donde yo estaba. Parpadeé unos segundos para sacudirme los copos de nieve que se pegaban a mis pestañas y volví a concentrarme en el objeto con forma de saco.

Lo apoyé para observarlo mejor y algo, un olor apenas perceptible a descomposición, me hizo intuir que estaba contemplando el cuerpo de un animal. Es más, no era un animal completamente formado, a no ser… Di un paso atrás, mis ojos me llevaban hasta una absurda conclusión: aquello era una especie de capullo hecho una bola, y los pliegues que yo había atribuido a las costuras eran sus pequeños miembros.

La idea de que una enorme larva dentro de una funda de cuero hubiera estado incubándose en la turba durante años era ridícula, y, por otro lado, tenía que rendirme a la evidencia. «¿De qué se habría alimentado?»

No tenía tiempo de pensar en lo impensable: al echarme hacia atrás, el talud se desestabilizó lo suficiente para que el saco se despegara de la tierra que tenía adherida y rodara hasta el fondo. Instintivamente levanté un pie para impedir que cayera al agua.

Pensé que estallaría con el impacto, pero golpeó secamente contra el interior de mi bota mientras lo sostenía contra el montón de tierra. Pude ver un profundo corte en el costado, hasta entonces oculto a la vista —causado, seguramente, por uno de los dientes de acero de la pala—, por el que asomaba una sustancia del color y consistencia del queso ahumado.

Entonces, para mi horror, noté que algo se movía en mi pierna. Observé impotente cómo se combaba el extremo abultado del saco y me encontré mirando fijamente a lo que debió de haber sido la arrugada cara de un ser humano, excepto por un carnoso cuerno que brotaba del centro de la frente y, un poco más abajo, tras una capa de materia gelatinosa, dos ojos que surgían de una sola órbita.

Miré hacia arriba para ver dónde se había metido Crean, pero lo único que podía distinguir eran los brazos de la excavadora y, tras ella, las ramas de los árboles cubiertas de nieve que se extendían contra un fondo de nubes color estaño, cual bronquios en una radiografía.

Saqué del bolsillo de mi parka el guante de látex que había usado antes para tocar la mano del cadáver de la mujer.

—Seamus —grité mientras me ponía el guante con dificultad, pues mis dedos se habían quedado agarrotados por el frío—. Te necesito aquí abajo. —Tenía que subir a la criatura hasta el borde antes de que se me resbalara de la bota al agua.

Una tos me hizo levantar la vista y ahí estaba Crean de pie, por encima de mi cabeza, con una pala cuadrada en las manos.

—La llevo siempre atada a la bici —me explicó inclinándose hacia mí—. Nunca se sabe cuándo se va a necesitar.

Inspiré profundamente, agarré la cosa y la coloqué en la pala. Cuando la cogí con mis manos me pareció bastante consistente y calculé que pesaría alrededor de dos kilos.

Crean levantó la pala con un gruñido tratando de mantenerla lo más lejos posible de él.

—¿Qué hago con esto?

—Ponlo al lado del cadáver, junto a la varilla, para que pueda sacarle una foto —le indiqué mientras salía de la zanja.

—¿Qué cree usted que es?

—Dijiste que salió de debajo de ella, ¿no?

—Sí, pero ¿qué demonios es?

«Tienes una imaginación calenturienta, Illaun. Mantenla a raya». Ese mantra me había acompañado desde el colegio hasta que me doctoré.

—No lo sé… Puede que un gato o un perro, tal vez —no quería asustarle aún más. Y para intentar que mi maravillosa imaginación no se desmadrara, había decidido convencerme de que se trataba de algún tipo de animal.

Crean lo depositó con habilidad sobre el bloque de turba, al lado de la varilla graduada que yo había colocado paralela al cuerpo de la mujer. Saqué mi Fuji digital y tomé un par de fotos. Entonces, como si hubiera provocado una reacción en cadena, otra luz entrecortada emergió de entre la nieve, transformando los copos en chispeantes remolinos azules.

Un coche de la policía se paró en la entrada junto a mi Honda Jazz color lavanda. Tras él, un Range Rover negro a la par que una furgoneta blanca con el distintivo de «Departamento Técnico». Dos policías con chalecos amarillos empezaron a bajar por el sendero, seguidos de un hombre alto con una trenca verde y una gorra de tweed como las de los pescadores. Era Malcolm Sherry, el forense estatal. A pesar de sus cuarenta y pocos años, a Sherry le gustaba darse el aire y la apariencia de un médico rural de otros tiempos. La ironía era, sin embargo, que su apariencia juvenil —sonrisa pícara, traviesos ojos azules y, bajo su gorra de adulto, un pelo rubio y fino como de bebé— era en ocasiones una desventaja, cuando intentaba convencer a los demás de que era capaz de averiguar lo que le había ocurrido al cadáver. Pero, por lo que a mí me tocaba, la presencia de Sherry era una buena señal. Sabía por otras colaboraciones con él, a raíz del descubrimiento de otros restos óseos, que valoraba la labor de los arqueólogos.

Remonté el camino para saludarle. Detrás de la furgoneta pude ver a otras tres personas, dos hombres y una mujer enfundándose unos monos blancos.

—Ah, Illaun, ¿eres tú?

¿Había un tonillo condescendiente en su voz? Supongo que no. Su manera franca de hablar parecía acorde con su imagen.

—¿Qué crees que tenemos aquí? ¿Uno de nuestros venerables antepasados?

—Eso creo. Desgraciadamente no se halla in situ, pero deduzco que debía de estar enterrada a unos dos metros bajo el lodazal. Lo que significaría que lleva ahí un periodo de tiempo bastante largo. Además, no está sola.

—¡Anda!, nadie me había hablado de dos.

—No estoy muy segura de qué es lo otro. Parece algún tipo de animal.

Sherry frunció una ceja.

—¿Una mujer que se cae en el barro al tratar de rescatar a su cachorrito hundido?

—¿Un perro con seis patas? Lo dudo.

Sherry alzó la otra ceja.

Mientras nos aproximábamos a la excavadora le fui contando lo que había sucedido en la acequia. Después le presenté a Crean, el hombre que había descubierto el cadáver.

Sherry le dio unos golpecitos en la espalda.

—Hiciste lo correcto, Seamus, bien hecho. Ahora, vamos a echar un vistazo. Está ahí dentro, ¿no? —volvió la mirada hacia la pala trasera, por encima del tronco de un viejo arbusto enganchado entre sus dientes.

—No es ahí. Está en éste —señaló Crean conduciéndole hasta la pala delantera de la máquina.

Sherry echó una mirada al cielo.

—Está bastante oscuro, Seamus, y la policía científica puede tardar bastante tiempo en instalar los focos. ¿Serías tan amable de encender los tuyos? —dijo señalándole los faros que había sobre el techo de la excavadora.

Crean trepó hasta la cabina, pero antes de que encendiera las luces el ruido de un frenazo en la carretera nos hizo mirar en esa dirección. Un Mercedes plateado clase S había aparecido ante la cerca y se dirigía hacia nosotros.

Crean gritó advirtiéndonos.

—Es el señor Traynor. Deberían…

Su voz se perdió en el chirrido del patinazo que el coche dio al pararse. De él salió un hombre cuya calvicie asomaba por entre su pelo oscuro, vestido con un grueso abrigo azul, camisa púrpura y corbata plateada. Su cara, regordeta, estaba surcada de venitas.

—Están invadiendo mi propiedad —me increpó—. ¡Quiero que salgan inmediatamente de aquí! —acompañó la última palabra con un gesto de rabia.

Uno de los policías, con galones de sargento, se adelantó.

—Tómatelo con calma, Frank. Estamos investigando el hallazgo de un cadáver.

—Espero que sean sólo restos antiguos. Quiero que se los lleven a examinar a otra parte. Imagino que podrán complacerme, ¿verdad, sargento?

—Por supuesto, Frank. Tan sólo tenemos que seguir el protocolo, y después nos retiraremos, ¿no es así, doctor Sherry?

A mi parecer, el sargento estaba siendo demasiado conciliador.

Sherry, que había estado echando un vistazo al contenedor, se acercó a nosotros.

—¿Qué estaba diciendo, sargento?

—Simplemente le estaba contando a Frank que…

—Se irán enseguida de mi propiedad —dijo éste adelantándose hasta Sherry.

Los tres hombres formaban un círculo cerrado a mi alrededor. No era la primera vez en mi vida que me encontraba en medio de gente más alta que yo, increpándose, literalmente, los unos a los otros, por encima de mi cabeza. Un fuerte olor a aftershave de Polo Ralph Lauren me impactó.

—¡Un momento! —grité para que me hicieran caso—. El doctor Sherry y yo hemos sido designados por el Estado para cumplir con determinados procedimientos libres de interferencias, como exige la ley —no estaba muy segura de que efectivamente fuera así, pero pensé que podría servirme para el caso. Hice un gesto con la cabeza mirando al forense para que me siguiera el juego: tenía más autoridad que yo para conducir la situación.

—La doctora Bowe está en lo cierto, ¿señor…?

—Traynor. Frank Traynor —contestó mirándole de arriba abajo—. La temporada de pesca no ha empezado todavía, ¿verdad?

Noté una sonrisa burlona en la cara del sargento.

—Soy Malcolm Sherry, forense estatal. Y usted debe de ser el dueño de esta finca, si no me equivoco.

—Supone usted bien.

Traynor estaba a punto de imitarle burlonamente. Me di cuenta de que su camisa, su cara y mi coche aparcado en el arcén eran del mismo tono.

—Bueno, a ver si me explico. Todavía no sabemos nada sobre el cadáver encontrado aquí, ni tampoco si se ha cometido un crimen o no —dijo mirando fijamente a Traynor como para convencerle de la seriedad de sus aseveraciones—. Hasta que yo lo diga, el acceso estará prohibido a todos, incluyéndole a usted. —Entonces, miró hacia donde estaba la furgoneta del departamento técnico y alzando la voz les ordenó—: ¡Chicos, vamos a colocar algunas vallas aquí abajo! Quiero asegurar esta zona.

Traynor iba a replicar algo, pero vaciló. Entonces, como cualquier fanfarrón cuando se le planta cara, trató de hacerse el simpático.

—Por supuesto. Usted tiene que hacer su trabajo, doctor Sherry, lo entiendo perfectamente. ¿Tiene alguna idea de cuándo van a llevarse el cuerpo?

Sherry y yo intercambiamos una mirada. Sabía que yo querría mantener la zona acordonada para una investigación más exhaustiva, incluso si decidía que no se trataba del escenario de un crimen. Mientras lo pensaba, el equipo de la policía científica, ataviados con monos blancos y ayudados por Seamus Crean, llegaba con un par de barreras y un rollo de cinta azul y blanca.

—Al margen de cuándo vayamos a trasladar el cuerpo, esta zona será declarada como escenario del crimen y precintada… —declaró Sherry mientras me miraba.

Levanté el índice y vocalicé una ese…

—… durante unos días, seguramente una semana —intentaba darme tiempo y evitar que tuviera que enfrentarme con Traynor.

Sin embargo éste se dio cuenta de nuestros guiños y, girándose hacia mí, me preguntó:

—Es por usted, ¿no es eso? —algunas moléculas de Polo se metían por mi nariz, haciendo que se me taponara—. Lleva la palabra arqueóloga escrita por todos lados.

Sus ojos me recorrieron de arriba abajo como tratando de confirmar lo que decía: una parka verde a prueba de agua, un suéter de alpinista, vaqueros, botas de goma, un gorro multicolor de lana. Probablemente estaba decepcionado de que no llevara conmigo una pala.

—Ustedes, los de su gremio, siempre tratando de impedir el progreso —refunfuñó.

Permanecí tranquila. Traynor parecía haber hablado más de la cuenta.

—¿Qué quiere decir con eso del progreso? —le pregunté—. ¿Qué tiene de progresista ensanchar una zanja?

—Aunque no es de su incumbencia, le comunico que no estoy agrandando la zanja; estoy levantando toda la ciénaga.

Eso sólo podía ser por una razón. Pero no quería creérmelo. Estábamos en la otra margen del río, a menos de un kilómetro de un lugar Patrimonio de la Humanidad, en una zona del valle sujeta a restricciones urbanísticas.

Traynor volvió a su coche bastante satisfecho. Su aroma todavía permanecía en el aire. La nieve había dejado de caer, y la amenazadora nube parecía haberse disuelto, dejando ver una fina luna flotando como un extraviado copo de nieve.

La oscuridad se acercaba y, con un cielo tan limpio, aumentaba la probabilidad de una noche bajo cero. Eso podría traernos problemas.

Dos de los policías pasaron ruidosamente a mi lado con los focos, el equipo fotográfico y una tienda hinchable que les proporcionaría un lugar donde guarecerse y una cierta protección contra los elementos.

En cuanto Traynor regresó a la carretera, me quité los guantes de látex y saqué el móvil de un bolsillo interior. Mi prioridad en ese momento era conseguir una orden judicial contra cualquier alteración ulterior de la zona, y evitar que los tejidos de la momia encontrada en la turba se deteriorasen con el aire y, tal y como se presentaba la noche, con el daño del frío. Llamé a Terence Ivers, jefe del equipo de Exploración de Zonas Pantanosas (EZP) de Dublín, la organización encargada de registrar y preservar el material arqueológico hallado en las turberas irlandesas. Había sido él quien, después de ser informado por el Centro de Visitantes de Newgrange, me había pedido que me acercara a la zona en su nombre. Mientras le dejaba un mensaje, pude observar cómo Traynor se había detenido cerca de la puerta y hablaba desde la ventanilla con Seamus Crean, que estaba ayudando al tercer miembro del equipo de policía a colocar otra valla protectora.

Mi teléfono sonó cuando Crean pasó por mi lado llevando un extremo de la barrera.

—Terence, gracias por devolverme la llamada… Perdona un segundo. —Crean andaba con la cabeza gacha, abochornado—. ¿Qué te ha dicho Traynor, Seamus?

—Me ha despedido, señora. Ha dicho que quería tener la zona lista para antes de Navidad y que por mi culpa le va a costar miles de euros más.

Me quedé de piedra por la injusticia de la situación. La odiosa actitud de Traynor no hacía más que reafirmarme en mi decisión de machacarle al máximo. Pero para ello necesitaba que Ivers actuara rápido.

—Terence, tengo buenas y malas noticias. En primer lugar, el hallazgo parece antiguo, posiblemente del Neolítico. Ésas son las buenas noticias —sabía que me estaba jugando el cuello asegurándole que los restos eran de la Edad de Piedra, pero tenía que reforzar la urgencia del caso—. Y segundo, si queremos investigarlo, necesitamos cuanto antes una orden judicial.

—¡Maldita sea! ¿Qué es lo que pasa?

Podía imaginarme a Ivers sentado en su despacho, quitándose las gafas para limpiarlas nerviosamente con la punta de la corbata mientras sostenía el teléfono entre la cara y el hombro. Puede que incluso pequeñas gotas de sudor estuvieran ya poblando sus sienes.

Miré mi reloj. Eran casi las cuatro. Ivers tenía poco tiempo para acercarse hasta un juzgado de guardia y exponerle los hechos al juez. Le informé brevemente y juntos concretamos los puntos por los que pensábamos podrían concedernos la orden: posible hallazgo de gran trascendencia, destrucción inminente del lugar con riesgo de pérdida posterior del material requerido para la investigación arqueológica y, sobre todo, el hecho, altamente improbable, de que se hubiera concedido licencia para urbanizar una zona calificada de Interés Patrimonial.

—¿Te parece bien que intente colaborar con Malcolm Sherry para ver qué podemos hacer con el cadáver mientras tanto?

—Hazlo —contestó.

Una o dos gotas de sudor habrían rodado ya por sus mejillas, y a juzgar por su corbata, poco útil para estos casos, debía de estar sacándose un mugriento pañuelo del bolsillo.

—Y entiendo que también se lo tendrás que comunicar a Muriel Blunden, del Museo Nacional.

Ivers gruñó en señal de confirmación: dado que algunas de sus responsabilidades se solapaban, existía siempre un cierto grado de rivalidad entre el EZP y el museo, especialmente agravado por la abrumadora personalidad de Muriel Blunden y su predisposición a imponer la autoridad estatutaria del mismo por encima de la joven organización.

—Más vale que la mantengamos informada de lo que estamos haciendo —le aconsejé.

—¿Por qué no lo haces tú, Illaun? Yo tengo que ir a conseguir esa orden —y colgó.

Apreté los dientes y marqué el número del móvil de Muriel. Apagado o fuera de cobertura. Llamé al museo y hablé con una secretaria, a quien dejé un breve mensaje para la directora de Excavaciones. Era un alivio no tener que hablar con Muriel.

Después fui a presentarme al sargento de la policía que había estado hablando con Traynor.

—Quería advertirle, sargento…

—O’Hagan. Brendan O’Hagan.

—Quería que supiera, sargento O’Hagan, que estamos solicitando un requerimiento para detener cualquier trabajo que se lleve a cabo en la zona a partir de ahora —le informé mientras le daba una de mis tarjetas de empresa.

Sin mirarla siquiera, se la metió en el bolsillo superior de su chaqueta.

—Va a buscarse un lío si va contra Frank Traynor.

—¿Le conoce bien?

—Psss, es un empresario muy conocido en esta parte del condado de Meath. Un tío difícil cuando le conviene. Muy legal, por supuesto.

—¿En qué sector se mueve?

—¿Frank Traynor? —dijo mientras guiñaba el ojo al oficial que le acompañaba, y después suspiró ruidosamente, como demostrándole a éste la paciencia que se requería para tratar con desconocidos—. Frank es promotor inmobiliario, preferentemente de hoteles.

Me quedé sin aliento. Había imaginado una casa, una vivienda privada quizá, una tienda de artesanía donde, como mucho, los turistas pudieran comprar souvenirs y tomar café. Incluso eso habría infringido la prohibición de urbanizar, pero ¿un hotel? Nunca. No aquí, en esta llanura de praderas fluviales, cuyo único relieve son los inexplorados túmulos de hierba en los que se ocultan secretos tan viejos como el tiempo.

Capítulo II

Ángeles que oímos en las alturas

cantando dulcemente a las llanuras,

y las montañas en sintonía

haciendo eco de su melodía:

Glo-o-o-o-o…

UN MOMENTO, un momento, por favor. ¿Hola?

Gillian Delahunty, nuestra directora musical, había dejado de tocar el órgano y trataba de controlar a los miembros del coro que desafinaban. Un grupo de voces acompasadas continuó distraídamente hasta que Gillian batió las palmas con fuerza y sus ecos se apagaron obedientemente.

—¡He dicho legato, no staccato! Tiene que flotar… así —hizo un gesto como de una ola—. Todo seguido.

Era el entusiasmo de la primera noche: ensayo de villancicos en la iglesia y no en la sala de la parroquia, donde normalmente practicábamos. En otras circunstancias yo habría estado llena de las buenas vibraciones que se crean al cantar villancicos, pero no era así.

Desde el momento en que abandoné el lugar, algo me había dejado con mal cuerpo y no era el olor a descomposición, no, no era nada físico. Podría definirse más bien como una sensación de melancolía. Pero ¿por qué? Seamos sinceros: a los arqueólogos no hay nada que nos guste más que encontrar restos humanos bien conservados, ya sea disecados en la arena del desierto, curados en minas de sal, congelados en la cima de una montaña o adobados en lodo. Las momias son máquinas del tiempo que nos permiten viajar hacia atrás y averiguar qué fue lo que comió por última vez un campesino, decirnos si las articulaciones de un monje padecían de artritis, o seguir la pista a los parásitos que corroyeron el hígado de un faraón.

Al llegar a casa me había dado una larga ducha, más para relajarme que por necesidad. Y después, para tratar de animarme, decidí arreglarme un poco escogiendo algo navideño a tono con la noche que me esperaba: un chaleco de terciopelo verde oscuro, sobre una camiseta roja con un par de pantalones plateados, estilo vintage, que nunca acababa de retirar, y todo ello rematado con unos pendientes de plata con forma de campanillas y una boina roja para mantener a raya mi indomable pelo. Pero, a pesar de todos mis intentos, lo único que conseguí fue que uno de los miembros del coro de mayor edad me piropeara diciéndome que parecía una galleta de Navidad, sin que en ningún momento se me quitara esa sensación de la cabeza. Mi mente continuaba en otra parte.

Seguía contemplando aquel campo helado que, quizá durante miles de años, había mantenido a la momia en el mismo sustrato mineral, destruyendo sus huesos lentamente y convirtiendo poco a poco su piel en cuero. Pero ¿cómo pudo llegar allí? ¿Era de verdad tan antigua como yo creía?

Al menos existía la posibilidad de que averiguáramos más datos sobre las circunstancias en que fue sepultada. Mientras volvía hacia Castleboyne de regreso a casa, Terence Ivers me había llamado para contarme que había conseguido una orden temporal firmada por un juez de distrito. En ella se recogía el consentimiento del Museo Nacional para que lleváramos a cabo una excavación en toda regla antes de que se permitiera reiniciar cualquier trabajo. Irónicamente pensé que lo que estábamos haciendo como arqueólogos no estaba muy lejos de lo que Traynor había tratado de hacer en un primer momento. Las excavaciones arqueológicas equivalen a destrucción, como reconocen todos los libros de texto.

Traynor ya habría sido notificado del requerimiento, por lo que presioné a Ivers para que advirtiera a la policía local del dictamen del juez sobre la parcela —de la que ahora sabía que denominaban Monashee—. Seamus Crean me reveló el nombre antes de que me fuera de allí y la nieve empezara a centellear como gotas de hielo ante las luces de su retroexcavadora. Pensé en la palabra gaélica y en lo que significaba.

—Quiere decir el pantano de las hadas, ¿no?

—El Pantano de los Fantasmas es como lo llamábamos de pequeños —explicó Crean con hosquedad.

—Parece espeluznante, ¿no? —comenté.

No sonrió.

«Monashee». Recordando que muchos de los cuerpos prehistóricos reciben el nombre del lugar donde se descubrieron, pensé: «Monashee… Mona-shee». Ya tenía preparado un nombre de mujer.

—Entonces, llamémosla Mona —propuse a Crean—. Así parece una persona, ¿no crees?

No me contestó.

Mientras me acompañaba hasta el coche, me contó que la gente del lugar creía que Monashee estaba encantado. «Nunca le da el sol durante el día, y se dice que no hay que pisarlo de noche». Habría jurado que pensaba que los restos que había desenterrado eran una prueba evidente de esa siniestra reputación.

Pero a partir de ahora puede que Monashee ya no estuviera encantado. La tierra que mi mente recreaba había sido abandonada por su inquilino. Esta noche Mona descansaba en la morgue del hospital de Drogheda.

Transmití a Malcolm Sherry mi preocupación por preservar el cuerpo en las mejores condiciones posibles hasta que se tomara una decisión sobre su futuro. Éste había permanecido en el ambiente anaeróbico de la ciénaga, sin apenas actividad bacteriana; y ahora, expuesto al aire, corría el peligro de deteriorarse como cualquier otra materia orgánica. Por otro lado, el proceso podría acelerarse si permitíamos que se helara y descongelara de nuevo. Todo dependería de hasta qué punto estuviera alterada la piel, en otras palabras, curtida, y eso sólo podríamos saberlo practicándole una disección.

Tras un rápido repaso de los restos de la mujer, Sherry parecía estar de acuerdo en que éstos habían estado enterrados durante mucho tiempo —determinar el periodo exacto requeriría toda una pila de análisis adicionales—. Mientras tanto, decidió que lo mejor sería actuar igual que se hacía ante cualquier descubrimiento de una posible víctima de asesinato.

—Con todo, veo imposible examinarla aquí al estar metida en el barro, pero la cuestión es cómo llevarla al depósito.

—A mí me vendría bien si pudiéramos trasladarla dentro del montón de turba en el que está —insinué—. Quiero examinar cada milímetro de ese sarcófago. Yo sugiero que, como el hospital de Drogheda está tan sólo a unos kilómetros de aquí, dejemos todo tal y como está dentro de la excavadora, envolvamos con plástico la pala y pidamos a la policía que escolte a Seamus Crean hasta el hospital. Yo misma me encargaré de que se le pague por el servicio. Una vez allí, lo único que tiene que hacer es bajar la carga dentro del plástico para que sea transportada al interior resguardándola del aire.

—Una magnífica idea. Y yo mientras dejaré que la policía científica siga husmeando durante un par de horas.

Otra cosa me rondaba la cabeza.

—No me fío de que Traynor vaya a quedarse quieto durante mucho tiempo. Por eso, si los chicos pudiesen acordonar la zona y dejar la tienda durante la noche con un policía haciendo guardia, quizá lográramos disuadirlo y proteger el lugar hasta obtener el permiso de excavación —estaba especulando sobre otro tipo de intrusiones, no sólo las de Traynor, sino también las de cualquier curioso que pudiera pisotearlo o las de gente, más destructiva, armada con detectores de metales y palas.

Sherry informó al sargento y a la policía científica de lo que habíamos decidido, y yo me fui a preguntar a Crean si estaba dispuesto a llevar el cuerpo hasta Drogheda.

—Lo haría si pudiera, señora, pero la excavadora no es mía. El señor Traynor la alquiló y se supone que debo dejarla aquí. Ésa es la razón por la que me traigo la bici de casa. Si lo descubriera, creo que le cabrearía bastante.

—Yo creo, sin embargo, que estaría encantado si supiera que has usado la excavadora para sacar el cuerpo de sus tierras.

—Me hubiera gustado más joderle, pero en fin, lo haré.

Sonreí ante tal exhibición de coraje y le hice una señal a Sherry con los pulgares hacia arriba.

—Voy a echar un vistazo rápido al otro espécimen —me gritó— y, después, los empaquetaremos.

Llamé a mi secretaria, Peggy Montague, para ponerla al corriente de lo que estaba haciendo y después le pedí que contactara con Keelan O’Rourke y Gayle Fowler, mis dos colaboradores, que estaban trabajando en el proyecto de un nudo de carreteras de la M-1 cerca de Drogheda, a punto de finalizar los últimos análisis de catas para un Estudio de Impacto Ambiental (EIA). Informé a Peggy de que los necesitaría en el hospital a primera hora de la mañana para que escarbaran en el bloque de turba donde había estado alojado el cuerpo —algo que requeriría clasificar en bolsas y etiquetar una gran cantidad de muestras de tierra.

—Illaun, Illaun… —me apremió alguien susurrando.

Sentí un golpe agudo en las costillas que me hizo volver al presente.

—¿Te importaría unirte a nosotros, Illaun? —los ojos de Gillian Delahunty parecían taladrarme.

Mi amiga Fran, que estaba sentada a mi lado, se reía por lo bajo. Había sido ella la que me había dado el codazo.

—Perdona, Gillian, estaba soñando despierta —confesé.

Gillian frunció el ceño con desaprobación antes de dirigirse al coro.

—Volvamos al principio del Rey de Reyes. Sopranos, quiero oíros, preparaos por favor.

Sin darme cuenta habíamos entonado el «Ángeles que oímos en las alturas» y estábamos entrando en el «Aleluya» del Mesías. ¿Habría cantado yo? Desde luego no era consciente de ello, pero sin duda el coro de agudos se habría resentido de mi escasa dedicación en el Rey de Reyes y Señor de Señores, que suponía un reto para las sopranos.

Mientras cantábamos, me fijé en los pies de Gillian bailando sobre los pedales del órgano y vi que llevaba unas botas verdes hasta el tobillo. Me pregunté si Mona también habría llevado zapatos de cuero y, en ese caso, si éstos habrían perdurado. No podría saberlo —y tampoco si sus extremidades estaban intactas— hasta que Sherry hubiera completado la autopsia, algo que seguramente preferiría hacer con la única presencia de los miembros de la policía judicial. Pero, basándome en experiencias anteriores, sabía que podía confiar en que cualquier resultado que obtuviera de interés arqueológico me sería comunicado.

Antes de abandonar el lugar había trepado hasta la cabina de la excavadora para sacar una fotografía del perímetro que previamente había marcado con las varillas. A mis pies, el equipo de Sherry había empezado a envolver con plástico la turba, mientras él examinaba al otro ocupante de la pala. A menos de cien metros, se podía ver el Boyne deslizándose como petróleo entre las orillas cubiertas de nieve; y un poco más lejos, coronando la cima de la colina sobre el río, la pequeña cúpula de Newgrange con su fachada de cuarzo brillando en el crepúsculo, en un tono un poco más oscuro que la nieve de alrededor.

Descendí de nuevo y Sherry se acercó hasta la excavadora. Inclinándose a mi oído comentó en voz baja:

—Creo que la criatura proviene de tu señora de la ciénaga…

Después de la pieza de Händel, nuestro último villancico del repertorio era En el desapacible invierno, una canción que parecía imbuida por el mismo estado de ánimo que me envolvía esa noche. A través de las palabras de Christine Rossetti encontré por fin la voz para mis sentimientos:

En el desapacible invierno

el frío viento gime,

la tierra está dura como hierro,

el agua como piedra;

la nieve ha caído, nieve sobre nieve,

nieve sobre nieve,

en el desapacible invierno

hace mucho tiempo…

Frances McKeever era amiga mía desde el colegio. El único parecido entre nosotras era nuestra pálida piel, aunque la de ella tenía pecas. Tenía también pelo rojo, ojos verdes y unas larguísimas piernas. Yo no tenía nada de eso.

Fran era enfermera y trabajaba en un geriátrico todo el día, además de ser madre de dos hijos adolescentes a los que cuidaba ella sola. Me había llamado la noche anterior para ver si nos reuníamos a comer o a cenar antes de Navidad. Le había prometido contestarle, pero lo olvidé completamente.

—Todas las Navidades nos pasa lo mismo —me recordó—. Nos vemos menos que en cualquier otra época del año.

Bajábamos las sencillas escaleras de madera del coro, Fran iba un escalón por delante de mí, con lo que nuestras caras quedaban más o menos a la misma altura.

—¿Estás haciendo guardias de día o de noche? —a veces no era fácil quedar con Fran dado lo poco convencional de sus horarios.

—Estoy de noche este fin de semana, de viernes a domingo. Después libro durante el resto de la semana, y me reincorporo la noche de Navidad. No está mal, ¿verdad?

—Entonces, te pierdes el ensayo del sábado, ¿no?

—Sí. Pero estoy segura de que podréis arreglároslas sin mí.

—Está bien, déjame pensar…

—Oye, ¿qué te parece si quedamos para tomar una copa ahora, mientras te lo piensas? Una rápida de camino a casa.

—Lo siento, Fran, pero se ha descubierto un cadáver en la turbera, cerca de Newgrange…

—Lo he oído en las noticias. ¿Estás metida en eso?

—Sí. Y creo que me va a mantener ocupada toda la noche. Para empezar tengo que visitar a Finian, quiero saber su opinión.

Fran resopló.

—A ese chico más le valdría salirse del tiesto si no va a mear.

Fran no tenía muy buena opinión de Finian Shaw. Él y yo llevábamos siendo amigos algo más de quince años, y aunque últimamente él parecía haber comprendido que entre nosotros había algo más que una buena amistad, Fran seguía pensando que estaba jugando con mis emociones y quitándome las oportunidades de conocer a otros chicos.

—Un buen cambio de tema como siempre.

—Bueno, entonces comemos el lunes en Walters. ¿Te viene bien a las 12.30?

—De acuerdo.

El descaro de Fran era un alivio para la tristeza que parecía haberse acumulado en mi corazón como la nieve del poema.

Capítulo III

ESE LUGAR es una rareza —comentó Finian con sus ojos grises radiantes por el descubrimiento—. Un pantano rectangular allí metido, en medio de esas fértiles praderas. Visto desde el aire debe parecer como una mancha en una colcha de patchwork.

Finian Shaw era profesor de historia y folclore, pero había abandonado la enseñanza por lo que siempre había constituido su verdadera pasión: la jardinería. Lo suyo no era un simple hobby reducido a plantar algunos parterres. En Brookfield, la granja familiar donde se había criado, había recreado un jardín que atraía a visitantes venidos de todas las partes del mundo.

Su pelo y la barba recortada eran negros con algunas vetas plateadas, exactamente iguales a cuando me daba clase en el instituto. Esa noche llevaba un polo negro y unos chinos grises. Excepto por su ropa de trabajo, raramente se salía del negro y el gris, justo todo lo contrario de los llamativos colores que hacía crecer en su jardín de Brookfield. Pero ésta era época de hibernación y Finian se dejaba llevar. Yo le había telefoneado de camino a casa dándole algunos detalles del hallazgo y prometiéndole que le llamaría a la granja después del ensayo del coro. Podía aprovecharme de sus conocimientos del lugar y de la historia.

Había desplegado un plano catastral del valle del Boyne en una mesita baja entre dos pilas de libros, en una habitación que era mitad estudio, mitad salón, y estaba arrodillado sobre la alfombra examinándolo. Ordenados en círculo a su alrededor había un estropeado tresillo de cuero, dos butacas y dos sillones, cada uno de ellos con cojines desparejados. Rodeando al mobiliario, había varios objetos y figuras apoyados contra las paredes: un ordenador en una mesa, codo con codo con un escritorio del siglo XVIII con el frente de cristal, dos nichos ocupados por estanterías de libros rodeando una chimenea de mármol, un par de ventanas altas enmarcadas por cortinas verdes damasquinadas y, entre ellas, un piano de pared. La mayoría de los huecos que había entre los objetos estaban ocupados por lámparas de pie o mesitas con tapetes y, sobre las paredes, colgaban muchos grabados y fotos enmarcadas, iluminadas por apliques de pared. Finian definía ese estilo como «rústico fusión».

En el sillón pegado al resplandeciente fuego, su padre, Arthur, dormitaba con leves ronquidos. Frente a él, su viejo labrador de pelo claro, Bess, roncaba en otro tono, ocupando casi totalmente uno de los sofás.

—Mira aquí —dijo Finian dibujando con el dedo una «u» desde el Boyne alrededor de Newgrange, mientras con la otra mano levantaba uno de los libros citando—: «Las fértiles llanuras del Boyne desde Slane hasta Donore comprenden carboníferos excelentes y tumbas de la Edad de Piedra». —Levantó la cabeza del libro—. Entonces ¿cómo es posible que haya un pantano allí? —preguntó, frunciendo el ceño y mirándome inquisitivamente.

Un listón de debajo de la alfombra crujió al ponerme de rodillas frente a él y desplegar mi portátil y el cuaderno de dibujo sobre la mesa. Señalé una elevación con forma de judía en el mapa, en dirección sureste desde el río: la Montaña Roja, 120 metros. La cima constituía el horizonte cercano sobre el que el sol se asomaba en los días más cortos del año para iluminar la colina de enfrente. Entre ésta y el Boyne descansaba Monashee.

—No es tan raro como crees. Existen muchos humedales por allí… —expliqué señalando un contorno de la ciénaga de Crewbane, bajo el palo izquierdo de la «u»; después, deslicé mi dedo a lo largo del río casi hasta el principio del palo derecho—. Aquí, en Dowth Wetland. Monashee descansa entre estas dos zonas. Yo sospecho que el agua drenada desde la cima se quedó un día estancada, formándose inicialmente una laguna.

Un ronquido más alto de lo normal nos llegó desde el sofá. Arthur, con sus ochenta y muchos años, estaba dando una cabezadita después de habernos contado durante un buen rato cosas sobre la pesca del salmón en el Boyne cuando era crío. No parecía sentir gran curiosidad por el hallazgo de Newgrange, pero la mención del río suponía una excusa perfecta para poder contar alguna de sus anécdotas.

—Hum… —murmuró Finian dando golpecitos con el dedo sobre el mapa—. Ahora que caigo, ¿no se encontró allí una especie rara de planta acuática, algún tipo de junco, en un campo de la orilla, hace algunos años?

Me senté en uno de los sillones.

—¿Te refieres a los Juncus compressus?

—Sí, más o menos. Unos juncos redondos con frutos. Siempre me olvido de todo lo que sabes sobre nuestra flora salvaje.

—Yo no, mi padre. Puede que a algunos niños les llevaran al zoo los domingos, pero P. V. Bowe llevaba a los suyos de excursión por el campo en busca de flores. Imagino que algo de eso se me ha debido de quedar, lo mismo que me ha pasado con las clases de latín y los diálogos de las obras de teatro que solía ensayar recitando en alto cuando íbamos en el coche.

Finian enrolló el plano.

—Estoy pensando que si sólo hay una o dos turberas en las proximidades, todo apunta a que tu «señora» ha sido víctima de un sacrificio, ¿no crees?

—O puede que lo hiciera voluntariamente. Mi experiencia, tras estudiar los sacrificios humanos de la prehistoria, me ha enseñado que algunas de esas «víctimas» eran las primeras en colaborar activamente en sus propias ejecuciones.

Sin embargo, Finian podía estar en lo cierto. No parecía muy verosímil que se hubiera caído a la ciénaga por accidente, y además eso reforzaría la teoría de que databa de la prehistoria: los sacrificios humanos y los enterramientos en cenagales desaparecieron bastante tiempo antes de que la cristiandad llegara a Irlanda.

—Bueno, desconozco si hay alguna evidencia de violencia —comenté—. Tendremos que esperar a los resultados de la autopsia de mañana por la mañana.

De camino a Brookfield, Malcolm Sherry me había telefoneado para decirme que, tras muchos esfuerzos, habían conseguido extraer a Mona del bloque de turba en la que estaba incrustada, y que, en consecuencia, había aplazado durante otras doce horas cualquier análisis posterior. La habían instalado en la antigua morgue, situada en un edificio distinto a las dependencias del hospital, lo que servía a nuestros propósitos. El examen de Mona no se haría en el mismo lugar en el que se depositaba a los muertos recientes.

Finian se sentó en el otro sillón y empezó a husmear en mis bocetos, mientras yo descargaba las fotos digitales en mi portátil.

—Entonces fuiste a Newgrange antes de lo previsto. ¿No me comentaste que pensabas ir para ver el solsticio?

—Sí. Tengo allí la segunda parte de la entrevista con Dig. Se trata de una revista de arqueología americana que va a publicar un artículo sobre las mujeres irlandesas de la profesión, y nos han pedido que nos reunamos al amanecer, principalmente para hacernos unas fotos.

—¿Vas a poder entrar?

—No. Aparte de un par de invitados VIP, la entrada está limitada a veinte personas escogidas por sorteo. Y que yo sepa, todos nosotros ya lo hemos visitado antes. No sería justo.

—Apuesto a que habrá algún político por allí.

—El ministro de Turismo y Patrimonio ha confirmado su presencia, creo.

—Te lo dije… Por cierto, eso me recuerda que tengo una invitación para dos personas a una velada prenavideña en la casa de Jocelyn Carew de Dublín. Me encantaría que vinieras.

—¿Cuándo es?

—Eeeh, pronto —dijo mientras se dirigía a la repisa de la chimenea y cogía una cartulina blanca con letras en negro: «Jocelyn y Edith Carew reciben en casa. El cóctel se servirá de siete a diez de la noche el día 21 de diciembre».

—Eso es el próximo lunes por la noche. El mismo día que tengo la comida con Fran.

—Sí, lo siento. Llevaba bastante tiempo queriendo pedírtelo.

Cerré los ojos tratando de recordar qué otros compromisos tenía, si es que tenía alguno; puede que estando tan cerca la Navidad quizá hubiera alguna celebración social o del coro, pero mi mente se había quedado en blanco. Salvo que tuviera algo ineludible, podría escaquearme o cambiarlo. El profesor Jocelyn Carew era un miembro independiente de la Cámara de Representantes, a la vez que médico, crítico teatral y ecologista. Sentía bastante curiosidad por conocerlos tanto a él como a su esposa, «en su casa». Y poder ir con Finian sería un añadido más a la diversión.

—Me encantaría —le contesté—, pero si no te importa, te lo confirmo mañana.

—Cuando quieras. Yo ya he dicho que voy, aunque no me apetece ir solo.

Eso era lo exasperante de Finian —invitarte y luego hacerte creer que era una ocurrencia de última hora—. Lo dejé pasar. Se volvió a arrodillar ante la mesa, y se fijó en la foto que tenía abierta en el ordenador. Algo en ella le hizo fruncir el ceño.

—Si lo que querían era limpiar el pantano, ¿cómo es que Crean estaba utilizando una retroexcavadora? Es demasiado peso para trabajar en un suelo tan blando.

—Seguramente trataba de cavar hasta las rocas o la grava de debajo, y así tener un suelo firme donde poder apoyarse y excavar el resto de la tierra.

—Humm, dijiste que el cuerpo estaba enterrado originariamente a metro y medio de la superficie. No parece muy profundo si estás presuponiendo que data de la prehistoria —Finian estaba pensando en el ratio de crecimiento de la ciénaga—. Para que tu teoría funcione, Monashee tendría que haber seguido creciendo durante más de cinco mil años, por lo que, seguramente, debió permanecer a más profundidad.

—Puede que lo estuviera en su día. Incluso, que extrajeran alguna capa de turba para usarla como combustible, ¿quién sabe? Un drenaje también habría podido disminuir el nivel general. Y, además, hay otra cuestión que me hace ser optimista: cualquier arqueólogo puede decirte que Irlanda se precia de tener uno de los ejemplares de «cuerpos de turbera» más antiguos de Europa, concretamente un esqueleto perteneciente a los restos de un hombre encontrado en el pantano de Stoneyisland en Galway, de hace unos seis mil años, en plena era Neolítica.

—Vale, vale. Pero ¿qué posibilidades hay, Illaun? Hagamos un cálculo grosso modo —se sentó en el sillón, agarrándose el dedo meñique de una mano entre el pulgar y el índice de la otra, en un gesto muy típico suyo cuando estaba procesando información—. ¿Cuántos cuerpos enterrados en pantanos han sido descubiertos hasta hoy en Irlanda?

—Unos ochenta.

—¿Qué antigüedad media tenían?

—La mayoría son de la Edad Media.

—Entre quinientos y mil años, digamos. ¿Y en el resto de Europa?

—De la Edad de Hierro, casi todos.

Durante unos momentos estuvo calculando mentalmente:

—¿Entre dos mil y dos mil quinientos años de antigüedad?

Asentí.

—De media.

—Entonces lo más seguro, Illaun, es que tu señora no sea de la Edad de Piedra —afirmó como un niño orgulloso de sus cábalas—. Y lo más que puedes esperar es que sea celta.

—Pero, mi sabio amigo, ella estaba enterrada en las proximidades de Newgrange, en unas circunstancias que, coincidirás conmigo, son poco corrientes para pensar en un accidente, ya que su emplazamiento fue importante para quien fuera que la puso allí, mientras que, para cuando los celtas llegaron, el significado de Brú na Bóinne hacía tiempo que se había perdido. Por eso, si su enterramiento se hizo con algún propósito, tuvo que ser en el Neolítico. He dicho.

El teléfono sonó en el vestíbulo. Finian se excusó y salió de la habitación.

El ruido interrumpió la cabezada de Arthur, quien abrió los ojos en mitad de un ronquido…

—Un proyecto para drenar el Boyne, malditos bastardos…, destruyeron el mejor río de salmones… —se había incorporado, retomando la conversación en el mismo punto donde la había dejado. Una leve apoplejía le había afectado al habla, por lo que algunas palabras se le trababan; sin embargo, no era muy difícil entender el sentido de lo que decía, dado que era su tema favorito—. Mira… en la pared… —dijo señalando hacia atrás.

Seguí la dirección de su pulgar hasta la fotografía de una mujer de pie junto a un pez que colgaba por la cola. Era casi tan alto como ella y tan ancho como sus hombros.

—Ves… gran salmón en Newgrange…, y mujeres pescadoras ya en aquella época.

Me acerqué para leer la inscripción:

«La señora Myrtle Hastings, con un salmón de 60 libras, capturado en el Boyne, a la altura de Newgrange, en 1926. Altura 4 pies x 6 pulgadas y grosor 2 pies x 9 pulgadas».

—Había tantos salmones…, truchas… Se podía atravesar el río pisándoles el lomo… —mascullaba Arthur—. Y no sólo pesca deportiva… lucios, anguilas, percas…

—Mmm… —no quería ofenderle, pero me interesaba muy poco la anécdota. Debió de notarlo, porque cortó el cuento y dijo:

—Una vez mi padre me contó que un cuerpo negro… había aparecido flotando en el Boyne… en Newgrange, hace cien años o más. Un hombre, un nubio —se dijo—, constructor de pir… pir…

—Pirámides —exclamé, sentándome en el sillón que Finian había dejado libre.

Arthur debía haber captado retazos de nuestra conversación en la semi-inconsciencia de su cabezadita. Ahora tenía toda mi atención, y lo sabía. Sus ojos pestañearon pícaramente.

—Entonces —sondeé—, ¿creyeron que existía algún tipo de relación entre el cuerpo y la construcción de Newgrange?

El anciano asintió. Sabía que tenía fama de contar mentiras, pero ésta no parecía una de ellas.

En ese momento Finian entró en la habitación.

—Me voy a dormir. Buenas noches —se despidió Arthur.

Finian le acercó su bastón y le ayudó a levantarse. Bess bajó del sofá y siguió a su amo fuera de la sala.

—Tu padre me acaba de contar algo que podría ser de gran importancia en relación con nuestro cuerpo del pantano —le conté, mientras éste cerraba la puerta por la que habían salido.

Él me miró con incredulidad.

—¿Qué se ha inventado ahora?

—Parece que hubo otro resto humano en la zona —y le conté lo que me había dicho su padre…—. Por lo tanto, si hubo otro cuerpo enterrado —aunque por aquel entonces lo tomaran por el de un hombre negro—, eso me daría más motivos para hacer una excavación del lugar en toda regla. Puede que hayamos dado con todo un recinto de sacrificios. ¡Dios sabe cuántos cuerpos se habrán sepultado allí!

—Necesitarás algo más que las patrañas de mi padre para demostrarlo.

—¿Los archivos del Meath Chronicle, por ejemplo?

—Pero, sin una fecha por donde empezar, va a ser como tratar de encontrar una aguja en un pajar… —Finian se percató de que le miraba fijamente—. ¿Quieres que lo haga yo?

Le dediqué una amplia sonrisa.

—Está bien, de acuerdo —me respondió sentándose en el sofá frente al portátil y mirando fijamente al feto o a lo que fuera eso que estaba enterrado junto a Mona—. ¿Y Sherry cree que dio a luz a esto?

—O que estaba todavía en su vientre. No tengo muy claro qué es lo que él entiende por descendencia, y la hendidura lateral podría ser la prueba de que fue la excavadora la que lo arrancó del cuerpo de Mona.

Finian parecía desconcertado.

—¿Seguro que es humano?

—Me temo que sí. Y creo recordar que he visto antes algo parecido, y no hace mucho.

Finian me miró por encima de las gafas.

—Bueno, no en la realidad. En una representación. En una iglesia o en una lápida, algo así.

—¿Un cuadro? ¿Algún delirio pintado por El Bosco, quizá?

—No. Era algo labrado en piedra.

—¿Sabe el tal Traynor que lo habéis encontrado junto a la mujer?

—Creo que no. ¿Por qué lo dices?

—Estaba tratando de imaginar por qué no quiere veros cerca del lugar.

—Sí. Es curioso que esté intentando desbrozar el terreno, pero que se oponga a que nosotros hagamos prácticamente lo mismo.

—¿Quién crees que le ha informado del hallazgo?

—El sargento O’Hagan, diría yo. Él y Traynor parecen muy unidos.

—Hablando de unidos, ¿no podríamos sentarnos un poco más juntos? —comentó Finian palmeando el almohadón.

Me fui con él al sofá.

—Eso está mejor —reconoció cerrando el portátil para rodearme con su brazo.

Apoyé mi cabeza en su hombro.

—¿De verdad quieres que te acompañe a la fiesta de Jocelyn Carew?

—Por supuesto que quiero —afirmó atrayéndome hacía él—. Siento haber sido tan brusco antes. Me sentía abochornado por no habértelo pedido hasta hoy.

—No importa —dije, acurrucándome sobre él—. Estás perdonado.

Llegué a casa justo antes de medianoche. Al encender la luz de la cocina me fijé en un post-it que había pegado en la puerta de la nevera. Mi madre, sin darse cuenta, había ido adquiriendo la costumbre de mi padre de dejar notas como ésa por toda la casa, algo que me recordaba dolorosamente a él. Despegué la nota de la puerta y leí: «Los dos comidos. Boo está conmigo».

Mi madre y yo vivíamos juntas, pero independientes, en lo que había sido la casa familiar, un chalet de 1930, a las afueras de Castleboyne. El arreglo consistía en que yo podría cuidar de mi madre, que estaba pasando por una situación más solitaria que la viudedad, al mismo tiempo que la casa me servía como oficina de la «Consultora de arqueología Illaun Bowe», permitiéndome fijar un centro de operaciones en la zona, que era de donde provenía la mayor parte del trabajo.

El hecho de que el condado de Meath estuviese siendo, cada día más, absorbido por la poderosa ciudad de Dublín, significaba que el paisaje arqueológico se veía en constante amenaza, lo que era bueno para mi negocio —una paradoja que no me pasaba desapercibida—. Con una plantilla de cuatro incluyéndome a mí, era, a pesar de todo, una empresa modesta. Cuando se requería una experiencia superior a mis conocimientos contaba con una lista de especialistas a los que acudir, e incluso un equipo de campo —normalmente compuesto por estudiantes y licenciados— a los que podía recurrir con un corto preaviso.

Estaba a punto de apagar la luz de la cocina cuando mi estómago me recordó con insólita insistencia que no había tomado nada desde el desayuno. Como era muy tarde para prepararme algo, busqué en la nevera y encontré un trozo un poco seco de pizza. Le di un mordisco con avidez, pero a pesar de mi apetito no sabía a nada. Puse el resto en el microondas y apreté el botón.

Un ladrido cavernoso vino del lugar donde mi madre estaba durmiendo. Horacio, el perro, me pedía que le dejara entrar y, por supuesto, que le librara de Boo, que seguramente se había apropiado de su cojín. Sabía que, si no iba ahora, esperaría, educada y sibilinamente, a que me hubiera metido en la cama para volver a ladrar. Abrí la puerta que daba al cuarto trastero, donde teníamos la lavadora, la secadora, una bicicleta, varios paraguas, las herramientas de jardín, botas de plástico llenas de barro, la comida de los animales y sus platos…, y que además servía como una especie de «cámara de descompresión» entre la zona de mi madre y la mía. Horacio estaba arañando la puerta del fondo; otro sonido, un ruido sordo, indicaba que Boo estaba lanzándose sobre él, algo que le gustaba hacer mucho más que maullar, por alguna incomprensible manía gatuna. Cuando abrí la puerta, algo parecido a una brisa rozó mi pierna, mientras dos grandes patas aterrizaban en mis hombros. Levanté la barbilla para evitar que los lamidos de Horacio me empaparan, pero no pude evitar que me dejara el cuello pegajoso.

—Hola, chico, buen chico. ¡Bájate!

El gran danés, de pelo color pardo, había sido el perro de mi padre, pero ahora acompañaba a mi madre, al mismo tiempo que la hacía sentirse protegida, aunque lo cierto es que cualquier intruso no hubiera recibido de él más que un baboso lametón en la cara.

—Buenas noches, Horacio —le susurré y cerré la puerta.

El microondas pitó cuando entré en la cocina, saqué la pizza y la puse en un plato, me serví un vaso de leche y me dirigí al salón a ver las noticias. Boo, mi gato de pelo gris atigrado de Maine, acababa de ocupar el sofá en el que pensaba sentarme. Antes de empezar a pelearme con él para que se levantara —ya se había repantigado en los cojines—, decidí que lo mejor sería irme a la cama. Estaba cansada, y el viernes tenía pinta de que iba a ser un largo día.

Después de devorar la pizza y terminarme el vaso de leche sentada en la cama, me sumergí en ella, apagué las luces y traté de hacer memoria de todo lo que sabía sobre «cuerpos de turbera». Fue un error: seguía viéndome en la zanja de Monashee, agarrando a la criatura mientras se desenrollaba. Tras muchas vueltas y revueltas, que duraron el tiempo suficiente para comprender que el sueño no llegaba, me puse la bata y las zapatillas y me arrastré hasta la oficina.

Como no había mucho donde escoger en la librería, decidí probar en Internet. Había numerosas páginas dedicadas a momias, con la especialidad egipcia liderando siempre el campo. En la categoría de los cuerpos enterrados en turberas encontré algunas estadísticas: dos mil hallazgos conocidos por todo el norte de Europa, alrededor de cien datados con la prueba del carbono 14, etcétera, etcétera, y también algunas listas más populares, como si fueran la atracción estelar en una especie de concurso de Eurovisión para cuerpos enterrados. «Oigamos ahora a nuestros participantes, señoras y señores. El primero en salir al escenario, el guapo y sonrojado danés —sí, el Hombre de Tollund—. Y representando a Alemania, con su cabeza medio afeitada, la quinceañera de moda, la Niña de Windeby. A continuación vamos con Holanda, que, haciendo gala de su típica excentricidad, presentan a una pareja masculina sin cabeza —el Dúo de Weerdinge—. Y finalmente, por Gran Bretaña —puede que tuviera dos identidades, pero desde luego sólo tiene una prenda de vestir—, sí, tenemos al Hombre de Lindow, también conocido como Pedro Ciénaga, luciendo su famoso brazalete de piel de zorro…» Me pregunté si Mona se uniría en breve a ese extraño desfile de momias en las páginas de la red de todo el mundo.

Se consideraba que muchos de los cuerpos enterrados en pantanos lo habían sido como consecuencia de sacrificios del solsticio de invierno. Los restos encontrados en el estómago del Hombre de Lindow incluso contenían polen de muérdago. Una planta que nosotros asociamos a la tradición de intercambiar un beso, pero que los celtas consideraban como sagrada por no pertenecer ni a la tierra, ni al cielo, ni al agua. ¿Qué restos hallarían en mi estómago si me encontraran dentro de dos mil años? Harina, queso, aceitunas, tomate, alcachofas y anchoas, algo que les mantendría perplejos durante un buen rato.

Mis frivolidades cesaron ante la sombría constatación de que todos aquellos sobre quienes estaba leyendo habían sido sometidos a torturas a manos de otros seres humanos, mucho antes de verse inmersos en esos oscuros agujeros pantanosos; unos estrangulados, otros apaleados hasta morir, otros despedazados, y al menos uno había padecido las tres atrocidades. Y aunque algunos habían sido reconocidos como víctimas de una pena capital más que de un sacrificio ritual, a su manera constituían un testimonio silencioso de la difícil vida a orillas de los pantanos en el norte de Europa, una vida que debió de ser de lo más desoladora durante los largos inviernos.

Pero ¿qué era exactamente lo que estaba buscando en Internet? Bostecé, me estiré un par de veces y pensé durante unos segundos. La inconexa búsqueda que acababa de realizar la había hecho en el terreno de la ciencia popular, cuando lo que tendría que haber consultado era alguna de las páginas académicas a las que estaba suscrita. Empecé de nuevo.

Horacio ladró en la otra parte de la casa. Le oí gruñir durante unos minutos y luego se calló. Seguramente estaría respondiendo a un perro lejano, inaudible para mí, igual que Horacio era inaudible para mi madre, que usaba tapones para dormir.

Sin mucha dificultad encontré una prometedora dirección —una lista de objetos funerarios que incluía restos humanos y animales sepultados junto a cuerpos del Neolítico y de la Edad de Hierro por todo el norte de Europa. Revisé los objetos encontrados: cacharros, hachas, capas de cuero, cuentas de ámbar, huesos de ganado y cuernos; aquí y allí un emotivo recuerdo sobre la importancia de la apariencia —un rasgo muy característico de los humanos—, una cinta de lana, una caperuza, un peine. Y entonces vi un objeto extraño que destacaba del resto. Una mujer joven en Ostrup, Dinamarca, había sido encontrada bajo tierra con el esqueleto de un cisne, una criatura que los celtas creían que podía atravesar el mundo de los vivos y de los muertos —quizá porque, como otras aves acuáticas, se movía por una zona intermedia entre la tierra y el agua, igual que ocurre con los pantanos.

Horacio volvió a ladrar. Algo le había inquietado, y me estaba contagiando. Los ladridos de un perro a altas horas de la noche suenan muy diferentes a los del día, tal vez como una reminiscencia de cuando por primera vez compartimos nuestras cuevas con ellos a cambio de su vigilancia.

Me froté los ojos y bostecé de nuevo. Necesitaba dormir. Limité mi búsqueda a restos de niños solamente. Eso me condujo a una mujer del pantano de Borremose, en Jutlandia, encontrada con su bebé recién nacido —los restos datan de algunos siglos anteriores a Cristo—. A continuación encontré algo más cercano a casa: un esqueleto de mujer perteneciente al principio de la Edad de Hierro, del condado de Roscommon, acompañado del cráneo de un niño. Después había un hallazgo de aproximadamente la misma época en Yorkshire: un hombre y una mujer embarazada que habían sido enterrados vivos, atados juntos alrededor de una estaca de madera, con los restos del feto entre las piernas de la mujer, sugiriendo que ésta lo había perdido al morir.

Sin embargo, no había hallazgos similares del periodo Neolítico. Niños y adultos encontrados juntos, aquí y allá, pero no recién nacidos con sus madres. Como en el fondo me imaginaba, mis esperanzas de que Mona fuera tan antigua como Newgrange no estaban encontrando ningún respaldo en los archivos arqueológicos.

Bajo mi mano izquierda empezó a vibrar algo que me hizo dar un salto. Sin darme cuenta había estado acariciando mi hasta ahora silencioso móvil, mientras navegaba por la web. Y ahora éste sonaba como un escarabajo patas arriba tratando de darse la vuelta. Intrigada por quién podría llamarme a esa hora tardía, levanté la carcasa plateada y respondí.

—¡Sólo lo diré una vez! ¡Deje Monashee en paz!

El corazón me dio un vuelco.

—¿Cómo dice?

—Ya se han hecho cargo del cuerpo…, ¡retírese de una vez!

Entonces me di cuenta de que la voz me era familiar, aunque quizá un poco cambiada por el alcohol.

—¿Es éste su modo de hacer las cosas, señor Traynor? ¿Intimidar a la gente en mitad de la noche? No me impresiona.

—Me importa un carajo. Monashee es mío. No tiene ni idea de con quién se está metiendo.

Casi podía oler el alcohol de su aliento y, mezclado con él, el aroma demasiado dulzón de su aftershave.

—Sí que lo sé. Con un fanfarrón borracho.

—Ése no es su problema. Se lo advierto —murmuró algo ininteligible mientras trataba de encontrar el botón de colgar—. Se lo advierto —repitió, y colgó.

17 de diciembre

Capítulo IV

HAY DOS de ellas, señora. Una es un camión oruga que trabaja en la zanja tragándose todo lo que encuentra a su paso. A ese ritmo, para cuando terminen no va a quedar nada.

Me estaba poniendo los pantalones mientras sujetaba el móvil con el hombro para escuchar a Seamus Crean. Llamaba desde su casa en el pueblo de Donore, a unos tres kilómetros de Monashee. La rabia y el desconcierto me hacían moverme con torpeza, lo que provocó que el teléfono se me escurriera y se golpeara contra el parquet del dormitorio. Volví a mirar la hora en el despertador de la mesilla, mientras me agachaba a recogerlo. Eran las 6.30 de la mañana. Fuera todavía estaba oscuro como la boca de un lobo.

Media hora antes, el sonido del teléfono me había confundido haciéndome creer, durante unos instantes, que estaba escuchando los trinos del amanecer, en lugar de estar siendo arrancada del sueño para empezar otra aburrida mañana de diciembre. Era el pequeño precio que tenía que pagar por haber elegido el canto de un pájaro como tono para mis llamadas. Tanteé el teclado, presioné la tecla correcta, y al oír la voz de Crean al otro lado del teléfono, me incorporé de un salto de la cama.

—Siento mucho haberla despertado, señora —hizo una pausa respirando fuertemente.

—¿Eres tú, Seamus? ¿Qué ocurre? —le había dado mi tarjeta, de modo que me pudiera llamar para decirme lo que le debía por su servicio de la noche anterior.

—Creo que Traynor está tramando algo…

Recordé sus amenazadoras palabras de tan sólo unas horas antes y sentí miedo.

—Continúa.

—Un tío acaba de llamar a mi puerta para pedirme las llaves de la retroexcavadora que dejé aparcada ayer por la noche en la parcela. Le puedo asegurar que no le he dado las gracias por habernos despertado a toda la casa a esa hora de la mañana.

—¿Lo conocías?

—No. No lo había visto en mi vida. Creo que era extranjero. Se ha bajado de un camión que se dirigía a Monashee.

—¿Tienes coche, Seamus?

—Tengo la bicicleta.

—Está bien, entonces escucha atentamente. Pedalea hasta Monashee y echa un vistazo. Si ves que hay movimiento, no te metas en líos ni te quedes ahí. Vuelve a casa y llámame.

—Entendido, señora. Así lo haré.

Me dirigí al cuarto de baño, abrí el grifo de la ducha hasta que empezó a salir caliente, me quité el pijama y me metí bajo el chorro.

Traynor tramaba algo, de acuerdo. «Ya se han hecho cargo del cuerpo», me había dicho. ¿Qué había querido decir?

Tras lavarme el pelo, dejé que el agua corriera por la cara llevándose los restos de champú. ¿Habría sido Traynor oportunamente notificado de nuestro requerimiento? ¿A partir de qué momento se haría éste efectivo? Salí de la ducha, tomé una toalla caliente del radiador y me sequé. Seguramente el juez habría comprendido la gravedad de la amenaza, haciéndolo efectivo de inmediato.

Con la piel todavía enrojecida, me anudé una toalla pequeña a la cabeza en forma de turbante y, poniéndome un grueso albornoz, me fui a la cocina donde llené un cuenco de leche y cereales con sabor a fresa. Mientras encendía la kettle, noté la cola de Boo contra mi pierna desnuda. Quería salir.

Me dirigí hacia la entrada y le abrí la puerta del gélido trastero. En lugar de salir por su gatera al patio, me maulló para que le abriera la puerta de atrás. Siempre que había gente alrededor prefería dar la lata.

—Está bien, Boo, echemos un vistazo a la mañana.

Una ráfaga de viento helador nos saludó al abrir la puerta, y una brillante luna de cuarto creciente bañaba la tierra nevada, tiñéndola de un intenso azul y arrojando profundas sombras bajo los arbustos y los árboles del jardín, más allá del patio. Boo se deslizó entre mis piernas, la brisa le separaba el grueso pelaje del cuello en dos. Entonces oyó algo, se agazapó por un segundo contra el suelo y, acto seguido, se diluyó entre las sombras para perseguirlo. Podía cambiar de forma a voluntad. A pesar de sus costumbres decadentes, la sangre de sus antepasados de los bosques de Maine le hacía indiferente al frío.

Un súbito escalofrío me hizo cerrar la puerta. Y entonces recordé que no me había presentado a Traynor. Le había dado mi tarjeta de empresa a O’Hagan, que debió de ser quien le dio mi número. Los dos estaban más unidos de lo que creía.

Había vuelto al dormitorio para terminar de vestirme cuando Crean llamó de nuevo. Tuve que ponerme de rodillas para buscar el teléfono bajo la cama. Podía oír su voz mientras lo recuperaba, al tiempo que cogía una nota tirada en el suelo y, estrujándola, la dejé en el armario.

—¿Qué decías, Seamus? —le pregunté sujetando firmemente el teléfono en mi oído.

—Están trabajando alrededor de la zona acordonada. La tienda ya no está, pero las vallas continúan.

Era una mínima consolación. Aunque me dio una pista de lo que Traynor podría estar haciendo. Parecía como si, en efecto, tuviera conocimiento de la orden del juez. Y estaba segura de que Terence Ivers, a su vez, habría informado a la policía de la necesidad de cumplirla.

—Los policías que estaban ayer en el lugar, ¿a qué comisaría pertenecen?

—A la de Donore.

—Hum, tengo una idea. Pero eso significa que tienes que hacerme otro favor.

—No importa, señora. Y tenga cuidado con la carretera si va a conducir por allí.

Le di las gracias y le expliqué lo que quería que hiciera, quedando en vernos más tarde en Drogheda.

Terminé de vestirme con unos vaqueros y una cazadora, adecuados para un día en el que me esperaban un frío edificio abandonado y una comida informal. No quise maquillarme, salvo un poco de rímel y un toque de color de la barra de labios, que me daría en el coche más tarde. Volví a la cocina, hice té y llené un termo para poder beberlo en el coche. En el trastero cogí un par de botas de montaña impermeables que sabía se adaptarían a cualquier circunstancia en que me viese envuelta. Por si acaso, metí también en el maletero del Jazz las botas de goma. Y por último, agarré mi parka, comprobé que llevaba gorro y guantes en los bolsillos, y me la colgué de un brazo.

Cuando abrí la puerta principal, Boo, con el rabo tieso y simétrico como un falso árbol de Navidad, pasó como un rayo entre mis piernas y desapareció hacia el cálido descansillo de la casa. Durante un momento dudé si seguirle yo también.

A pesar de que la nieve apenas había cubierto la superficie de la carretera, la helada de la noche la hacía traicionera. Y como la mayor parte era a través de carreteras secundarias llenas de curvas, en un trayecto que normalmente hacía en treinta minutos, hoy iba a tardar el doble. Por lo menos Mona estaba a salvo del frío. Esperaba que Sherry hubiera empezado a trabajar a primera hora, de modo que, para cuando yo llegara a mediodía, pudiera pasar a verla.

Encendí la radio para oír las noticias de las siete. Como ninguno de los titulares llamó mi atención, bajé el volumen y esperé hasta la predicción del tiempo para volver a subirlo. Parecía que el deshielo se avecinaba y no había amenaza de nieve excepto en cotas altas. Mantuve la radio encendida mientras una mujer hacía un recorrido por los periódicos de la mañana, resumiendo los titulares y las noticias curiosas. Estaba a punto de cambiar de emisora para poner un poco de música cuando la oí comentar:

—Y finalmente, un cuerpo momificado encontrado en el río Boyne puede aplazar los planes para construir un nuevo hotel. ¿Estaremos ante un nuevo caso de La venganza de la momia?

Mona parecía estar teniendo una extraña difusión en las noticias. Pero, para mi sorpresa, la locutora anunció que se daría más información sobre el hallazgo de Newgrange en la próxima hora.

Rápidamente cambié a Valle FM, una emisora de radio local. Una información pregrabada sobre el hallazgo de Newgrange acababa de terminar, y el presentador estaba dando paso a una entrevista telefónica en directo.

—Y tengo en la línea al empresario local Frank Traynor, en cuya propiedad ha sido encontrado el cuerpo…

No podía creer lo que estaba oyendo. «¡Qué!», grité a la radio. Subí el volumen, en un intento de no perderme nada de lo que Traynor dijera. Parecía encontrarse a sus anchas durante la entrevista, sin que aparentemente se notara ningún rastro de la borrachera de la noche anterior.

—Sí, desde luego es un hallazgo fascinante. La policía ha descartado que se trate de un caso de asesinato. El cuerpo ya ha sido trasladado. Probablemente terminará exhibiéndose en el Centro de Visitantes del valle del Boyne.

—O puede que en su nuevo hotel, Frank —bromeaba el entrevistador.

Traynor se rió entre dientes.

—Pues mire, no es mala idea.

—Tengo entendido que piensan abrir a finales del año que viene.

—Suponiendo que no nos paralicen esta fase de las obras. Como sabe, hace mucha falta en la comarca.

—Desde luego, pero siempre habrá quien se oponga al estar junto a un lugar declarado Patrimonio de la Humanidad y todo eso.

—Ah, sí, esos bienintencionados que no pierden la oportunidad de obstaculizar cualquier iniciativa de desarrollo. Bueno, puedo garantizar a cualquier oyente preocupado que este hotel no va a perjudicar el paisaje. No más de lo que lo hace el Centro de Visitantes de la carretera.

—Bueno, eso es tranquilizador. Frank Traynor, muchas gracias y buenos días.

La nauseabunda entrevista se había terminado. Me di cuenta de que tenía los nudillos blancos de apretar el volante, a pesar de estar acaloradísima.

Esperando encontrar comentarios más ecuánimes, volví a sintonizar la radio nacional para oír su reportaje. Pero ni siquiera mi famosa imaginación hubiera podido prepararme para lo que oí a continuación.

—Muriel Blunden, del Museo Nacional, está con nosotros en el estudio para hablar del último descubrimiento…

Me había perdido el principio de la entrevista, por lo que oír de pronto el nombre de Muriel era como un puñetazo en el estómago. Sentí que enrojecía. ¿Cómo habría podido prestarse a la entrevista? Siempre que se trataban temas controvertidos ella solía mantenerse en un segundo plano —algo que la había hecho poco popular entre los funcionarios de museos—. ¿Estaba tratando de redimirse?

—Antes de que nos explique la trascendencia del hallazgo —continuó el entrevistador, articulando cada palabra con su modulada voz—, quizá podría contarnos alguna cosa sobre los llamados «cuerpos de turbera», con qué frecuencia se descubren y de dónde vienen.

Blunden recurrió a la información tópica, mencionando de pasada algunos de los ejemplares exhibidos en el museo, desde el Hombre de Gallagh, encontrado en 1821, hasta el decapitado torso masculino extraído del pantano de Croghan Hill en 2003.

—¿Van a conservar ustedes este último?

—Eso depende de en qué condiciones esté el cuerpo y de cuál sea su importancia histórica, que estará condicionada por su antigüedad.

Era una respuesta extraña viniendo de una arqueóloga profesional. Los «cuerpos de turbera» son tan infrecuentes que incluso aquellos de los cuales sólo se han encontrado algunas partes se conservan.

—¿Y qué antigüedad cree que puede tener?

—Todavía es muy pronto para saberlo. Pero no parece que sea muy antiguo dado lo cerca de la superficie que fue descubierto.

¿A qué estaba jugando? ¿Qué se traía entre manos?

—¿Van ustedes a solicitar que se suspendan los trabajos ante la posibilidad de que haya más cuerpos enterrados ahí?

—No. Éste parece ser un caso aislado, una única exhumación. El cuerpo ya ha sido trasladado; completaremos el examen del lugar en un par de días, y el promotor podrá seguir adelante con sus planes.

Y eso es todo. La directora de Excavaciones del Museo Nacional había hablado. Era increíble. ¿Sólo un par de días? Si ya sería difícil acabar un dibujo detallado del sitio, no digamos una excavación en tan corto espacio de tiempo. Me imaginaba a los arqueólogos de todo el país atragantándose con sus desayunos. Se había decantado claramente por el promotor.

Todavía impresionada, aparqué a un lado de la carretera, apagué la radio y traté de reflexionar. Parecía como si durante la noche hubiera tenido lugar un golpe de Estado y un nuevo régimen hubiera ocupado el lugar de las autoridades legítimas.

El motor continuaba en marcha. Dentro del coche el calor se hizo insoportable, por lo que bajé la ventanilla. Cuando el aire frío entró, el vaho de mi respiración se diluyó hacia la oscuridad del amanecer. ¿Por qué estaba Muriel Blunden en contra de realizar una inspección y excavación en condiciones de la zona?

Ivers. Seguro que él habría sido informado de la decisión del museo y de las razones ocultas, ¿o tal vez acababa de enterarse igual que yo, al oír cómo Blunden le noqueaba en las ondas, sin ninguna posibilidad de rebatirla? Ya no sabía qué pensar.

A través de los listones de la cerca frente a la que había aparcado, podía ver el cielo azul índigo volverse naranja por el este. Subí la ventanilla, miré por el retrovisor, metí primera y puse el intermitente para indicar que me incorporaba a la carretera. Con la mente ocupada en tantas cosas a la vez, tardé en reaccionar al inesperado sonido del móvil, que no estaba en su sitio. Lo había dejado tirado en el asiento del pasajero, una costumbre que no terminaba de quitarme. Afianzando un pie en el embrague y el otro en el freno, conseguí alcanzar el teléfono antes de que saltara el contestador.

—Illaun, soy yo, Terence. ¿Has escuchado a…?

—Muriel Blunden en la radio —me anticipé—. Sí, la he oído. ¡Vaya forma de enterarme, Terence!

—Lo siento, Illaun. Me lo dijeron ayer a última hora de la noche y no quise molestarte. Te dejé un mensaje en el móvil esta mañana sobre las 6.30. ¿No lo has oído?

Debió de ser cuando estaba hablando con Crean. Recordé que se me había caído el teléfono debajo de la cama y desde entonces no había mirado la pantalla.

—No he revisado los mensajes de voz, Terence, pero gracias por intentarlo —supuse que no sabía usar los mensajes de texto—. ¿Cómo es que Muriel te ha pasado por encima?

—Cosas de política.

—¿Política con P mayúscula o minúscula?

—¿Qué quieres decir?

—¿Luchas de jerarquía interna o interferencias gubernamentales?

—Un poco de las dos.

—¿Quién está detrás de esto?

—En último término, ese hombre, Traynor.

—¿Para poder abrir el hotel? Dudo que tuviera la licencia para construirlo, y menos para un edificio enfrente de Newgrange. Nunca lo permitirían.

Ivers soltó una risa cínica.

—¿De verdad crees eso? Con este gobierno cualquier cosa es posible.

—Pero, ¿por qué tanta prisa? ¿Y por qué tanta presión? Incluso yo recibí ayer por la noche una llamada de teléfono de Traynor exigiéndome que me retirara.

—No tengo ni idea de por qué es tan urgente. Sólo sé que ese hombre tiene contactos y los está usando.

—Entonces, ¿quién es el político?

—Mira, los dos estamos usando nuestros móviles. No pienso arriesgarme a decir nada por ahora.

Incluso viniendo de Ivers, su conducta parecía un poco paranoica.

—Anda, dímelo, Terence.

—Basta con decirte que viene del ministerio.

—¿Te lo ha dicho Muriel?

—De ninguna manera. Sólo… lo sé.

—¿De qué ministro?

—No voy a decir nada más.

Sabía que de ahí no se movería. No me extrañaría que estuviera sudando la gota gorda.

—¿Y qué papel juego yo en todo esto? No puedo dejarlo así como así. Sobre todo cuando alguien está tratando de intimidarme.

—Le conté a Blunden que tú te habías hecho cargo. No hizo ningún comentario. Mientras tanto continúa como si nada hubiera pasado. Tampoco yo pienso retirarme.

—Su definición del lugar del hallazgo no sonaba muy precisa. ¿Acaso el requerimiento no especificaba que se trataba de todo el terreno?

—No. Estaba abierta a la interpretación de los expertos, lo que ha permitido a Blunden optar por limitarlo al máximo posible —sólo la zona inmediata al hallazgo—. Vamos a volver al juzgado a insistir en que queremos que sea toda la parcela.

—Bien, pero más vale que os mováis rápido, o no quedará ningún terreno —y le conté lo que Seamus Crean había descubierto.

—Maldita sea. Se supone que la policía de Donore estaba encargada de vigilarlo.

—Creo que Traynor tiene a su sargento en el bolsillo. Por eso he pedido a Crean que avise a la comisaría de policía de Slane y les informe de que el escenario del crimen ha sido violado. Eso puede complicarles las cosas de momento.

Bajo un destartalado cobertizo para bicicletas, pegado a la antigua morgue, mis dos empleados estaban cavando en el caparazón de turba del que habíamos sacado a Mona. Gayle Fowler y Keelan O’Rourke eran veinteañeros, con la carrera de arqueología recién acabada.

El primitivo bloque de tierra había disminuido de tamaño, mientras, a su lado, había un montón de sacos de plástico numerados secuencialmente para indicar la posición de cada trozo de turba con respecto a los demás. Al lado de éstos había una colección de pequeñas bolsas con cremallera que contenían los diversos objetos que habían ido recolectando.

—Hola, chicos. ¿Qué tal va todo?

—Aquí hace un frío de muerte —declaró Gayle.

Estaba sujetando una pala con un mugriento guante de algodón, mientras usaba el dorso del otro para quitarse una gota pegada a la nariz. Gayle llevaba puesto un gorro de lana con orejeras, recuerdo de su expedición a Perú del año anterior; un chaleco reflectante amarillo con rayas plateadas y unos sobre-pantalones impermeables forrados de lana aumentaban su ya de por sí rellenita constitución. Keelan, que de rodillas apoyaba una regla contra una sección de la tierra, pareció ignorarme.

—¿Habéis desayunado ya?

Gayle se sorbió la nariz.

—Compramos un par de dónuts y café cuando veníamos de camino.

—Pues entonces sugiero que vayáis a comer algo. Os he conseguido vales para comer en la cafetería del hospital. Sirven para todo el día. ¿Habéis encontrado algo interesante?

Gayle señaló la pila de sacos con la pala.

—Un paraíso para los palinólogos, a mi parecer. Hay polen suficiente para volver loco a cualquier asmático. Su análisis nos revelará no sólo información sobre las plantas que fueron absorbidas por el pantano —cañas, juncos, musgos, o hierbas—, sino que también nos permitirá cotejarlo con cualquier otro tipo de polen arrastrado por el viento que haya sido asimilado y que, junto a toda la documentación existente sobre el polen irlandés desde el último periodo glaciar, nos dará una idea precisa del periodo de formación de esta capa en Monashee.

—¿Algún signo de presencia humana, viejos cortes de la turba o algo por el estilo?

—Qué va —comentó Keelan en tono despectivo, poniéndose finalmente de pie.

Delgaducho y pálido, con una esmirriada barba negra, estaba embutido en un largo chaquetón gris del ejército ruso, completamente reñido con el brillante y multicolor gorro andino —regalo de Gayle— que llevaba.

—La mayor parte del sarcófago está desintegrado o destruido, lo que unido a la excavadora y a la extracción del cuerpo… —dijo, mientras apuntaba con la Polaroid al punto donde había colocado la regla—. También había unas bolitas redondas negras, todas muy juntas, cerca de donde estaba su cabeza.

—¿Animal, vegetal o mineral?

Cuando terminó con la Polaroid, Keelan cogió una de las bolsas de cremallera marcadas y me la pasó para que la viera.

—Yo diría que son orgánicas, pero duras como guijarros, ¿lo ves? Siete en total.

Amontonadas en una esquina de la bolsa semejaban bolitas de pimienta. Él giró la bolsa para que pudiera verla desde varios ángulos.

—Hum… ¿Semillas, quizá? —sugerí.

Mi móvil sonó. Era Malcolm Sherry. Había terminado la autopsia de los dos cuerpos y me estaba esperando.

Recogí una carpeta con notas, fotos y dibujos relativos al estudio de Gayle sobre la autopista y me dirigí a la antigua morgue.

Capítulo V

LAS DOS mesas de autopsia estaban colocadas en paralelo, con sus oxidadas patas clavadas en un suelo de azulejos blancos en el que faltaban muchas baldosas, dando la apariencia de un tablero de ajedrez. Cada uno de los restos estaba cubierto por una sábana verde; por encima había un par de pantallas descascarilladas y polvorientas, una de ellas sin bombilla. La vieja morgue con sus desconchadas paredes blancas y sus ventanas rotas, conservaba muy poco de la atmósfera de hospital; parecía que ésta se hubiera desvanecido junto con el olor a desinfectante, para ser reemplazada por el del moho mezclado con leche agria.

La bata verde, el delantal de plástico y la gorra de tweed de Malcolm Sherry estaban colgados de la única percha de la puerta. Él estaba de pie entre las dos mesas, abrigado con su trenca. Al verme dudar dijo:

—Me alegra poder decir que ésta es una de esas ocasiones en las que es inevitable sudar. Lo que no quita para que haga un frío que pela.

Su aliento se condensaba al hablar. No necesité que me persuadiera para dejarme puesta mi cálida parka.

Sherry se dirigió a los pies de la mesa mejor iluminada, donde reposaba el cuerpo más abultado. Entonces, con su dedo enguantado en látex, me llamó para que me enfrentara por primera vez a Mona.

Cuando Sherry levantó la sábana, mi primera reacción fue una mezcla entre sobrecogimiento y un molesto sentimiento de vergüenza. Mona yacía sobre la espalda, su maltrecho brazo señalaba hacia un desconchado en la pared. Su antes invisible brazo izquierdo estaba flexionado sobre ella y su puño, fuertemente apretado, descansaba sobre el pecho izquierdo. Sin embargo, el derecho podía apreciarse en toda su plenitud, relleno aunque algo aplastado, conservando todavía una aureola de puntos alrededor del marcado, aunque oprimido, pezón. Algunos trozos de piel del pecho, del tamaño de una moneda, estaban erosionados, revelando una sustancia que parecía ser del color y consistencia del yeso de la pared.

Pero, a medida que mis ojos buscaron primero su cara y luego el resto de ella, sentí que aumentaba mi decepción: la mayor parte de su cuerpo se había perdido. Los restos eran más parecidos a un molde, un caparazón abandonado por alguna criatura que hubiera cambiado de piel. La coronilla de Mona —que todavía conservaba algunas hebras secas de pelo rojo a causa de las sustancias químicas del pantano— había conservado su forma; pero desde la frente hacia abajo la cara era como una putrefacta máscara de goma con agujeros para los ojos, la boca y, extrañamente, también para las orejas. Apenas quedaba carne en la parte baja del esqueleto. Un tramo de la espina dorsal, de aspecto carbonizado, asomaba por debajo de la hundida caja torácica hasta la pelvis. Pegado al hueso sacro estaba lo que parecía una gruesa masa de alquitrán, que deduje serían restos de sus órganos internos. Usando el vocabulario arqueológico, Mona sería calificada como una alargada inhumación, ya que sus extremidades inferiores estaban totalmente estiradas. Sin embargo, los huesos de una pierna terminaban en la rodilla y los de la otra en el tobillo.

Sherry me miraba sin decir nada, mientras yo echaba una mirada al conjunto. Sonreí envalentonada. Al menos no era sólo un esqueleto o una colección de harapos de cuero. Pero Mona no ganaría ningún concurso de belleza de cuerpos enterrados en turba, y ni siquiera podría participar en uno de ellos.

—Bueno, tiene pinta de haber pasado lo suyo.

—Más de lo que crees —comentó Sherry—. Pero lo primero es lo primero…

Como si presentara una conferencia, hizo un barrido con la mano abarcando todo el cuerpo.

—Aquí tenemos los restos de una mujer de edad comprendida entre los quince y los treinta y cinco, de aproximadamente 1,47 de estatura. Inmersa durante mucho tiempo en un terreno ácido en condiciones anaeróbicas, podemos destacar dos importantes rasgos del estado del cuerpo: primero, la conservación de una considerable zona de piel y tejido graso en el torso, cara y miembros superiores; y segundo, el completo curtido de la piel. Sin embargo…

—¿Completo? —interrumpí.

Mis esperanzas de una temprana datación de Mona crecían de nuevo. Cuanto más tejido de cuero tuviera, más lenta sería la velocidad de descomposición.

Sherry adoptó un tono más informal:

—Su epidermis ha desaparecido, pero estoy casi seguro de que la dermis se ha transformado totalmente en cuero. He mandado una muestra para análisis microscópicos esta mañana. Los resultados no tardarán en llegar.

La pérdida de la piel exterior es frecuente en los cuerpos enterrados en pantanos, y los nítidos surcos de las huellas dactilares de la dermis de debajo han desorientado a los investigadores del pasado, haciéndoles creer que estos individuos no realizaban tareas manuales y provenían de noble cuna.

—Genial, Malcolm. Perdona por haberte interrumpido.

Se encogió de hombros como para indicar que no importaba.

—Al margen de interrupciones. Estaba a punto de decir que los restos deben de haber permanecido cerca de alguna corriente de agua, lo que ha acelerado la desmineralización de algunas partes del esqueleto.

—Probablemente por donde se colaba el pantano a la zanja —sugerí.

—Eso lo explicaría. De todas formas, los huesos del cráneo, tanto delanteros como traseros, están completamente erosionados. La caja torácica, las vértebras y lo que queda de los huesos de las extremidades inferiores están intactos, aunque descalcificados y flexibles, casi como cartílagos. La conservación exterior del torso es bastante aceptable, pero los miembros superiores están asombrosamente momificados: piel, huesos, músculos, ligamentos, uñas de los dedos, e incluso el vello de los brazos.

Estaba haciendo parecer a Mona un ejemplar excelente a pesar de sus deficiencias.

—¿No hay restos de ropa o telas que nos puedan ayudar a establecer su edad?

—Ni un mísero hilo. Habrá que esperar a que los expertos la sometan a las pruebas de carbono.

—Lo que puede ser todo un reto cuando se trata de cuerpos enterrados en turberas —puntualicé, y añadí—, como por supuesto sabes.

—Sí, sé cómo el cuerpo absorbe la edad del pantano en que se halla inmerso.

Sherry conocía su trabajo. Se habían producido grandes discrepancias a la hora de datar al británico Hombre de Lindow, que fueron descartadas en su momento a causa de ese fenómeno. Por supuesto, si Mona tenía la misma edad que la franja de ciénaga en donde había sido encontrada, no habría ningún problema; pero si fue enterrada por gente que cavó una tumba para ella en las viejas capas de turba, entonces eso podría confundir la lectura. Y pasaría al menos un mes o más antes de que obtuviéramos los resultados preliminares de la prueba del carbono 14.

—Sin embargo —añadió reflexionando—, con el cuerpo de una víctima recién asesinada es posible encontrar fragmentos de tela. La ausencia total de restos en este caso —ni una pequeña hebra— puede ser indicativa de una antigüedad considerable.

—¿Es porque la materia ha sido destruida por los ácidos del pantano durante todo este tiempo?

—Por eso o porque fue enterrada desnuda.

Claro.

—Y eso sólo podría ser si se tratara de algún tipo de ritual. Lo que definitivamente nos llevaría muy atrás en el tiempo —mis esperanzas volvían a aumentar—. Esperemos a ver qué pasa. Una cosa es segura: no vamos a perseguir a su asesino. Al menos mientras no sea posible viajar en el tiempo.

Era la segunda vez que se refería al asesinato. Me pregunté qué más había.

—Una cosa, Malcolm: ¿has informado a la policía de que has descartado ya un homicidio reciente?

—Sí.

—¿Cuándo exactamente?

—Hace aproximadamente una hora.

—Hum… es extraño. Traynor parecía no tener ninguna duda sobre ello cuando habló esta mañana en la radio.

Sherry suspiró.

—Se lo comenté al sargento O’Hagan ayer, para su propia información.

Ya no me quedaba ninguna duda de que O’Hagan trabajaba para el empresario.

—Traynor ha empezado a limpiar el pantano —le anuncié—. Parece haber conseguido el permiso del Museo Nacional. Difícil de creer, pero verdad.

—Es un pez gordo en esta comarca.

—¿Lo conoces?

—No, pero anoche me quedé en Drogheda para cenar con un médico —un antiguo compañero de universidad— y me contó que Traynor ha comprado otra propiedad en el valle del Boyne. Aparentemente, a una orden religiosa.

—Y pretende construir un hotel en Monashee, ¿verdad?

—Eso parece.

—Pero es imposible que se le haya concedido licencia para edificar un hotel allí. Ese lugar es Patrimonio de la Humanidad.

—Cosas más raras se ven —dijo Sherry amargamente—. Dijiste que lo habías oído esta mañana en la radio. En una cadena local, supongo.

—Sí, Valle FM.

—Él es el propietario.

—¿Qué? —ese hombre estaba consiguiendo dejarme sin palabras.

—Bueno, como si lo fuera. Es el accionista mayoritario.

Ahora empezaba a entender la arrogancia de Traynor, y me molestaba que se siguiera saliendo con la suya. Pero, por el momento, sólo me interesaba saber más cosas sobre Mona y su destino.

Señalé la zona de la pelvis que contenía la masa viscosa.

—Son restos de sus órganos internos, ¿no?

—Ah, sí, es muy interesante —declaró Sherry, contento de volver a su tema—. Aunque la cavidad torácica está intacta, no se conserva ningún órgano dentro, ni tampoco ninguna masa en el cráneo, o debería decir calvario —bromeó pasando los dedos por el cuero cabelludo para mostrármelo.

Asentí. Al menos estábamos empatados, cada uno culpable de subestimar los conocimientos del otro. El calvario es un término técnico utilizado para denominar la cúpula del cráneo, la única parte normal de la arrugada cara de Mona, que había estado evitando mirar durante algunos minutos.

Sherry caminó hasta la mitad de la mesa.

—Por algún giro del destino, las partes del cuerpo que tienen relación con el parto se han conservado —dirigió una mano hacia el pecho y la otra hacia la pelvis—. Las glándulas mamarias y los mismos genitales.

—¿Es eso el útero? —me incliné fascinada para examinarlo mejor. Pude ver dónde había hecho la incisión en la masa de materia orgánica—. Es más grande de lo que pensaba.

—Pues claro. Porque no ha vuelto a su tamaño. Debió de dar a luz poco antes de morir.

—No se trata de una casualidad del destino, ¿verdad?

—¿El qué?

—Que esas partes hayan sobrevivido.

—No, existen varias explicaciones. En las mujeres, el útero es, normalmente, el último órgano en descomponerse. Y algunas veces, en condiciones de humedad, el tejido graso se vuelve jabonoso, que es lo que ha pasado con su pecho.

—Adipocira…, ¿cera de tumbas?

—Justo. Llamamos así al proceso de saponificación —tomar la consistencia de jabón—. Volveré sobre ello enseguida. Pero primero hablemos del parto. Hay cicatrices del alumbramiento en el hueso púbico, lo cual, si bien no lo confirma totalmente, al menos añade fuerza a la teoría de que tuvo un bebé. Por consiguiente, deduzco que murió durante el parto o poco después. He barajado la idea de que se tratara de su primer embarazo, o de que quizá fuera extra marital y, cuando le llegó la hora, se escondió conscientemente en la ciénaga para evitar que se percataran. Luego, los dos murieron por abandono y, en el caso de ella, por agotamiento, a juzgar por el tipo de parto que debió de tener.

—Es una bonita teoría, pero tengo la sensación de que no terminas de creértela.

—Porque no acaba de encajar con los hechos.

—¿Que son…?

—En primer lugar, el cuerpo —pasó la mano velozmente sobre él— no quedó a la intemperie en ningún momento tras la muerte. No hay señales de plagas de insectos, ni marcas de carroñeros en la carne o los huesos.

—O sea, que fue enterrada en vida o inmediatamente después de muerta.

—Correcto. En segundo lugar, fue asesinada…

Sherry hizo una pausa y tragó saliva. Sus emociones afloraban.

—Fue asesinada y mutilada. Sus labios y sus orejas fueron cortados. Y le sacaron los ojos.

Empecé a compartir lo que sentía Sherry. Ahora entendía por qué me costaba tanto mirar a Mona a la cara. Era como si sus facciones destrozadas hubieran estado avisándome para que no la mirase.

—Mira aquí —indicó Sherry, señalando las aberturas en los lados de la cabeza, la ausencia de labios, la cavidad de la boca, las abiertas cuencas—. Acércate un poco más, si no te importa.

Recorrí el lateral de la mesa obligándome a examinar la ennegrecida máscara parecida a la de la película Scream, con su patético penacho de pelo rojo.

—Deduzco a simple vista que los párpados y labios se perdieron antes de que fuera preservado el cuerpo, algo muy corriente en la momificación natural. Pero el cartílago debería haber sido el último en descomponerse; de hecho suele sobrevivir bien en las condiciones de las turberas. En tal caso, la falta de orejas es un misterio. Fíjate que el trago de cada lado está intacto —ese pequeño lóbulo frente al canal auditivo es lo que me hizo ser aún más suspicaz—. ¿Por qué entonces esos trozos de cartílago no han desaparecido también? En un análisis más profundo, descubrí que las heridas de los bordes, donde debían estar los pabellones auditivos —la parte principal de la oreja—, habían sido producidos al ser cercenados de la cara por un instrumento afilado. Y lo mismo pasa con los labios, como puedes ver.

No había duda de que todos los cortes tenían una apariencia antinatural. Traté de captar el efecto en un rápido boceto.

Sherry pasó el dedo por el arco interior de la cuenca del ojo, que vi tenía una aspecto más rugoso.

—Pero las heridas aquí no son tan limpias; hubo algún tipo de manipulación con la punta de una cuchilla antes de que consiguieran su objetivo. Así es como me di cuenta de que habían ido a por los globos oculares, y no sólo los párpados.

—Jesús, Malcolm…, tuvo una muerte horrible.

—Sí, murió salvajemente, pero no de ninguna de estas heridas —Sherry retrocedió a su posición detrás de la cabeza y levantó la barbilla para enseñármelo—. Su garganta había sido acuchillada hasta prácticamente separar la cabeza del resto del cuerpo. Y para más inri, fue estrangulada. Mira aquí —dijo señalando un surco en la piel, debajo de donde debió estar el lóbulo de la oreja—. Esto fue provocado por algún tipo de ligadura.

Le miré expectante.

—No, no la busques. Pero una cosa es cierta: degollarla mientras estaba siendo estrangulada debió de ser una sangría.

—¡Oh, Dios mío!

¿Por qué tuvo que padecer un destino así? ¿Y qué es lo que hizo para merecerlo? ¿Qué ley quebrantó, qué tabú infringió? El final de Mona parecía más un castigo que un sacrificio. Entonces, había una posibilidad real, que me hizo estremecer sólo de pensarlo, de que hubiera sido mutilada antes de morir y no después. Todo parecía confirmar que provenía de la Edad de Hierro.

—Seguramente te estarás preguntando qué pudo haber hecho para tener una muerte así —adivinó Sherry ladeando la cabeza en dirección a la otra mesa de operaciones—. Creo que la causa se debe a lo que está allí.

Un escalofrío, ajeno a la temperatura de la morgue, recorrió mi piel.

—Vamos a echarle un vistazo, ¿te parece? —me sugirió mientras cubría el cuerpo de Mona con la sábana y se cambiaba a la otra mesa.

Dejé el cuaderno de dibujo y el lápiz en una esquina de la mesa de Mona y me uní a él. Cuando estaba a punto de quitar la segunda sábana, alguien llamó a la puerta.

—¡Maldita sea! —soltó para sus adentros, y luego más alto—: Adelante.

Una mujer con bata blanca entornó la puerta y pasó un sobre amarillo.

—Doctor Sherry, le traigo los resultados que me había pedido.

—Muchas gracias —dijo mirando su reloj.

Consulté la hora en mi móvil. Eran las 12.40. Había quedado en ver a Seamus hacía diez minutos.

Sherry comenzó a quitarse los guantes.

—Escucha, Illaun, si no te importa vamos a dejarlo para después. Tengo una cita para comer.

—Yo también, y llego tarde.

Sonrió.

—Y además tengo que acercarme a la comisaría de policía de Drogheda para rellenar un informe oficial que les libere de continuar con la investigación. Entonces, nos volvemos a encontrar aquí a qué hora… ¿a las cuatro? —tiró los guantes a una papelera de plástico y sacó la llave de la morgue del bolsillo—. Si quieres te la puedo dejar, por si llegas antes que yo y quieres ir haciendo algún boceto.

Cogí la llave, pero entonces se me ocurrió una idea mejor.

—Lo haremos así: voy a dejarle la llave a alguien de mi equipo, y así el primero que llegue sólo tiene que pedírsela.

—Por mí, de acuerdo.

Al dejar la morgue mis sentimientos hacia Traynor afloraron de nuevo. Pero no valía la pena enfadarme con él —era mejor montar una buena defensa para parar sus planes—. La persona con la que debía estar furiosa era Muriel Blunden, una funcionaría que, en lugar de defender el patrimonio del pueblo, estaba permitiendo su destrucción. Pero ¿por qué habría adoptado esa perversa actitud en el asunto?

Capítulo VI

SEAMUS CREAN me pidió que nos encontráramos en la iglesia de San Pedro, en la calle mayor. Como no conocía bien Drogheda, la iglesia sería un lugar fácilmente reconocible.

Caía una llovizna de aguanieve, por lo que subí las escaleras y me metí en el atrio para ver si se había refugiado allí. Al no verlo, empujé las puertas y me encontré en un interior que me resultaba familiar. Era un buen ejemplo de neogótico, recientemente restaurado, que me hizo dudar si ya había estado allí antes. Para satisfacer mi curiosidad avancé por un lateral de la nave y, al acercarme al altar, constaté que mi mente no me había engañado. Dentro de un relicario de cristal, coronado por un enrejado dorado en forma de cono, había una cabeza de hombre. Su piel tostada era del color de una gamuza pardusca, mientras sus párpados cerrados transmitían una serenidad que contradecía su violento final.

Era la cabeza incorrupta del mártir san Oliver Plunkett, que no había vuelto a ver desde la infancia, cuando nos trajeron a verla durante una excursión del colegio. La salida también incluía una visita a Newgrange, y me pregunté si alguno de nuestros profesores habría captado el extraño paralelismo entre la iglesia, que albergaba un cráneo calcinado, y el sepulcro que una vez contuvo una colección de huesos quemados.

A la izquierda del relicario del santo se había habilitado una zona para su devoción; contenía otro relicario con partes de su esqueleto, la puerta de la celda donde estuvo preso, varias inscripciones y cuadros, y una selección de folletos. Tomé uno y empecé a hojearlo. Enseguida me encontré con las llamativas palabras de su sentencia de muerte por traición:

«Y será sacado de la prisión de Newgate y expuesto por toda la ciudad de Londres hasta Tyburn; allí será colgado del cuello, pero bajado antes de morir, los intestinos extirpados y quemados en su presencia, la cabeza cortada, y el cuerpo dividido en cuatro partes de las que se dispondrá según los deseos de Su Majestad. Y que Dios se apiade de su alma».

Rematado. Igual que Mona. ¿Sería también ella víctima de la persecución religiosa?

Estaba de pie, a pocos metros de una fila de reclinatorios con cojines rojos, frente al altar mayor. Más allá de los asientos, había un cirial de ofrendas, y, destacando sobre el resplandor de éstas, una silueta. Era un hombre arrodillado sobre el banco más cercano al altar, con los hombros encorvados, la cabeza reclinada. No me había dado cuenta de que hubiese alguien más en la iglesia.

El hombre alzó la cabeza, se santiguó y se levantó para irse, pero hasta que no hizo una genuflexión y se dio la vuelta no reconocí a Seamus Crean. Le seguí afuera y le alcancé cuando estábamos en el atrio.

—Seamus, creí que te había perdido.

—Perdone, señora; sólo estaba poniendo una vela. Mi madre es una gran devota de san Oliver.

—Ya veo.

—Me ha dicho que puede que me ayude a encontrar otro trabajo antes de Navidad.

Bajamos la escalinata. Me di cuenta de que Crean se había lavado el pelo, parecía más claro, y un poco de punta.

—¿Has comido ya? —le pregunté.

—Bueno, todavía no…

—Pues entonces, vayamos a alguna parte a tomar algo. Pago yo.

Dudó un momento cuando llegamos a la calle.

—¿Hay algún problema?

—Nada elegante, si le parece bien.

Sonreí.

—No hay problema. Elige un sitio. El que a ti te guste estará bien.

Atravesamos la calle bajo la llovizna gris y la alegre iluminación navideña, que no servía de mucho para levantar el ánimo de los taciturnos conductores, atrapados en un lentísimo tráfico, empeorado sin duda por el mal tiempo y el comienzo de las compras. Crean me llevó a un espacioso pub donde la comida estaba preparada a modo de bufé, dispuesta en bandejas de platos calientes y al baño María en los que había rosbif, pescado frito, jamón cocido, repollos y patatas. Era justo lo que se necesitaba para un triste día de diciembre, y los dos elegimos el rosbif con un poco de salsa, acompañado de una montaña de verduras. Yo cogí agua, y él una jarra de leche.

—Bueno, cuéntame, ¿qué pasó esta mañana? —le abordé tras haber devorado cada uno un par de bocados de nuestros platos.

—A decir verdad, había un poco de descontrol, señora. Me bajé de la bici un poco antes de llegar a la carretera y vi un coche patrulla que llegaba a la parcela y a los chicos de azul saliendo de él. Uno o dos minutos después los muchachos de las excavadoras empezaron a hablar con los polis, a un lado del camino. En ese momento los trabajos ya se habían detenido, por lo que me monté en la bici y me acerqué hasta el coche. «¿Qué sucede, muchachos? —tanteé a los obreros—. ¿Necesitáis que venga Traynor a resolver esto?» Uno de los hombres me contestó: «Sí, pero no contesta al teléfono». Entonces, uno de los policías me preguntó si yo sabía dónde se encontraba Traynor. «Sí, lo sé —le contesté subiéndome en la bici—, y no creo que haya manera de localizarle. Se ha ido a Dublín a pasar el día».

Me reí ante la astucia de Crean, algo que nunca hubiera imaginado que tuviera.

—Y qué está pasando allí ahora, ¿lo sabes?

—Un par de tipos se acercaron a inspeccionar el lugar en cuanto se reemprendieron los trabajos. Explicaron que querían medir o algo así, y les mostraron unos papeles, supuestamente oficiales, a los excavadores. Después declararon que habría que suspender las obras hasta que ellos hubieran terminado.

Ésas parecían buenas noticias. Ivers debía de haber convencido al juez para que ampliara al EZP el acceso a toda la zona. Traynor no había podido salirse con la suya, pese a contar con Muriel Blunden en su bando. Pero ¿por qué tenía tanta prisa por despejar el terreno? ¿Tendría algo que ver con evitar los trámites de urbanización?

—¿Qué opina la gente del pueblo sobre el hotel de Traynor? ¿Cómo consiguió el permiso de construcción?

Crean echó un vistazo para ver quién estaba sentado alrededor. Pese a que nadie podía oírnos, se inclinó hacia mí y, bajando la voz y con tono conspirador, declaró:

—Por lo visto ha comprado varios terrenos más a la abadía de Grange.

—¿Y?

—Bueno, son unas hermanas de la caridad que llevan mucho tiempo establecidas aquí. Se cuenta que llegaron con los normandos. Tienen antiguos derechos adquiridos en todas sus tierras.

—¿Qué tipo de derechos?

—Derechos para disponer como quieran de su propiedad, construir o lo que sea. Por eso Traynor cree que los planes urbanísticos no le afectan.

—Pero esos derechos no pueden primar sobre las leyes actuales.

Crean se acercó aún más.

—Eso no importa. Traynor tiene al Concejo del condado y al ministro de Turismo y Patrimonio con él.

—¿Derek Ward?

Crean asintió.

Naturalmente. El ministro Ward es miembro del Congreso por el distrito electoral, y el partido al que pertenece tiene un largo historial de haber pisoteado las leyes medioambientales. De ahí es de donde viene todo el apoyo político de Traynor.

—Existe también el rumor —susurró Crean— de que el trato con las monjas garantiza a la orden una parte de las ganancias del hotel.

Sabía que las órdenes religiosas habían ido vendiendo sus propiedades por toda Irlanda en los últimos años, pero que se repartieran beneficios de hoteles era nuevo para mí.

—¿Son una orden católica?

Crean asintió.

—La abadía es una especie de casa de retiro. Ni siquiera sé cómo se llama su orden; a pesar de que están bastante cerca de Donore, nunca se han mezclado con la comunidad. Lo único que se sabe de ellas son rumores.

—¿Qué tipo de rumores?

—Bueno, ha habido mucho trajín de obreros entrando y saliendo de la abadía en los últimos tiempos. Todos extranjeros. No es que yo tenga nada contra ellos, pero uno se pregunta por qué no dan trabajo a los del pueblo. Mi padre cree que las monjas están ocultando algo.

Una camarera se acercó a preguntarnos si queríamos tomar postre —que aparentemente se servía en las mesas—. Yo pedí más agua y Crean un pastel de manzana con crema y una taza de café.

—Seamus, esa idea de que Monashee está hechizado… —le miré directamente a los ojos—. ¿Tú no te la crees, verdad?

Se echó hacia atrás, aparentemente menos preocupado por posibles curiosos.

—Sí y no. Todo lo que sé es lo que le conté. Siempre está en sombra durante el día, a la gente no le gusta pasar de noche por ahí…, de cuando en cuando se han visto luces extrañas.

«¿Siempre en sombra durante el día? Un sitio extraño para construir un hotel…»

—¿Alguna cosa más, que recuerdes?

—Algunos dicen que se pueden ver las almas de los muertos con sus mortajas blancas surgiendo de la tierra, gimiendo y suspirando.

—¿Cuándo han sido vistas esas apariciones?

—Principalmente en esta época del año. Mi padre lo sabe todo sobre ellas. Le puedo preguntar de su parte.

—Eso sería estupendo, Seamus —a lo mejor encontraba algo interesante que añadir a la colección de folclore de Finian.

—Hora de marcharse, entonces…

Levanté mi mano para retenerle un momento.

—Mira, Seamus…, siento mucho que te hayas quedado sin trabajo. Si me dan el permiso para continuar la excavación de Monashee, espero poder ofrecerte algo.

—No fue culpa suya, señora. Pero se lo agradezco.

Fuera la nevisca había parado, pero el tráfico estaba aún muy mal. Estábamos a punto de irnos cuando vi un Mercedes plateado dirigiéndose lentamente a la salida de un aparcamiento privado, al final de la calle. Había una mujer sentada en el asiento del acompañante. Agarré a Crean del brazo y señalé en dirección al coche.

Él agachó la cabeza, para ver mejor al conductor.

—Es Traynor, seguro —declaró—, y una mujer que no conozco, quizá alguna abogada que le acompaña a Monashee…

Pasaron unos segundos hasta que me di cuenta de que Crean me estaba mirando fijamente.

—Hablando de fantasmas, señora, se diría que usted acaba de ver uno.

Estaba completamente segura de que la mujer del coche era Muriel Blunden, la directora de Excavaciones del Museo Nacional.

—Espera un segundo, Seamus.

Saqué el móvil y llamé a Terence Ivers a la oficina.

—Terence, acabo de ver a Frank Traynor en Drogheda con Muriel Blunden, estoy casi segura de que era ella.

—No me sorprendería. Traynor es un hábil negociante. Hoy hemos podido pararle durante un tiempo, pero nos ha sorteado otra vez. Ha logrado que se admitiera a trámite una instancia solicitando que la orden se anule. La decisión se tomará mañana. Creo que ganará él.

El Tribunal Superior puede invalidar una decisión de un juzgado de distrito. Guardé el teléfono y le conté a Crean el cambio de planes. No quería que se fuera con falsas expectativas de trabajo.

Capítulo VII

TRAS MI encuentro con Crean, me quedé en Drogheda dentro del coche, leyendo los últimos datos del estudio que Gayle me había entregado un poco antes. El trabajo sería la base del informe de mi compañía para el Estudio de Impacto Ambiental (EIA) encargado por la Autoridad Nacional de Carreteras. Y pretendía tenerlo terminado para las vacaciones de Navidad.

Entre leer y tomar algunas notas pasé casi una hora en el aparcamiento, por lo que antes de volver al hospital llamé a Malcolm Sherry para advertirle de mi retraso, descubriendo que él estaba en la misma situación y que probablemente llegaría después que yo.

Cuando llegué al cobertizo, Gayle y Keelan se hallaban todavía trabajando, aunque el bloque de turba estaba ya muy reducido.

—Parece que ya no os queda mucho —comenté.

—No. Estamos esperando a que alguien del EZP se pase a recoger este lote —dijo Gayle mientras me daba la llave de la morgue y señalaba el montón de paquetes.

—No sé si también deberíamos darles éste… —añadió Keelan cogiendo una de las bolsas de cremallera y pasándomela. Vi que llevaba puestos unos mitones de lana sobre los guantes de látex—. Lo encontré cerca de donde estaban las semillas.

Dentro de la bolsa transparente había una fina cinta de cuero retorcida en los extremos, como un regaliz estirado. Supe inmediatamente lo que era.

—Me quedo con esto por ahora —dije mientras me alejaba.

—¡Oye…!

—Me tengo que ir, Keelan —le solté mientras aceleraba el paso.

—Al menos dinos lo que es —me pidió.

—No puedo explicarlo ahora. Más tarde.

—¿Y qué pasa con el EIA? —añadió Gayle.

—Ya te llamaré —le grité y rodeé la esquina del cobertizo.

La primera cosa que me chocó cuando entré en la morgue fue que el olor del lugar había cambiado —o, para ser exactos, algo más se había sumado a él—. Era dulce, familiar y, por alguna razón, inquietante. Cuanto más trataba de identificarlo, más se me escapaba. Miré alrededor para ver si algo había sido tocado. Ambas mesas seguían cubiertas con las sábanas. Nada parecía estar fuera de lugar. El cuaderno de dibujo y el lápiz que había dejado en la mesa al lado de Mona seguían igual… y entonces, lo vi. La sábana de la otra mesa estaba descolocada. Parecía como si alguien la hubiera levantado y vuelto a extender de forma desigual. Podía haberse movido sola, pero eso acrecentaba mis sospechas de que alguien había estado allí. Los arqueólogos estamos acostumbrados a hacer muchas deducciones a partir de pequeños indicios.

Saqué el móvil y llamé a Keelan.

—¿Qué pasa, Illaun?

—¿Habéis entrado vosotros en la morgue mientras estaba fuera?

—¿Nosotros? Para nada.

—¿Habéis dejado entrar a alguien?

—No, que yo sepa. Espera un segundo, voy a preguntar a Gayle…

Le oí repetir la pregunta.

—No.

—¿Y nadie ha preguntado por la llave?

—Que si alguien ha preguntado por la llave… —repitió despacio para que Gayle le entendiera—. Gayle está negando con la cabeza, y eso vale por los dos. Y ahora que lo hemos aclarado, ¿qué importancia tiene el cordón de cuero?

—Estoy a punto de descubrirlo —y colgué.

Estaba empezando a destapar con pies de plomo la sábana de Mona cuando Sherry entró por la puerta, leyendo el contenido del sobre amarillo que le habían entregado antes.

—No hay duda —declaró, continuando con la conversación como si nunca hubiéramos dejado la sala—, el tanino ha hecho su trabajo… —se acercó a la mesa y miró a Mona con admiración—. La piel de esta señorita es toda cuero.

—Malcolm, ¿has estado aquí desde que nos fuimos?

—No.

—¿No hueles a perfume?

Olfateó el aire.

—No —entonces se rió—. No estamos tratando con un santo incorrupto, lo sabes, ¿verdad?

Enrolló el sobre, se lo metió en uno de los bolsillos de la trenca y se puso un par de guantes quirúrgicos que sacó de una caja de cartón azul que estaba sobre la pila del extremo de la mesa.

Decidí olvidarme por el momento de quién podría haber estado en la morgue y por qué. Había otras cosas en las que pensar. La noticia de la penetración del tanino había acrecentado un grado más mis esperanzas sobre la antigüedad de Mona. Y luego estaba este último descubrimiento…

—Hablando de cuero… —dije, sujetando la bolsa de plástico.

Sherry alzó la cara.

—¿Son de la turba del cobertizo?

—Sí. ¿Quieres que veamos si encaja? —le propuse acercándole la bolsa.

Sherry la abrió y sacó la cuerda con cuidado, sujetándola entre el índice y el pulgar y dejándola colgada para que pudiéramos ver lo larga que era. Se desenrolló un poco, pero se mantuvo curvada. Pude ver que los extremos estaban dados de sí y retorcidos, como si se hubieran deshecho con alguna presión. Sherry la estiró del todo; medía aproximadamente cincuenta centímetros de largo.

Retiró la sábana completamente y colocó la cinta dentro de la ranura del cuello de Mona. Encajaba perfectamente.

—No hay ninguna duda —confirmó.

Después examinó los extremos de la cinta.

—Esto no fue causado por la excavadora; la rotura es antigua. Debió de partirse cuando fue estrangulada —me devolvió la tira—. Me esperaba que el nudo fuera mayor.

—¿Crees que le dieron garrote tirando fuertemente de ella desde detrás?

—Hum… Sí, con un palo, quizá. Eso explicaría la manera en que están retorcidos los extremos.

—O quizá la llevara puesta —sugerí acercándola a la luz y girándola suavemente—. Aunque no hay ningún agujero de punzón por donde hubiera podido estar cosida… ni tampoco marcas de haber estado anudada.

—Imagino que el nudo pudo deshacerse fácilmente con toda la fuerza que emplearon. Así que, podrías tener razón. Puede que fuera asesinada con su propio collar.

—Creo que nunca lo sabremos con seguridad —afirmé volviendo a colocarlo en la bolsa de plástico—. Supongo que has terminado con Mona.

—No tengo nada más que hacer con «Mona», como tú la llamas, ni tampoco ninguna excusa para seguir perdiendo más dinero o tiempo con ella, aunque, de todos modos, voy a pedir que hagan algunas radiografías para ti.

Una versión enlatada de la canción Tubular Bells de Mike Oldfield empezó a sonar en algún lugar de la morgue. Nos miramos perplejos, y entonces Sherry cayó en la cuenta:

—Maldita sea, es mi móvil —sacó el sobre enrollado del bolsillo y después el teléfono—. ¿Sí?

Mientras atendía la llamada, sonreí para mis adentros. ¿Era por casualidad o intencionado que Malcolm tuviera la música de El Exorcista como tono de su móvil?

En mi mente empecé a repasar todo lo que sabíamos sobre Mona, pero enseguida se transformó en un catálogo de las cosas que no sabíamos sobre ella. No teníamos ni idea de cuál había sido su verdadera apariencia física; no había restos de su última comida que analizar; no había adornos en su cuerpo, ni ropa, bisutería ni pertenencias de ningún tipo —salvo que incluyéramos el garrote de cuero—. Y empecé a preguntarme cuántos análisis científicos estaría dispuesto a hacer el Museo Nacional si Muriel Blunden se salía con la suya. ¿La prueba del carbono 14? Puede. ¿Un TAC? Lo dudo.

Sherry hablaba en susurros.

—No puedo ahora… hay alguien conmigo… tengo que terminar… Bien, de acuerdo, estaré ahí en cinco minutos.

Apagó el móvil y me dijo:

—Illaun, tengo que ir a la recepción del edificio principal. Serán sólo unos minutos. ¿Te importa esperar aquí? Nos pondremos con el otro post-mortem en cuanto vuelva.

—No pasa nada, así aprovecho para hacer unos dibujos que me faltan.

Sherry se metió el sobre y el móvil en bolsillos distintos y abandonó la morgue.

Eran las 18.30 por el reloj de mi móvil. Llamé a Keelan y le dejé un mensaje diciéndole que podían irse a casa, si es que no lo habían hecho ya. Añadí que trabajaría en el proyecto de la EIA durante el fin de semana y que ya les llamaría o les enviaría un e-mail si necesitaba cotejar algo con ellos. Seguramente los miembros del EZP estarían ya cargando todas las bolsas de turba y las otras muestras en la furgoneta —salvo la cinta de cuero, que se quedaría en la bolsa junto al cuerpo—.

Di un par de vueltas alrededor de la mesa de autopsias y busqué un ángulo desde el que tuviera mejor perspectiva de Mona; incluyendo la cinta y la postura de los dos brazos. Su piel de cuero se había empezado a secar y una parte de su hombro se había aclarado —un efecto que dejaba los poros visibles, como las marcas de pinchazos de los tatuajes hechos con aguja. Mientras dibujaba su cara, comprobé que la nariz se conservaba perfectamente y que era bonita —algo de lo que antes no me había percatado con el shock de ver sus rasgos mutilados—. De alguna manera esto contrarrestaba la brutalidad a la que había sido sometida. Su delicada belleza todavía era visible a pesar de los esfuerzos de sus verdugos.

Se me ocurrió que Sherry no había hecho ninguna mención a si tenía señales de haberse defendido en los brazos, lo que indicaría que trató de zafarse. Examiné primero el brazo maltrecho, y a continuación el que estaba flexionado, pero no encontré nada. Entonces vi claramente por primera vez que la mano que descansaba sobre el pecho tenía el puño cerrado. Tomándola de nuevo, la contemplé desde distintos ángulos. Parecía estar apretando algo.

Con el corazón disparado, me agaché al nivel de la mesa y levantando la mano contra la luz, entorné los ojos para mirar entre sus dedos. Ni una brizna de luz se filtraba por ellos.

Rebusqué en el bolsillo de mi chaqueta, encontré mi navaja, la abrí e inserté suavemente la parte roma de la hoja entre dos de sus dedos. Topé con algo sólido. Mona estaba agarrando algo.

Al incorporarme de nuevo, me choqué por descuido con la otra mesa de autopsia, y tiré al suelo la descolocada sábana. Volviéndome para levantarla, fui incapaz de no mirar lo que había en ella.

Un día en clase, Finian Shaw nos hizo una pregunta: «¿Cuál es la única acción que distingue a los hombres de los animales?» Conscientes de que había formulado la cuestión intencionadamente, tratamos de interpretar qué había querido decir con «acción», y le contestamos que escribir, tocar instrumentos musicales, o incluso hacer herramientas. Pero ninguno de los estudiantes fue capaz de encontrar la respuesta que esperaba —o puede que él no esperara que nadie la encontrara—.

«La respuesta es —reveló—, que somos las únicas criaturas que enterramos a nuestros muertos».

Sonreí al oírlo, no sólo por lo inesperado sino porque me recordó que, de niños, mi hermano Richard y yo solíamos practicar ese ritual —no con gente, por supuesto—, pero, con gran boato, habíamos enterrado a numerosos animales pequeños en el parterre de flores al final del jardín. Nuestro primer sepelio fue el de un moscardón, al que colocamos sobre algodones dentro de una caja metálica. Hubo otros de la misma índole, una mariquita, una polilla; después un pájaro recién nacido —huesudo y rosado—, de párpados púrpura tan finos como papel. Posteriormente un garito, el desecho de la carnada, demasiado débil para sobrevivir. Le pedí a mi madre que nos hiciera un ataúd —que nos hizo con una caja de zapatos y un papel de seda blanco—. Los dos desfilamos en procesión, yo delante sujetando en alto la caja mortuoria, y ambos cantando desaliñadamente algún himno. Excavamos, nos arrodillamos, rezamos y plantamos una cruz hecha con palillos de polo.

Por aquel entonces, nuestra perra murió de vieja. Wookie era un cruce de chucho, de color blanco y negro, con un pelo como los peluches sintéticos. Papá quería llevársela al veterinario, pero con nuestra experiencia en enterramientos, mi hermano y yo insistimos en sepultarla en el parterre. No había caja —habría sido demasiado grande e incómoda—. La tumbamos de costado sobre papeles de periódico y la enterramos a poca profundidad.

Dos semanas más tarde, por alguna razón que no puedo recordar, propuse que la exhumáramos con una pala. Lo que desenterramos no era lo que esperábamos encontrar. El pelo normalmente esponjoso de Wookie, estaba refulgente de humedad, pegado a su cuerpo. Pensé que había sudado a causa del calor y así se lo expliqué a Richard. Entonces, como confirmando mi teoría, me pareció que estaba jadeando. Habíamos enterrado a Wookie viva.

El instinto nos hizo no tocarla. Le dije a Richard que esperara mientras yo iba a buscar a nuestro padre, quería ser la primera en dar la noticia.

—¡Papá, papá, está viva, Wookie está viva! ¡Ven rápido!

Cuando volví, arrastrando a mi padre de la mano, Richard estaba de pie con un palo. Acababa de meterlo en el vientre de Wookie. Una enorme masa de gusanos pululaba por el agujero que había hecho. Los niños nos echamos hacia atrás desconcertados, el hedor nos bloqueaba la nariz.

Papá agarró rápidamente la pala y volvió a echar la tierra por encima del cuerpo.

—No volváis a hacer algo así nunca más —nos advirtió muy enfadado—. Algunas cosas no están hechas para ser vistas.

«Algunas cosas no están hechas para ser vistas». En el ejercicio de la arqueología —he elegido una carrera en la que lo que está escondido se saca de nuevo a la superficie— me vienen a menudo a la memoria las palabras de mi padre, haciéndome reflexionar sobre la necesidad de sacar ciertas cosas a la luz. Y este momento, en la fría morgue, era una de esas veces.

Sherry había seccionado la envoltura de cuero y abierto el abdomen de la criatura desde el esternón hasta la pelvis. La caja torácica estaba abierta como un doble abanico; adheridas a su parte exterior, había unos posos de grasa espesa recubiertos de una costra de cuero. Al lado de éstos, en la mesa, estaban lo que debieron de ser sus viscosas entrañas —algo parecido a un queso; una masa irreconocible de color marrón verdoso de órganos y tubos, que, al igual que el resto del cuerpo, se había convertido en lo que supuse sería adipocira—. Lo mismo le había pasado al diminuto cerebro, cuya masa había sido extraída y colocada de nuevo en la cavidad del cráneo vuelto boca arriba.

Era imposible, viendo el rostro de tanino seco, reconocer en él a un niño. Una pelusilla rojiza le cubría la frente rodeando a un cuerno de piel de casi un dedo de altura y, bajo éste, el orificio por el que Sherry había extraído lo que parecía un tapón de cristal. Los ojos fundidos en una misma cuenca, iris muy negros y la esclerótica de un color amarillento como de nicotina. Donde debía estar la boca, sólo había una ranura en la sebosa cara; la barbilla estaba unida por una membrana canosa hasta el pecho, justo encima de la incisión de Sherry. Esparcida por la parte posterior del cráneo hasta los hombros, había otra membrana de piel que conectaba la cabeza con el torso.

Miré hacia otro lado, mis ojos buscaban algo con qué distraerme durante un par de segundos. Recorrí con la mirada la otra mesa, advirtiendo que faltaban varios accesorios, incluyendo los tubos y ligaduras que debieron de usarse para drenar los cuerpos; la leve inclinación de la mesa facilitaría que los líquidos fluyeran a la pila del extremo, bajo la cual estaban ahora corroídos y rotos los desgastados conductos.

En la polvorienta pila cercana a mí estaba la caja de guantes quirúrgicos y un rollo de esparadrapo. Me entretuve poniéndome un par. No pensaba usarlos, pero al menos me permitieron pasar unos minutos más hasta que mi vista estuvo preparada para volver a mirar la otra mesa. Dos escuálidos brazos, cada uno con un muñón de carne en la punta, se habían despegado de los hombros, y de las caderas brotaban, no dos, sino cuatro piernas gemelas de corto tamaño en distintas direcciones. Todos estos apéndices debieron de estar en fila cuando el cuerpo fue extendido, pero Sherry había desplegado las extremidades colocándolas sobre la mesa, descubriendo que las cuatro piernas estaban unidas por debajo del hueso púbico en un conglomerado de ganglios que me parecieron genitales femeninos. Era como si alguien hubiera saqueado un muestrario anatómico de órganos de niños reproducidos en cera y los hubiera juntado sin ninguna idea de por dónde debían conectarse.

Sabía que estaba mirando a un bebé humano con serias malformaciones.

Me sorprendió lo bien que se conservaba, a pesar de ser un aborto biológico. Había oído hablar sobre las propiedades momificadoras de la adipocira —literalmente «grasa de cera»—, pero nunca hubiera imaginado que fueran tan efectivas. Ni tampoco sospechado el olor a rancio que se expandió por la mesa y que hizo que me tuviera que dar la vuelta de nuevo, justo cuando Sherry volvió a la morgue, casi sin aliento.

—Ah, Illaun, perdona… El forense local se enteró de que estaba en Drogheda. Acaban de encontrar el cuerpo de un hombre en extrañas circunstancias. He dicho que me acercaría tan pronto como pudiera. Veo que tu curiosidad ha sacado de nuevo lo mejor de ti.

—No exactamente —expliqué mientras me tapaba la nariz con los dedos—. Lo he destapado por accidente.

—Debí haberte advertido —se lamentó—. Ha debido ser un buen shock.

—No pasa nada, estoy bien. Es sólo que no esperaba este olor.

Sherry se acercó a la mesa de autopsias.

—Sí, es sorprendente. Una no huele nada y el otro apesta como mantequilla de turba.

—¿Quieres decir adipocira?

—Es verdad, siempre me olvido que estudiaste un poco de patología.

Sherry estaba siendo bastante condescendiente, pero no me importó. Un año estudiando la asignatura de arqueología forense durante el doctorado no me cualificaba como patóloga.

—Eso no significa que entienda de química.

—Nadie lo hace.

Un recuerdo de mis días de estudiante me vino a la cabeza.

—Los recién nacidos son proclives para ello, ¿verdad?

—Sí, porque prácticamente no tienen bacterias en los intestinos que provoquen el proceso de descomposición.

—¿Por qué tiene un par de piernas más?

—Las segundas corresponden a un feto no desarrollado. A veces llamado mellizo parásito.

—¿Como los que se ven en los circos y en las ferias?

—Sí, lo raro es que sobrevivan hasta la infancia. En otros tiempos solían terminar dentro de tarros de laboratorios anatómicos o de coleccionistas de curiosidades especializados en «milagros de la naturaleza», en una palabra, monstruos. Y quizá sea ahí donde deberíamos dejarlo por ahora.

Sherry se quitó los guantes quirúrgicos y al hacerlo dio sin querer contra el cuerpo del bebé, que tembló como la carcasa del monstruo de Alien.

Entonces recordé dónde había visto una criatura parecida a la de la mesa. Fran y yo habíamos estado de vacaciones en la Toscana dos meses atrás, cuando lo vimos en un museo de Florencia, en un bajorrelieve. A primera vista parecía un crustáceo, pero en realidad era una representación de unos gemelos unidos por la pelvis con una sola cabeza, como la versión incompleta del feto de Mona. Aparentemente era una réplica del nacimiento de unos monstruos que había tenido lugar cerca de la ciudad, en 1317.

Cuando nos despedíamos en el aparcamiento se me ocurrió preguntarle:

—¿Dónde han encontrado al hombre muerto?

—Bueno, no estoy completamente seguro. La policía va a traérmelo. En algún lugar cerca de Donore.

Volvió a sonar Tubular Bells. Sherry sacó el teléfono.

—Aquí Sherry. ¿Qué?… Repítelo… ¿Estás seguro? —escuchaba mientras su interlocutor le confirmaba algo. Después bajó el móvil lentamente y me miró—. El muerto es… Frank Traynor. Ha sido asesinado. En Monashee.

Capítulo VIII

TRES COCHES patrulla con franjas amarillas estaban alineados en el camino empedrado, donde el Mercedes plateado de Traynor permanecía aparcado a media distancia entre la carretera y la orilla del río. El reflejo de los faros y la luz más débil de las linternas penetraban de vez en cuando en la niebla que empezaba a subir del río. El parloteo de la radio en los coches de policía se escapaba de los vehículos. Siluetas hablando en voz baja iban y venían, atravesando los rayos de luz.

Iba siguiendo a Sherry, quien pasó entre los coches de policía e iluminó fugazmente con su linterna el interior del Mercedes. La luz reveló los cristales ensangrentados; sin embargo, lo que pude vislumbrar del empapado interior fue suficiente para percatarme de que estaba cubierto de sangre. Sherry fue hacia la parte delantera del coche y llamó a alguien oculto por la nebulosa oscuridad.

El rostro sombrío de un hombre vestido con traje y corbata emergió de la niebla. Sherry lo miró inquisitivamente durante un momento, y después se desinteresó: estaba esperando a otra persona. Reconocí al sargento O’Hagan y musité un saludo que me devolvió cortés. Me pareció que no se acordaba de mí —quizá porque esta vez llevaba la cabeza descubierta— y aproveché la oportunidad para hacerle una pregunta.

—¿Sargento O’Hagan?

O’Hagan se paró y me miró fijamente.

—¿Había alguien más en el coche con Traynor cuando llegó aquí?

—¿Quién demonios es usted?

—Bueno, ¿había alguien o no, sargento? —le repitió Sherry a mis espaldas.

O’Hagan frunció el ceño.

—Tenemos las declaraciones de un testigo. Frank paró a coger gasolina en Donore, de camino hacia aquí, entre las cuatro y media y las cinco. Iba solo.

—Gracias, sargento —dijo Sherry amablemente.

O’Hagan siguió su camino. Decidí no decir nada por el momento sobre Muriel Blunden.

Una tos nos hizo volvernos para ver a un demacrado hombre mayor, a quien tomé por el forense local, fumando un cigarrillo y llamando a Sherry para que se acercara. Le seguimos unos metros hasta detrás del coche de Traynor, en medio de un brumoso cruce de luces, de al menos cuatro linternas, todas apuntando a una figura que yacía boca abajo. El torso estaba sostenido en parte por los brazos, que permanecían plegados bajo su cuerpo. Las manos tapaban su cara como si se hubiera muerto llorando o rezando, o ambas cosas. Reconocí la corbata plateada de Traynor —vuelta por encima de su hombro.

—Apuesto a que lo encontrasteis en esta posición —declaró Sherry.

—Sí, debió de intentar escapar de su asaltante —el forense local inhaló de nuevo y tosió, tenía los pulmones de un fumador de toda la vida.

—¿O quizá fuera depositado ahí?

—¿Por qué alguien haría algo así? —recalcó el forense, quien obviamente hubiera preferido que fuera Sherry quien se hiciera cargo de la situación desde el principio.

—¿Le habéis dado la vuelta vosotros? —inquirió Malcolm, arrodillándose al lado del cuerpo.

—No, pude ver la herida de la garganta claramente. Y vi la cantidad de sangre que había perdido. No había duda sobre la causa de la muerte. Y decidí dejarte el resto.

—Y, ¿estás seguro de que es Traynor?

—Yo… —el forense escupió una flema—. Sí. Es Traynor, seguro. Esto estaba pegado debajo de él.

Le pasó un sobre blanco a Sherry para que lo viera. Pude leer el nombre de Frank Traynor impreso en la dirección de la etiqueta. Sherry me cedió su linterna y se puso un par de guantes quirúrgicos que sacó del bolsillo de su abrigo.

—Sujétala por mí, por favor, Illaun.

Cogió el sobre del forense, vio que estaba sin sellar y extrajo sigilosamente lo que parecía una felicitación de Navidad. Enfoqué la luz hacia él. Una estilizada espiral dorada sobre un fondo púrpura rodeaba las palabras: «La Paz de la Tierra, el Aire y el Agua sean contigo, y hagan que el Sol reaparecido te conceda todos tus deseos del solsticio de invierno».

Sherry abrió la tarjeta. Dentro había pegada otra etiqueta con el lema «Sic Concupiscenti puniuntur».

—¿Significa algo para ti? —me preguntó Sherry.

Me encogí de hombros.

—Latín: Así son castigados… aquellos que son… concupiscentes —traduje aproximadamente.

Sherry gruñó y le pasó la tarjeta con el sobre al policía más cercano, entonces metió la mano bajo el cuerpo y dándole la vuelta me indicó que iluminara la cara de Traynor con la linterna.

Durante un par de segundos las manos del muerto permanecieron en la misma posición, cubriéndole el rostro, pero su garganta quedaba visible —un tajo de un brillante rojo oscuro, y un poco más abajo, hundida en la carne, la corbata ensangrentada. Entonces sus manos resbalaron del rostro.

—¡Vaya jodienda! —exclamó un policía que me había empujado hasta ponerse delante de mí, tapándome parcialmente la vista.

—Jesucristo —el forense soltó una fuerte tos.

—Illaun —dijo Sherry con suavidad—, ¡ven aquí, quiero que veas esto!

Me agaché a su lado, pero en un primer momento no distinguí lo que me señalaba. Sólo pude ver el horror de las cuencas vacías de los ojos, los dientes desnudos rodeados por un óvalo en carne viva. Y entonces noté un aroma extrañamente familiar.

—Y mira aquí —dijo Sherry.

Había una herida a un lado de la cabeza, quizá un disparo. Sherry giró la cabeza del hombre para enseñarme el otro lado. Otra herida, con un agujero en el medio.

Finalmente todo encajaba.

El cuerpo de Traynor no podría mostrarse para que sus familiares y amigos presentaran sus respetos. Los ojos habían sido arrancados, las orejas y los labios cercenados. Exactamente igual que Mona.

Entonces vi algo en la esquina de su boca. La sangre parecía haberse coagulado en una especie de bolita, de textura parecida a la cera de vela. Mi estómago empezó a sentir náuseas.

—¿Qué es eso? —dije señalándolo.

Sherry se acercó aún más.

—Dios mío —balbució metiendo el guante dentro de las mandíbulas, aún blandas, y sacándole algo de la boca.

—¿Puedes creerlo? —me dijo, poniéndose de pie con el objeto agarrado entre el índice y el pulgar—. ¿Con qué clase de bromista estamos tratando?

Era imposible no reconocer las oscuras hojas con forma de aguja y el racimo brillante de bayas rojas.

Sherry aparcó junto a mi coche en el aparcamiento del hospital de Drogheda, antes de que cruzáramos ninguna palabra.

Aunque ambos tratábamos con muertos en nuestros respectivos trabajos, yo sólo lo hacía con restos de gente cuyas muertes tuvieron lugar hace mucho tiempo en circunstancias que apenas comprendía. Es cierto que en mis años de estudiante de arqueología forense había participado en la disección de un cadáver —el cuerpo de un hombre donado a la ciencia por su propietario—, pero no me fue difícil conseguir que no me afectara y contemplarlo como una muestra fascinante de la estructura de tejidos y huesos.

Desde entonces, a lo largo de mi carrera, había tratado con restos de mucha gente muerta, pero era fácil mantener las distancias cuando habían sido reducidos a restos de huesos o incluso fragmentos de tierra, y te acababas acostumbrando a considerar esqueletos completos o momias intactas como simples estructuras o caparazones de seres humanos que existieron alguna vez. Incluso los cuerpos de las personas fallecidas de mi familia, expuestos al público en ataúdes abiertos con el rosario en las manos, siempre me daban la sensación de figuras de cera lejanamente parecidos a los de los tíos y tías que había conocido.

Sin embargo hacía muy poco tiempo que había visto a Frank Traynor vivito y coleando por las calles de Drogheda. Y ahora estaba muerto en un terreno cercano al Boyne, con la garganta acuchillada. Lo que acababa de ver era un hombre asesinado —pero, de alguna forma, no su cuerpo—. Aquello me recordó algo que ya había oído antes: «El alma no deja al cuerpo inmediatamente».

La brutalidad del asesinato era profundamente impactante.

—Incluso para estrangularle —comentó Sherry inesperadamente. Seguía tan impresionado por todo como yo.

Apagó los faros dejando el motor encendido.

—Obviamente él estaba sentado en el asiento del conductor cuando su asaltante le agarró por detrás, ahogándolo con la corbata hasta que se desvaneció, y entonces lo degolló. Quienquiera que lo hizo debió de empaparse de sangre.

Las ventanas manchadas, la linterna enfocada a la encharcada tapicería.

—Pero, ¿cómo pudo Traynor salir del coche?

—Creo que mi primera intuición era correcta. Fue arrastrado fuera y luego mutilado.

Recordé a Traynor tendido con las manos en la cara.

—Creo que además recuperó el conocimiento.

—Me temo que sí. Pero con semejante pérdida de sangre debió de ser por poco tiempo. Lo que me choca es que, quienquiera que fuese, le infringiera exactamente las mismas heridas que vimos en el cuerpo de la morgue. Lo que significa que debió de entrar allí —me miró alarmado—. Dejamos la llave a tus colaboradores durante un rato esta tarde. Deberíamos comprobarlo.

—Ya lo he hecho. No le dejaron la llave a nadie. Pero sí, alguien entró en la morgue mientras estábamos fuera. Frank Traynor.

—¿Traynor? Eso no tiene sentido. ¿Cómo estás tan segura?

—Por su aftershave. Me di cuenta hace un momento cuando me agaché a su lado, es el mismo perfume que había en la morgue, ¿te acuerdas?

—Pero ¿qué estaba haciendo allí?

—Eso es lo que no me termina de encajar. No creo que fuera allí para mirar a Mona —y le conté cómo la sábana del feto había sido desplazada.

—Pero, ¿por qué?

—Antes volvamos al feto. ¿Llegó a nacer?

—Sí, fue alumbrado; no hay indicios de placenta adheridos, pero es imposible determinar si el cordón umbilical fue cortado o simplemente se secó. Si nació muerto o no, es difícil de saber. Incluso si estaba técnicamente vivo durante el parto, lo que es seguro es que esa pobre cosa nunca llegó a respirar —hubiera sido físicamente imposible para ella.

—Entonces, ¿cuál dirías tú que fue la causa de la muerte?

—Múltiples anomalías funcionales incompatibles con la vida.

—Y ¿qué pudo dar lugar a esas anomalías?

Monashee en sí misma también era una zona anómala según palabras de Finian.

—Falta de formación del cerebro, para empezar.

Evoqué la masa gris puesta en la cáscara ósea.

—No llegó a separarse en dos hemisferios; durante el desarrollo del feto se produjo una interacción entre el cerebro y la formación del cráneo, lo que dio como resultado las malformaciones en la mitad del cuerpo y en la simetría de la cara, siendo una sola cuenca la más visible.

—Pero tenía dos ojos y no uno.

—Es cierto, pero unidos en uno. Se suele decir que nuestros ojos se forman separadamente el uno del otro, pero las investigaciones revelan que el campo visual de un feto comienza como uno y después se divide en dos. Si ese proceso falla aparece la ciclopia —una cavidad con un solo ojo, o quizá dos juntos contenidos en uno como en este caso, y a veces la cuenca vacía sin ninguno—. Y como habrás visto, la cuenca estaba situada en el lugar donde normalmente suele crecer la nariz y ésta por encima…, y digo «nariz», pero realmente no es más que un tubo de carne sin aberturas.

—¡Dios mío, parece una horrible broma genética!

—De alguna manera lo es. Y esa pobre cosa tiene más que su simple apariencia de ello. ¿Te acuerdas del estado de las extremidades?

—Eran apéndices acabados en muñones —recordé.

—Eso es lo que se conoce como focomelia —los huesos más largos no se desarrollan—. Los dedos de manos y pies estaban fusionados, una condición llamada sindactilia. Parece ser un caso de crueldad extrema de la naturaleza, haciendo converger una multiplicidad de anormalidades congénitas para garantizar que niños con malformaciones no puedan sobrevivir. Con éste, ni siquiera hizo falta. El crecimiento anormal del cráneo —denominado turricefalia— provocó que éste creciera hacia arriba, lo que debió de causar terribles molestias a la madre a la hora del parto.

Dar a luz. La idea de que hubiera alumbrado a semejante criatura me provocaba escalofríos, un miedo atávico femenino, quizá.

—Todavía no me has dicho qué es lo que causa semejantes deformidades.

—Algunas veces es simplemente una rara mutación —sucede más veces de las que se cree—, pero normalmente el embrión se malogra al principio del embarazo. Otras veces es hereditario, un gen recesivo que emerge cada ciertas generaciones en una familia. Otras, está causado por las drogas o la radiación. Le haremos un test de ADN para ver si podemos averiguar cuál fue el cromosoma exacto que le causó el problema.

—Eso puede ser engañoso. El mismo proceso que conserva los cuerpos de turba también trasmuta su ADN.

—Hum… me había olvidado de eso. Pero quizá la adipocira haya conservado algunas de las células del bebé intactas.

—Quizá, pero dudo que podamos extraerle ADN a Mona, y entonces no podremos probar que son madre e hija.

—E hijas, hablando con propiedad.

—Determinar su edad podría ser un comienzo, ¿no?

—Estoy seguro de que tramas algo, Illaun. ¿De qué se trata?

—EMA. En mi trabajo no nos importa esperar semanas o meses para obtener la datación del carbono 14…, pero con la EMA se pueden acelerar las cosas. La Espectrometría Masiva Acelerada, un proceso en el que un miligramo de materia carbonizada puede ser fechado en una hora, a diferencia del método convencional de ir midiendo algunos gramos durante varios días. Tú tienes prioridad para realizar los EMA en el laboratorio de radiocarbono de la universidad de Dublín. Podrías extraer tejido de ambas muestras de restos y analizarlas. Si Monashee tiene que ser preservado como zona arqueológica, cuanto antes podamos contar con esa información, mejor.

—Es jodidamente caro. Sólo lo solicitaría en caso de que estuviera relacionado con un crimen.

—Lo está. Un posible asesinato en serie. Lo que implica que necesitas estar absolutamente seguro de que el cuerpo encontrado en la turba es tan antiguo como parece.

Sherry suspiró.

—Lo haré, pero ¿quién va a pagarlo?

—El Museo Nacional, aunque todavía no lo sepan. Otra cosa: creo que Mona tiene algo en la mano —y le expliqué que había insertado la cuchilla de mi navaja entre sus dedos.

—Ah, me preguntaba por qué tendría el puño apretado —comentó—. Intenté forzarle la mano para que la abriera, pero no quise arriesgarme a romperle los dedos. Creo que deberíamos esperar a los resultados de los rayos X, antes de decidir qué hacer.

—Házmelo saber en cuanto los tengas.

Sherry agitó su dedo índice.

—Recuerda, Illaun, un favor merece otro a cambio.

¿Qué quería decir?

—Seguro.

Echó una ojeada a la vieja morgue, cuya negra silueta rectangular destacaba contra la brillante aureola del cielo.

—O sea, que alguien más, aparte de Traynor, estuvo hoy ahí dentro. Puede que incluso fuera él mismo quien lo llevó.

—Es posible, supongo.

—¿Alguna sugerencia más sobre el mensaje de dentro de la felicitación navideña?

Llevaba todo el rato sin quitármelo de la cabeza, esperando poder prestarle atención. Reflexioné durante unos segundos.

—Concupiscencia tiene que ver con lujuria, creo, deseo físico, pero también, y en general, con otros apetitos. Creo que el sentido de la frase significa: «Éste es el castigo para aquellos que son culpables de lujuria».

—Bueno, no sé nada referente a la libido de Traynor, o a sus métodos empresariales, pero estoy casi seguro de que fue por excavar en ese terreno por lo que fue asesinado.

Sherry volvió a encender los faros.

—Y quienquiera que lo mató, tampoco estará de acuerdo con que lo hagas tú.

—¿Estás diciéndome que estoy en peligro?

—Sólo digo que deberías ir con más cuidado en lo que al terreno se refiere.

—Aprecio tu preocupación, Malcolm —le contesté mientras me bajaba del Range Rover.

Cuando se marchó, fui hasta mi coche y al pulsar el mando a distancia para que se abriera, noté algo raro. Las puertas estaban abiertas. ¿Lo habría dejado yo así? Me quedé fuera unos segundos, mirando a través de las ventanillas delanteras y traseras. No había nadie dentro. «Has visto demasiadas películas de miedo, Illaun. Entra en el coche de una vez».

Entonces oí a alguien respirar. Un escalofrío de terror me recorrió la espalda. Me di la vuelta para mirar hacia la morgue. La entrada estaba sumida en penumbra. La respiración venía de allí. Había algo raro en ella, como si alguien con la nariz tupida y la garganta irritada tratara de coger aire con mucha dificultad, sorbiéndolo. ¿Era un animal? ¿Un perro, quizá?

Vi moverse algo, una difusa forma blanca venía hacia mí. No podía moverme. El terror me había paralizado, anclando mi cuerpo al suelo.

«Métete en el coche, ya, Illaun».

Conseguí arrancarme de mi condición de «estatua de hielo», alcancé la puerta del coche ya abierta, me lancé dentro dando un portazo, a la vez que cerraba todos los seguros. No lograba meter la llave para arrancar. ¡Mierda! Paré un segundo y respiré. La llave se metió en la ranura. Forcé el motor hasta que rugió, encendí los faros y salí derrapando por el aparcamiento hasta la salida. Al pasar delante de la morgue, vi una sombra distorsionada que se proyectaba en la fachada. Más que cualquier otra cosa, me recordó a un cangrejo o un escorpión, con las pinzas extendidas para protegerse.

Capítulo IX

DE CAMINO a mi casa en Castleboyne, no dejaba de asaltarme la sensación de que había dos seres conmigo en el coche. A veces estaban sentados juntos en el asiento de atrás: Mona con su cara borrosa y deforme, y Traynor con la sonrisa embadurnada de sangre y las cuencas de los ojos vacías; otras, imaginaba la presencia de uno u otro en la oscuridad del asiento de al lado, temiendo que las luces de un vehículo en dirección contraria pudieran iluminarlo y descubrirme cuál de los dos estaba sentado ahí.

Por eso, cuando el teléfono sonó y oí la voz de mi madre al otro lado, me sentí tan aliviada que paré en el arcén y la dejé que me contara sin interrumpirla todo lo que había estado haciendo durante el día, la gente con la que se había encontrado mientras iba de compras, los cotilleos que había oído, y qué regalo estaba pensando comprar a su nieto por Navidad.

—¿Tú qué opinas?

Me di cuenta de que no le había estado prestando atención, sino simplemente reconfortándome con el sonido de su voz.

—¿Estás ahí, Illaun?

—Sí, mamá. La cobertura se ha perdido durante unos segundos. ¿Qué es lo que estás pensando en regalarle a Eoín?

—Una tienda inflable. Así podrá jugar dentro de la casa y en el jardín.

—Estoy segura de que le va a encantar. Pero consúltalo con Greta, no vaya a ser que ya tenga una.

—Lo haré. Y me gustaría esperar hasta que él llegue para adornar el árbol; estoy segura de que le divertirá.

—Sí, seguro que sí.

—¿Sabes que Richard quiere que venga tu padre en Navidad, aunque sólo sea por un día? —lo había dicho a continuación, como para dar la impresión de que se le acababa de ocurrir; pero era parte de su estrategia.

—Sí, mamá. Pero eso no va a pasar, ya lo sabes.

—Me siento tan mal por ello, Illaun —su voz sonaba temblorosa—. Era la época del año favorita de Paddy…

—Ya lo hemos discutido miles de veces. Yo hablaré con Richard, ¿de acuerdo?

Ella intentaba no llorar.

—De acuerdo, cariño. En realidad llamaba para preguntarte si has comido. He sacado unos filetes de cerdo. Puedo tenerlos preparados para cuando llegues.

Ya había comido carne asada esa mañana, gracias. Y mi estómago estaba todavía un poco revuelto por todo lo que había visto.

—Déjalo en la nevera, si no te importa. Puede que lo tome más tarde.

—¿Qué tal el trabajo?

Mi madre seguía creyendo que, si no tenía hambre, era porque el trabajo no me iba bien.

—No es por eso. Es que he hecho una comida bastante fuerte.

—¿Eso es todo? ¿Estás segura?

Las apariciones estaban volviendo a materializarse. Ella las había diluido, pero ahora las estaba invocando otra vez.

—Oh, mamá. Déjalo estar, por favor.

—De acuerdo, cariño. No hace falta que te pongas así.

—Lo siento. Ahora me tengo que ir. Te veo luego.

Puse el teléfono en el modo silencio, encendí la radio y volví a la carretera. Con el acompañamiento de la Cabalgata de las Valkirias que sonaba con estruendo por los altavoces, una enorme figura apareció entre los árboles y se lanzó contra el coche. Casi me fui a la cuneta tratando de esquivarla, pero me di cuenta, justo a tiempo, de que era la sombra de un poste de teléfonos ampliada por efecto de los faros de un camión que se acercaba por una curva próxima. Mi corazón estaba a punto de estallar. Bajé el volumen y lo apagué.

«Illaun, trata de calmarte».

No era típico de mí. Al creer que me acosaban las sombras, estaba permitiendo que mi mente se sugestionara con ideas estrafalarias: que Mona se estaba vengando de Traynor por haber violado su lugar de reposo, por ejemplo, o que se estaba tomando la revancha por el daño que le habían infligido.

No obstante, mis pensamientos no parecían menos ridículos que insinuar que Malcolm Sherry o yo habíamos asesinado a Traynor. Y ésa era una conclusión inevitable teniendo en cuenta que éramos las únicas personas que sabíamos qué tipo de heridas había recibido, siglos antes, el cuerpo de la turba. A menos que Sherry estuviera en lo cierto y alguien hubiera entrado en la morgue con Traynor.

Salvo que… Sabía que era una idea absurda, pero había que sopesarla. A no ser que hubiéramos malinterpretado totalmente la edad de Mona, y ésta hubiera sido asesinada y posteriormente abandonada en el terreno, en época reciente. Eso significaría que había un asesino en serie suelto. Mis uñas se clavaron en los pulgares al apretar el volante con fuerza. No, eso no era posible. Estaba basándome en demasiadas improbabilidades.

Al final, ¿no sería lo más lógico que Traynor hubiera sido asesinado a causa de algún negocio frustrado? Quizá su última aventura hotelera había atraído la atención de una banda criminal y él no hubiera accedido a las peticiones de un reparto de beneficios.

¿Estarían las monjas —que habían consentido en compartir ganancias— enteradas de los movimientos realizados por Traynor? Valía la pena investigarlo. Puede que incluso tuvieran la última palabra en el asunto de Monashee. También sería interesante averiguar qué tipo de derechos adquiridos podían traspasar junto con el terreno, y si esto afectaba también a otras zonas del valle del Boyne.

Mi cabeza era un laberinto, topándose una y otra vez con callejones sin salida. Estaba segura de que a Malcolm Sherry —que en ese preciso momento estaría examinando al cadáver— le estaría sucediendo lo mismo, intentando encontrar una explicación de cómo ese cuerpo tendido sobre la mesa podía presentar las mismas heridas que me había mostrado a mí unas horas antes.

Necesitaba pensar en otra cosa. Busqué en la guantera y encontré un disco de Emmylou Harris, En el Ryman. Lo metí en el reproductor de CD y subí el volumen. La música country era mi vicio secreto, un amor inconfesable. No es que me avergonzara, lo que pasa es que estaba harta no sólo de que la gente se burlara de mí, sino de que me tratara como si tuviera alguna lacra social. «Entonces, ¿eres aficionada a la música country, no? No te preocupes, existe ayuda psicológica para eso».

Estaba llegando a casa, entonando Cattle call en mi registro más alto, cuando observé que el móvil estaba iluminado. Al abrirlo, vi que salía el nombre de Finian. Al mismo tiempo, los faros se encontraron con una gruesa manta de niebla. Disminuí la velocidad, apagué la música y sujeté el teléfono contra la oreja.

—¿Te encuentras bien, Illaun? Acabo de enterarme del asesinato por las noticias de la tele. Dicen que se ha encontrado muerto a un hombre cerca de Newgrange. ¿Sabes quién es?

—Sí —contesté cansinamente—. Un empresario llamado Frank Traynor. El mismo que iba a construir el hotel allí.

—¿Tú no lo has hecho, verdad?

—Finian, no bromees. He visto el cadáver y ha sido horrible. Y lo que es más raro… —estaba conduciendo con una mano mientras con la otra sujetaba el móvil, infringiendo todas las normas de tráfico. La niebla hacía cada vez más difícil la conducción—. Escucha, te llamó en cuanto llegue a casa, y mientras tanto, hay un tema al que puedes ir dándole vueltas: ¿qué tipo de derechos de propiedad puede tener una abadía o convento desde los tiempos de los normandos que puedan prevalecer por encima de las leyes urbanísticas actuales?

Apagué el teléfono, segura de haber dejado a Finian con motivos para mofarse sobre la manera en que el cerebro de las mujeres salta de una cosa a otra.

Llegué a Castleboyne envuelta en la niebla del río, de la que poco a poco surgía esa decoración navideña de las calles que, colgando de cables invisibles, parecía flotar.

Boo estaba en la alfombra, tumbado de espaldas, como muerto, en una pose de dibujos animados: las patas delanteras dobladas y colgando en el aire, las traseras encogidas, su enorme tripa de lana de angora en plena exhibición. Me agaché para hacerle cosquillas en la barriga, reaccionó poniéndose de pie súbitamente y saliendo disparado con un indignado movimiento de cola. Los gatos siempre tan exigentes. Cuando crees que has comprendido su lenguaje, te dicen que existe otra meta a la que tienes que llegar y que, como sigas así, nunca podrás conseguir.

Quizá por eso, la mayoría de la gente prefiere a los perros —nunca te desairan—. Y en aquel preciso momento, lo que necesitaba era la compañía de Horacio. Pero él estaba en la zona de mi madre, y no podría soportar un nuevo interrogatorio sobre mi apetito.

Pensé que una ducha me vendría bien. Me dirigí al dormitorio y vi en el armario la nota arrugada que había encontrado debajo de la cama esa mañana. Desdoblé el papel y pude distinguir la letra de mi padre garabateada en él: «HABITACIÓN DE ILLAUN».

Algo tan sencillo, y a la vez tan difícil para él, en sus condiciones actuales, y a la larga imposible. Me senté en la cama y rompí a llorar.

Lloré por mi padre y por mi madre, quien no se merecía que su simpático, brillante y amable compañero de vida terminara habitando en el limbo de la enfermedad de Alzheimer. Lloré por Mona, tan cruelmente mutilada y despedazada, y me apené por un hombre a quien tenía todos los motivos para odiar pero que, a pesar de sus defectos, no se merecía un final tan sorprendentemente brutal.

Con las lágrimas todavía bañando mis mejillas, levanté la cara hacia la ducha y dejé que el agua se mezclara con ellas. Después de pasarme casi diez minutos bajo el agua caliente, me sentí mejor. Al salir oí el teléfono que sonaba en el vestíbulo; me dirigí sin prisa hacia él y levanté el auricular.

—¿Diga?

—¿Seguro que estás bien? —era Finian.

—Sí, es sólo que… —un último puchero me subió a la garganta desde lo más profundo y me dejó sin aliento—. Sí, estoy bien —entonces recordé que había quedado en llamarle.

—No estás bien en absoluto, Illaun. ¿Quieres que vaya para allá? ¿Salimos a tomar una copa?

—No, gracias. Sólo necesito relajarme un poco y después me iré a la cama temprano. Perdona por no haberte llamado al llegar. Me olvidé completamente.

—¿Y también te has olvidado de lo que me pediste que meditara?

—Eh…, totalmente. —¡Si al menos tu memoria fuese igual a tu imaginación!

—Frankalmoign.

—¿Cómo dices?

—Frankalmoign, es el nombre que los normandos franceses utilizaban para denominar a los espíritus libres, o algo por el estilo.

—¿De qué estás hablando?

—Antiguos privilegios, monasterios, conventos, propiedades de la Iglesia… ¿recuerdas? ¡Por Dios, tu cabeza puede pasar del máximo al mínimo en un minuto!

Entonces me acordé de lo que Seamus Crean me había dicho sobre la abadía de Grange.

—¿Pero qué es frankalmoign?

—Es un término feudal. Significa que la propiedad y sus privilegios quedan vinculados a la Iglesia a cambio de algunos favores a su antiguo propietario, normalmente oraciones para él y su familia. ¿Tienes algún caso concreto en mente?

—Sí, la abadía de Grange, las monjas que vendieron Monashee a Frank Traynor. Es una especie de orden hospitalaria.

—¿Monjas católicas?

—Por lo que yo sé, sí. Llegaron con los normandos, según me ha apuntado mi fuente.

—Entonces han estado aquí desde el siglo XII. Será difícil saber cómo han sobrevivido desde entonces, teniendo en cuenta que habrán sufrido las presiones de los dos bandos.

—¿Dos bandos? ¿Qué quieres decir?

—Bueno, por lo que respecta al lado católico, no se puede soslayar el llamado Periculoso. Fue un decreto de derecho canónico emitido por el papa Bonifacio en 1298, imposibilitando a las mujeres religiosas vivir en algo que no fuera una clausura completa. Hasta el siglo XIX no se les permitió salir; por eso las órdenes religiosas que conocemos datan de esa época. Por otro lado, de clausura o no, tuvieron que afrontar la disolución de los monasterios bajo el mandato de Enrique VIII; después, la confiscación de sus propiedades de manos de Cromwell, y finalmente las leyes penales contra los católicos. A eso lo llamo yo una carrera de obstáculos.

—Bueno, obviamente éstas se las apañaron.

—Quizá sólo fue suerte.

—Lo dudo, Finian. Creo que fueron toleradas por alguna razón, desde el tiempo de los normandos hasta ahora.

—Hum… Quizá el hecho de que las monjas fueran de origen inglés las protegió hasta que con la Reforma empezaron a expulsarlas. Incluso, aunque fueran católicas, al menos no eran unas irlandesas rebeldes e insurrectas. Por cierto, ¿cómo se llama la orden?

—No lo sé… —tapé el auricular con la mano y bostecé—. Material para ti. ¿Tiene todavía el frankalmoign validez legal?

—Hum…, no estoy seguro. Según lo que he estado leyendo, desapareció de la ley inglesa en 1925. Pero supongo que aquí se convirtió en un concepto irrelevante mucho antes.

—¿Y eso por qué?

—Porque prácticamente todas las propiedades de la Iglesia católica fueron confiscadas a mediados del siglo XVIII, y la aristocracia protestante no solía favorecer a monasterios, ni nada por el estilo. Eso no significa que el frankalmoign no pueda resurgir en litigios de propiedad de vez en cuando, como puede ser el caso. Pero fuera de la propiedad en sí misma, imagino que la abadía de Grange difícilmente puede vender cualquier derecho o privilegio que posea a cambio de los servicios prestados.

—Es fascinante, Finian. Pero me temo que tenemos que dejar aquí nuestra charla. Estoy rendida —una oleada de cansancio me invadió.

Nos dimos las buenas noches y me tambaleé hasta el dormitorio. Al apagar la luz para dormir, dediqué mis últimos pensamientos al tipo de servicios que las monjas de la abadía de Grange pudieron haber prestado para ser recompensadas con ochocientos años de posesión ininterrumpida. ¿Oraciones a los muertos? Parecía un precio demasiado bajo.

En la oscuridad no había nada que ver, sólo una sensación: algo me estaba pinchando a un lado del estómago; dos patas inestables me amasaban a su vez. Y un ruido: un ronroneo.

—Ah, maldita sea, Boo, lárgate, ¿quieres? —sollocé.

Se había escondido en algún lugar de la habitación antes de que me fuera a la cama y ahora tendría inevitablemente que levantarme para sacarlo. Puede que por una vez, a lo mejor, se quedara quieto…, me adormecí de nuevo.

Poco tiempo después —una hora o dos, es difícil de saber— me volví a despertar. Escuché atentamente por si oía el sonido del ronroneo, esperando el suave aguijón de sus patas, su débil maullido, incluso el golpe seco al abalanzarse, todo lo largo que era, contra la puerta del dormitorio. Nada. Boo estaba dormido. ¿Qué me había despertado?

Horacio estaba ladrando. Y supe que no era la primera vez. Si continuaba así tendría que salir de la cama y darle un grito; pero estaba tan cansada que esperé a que se calmara solo.

El perro volvió a ladrar, su sonido perforaba mi cabeza como si fuera metralla. «Maldita sea», susurré, y rodé fuera de las sábanas. Fui por el vestíbulo hasta el trastero, donde me calcé un par de brillantes chanclos de goma del jardín y me enfundé en una vieja pelliza que estaba allí colgada. Podía oír a Horacio respirando en la puerta de la zona de mi madre. Cuando le dejé entrar, ni siquiera me saludó, simplemente se dirigió a la puerta del patio y esperó a que le abriera con el cuerpo rígido y expectante. Al menos sabía que no había un intruso dentro de la casa.

—¿Hay algo ahí fuera, chico? —le susurré, tratando de convencerme a mí misma de que sería un zorro o un conejo.

No dejaba de arañar la puerta del patio con insistencia, pero me daba miedo abrirla y no podía ver nada a través del cristal helado. La otra posibilidad era ir hasta el salón, descorrer las cortinas de las puertas de cristal y abrirle al patio por ahí, pero eso me haría sentir todavía más vulnerable. Horacio estaba ahora gimoteando, rascando la puerta con sus patas.

La puerta se hallaba cerrada con cerrojo y tenía una cadena colgando del quicio. Enganché la cadena y quité el cerrojo. Cogiendo aire, giré la llave en la cerradura con la idea de abrir lo justo para echar un vistazo, pero esto hizo que el perro se pusiera todavía más frenético. De pronto, empujó la puerta y salió disparado por el hueco gruñendo a la oscuridad.

Sujeta por la cadena, la puerta se cerró de golpe por el impulso. Pegué mi oreja contra ella esperando oír los gruñidos y chillidos de la presa atrapada por Horacio. Pero no hubo ningún ruido.

Encendí la luz del patio desde dentro y abrí la puerta lo que la cadena permitía. Una densa niebla oscurecía el jardín y la luz penetraba sólo hasta unos pocos metros del patio adoquinado. Justo en el límite de mi visión, pude divisar a Horacio agazapado en las baldosas de terracota. Miraba adelante mientras reptaba hacia atrás, la cabeza ladeada hacia arriba, las orejas pegadas contra la cabeza, enseñando los dientes y con el pelo del cuello erizado. Pero en lugar de gruñir o refunfuñar, jadeaba de modo extraño. ¿Estaría herido?

Por encima de él había una figura con una túnica de color blanco sucio o algo parecido a un guardapolvo, retrocediendo lentamente en la niebla. Parpadeé para quitarme el sueño. No pude distinguir su cara, llevaba un velo.

La figura desapareció.

Horacio se volvió en retirada, moviendo la cola silenciosamente. No había sido él quien había jadeado.

Metí al perro, cerré de un portazo y volví a poner el cerrojo mientras que la adrenalina tardía aceleraba los latidos de mi corazón. Todavía con el hombro apretado contra la puerta, intenté recapacitar sobre lo que había visto. La aparición de la niebla llevaba un sombrero con un velo colgando por delante. Un mono blanco. Sombrero blanco y velo.

Mi visitante nocturno parecía llevar puesto un traje de apicultor. Un apicultor en pleno invierno.

18 de diciembre

Capítulo X

ERA SÁBADO por la mañana. Lo sabía porque podía oír a mi madre preparando el desayuno en la cocina; era la única mañana de la semana en que comíamos juntas. Los acontecimientos del día anterior empezaron a pasar por mi cabeza como un viejo informativo, culminando con la escena del aparecido en la niebla. Me senté, todavía con la resaca del shock. ¿Cómo pude ser capaz de dormirme después de aquello? Ni siquiera me molesté en llamar a la policía, y eso que yo era la primera en meterme con los estúpidos personajes de las películas de suspense cuando rechazaban tomar las mínimas precauciones. Supuse que mi agotado cerebro había simplemente desenchufado para recargarse durante la noche.

—Illaun, ¿estás despierta? Son las diez en punto.

—Mmm… Me estoy levantando —me deslicé bajo el edredón, me envolví en él y traté de coger el vuelo de las diez de vuelta al país de los sueños.

—Illaun —me desperté otra vez, con los nervios de punta. Esa voz podía atravesar kilómetros de grueso plomo—. El desayuno está listo, levántate.

—Ya voy, ya voy. «Por favor no vuelvas a decir mi nombre».

Al levantarme me di de frente contra un par de enormes ojos amarillos como rodajas de limón. Boo se había subido a mi almohada mirándome fijamente.

—Hola, Boo Radley. ¿Has dormido bien?

El gato parpadeó y yo le devolví el gesto. Los entendidos de gatos suelen hacer eso. Algunas veces tengo la sensación de que éstos simplemente se limitan a tolerar nuestro comportamiento.

Boo vino conmigo a la cocina, pero se escabulló por la gatera al pasar junto a la puerta del patio. Me paré, quité el cerrojo y me asomé. La niebla había aclarado. Las baldosas del patio estaban grasientas, los combados arbustos y los tallos de las flores goteaban; todos los árboles estaban pelados, salvo una única palmera Cordyline. Me quité las zapatillas y me calcé los chanclos rojos. Algunas hojas tardías resbalaron bajo mis pies mientras me acercaba hasta donde la figura apareció. No vi huellas en las baldosas mojadas. Alrededor del patio y de los parterres de plantas había un camino de gravilla —no esperaba encontrar huellas en él, pero todo el que entrara al jardín desde la puerta principal tenía que atravesar una franja de hierba.

Me dirigí hasta el fondo del patio y examiné el tramo de césped que crecía desde el borde de la grava hacia abajo, por todo el lateral de la casa, hasta los adoquines de la acera. La hierba estaba húmeda, y la tierra de debajo encharcada; parecía un poco resbaladiza. Pude distinguir bastantes huellas, que se habían llevado briznas y tierra pegada a la suela. No era fácil saber si las huellas eran de entrada o salida, excepto porque se dirigían directamente hacia mi coche, aparcado en el camino de entrada.

Ajustándome la bata contra el frío, bajé la ladera sin gran dificultad gracias a las suelas de mis chanclos. Desde lo más alto del césped, pude ver los destrozos. La ventanilla del asiento del acompañante de mi Jazz estaba destrozada. Había algunos cristales en el suelo y los restantes esparcidos por los asientos. La radio y el reproductor de CD estaban intactos, no había cables sueltos y la guantera estaba cerrada. No se habían llevado nada y, por lo que pude ver, no había más daños. Comprobé el Ford Ka rojo de mi madre, que estaba aparcado a la vuelta de la esquina, frente a la puerta principal. Las ventanas estaban intactas y las puertas cerradas.

Llamé a la comisaría de policía de Castleboyne desde el teléfono del vestíbulo e informé del incidente. El oficial de guardia me contó que una pandilla de chicos borrachos había roto algunos coches en las afueras de la ciudad, y que el mío debió de ser probablemente otro de los afectados. Según él, mi visitante fantasma era muy humano, y seguramente la sudadera que llevara me habría parecido otra cosa por culpa de la niebla.

Mi madre estaba sentada en la mesa de la cocina, con el periódico abierto al lado de su desayuno.

—¿Qué estabas haciendo en el jardín, cariño? —me preguntó mirando por encima de sus gafas, mientras llenaba con una tetera verde mi taza.

Podría jurar que el día antes había estado en Snips: su melena castaña tirando a gris lucía una de esas permanentes que todas las peluquerías se empeñan en poner a las mujeres mayores de sesenta.

—Alguien ha entrado esta noche en mi coche.

Puso la tetera sobre la mesa y se estiró la blusa rosa que llevaba bajo la chaqueta azul oscuro con lentejuelas rojas.

—Dios nos guarde, Illaun. ¿Qué buscaban?

—Supongo que lo de siempre, una radio, el reproductor de CD. Pero no se han llevado nada. Horacio los oyó y me despertó justo a tiempo.

Ella sonrió.

—Paddy siempre dijo que era un buen vigilante —entonces su semblante pareció entristecerse—. No se te ocurriría ir detrás de ellos, ¿verdad?

—No, sólo los oí salir corriendo —mentí—. No pensé que hubieran roto nada hasta que lo he visto esta mañana.

—¿Has llamado a la policía?

—Sí. Me han dicho que hubo varios robos en coches ayer por la noche. La gente, en estas fechas, suele dejar regalos en el asiento de atrás.

—Bueno, gracias a Dios que no te han quitado nada de valor. Ahora, lo mejor será que te olvides y tomes algo de desayuno. Tengo un pan buenísimo para ti y un salami de Yore.

Mi madre vivió un año en Alemania y en Austria en la época de los cincuenta, después de su graduación. Fuera cual fuese la pequeña porción de alemán que aprendió, la experiencia pasó a los hábitos de desayuno con los que nos crió: pepinillos, salchichas, queso y pan de centeno siempre formaban parte del desayuno, incluso en las épocas en que algunos de estos artículos había que ir a comprarlos —normalmente iba mi padre los fines de semana— a un delicatessen de Dublín llamado Magill. Excepcionalmente, como banquete, compraba bratwurst, que freíamos con huevos o comíamos frío con ensalada de patatas. Y siempre teníamos la mermelada de manzanas verdes, condimentada con clavo, de mi madre. Eso era todo lo que necesitaba por ahora; pero, para demostrarle mi agradecimiento, me unté un poco de mayonesa Hellmans light en una tostada, puse encima una rodaja de salami y empecé a masticarla.

—¿Puedes creer lo que dice este artículo…? —declaró en un tono indignado, y citó—: «La Navidad es una fiesta pagana sobre la que la Iglesia nos mantiene en tinieblas». —Bajó el periódico y me miró ferozmente por encima de las gafas—. Es absurdo. Lo aprendimos en la catequesis del colegio hace cincuenta años. Todavía puedo recordar las palabras exactas: «¿Por qué se ha elegido el 25 de diciembre como festivo?» Contestación: «Para contrarrestar y destruir la influencia de la fiesta pagana del sol no conquistado, el periodo del solsticio de invierno». Eso es ser abierto y honesto, ¿no es verdad?

Murmuré mi conformidad y continué comiendo. Mi madre se fijaba mucho en esas cosas. Y no cabía duda de que las raíces paganas de las festividades cristianas estaban siendo alegremente refundidas por los medios de comunicación en Halloween y Navidad, pero no tenía ganas de discutírselo.

Y entonces me acordé de lo que decía la felicitación encontrada bajo el cuerpo de Traynor. «La Paz de la Tierra, el Aire y el Agua sean contigo, y hagan que el Sol reaparecido te conceda todos tus deseos del solsticio de invierno». Tenía más que ver con el solsticio de invierno que con el día de Navidad; se inspiraba más en Newgrange que en Belén.

Mi madre había vuelto a su artículo, leyendo de tanto en tanto algunas frases en voz alta y murmurando oscuros comentarios sobre la labor subterránea de los medios para minar el catolicismo en Irlanda. Mientras la escuchaba a medias me preguntaba si habría algún otro significado religioso en la elección de los dos irónicos mensajes de la tarjeta.

«Así son castigados los Concupiscentes». Ambas tenían un extraño tinte religioso, pero la diferencia no podía ser más significativa —uno era un insulso tópico de la Nueva Era, la otra una sentencia heredada de la Inquisición. ¿Y por qué Concupiscenti estaba escrito con C mayúscula? ¿Era un error mecanográfico o un nombre propio? Si no era un error, entonces los Concupiscenti tendrían que ser una asociación reconocida, o incluso una organización.

—¿Decía tu catecismo algo sobre la concupiscencia? Y antes de que me preguntes por qué lo quiero saber, te advierto que no te lo voy a decir.

—Te aseguro que prefiero no saberlo. Y de todas formas no está en el catecismo católico. Pero sí lo recuerdo de las clases de doctrina cristiana. Existen dos clases distintas, según creo, la concupiscencia de los ojos y la concupiscencia de la carne. La primera se refiere al deseo desmedido de acumular posesiones materiales.

¿No era ésa una definición de los delitos de Traynor?

—¿Y la otra?

—La concupiscencia de la carne es cuando el placer físico se convierte en el único fin de la vida.

—Hum…

—Si su crimen hubiera sido flirtear, había pagado un precio muy alto.

—Ambos son pecados, por supuesto. Aunque mucha gente, hoy en día, no crea en ellos —mi madre suspiró, se quitó las gafas, que se quedaron colgadas de la cadena sobre su pecho, y apartó el periódico—. Cambiando de tema, anoche hablé con Greta como me sugeriste, sobre la tienda de Eoín.

—Ah, sí, ¿y qué te dijo? —di un sorbo al té, que estaba a la temperatura perfecta: demasiado caliente para tragarlo pero perfecto para saborearlo.

—Dijo que le iba a encantar. Y por cierto, se han ido a Boston esta mañana temprano para visitar a la familia de Greta durante unos días. Y después vendrán aquí.

—Mmm… hum… —Había captado el mensaje: «Llama a tu hermano para aclarar el otro tema».

La idea de llamar a Richard no me apetecía lo más mínimo, por lo que dejé que mi mente divagara. ¿Qué o quién había estado en el patio? ¿Era la misma presencia que me acechaba desde la entrada de la vieja morgue? ¿Por qué se vestiría alguien así? Quizá la niebla había confundido mi visión. Pero ¿qué sentido tenía romper el cristal del coche y no llevarse nada? ¿Intimidación quizá? Y recordé la advertencia de Sherry.

—… el teléfono, anoche… —mi madre había vuelto a la conversación de la noche anterior.

Entonces una alarma se encendió en mi cabeza.

—¡Mierda, el móvil! Perdóname.

Me levanté de la mesa y corrí al dormitorio. Al cuarto de baño. De vuelta al vestíbulo. Recordé que Finian me había llamado al fijo. Salí a mirar otra vez el coche. El móvil no estaba en el asiento, donde recordé haberlo dejado. Miré por el suelo por si se hubiera caído, pero ya sabía que no estaría allí.

Era una locura, pero en el fondo me sentía aliviada. El robo hacía más fácil creer que era una víctima más de las «compras» navideñas de una banda.

Peggy no trabajaba los fines de semana, por lo que preferí sentarme en su ordenado escritorio mejor que en el mío, atiborrado de informes encuadernados: el del Concejo del condado, documentos de la ANC (Autoridad Nacional de Carreteras), fotos digitales y de Polaroid, correos electrónicos, impresos e información bajada de Internet. Mi mesa desconocía el significado de una «oficina sin papeles».

Primero marqué el número de mi móvil robado para ver si el ladrón se avenía a devolvérmelo a cambio de una módica cantidad. Tras varios tonos saltó el buzón de voz, lo que significaba que no lo habían encendido y que además quienquiera que lo tuviera no estaba dispuesto a negociar. A continuación, llamé al servicio de telefonía para inhabilitarlo. Y por último al taller del pueblo, donde me dijeron que tenían que encargar el cristal y que no estaría listo hasta el lunes, como muy pronto.

Después revisé mis e-mails y descubrí uno que me había mandado la noche anterior Keelan O’Rourke, con el inventario de lo que él y Gayle habían encontrado en el sarcófago de turba. No había sorpresas, ni joyería ni abalorios ni trozos de tela, nada aparte de la cinta de cuero, pero puede que el molde nos diera más pistas en unos días. Remití el correo a Ivers a su oficina del EZP, incluyendo un resumen de lo que sabía sobre Mona, y recomendándole que continuaran investigando sobre las circunstancias de su muerte dado que, a mi entender, ella era la primera víctima de un ritual de ejecución descubierta en un pantano irlandés. Y, por si Ivers no se había enterado, le añadí una posdata informándole del asesinato de Traynor. Seguramente no lo leería hasta el lunes, pero al margen de si el requerimiento se levantara o no, supuse que ninguna de las partes se acercaría a Monashee durante el fin de semana —irónicamente, éste era ahora el escenario de un crimen.

Luego llamé a la granja de Brookfield y cogí a Finian en mitad de su tardío desayuno.

—Te llamo luego —le propuse.

—No, ven para acá. Quiero enseñarte algo. Creo que te interesará.

—Estaré ahí en una hora aproximadamente; tengo algunas cosas que hacer —colgué el teléfono e hice una llamada a larga distancia. Era el momento que había estado retrasando con la excusa de la diferencia horaria. Creía que sería muy temprano para llamar a mi hermano —debían de ser las siete de la mañana en Chicago—, pero conociéndolos a Greta y a él seguramente habrían reservado el primer vuelo desde el aeropuerto de O’Hare para Boston y seguro que ya estaban despiertos en el apartamento.

Richard es un pediatra especializado en bebés prematuros; cuanto más prematuros, mayor es el reto y la satisfacción obtenida por lograr sacarlos adelante. Últimamente me había sorprendido su manera de enfrentarse al caso de mi padre, con la diferencia de que el reto aquí consistía en detener la regresión de un adulto a la infancia.

Me cogió el teléfono Greta y, tras intercambiar algunas palabras, me pasó a mi hermano.

—Hola, hermana mayor. ¿Qué se te ofrece a esta hora de la mañana?

—Mamá me ha contado que quieres que papá pase el día de Navidad con nosotros. El problema es…

—Sólo por unas horas. No puedo imaginarme unas Navidades sin él y estoy seguro de que tú tampoco.

«Deja de manipularme».

—Eso no es posible, Richard.

—Pues claro que sí. No está muerto, Illaun.

Intenté no decir algo de lo que pudiera arrepentirme después.

—Sé que es difícil de aceptar, pero su estado ha empeorado hasta tal punto que… ya no está con nosotros.

—¿Quieres decir mentalmente?

—Y físicamente también.

—¿Insinúas que está doblemente impedido? Seguro que podemos arreglárnoslas por un día. Nos limpió el culo cuando éramos pequeños, y cuando me llevaba al cuarto de baño era él quien me ponía a hacer pis. Creo que podré hacer lo mismo por él.

Estaba resultando más difícil de lo que había imaginado. Era tan egoísta por parte de Richard querer traer a papá a casa en Navidad. Sólo le importaba llevarse una imagen perfecta de ese día —villancicos en la radio, todo el mundo abriendo los regalos alrededor del árbol, su hijo sentado en las rodillas del abuelo, la abuela en la cocina asando el pavo.

—No es eso en absoluto. Es sólo que… —por alguna razón recordé el cuerpo descalcificado de Mona— no será a papá a quien tendrás en Navidad, sino a un extraño metido dentro de su ropa y pareciéndose lejanamente a él.

Hubo un silencio al otro lado. Ése había sido mi gancho de izquierda; ahora tendría que noquearlo contándole algo que me disgustaba.

—Y luego está lo de su comportamiento destructivo. ¿Te imaginas qué pensará Eoín, con sus tres años, al ver a un extraño saltar y berrear a grito pelado, o peor, entrar en su habitación y encontrarle masturbándose? —mantuve los ojos cerrados, pero podía sentir que las lágrimas se escapaban mojándome las pestañas.

—Creo que estás exagerando, Illaun.

—Por favor, Richard. ¿Crees que podría exagerar con algo así? —pude oír de fondo a Greta llamándole.

—Escucha, me tengo que ir —me dijo—. ¿Podrás hacer algo con el maldito perro?

—¿Horacio? —lo nombré a propósito. Al menos podría llamar al animal por su nombre.

—Sí, Horacio. Y en lo que a papá se refiere, ya hablaremos cuando esté allí. Quizá se pueda solucionar con un poco de medicación extra.

Miré el teléfono con incredulidad mientras al otro lado se oyó un lejano clic. Qué pérdida de tiempo había sido. Y encima tendría que volver a insistir. Colgué con furia el teléfono maldiciendo a mi hermano por su incapacidad para afrontar la verdad.

Estaba a punto de dejar la oficina cuando el teléfono volvió a sonar. Dudé un instante temiendo que pudiera ser Richard de nuevo; al descolgar, ya estaba preparada para hacerle frente.

—No hay manera de localizarte en el móvil —comentó una voz masculina.

No era Richard, era Malcolm Sherry.

—Hola, Malcolm. Me temo que me lo han robado.

—Mala suerte. Bueno, a lo que iba, te llamo desde Drogheda. La policía está interrogando a Seamus Crean sobre el asesinato de Traynor.

—¿Seamus? Eso es ridículo. Es imposible que haya matado a Traynor.

—Tenía razones para odiarle.

Recordé el momento en que Crean y yo, estando en la calle, vimos a Traynor, y cómo tuve que quitarle las esperanzas de recuperar un empleo por culpa de éste.

—Vamos, Malcolm. También las tenía yo, lo mismo que otros cientos de personas, supongo.

—Pero también está la cuestión de por qué tenía las mismas heridas que el cuerpo enterrado en la turba. Crean tuvo tiempo de sobra el pasado jueves para examinar los restos antes de que nadie llegara.

—Pero ella estaba dentro de media tonelada de barro húmedo.

—Pudo haber quitado un poco de tierra de alrededor de la cabeza y luego volver a colocarlo.

—Pero ¿por qué le iba a causar las mismas heridas a Traynor?

—Quizá Crean pensaba que la muerte no era suficiente castigo para lo que ese hombre le había hecho.

—Sólo le despidió de un empleo temporal; no era el fin del mundo —mientras lo estaba diciendo comprendí que era un flojo argumento.

Obviamente, sí era una cuestión importante para Seamus Crean. Yo misma había presenciado cómo rezaba en la iglesia de san Pedro pidiendo un trabajo.

—Y además está lo de la felicitación que dejaron junto al cuerpo —la ramita de acebo colocada en la boca—, una venganza por haberle despedido en Navidad.

No creía que Seamus fuera capaz de organizar una puesta en escena tan teatral, pero lo dejé estar. Había algo más improbable.

—La felicitación estaba escrita en latín, por Dios.

—Sí, debo confesar que eso no termina de encajarme. Aunque, de acuerdo con el detective con el que he estado hablando, parece que la madre de Crean es una católica a la antigua y una devota de la misa en latín.

—Claro, entonces va y le escribe una nota de asesinato en latín a su hijo. ¿De verdad están sugiriendo eso?

Esperaba que Sherry se sintiera avergonzado.

—Piensan que lo más probable es que simplemente la encontrara en casa y la usara sin saber lo que significaba.

—Pero… Va, olvídalo. —¿Qué conseguiría discutiendo semejante idea?— ¿Han encontrado ya el arma homicida?

—Por el momento no. No hay señales de sangre en sus ropas, ni en el lugar del crimen, ni en casa de Crean. Nada que lo relacione directamente con el asesinato. Pero los forenses han tomado muchas huellas y están comparándolas con las suyas.

—De momento sólo le están interrogando, ¿no?

—Sí. Ha sido detenido bajo el artículo 4 de la Ley de Justicia Criminal, lo que les da un plazo de doce horas antes de presentar cargos contra él o soltarle. Aunque siempre pueden ampliarlo.

—Gracias por llamar, Malcolm. Me gustaría hacer algo por él.

—Seguro que la policía se pondrá en contacto contigo. Hasta entonces, ahí se queda. Ah, por cierto, he puesto los dos cuerpos en la cámara frigorífica de aquí, hasta que sepamos quién va a hacerse cargo de ellos. Ya te llamaré con los resultados de los rayos X la semana que viene.

Colgué el teléfono y pensé en todos los acontecimientos que estaban ocurriendo desde que Mona fue desenterrada. Alguien más supersticioso que yo hubiera creído que se había destapado algún tipo de maldición con ella.

Capítulo XI

CUANDO BESS vino trotando para recibirme por un lateral del cobertizo, supe que Finian estaba trabajando cerca, seguramente en alguno de los invernaderos. Nos fuimos juntas a buscarlo. Observé con asombro a una bandada de estorninos darse un baño y batir enérgicamente las alas sacudiéndose el agua de la espalda, que caía al suelo helado del jardín. Las gotas parecían esquirlas de cristal bajo el filtro de luz del atardecer. Imaginé que Finian habría vertido agua caliente para deshacer el hielo. Un poco más lejos, un mirlo removía algunas hojas secas del borde de un estanque helado, adentrándose furtivamente en el hielo para observar la vegetación desde más cerca. Por encima, verderoles y carboneros comían de una cesta de cacahuetes colgada de una rama.

Paseé bajo el voladizo de los tres primeros invernaderos con Bess acompañándome; al acercarnos al cuarto se metió por una puerta entreabierta. La seguí, cerrándola tras de mí.

—¿Qué pasa si no cierro la puerta? —le grité a Finian, sabiendo que no andaba lejos.

—No pasa nada —contestó una voz desde detrás de unos arbustos trasplantados a grandes tiestos de terracota.

Finian estaba subido a una escalera colocando un cristal en uno de los lucernarios. Llevaba puesta ropa de jardinero: una camisa a cuadros de viyela y un acolchado chaleco verde con cordones beige. Parecía estar tan integrado en el lugar como las plantas, la luz del sol y el olor a clorofila del aire; es una de esas personas que habitan la tierra con la confianza de un nativo, haciendo que el resto de nosotros parezcamos incómodos visitantes.

—Estoy cambiando un cristal roto —comentó mientras colocaba masilla en los bordes del marco con una pequeña pala—. Debió de romperse anoche a primera hora de la madrugada… —estudió un momento su arreglo—. Se necesita un poco de masilla justo aquí; ¿puedes alcanzármela, por favor? —me pidió señalando un tubo de plástico apoyado en un banco.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté pasándole el tubo.

—¿Que necesito poner más?

—No. Que el cristal se ha roto esta madrugada.

—Lo oí desde el dormitorio cuando estaba a punto de apagar la luz. Debía de ser la una más o menos —cogió un poco de masa con la esquina de la pala y me devolvió el tubo.

—¡Qué casualidad! A mí me rompieron la ventanilla del coche prácticamente a la misma hora.

—¿Estaban tratando de robarlo? Quiero decir, el coche. —Aplicó la masa a una esquina y presionó fuerte con el pulgar.

—No lo creo. Sin embargo se llevaron mi móvil.

—Menudo fastidio. Pensé que robar móviles estaba ya muy pasado, ahora que las compañías pueden desactivarlos.

—Tienes razón. De todas formas, lo que vi anoche fue muy extraño —y le describí la escena en el patio y la conducta de Horacio.

Finian dejó lo que estaba haciendo y me miró, su cara mostraba preocupación.

—Debió de ser un buen susto. ¿Quién demonios podría ser? ¿Y qué hacía allí?

—No tengo ni idea. Pero vi a alguien vestido de blanco unas horas antes en la puerta de la morgue de Drogheda, cuando volvíamos del lugar en que Traynor fue asesinado.

Finian bajó de la escalera, dejó la pala en el banco y se limpió las manos con un trapo. En ese momento, ahí mismo, con su olor masculino, la masilla en las manos, metidos en el invernadero, hubiera querido que me abrazara.

—Ver a alguien que ha sido asesinado debe de ser una experiencia terrible —declaró—. ¿Es posible que te afectara más de lo que creías? ¿Fue tu imaginación la que te hizo ver otra cosa?

Una vez más, consideré la posibilidad. Mi famosa imaginación no suele caer en alucinaciones, pero sí en la exageración, algunas veces. La figura deforme de la morgue podría haber sido algún efecto de luces y sombras.

—Estoy segura de no haber imaginado a una persona en el patio —repliqué—. Pero el traje de apicultor… no lo sé; quizá sí. La niebla no ayudaba mucho. Y yo estaba asustada.

Finian alargó el brazo y me apartó un rizo de la mejilla.

—Estás pasando una mala época, cariño. Tratemos de olvidarlo. ¿Qué te parece si tomamos una copa de vino?

—Primero prefiero un abrazo.

—Por supuesto. ¡Qué torpe soy! —me rodeó con sus brazos y me perdí en ellos durante lo que me pareció un siglo.

—No puedo beber vino a estas horas del día —dije finalmente sonriéndole.

—Venga, estamos en Navidad —enganchó su brazo con el mío y me sacó fuera del invernadero mientras Bess, intrigada por nuestro juego, saltaba y ladraba alrededor.

Finian cogió la fotocopia de un artículo de periódico de entre los muchos que había en la mesa. Por su maquetación y ausencia de fotografías podía asegurar que era del siglo XIX o de principios del XX.

—Voilà —exclamó mientras me lo pasaba—. Voy a calentar el vino. Lee esto, empezando por aquí.

Me dejó sola y empecé a leer el artículo que había subrayado con rotulador fluorescente verde. Era de un semanario, el Meath Chronicle, con fecha de febrero de 1898.

«EXTRAÑO SUCESO EN NEWGRANGE.

»Un cuerpo que se cree tiene una gran antigüedad ha sido encontrado flotando en el Boyne, cerca de Drogheda, la semana pasada. Un par de pescadores de salmón lo descubrieron corriente abajo, en una presa de Newgrange. Al remolcar el cuerpo color ébano, los hombres vieron que estaba seriamente mutilado y alertaron a las fuerzas del orden del cercano Donore, quienes a su vez avisaron al doctor Wyatt, también de allí. El facultativo apaciguó los ánimos declarando que el cuerpo era de una gran antigüedad, presuponiendo que se habría desprendido de la ciénaga de Monashee a causa de las recientes riadas, cuyos niveles han aumentado este invierno hasta una altura sin precedentes y sólo ahora empezaban a bajar. El conservador de antigüedades del condado de Meath, el señor Canty, fue posteriormente informado del hallazgo y el cuerpo, que se cree corresponde a un hombre, fue retirado por la policía para los análisis pertinentes».

El siguiente recorte estaba fechado en abril del mismo año. Era una carta dirigida al editor del Chronicle por el reverendo Reginald Maunsell, un representante de la asociación británico-israelí, la cual, según explicaba, sostenía que los pueblos anglosajones y celtas descendían de las diez tribus perdidas de la casa de Israel. Su carta empezaba así:

«En estos días en los que la ciencia discute las irrefutables verdades de la Biblia (me refiero al difunto señor Darwin y compañía), es una pena desaprovechar la oportunidad de reforzar esas verdades eternas. Tal ocasión fue el reciente descubrimiento del cuerpo de un esclavo nubio en el río Boyne».

Continuaba explicando que una princesa judeo-egipcia llamada Tea-Tephi había llegado a Irlanda en el 585 d. de C., se había casado con el gran rey Eochaidh de Tara (lo que no sorprende a nadie, ya que el druidismo es un tipo de religión a medio camino entre Sinaí y el Calvario) y, habiendo plantado la semilla de David en estas islas, se trajo finalmente una banda de obreros y esclavos trabajadores de su país de origen, para construirse una tumba en las orillas del Boyne, a imitación de las pirámides del Nilo. En consecuencia, el cuerpo que hallaron flotando en el Boyne, que poseía rasgos negroides, tuvo que haber sido de un esclavo nubio que trabajó en el proyecto de construcción de la misma.

Fue, por tanto, la carta de este reverendo caballero la que dio pie al mito de El Nubio de Newgrange, cuyo cuerpo debió de oscurecerse probablemente por estar enterrado en la turba. Teorías absurdas aparte, la cronología estaba completamente alterada —las tumbas de corredor de Newgrange fueron construidas muchos años antes que las pirámides—, y además reflejaba la opinión, muy popular por aquel entonces, de que la población nativa no pudo haberlas construido, de la misma forma que ahora atribuimos cualquier artefacto misterioso a los extraterrestres. Pero, por muy extravagantes que fueran sus puntos de vista, el reverendo Maunsell había hecho un esfuerzo por seguir la pista del cuerpo de turba, y una breve mención de ese intento llevaba su carta a una inquietante conclusión:

«Debo añadir que, habiendo viajado el pasado mes a la zona con la esperanza de ver el cuerpo por mí mismo, no pude satisfacer mi curiosidad. Los rumores apuntan a que los restos han sido retirados por una orden de monjas católicas para proporcionarle cristiana sepultura, aunque cuando pregunté a la abadesa si eso era así, ésta lo negó, no sé si por reticencia a compartir la verdad con un representante de la Iglesia reformista, o para evitar que la comunidad sufriera el acoso de los coleccionistas».

La similitud de las circunstancias era llamativa: un cuerpo mutilado que se ha desprendido accidentalmente de Monashee, y las monjas de la abadía de Grange —porque… ¿qué otra comunidad vecina podía ser?— entrando en escena. Cada vez me parecía más urgente hacerles una visita.

Finian entró trayendo una bandeja con un antiguo bol de plata para ponche del que colgaban varias tazas. Mientras servía el vino caliente, su especiado aroma inundó la habitación.

—Mmm… —cerré los ojos y aspiré—. Sólo olerlo ya es suficiente.

—Bien, puedes quedarte sentada y olerlo. Eso significará que tendré más vino para mí —dijo mientras fingía que devolvía una taza de líquido a la ponchera.

—Ni hablar. Déjalo donde está —exclamé alcanzando mi taza y sujetándola con ambas manos mientras tomaba un sorbo.

Estaba delicioso.

—Estos recortes son fascinantes —le felicité—. ¿Cómo has conseguido encontrarlos?

—Cuando oí a mi padre mencionar las pirámides y los nubios, me chocó que pudiera haber una conexión con los británicos israelitas. Éstos emprendieron una excavación en Tara hacia 1900, tratando de encontrar el Arca de la Alianza.

—Si no recuerdo mal no encontraron nada o casi nada.

—Sin embargo sentaron las bases para lo que ahora llamaríamos «cobertura informativa» sobre la Biblia, Egipto, etc. Así que pregunté a mi padre qué edad pudo haber tenido el suyo cuando escuchó esa historia, con lo que nos aproximamos a unos años antes o después del cambio de siglo. Ayer me acerqué hasta la oficina del Meath Chronicle en Navan, para bucear en sus archivos. Me remonté hasta 1902 y encontré la carta de Maunsell después de una hora.

—¿Se la has enseñado a Arthur? —el padre de Finian estaba en la habitación de al lado, viendo una carrera de caballos por televisión.

—Sí, pero se ha creído que estaba hablándole del Arca de Noé, que según él pudo haber navegado hasta el Boyne antes de que, ¿no lo adivinas?, esos bastardos se entrometieran en el río.

—No seas tan presuntuoso. La idea de que cualquiera de las arcas llegase hasta Irlanda no es menos absurda que algunas de las recientes teorías sobre Newgrange que he estado leyendo en esta entrevista.

—¿Como cuáles?

—¿Qué te parece la que sugiere que Newgrange fue construido durante una mini glaciación, como un intento de conducir el calor del sol para calentar la tierra?

—Sigue.

—¿Que Newgrange, Knowth y Dowth se encuentran situados sobre fallas geológicas que producen emanaciones magnéticas?

—Típico pensamiento de la Nueva Era.

—¿O que los túmulos son prototipos primarios diseñados por gente que después viajó a Egipto y Suramérica y construyó las estructuras de piedra allí?

—La otra cara del reverendo Maunsell. Yo le daría la misma credibilidad.

—Sin embargo, hay una o dos que me parecen interesantes.

—¿Cuáles?

—Que algunos de los diseños circulares tallados en las piedras representan ondas de sonido, por ejemplo.

—¿Cómo podía la gente del Neolítico saber cómo eran las ondas sonoras?

—Las excepcionales cualidades acústicas de la cámara pueden provocar que una serie de ondas se hagan visibles bajo unas condiciones de luz especiales, como cuando los rayos del sol atraviesan la niebla o el humo. Lo cual, añadido a otra teoría que sostiene que la luz del solsticio se reflejaba fuera de la cámara rebotando en el río, da como resultado un espectáculo megalítico de luz y sonido.

Finian se reía entre dientes.

—Así que ya tienes auténticos conciertos de rock miles de años antes de que U2 tocara en Slane Castle. Lo que me recuerda que no eres la primera de tu familia con una buena voz. Me topé con esto mientras buscaba lo de El Nubio —y me pasó otro artículo fotocopiado, que había dejado apartado de los demás; estaba fechado en noviembre de 1898.

«BAILE EN CASTLEBOYNE

Un baile de gran éxito tuvo lugar en Courthouse, Castleboyne, en la tarde del lunes, con el fin de recaudar fondos para conseguir carbón y otros víveres para la gente pobre de la ciudad esta Navidad. La Sociedad Amateur Musical de Castleboyne trabajó enérgicamente para garantizar el éxito, ofreciendo un programa de música instrumental y vocal cuyo apogeo fue, sin duda, la interpretación del señor Peter Hunt de El pequeño anillo de oro, con el acompañamiento de violín de la señorita Marie Maguire».

—Sólo hay una familia apellidada Hunt en Castleboyne —indicó Finian.

—La de mi madre.

—Entonces deduzco que Peter Hunt es antepasado tuyo.

—Sí. He visto su firma en libros y dibujos por casa. Y tenemos un antiguo violín que creo le perteneció. El instrumento ha ido heredándose en la familia y mi madre es quien lo guarda de momento; pero se ha pasado la mayoría del tiempo en el ático, con la madera medio seca, el arco desintegrado y las cuerdas deshechas.

—A juzgar por la fecha, qué debió de ser, ¿tu bisabuelo?

—No, mi tatarabuelo.

Continué leyendo el artículo en el que se daba cuenta de cómo la orquesta de cuerda del señor Brittain había obtenido la aprobación de los asistentes y el baile se prolongó con incansable entusiasmo hasta altas horas de la madrugada. Había cerca de cuarenta parejas presentes, adjuntándose una lista de los invitados: primero las señoras, cada una con el pueblo o ciudad de procedencia escrito entre paréntesis al lado del nombre. Era posible que la acompañante del señor Peter Hunt, la señorita Maguire (Celbridge), se convirtiera en su esposa; algunos primos lejanos míos todavía viven en la diminuta villa a treinta kilómetros del condado de Kildare. Quizá estuviera leyendo lo que fueron los prolegómenos de la relación de la pareja de la que descendía.

—Muchas gracias, es fantástica.

—Me gusta que sea tan típico de estas fechas. Te permite saber qué hacían tus antepasados en esa época del año.

—Suena tan social, ¿verdad? Un baile benéfico, con programa musical de coro e instrumentos, y mira… —leí del recorte—: «El vestíbulo iluminado con candelabros estaba bellamente decorado por ramas de abeto y cortinajes dorados sujetos con helechos» —miré a Finian—. ¿Pero qué tiene esto que ver con el trabajo?

Debió de notar un deje de desilusión en mi voz, que no había pretendido, porque cogió mi mano en la suya.

—¿Te hubiera gustado vivir en aquella época?

Le lancé una mirada punzante.

—¿Y aparecer en una lista con el nombre de señorita Bowe, paréntesis, Castleboyne, virtuosa de bocetos y canciones, obviamente en busca de un hombre, para ser eventualmente premiada con siete hijos y un marido borracho en el mismo lote? Seguramente acabaría siendo yo la beneficiaría del carbón y los víveres. No gracias.

—Vale, lo retiro. He captado el mensaje.

En mi afán por dejar claro lo poco identificada que me sentía con esa idea, creo que me excedí exagerando; pero algo me decía que Finian no terminaba de creerme.

—A propósito de decoraciones navideñas, cuéntame todo lo que sepas sobre el acebo. Por qué lo usamos y qué simboliza.

—No es un tema tan sencillo. ¿Por qué lo preguntas?

Le conté lo del acebo que habíamos encontrado en la boca de Traynor.

—Vaya panorama. Perdona por preguntar. Ahora, veamos… Hay un montón de tradiciones relacionadas con el árbol del acebo: que sus tupidas hojas sirvieron para ocultar a la Sagrada Familia de los soldados de Herodes y que desde entonces se volvió perenne; que la corona de espinas de Cristo estaba hecha con sus ramas y que las bayas, originalmente blancas, se volvieron encarnadas por su sangre… Existen también supersticiones que sustentan que da buena suerte a los hombres, igual que a las mujeres se la da la hiedra. Las vírgenes lo colocaban alrededor de su cama el día de Nochebuena, como una protección contra los íncubos…

Ninguno de esos datos me servía para relacionarlo con el asesinato de Traynor.

—A los primeros cristianos no les gustaba mucho el acebo. Se usaba en la fiesta romana de los Saturnales para espantar el mal, y fue considerado sagrado por los druidas celtas, que lo asociaron al dios Sol desde que advirtieron que su árbol destacaba especialmente entre los desnudos bosques en esta estación del año. Además creían que sus frutos representaban la menstruación de la diosa. Déjame pensar…

Miré el reloj. Quería hacer algunas compras de Navidad, y después tenía que asistir a otro ensayo de villancicos tras la misa de las siete.

—Hay una tradición inglesa que consiste en colocar acebo alrededor de las colmenas…

Creí haber oído mal.

—¿Has dicho colmenas?

—Colmenas, sí, por el zumbido de las abejas.

—¿El zumbido?

—Sí, se creía que en Nochebuena las abejas zumbaban en sus colmenas en honor al nacimiento de Jesús. Como si estuvieran obedeciendo lo enunciado en el salmo número 100: «Alabaré al Señor, con sonidos alegres».

Finian no había relacionado lo que decía con mi experiencia de la noche anterior. Durante unos instantes me sentí un poco rara, pero pensé que sería una casualidad.

—Lo que me recuerda que eso es lo que tendré que crear en breve, un sonido alegre.

Cuando dejé Brookfield me encontraba mucho más animada. El vino había ayudado un poco pero, sobre todo, saber que Finian me había demostrado que se preocupaba por mí, me hizo sentir mucho mejor. Además, en el aspecto profesional, haber encontrado información documentada sobre otro cuerpo de turba hallado en el pantano en Monashee era justo lo que necesitaba para poder convencer a Muriel Blunden de que no negara la importancia del lugar.

Capítulo XII

TRAS LA misa de las siete, el coro se quedó para ensayar los villancicos. Guillian Delahunty no había podido asistir a causa de un resfriado, y en su lugar estaba tocando el órgano la hermana Aloysius McNeill, una monja con grandes gafas que había dado clase a varias generaciones de escolares de Castleboyne. Todavía quedaba un puñado de monjas que, tras jubilarse como profesoras y presenciar la conversión de su convento en hotel, continuaban viviendo en la ciudad.

Una vez cerrados los libros de himnos, me entretuve hablando con la hermana Aloysius y bajamos juntas las escaleras, que tenían el ancho justo para dos personas.

—Hoy no se nos ha unido Fran —todavía le gustaba saber de nosotras.

—No, trabaja esta noche.

—¿Cómo se encuentra tu padre? Sigo echando de menos verle en televisión.

—Supongo que todo lo bien que uno puede estar en sus circunstancias.

—Es muy duro tener que sufrir así, pero mucho más para personas como tu padre.

—¿Lo dices por su pérdida de memoria?

Este tipo de comentarios me los hacían tan a menudo que ya casi ni me afectaban. El caso es que mucha gente sentía que conocía a mi padre a causa de su fantástico personaje como tendero en una serie dramática de televisión de infinitos capítulos. Había sido ese sentimiento de ser una propiedad pública lo que le había decidido a volver al teatro. Y entonces una noche, interpretando a Vladimir en la obra Esperando a Godot, exclamó: «¡No puedo recordar mi frase!», y se quedó mudo. El público creyó que eso formaba parte del guión, hasta que cayó el telón. Y desde entonces nunca más volvió a levantarse para P. V. Bowe. Ninguna compañía quiso arriesgarse.

—Sí, qué triste —se lamentó—. Y en cambio yo sigo aquí, a pesar de mis dolores y achaques. Como se dice habitualmente, mala hierba nunca muere.

—Si me permites decírtelo, no pareces envejecer —era mi turno para los cumplidos.

Pero era verdad: aparte de su desgastado velo, la hermana Aloysius estaba exactamente igual a como la recordaba de mis clases de bachillerato, siempre con sus anteojos de concha y su perfecta dentadura postiza.

—Oh, déjalo ya, Illaun —dijo con una sonrisa tonta.

En uno de los rellanos nos topamos con dos hombres que salían de un almacén llevando una estatua de escayola tamaño natural. Por el turbante de la cabeza, el semblante oscuro y la jarra dorada de incienso que llevaba en las manos, lo identifiqué como Baltasar, uno de los tres Reyes Magos, camino de ser instalado en el nacimiento de la cripta. Al dejarles pasar, observé que la postura arrodillada de Baltasar hacía que pareciera como si flotara en el aire sin necesidad de que los porteadores le ayudaran.

Mientras caminábamos lentamente detrás de ellos, aproveché la oportunidad para sondear a la hermana Aloysius.

—Me pregunto, hermana, si le suena de algo una orden religiosa de la que me han hablado estos días. Tienen una casa de retiro llamada la abadía de Grange.

Ella se paró agarrándose a mi brazo mientras trataba de recordar.

—Entre Slane y Drogheda —añadí.

La hermana Aloysius me sacudió el brazo.

—Ah, sí… —murmuró mientras continuábamos bajando las escaleras—. La comunidad de la abadía de Grange es hospitalaria, una antigua orden dedicada a la enfermería. Creo que la casa matriz estaba en Dublín o en las afueras, pero ya no están. Y dudo que queden muchas en Grange.

—No. Creo que lo están vendiendo.

—Igual que pasa con todas nosotras, Illaun. Así son las cosas. Nadie nos quiere ya, ni como profesoras ni como enfermeras.

—¿En qué hospitales atendía la orden de la abadía de Grange?

Llegamos a un nuevo rellano. La anciana monja empezaba a mirarme intrigada.

—¿No será éste otro de esos casos de delitos con religiosos implicados, verdad?

—No, hermana. Está relacionado, sobre todo, con el intento de conservar una zona arqueológica. Simple curiosidad, lo admito.

Bajamos los últimos escalones y salimos al atrio, mientras los hombres desaparecían con su carga tras las puertas abatibles de la iglesia.

—Solían llamarlos hospitales «de descanso» —comentó—. En otras palabras, maternidades. Excepto en el caso de las hospitalarias, normalmente se hacían cargo de las hijas de los ricos.

El vaho de nuestra respiración se hacía visible en el frío del atrio; la puerta exterior se había quedado abierta. La hermana Aloysius me miró con una expresión cínica inusual en ella.

—Ricos católicos que no querían que se supiera que sus niñas daban a luz hijos ilegítimos.

—¿Qué sucedía, entonces? ¿Daban al bebé en adopción?

—Sí. Las hospitalarias se hacían también cargo de eso. No tengo ni idea de cómo lograron evitar las leyes canónicas sobre el otro tema, pero lo hicieron.

—¿Qué quieres decir con «el otro tema»?

—Las monjas siempre han tenido prohibido hacerse comadronas o tener algo que ver con temas ginecológicos. Otras órdenes religiosas que recogían a las embarazadas, en cuanto a éstas «se les empezaba a notar», se limitaban a proporcionarles privacidad, mientras que los alumbramientos tenían lugar en las correspondientes maternidades. Lo único que se me ocurre es que, dados sus contactos con las altas esferas, se les permitiera cuidar de las niñas embarazadas, incluyendo el parto.

—Hum… Eso es muy interesante, hermana. Gracias.

Volví andando a casa; había decidido no sacar el coche, puesto que le faltaba el cristal y me hubiera congelado. Empecé a recapitular, ya sabía a qué se habían dedicado las monjas de la abadía de Grange, y daba por hecho que ésa era la razón por la que sus tierras habían recibido semejante trato durante tanto tiempo.

Al entrar en casa vi que tenía un mensaje en el contestador del vestíbulo. Una voz irlandesa con acento americano, que se identificó como el detective inspector Matt Gallagher, de la comisaría de policía de Drogheda, estaba ansioso por que le llamara por teléfono o bien me pasara por la comisaría tan pronto como fuera posible.

Pero primero llamé a Finian.

—¿Te acuerdas de que estuvimos hablando sobre el frankalmoign? Pues ya sé qué tipo de servicios proporcionaba la abadía de Grange a cambio de sus derechos de propiedad —y le repetí todo lo que la hermana Aloysius me había contado.

—Inquietante. ¿Te has quedado ya contenta?

—¿Qué quieres decir con «contenta»?

—Pareces bastante obsesionada con la abadía de Grange. ¿No deberías olvidarte del tema?

—No lo entiendes, Finian. Si tienen algo que ver con la construcción del hotel, entonces quizá podamos convencerlas para que lo retrasen, al menos hasta que Monashee haya sido examinado adecuadamente. Nos podría evitar tener que recurrir a los tribunales.

—Entonces, ¿por qué no les haces una visita y se lo preguntas tú misma?

Era el empujón que necesitaba. Además podía aprovechar que al día siguiente era domingo y no tenía nada que hacer para visitar la abadía, y después acercarme hasta la comisaría de policía de Drogheda.

Di las buenas noches a Finian y me puse a buscar el número de la abadía en la guía. No aparecía ninguna entrada con ese nombre. Entonces llamé al número que me había dejado el detective Gallagher. El hecho de que me contestara él directamente me cogió por sorpresa. Había pensado dejarle un mensaje.

—¿Es usted la arqueóloga a la que avisó el Centro de Visitantes de Newgrange para que examinara el cuerpo de la mujer?

En realidad, había sido el EZP quien me había llamado, pero tampoco se lo quise discutir.

—Sí, eso es. Escuche, yo… Necesito hacerle algunas preguntas.

—Lo imagino, pero no ahora. Si quiere podemos vernos, ¿qué le parece mañana? Sé que es domingo, pero tengo que ir por allí mañana por la tarde.

—¿A qué hora?

¿Cuánto tiempo podría durar mi visita a la abadía si es que accedían a recibirme?

—Digamos hacia las cuatro o las cinco.

—Hum… Tengo que estar en Slane a las seis, y he quedado con un empleado del Centro de Visitantes de camino para allá. Supongo que no habrá problema en adelantar la cita y así encontrarme con usted allí mismo. ¿Qué me dice?

—El centro cierra a las cinco durante el invierno.

—Les sobornaré para que lo dejen abierto un rato más, si es necesario.

—¿Cómo podré…?

—Soy detective de policía, señorita Bowe. No creo que le sea difícil reconocerme —¿lo decía en serio o me estaba tomando el pelo?

—Intentaré estar allí hacia las cuatro y media. Sólo una cosa más: ¿tiene usted el teléfono de la abadía de Grange? Las monjas que han vendido las tierras para…

—Sé quiénes son. ¿Por qué necesita contactar con ellas?

—Creo que tienen algo que ver con la construcción del hotel en Monashee, y quiero saber si nos darían permiso para excavar antes de que continúen las obras.

—Dudo mucho que ellas puedan opinar sobre el asunto.

—¿Ha hablado usted con ellas?

—Alguien de mi equipo ha llamado para avisarles de que posiblemente tengamos que entrevistarnos con quienquiera que llevase las negociaciones con Frank Traynor.

—Entonces tienen el teléfono en sus ficheros, podría…

—Es usted un poco pesada, ¿no?

—Trato de no serlo, inspector —me disculpé suavemente—. Pero seguro que está deseando continuar con la investigación.

Gallagher murmuró algo en voz baja y me dio un número.

—Supongo que sabrá con quién tiene que hablar.

—Pues la verdad es que no.

—Con la abadesa. Su nombre es Geraldine Campion. Le recomiendo que evite a la hermana Roche, la tesorera. Es un hueso.

Definitivamente tenía un extraño sentido del humor.

—Si usted lo dice, inspector, así lo haré —respondí, y colgué el teléfono para volver a marcar.

—¿Santa Margarita? —contestó una voz cultivada de contralto, profunda, de edad indefinida.

Por un momento pensé que me había equivocado de número, pero ése era el nombre exacto de la abadía.

—Me gustaría hablar con la abadesa, por favor. Eh… la abadesa Campion —solicité titubeante. ¿Se llamarían madres o hermanas? Nunca antes me había tenido que dirigir a una.

—Soy yo. La hermana Geraldine Campion. ¿Y usted es?

—Illaun Bowe. Soy arqueóloga.

—¿Qué puedo hacer por usted?

—Le llamo por lo del terreno de Monashee. Tengo entendido que ustedes se lo vendieron a Frank Traynor, al difunto Frank Traynor.

—Sí. Es horrible lo que le ha pasado. Efectivamente, le vendimos Monashee y algunas parcelas más. ¿Es la respuesta que buscaba?

En realidad, ni siquiera había empezado a preguntar.

—No es tan simple como eso. Y me llevaría mucho tiempo explicárselo por teléfono. ¿Habría alguna posibilidad de que nos viéramos? Si quiere podría visitarla mañana.

—¿Pero cuál sería el objeto de nuestra conversación?

«Mucho tacto. No la pierdas, Illaun».

—Me gustaría que discutiéramos la posibilidad de examinar y excavar en el lugar —¿cómo decírselo?—. Creo que quizá usted podría ayudarme a combatir su futuro desarrollo.

Ella se rió, o al menos se oyó un sonido de su garganta que podía deberse a algún comentario irónico sobre lo que acababa de decir, no estaba muy segura.

—¿A qué hora tenía pensado venir mañana?

—Eh… hacia las tres.

—Dejémoslo en las cuatro en punto. Ni antes, ni después.

Estuve a punto de contestar «¡Señora, sí, señora!», pero colgó antes de que me pusiera en evidencia.

Me quedé viendo la tele durante un rato, pero nada conseguía distraerme, por lo que decidí que acostarme pronto me vendría fenomenal. No necesité hacerme nada de comer, ya que había tomado un tentempié mientras hacía las compras en la ciudad. Antes de irme a la cama preparé la ropa que pensaba ponerme para las citas del día siguiente, eligiendo un jersey blanco de cuello alto, unos pantalones grises y una chaqueta de cuero rojo oscuro a juego con el bolso que compré en octubre, cuando Fran y yo estuvimos de vacaciones durante dos semanas en la ciudad amurallada de Lucca. Finalmente, comprobé que no estuviera Boo dentro de la habitación. Quería dormir toda la noche sin interrupciones.

Sin embargo, tras media hora escasa me desperté empapada en sudor y con el corazón latiendo fuertemente, convencida de que alguien me estaba observando con su cara pegada a la mía. No parecía tener respiración, ni temperatura corporal ni olor —así es como pudo acercarse a mí sin que me diera cuenta—. Si movía un solo pelo le rozaría, y entonces el miedo sería tal que mi ya de por sí desbocado corazón no podría soportarlo. Pero tenía que hacer algo, o si no me devoraría. Conteniendo el aliento, conseguí llegar al interruptor de la luz.

La criatura se evaporó al instante entre las sombras dejándome sentada en la cama y jadeante, convencida de que había vislumbrado a un monstruo con alas de insecto, pinzas de escorpión y cara de niño.

19 de diciembre

Capítulo XIII

HACÍA UNA tarde despejada y fría, con apenas una nube flotando sobre el cielo azul pálido, cuando salí de Castleboyne. Después de diez minutos en la carretera, tuve que parar para ajustar el plástico con el que había tapado la ventanilla del pasajero. Al mirar hacia arriba, vi que lo que había tomado por un fragmento de nube era una mínima luna, tan extremadamente delgada que el cielo parecía haberla disuelto. Aspiré un poco de aire frío bañado por el sol y di gracias por el día y por el hecho de que mi pesadilla de la noche anterior hubiera dejado de agobiarme.

Sólo cuando abandoné la carretera principal, cerca de Monashee, el paisaje empezó a volverse turbio, en una mezcla de los cortos días de diciembre y un velo de niebla que subía desde el Boyne. La temperatura descendió de golpe, y la lucha entre la calefacción del coche y el frío que se colaba por la ventanilla de plástico empezó a inclinarse a favor del húmedo y pegajoso aire. Para cuando tuve que parar a comprobar mi mapa delante de un poste de luz, en la carretera, estaba completamente congelada.

No se me había ocurrido preguntar a nadie la dirección, aunque había consultado un mapa de monasterios de Meath antes de salir. En él estaba señalado con una cruz el cerro de la Montaña Roja, al otro lado del río desde Newgrange, por lo que supuse que se trataba de la abadía de Grange. De acuerdo con mis cálculos al trazar el recorrido en el mapa con un dedo enguantado, debía de estar muy cerca.

«Ni antes, ni después». Las palabras de la abadesa resonaban en mis oídos. Miré el reloj del salpicadero, eran las 15.50. Me estaba acercando peligrosamente a las cuatro. ¿Por qué habría recalcado tanto la hora? Traté de imaginarme los motivos, intentando no pensar que iba a llegar tarde a la cita. Entonces, de alguna parte, surgió un recuerdo. Al atardecer del día del solsticio de invierno, los rayos de sol penetraban en la cámara sur de la galería de tumbas de Dowth, dejando la mañana de Newgrange en total armonía. En esa ocasión había entrado en la cámara con un pequeño grupo de arqueólogos, y recuerdo que la luz se había desvanecido exactamente a las 16.05, la hora del ocaso del solsticio.

Sacudiéndome una súbita sensación de desasosiego, salí del coche para ver si veía el tejado de alguna torre o almena. Un muro cubierto de hiedra que se extendía a izquierda y derecha de una entrada bloqueaba la vista del valle, por lo que me adentré algunos metros en ella. El terreno a ambos lados caía suavemente por la colina y de vez en cuando, en la distancia, podía verse el humo de las chimeneas de una granja lejana suspendido en el pesado aire. Un poco más abajo y aproximadamente a dos kilómetros de distancia, se podía ver Newgrange; incluso en la semioscuridad, resultaba claramente visible el círculo de cuarzo que rodeaba su cúpula, brillante como una corona de perlas.

Miré de nuevo a la pilastra más cercana: no había ninguna chapa ni indicación en ella, ni tampoco en la de enfrente. Entonces me fijé en unas puertas oxidadas de hierro forjado que colgaban de las pilastras, completamente abiertas hacia dentro y medio tapadas por los arbustos. Estaban decoradas con un diseño de hojas y ramas y, por encima de ellas, en un descolorido dorado había algunas palabras en francés. A la izquierda, «La Croix du Dragon»; a la derecha completando la frase, «est la Dolor de Déduit».

Parecía un lema heráldico, probablemente de origen normando. La cruz del dragón es el dolor de algo…, fue lo mejor que supe traducir con mi limitado francés del colegio. Pero ¿qué hacía esta inscripción medieval en las puertas de una finca en la campiña irlandesa? Entonces caí en la cuenta de que había estado en santa Margarita todo el tiempo.

La avenida conducía cuesta abajo hasta una zona de bosque en la ladera de la colina que evidentemente ocultaba la abadía. Como señalando el camino, una bandada de estorninos apareció volando sobre mi cabeza para esconderse tras los árboles en una estilizada hilera, igual que el genio de Aladino metiéndose en la lámpara.

Entré en el coche y conduje a lo largo de la arbolada avenida. El reloj del salpicadero marcaba las 15.59 cuando llegué a un camino de grava, ante la puerta de un edificio de tres plantas cubierto de hiedra. Había un viejo Land Rover azul y crema aparcado a un lado del patio de entrada. Estacioné mi coche a su lado y salí frente a un prado que bajaba hasta un oscuro pinar.

Los estorninos, que habían bajado de los árboles, alborotaban y piaban ruidosamente detrás de mí, mientras subía los escalones hacia un portón pintado en negro bajo un arco apuntado. Toqué el timbre de bronce situado en la jamba derecha; no podía oír si sonaba dentro, y tras un minuto o dos esperando, decidí que nadie lo había oído. Acababa de alzar una pesada aldaba con forma de cabeza de dragón para llamar, cuando me detuve. Mezclado con el barullo de los pájaros se oía el eco lejano de voces femeninas.

Pensando que quizá había llamado a la puerta equivocada, di unos pasos hacia atrás para mirar si en las ventanas había algún signo de vida; pero nada parecía indicar que hubiera alguien en casa. Entonces observé que algunas de las ventanas, a pesar de su estilo gótico, no eran originales. Toda la fachada parecía haber sido restaurada.

Algunas dependencias estaban situadas a la izquierda del edificio principal, conectadas por un muro, roto por una arquería. Seguramente habrían sido los establos y cocheras, reflexioné atravesando el arco y llegando hasta un espacio cerrado, con el lado izquierdo delimitado por un alto muro de ladrillos rojos que daba al jardín y los otros dos por la nave y el transepto norte de una abadía medieval. En el centro del paramento oeste había un pórtico románico, los cálidos tonos de su piedra arenisca contrastaban con el hollín de la grisácea caliza del resto del edificio. El transepto norte se proyectaba en un ángulo recto con la nave —los dos con ventanas de medio punto—, y sobresaliendo del renegrido tejado, una torre cuadrada con estrechas almenas puntiagudas que indicaban una fecha de construcción posterior.

Lejos, dentro de la iglesia, las monjas estaban absortas en una especie de cantos rítmicos desconocidos para mí. Como era el atardecer supuse que estarían rezando algún tipo de vísperas; eso explicaría por qué nadie había contestado al timbre.

Paseé por el exterior de la nave hacia el transepto norte, llenándome del olor a humedad de las viejas piedras y observando cómo el musgo que había recubierto toda la base del edificio le daba un luminoso brillo verdoso. Por encima de mí en la oscuridad, unas caras resaltaban entre el esculpido follaje que formaba los capiteles de las ventanas. Me paré un momento para contemplar algunos de los relieves. Las caras con forma de hoja eran reminiscencias de las esculturas del Hombre Verde encontradas en algunas iglesias arcaicas que, normalmente, representaban al Dios pagano del Bosque que renacía en invierno; pero éstas se parecían más a caras de niños.

Mientras estaba ahí, de pie, empecé a entender algunas de las palabras que las hermanas estaban cantando.

Ecce mundi gaudium… Contempla la alegría del mundo…

Al menos mi conocimiento del latín era mejor que mi comprensión del francés medieval.

Procedenti virginis ex utero… Venido del vientre de una virgen…

Sine viri semine… Sin la semilla del hombre…

Novus annus est… Éste es el nuevo año…

Sol verus in tenebris illuxit… El verdadero sol ha iluminado las tinieblas…

La comunidad de santa Margarita estaba teniendo su propio ensayo de villancicos, a pesar del tono terrenal, casi profano, de su contenido. Las voces a capella que se oían eran jóvenes y decididas, no temblorosas cadencias de mujeres ancianas. El villancico terminó con un potente clamor, y después se hizo el silencio.

Pensando que habían terminado, me acerqué hasta la puerta principal por si salían por allí. Cuando retrocedí por el empedrado, me di cuenta de que el camino ascendía y, para compensar el desnivel del suelo, el muro de la nave decrecía proporcionalmente hacia el oeste. Al ir a alcanzar la puerta, las monjas emprendieron un nuevo himno, si bien éste iba acompañado por palmas y por algo que sonaba como un bodhrán (un tambor típico irlandés).

Me detuve unos segundos a observar la puerta, que estaba retranqueada tras una triple arquería, cada uno de cuyos arcos y fustes estaba decorado con motivos en relieve y figuras labradas. Era un magnífico ejemplar de pórtico románico del siglo XII. Los relieves eran principalmente de criaturas fantásticas, entre las cuales pude identificar fácilmente a un manticore —una criatura con cara humana, cuerpo de león y cola de escorpión— y a un cinocéfalo —un hombre con cara de perro—. Había otros que me eran desconocidos, y tomé nota de ellos mentalmente, para preguntar a la abadesa sobre el origen de la arquería, si la oportunidad se presentaba.

Empujé las pesadas y tachonadas puertas; pero no sólo estaban cerradas sino que tenían una pátina de mugre y polvo que sugería que no habían sido abiertas durante mucho tiempo. Restos de hiedra atravesando la parte alta de las puertas parecían confirmarlo. Las monjas no saldrían por ahí.

Caminé alrededor de la fachada sur de la iglesia, donde la nave formaba parte de un cuadrado que rodeaba el claustro —los otros tres lados eran las dependencias domésticas del convento—. Una entrada llevaba hasta una galería cubierta alrededor del claustro, cuya bóveda de cinco nervios culminaba en una clave de motivo vegetal. Al fondo, el ala sur del convento convergía con el transepto, presumiblemente para permitir a la comunidad acceder a la iglesia sin que les afectara la climatología.

En la penumbra pude vislumbrar una puerta del transepto y a una de las monjas que salía por ella. Al verme, me hizo señas para que la esperara mientras cerraba la puerta. Conforme venía a mi encuentro pude distinguir a una mujer alta y elegante, de unos cuarenta y tantos años, que vestía un traje de chaqueta gris y una blusa blanca. Su tirante pelo negro estaba sujeto por una toca blanca, de la cual salía un velo corto a juego con el traje. Tenía ojos marrones, cejas color azabache, una tez pálida y unos pómulos delicados; su aplomo y elegancia me recordaban a los de una primera bailarina.

—Lo siento —se disculpó—. No me he dado cuenta de la hora. Hemos decidido practicar los villancicos al terminar las vísperas.

Reconocí su voz.

—Y encima no me he presentado —comentó con tono de disculpa—. Soy Geraldine Campion. Usted tiene que ser…

—Illaun Bowe. Pero no se preocupe, hermana; he estado disfrutando del paseo y de la música —a lo lejos podía oír a la congregación cantando un nuevo villancico, este último más moderado que los anteriores.

La hermana Campion dio unos golpecitos a su reloj y sonrió nerviosa.

—¿Empezamos?

Tuve la sensación de que no quería que continuara ni un minuto más escuchando los cantos del coro. Me pregunté si tendría algo que ver con su insistencia en que fuera puntual. Pero ¿qué podría haber oído si hubiera llegado más tarde?

—Es una iglesia preciosa —declaré mientras la seguía—. Calculo que la nave es del siglo XII, con algún añadido posterior. La torre sobre el crucero, del siglo XIII. ¿El claustro es del XV? Y el edificio de enfrente es neogótico restaurado —quería demostrarle que me interesaba la arquitectura de la abadía.

Pretendía volver a visitarla para poder examinar el pórtico oeste con más detalle. Y quién sabe qué podría encontrar en el interior.

—Tiene muy buen ojo —reconoció mientras caminábamos bajo las arcadas de la cochera—. El ala oeste sufrió un incendio en el siglo XIX y tuvo que ser reconstruida a continuación. Todavía conservamos todos los planos del proyecto, si quiere verlos.

—En realidad me interesa mucho más el arte románico.

La hermana Campion posó su mano en mi brazo.

—¿Acaso los arqueólogos tienen que conocer también todo sobre arquitectura? —el frío de su mano atravesó la manga de mi chaqueta de cuero.

—No necesariamente. En el doctorado elegí la asignatura de Arqueología en la arquitectura y el arte.

—Ya veo —dijo desinteresadamente—. Bueno, ¿qué es eso que quiere hacer en Monashee? —Estábamos entrando en materia sin ni siquiera haber llegado al edificio.

—Bien, en teoría lo que llamamos una excavación de búsqueda.

—¿En qué se diferencia de…?

Subíamos la escalera una al lado de la otra y nos paramos ante la puerta exterior. Por un momento pensé que íbamos a acabar la entrevista allí.

—Se diferencia de un rescate o excavación de restos en que este último se hace bajo presión cuando un sitio se ve amenazado.

—¿Y está Monashee amenazado de algún modo?

—Hombre, con la construcción del hotel… —vi que me miraba con perplejidad—. ¿No me diga que no sabía nada del hotel? —¿estaba siendo sincera? ¿Qué había entonces del reparto de beneficios?

La abadesa encontró una llave en su bolsillo y la metió en la cerradura.

—Será mejor que pase —me indicó.

La residencia estaba sobriamente amueblada, con poca luz y escasa calefacción. Podía ver mi aliento en el aire mientras recorríamos el vestíbulo de madera y los corredores de baldosas. En vez del olor a limpio mezclado con el suave aroma de un asado de domingo que habría esperado, sólo encontré un olor a humedad y acidez. Los desnudos muros estaban cubiertos en algunos puntos por ramas de hiedra y coníferas entrelazadas, ramitos de acebo y ocasionalmente alguna corona de muérdago.

—Esto es lo que nos ha hecho llegar tarde al coro —comentó la hermana Campion señalando con la mano las ramas—, preparar los adornos.

Mientras la seguía, observé que una cinta roja oscura bordeaba su velo. Me había vestido prácticamente con los mismos colores de la orden.

La hermana Campion me llevó hasta una habitación enmoquetada, de paredes verdes y techos altos, con un par de archivadores de metal y un escritorio desde el que un flexo iluminaba toda la habitación. Al menos no hacía frío. Ésa era claramente su oficina, y supuse que la ventana de detrás del escritorio daba hacia el ahora oscuro claustro.

Estaba cerrando la puerta por la que habíamos entrado cuando un móvil sonó brevemente. La hermana cogió el teléfono del bolsillo de su chaqueta, lo miró pero no respondió.

—Siéntese, por favor —me pidió—. Tengo que asignar algunas tareas; no tardaré.

En cuanto desapareció silenciosamente con sus zapatos de suela de goma, eché un vistazo a mi alrededor. Sólo había una silla aparte de la suya. La alfombra estaba descolorida, y el calor lo suministraba un radiador eléctrico. No había adornos en el escritorio, ni cuadros o grabados en las paredes, solamente una fotografía enmarcada de un grupo de monjas. No había signos de riqueza o de confort. El espartano interior de la abadía sugería una institución en decadencia, más que el convento de una orden boyante.

«¿Pero qué esperabas? ¿Un lujoso pabellón de invitados?» Tuve que reconocer que había imaginado que estarían en mejor situación. «Sé honesta, creías que estas monjas eran unas codiciosas». Era verdad, pero estaba más preocupada por otra cuestión. Y no lograba dar con ella.

Volví a mirar la habitación. Y entonces lo entendí. Salvo por la foto de la pared, nada dentro de la abadía de Grange sugería que aquello fuera una institución religiosa de cualquier clase.

Me levanté para examinar la fotografía. Parecía bastante reciente y mostraba dos filas de mujeres sonrientes con hábitos grises, doce en total, la mayoría de ellas treintañeras, algunas de origen asiático o africano, la típica mezcla de todas las órdenes religiosas modernas. Estaban posando en las mismas escaleras por las que yo había subido minutos antes. Una vez más, mis especulaciones habían sido erróneas. Santa Margarita era una pequeña pero próspera comunidad.

Entonces, algo llamó mi atención. Encima de uno de los archivadores, fuera del radio de luz de la lámpara, había un diminuto esqueleto de un animal colocado sobre una peana. Estaba medio de pie sobre dos de sus larguiruchas patas, pero lo más llamativo era el cráneo: los huesos sobresalían por encima de la cuenca de sus ojos, como los marchitos pétalos de un tulipán al final de su vida. Parecía la miniatura de un alienígena.

Una llamada a la puerta me hizo volver a mi sitio. Me giré mientras ésta se abría y una monja asomaba la cabeza por ella.

—¿Adónde se ha ido ahora? —preguntó «la cabeza» imperiosamente.

Unos pelos de alambre se escapaban del velo. En muchos aspectos su cara se parecía a la de Geraldine Campion, aunque era como un remedo de la original.

—Eh… Comentó algo sobre asignar unas tareas —apunté tímidamente, volviendo a mi época de alumna de un colegio de monjas muy parecidas a ella.

La mujer abrió la puerta de golpe y se quedó allí suspirando fuertemente.

—Está todo hecho; por eso la he llamado —llevaba el móvil aferrado a la mano como un arma, y añadió claramente exasperada—. ¿Por qué no me deja hacerlo a mí?

Me sentí culpable, como si hubiera conspirado con la abadesa para hacer la vida más difícil a esta mujer.

La monja dio un portazo con tal fuerza que me hizo dar un bote. Debía de ser la tesorera, la hermana Roche, aquella de la que Gallagher me previno. Ahora entendía por qué.

Durante los minutos siguientes afiné el oído para poder escuchar unas voces que se llamaban la una a la otra intermitentemente por las dependencias del convento. No fui capaz de entender lo que decían. Enseguida se callaron, y una vez más volví a oír el chirrido de unas suelas de goma por el parquet.

La abadesa entró directamente hacia el escritorio. Se sentó graciosamente, se inclinó hacia delante, tomó aire y me miró.

—De nuevo le ruego que me disculpe. Había un problema de administración interna. Llevar una comunidad religiosa, por muy pequeña que sea, no siempre es fácil —se enderezó de nuevo en la silla—. Puedo garantizarle toda mi atención.

—Muchas gracias. Por curiosidad, ¿cuántas de ustedes viven aquí?

—Somos exactamente diez, más la hermana Úrsula Roche y yo. Creo que la acaba de conocer, ¿no? —su sonrisa dejaba entrever que las dos pensábamos lo mismo sobre ella.

Asentí pero no hice ningún gesto. Me sentía extraña. Cualesquiera que fueran sus diferencias, estaban más cerca la una de la otra de lo que yo estaba de ninguna de las dos.

—Volviendo a Monashee… —empecé—. Supongo que sabe que el jueves se descubrió allí el cadáver de una mujer.

—Sí, eso he oído. De tiempos antiguos, creo. O eso me dijo Frank.

—¿Frank Traynor?

—Frank y yo éramos viejos amigos. Así es como empezamos a hacer negocios juntos. Ahora, con respecto al cuerpo que estaba enterrado…

Me pregunté si la hermana Campion había tenido noticias de cómo había sido asesinado Traynor.

—Todavía no estamos seguros de su antigüedad. Si es tan arcaica como espero, entonces podría arrojar nueva luz sobre los constructores de Newgrange o sobre aquellos que ocuparon el valle después de ellos. Es posible incluso que el lugar contenga herramientas u otros restos humanos.

Frunció las cejas.

—¿Otros restos?

—Sí. Existe información documentada que sugiere que un cuerpo en condiciones similares apareció en Monashee a causa de unas riadas hace más de cien años. De hecho se dice que lo volvieron a enterrar unas monjas que había por aquí en aquella época.

—¿De verdad? Pues yo no tengo conocimiento de eso. Y no estoy muy segura de entender lo que quiere de mí —la voz de la hermana Campion tenía un matiz severo.

—El problema es que el señor Traynor estaba planeando levantar toda la capa de turba para construir un hotel.

—Oh, no lo creo —añadió con una voz de nuevo suave—. En ese caso yo me habría opuesto completamente.

Algo en mí se relajó. Monashee podría estar a salvo después de todo. Y parecía que la abadesa desconocía las verdaderas intenciones de Traynor.

—Imagino que sabía lo que Frank Traynor se traía entre manos. Incluso corre el rumor de que la orden iba a compartir los beneficios del hotel.

La abadesa giró la silla para poder mirar hacia el oscuro claustro, tomándose tiempo antes de contestar.

—Vivimos tiempos de cambio. Durante miles de años las hospitalarias de santa Margarita de Antioquía han proporcionado asistencia médica a todas aquellas que ahora llamamos «madres solteras» —de nuevo la dureza afloraba a su voz—. Nos preparamos para ser comadronas y trabajar en las maternidades de la orden, aportando discreción a nuestros servicios sin ninguna interferencia de la Iglesia ni del Estado. Ahora de pronto, de un día para otro, nadie precisa de nosotras. Aparentemente ya no existe el estigma relacionado con el embarazo fuera del matrimonio, e incluso en ese caso el aborto está al alcance de cualquiera sin temor a sufrir una hemorragia mortal… o ir al infierno —se rió por lo bajo, sin ganas—. ¿Qué sucede entonces? Una orden que ha sobrevivido durante un milenio se queda sin ninguna fuente de ingresos —se giró de nuevo hacia mí—. ¿Puede alguien culparnos por intentar encontrar fondos para vivir?

Moví la cabeza, más por perplejidad que por absolverla.

—Creí… ¿no acaba de decir que ya no hay una misión para ustedes?

—Oh, no; me ha malinterpretado. Siempre habrá trabajo para nosotras entre los pobres, como siempre ha sucedido. Lo que pasa es que tradicionalmente contábamos con los ingresos de la gente acomodada para continuar con nuestras actividades de caridad.

¿Estaba siendo sincera o simplemente era pura palabrería?

—¿Aun cuando tengan la reputación de atender sólo a la alta sociedad?

—No niego que de vez en cuando hemos perdido de vista nuestra vocación y hemos tenido que recordarla. Y para ello, y también para eludir la persecución, algunas veces ha prevalecido el sentido práctico. Sin embargo llevamos haciendo eso desde el Periculoso, cuando tuvimos que rehacer nuestros estatutos y convertirnos en lo que se llama una orden secular, una asociación piadosa. Eso significa que, en teoría, ya no tomamos votos perpetuos —en realidad lo hacemos, aunque una vez al año estamos libres de ello—; así hemos podido salvarnos, gracias a ese tecnicismo, como se dice —una sonrisa se asomó a su boca—. Es como si… —iba a decir algo pero cambió de tema—. ¿Sabía usted que Enrique II llegó a Irlanda en 1711, durante la Navidad?

Asentí con indiferencia para mostrar mi conocimiento del tema.

—Vino decidido a demostrar a los varones normandos que recientemente habían invadido Irlanda, y por supuesto también a los nativos irlandeses, que él era su señor. Pero además, tenía otro propósito. Estaba en malas relaciones con el papa Alejandro, por el asesinato de Thomas Becket en la catedral de Canterbury… —la hermana Campion apoyó los codos en la mesa y puso las manos frente a su boca, tapando los labios ligeramente con sus dedos. Parecía estar sopesando lo que iba a decir a continuación.

—En cualquier caso, para resumir: la nuestra fue una de las primeras órdenes instauradas por Enrique cuando llegó a Dublín. Hubo muchas otras propiedades donadas a la orden por toda Irlanda, pero tuve ocasión de ver los estatutos de la abadía de Grange cuando me hicieron abadesa, y por eso sé lo que tenemos —cerró los ojos para recitar de memoria—. Hago saber a todos los buenos cristianos que otorgo estas tierras, campos, bosques, aguas, molinos, caladeros de pesca y demás, total, completa y perpetuamente, para los propósitos que quieran asignarle, a la abadía de santa Margarita y las monjas que allí sirven a Dios, en virtud del frankalmoign, con la libertad e independencia de toda demanda secular.

Finian había dado en el blanco.

—Frank Traynor debió de pensar que podía adquirir también esos derechos —dejé caer.

—Puede que fuera así. Los trámites legales de lo que firmamos son más asunto de la tesorera que míos. Pero una cosa es cierta —se puso de pie, golpeó la mesa con la mano y me miró a los ojos—. Nunca hubiéramos permitido un hotel en Monashee.

Se volvió a sentar rápidamente como si quisiera corregir un desequilibrio de su lenguaje corporal.

—En cualquier otro sitio de la zona, perfecto, pero no en el campo frente a Newgrange. No estamos tan desconectadas del mundo exterior. Esa parte del valle del Boyne es una zona protegida, como es lógico. Y usaré cualquier —dijo escogiendo cuidadosamente la palabra— influencia que esté en mis manos para que nuestra voluntad se mantenga.

Observé que llevaba un anillo de oro en uno de sus dedos. ¿Una esposa de Cristo? Pero lo que me pareció más interesante fue el aspecto de sus uñas. Pulidas y brillantes como el interior de una concha, lucían una manicura perfecta. La hermana Campion, pensé, no era indiferente a algunos caprichos.

La abadesa echó bruscamente la silla hacia atrás y se puso en pie.

—Y eso es todo. Me temo que tengo que despedirla. El deber me reclama, ya sabe.

—Por supuesto. Muchas gracias por su tiempo —¿qué había desvelado? No estaba segura de que sirviera de mucho—. Sólo una pregunta más… —dije levantándome despacio y mirando a la habitación.

Ella siguió mi mirada hasta que la fijé en el esqueleto.

—Un lémur, creo que lo llaman —me aclaró—. Totalmente formado, por lo que parece —señalando la foto del grupo añadió en un tono un poco desdeñoso—: Un regalo de nuestras amigas de ultramar.

—Ya veo. Pero no era eso lo que quería preguntarle…

Había pasado delante de mí y estaba esperando con la puerta abierta.

—El señor Traynor parecía tener mucha prisa. ¿Sabe por qué?

—No —contestó, conduciéndome hacia el pasillo.

Habíamos llegado al vestíbulo principal cuando la hermana Roche, todavía aferrada a su teléfono, bajó apresuradamente las escaleras y nos alcanzó.

—Martha Godkin tiene una fiebre muy alta, treinta y nueve. Ha pedido que llamemos al médico, pero le he dicho…

La abadesa levantó el dedo para que guardara silencio.

—Espera un momento, Úrsula —parecía enfadada—. Estoy despidiéndome de…

—Illaun —me anticipé.

—Illaun, eso es —dejó a la hermana esperando y me acompañó hasta la puerta—. Adiós, entonces; mucho gusto en conocerla —dijo con una sonrisa radiante.

—Una última curiosidad antes de irme, hermana. ¿Quién era santa Margarita de Antioquía?

—Una virgen mártir del siglo IV. Se negó a mantener relaciones sexuales con un oficial romano, que la delató a las autoridades por ser cristiana. Trataron sin éxito de quemarla y meterla en agua hirviendo hasta matarla, y al final tuvieron que decapitarla —la abadesa abrió la puerta. Fuera estaba muy oscuro.

—Tengo otra pregunta. ¿El emblema de la puerta, algo sobre la cruz y el dragón?

—¿La Croix du Dragon est la Dolor de Déduit? —se quedó junto a la puerta abierta—. Es otra vez santa Margarita. Las palabras han estado en la entrada de todas nuestras casas desde tiempos normandos. La cruz del dragón es el dolor del placer, así lo traducimos. Creo que la palabra «déduit» apareció por primera vez en El romance de la rosa haciendo referencia al placer sexual, por supuesto. Su tono parecía indicar que era imposible que yo no conociera esa historia.

Asentí.

—Por supuesto. ¿Y a qué alude la cruz del dragón?

—Hay una leyenda que cuenta que santa Margarita fue tragada por el demonio en forma de dragón, pero ella usó su crucifijo para pincharle por dentro, y éste la devolvió entera. Así pues, Margarita se convirtió en la santa patrona de las embarazadas y los partos. Suena un poco antiguo para nuestros días, si no macabro —la hermana Campion empezó a cerrar la puerta.

¿Una virgen patrona de las mujeres embarazadas? Eso me recordó algo que quería haberle preguntado.

—Una cosa más —le pedí—. Había otro cuerpo al lado de la mujer encontrada en la turba, en Monashee.

—¡Oh!

—Un bebé…

—¡Qué raro! —la cara de la hermana estaba semioculta tras la puerta, impidiendo que pudiera ver su expresión.

—Sí, bastante chocante —comenté mientras salía. Una luz surgida de repente me distrajo por un segundo—. Bueno, muchas gracias por su tiempo, hermana —fui a darle la mano, pero ya había cerrado la puerta.

Me senté en el coche y contemplé la residencia. La mayoría de las habitaciones de la parte alta de la fachada, presumiblemente dormitorios, estaban encendidas, pero la zona alrededor de la galería se hallaba a oscuras. Esperé durante un rato, pensando entre otras cosas en el emblema de la orden. La hermana Campion me había dicho su significado literal, pero se había desentendido de revelarme el verdadero mensaje que subyacía en sus palabras. Parecía una advertencia: el dolor de parto es consecuencia de la lascivia.

Busqué en la guantera, saqué mi cámara digital dudando si usar la linterna, pero decidí que sería un estorbo. Con la cámara a su máxima resolución, apagué la luz del coche para que no se encendiera al abrir la puerta, crucé de puntillas la grava, atravesé el arco y seguí por el empedrado en dirección a la puerta oeste.

Podía distinguirse el final de la pared de la iglesia, con una oscura mancha en la parte donde estaba la puerta. Me eché a un lado para no perder ningún detalle de las esculturas con el resplandor del flash; un poco de sombra les daría más relieve. Enfoqué la cámara hacia la puerta sin saber seguro si la abarcaba entera con el objetivo, y saqué la fotografía. Por un instante se hizo la luz de suelo a cielo, y decidí salir de allí antes de que alguien me descubriera.

Cuando estaba dándome la vuelta, escuché un sonido cercano, como de alguien roncando y resoplando al mismo tiempo. El sonido me trajo a la memoria la figura jadeante que había aparecido en casa. Pero entonces recordé haberme asustado por ese mismo ruido, años atrás; éste era el lugar ideal para que anidaran las lechuzas.

Justo antes de salir por el arco me paré a hacer otra foto de la fachada, por si acaso. Mi retina continuaba aún deslumbrada por el reflejo del primer flash; mirando por el visor tuve la fugaz impresión de que había alguien vestido de blanco, de pie, entre la puerta oeste y yo.

Capítulo XIV

AL SALIR por la larga avenida, no estaba segura del camino que debía tomar después de todas las vueltas que había dado para conseguir llegar allí a tiempo. Una vez más tuve que salir del coche para tratar de orientarme. A pesar de la oscuridad, todavía podía verse un pequeño brillo en el semicírculo de cuarzo alrededor de Newgrange. A lo lejos observé lo que parecía un broche multicolor prendido en el nebuloso paisaje; era la ciudad de Slane engalanada para la Navidad, los adornos de luz de sus animadas calles contrastaban con la espectral luminosidad del «lugar de los muertos». Pero de la cercana abadía de Grange no había ninguna señal. «Una luz brillaba en la oscuridad y la oscuridad no quería capturarla».

Volví a meterme en el coche. Eran casi las cinco y no tenía el móvil para llamar al detective Gallagher. De cualquier forma, el Centro de Visitantes no quedaba muy lejos de allí, si es que encontraba el camino correcto. Ahora sabía qué dirección tomar.

Quedaban pocos coches aparcados cuando llegué. Bajé la visera y, con la ayuda de la luz del espejo de cortesía, me puse un poco de rímel y me pinté los labios. Había decidido no maquillarme para mi visita a la abadía de Grange. Recordé las uñas de la hermana Campion. Tenía todo el derecho del mundo a cuidar su aspecto, y estaba muy lejos de ser una demostración de ir a la moda.

El camino hacia el centro se hacía bajo una pérgola de madera, pavimentada con unas losas que brillaban por la escarcha. A mi derecha el Boyne fluía en dirección contraria; sobre él, una pasarela peatonal colgante llegaba hasta la parada desde donde partían las visitas en minibús, en las que los turistas eran conducidos hasta Newgrange y Knowth, y traídos de vuelta. A mi izquierda había una catarata artificial que se redujo a chorro justo cuando pasaba por ella. Hora de cerrar.

Me identifiqué a una de las empleadas que aguardaba en la entrada principal a que saliera una pareja que compraba souvenirs. Me dijo que me estaban esperando y señaló hacia abajo, al restaurante. Mientras bajaba las sinuosas escaleras, divisé una solitaria figura sentada en una de las mesas, leyendo el dominical.

El hombre levantó la vista del periódico cuando me dirigía hacia él. Su bigote, el pelo muy corto y su corpulencia, que parecía a punto de reventar el traje de un gris indefinido, proclamaban «detective» tal y como él había anunciado. Pero por alguna razón había olvidado mencionar su cualidad más llamativa, el pelo. Era imposible no caer en el eufemismo al describirlo: decir rojo sería totalmente inapropiado, rojo-zanahoria estaba mejor, y el tono amarillo-anaranjado de una zanahoria cortada se acercaba todavía más. Su aspecto hablaba de unas vacaciones recientes al sol, no estaba moreno pero sí tenía la frente roja y la nariz pelada.

Le tendí la mano.

—Illaun Bowe. Siento llegar tarde.

Su apretón envolvió mi mano hasta la muñeca.

—Matt Gallagher. Estaba empezando a preocuparme. Pero supuse que me llamaría si hubiera algún problema.

El suave acento de Donegal sonaba raro en esa musculosa figura. Calculé que tendría cuarenta y pocos años.

—De todas formas debí llamarle, pero me robaron el móvil ayer por la mañana —miré su vaso medio vacío y sentí la necesidad urgente de tomar un café bien cargado.

—¡No me diga! ¿Cómo ocurrió? —dobló el periódico y lo dejó en la mesa, tapando parcialmente lo que parecía una fotocopia de la felicitación encontrada bajo el cuerpo de Traynor.

Le conté lo del intruso y la ventana rota.

—¿Era un modelo caro?

—No especialmente —miré hacia la zona de autoservicio que estaba semi-apagada.

—Hum… Bueno, por eso advertimos siempre a la gente que no hay que dejar nada a la vista dentro de los coches —buscó dentro de su chaqueta y sacó una libreta y un bolígrafo—. Creo que está cerrada —comentó indicando la cafetería—, pero si busca algo con cafeína, usted misma puede llevar a cabo un pequeño allanamiento. Quiero decir que el surtidor de refrescos todavía funciona.

Su sentido del humor hizo que me relajara.

—¿Animando a cometer un delito, inspector?

Fui hasta el dispensador, cogí un vaso de cartón y lo llené hasta arriba. Saqué una moneda del bolso y la dejé sobre el mostrador.

Me senté en la mesa, bebiendo la coca-cola fría y esperando a que Gallagher me hiciera la primera pregunta. En vez de eso encendió un cigarrillo, infringiendo él mismo la ley, y se recostó en la silla, que se tambaleó ligeramente ante semejante prueba.

—Al enterarme de que Frank Traynor había sido asesinado, pensé que estaba haciendo negocios con la gente equivocada —delincuentes extranjeros quizá—. Pero cuando supe que era una cuchillada, me pregunté si era una víctima más del sangriento deporte tan de moda últimamente en nuestro pequeño país…

Me miró a los ojos y debió notar mi ignorancia; no tenía ni idea de lo que quería decir.

—Un asesinato fortuito, un pasatiempo para impresentables, borrachos o drogadictos. Pero cuando vi su cuerpo pensé: «¿Con qué demonios nos estamos enfrentando? ¿Un psicópata? ¿Un asesino en serie?» Tuve que admitir que estaba desconcertado. Entonces recordé una regla básica… —se echó hacia delante y tragó lo que le quedaba de café—. Cuando alguien intenta ser más listo que tú, tratará de que parezca muy complicado.

—¿Lo que significa?

—Frank Traynor fue asesinado por alguien que conocía. Alguien lleno de resentimiento. Así de sencillo.

—Pero entonces… ¿para qué tanta brutalidad?

—Como he dicho, para hacer creer algo distinto de lo que realmente es —afirmó echando la ceniza dentro de su vaso.

—¿Qué quiere decir?

—Lo verá más claro según vayamos avanzando —Gallagher buscó una hoja limpia en su libreta—. ¿Dónde y cuándo vio por última vez a Frank Traynor?

—En una calle de Drogheda, el viernes entre las 14.30 y las 14.45 de la tarde.

—¿Estaba Seamus Crean con usted en ese momento?

—Sí.

—¿Por qué se reunieron?

Le expliqué que estaba interesada en saber todo lo posible sobre Monashee y que quería comentarle a Crean la posibilidad de darle un trabajo temporal.

—¿Era, por casualidad, el asesinato de Frank Traynor el trabajo que tenía pensado darle?

Estaba a punto de dar un sorbo a la coca-cola, pero el vaso no llegó a mis labios.

—¿Lo dice en serio? —sabía que me estaba poniendo colorada, como si me hubieran abofeteado. Este tipo era el poli bueno y el malo, todo en uno.

La expresión de Gallagher era fría.

—Conteste a la pregunta, por favor, señorita Bowe.

Había conseguido aturdirme. Tenía que calmarme rápidamente. Por alguna razón me fijé en la piel pelada de su nariz.

—Por supuesto que no. Pensé que podría hacer algún trabajo de excavación en el terreno. Algunas veces usamos las retroexcavadoras para limpiar la capa superficial del suelo o para abrir zanjas.

Gallagher dejó el cigarrillo apoyado en el borde de la mesa y repasó su libreta hasta encontrar lo que buscaba.

—De acuerdo con el doctor Sherry, sólo usted y él conocían con exactitud las heridas del cuerpo hallado en la ciénaga y que posteriormente presentaba el señor Traynor.

—Hasta donde yo sé, es verdad —no pensaba contarle mis sospechas de que Traynor había visitado la morgue por el momento.

—Sin embargo, no se puede descartar la posibilidad de que Crean hubiera examinado el cuerpo de la mujer antes de que llegara alguien, quizá le quitó la tierra de la cara y luego se la volvió a echar. También es posible que usted le comentara algunos detalles cuando se encontraron.

Me puse furiosa.

—Claro. Le hice un dibujo y le pedí que me hiciera algo igual, si no le importaba. Y ya que estamos, ¿han preguntado al doctor Sherry si fue él quien reveló los detalles a quienquiera que comió con él ese mismo día? Apuesto a que no. ¿Y qué me dice de esto? —añadí sacando la fotocopia de la felicitación navideña de debajo del periódico y enseñándosela—. Si Seamus Crean tiene algo que ver con esto, entonces yo soy Papá Noel, y la señora Crean trabaja para la Inquisición española.

Gallagher se removió incómodo en la silla.

—Estamos tratando de no cerrarnos en el tema de la felicitación —murmuró mientras volvía a poner la fotocopia debajo del periódico.

Me puse de pie.

—Esta investigación no está yendo a ningún lado. Están buscando en la dirección equivocada —dije, más alto de lo que pretendía.

El bigote de Gallagher se torció. Se quedó mirando a una señora de la limpieza que había empezado a fregar el suelo.

—¿Qué quiere decir?

Bajé la voz.

—Está relacionado con el terreno de Monashee, pero deberían preguntarse por qué Traynor tenía tanta prisa por limpiarlo antes de Navidad. Difícilmente hubiera conseguido continuar los trabajos antes de Año Nuevo, por lo que podía haber esperado. Y luego está lo del cuerpo del bebé deforme… —no estaba segura de querer compartir mis pensamientos.

—Continúe.

Deseé que mi reputación de fantasiosa no me hubiera precedido.

—Estoy convencida de que Traynor lo vio en la morgue, que entró allí para verlo, incluso. Nos estamos concentrando demasiado en el modo en que fue asesinado y mutilado, y de alguna manera eso nos puede despistar. Además está el hecho de que me vienen siguiendo… —mi voz se rompió momentáneamente. Estaba más tensa de lo que creía.

El fregoteo de la señora de la limpieza era ahora más lento mientras aguzaba la oreja en nuestra dirección.

—Escuche, ¿no le importaría sentarse? —dijo Gallagher tranquilamente dando una última calada a su cigarrillo y aplastándolo contra el fondo del vaso.

Volví a sentarme.

—La noche del asesinato había alguien vestido de blanco en el exterior de la morgue, vigilándome. Después vi a ese extraño individuo de pie en mi patio, la misma noche que mi teléfono…

—Describa «extraño». —De repente Gallagher parecía interesado. Incluso estaba tomando notas.

—Iba vestido con una especie de mono blanco y un gorro con un velo colgando por delante, como un antiguo traje de apicultor. Y luego está lo de hoy. Me parece que ese mismo individuo me ha seguido hasta la abadía de Grange.

—Y usted cree que puede ser el asesino.

—No sé qué creer.

—¿Piensa que su vida corre peligro?

—Podría ser. Depende de lo cerca que esté de averiguar por qué Frank Traynor fue asesinado.

—Entonces, sugiero que no continúe. ¿Le parece bien?

—Pero si tienen al asesino encerrado, ¿de qué tengo que preocuparme?

Sonrió abiertamente por primera vez, exhibiendo una hermosa dentadura.

—Es usted muy lista. Pero de hecho Crean no está bajo custodia por el momento. Por lo que el peligro continúa.

—¿No ha sido formalmente acusado de los cargos de asesinato?

—Todavía no.

—¿Han hablado ya con la mujer que acompañaba a Traynor esa tarde? Quizá ella pueda decirles con quién tenía que encontrarse en Monashee.

—Hum, la mujer misteriosa. Crean mencionó haberla visto. Pero el siguiente testimonio ocular que tenemos de Frank Traynor esa misma tarde fue en las afueras de Drogheda, y estaba solo en el coche.

—Pudo dejarla en alguna parte.

—Mis colegas han interrogado a todos los que pudieron pasar por esa calle el viernes a la hora de comer, tenderos, oficinistas, escolares. Alguien llamó declarando haber visto su Mercedes aparcado en la calle, pero eso es todo. Hemos tenido que descartar a la mujer. Pero, sólo por si acaso, hemos pedido a cualquiera que estuviera con Traynor aquel día que se presentara. Por el momento su señora no se ha presentado. Por cierto, ¿quién es ella? ¿La conoce?

—Su nombre es Muriel Blunden. Es la directora de Excavaciones del Museo Nacional.

No supe interpretar su expresión. Estaba mirando hacia su libreta, pasando la página lentamente para empezar otra nueva.

—La han entrevistado esta mañana en la radio y se ha puesto del lado de Traynor, por lo que supongo que están muy unidos. Y, como ya he dicho, puede que sepa algo —insinué mientras me levantaba para irme.

—Gracias por venir —dijo mecánicamente.

—No puedo decir que haya sido un placer.

Gallagher me saludó con la mano y continuó escribiendo.

—No estoy de acuerdo —exclamó cuando ya estaba subiendo el primer escalón—. A ver si un día de éstos quedamos para tomar un café como Dios manda.

«Sólo si puedo tirártelo por la cabeza», pensé.

De camino a mi entrevista con Gallagher en el Centro de Visitantes, había cogido una carretera directa desde la Montaña Roja sin pasar por Monashee. Ahora, de vuelta por el valle, conducía lentamente tras una fila de coches cuando, al salir de una curva, vi un control de policía a unos quinientos metros de distancia, situado justo delante de la parcela. Supuse que estaban preguntando a los conductores si habían pasado por allí la tarde del viernes. Me sorprendió encontrarme con una fila tan larga en esta zona rural, hasta que recordé que las tiendas en Drogheda estaban abiertas en domingo debido a las compras navideñas.

Mientras avanzaba con el coche en primera, reflexioné sobre mi reunión con la hermana Campion. Sentía que algo había sido previamente preparado y que, sólo en los momentos en que la había puesto en un compromiso, había descubierto que no todo era lo que parecía en la abadía de Grange. De la misma manera que ella había intentado parecer sincera y abierta sobre su relación con Frank Traynor, notaba que había ciertos aspectos de ésta que trataba de ocultar.

Y además estaba la atmósfera del lugar. No era fácil describirla, pero definitivamente allí no se respiraba un aire de santidad, y no sólo por la ausencia absoluta de crucifijos, estatuas o pinturas religiosas.

Hasta donde yo sabía, la abadía de Grange no figuraba en ninguna guía de edificios románicos. ¿Era porque continuaba utilizándose como institución religiosa? ¿O había alguna otra razón? Me estaba preguntando qué podría ser, cuando divisé a Gallagher pasando como un rayo en un Ford Mondeo blanco. Se saltó toda la cola de coches con la sirena azul encendida, paró un segundo a hablar con alguien del control, y luego continuó a toda prisa.

El control estaba dirigido por dos policías jóvenes, colocados en mitad de la carretera, que retenían el tráfico en los dos sentidos. Había un coche patrulla aparcado en el arcén de hierba de la izquierda. Al acercarme más, pude distinguir un rostro familiar sentado en el asiento del acompañante. Me salí de la fila y aparqué frente al coche de policía. El agente calvo que estaba dentro me miró intrigado mientras me dirigía hacia él; cuando me reconoció, frunció el ceño y bajó la ventanilla.

—¿Sargento O’Hagan? —mi aliento se condensaba en el gélido aire.

—¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó secamente.

—Acabo de estar con el inspector Gallagher. Me ha preguntado si tenía conocimiento de alguna actividad inusual en Monashee el día en que Traynor fue asesinado.

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo?

—Bueno, acabo de darme cuenta de que la policía de Donore no estaba vigilando esa mañana, a pesar de su deber de hacer cumplir el requerimiento —solté mientras le miraba fijamente a los ojos esperando ver algún signo de preocupación.

—Entre —ordenó señalándome el asiento trasero del coche.

Abrí la puerta y me senté detrás de él.

—¿Qué coño quiere? —su máscara de bufón había desaparecido, revelando unos feroces colmillos.

—Podemos hacer un trato —le propuse—. Usted me cuenta lo que han averiguado con su investigación y yo olvido el incidente que le acabo de comentar como si nunca hubiera ocurrido.

—Que le jodan.

Intenté hacerle creer que todavía me guardaba otro as en la manga.

—Por no hablar de los favores realizados durante tantos años en una relación de uña y carne entre el fallecido y el sargento local… a los periódicos les encantará la historia.

O’Hagan se puso rígido. Unos faros desde la carretera iluminaron el interior del coche y pude ver sus ojos a través del espejo retrovisor. Estaba considerándolo.

—Ya sabe que hemos cogido a Crean —murmuró casi para sí.

—Y supongo que sabrá que él no lo hizo. ¿En qué más están trabajando?

—Había dos llamadas en el teléfono de Frank hechas poco antes de que muriera. Una de un móvil no registrado de Drogheda. La última desde una cabina de Slane. No hay nada más.

—Tiene que haberlo. Había una mujer en el coche con Traynor aquella tarde en Drogheda. ¿Por qué no ha sido investigada ni interrogada?

—No había ninguna mujer.

—No está jugando limpio, sargento. Sé quién era.

Cogió aire con avidez.

—Su nombre es Muriel Blunden.

—Mierda —se le escapó soltando el aire. Finalmente había tocado el botón adecuado.

—Continúe.

—Hablé con ella. Está limpia. Ya lo sabía, pero quería averiguar si tenía alguna idea sobre quién pudo asesinar a Frank.

—¿Y?

—Todo lo que sabe es que recibió una llamada cuando estaba con él en su coche. Tuvo que ser una de esas llamadas de número privado. Él quedó para encontrarse con quien fuera en Monashee. Muriel está convencida de que era una mujer.

—¿Por qué no se lo ha contado a Gallagher?

—Porque quiero encontrar al asesino de Frank por mi cuenta. Además no le daría a Gallagher ni el vapor de mi meada.

Ahora entendía por qué Gallagher no sabía nada de Muriel Blunden. O’Hagan se había valido de su posición para asegurarse de que no le llegara ningún informe sobre ella.

—O sea, que se quedó callado y permitió que detuvieran a Seamus Crean.

—Gallagher no puede probar nada. Las huellas del coche no son suyas.

—¿Tienen huellas?

—Sí, tenemos un montón. Al hijo de puta le dio igual.

—¿Qué otras pistas tienen?

—Elija: Elvis o el hada.

—¿Qué quiere decir?

—Una mujer que pasó con el coche por Monashee sostiene que vio a alguien vestido de blanco metiéndose en el Mercedes de Frank. Mis colegas de la comisaría están haciendo apuestas a que fue un hada o el espíritu de Elvis camino de una juerga.

Tuve la extraña sensación de encontrar el tema gracioso y terrorífico a la vez. Ahora comprendía por qué Gallagher se había interesado tanto cuando mencioné al visitante de mi patio.

—Apuesto a que Gallagher contrata a un psicólogo para descubrirlo —comentó O’Hagan.

—¿Por qué dice eso?

—Porque ya ha utilizado a algún loquero para que nos diga lo que ya sabemos sobre el asesino.

—¿Que es…?

—Que le jodan.

Abrí la puerta.

—Bueno, al menos se enterará pronto de quién llamó a Traynor mientras Muriel Blunden estaba en el coche.

—¿Se lo va a decir usted?

Salí del coche, y me incline hacia él.

—No hará falta. Lo descubrirá en cuanto la interrogue.

Cerré la puerta.

Eran más de las siete cuando llegué a casa. No había comido nada desde el desayuno, que consistió en un té, cereales y una tostada. Entonces recordé que la comida que mi madre había preparado el viernes seguía en la nevera. Mientras ponía el plato en el microondas, oí que Boo entraba por la gatera. Mi madre se había llevado a Horacio a casa de mi tía Betty, que era viuda y vivía a diez kilómetros en dirección a Dublín; algunas veces se quedaba a pasar la noche con su hermana, después de haber tomado unos cuantos gin-tonics.

Comprobé el contestador. Sólo había un mensaje: Finian pidiéndome que le llamara. Por el momento necesitaba estar sola y olvidarme de todo lo relacionado con Monashee y el asesinato de Traynor.

Fui al dormitorio, me quité la ropa que llevaba y me puse la bata y las zapatillas. Con la comida en una bandeja me dirigí al salón, encendí la televisión y elegí un documental sobre naturaleza. Pero a pesar del bienestar de la comida, el sorprendente comportamiento de los cangrejos de tierra y un gato ronroneando a mi lado, mi esperanza de desconectar fue en vano.

¿Por qué estaba O’Hagan protegiendo a Muriel Blunden? La única respuesta que se me ocurría es que ella estuviera compinchada con él, Traynor y las monjas de la abadía de Grange, en la promoción del hotel. Seguramente ella habría sido reclutada porque necesitaban un peso pesado que se enfrentara a las miles de agencias estatales responsables del patrimonio. Pero como directora ejecutiva del Museo Nacional se arriesgaba a perder su trabajo si era descubierta, y esa posibilidad se había acrecentado con la investigación del asesinato de Traynor.

Por otro lado, si Geraldine Campion también estaba protegiendo a Muriel, entonces puede que sólo tratara de hacerme creer que estaba en contra de construir un hotel en Monashee para que yo no siguiera investigando.

Además estaba lo del ministro de Turismo y Patrimonio, Derek Ward. Casi me había olvidado de su implicación en el asunto. Pero ahora todo encajaba limpiamente. Como ministro responsable del Museo Nacional, debió de hacer la vista gorda cuando Muriel fue captada, ayudándola disimuladamente a su manera. A él también le convendría que no resultara implicada.

Dejé la bandeja a un lado del sofá y apagué la televisión. ¡Qué extraños compañeros de cama hacían! La monja, el hotelero, la funcionaría, el sargento de la policía y el político; como los variopintos peregrinos medievales de uno de los Cuentos de Canterbury de Chaucer. «Había una monja, una madre priora…»

La idea de «compañeros de cama» se me coló en la cabeza, mitad imagen, mitad expresión y, entonces, ¡bang!, lo vi claramente reclamando toda mi atención. ¡Muriel Blunden y Frank Traynor habían sido amantes! Tenía que ser eso. A partir de ahí se explicaba todo: la complaciente entrevista de la radio, la desaprobación del hallazgo, el que fueran juntos en el coche, y ahora ese empeño en protegerla. No tuvieron que convencerla para meterla en el proyecto, estuvo ahí desde el principio.

Excitada por mi nueva vocación de detective de sillón, fui hacia el armario de las bebidas y me serví una copa de vino de una botella medio vacía de Shiraz australiano que había abierto la noche antes de que me llamaran desde Monashee. Eso fue…, hice la cuenta, cuatro noches atrás. Había puesto un tapón de goma y saqué el aire de la botella.

Estaba bastante bueno, aunque no como el primer día. «Un poco como tú, querida». Una voz familiar dentro de mi cabeza aprovechaba la oportunidad de tenderme una emboscada.

«Ésta no es vida para una mujer de tu edad, comiendo sobras, bebiendo los restos de las botellas de hace una semana…» La voz tenía un increíble parecido a la de mi madre, con un toque de la risa estridente de una bruja.

—¡Vade retro, Satán! —grité volviendo a colocar el tapón de un golpe.

Me senté de nuevo, con el vaso en la mano y recapitulé sobre lo que había descubierto. ¿Qué pasaría si barajara la hipótesis de que fue uno de los socios en el negocio quien, si no cometió físicamente el asesinato, sí pudo ordenarlo o engañar a Traynor para que acudiera a la cita con el sicario? ¿Pero cuál de ellos podía ser? ¿Muriel Blunden? Que ella y Traynor fueran amantes no la excluía de ser sospechosa. Pudo haber mentido sobre que él quedara con una mujer. Por otro lado, si ella estaba diciendo la verdad, entonces ¿con quién había quedado Traynor en Monashee? ¿La abadesa? La hermana Campion había dicho que ella y Traynor eran amigos, no sólo socios, y además había dejado entrever que ella no estuvo directamente involucrada en las negociaciones: «Los trámites legales son más labor de la tesorera que míos…»

Por supuesto, ¡la hermana Roche! La había dejado fuera de la función. Quizá había llegado a un trato provechoso sobre los terrenos, en el que ella saliera beneficiada, y Frank Traynor, habiéndolo descubierto, había ido a desenmascararla. ¿Pero cómo pudo ella describir las heridas de Mona al asesino? Siempre llegaba a lo mismo. Salvo que… ¿con quién quedó Malcolm Sherry para comer aquel día?

«Tranquila, Illaun, tómatelo con calma».

Mi cerebro se había convertido en un tren sin control, rodando cada vez a más velocidad con cada nueva teoría que aparecía y desaparecía de mi cabeza como estaciones de paso. A pesar de que sólo había bebido media copa de vino, me sentía como si estuviera borracha, sospechando de gente decente y normal de haber cometido un asesinato especialmente cruel. Mis pinitos como investigadora eran capaces de llevarme a la cárcel antes que a ninguno. Mejor dejarlo en manos de los expertos. Me recosté en el sofá y cerré los ojos.

Cuando Boo aterrizó en mi regazo, supe que me había quedado medio dormida, aunque no sabría decir por cuánto tiempo, unos segundos o quizá media hora. Por lo menos el tren expreso de mi cabeza estaba aparcado en vía muerta. Afuera se había levantado un fuerte viento, podía oír el ruido que hacía al golpear la tapa del buzón.

El teléfono sonó en el vestíbulo. Era Finian, un poco molesto conmigo por no haberle devuelto la llamada. Le expliqué que necesitaba tener tiempo para reflexionar.

—¿Significa eso que no vas a venir conmigo mañana por la noche?

La fiesta de Jocelyn Carew, me había olvidado totalmente de contestarle. Consideré por un instante si mi pésima memoria no sería un primer síntoma de Alzheimer, proveniente de mi herencia genética. Pero lo descarté igual de rápido: puede que no recordara dónde había dejado mis llaves un minuto antes, pero mi memoria a largo plazo era como un vicio, o al menos eso me dije.

—Lo siento, Finian. Por supuesto que te acompañaré.

—Demasiado tarde, la oferta expiró ayer.

Sabía que me tomaba el pelo.

—Se me ha ido totalmente de la cabeza, con todas las cosas que han ocurrido. Por cierto, ¿tienes intención de pasar la noche en Dublín? —me mordí el labio. ¿Por qué habría tenido que sacar ese tema?

—No… —contestó un poco desconcertado—. ¿Por qué tendría que quedarme?

—Bueno, ya sabes… beber si luego tienes que conducir cincuenta kilómetros de vuelta… —sabía que la excusa sonaba ridícula.

—¿Te gustaría pasar la noche en Dublín?

—Pues… —sabía que había algún impedimento, o quizá estaba tratando de inventarlo—. ¿Mañana qué día es?

—20.

—Eso significa que es la víspera del solsticio. Tengo que estar en Newgrange a primera hora de la mañana, toda arreglada y peinada.

—Entonces dejémoslo estar. Sólo tenemos que decidir a qué hora vamos a salir.

Estuvimos hablando unos minutos más y después nos dimos las buenas noches. Colgué pensando cómo en tan breve tiempo había conseguido descubrirme más de lo debido y, a la vez, sabotear una oportunidad de poder estar juntos.

Me bebí el resto del vino y recogí la bandeja. Restos de comida y restos de vino, parecía la letra de una de esas canciones country que intentaba fingir que no me gustaban.

Y ahora todo lo que tengo en esta triste vida

son sólo restos de comida y restos de bebida…

Y de alguna manera Finian era mi resto de felicidad.

Al llegar a la cocina, un golpe de viento se llevó por delante una maceta de plástico que estaba en el alféizar y la mandó rodando al otro lado de la casa. Horacio estaría ladrando ante una noche así, en la que el viento confundía su percepción para distinguir las cosas reales de las imaginarias, pero estaba con mi madre en casa de mi tía Betty.

Sintiéndome sola y vulnerable, recorrí la casa comprobando que las contraventanas estuvieran cerradas y la alarma conectada. Al entrar en el cuarto trastero para comprobar que la puerta del patio estaba atrancada, algo arañó el cristal de la ventana.

Me quede inmóvil. Partículas de miedo habían entrado en mi sangre y la estaban congelando.

La puerta rechinó; una retorcida silueta surgió tras la ventana acercándose a ésta y volviéndola a arañar. Vi que era una rama de la enredadera de glicinias que golpeaba la puerta por culpa del viento.

Corrí el cerrojo y me apoyé contra la puerta, mientras mi corazón hacía horas extras para que la sangre retomara su ritmo y volviera a correr por mis venas.

20 de diciembre

Capítulo XV

BUENOS DÍAS, Illaun. ¿Has pasado un buen fin de semana? —me preguntó Peggy vivamente cuando entré en la oficina, mientras echaba un vistazo a los periódicos de la mañana.

Me senté y enchufé el portátil a una pantalla grande.

—Estupendo, lo que se dice, estupendo, no…

Pero Peggy no me estaba escuchando.

—Veo que los corredores de apuestas no esperan unas Navidades blancas. Alguno podría hacer una fortuna si nieva —comentó mientras me acercaba el Times y el Independent.

Parecía que todos los clichés anuales estaban siendo desbancados: «La imagen de unas navidades blancas se desvanece»… En toda mi vida solamente recuerdo que nevara en Navidad una vez, y puede que incluso ésa me la haya inventado. «Las tiendas esperan una semana de infarto»… Nunca había visto un titular que dijera: «Los comercios esperan tener pocas ventas».

El Times traía también una foto a todo color de un grupo de niños cantando villancicos: «Miembros del coro Piccolo Lasso durante su concierto anual de Navidad en el Auditorio Nacional ayer por la noche».

—Sería una bonita foto para una felicitación, ¿no crees? —afirmó Peggy volviendo a su escritorio—. Sé que todavía estás indecisa sobre cómo las quieres.

Esto venía a cuento por un comentario que le había hecho al recibir una felicitación la semana anterior: «Felices vacaciones», decía, e iba acompañada de una foto de Dublín. Peggy prefería las tarjetas con bromas; sus periódicos favoritos eran los de la prensa rosa, uno de los cuales tenía abierto en la mesa.

Ignorando su comentario, escudriñé en el índice las noticias más importantes que traía el Times. No había nada que revelara si se había progresado en la investigación del asesinato.

—¡No me puedo creer que todavía no hayas mandado ninguna felicitación, Illaun! Eres un desastre —Peggy se había tomado mi falta de atención como una manera de evitar el tema, lo que en parte era verdad.

Déjenme que describa a Peggy: rellenita, pechugona y cincuentona, o como ella diría: voluptuosa, curvilínea y libre (esto último se refería al hecho de haber entrado en una edad donde tener niños ya no era un problema, pudiendo saciar su apetito sexual sin necesidad de tomar ninguna precaución, ya fuera química o profiláctica. No es que fuera promiscua: Fred, el marido de Peggy, era el único objeto de su deseo, y aquellos que lo sabían solían reírse de la figura escuálida y permanentemente abrumada de éste). Se cambiaba constantemente de peinado y de color de pelo —en este momento lo llevaba de un negro brillante, cortado en forma de casco a lo Louise Brooks, con el maquillaje de ojos a juego. Era una fanática de los productos de herbolario para cualquier dolencia, una ávida seguidora de los seriales de televisión, y una enciclopedia andante de la prensa rosa y de las vidas y romances de los famosos. Era además la mujer más organizada que nunca he conocido, justo lo que necesitaba como secretaria.

—Supongo que también habrás olvidado que el jueves tenemos la comida de la oficina.

—Claro que no —mentí—. Más vale que reservemos en alguna parte.

—¡Desde luego, Illaun! ¿De veras crees que vamos a encontrar un restaurante en todo Castleboyne que tenga una mesa libre para estas fechas? —dijo con sonrisa traviesa—. No te preocupes. Hice una reserva para nosotros cuatro en el Old Mill hace un mes.

¿Ven lo que digo?

—Voy a ver si te consigo algunas felicitaciones esta mañana y te imprimo las direcciones en los sobres. Lo único que tendrás que hacer es firmar —me sugirió mientras doblaba el periódico—. ¿Te parece bien?

—Perfecto. A propósito, ¿alguna alusión al asesinato en el periódico?

Me miró perpleja.

—¿Qué asesinato?

—Perdona, creí que lo sabías —ya me extrañaba a mí que no me lo hubiera preguntado nada más verme.

Descubrí que Peggy no había oído hablar de la muerte de Traynor, a pesar de que había salido en todos los boletines de radio y televisión durante todo el fin de semana, por no hablar de los periódicos sensacionalistas a los que ella estaba tan enganchada. Ahora entendía que hubiera tenido tanto tiempo para hacer otras cosas.

Intenté resumirle el máximo los acontecimientos ocurridos desde el viernes —lo que no era fácil, dadas las constantes interrupciones para que le contara más detalles.

—… lo que nos lleva hasta hoy —concluí casi media hora después, mirando el reloj de la oficina para indicarle que era hora de terminar—. Como puedes imaginar, estoy intentando recuperar la normalidad. Sin embargo trata de volver por un momento al jueves y viernes pasado. ¿Llamó alguien a la oficina buscando información sobre el hallazgo de Newgrange?

—Ningún periodista, si es a lo que te refieres.

—No, cualquiera. Especialmente alguien que no se identificara.

—No. Me hubiera acordado de una llamada así. De hecho la única persona con la que hablé fue Keelan. Eso fue el jueves, cuando le llamé para avisarle de que tenía que estar en el hospital al día siguiente.

—De acuerdo. Si llama alguien de la prensa, remítele al inspector Matt Gallagher de la comisaría de Drogheda. O mejor aún… —estaba pensando en que me haría ilusión cualquier cosa que pudiera molestar a Muriel Blunden, y entonces la imaginé llorando ante el cadáver de su amante, y especulé sobre lo sola que se sentiría, como les suele pasar a las queridas en esas ocasiones—. Olvídalo —le dije—. Ahora veamos qué es lo que hay que hacer.

Tenía que resumir los últimos datos de la investigación del empalme de autopistas, incluirlo en el informe y escribir una introducción. Quería saber qué decían las radiografías de Mona, concretamente la de la mano apretada. También tenía que descargar las fotografías digitales tomadas en la morgue y en la abadía y pasarlas al portátil. En algún momento tendría que decidir lo que quería ponerme para la cena de Jocelyn Carew. Y si todavía me quedaba tiempo, trataría de prepararme lo que quería decir en la entrevista con la revista Dig.

Una vez enfrentada a esta agobiante lista, propuse a Peggy que se llevara mi coche hasta Castleboyne y que comprara las felicitaciones y un móvil nuevo mientras reparaban el cristal. Para cuando acabó con el correo y salió, yo estaba inmersa en el proyecto de la autopista. El nudo propuesto y las carreteras que convergían en él atravesaban un paisaje plagado de restos arqueológicos, un pequeño microcosmos de la historia de nuestro país. Entre los objetos que habíamos podido identificar había: un círculo de piedra prehistórico; algún dolmen, casas de una temprana Edad Media; los restos de un palacio anglo-normando que incluían las fortificaciones y murallas; dos cementerios, uno de los cuales era un cillín —un enterramiento para niños no bautizados—, y un área de terrenos de cultivo donde tuvieron lugar algunas escaramuzas de la batalla del Boyne en 1690 —en unas excavaciones realizadas en una trinchera se descubrieron tres puntas de lanza, una bayoneta, balas de mosquete y de cañón y un par de obuses—. Haber encontrado evidencia del hasta ahora desconocido enfrentamiento entre los ejércitos guillermistas y jacobitas era un buen ejemplo de cómo la arqueología podía ayudar a los historiadores a comprender mejor los acontecimientos del pasado.

Acababa de empezar a escribir la introducción del informe cuando sonó el teléfono. No contesté, pero cuando escuché la voz de Malcolm Sherry dejándome un mensaje, cogí el auricular.

—Estoy aquí, Malcolm. Trataba de dejar terminado un informe de reconocimiento antes de Navidad.

—Te comprendo muy bien, Illaun. A mí me pasa lo mismo. Por eso quiero aparcar a tu «señora» de la turba cuanto antes. He estado mirando las radiografías. No hay nada destacable —ninguna patología evidente o deformidad del esqueleto—, ni señales de daños en el cráneo. Pero llevaba algo en la mano, es cierto. Parece un objeto hecho por el hombre.

—¿Metálico o de piedra? —contuve la respiración. La edad de Mona podría depender de ese objeto, si era así.

—Ninguno de los dos. Creo que está hecho de hueso.

—¿De hueso? —Mona parecía empeñada en seguir sorprendiéndonos. Un adorno de hueso podría ser de cualquier periodo—. Necesito verlo cuanto antes, Malcolm. Puede que sea capaz de determinar su antigüedad por la manera en que está tallado.

—Tengo que reenviar los dos paquetes de restos hoy. Un tipo llamado Ivers ha dispuesto todo para colocarlos de momento en una cámara climatizada del Museo Nacional…

Ivers había conseguido puentear a la directora de excavaciones. De todas maneras Muriel estaba fuera de su despacho, probablemente.

—Seguramente tendrás noticias de los resultados del carbono 14 a finales de esta semana. También he estado pensando en la causa de las deformidades del bebé. Presumiendo que el cuerpo no sea de la Era Moderna, no podemos pensar en drogas o en radiación, pero sí en un factor como la endogamia.

—¿Aumentaría eso las posibilidades de tener malformaciones?

—Sí, y además se convertiría en un tabú para la familia más próxima, lo que hubiera podido justificar la muerte de la madre. Quizá el nacimiento fue permitido como constatación de su incesto, y su hermano o su padre, quienquiera que fuera el responsable, sufrieron el mismo destino.

Lo que también podría valer para El Nubio. Sin embargo, yo sabía que el incesto no fue siempre un tabú en las culturas arcaicas. Entre castas reinantes, si no había una mujer del rango adecuado disponible, el rey se casaba con su hermana antes que con una mujer de nivel social inferior —una opción seguida por los egipcios del Imperio Nuevo.

—Es una reflexión interesante, Malcolm. La tendré en cuenta —pero ahora me interesaba mucho más la posibilidad de ver el objeto que Mona llevaba escondido en el puño. Por cierto, ¿dónde estaba Sherry?—. Suena como si todavía estuvieses en Drogheda. ¿Cómo es eso?

—He decidido quedarme a pasar el fin de semana. He estado haciendo una pequeña excursión por Meath con un amigo.

¿El mismo amigo con el que quedó a comer el viernes? «Olvídalo. Atente a la conversación».

—¿Puedo pedirte un favor, Malcolm?

—Adelante.

—La pieza de hueso, quiero que la extraigas de su mano. Mandaré a alguien a recogerla junto con la cinta aproximadamente en una hora, si puedes esperar. Creo que Ivers no pondrá ninguna pega.

—Vale, está hecho. Pero, como te dije la semana pasada, hoy por ti y mañana por mí. ¿Qué me dices?

—Eeeh… —¿por qué me ponía nerviosa?

—Illaun, ¿sigues ahí?

—Sí, aquí estoy.

—El espectáculo del solsticio mañana en Newgrange… ¿Podrías conseguirme una entrada para mí y un acompañante?

Me quedé sorprendida, pero ¿qué esperaba?

No sería fácil. Sherry sabía perfectamente que los pases para ese día, y los de los días anterior y posterior, unos cien en total para los cinco días en los que la luz entraba a través de la abertura del tejado, eran asignados por sorteo en octubre, junto con el puñado que se reservaba para los VIP. Yo misma había presenciado el fenómeno algunos años antes, pero en esta ocasión estaría fuera de la cámara.

—Si no lo consigo, ¿qué te parecería para el día siguiente o el jueves?

—Me temo que ya no estaré por aquí. Voy a pasar la Navidad fuera.

Eso significaba que tendría un margen muy estrecho para moverme.

—Haré lo que pueda. Pero no te prometo nada.

Colgué preguntándome por qué habría esperado hasta el último momento para pedírmelo. Llamé a Keelan O’Rourke, su móvil respondió con un pitido agudo. ¿Fuera de cobertura? Keelan vivía en Navan, también una localidad cerca del Boyne, aunque no tan pintoresca como mi ciudad. El teléfono de su casa estaba grabado en nuestra agenda, pero como estaba previsto que hoy fuera con Gayle al lugar donde se proyectaba el empalme y era tan responsable, sería inútil seguir intentándolo.

Gayle tampoco disponía de móvil ni de coche propio. Esto último no tenía arreglo pues no sabía conducir, pero su negativa a aceptar un teléfono a cargo de la empresa era más frustrante; especialmente si se trabaja en parajes perdidos, donde el móvil acaba convirtiéndose en una herramienta imprescindible.

Molesta por no haber podido localizar a mi equipo, dominé mi estrés para poder llamar a Con Purcell, el director del Centro de Visitantes de Newgrange. Odiaba ponerle en ese aprieto, pero era mi única posibilidad de poder conseguir el pase para Malcolm Sherry.

Purcell estaba en su despacho. Le expliqué por encima la situación, añadiendo que Sherry había sido una gran ayuda en el descubrimiento de Monashee.

—No puedo hacer nada a menos que haya una cancelación, Illaun. Y aun así, teóricamente tendría que llamar al siguiente de la lista de espera.

—Lo entiendo. ¿Quizá alguno de los VIP renuncie en el último momento?

—Lo dudo. Pero nunca se sabe.

Acababa de colgar el teléfono cuando volvió a sonar. Un número desconocido aparecía en la pantalla. Respondí como lo hubiera hecho Peggy.

—Consultoría de Illaun Bowe, ¿en qué puedo ayudarle?

—Aquí Keelan O’Rourke del Equipo Exterior, llamando para nuevas órdenes, capitán. ¿Qué tal van las cosas a bordo de la Enterprise?

—¡Keelan, me alegro de oírte! ¿Desde dónde llamas?

—No se lo digas al jefe, ¿de acuerdo? Estoy en un pub de la carretera fingiendo que trabajo.

Sonreí.

—¿Pero qué haces ahí?

—Me robaron el móvil el viernes.

—Qué raro, a mí también.

—¿Cómo?

—Alguien me rompió la ventanilla del coche.

—Lo siento. En mi caso fue por un descuido, lo dejé en el mostrador del bar al que suelo ir. Cuando volví a buscarlo el sábado, me dijeron que nadie lo había visto.

—Bueno, escucha, consigue uno nuevo y pasa la factura a la oficina. Pregúntale a Peggy el número de cuenta o lo que sea. Mientras tanto quiero que vayas a Drogheda a buscar unas cosas y me las traigas.

—¿Qué cosas?

—¿Te acuerdas de la tira de cuero? Pues eso y otra cosa más de parte del doctor Sherry. Te espera en la antigua morgue.

—Está hecho. ¿Qué tal va el informe?

—Lo tengo más o menos encaminado, y estoy redactando la introducción mientras hablamos. Deja que le dé un último retoque, y lo enviaré a la ANC hoy. Os lo remitiré por e-mail a ti y a Gayle, y así podréis echarle un vistazo durante las vacaciones. Siempre se puede mandar un anexo, si hace falta.

—¿Cuándo tengo que recoger el material del doctor Sherry?

—Tu pequeño Miera azul debería estar ya camino de Drogheda, así que ya sabes cuándo.

Se rió y colgó.

Me gustaba Keelan por muchas razones, entre otras porque me ponía los pies en el suelo. Con renovados ánimos volví al informe. No llevaba ni veinte minutos trabajando en él cuando Con Purcell me volvió a llamar.

—Bueno, Illaun. Es curioso que mencionaras lo de los VIP. La secretaria de Derek Ward acaba de llamar para decirme que el ministro y su mujer tienen que asistir al funeral de un amigo y no van a poder venir al solsticio. ¿Sabes algo que yo no sepa?

—No, Con. Ha sido una casualidad, supongo —aunque por otro lado estaba casi segura de cuál era el funeral al que Ward pensaba ir. Eso me dio una idea.

—Dile al doctor Sherry que esté en la entrada del lugar a las ocho de la mañana.

Le di las gracias a Purcell y mientras marcaba el número de Sherry pensé que era más que una simple coincidencia: Derek Ward iba a dejarle su lugar al hombre que se había encargado de la autopsia de su amigo.

Sherry me lo agradeció exageradamente y dijo que me vería allí. Miré el reloj. Eran más de las once.

El teléfono volvió a sonar.

—Hola —quien llamaba no necesitaba presentarse.

—Hola, Fran.

—Sólo quería recordarte que hoy comemos juntas —me conocía muy bien.

—Lo sé, en el Old Mill a las 12.30.

—No, en Walters.

—Walters, eso es. Ah, olvidé decírtelo: esta noche voy a una fiesta muy especial en Dublín.

—¿El Baile de Solteras?

—En casa de Jocelyn Carew.

—Me das tanta envidia que me corroe —declaró con voz teatral—. ¿Vas con el Hombre Lobo?

El Hombre Lobo era el apelativo con que Fran llamaba a Finian; todo venía de una conversación que tuvimos en la que ella lo calificó como un «cordero con piel de lobo», un retruécano que ella consideraba muy gracioso porque para su gusto también describía su apariencia física.

—No me digas más, te encantaría estar allí —bromeé procurando esquivar su intento de liarme en una conversación sobre Finian.

—De ninguna manera. Prefiero una noche con el guapo electricista que me dijo que quería encender mis luces de Navidad.

—¿No sería por casualidad uno vestido de rojo con una gran barba blanca?

—A ver, déjame pensar… Sí, era él. Además me prometió que bajaría por la chimenea esta Nochebuena.

Le solté a Fran que era una pervertida, lo que le pareció un piropo, y colgó.

Continué trabajando en el informe durante otros cinco minutos cuando el teléfono volvió a sonar. Lo cogí rápidamente antes de tener que volver a escuchar el mensaje del contestador. ¿Dónde se habría metido Peggy?

Mi indignación se desvaneció cuando oí la voz de Seamus Crean al otro lado de la línea.

—Seamus, ¿cómo estás?

—Hoy no muy bien, señora. Me ha dado el asma.

—Siento oírlo —sospeché que quizá se lo hubiera provocado el estrés por haber sido interrogado.

—De cualquier forma, llamaba para decirle que he hablado con mi padre… —se detuvo para tomar aire—, y lo he arreglado para mañana a las cuatro.

—¿Arreglado? ¿Qué has arreglado?

—Quedará con usted en el bar de Mick Doran, aquí, en Donore. A esa hora no hay nadie.

Me había perdido.

—¿No dijo que estaba interesada en escuchar historias sobre apariciones?

Recuerdo que lo insinué vagamente, pero no tenía valor para decirle que no. Y, por lo que sabía, estaba libre la tarde del día 21.

—Te lo agradezco mucho, Seamus. Allí estaré. Por cierto, ¿cómo se llama tu padre?

—Jack Crean.

—Jack, muy bien. Y aprovechando que te tengo al teléfono, aunque seguramente ya te lo ha preguntado la policía mil veces, ¿te importaría contarme qué pasó en Monashee desde que encontraste el cadáver hasta que llegué?

—Por supuesto. Recuerdo que lo primero que hice fue llamar a información y que me pasaran con el Centro de Visitantes. Cuando lo cogieron, pedí hablar directamente con el jefe. Entonces el señor Purcell me dijo que se acercaría a Monashee. Diría que llegó unos diez minutos después —volvió a parar a tomar aire.

Nunca hubiera pensado que Con Purcell hubiera estado en el lugar, ya que mi primer contacto fue Terence Ivers, quien a su vez había sido alertado por Purcell.

—¿Qué pasó mientras tanto?

—Nada, excepto que el camión con el contenedor que había estado recogiendo la tierra volvió para llevarse otra remesa, pero yo le dije que se fuera.

—¿El conductor vio el cadáver?

—No, señora. Estaba tan asustado como yo. Se largó como un gato escaldado.

—Entonces, llegó él señor Purcell. ¿Qué hizo?

—Estuvo un buen rato contemplando la pala, y dijo que definitivamente era un cuerpo que había estado enterrado en la turba seguramente durante mucho tiempo…, después comentó que mandaría a alguien a examinarlo adecuadamente, porque él estaba muy ocupado.

—¿Y luego se marchó?

—Sí. Me pidió que me quedara ahí hasta que los especialistas llegaran.

—Así que, antes de que yo apareciera en escena, estuviste esperando durante cuánto, ¿cuarenta minutos? ¿Y en ningún momento te acercaste al cuerpo?

—Ni loco. Tenía algunos sándwiches y me los estuve comiendo en la cabina mientras escuchaba la radio para pasar el tiempo. Luego un tío paró en la carretera y me fui a hablar con él.

—¿Quién era?

—No lo sé. Sólo pasaba por allí, y al ver la excavadora preguntó si había algún aparcamiento cerca para los visitantes de Newgrange.

—¿Qué aspecto tenía?

—Tenía una pequeña barba, creo recordar. Hablaba con educación.

—¿No se bajó del coche?

—No. Se marchó. Y no pasó nada más hasta que usted llegó.

—Y mientras esperabas sentado en la excavadora, ¿qué se te pasaba por la cabeza?

—Para ser sincero, estaba bastante asustado. No dejaba de repetir una oración que supuestamente hay que recitar al pasar por Monashee.

—¿Y cómo es?

—No permitas que vea u oiga al diablo mientras paso; y, si lo hago, por favor, Señor, no me dejes contárselo a nadie.

No podía ser una coincidencia. Sin ojos para ver, oídos para oír, boca para hablar. Recordé por un instante las terribles apariciones que había sentido conmigo esa noche dentro del coche.

—Seamus, ¿le recitaste esa… oración al inspector Gallagher?

—No, porque no sabía nada de los cortes que tenía Traynor en la cara hasta que llegué a casa después de ser interrogado.

Seamus había desbaratado mi teoría.

—¿Pero tú ya habías oído antes esa oración, no?

—Desde luego, la aprendí de mi madre.

«Da lo mismo que no sea latín», pensé.

—Bueno, si Gallagher te la pregunta alguna vez, no se la digas. Puede meterte en problemas de nuevo.

—No lo haré. Pero me alegro de haberlo hecho ese día, porque funcionó.

—¿Qué quieres decir con que funcionó?

—Me protegió. Dicen que la tarde en que el señor Traynor fue asesinado vieron una figura blanca en la parcela… Mi madre cree que tuvo que ser el alma de esta pobre mujer que encontramos, y está muy consternada porque no se le haya dado cristiana sepultura.

—Ya, bueno, dile a tu madre… —¿decirle qué? ¿Que Mona acabaría seguramente exhibida en el Museo Nacional?—, que le deseo a ella y a toda la familia unas felices Navidades.

Veinte ininterrumpidos minutos más tarde, me recosté en la silla y repasé el informe completo. Había llegado a un punto del inventario que me parecía cuando menos extraño: creí que habíamos encontrado tres puntas de lanza en el lugar donde sucedió la escaramuza, pero sólo dos estaban catalogadas. Sin embargo decidí que era mejor entregar el informe a la ANC antes de Navidad como había planeado; mientras tanto, esperaría encontrarme con Keelan o Gayle para preguntarles sobre ese aparente desajuste. Envié el informe por correo e hice copias para mis colaboradores.

Sólo entonces me fijé en el montón de cartas abiertas que Peggy me había dejado sobre la mesa. Las cogí y eché un vistazo rápido para ver si había algo urgente.

De repente me topé con una felicitación y la boca se me secó de golpe. Un paisaje abstracto de color púrpura, con una espiral dorada y las palabras: «La Paz de la Tierra, el Aire y el Agua sean contigo, y hagan que el Sol reaparecido te conceda todos tus deseos del solsticio de invierno».

Mis manos temblaron al abrirlo. Estaba en blanco. Le di la vuelta, nada tampoco.

Era una advertencia: «Te estás acercando demasiado. Sigue por ese camino y te costará la vida».

Salí disparada de mi silla para buscar en la papelera de Peggy, la puse encima de la mesa y empecé a buscar sobre por sobre.

Justo entonces apareció Peggy hablando mientras abría la puerta.

—Esperé hasta que cambiaron el cristal. He aprovechado para comer y así he evitado que tuviéramos que volver hasta allí a recoger el coche.

—Dime en qué sobre mandaron esto, si no te importa.

—¡Dios mío, pareces preocupada! ¿Qué sucede?

—Nada. Sólo ayúdame a encontrar el sobre.

Peggy dejó el bolso y se acercó a mí.

—No es difícil. El sobre también estaba en blanco.

—¿Qué quieres decir?

—No tenía nombre ni dirección, y tampoco sello.

Lo que significaba que la carta no había sido enviada por correo. Entonces recordé el ruido de la tapa del buzón de la noche anterior. Alguien había estado fuera. De repente me sentí muy débil y me dejé caer en la silla antes de que mis piernas flaquearan.

Debí de taparme la cara con las manos, porque no me di cuenta de que Peggy se había acercado y había vuelto a dejar el sobre medio estrujado frente a mí.

—Sabía que no te gustaban algunas felicitaciones —comentó cuando por fin levanté la cabeza—, pero no sabía que fuera hasta ese punto.

Parecía tan triste que me tuve que reír.

—Ay, Peggy. Desde luego que me desagrada esta tarjeta, pero por otras razones. Digamos tan sólo que alguien la ha utilizado para mandarme un desagradable mensaje.

Peggy volvió a su mesa, seguramente sorprendida de cómo había interpretado lo que parecía una sincera felicitación. Pero ese momento de ensimismamiento me había ayudado a recobrar las fuerzas.

Saqué unas pinzas del cajón y sostuve el sobre a contraluz. No había nada dentro. Extraje de otro cajón una bolsa de pruebas y metí en ella el sobre y la felicitación.

Peggy había estado siguiendo mis movimientos con la mirada y trataba con todas sus fuerzas de retomar su antigua conversación.

—Por cierto, el teléfono que querías está agotado. Lo recibirán a última hora de la tarde o a primera de mañana. Sí te he comprado… —dijo extrayendo un montón de paquetes envueltos en celofán de su espacioso bolso y señalándolos para evitar usar la palabra que empezaba por «f»—. No creo que estés de humor para firmarlas.

—Ahora mismo no. Y ya debería estar de camino a mi cita con Fran. Sólo un par de cosas antes de irme. Keelan va a venir a traerme algo antes de volver a Drogheda —le expliqué cogiendo la bolsa con la felicitación dentro—. ¿Puedes pedirle que lleve esto a la comisaría de policía de allí y se lo entregue directamente al inspector Matt Gallagher? Entretanto llama a Gallagher y dile que le mando unas pruebas que fueron depositadas ayer por la noche en nuestro buzón. Y por último… —saqué mi cámara digital fuera del bolso y la dejé junto al portátil—, descárgame esto en el ordenador, y pon a las carpetas los nombres «Morgue» y «Puerta Oeste».

Capítulo XVI

EL SITIO que Fran había elegido para comer estaba cerca de las imponentes murallas del castillo anglo-normando del que mi ciudad había tomado la mitad de su nombre. En contraste con el restaurante de moda de la puerta de al lado, que acaparaba las comidas de trabajo, la clientela de Walters era casi toda gente con bolsas de compras y paquetes bajo las mesas. Sin embargo, la mesa en la que estaba Fran tenía encima una caja envuelta en papel de regalo, que intuí —con gran apuro al sentarme— era para mí.

—Puede que no te vea hasta el 25, tal y como están las cosas. Por eso he pensado que sería mejor dártelo hoy.

—Bueno, ya me conoces, Fran. Te daré el tuyo cuando se acerque el momento.

Me sonrió.

—Como es tradicional, Illaun.

Fran sabía que a veces terminaba agobiada comprando todos los regalos el mismo día de Nochebuena. Por esa razón, me había obligado a adquirir el regalo de Navidad de Finian en octubre, cuando estábamos en Lucca. En ese momento me había parecido una exageración; sólo ahora comenzaba a apreciar su buena planificación.

Dejé el paquete a un lado, me fui hacia ella y le di un beso en la mejilla.

—Muchas gracias, Fran —mi voz sonó poco expresiva.

—Feliz Navidad. Ahora vamos a pedir algo de comer.

Mientras leíamos la carta, charlamos sobre Oisín y Daisy. Fran estaba separada de un marido alcohólico y tenía la custodia de sus dos hijos. Casi nunca hablaba de él, todo lo contrario que de sus hijos. Ambos se le parecían, aunque de distinta manera; si se pudiese mezclar a los dos, saldría Fran. Su hijo Oisín había heredado sus grandes ojos verdes, Daisy su pelo rojo; él tenía las pecas, y ella sus largas piernas, y los dos su pícara sonrisa.

Pedimos la comida y continuamos hablando de asuntos familiares, pero me sentía cada vez más distante de la conversación. Me di cuenta de que me estaba mirando fijamente.

—¿Te preocupa algo, Illaun? ¿Qué pasa?

—Creo que algo que me ha sucedido hace un rato me está pasando factura…

La camarera llegó con nuestros platos: salmón ahumado con palitos de crema de queso para ella, y ensalada de aguacate con gambas para mí.

—¿Factura de qué?

—De una amenaza de muerte.

—Jesús, Illaun. ¿Quién está amenazándote?

—No lo sé —le fui poniendo al día de todo lo que me había ocurrido mientras comíamos—. Está claro que he destapado la caja de los truenos, dentro de la cual debe esconderse algo terrible —concluí—. Pero la pregunta es: ¿qué es lo que he dicho, hecho o escuchado en los últimos días que haya molestado tanto?

—Yo sospecharía de O’Hagan —declaró Fran después de considerarlo un momento—. Por un motivo: ha estado boicoteando la investigación, y ahora piensa que le has metido en un buen lío con Gallagher. Aparte de que actúa como un auténtico hijo de perra.

Algunas personas nos miraron ante el énfasis con que Fran había pronunciado las últimas palabras. Los inconscientes sentimientos que todavía tenía contra su ex marido encontraban desahogo de la forma más inesperada.

Le contesté casi susurrando.

—Ya sé adónde quieres llegar, Fran. Yo también creo que O’Hagan está amargado por algo, pero de ahí a acusarlo de ser un sádico asesino… no creo.

Fran sonrió.

—Vale, entonces es el fantasma de la abadía de Grange, ¡buuuuu! —sacudió mientras las manos en el aire para reforzar su interpretación de un aparecido.

—No me extrañaría —secundé, contenta de poder sonreír de nuevo—. Pero en serio, hay algo que no termina de encajar sobre esas monjas. Es como si siempre hubieran permanecido en la sombra y lo único que quisieran es volver al anonimato después de haber salido a la luz.

—¿Quieres que te ayude a descubrir más cosas sobre ellas?

—¿Cómo?

—Tenemos a una de ellas en la residencia. Como paciente, quiero decir.

—¿Estás segura de que es una hospitalaria de…?

—Santa Margarita de Antioquía, sí. Y estuvo en la abadía de Grange. Nos lo recuerda cada día.

—¿Está… en sus cabales?

—Más o menos igual de gagá que todos nuestros queridos ancianos.

—Pensé que al ser una orden de enfermería se harían cargo de ellas.

—La nave nodriza desapareció y ella se encontró desamparada. Igual que ET y con las mismas arrugas.

—¿Recibe alguna visita de las hermanas de la abadía de Grange?

—No. Debieron de tener algún contacto hace años, cuando la hermana Gabriela estaba a punto de salirse. Pero ahora la mayoría de las novicias son unas desconocidas para ella, imagino.

—¿Pero la abadesa?

—No creo que Gabriela fuera el ojo derecho de su directora. Escucha, ¿por qué no vienes y se lo preguntas tú misma? Te arreglaré una cita.

No podía desaprovechar la oportunidad, y cuanto antes fuera, mejor.

—¿Cuándo?

—Sería mejor si yo estuviera cerca. Tal vez el lunes que viene. Eso me daría tiempo para hablar con ella y prepararla. Recibir visita es un acontecimiento muy inusual.

El lunes suponía esperar una semana. No era lo que tenía pensado.

—Me gustaría poder hablar con ella antes, si es posible.

—Si veo que se encuentra bien cuando vaya el sábado por la tarde, entonces intentaré preparar la cita para el día siguiente.

El día de San Esteban. Sólo un día antes. No era lo ideal, pero no podía presionar más a Fran sabiendo que estaría de vacaciones.

—Bueno, ahora hablemos sobre ti y el Hombre Lobo…

Miré el reloj.

—Hey, son más de las dos y todavía tengo que escoger la ropa que voy a llevar esta noche. Vámonos.

—No creas que te vas a escapar tan fácilmente —me advirtió—. Cuando vuelva del baño vamos a tener una charla —se excusó y se fue al servicio.

Eso me permitió pagar la cuenta sin tener que discutir. Fran estaba orgullosa de su independencia y cualquier gesto que supusiera una concesión, por pequeño que fuera, le parecía sospechoso. Bajo su arisca personalidad se escondía una naturaleza generosa y protectora, lo que no impedía que todo aquel que ella pensara que no era digno de mí, fuera objeto de sus malignos comentarios.

Siempre habíamos formado una extraña pareja. Desde niñas, ella era la perfecta cuidadora de Barbies, mientras que a mí me gustaba jugar entre las rocas y buscar objetos raros. Con quince años ella se transformó en una larguirucha y pálida goda que escondía medias de redecilla en su cartera para ponérselas cuando volvía a casa, mientras que yo me convertí en una especie de duendecillo prerrafaelista soñando siempre —cual Eloísa— con Finian. Con el tiempo nuestros caminos se separaron, al emprender cada una distintas carreras. Pero cuando volví a vivir en Castleboyne retomamos la amistad donde la habíamos dejado.

La camarera cogió mi tarjeta de crédito y, mientras esperaba a que Fran volviera, decidí abrir su regalo. En un primer momento parpadeé de incredulidad, pero después una gran sonrisa me iluminó la cara. Me había comprado un estuche de seis CD de música country navideña, desde Alison Krauss y Union Station hasta Bob Wills y sus Country Playboys. Había más música de la que hubiera podido oír en todas las vacaciones, pero era una idea encantadora, pues cuando Fran y yo retomamos nuestra amistad y ella descubrió que me había pasado a la música country, como si alguna secta me hubiera lavado el cerebro, se quedó horrorizada. Cuando traté de que comprendiera que, incluso aunque fuera una religión laica, era igual de buena, mi argumento cayó en oídos sordos. Ni siquiera en la época en que el country alternativo se puso de moda entre los críticos de rock (intenté aficionarla a la Handsome Family sin ningún éxito), o cuando su admirado George Clooney interpretó un viejo son en la banda sonora de la película O Brother, pude convencerla de que aquello sólo era más de lo mismo.

Volvió a la mesa justo al mismo tiempo que la camarera llegaba con el recibo y mi tarjeta. Le di una propina e interrumpí las protestas de Fran levantándome para irme.

—Ya está hecho —repliqué.

—Muchas gracias. Pero lo que me preocupa no es quién paga ahora, sino tú y tu hombre lobo, que en realidad es una oveja.

—Eh, ven aquí —susurré obligándola a que se acercará para que oyera lo que quería decirle—. Muchas gracias por el regalo —respondí mientras me dirigía a la puerta—. Es un detalle de tu parte.

—No te preocupes, me puse un burka para entrar en la tienda de discos —declaró alcanzándome—. Entonces, ¿cuándo vamos a hablar de Finian y de ti?

—En otro momento, ¿vale? Todo lo que puedo decir es que tiene hasta Nochebuena para dar algún paso. Y si no, esto se ha acabado.

—¿Ah sí? Y los renos volarán.

Las bolsas de plástico que había traído Keelan estaban sobre mi mesa. Peggy había dejado la oficina temprano para hacer algunas compras navideñas. En esta época del año el ritmo de trabajo se relajaba bastante. Siempre que no hubiera nada urgente, podía olvidarse; si hacía falta planificación y concentración, era mejor comenzar con el Año Nuevo.

Me senté en mi sillón giratorio y abrí la bolsa que estaba rellena de hojas de una suave espuma protectora que separaban la cinta de la pieza de hueso que Sherry había extraído del puño de Mona. La talla de hueso —supe inmediatamente que era un adorno— tenía el tamaño y la forma de una barra de labios abierta. Había un resto de tierra seca adherido a ella, pero pude ver un buen número de muescas a lo largo, y que el extremo se aplanaba formando una especie de apoyo. Por un momento pensé si no sería una pieza de ajedrez.

Saqué un cepillo de dientes del cajón superior de mi mesa y empecé a frotar suavemente, consiguiendo quitar la mayor parte de la arena. En el mismo cajón encontré un mondadientes —una herramienta de incalculable valor para un arqueólogo— y empecé a rascar la mugre de las muescas talladas en el hueso. Mientras trabajaba pensaba en las dificultades de fechar el objeto, no en términos absolutos, para lo cual el carbono 14 sería idóneo, sino en términos de uso. Por ejemplo, ¿era una reliquia que había estado en circulación durante un tiempo hasta acabar en el fango con Mona? ¿Y cómo es que mientras la mayor parte de su esqueleto se había perdido, a causa de la acidez de la turba, este objeto se había conservado dentro del puño apretado?

Cuando terminé de limpiarlo, pude contar unas diez marcas paralelas que rodeaban el hueso hasta un único surco que iba desde la base hasta el pulido extremo cónico, parecido a la cabeza de un champiñón. El objeto tenía un diseño tan familiar que ni siquiera tuve que volver a mirarlo, aunque me quedé más satisfecha cuando, unos minutos más tarde, lo comparé con el dibujo de un libro sobre el valle del Boyne. Entre los objetos ceremoniales encontrados dentro de los corredores de las tumbas había una piedra esculpida en forma de falo de unos veinticinco centímetros de longitud, y lo que Mona llevaba consigo era una réplica en miniatura de éste.

Me quedé atónita. Finalmente tenía una prueba evidente que relacionaba Monashee y Brú na Bóinne, al otro lado del río, con Mona y los pobladores neolíticos que habían construido Newgrange. Algo que, una vez más, suscitaba la cuestión de su antigüedad, lo que casi había olvidado.

Al poner la talla boca abajo observé una perforación bajo su base, vaciada hasta dejar un fino arco de hueso. Tomé la cinta y comprobé que pasaba fácilmente por el agujero.

Mona había sido estrangulada con su propio collar, del cual estaría colgando el objeto hasta que la cinta se partió. En sus últimos momentos antes de morir, consiguió, de alguna manera, conservar el colgante en su mano. Pero ¿sería éste el último acto reflejo de una mujer desesperada tratando de arrancarse la cuerda del cuello? ¿O más bien Mona había querido llevarse la talla del falo a la tumba con ella?

Mucho más tarde de lo que hubiera deseado me encontré buceando en mi armario para elegir lo que iba a llevar a la fiesta de los Carew. Mi gusto por la ropa suele ser bastante ecléctico, por decirlo de alguna forma: un día voy estilo gitana de Carmen, otro de ejecutiva agresiva. Un poco camaleónica, me gusta amoldarme al humor del día, o al entorno. Aunque algunas veces lo hago a propósito (como el efecto de galleta de Navidad), en general me sale sin pensarlo (como en mi visita a la abadía, en la que hubiera podido hermanarme con la abadesa Campion).

Me pregunté si la señorita Marie Maguire se habría sentido nerviosa por su aspecto aquella noche un siglo atrás en Castleboyne. Aunque mucha culpa de nuestra indecisión está causada hoy en día por la gran variedad entre la que podemos elegir, en su caso, seguramente, sólo sería cuestión de esperar que su único traje bueno fuera el apropiado. ¿Y qué pasaba con mi tatarabuelo? ¿Cuáles serían sus preocupaciones? No creo que fuera qué ponerse, salvo que su traje estuviera destrozado. Probablemente soñaría con poder acompañar a la señorita Maguire a su casa, o quizá no, porque vivía en Celbridge, que está al menos a dos horas de viaje en coche de caballos. Debió de quedarse a pasar la noche en Castleboyne, no con él, por supuesto, sino con algunos amigos de la familia. ¿La llevó a casa y se abrazaron en la puerta mientras todos dormían? Un abrazo, un beso… ¿qué más? ¿Se atraerían mutuamente? ¿Tuvieron entonces que controlar su pasión, diciéndose que sería una falta de respeto y que deberían permanecer vírgenes hasta la noche de bodas?

¿Acaso era eso tan mala idea? Me pregunté mientras revolvía entre las perchas del armario. En un sentido estricto, eso te hacía entregarte totalmente al otro, y serle más fiel que nunca. Pero por otro lado, no ofrecía garantías adicionales.

Escogí un par de prendas y las dejé sobre la cama. Una era una blusa de satén color marfil con el cuello alto que se abrochaba en el lateral. No. La otra era un vestido de punto rojo con el cuerpo plisado y cuello Mao muy ajustado, de tacto muy suave, muy propio de estas fechas, y sexy. Pero ¿con qué zapatos? Cerré la puerta de espejo y abrí otra.

La idea de pasar la noche con Finian empezó a preocuparme. Se me habían despertado deseos dormidos durante mucho tiempo. ¿Acaso estaba concentrando en él mis necesidades sexuales sólo porque era el único hombre atractivo que tenía cerca, o había algo más? Y si era así, ¿por qué ahora?

¿Botas? No con este conjunto. Quizá con la falda negra de volantes por debajo de la rodilla que raramente me ponía, y con la blusa que había descartado antes completándola con otra chaqueta de cuero que tenía, más holgada que la que había llevado el domingo. Me probé la chaqueta y sujeté la blusa y la falda contra mí para mirarme en el espejo. Quedaba bien.

¿Qué peinado? En el espejo podía ver mi pelo medio mojado dividido en dos mitades. Encajaba perfectamente con el toque romano que necesitaba para rematar mi aspecto; bastaría con un poco de gomina para mantenerlo. No me haría falta ir a la peluquería. Y si el resultado final no me convencía, siempre podría volver al traje de punto, o quizá no; para cuando terminara de arreglarme seguramente parecería un adorno que Jocelyn Carew podría colgar de su árbol de Navidad.

Me senté en el borde de la cama. Si Marie y Peter se habían casado, entonces eran de algún modo responsables de mi presencia en el mundo. Pero nadie en el futuro me debería su existencia. Y de repente eso parecía muy importante. «Porque el tiempo se te acaba, querida, por eso». La réplica perversa de la voz de mi madre atacaba de nuevo.

Me estaba poniendo muy melancólica, aunque eso era fácil de controlar. Sólo tuve que pensar en el impresionante experimento genético que la naturaleza había llevado a cabo con el bebé enterrado en Monashee.

Capítulo XVII

LA NOCHE era fría pero seca. Cogidos del brazo —Finian llevaba un largo abrigo negro—, caminamos hacia la esquina de la plaza de Fitzwilliam y la calle Lesson, cuyas vistas sobre las elegantes fachadas de terrazas georgianas guiaban nuestros ojos hasta la distante silueta del Hospital Nacional de la Maternidad.

—La última vez que estuve allí fue cuando Jennifer nació —comentó Finian—. Jennifer era uno de los tres hijos de su hermana Maeve.

El tema de los niños parecía estar siempre presente estos días. Habíamos estado hablando de cómo las relaciones familiares podrían ser engañosas durante esta época del año. Maeve opinaba que su padre estaría mejor si le ingresaban en una residencia, y Finian había interpretado su decisión como una justificación para no invitarlos a su casa en Galway por Navidad, como venía siendo costumbre desde que su madre murió hacía ya diez años. A Finian le daba igual, pero sabía que Arthur echaría de menos ver a sus nietos ese día. De algún modo los dos nos habíamos sentido presionados, aunque por distintos motivos, por los miembros de nuestras familias que vivían fuera de casa.

—Mi consejo es que hagas como si te hubieran invitado. Llama mañana a Maeve y pregúntale a qué hora se os espera para la cena de Nochebuena.

—Uf, a veces me das miedo —confesó abrazándome más fuerte—. Lo intentaré. Pero volviendo al tema de las «casas de reposo», como las solían llamar… —dijo señalando en dirección a la maternidad—. Partiendo del hecho de que una parte considerable de la historia de Irlanda se perdió en el incendio de la oficina del Registro Civil en 1922, me ha sido imposible encontrar cualquier rastro de una maternidad dirigida por la orden hospitalaria en ningún lugar del país. Y eso vale desde la Edad Media hasta la fundación del Estado.

—Tengo la intuición de que estaba dentro o muy cerca de Dublín.

—No puede ser —manifestó Finian moviendo la cabeza con firmeza—. Se estima que en 1700 no había ninguna monja en la ciudad de Dublín. Así de duras fueron las leyes penales. Y en el siglo siguiente sólo hay constancia de dos comunidades en toda la isla, y las hospitalarias no eran ninguna de ellas. La mayoría de las órdenes religiosas femeninas, aquellas que nosotros conocemos, fueron fundadas en el siglo XIX, después de la emancipación de los católicos.

—Cada vez más raro, ¿no?

—Pero ni siquiera entonces la abadía de Grange existía oficialmente.

—No me sorprende. Continúa.

—La propiedad de los latifundios medievales a orillas del Boyne está relativamente bien documentada, pero tus monjas no aparecen en ninguna escritura ni documento. Como seguramente sabrás, la mayoría de las tierras de por allí pertenecían a los cistercienses hasta que los anglo-normandos llegaron.

Asentí. La abadía de Mellifont fue fundada por la orden cisterciense, que fue la que introdujo la idea de granjas que se explotaban dentro de sus tierras, una de las cuales era Newgrange.

—Después de que los normandos se hicieran con el control de la zona, transfirieron algunas propiedades bajo el canon agustiniano a un monasterio de Welsh llamado Llanthony. Pero no he podido encontrar ninguna referencia sobre que la orden de las hospitalarias de Santa Margarita fuera obsequiada con alguna propiedad.

—De acuerdo con la abadesa, fue concedida directamente por Enrique II. Quizá eso lo explique.

—Hum… eso hace que su inexistencia en los registros sea todavía más misteriosa. Especialmente porque todas las dependencias monásticas fueron inventariadas durante las confiscaciones de Enrique VIII.

—Quizá las ignoraron a propósito, por algún motivo relacionado con su origen real. Además, la hermana Campion me contó que ellas eran técnicamente una institución piadosa. Quizá eso las salvó de la quema.

—La gente que implantó las leyes penales contra los católicos no se hubiera dejado impresionar por tecnicismos. No, las monjas de la abadía de Grange eran una excepción a la regla. Una gran excepción…

Nos habíamos parado frente a un pequeño escaparate que exhibía joyas de oro inspiradas en antiguos diseños celtas.

—Podemos preguntárselo al doctor Carew —propuse—. Sabe mucho sobre la historia de la medicina en Irlanda, y al fin y al cabo ellas son una orden asistencial… ¡Oh, es precioso! —exclamé señalando un torques, una gargantilla formada por una tira amartillada de oro, retorcida en espiral—. ¡Es tan sencillo y a la vez tan bonito!

—¿No preferirías un colgante de hueso? —bromeó Finian maliciosamente, aprovechándose de lo que le había contado sobre mi descubrimiento durante el trayecto hasta Dublín.

—¿Y acabar en una turbera? No, gracias —contesté dándole un codazo en las costillas mientras continuábamos.

—Bromas aparte, me pregunto si esa talla tuvo algo que ver con su muerte. Y si es así, ¿crees que es prudente tenerla en tu poder?

—¿No te estarás volviendo supersticioso?

—No, sólo trato de ser precavido, teniendo en cuenta la amenaza que has recibido esta mañana.

—Pero quienquiera que me mandara la felicitación no sabía que la talla existía.

—¿El mismo desconocimiento que el asesino de Traynor tenía de la clase de heridas que presentaba el cuerpo del pantano? Y de alguna manera él o ella las imitaron. No sé con quién o con qué te estás enfrentando, pero creo que deberías asumir que seguramente saben muchas más cosas que tú sobre esa mujer y por qué murió.

Todas las habitaciones en la casa, incluyendo las escaleras y los rellanos, estaban plagadas de escritores, periodistas, artistas y, sobre todo, ecologistas, muchos de los cuales habían trabajado en las campañas electorales de Jocelyn Carew. Algunos invitados se congregaban en pequeños grupos hablando y riendo; otros, solos o en parejas, con la copa de vino en la mano, merodeaban por la casa admirando los cuadros y grabados que cubrían las paredes, y las esculturas que parecían estar por todas partes.

Al final conseguimos llegar hasta el salón de la segunda planta, donde encontramos un rincón tranquilo entre un piano de media cola y una de las ventanas georgianas que daban a la calle. Finian vestía una corbata de lazo color ciruela —extrañamente colorista para su gusto— y una chaqueta de seda gris oscura. Estuvimos charlando durante un rato y entonces dijo que se iba a buscar a Jocelyn para presentármelo. Nuestro anfitrión estaba abajo, inmerso en una intensa conversación con el fiscal general del Estado cuando llegamos.

—Antes de que te vayas, ¿quién es ella?

—Había estado observando a una mujer vestida de marrón que se movía entre la gente como Pedro por su casa. Tras varios vistazos pude advertir que llevaba el pelo en un moño y que la chaqueta y la falda que vestía eran más o menos de estilo eduardiano.

—Es Edith, la mujer de Jocelyn —me respondió Finian discretamente.

—Voy a servirme una copa de vino —apunté—. Nos encontraremos aquí.

Logré abrirme paso entre la gente y los muebles, pero tuve que detenerme cuando la multitud se apartó para dejar pasar a un grupo de cuatro jóvenes, dos de cada sexo, que llevaban unas partituras y fueron a instalarse en una esquina cerca de la chimenea. Decidí quedarme a escuchar. No hacía falta ir a la otra habitación a por bebidas, una camarera pasó con una bandeja y pude coger una copa de vino tinto mientras el cuarteto empezaba a cantar El acebo y la hiedra.

«Un buen detalle —pensé—. Villancicos para recordarnos el motivo de nuestra celebración». El coro era extraordinario, las voces se complementaban sin forzarse. Tras los aplausos presentaron su siguiente canción, El villancico de Wexford.

Esta Navidad, buena gente,

pensad y guardad en vuestra mente

lo que nuestro buen Dios nos ha dado

mandándonos a su hijo amado…

Cuando terminaron, pude escuchar por encima de los aplausos la risa de Finian. Estaba en el rellano con Jocelyn Carew.

—Sí, ésa era la Rotonda… —oí que decía Carew mientras entraban en la habitación.

Finian le condujo hasta mí.

—Como te estaba diciendo, Illaun está tratando de…, bueno, algo huele a podrido en nuestro querido país, ella te lo puede contar mejor. Jocelyn Carew, te presento a Illaun Bowe.

Carew me cogió la mano y se inclinó.

—Encantado de conocerla.

Llevaba un impecable traje azul marino cruzado de doble botonadura. Sus complementos eran un brillante fular rojo, unos gemelos de rubíes en su impoluta camisa blanca y una pequeña rosa en el ojal. Desde su imponente estatura me miraba descaradamente, de forma un tanto teatral.

—La pulcritud persiguiendo a la putrefacción, ¿eh?

Sus labios rojos y sensuales destacaban sobre una barba y bigote blancos bien recortados. Su deslumbrante y colorista apariencia contrastaba con el pardo y sobrio atuendo de su mujer.

—Bueno… sí, algo parecido —las buenas frases son difíciles de contestar—. Estoy tratando de descubrir todo lo que pueda sobre una orden de monjas a cargo de una casa de reposo.

—¡Ah, qué manera de expresarlo…! —comentó Carew poniendo cara de estar escuchando una música celestial—. Suena tan benigno. Mucho más reconfortante que algunos de los lugares que todavía existían cuando yo era niño. Quiero decir, ¿le hubiera gustado que le llevaran a un lugar llamado Hospital de los Incurables o incluso Descanso de los Moribundos? ¿O qué me dice —¡que los santos nos protejan!— de un lugar conocido como Colonia de los Retrasados Mentales? Pero estoy desvariando, discúlpeme, querida.

—Si no os importa —interrumpió Finian—, os dejo solos —y se escabulló entre la gente.

—Por favor, continúe —me pidió Carew.

—Ésta era una casa para niñas bien que se quedaban embarazadas.

—«En dificultades», querida, por usar un término médico. Niñas de papá preñadas por algún mozo de cuadras, a punto de parir un potrillo.

—Sí, ya. Pero también presumen de haber proporcionado la misma ayuda a los pobres.

Carew dio un bufido e hizo un ampuloso gesto con los brazos, una reminiscencia de una protagonista de pantomimas.

—¿Quiénes son estos paradigmas de la virtud? Dime.

—Las hospitalarias de santa Margarita de Antioquía.

Carew levantó los ojos hacia el techo y los entrecerró. Un gesto muy característico de cuando echaba mano a su reputadísima memoria.

—Según me contaba mi padre, que era un pastor de la Iglesia de Irlanda, las monjas católicas fueron siempre tratadas con el máximo respeto, especialmente una orden de comadronas —algo excepcional dentro de la propia Iglesia de Roma— que tenía una casa en el límite del condado de Meath y Dublín, cerca de donde crecí… ya que, como me contó en tono solemne, se encargaban de una tarea por la que todos los cristianos deberíamos estar agradecidos.

—¿Y eran las hospitalarias de santa Margarita?

—Sin ninguna duda. Y aquélla era su casa de reposo.

—¿Entonces no estaban en el centro?

—No, no querida, ¡por Dios! Tenían que estar apartadas de los ojos de los creyentes.

—¿Y le contó su padre qué tipo de tareas eran ésas?

—Lo raro es que nunca se me ocurrió preguntárselo. Supongo que proporcionaban un discreto servicio protegiendo reputaciones, preparando los frutos de las imprudencias sexuales para que fueran enviados en adopción y cosas así. Deduje de las palabras de mi padre que también se ocupaban de nuestra gente.

Entonces era eso. La orden había conseguido superar las vicisitudes entre la Iglesia y el Estado sin interferencias, ya que los fieles de ambas partes usaban sus servicios. Los ricos estaban siempre preparados para pagar y acallar cualquier dificultad doméstica, especialmente los embarazos ilegítimos. La religión de aquellos que intervenían para encubrirlos les era indiferente. En el caso de la aristocracia protestante, sería probablemente una seguridad adicional contra las reclamaciones de su propiedad, si los recién nacidos quedaban a cargo del lado católico, donde había menos posibilidades de peticiones de devolución. El silencio de unos y otros fue el trato que mantuvo a la institución.

Carew frunció de pronto el ceño y me miró como si me buscara síntomas de fiebre.

—¿Eres por casualidad la hija de Paddy Bowe?

—Sí, lo soy.

—Pensé que tenías cierto parecido. ¿Cómo está? Fue un magnífico actor en sus tiempos.

Una vez más se hablaba de mi padre en pasado.

—Lo mejor que se puede estar en sus circunstancias.

—Fue una pena que malgastara su talento en esa basura televisiva.

Tuve ganas de decir: «Bueno, actuar es un trabajo bastante precario para vivir de él, y tenía una familia que alimentar, vestir y educar». Pero en su lugar pensé en la hermana Aloysius y sonreí; ella era un recordatorio de cómo había hecho feliz a mucha gente.

—¿Y eso es todo lo que sabe sobre las monjas de la abadía de Grange?

—Me temo que sí. Nunca más oí hablar de ellas hasta… ¿has dicho la abadía de Grange?

—Sí. Están en el valle del Boyne.

—Hum… Recuerdo que hace un par de años me pasaron un informe realizado por un grupo que protestaba contra el vertido ilegal de desechos médicos cerca de Duleek. Les inquietaba, entre otras cosas, que las aguas subterráneas estuviesen contaminadas. Por alguna razón se nombraba a la abadía de Grange, no me pregunte por qué. Debería hablar con alguien de esa localidad. Por cierto, ¿se puede saber por qué está investigando a la orden?

—La semana pasada se encontró un cuerpo momificado en una propiedad que les perteneció. Está cerca de Newgrange. Además el hombre al que se lo habían vendido apareció asesinado en ese mismo lugar.

—¿El promotor Frank Traynor?

—Sí. Ya veo que conoce el caso. Mi interés como arqueóloga es conservar el lugar, y puede que las monjas tengan algo que decir sobre eso. Pero también estoy intrigada por la historia de la orden. Es una especie de enigma.

Carew me apartó de un grupo de gente que podía estar escuchándonos. Entonces con voz suave, pero en tono serio, dijo:

—Me temo que no puedo decirle nada más sobre las monjas. Pero le aconsejo que excave, si me permite la broma, en la relación entre el difunto señor Traynor y Derek Ward.

—¿El ministro?

—Sí —respondió mirando alrededor—. Ward ha estado bailándole el agua a Traynor desde hace algún tiempo, especialmente en lo que se refiere a recalificaciones. Lo extraño es que no existen indicios aparentes de que Ward se beneficiara, no tiene una gran casa, ni coches espectaculares, ni vacaciones de lujo. Parece haberse mantenido con las manos limpias.

—O quizá puede que tenga un montón de trapos sucios.

—Bueno, desde luego como ministro de Turismo y Patrimonio estaba en disposición de presionar al Concejo del condado de Meath para que aceptara el hotel de Traynor. Uno se pregunta si el dinero cambió de manos. ¿Y no es muy extraño que, tan pronto como la noticia saltó a los medios, Traynor fuera asesinado? ¿No estarían tratando de asustar a Ward?

—No estará sugiriendo que…

—No, no digo que Derek Ward le clavara personalmente un cuchillo a Traynor. Pero existen muchas personas del entorno del ministro que interpretan sus deseos como si se tratara del rey Enrique con el arzobispo Becket —se estaba refiriendo a los caballeros que tomaron el desagrado que sentía Enrique como un pretexto para asesinar al rebelde sacerdote Thomas Becket en la catedral de Canterbury, en 1170.

—Eso podría hacer caer al gobierno —indiqué.

—Sí, querida. Así de importante puede llegar a ser. Pero, en cualquier caso, este gobierno lleva practicando la corrupción durante tantos años que ya no son capaces de oler su propia basura. No hicieron nada cuando…

—¡Jocelyn!

Nos dimos la vuelta para ver a una mujer muy recargada que se abalanzaba hacia nosotros.

—Eres tú —bramó, acercándose para abrazarlo en un remolino de telas perfumadas.

Y antes de que pudiera abrir la boca, se agarró del brazo de Carew y lo alejó de mi lado.

Los intérpretes de villancicos la emprendieron con una alegre versión de Ding Dong, alegría en las alturas. Miré alrededor buscando a Finian, pero debía de haberse ido a otra habitación mientras Carew y yo estábamos hablando. Atravesé la multitud para acercarme a los cantantes. Y acababa de empezar otra copa de vino cuando alguien me tocó la espalda. Me di la vuelta esperando que fuera Finian y me sorprendió encontrar a un antiguo ex novio.

—Hola, Tim —balbuceé y me volví para ver a los cantantes.

Me volvió a tocar, pero no respondí. Entonces sentí su aliento en mi mejilla mientras se inclinaba para decirme algo.

—Estás guapísima —susurró.

Asentí en reconocimiento y continué mirando al frente. Tim Kennedy era arqueólogo al servicio de Patrimonio. Él y yo habíamos roto tres años antes. No fue una ruptura amistosa. Aunque no llegamos a vivir juntos, habíamos tenido una relación muy apasionada. La mayoría de los fines de semana él venía de Dublín a Castleboyne o nos íbamos juntos a cualquier casa rural perdida por Irlanda; también alguna vez fuimos a Londres y a París, hasta que de repente descubrí que durante la semana Tim mantenía una relación con su secretaria, la cual parecía tolerar que desapareciera de su vida los fines de semana.

—He roto con Karen —masculló en mi oído.

Esta vez me aparté hacia atrás para indicarle que quería oír el villancico. Pero Tim consiguió encajar su delgada y angulosa figura entre un hombre mayor y una mujer que compartían conmigo un estrecho espacio entre dos sofás. Tenía que escapar de alguna manera.

—Sí, se ha terminado —continuó ignorando mi escaso interés—. ¿Y qué tal tú? ¿Alguna novedad en tu vida amorosa?

Estaba a punto de responder con algún sarcasmo cuando vi a Finian por el rabillo del ojo, de pie, más allá de la pareja mayor. El villancico estaba llegando a su fin. Era mi oportunidad.

—Me tengo que ir, Tim. Lo siento.

El cuarteto estaba pronunciando las últimas palabras del estribillo del Gloria, hosanna in excelsis y, mientras aplaudíamos, me disculpé con la pareja de pelo blanco y me deslicé entre ellos. Al verme Finian sonrió y levantó su copa.

Pude oír a mis espaldas la voz de Tim diciéndome: «Eso, vuelve con papi».

Me sentí como si me hubieran clavado un cuchillo en la espalda. Él siempre me había recriminado el hecho de estar muy empadrada, por lo que mi relación con Finian sonaba sospechosamente como una sustitución. Si ese comentario lo hubiera hecho cualquier otra persona, me habría encogido de hombros.

—¿Qué te pasa? —me preguntó Finian cuando llegué.

—Nada —le mentí.

—¿No era ese Tim Kennedy? —Finian lo había visto una o dos veces—. ¿Te ha dicho algo que te haya molestado?

—Creo que ha bebido demasiado —me inventé.

Miré en la dirección de Tim, pero había desaparecido. Entonces me abracé a Finian. En todo el tiempo desde que le conocía nunca había dicho nada que pudiera herirme. Podía ser muy crítico con mis opiniones, o enfadarse conmigo algunas veces, pero nunca me había ofendido ni insultado.

—Hora de irse, ¿no te parece? —me sugirió.

—Espera a que terminen los villancicos.

—¿Quieres otra copa de vino?

Le dije que sí y se fue a buscarla. Mientras estaba fuera, me dediqué a escuchar a los cantantes con atención, siguiendo sus entonaciones y arreglos. De vez en cuando era consciente de la presencia de Edith Carew en algún lugar de la habitación, pero siempre muy alejada de mi vista.

Habían cantado dos nuevos villancicos cuando Finian volvió.

—Esto se está poniendo imposible —comentó—. Me alegro de que hayamos venido más pronto que tarde.

—Mmm… —di un sorbo al vino—. Estoy tan contenta de que me invitaras, Finian.

El coro anunció su último número: El villancico de Coventry.

Lully, lullay, tu pequeño niño,

adiós, adiós, lully, lullay…

—Significa mucho para mí que aceptaras —me contestó pasando su brazo alrededor de mi cintura y dándome un pequeño achuchón.

Nos quedamos así, yo con la cabeza apoyada en su hombro, escuchando la suave cadencia de la bonita nana de Navidad.

Oh, qué podemos hacer, hermanos,

para no olvidar este día

y al niño al que cantamos,

adiós, adiós, lully, lullay…

Conocía de siempre la letra del villancico, pero ahora ésta sonaba distinta en mis oídos, como si la escuchara por primera vez. Distinguí a Edith Carew de pie entre la multitud, muy quieta, escuchando atentamente.

El rey Herodes en su rabia,

ha ordenado en este día,

a sus hombres más fornidos

matar a los recién nacidos…

La matanza de los inocentes era un motivo frecuentemente representado en los cuadros más que un hecho real para mí; sin embargo ahora empezaba a cobrar un nuevo significado en mi mente.

El dolor está conmigo, pobre niño, pobre de ti,

y cada mañana y cada día

por tu ausencia, ni cantos ni palabras debo decir,

adiós, adiós, lully, lullay…

—Vámonos, Finian —le susurré, sintiendo que mi incomodidad aumentaba.

—Más vale que nos despidamos de uno de nuestros anfitriones —comentó dirigiéndose hacia Edith.

Pero cuando vio que a ésta se le caían las lágrimas, hizo una leve reverencia y murmuró un «gracias» al pasar.

Cuando me acerqué, Edith forzó una sonrisa, pero sus dulces ojos oscuros la delataban, parecían hechos para expresar tristeza.

—No me hagáis caso —declaró mientras me estrechaba la mano—. Siempre me pasa lo mismo. Es un villancico para los muertos, como sabréis.

Al bajar la escalera pasamos frente un espejo y pude ver mi aspecto: la chaqueta y la falda negras, con la blusa color marfil. Una extraña combinación de colores para una celebración alegre. Me recordó a funerales y ritos, a mortajas y cenizas. Eran los colores de la muerte.

21 de diciembre

Capítulo XVIII

A LAS 7.30 de la mañana, el cielo tenía algunas vetas rosadas por el sureste, sobre la cima de la Montaña Roja. Los pájaros volaban de un lado a otro de la carretera por delante de mi coche. Por entre los claros de los setos, los campos grises comenzaban a emerger entre las sombras, y el río resplandecía en un rosa plateado, parecido al color de los salmones que una vez atestaron sus aguas. Por tercera vez desde que dejé Castleboyne escuché El villancico de Coventry, en una versión en CD de Lorena McKennitt que había traído conmigo. Todavía no terminaba de creerme que su verdadero sentido me hubiera pasado desapercibido durante todos estos años.

De camino a Castleboyne, Finian se dio cuenta de mi estado y lo achacó a la amenaza que había recibido esa mañana. Se ofreció para quedarse a dormir en casa, pero le dije que me bastaba con que echara un vistazo alrededor. Mientras inspeccionaba el jardín, aproveché para escuchar un mensaje que tenía de Gallagher: estaba haciendo examinar la felicitación a la policía científica y ya me daría noticias. Finian se negó a irse hasta que le prometí llamarle inmediatamente si notaba algo raro. Pero la noche transcurrió sin novedad.

Para cuando aparqué junto a un montón de coches a la entrada de Newgrange, unas gruesas y oscuras nubes cubrían la cima. Al guardar el disco en su funda, su reflejo me cegó los ojos, dándome una pista sobre algo que podría decir en mi entrevista.

Una bandada de cisnes cruzó el todavía negro cielo desde el oeste y, manteniéndose en formación —conté hasta siete mientras pasaban—, se dirigieron hacia el río al otro lado del valle. Caminé por el seto, muy pelado por el invierno, y en la penumbra contemplé los campos todavía helados, aunque en algunos eran ya visibles las marcas de arado. Prácticamente no había brisa, pero el aire frío era muy penetrante. Subí la cremallera de mi parka y me puse los guantes, preguntándome si en una mañana como ésta, cinco mil años atrás, la gente se habría reunido en las laderas de más abajo y en los prados del otro lado del río. Los bancales formados por el Boyne al socavar el suelo del valle durante millones de años constituían un inmenso anfiteatro natural. Pero puede que quizá la orilla del río, con sus templos sagrados, estuviera reservada a los sacerdotes y ancianos o a quien fuera que oficiara las ceremonias. ¿Entonces cómo hacían para pasar de un lado al otro del río si lo necesitaban? Había un vado a poca distancia río arriba, aunque seguramente estaría impracticable durante las inundaciones del invierno. Lo más viable parecía el barco.

Me di la vuelta para mirar a la cima cubierta de hierba. La redondeada fachada de cuarzo que la envolvía comenzaba a absorber la única luz y un puñado de gente se arremolinaba a la entrada.

Un coche llegó por la carretera dirigiéndose hacia mí, mientras me acercaba a la verja de entrada que daba paso a la ladera en la que el túmulo se había construido. Reconocí el Range Rover negro cuando sus luces se apagaron y pude ver más allá del resplandor. Malcolm Sherry estaba sentado dentro con una mujer a su lado. Me saludó al pasar. Le devolví el saludo y continué hacia la entrada, donde Con Purcell estaba esperando junto con otros empleados del Centro de Visitantes.

—Buenos días, Con —le dije—. Y muchas gracias. El doctor Sherry viene detrás de mí.

Abrió la verja para dejarme pasar.

—Una periodista y un fotógrafo han subido ya con un par de colegas tuyas.

Comencé a ascender por el sendero mientras la luz del cielo se abría paso. Mirando hacia la Montaña Roja, pude ver que la nube se había desgajado en pequeñas tiras grises, descubriendo un brillante cielo color azufre.

Entre el grupo que esperaba en la entrada, divisé a dos de las tres mujeres que, junto a mí, eran protagonistas del artículo de la revista. Estaban un poco apartadas de la gente que pronto entraría dentro del túmulo para presenciar los rayos del sol penetrando a través de la abertura del tejado y a lo largo de la galería hasta el fondo de la cámara. Las dos arqueólogas estaban charlando con Hebe Baxter, de la revista Dig; más próximo, mientras subía el sendero, estaba su fotógrafo Sam Sakamoto, vestido con ropas de camuflaje, apuntando su objetivo hacia una de las piedras que en su día formaban el círculo exterior del túmulo, y cuyos restos eran los más grandes del país.

—Hola, Sam —le saludé al pasar junto a él.

—Hola. Oye, ¿puedes decirme si estas piedras fueron levantadas a la vez que el túmulo?

—No, bastante después. Cientos de años.

—¿Con qué propósito?

—No estoy segura. Una teoría dice que eran un intento de encerrar la vieja religión de las tumbas.

—Entonces, ¿este sitio fue el centro de dos cultos religiosos a la vez?

—O quizá más —comenté mientras continuaba ascendiendo.

Pude haberle dicho que un poco más tarde, en la Edad de Hierro, Brú na Bóinne se convirtió en el legendario cementerio donde se enterraba a los grandes reyes de Irlanda. Aunque no existen pruebas arqueológicas evidentes sobre el tema, eso no quita para que un aura mística rodeara los túmulos mucho después de que su propósito original fuera olvidado.

Hebe Baxter me vio llegar y me llamó:

—Hola, Illaun, estamos aquí.

Estaba vestida, como todos nosotros, para el frío. Pero su chaqueta acolchada de un fucsia fluorescente, el color de sus labios y la sombra de ojos a juego, la distinguían entre todos.

—Buenos días —dije a las tres mujeres—. Parece que vamos a tener suerte con el tiempo, ¿verdad?

Todas miraron hacia el amanecer murmurando algo.

Hebe señaló a las dos mujeres que estaban junto a ella.

—Conoces a Mags y Freda, ¿verdad, Illaun?

—Desde luego. Pero, ¿quién es el cuarto miembro de la partida?

Hebe nos había entrevistado a cada una separadamente la semana anterior, y mientras pude hacerme una idea de quiénes eran las otras, en ese momento me había olvidado del nombre de una. Sólo recordaba que no era arqueóloga.

—Isabelle O’Riordan. Y está detrás de ti.

Me giré justo para ver cómo Malcolm Sherry le daba un beso en la mejilla a la mujer que iba con él, para luego ir a reunirse con los demás y entrar dentro del corredor de la tumba. Isabelle vino hacia nosotras sonriendo con la cara encendida.

—¿No llego tarde, verdad? —preguntó con una chirriante vocecita de niña que me produjo dentera.

De labios carnosos, ojos de cordero y rizos rubios asomando descuidadamente de su sombrero verde oscuro, vestía un abrigo de terciopelo carmesí que le llegaba hasta las pantorrillas, bajo el cual podía verse lo que parecía el encaje de una combinación, pero que seguramente era su falda. No había duda de quién iba a copar todas las fotografías. Sin embargo, pese a que admiraba su tocado —incluso lo envidiaba— me cayó mal desde el primer momento.

—En absoluto —le contestó Hebe. «Como si a Isabelle le hubiera importado algo», pensé—. Sé que todas vosotras os estaréis preguntando por qué está Isabelle aquí. Creí que sería justo que, en esta ocasión, tuviéramos un punto de vista distinto sobre Newgrange. Quizá Isabelle quiera explicaros de dónde viene.

—Por supuesto. Soy miembro de la Hermandad de Orion. Creemos que Newgrange y otros asentamientos de las laderas de la zona son portales hacia las estrellas… y hacia todo lo que hay detrás —soltó sacando su bonita barbilla con determinación—. Tratamos también de abrir las cerradas mentes de los arqueólogos a la verdadera naturaleza de estos monumentos.

Una de mis colegas reaccionó encogiéndose de hombros, y la otra con una diplomática tos.

Yo hubiera querido estrangularla.

Hebe, sin darse cuenta de nada, continuó con su cantinela.

—Quiero hacer un artículo corto sobre Newgrange con cada una de vosotras. He traído una grabadora para hacerlo más sencillo. Sam sacará también algunas fotos de vosotras juntas, dado que no hemos tenido la oportunidad de hacerlo hasta hoy.

Justo en ese momento se oyó un clamor de voces excitadas alrededor de la entrada, mientras Con Purcell llegaba para abrir la puerta del túmulo.

—Voy a entrar para acompañar a alguien. Tiene un poco de claustrofobia —comentó Isabelle.

—Pero… —protestó Hebe viendo impotente cómo se escabullía—. En fin, qué demonios, ya se nos unirá después.

Sherry, que esperaba a Isabelle en la entrada, la abrazó y juntos se metieron en el túmulo. El resto también nos dirigimos hacia allí. Sam Sakamoto se nos unió, haciendo de vez en cuando algunas fotos mientras formábamos un semicírculo con la fachada de cuarzo a nuestras espaldas. La nube se había reducido a una delgada tira sobre la cima opuesta y el cielo parecía oro fundido.

Sam dejó la cámara por unos momentos.

—Eh, chicas, ese muro de detrás de vosotras es increíble.

Echamos un vistazo y vimos que el muro de contención que rodeaba al túmulo estaba refulgente de luz. La esfera solar había sobrepasado ya la cima de la Montaña Roja, pero todavía pasarían otros cuatro minutos para que los rayos entraran por la abertura situada encima de la puerta.

Esperamos en silencio, comprobando nuestros relojes. Entonces, desde dentro del túmulo, pudo escucharse un murmullo, un efecto bastante impresionante por sí mismo, ya que la muchedumbre del interior estaba a casi veinticinco metros de la entrada y bajo unas doscientas mil toneladas de tierra y piedras.

—Bueno —habló Hebe sacando su grabadora—. Vamos a terminar con esto mientras dejamos que el sol haga su trabajo dentro de la cámara. Y vamos a empezar por… ¿qué tal contigo, Mags?

Me sentí aliviada de no ser yo. Había dedicado muy poco tiempo a prepararlo, a pesar de que en los últimos días mi vida había estado extrañamente ligada a este lugar. Mags Carney se había especializado en la ornamentación de las tumbas de corredor y podía estar hablando durante horas sobre el tema, si era preciso. De hecho, tanto Freda Dowling como ella estaban muy bien consideradas en los ambientes de la arqueología irlandesa y habían sido profesoras mías en algún momento.

Mags hizo un gesto con la mano que abarcó el sólido acceso de piedras con sus emergentes espirales y las múltiples inscripciones en el muro de contención que rodeaba el túmulo.

—Se cree que dos tercios del arte megalítico de Europa está reflejado en las piedras del valle del Boyne…

Podía adivinar lo que iba a decir a continuación, por lo que traté de dar forma a mis ideas mientras hablaba sin prestarle mucha atención. Pero mi mente continuaba volviendo a Isabelle. Me molestaba que ella hubiera sido la causa de que Malcolm Sherry me pusiera en el compromiso de conseguirle los pases. Pero ése no era el único motivo.

—… Otros atribuyen la decoración en espiral al efecto de algún tipo de droga utilizado por sus chamanes…

Isabelle debió de ser la persona con la que Sherry se había estado viendo últimamente. De todas formas, incluso suponiendo que éste le hubiera descrito las heridas de Mona, no parecía tener aspecto de asesina. Sin embargo, la felicitación de Navidad con un texto del estilo de la Nueva Era podía ser el tipo de tarjeta que ella mandaría a todo el mundo.

—… mientras los restos de sólo unos pocos individuos están enterrados aquí. ¿Serían los huesos de los antepasados de la tribu una parte del ciclo de la vida y la muerte?

Y, si no fue Isabelle personalmente, quizá fuera algún otro miembro de la Hermandad de Orion. Me pareció que el discurso de Mags estaba llegando a su fin, por lo que decidí atender a lo que estaba diciendo.

—… Deberíamos preguntarnos qué quedará de la catedral de Chartres dentro de cinco mil años. Incluso ahora, el papel que ejerció en las vidas de la gente en la época en que se construyó se está diluyendo con el paso de los años. Pero imaginemos que una gran catástrofe en el futuro no sólo derrumba la catedral sino que acaba con cualquier vestigio de la civilización cristiana. ¿Qué creéis que pensarán los arqueólogos de dentro de cinco mil años cuando descubran los restos de Chartres? Seguramente encontrarán algunos huesos humanos, pero se equivocarán completamente si piensan que allí sólo hubo una tumba, ¿no creéis? Por eso tenemos que ser muy cuidadosos a la hora de formular conclusiones categóricas sobre lo relativo a Newgrange.

Mags cosechó un rotundo aplauso.

—Muchas gracias, Mags Carney —dijo Hebe hablando al micrófono—. Ahora oigamos a… veamos, Mags fue la primera en llegar esta mañana, por lo tanto vamos a seguir el orden de llegada. Freda, es tu turno.

Freda Dowling era una autoridad en la agricultura y cultivos del Neolítico.

—Lo que me sigue asombrando es cómo se hizo. Newgrange por sí misma ya es impresionante, pero pensemos en todo el Brú na Bóinne: Knowth y Dowth y los más de cuarenta túmulos sin nombre y demás monumentos rituales de la zona, algunos de los cuales sabemos que están relacionados…

De nuevo sabía más o menos por dónde se iba a mover el discurso de Freda.

—Sin la rueda, sin herramientas metálicas de ningún tipo, acarrearon cientos de rocas de más de diez toneladas cada una a lo largo de los muchos kilómetros que les separaban de donde las habían extraído…

Decidí que tenía que hablar con Sherry. Entonces el sentimiento de culpabilidad de estar celosa de Isabelle O’Riordan me invadió, no por su relación con él, sino porque ella se creía con derecho a soltar cualquier cosa que le viniera a la cabeza sobre Newgrange sin tener que someterla a un cierto rigor académico. Y, por lo que sabía, puede que un día tuviera razón.

—Trajeron guijarros hasta aquí por el río, desde las montañas del Mourne, piezas de cuarzo desde Wicklow, sólo para realzar el aspecto del lugar. Y después insertaron una maquinaria astronómica tan perfecta que sigue funcionando después de cinco mil años. Pensemos tan sólo, queridos amigos, que estamos encima del más antiguo reloj solar del planeta. Creo que Newgrange es un lugar que puede enseñarnos a ser menos arrogantes sobre el pasado. Muchas gracias.

Otra ronda de aplausos. Y me tocaba.

—Muchas gracias, Freda. Illaun, es tu turno.

Incluso ahora, a mis casi cuarenta años, seguía poniéndome nerviosa delante de mis antiguas profesoras, que evaluarían, no me cabe duda, mi contribución al tema, de acuerdo con la idea que tenían de mí en la universidad. «Una buena imaginación es esencial para ser arqueóloga, Illaun, —solía decirme Mags—, pero si quieres ser un nuevo Erich Von Daniken, te sugiero que estudies gestión hotelera». Ése era el punto de vista profesional sobre el ex hotelero que escribió Los carros de los dioses. «Imaginar, pero no alucinar», era el lema de Freda en versión gramatical reducida.

Inspiré hondo.

—Continuando con lo que Freda acaba de decir, los visitantes del Brú na Bóinne suelen preguntarse por qué la ventana solar sólo existe en uno de los túmulos. No puedo apartar de mí la idea de que la respuesta es muy obvia y que puede comprenderse sólo con mirar las cosas desde otra perspectiva.

»Supongamos que, en vez de tratar de interpretar la intrusión de su mundo en el nuestro, hacemos lo contrario proyectando algo de nuestro mundo en el suyo, con la imaginación claro está —«ya había soltado la palabra mágica». Miré las caras de las dos mujeres mayores. Sus expresiones no habían cambiado. «Continúa así».

»Si pudiéramos retroceder en el tiempo con algo de nuestra época para ofrecérselo a los pobladores de este lugar en un día como el de hoy de hace cinco mil años, con esto, por ejemplo —dije sacando el CD de mi bolsillo y sosteniéndolo para que reflejara la luz—, ¿qué creerían ellos que tenían que hacer con él?

—Lo que acabas de hacer —sugirió Hebe—. Reflejar el sol.

—Exacto. Por lo tanto, la gente reunida en la ladera y los de más allá percibirían un todavía más increíble espectáculo. —Pude ver la cara de perplejidad en mis colegas.

»Supongo que eso nos lleva a dos conclusiones. Una es que lo que sucedía en Newgrange en determinadas ceremonias era mucho más sorprendente de lo que nos podamos imaginar. Y la segunda es que la gente de aquel entonces no era seguramente muy diferente de nosotros, en el sentido de que hacemos que las cosas encajen con nuestras propias creencias y prácticas. Igual que ellos nunca hubieran imaginado un aparato reproductor de CD, nosotros seguimos ciegos al verdadero propósito de Newgrange, salvo que pensemos… —miré alrededor de la falsa bóveda construida para permitir que los rayos del sol entraran en el túmulo—. Haciendo mía una broma que suele decir un amigo, salvo que nos salgamos de la foto para verlo.

Cuando por fin empezaron, los aplausos fueron generosos. Seguramente intuyeron que había estado improvisando.

Hebe estaba a punto de decir algo cuando una voz de pito nos interrumpió gritando:

—¡Es un útero y no un sepulcro!

Isabelle vino hasta nosotros como si hubiéramos estado esperando sus últimas palabras como agua de mayo.

—Es un útero y no un sepulcro —repitió—. Y como mujer encuentro ofensivo que el dominio masculino de la arqueología lo haya mantenido oculto durante tanto tiempo. Es tan… tan patriarcal, tratar de acentuar la muerte sobre la vida, ¿no es verdad?

—Perdonen —me disculpé—. Vuelvo en unos minutos —había visto a Sherry de espaldas a nosotros, escrutando los dibujos de las piedras de la entrada—. Volvamos adentro un minuto —le propuse cogiéndole del brazo—, y trata de hablar bajo.

Descendimos los escalones de la entrada, cruzándonos con un sorprendido Con Purcell a quien aproveché para pedir que nos dejaran las luces encendidas. Empujé a Sherry delante de mí por el estrecho pasadizo formado por las grandes rocas llamadas ortostatos.

—¿Qué pasa? —me increpó, extrañado por mi insistencia.

Esperé hasta que entramos en la cámara para contestarle.

—Sabías que me ponías en un compromiso pidiéndome los pases en el último minuto. Al menos podías haberme contado el motivo.

Sherry pareció sentirse muy incómodo. Esperé, con los brazos en jarras, a que dijera algo mientras el silencio de la cámara acrecentaba la tensión.

—Eh… era algo complicado —confesó al fin—. Sólo hace un mes que conozco a Isabelle. Me resultó como un soplo de aire fresco, debo reconocerlo. Sobre todo su visión sobre los lugares prehistóricos, a mi entender fascinante.

Me quedé callada.

Sherry sabía que había metido la pata.

—Sí, bueno… ella se metió en un atolladero la semana pasada. Le mintió al editor de la revista diciéndole que había presenciado el solsticio en una ocasión anterior. Por eso fue al Centro de Visitantes, para tratar de convencerles de que le dieran una invitación. Pero no hubo manera. Quedamos a comer en Drogheda y de una manera inconsciente le prometí que lo arreglaría. Aquí es donde entras tú… —tragó saliva y su nuez osciló de arriba abajo—. Pero no puedo entender por qué estás tan cabreada.

Tenía razón. Era por culpa de Isabelle, por supuesto. Pero, aparte de lo evidente —sus temerarias teorías de la Nueva Era—, ¿por qué le había cogido tanta manía? No eran celos, aunque sabía que tenía que ver con mi relación con Malcolm. Intenté verlo desde mi instinto protector. Sentí un convencimiento muy profundo de que ella no era en absoluto la mujer adecuada para él, y que, paradójicamente, lo traduje en enfado, como una madre que reprende a su hijo al verle cruzar la calle sin mirar a ambos lados.

No tenía tiempo de explicar nada de esto, incluso aunque quisiera. Además se me había ocurrido otra cosa.

—Malcolm, esto es muy serio. Piénsalo bien. ¿Le hablaste a ella de las heridas de Mona cuando os visteis el viernes pasado?

—No, ya sé lo que estás pensando y te juro que no lo hice. Y por otro lado…

—¡Querido!…

¡Esa voz! Isabelle venía por la galería hacia nosotros.

—Se está poniendo nerviosa —declaró Sherry—. Nos vamos a Munich a pasar las Navidades, una idea que se nos ocurrió sobre la marcha —sonrió, con cara de cordero degollado—. Me sacaste de un buen apuro, Illaun. Muchas gracias. Pero te agradecería que mantuvieras esto entre nosotros, quiero decir, cómo conseguí los pases.

Le dirigí una mirada asesina.

—Tienes mucha cara, Sherry.

Dio un respingo.

—¡Malcolm! —Isabelle estaba casi encima.

Sherry se agarró a mi brazo, sus ojos castaños abiertos como los de un niño asustado.

—¿De acuerdo, Illaun?

Isabelle llegó hasta nosotros.

—¿Qué hacéis aquí los dos? Una chica puede sentirse celosa, ¿sabéis?

Sherry se rió nerviosamente.

—Estábamos discutiendo un caso, Isabelle. ¿Puedes concedernos unos minutos más?

Isabelle puso cara de enfado.

—Supongo que sí —pero antes de volverse de nuevo por el corredor quiso decirme algo—. Por cierto, he decidido que los megalitos de fuera forman un punto de acupuntura sobre la superficie de la tierra. Pon esto en tu próximo artículo científico.

Avergonzado, Sherry dirigió su mirada a la falsa cúpula.

—¿Crees que existe otro pasadizo dentro de este túmulo?

—Me importa muy poco, Malcolm. Vamos a hablar del caso. ¿Qué noticias hay de la policía científica?

Sherry levantó la mano y movió los dedos.

—Las huellas. Las huellas de sangre en el coche de Traynor…

—¿Qué pasa con ellas?

—Son muy grandes. Los surcos de la piel son casi tres veces el diámetro de una huella dactilar normal. Y…

—¿Y qué?

Sherry empezó a andar a través del corredor.

—Soy un poco claustrofóbico…

—Dime lo que es.

Se paró y se dio la vuelta.

—Es difícil de explicar. Cuando se encuentran huellas, éstas pueden ser desde un solo dedo a toda la mano, incluyendo el pulgar, lo que sumaría un total de diez. En el coche de Traynor, se encontraron huellas de ambas manos, casi siempre a pares, que pertenecían a cuatro dedos distintos. Pero sólo esos cuatro.

—¿Y qué tiene eso de raro?

—Mira —dijo Sherry enseñándome su mano izquierda. Entonces juntó el pulgar y el índice y con su derecha se pegó los tres dedos restantes separándolos bien del resto—. Esto te dará una idea aproximada de lo que estoy hablando. Es como si el asesino tuviera sólo cuatro dedos en total.

Sherry volvió a andar por el corredor, agachando la cabeza para pasar bajo una viga de madera colocada entre dos ortostatos para mantenerlos estables.

Le seguí hasta el tramo final del pasadizo.

—¿Y adónde nos lleva esto?

—Es sólo una sugerencia. ¿Recuerdas que cuando estábamos en la morgue de Drogheda te hablé de deformidades congénitas en las manos del bebé? Sindactilia, también llamada a veces «manos de mitón» —dos o más dedos pegados—. Normalmente suelen separarse con cirugía en los primeros años del niño, pero es posible que un adulto… Lo que quiero decir es que, si hubiera crecido sin operárselos…

—¡Querido! —Isabelle nos estaba esperando en la entrada. Cuando salimos a la luz del día se agarró del brazo a Sherry—. Debemos irnos si queremos coger el vuelo.

—Eh, vosotras dos… me estoy congelando el culo aquí —Sam Sakamoto estaba pateando el suelo para mantener sus pies calientes—. Acabemos con esto de una vez.

Isabelle corrió a reunirse con las otras, dándome la oportunidad de poder decir una última palabra a Sherry.

—Malcolm, me lo debes. Tenme informada aunque estés en Múnich —le pedí entregándole una tarjeta de la empresa—. Mándame un e-mail si hay novedades. Y mientras tanto, coméntale a Isabelle que la mejor manera de entender Newgrange es viéndolo como ambas cosas, un útero y una tumba. Sexo y muerte, una combinación siempre explosiva —le sonreí—, como ya sabrás.

Sherry y su nueva novia abandonaron el lugar en cuanto la sesión fotográfica terminó, y mientras las demás debatían si ir a Donore o a Slane para tomar un whisky caliente, puse como excusa otro compromiso, me despedí y comencé a descender por el sendero. Al otro lado del valle una flota de estorninos alzó el vuelo desde una zona boscosa de la cima. ¿Serían los mismos que vi revoloteando entre los árboles el domingo?

Sam estaba unos metros detrás de mí, agachado en mitad del camino para recoger los bártulos de su cámara. Volví hasta él.

Alzó la cabeza.

—Esto sí que ha sido un amanecer.

—Sí, una pena que no lo hayas podido ver desde dentro.

—Todavía estará el día de Navidad, ¿no?

—Debería, más o menos. Pero, por desgracia, no está abierto.

Sonrió.

—Entonces, va a ser algo muy especial para nuestros colegas. Un pretexto para no estar en casa en Navidad… —se fijó en que yo estaba mirando su cámara—. ¿Qué puedo hacer por ti, Illaun?

—¿Me puedes dejar un minuto el zoom?

—¿Qué es lo que quieres ver?

—¿Ves aquella bandada de pájaros? Justo debajo de ellos.

Entrecerró los ojos para mirar por el visor y rápidamente enfocó.

—Aquí lo tienes, deberías poder verlo bastante bien.

Dirigí el objetivo hacia donde había visto que despegaron los estorninos. El bosque estaba casi caduco y pelado de hojas, pero dentro había una fila de coníferas que ocultaban la abadía de Grange de la vista. A no ser que estuvieras mirando a través de ellos, como yo, sería imposible divisar la torre, y sus escalonadas almenas emergiendo por encima del dentado perfil de las copas de los árboles. Mientras la contemplaba desde la orilla lejana del Boyne, me sorprendió comprobar que la abadía estaba justo enfrente de Newgrange.

Capítulo XIX

COMO SI quisiera hacer notar su retorno, el sol del mediodía irradiaba rayos dorados y plateados que centelleaban como metal. Estaba tan bajo que tanto la gente que andaba de compras por las calles de Drogheda, como los conductores que lidiaban con el tráfico, tenían que entrecerrar los ojos o bajar las viseras de los coches para no quedar deslumbrados.

Las ya congestionadas calles estaban tan paradas como la oleada de personas que salía del funeral celebrado en la iglesia de san Pedro en memoria de Frank Traynor. Llegué a la ciudad justo al final del servicio y aparqué en una plaza de carga y descarga perteneciente a una tienda enfrente de la iglesia. Para que no me pusieran una multa, me quedé en el coche y observé la gente que salía por la escalinata. Esperaba ver a Muriel Blunden.

Después de que la enlutada viuda y sus hijos adolescentes vieran desaparecer el ataúd tras la puerta del coche fúnebre, parientes y amigos les escoltaron hasta una limusina negra, donde un policía les abrió paso entre el tráfico. Los coches empezaron a salir de un aparcamiento cercano para unirse al cortejo fúnebre; otro policía se encargaba de darles paso, dejando que las bocinas de los conductores más alejados, ignorantes de la razón por la que se les detenía, atronaran en el aire. Entre los últimos en bajar las escaleras de la iglesia estaba Derek Ward acompañado de su mujer, cuyo rostro me era familiar por su presencia en diversos actos sociales por todo el país. Me sorprendió comprobar que Ward se mantenía en un segundo plano con respecto a otros asistentes al funeral. Entonces vi el Mercedes negro del ministerio salir del aparcamiento. La mujer de Ward se sentó detrás, él le comentó algo, cerró la puerta y se dirigió por la acera en dirección contraria.

La multitud se había reducido a unos pocos rezagados, pero Muriel seguía sin aparecer. Aparentemente tenía más sensibilidad de la que yo había creído.

Por el retrovisor lateral pude ver a Ward caminando a grandes pasos, protegiendo sus ojos del sol y hablando por el móvil. Se detuvo delante de un aparcamiento de varias plantas y guardó el teléfono cuando un hombre se le acercó. Se pusieron a hablar de algo entre grandes apretones de manos y palmadas en la espalda —el hombre debía de ser uno de sus seguidores políticos—, pero la actitud de Ward indicaba que quería librarse del encuentro lo antes posible. En cuanto lo consiguió, miró a un lado y otro de la calle y se metió en la entrada del aparcamiento.

Arriesgándome a recibir una multa o a que me inmovilizaran el coche, decidí seguirle. A paso rápido pero sin llegar a correr, llegué hasta la planta principal a tiempo para ver el ascensor que indicaba una parada en la planta cuarta. Cogí el de al lado para alcanzarle. No me había dado cuenta de que estaba en la azotea hasta que me encontré a cielo abierto, a plena luz del sol.

En alguna parte que no podía ver sonó el motor de un coche que arrancaba. Al dirigirse a la salida, me refugié tras la sombra de una furgoneta y pude ver un Peugeot 307 azul bajar por la rampa. Sus dos ocupantes llevaban gafas de sol, pero no había ninguna duda de que Derek Ward estaba sentado en el asiento del acompañante; y el atisbo de un peinado a lo Jackie Kennedy al otro lado fue suficiente para darme cuenta de que el conductor era Muriel Blunden.

Me di la vuelta y bajé las escaleras hasta la planta principal, apareciendo justo frente al cajero mientras el Peugeot tomaba la última curva de la rampa. Resguardada del sol, pude ver claramente a la pareja. Ellos me descubrieron al mismo tiempo y dieron un frenazo. Di un paso hasta la máquina y me planté al lado sabiendo que tendrían que parar ahí. Otro coche apareció detrás de ellos obligándoles a continuar. Al pasar el coche a mi lado, Muriel bajó la ventanilla para insertar el ticket.

—Muriel, necesito hablar contigo —le insté decidida.

Ella trató de ignorarme y metió la tarjeta en la ranura. Ward, en silencio, miraba hacia delante.

—¡Muriel, por amor de Dios! —le supliqué arrebatándole el ticket.

—¡Cómo te atreves! —chilló—. ¡Derek, haz algo!

El coche de detrás tocó la bocina.

—No podemos discutir aquí, Muriel —musitó él entre dientes—. Ve hasta el hotel Estuary. Nos reuniremos con ella allí.

—¿Has oído? —exclamó ella, con sus labios escarlata torcidos por la rabia.

—Estaré allí en cinco minutos —contesté devolviéndole el tíquet—. Y espero veros ahí a los dos.

La barrera se levantó y su coche salió del aparcamiento echando humo. Sentí un regusto de poder por haber obligado a un ministro y a una alta funcionaría a seguir mi juego.

Me llevó casi veinte minutos volver al coche —afortunadamente sin multa—, preguntar la dirección del hotel —del que nunca había oído hablar— y llegar hasta él a través de un laberinto de calles de una sola dirección. Divisé el Peugeot azul en una esquina del amplio aparcamiento, delante de un hotel de indefinible estilo moderno, y aparqué junto a él.

Esperaba que Muriel saliera del coche y me quedé perpleja cuando vi a Derek Ward surgir de él y venir hacia mí. Llevaba puesto un abrigo azul marino, camisa blanca y corbata roja. El rasgo más característico de su cara eran sus ojos, o más bien las inflamadas bolsas bajo ellos, siempre exageradas por los caricaturistas de los periódicos. Casi tan identificativo era su ondulado y resbaladizo pelo, negro hasta la raíz con un poco de ayuda de Just For Men.

Bajé la ventanilla y Ward se asomó.

—¿Qué problema tienes, Illaun? ¿Podemos zanjarlo ahora mismo? —el tono era medido, frío, el mismo que se usa para resolver asuntos difíciles de tratar.

—No hay ningún problema, señor Ward. Sólo quiero hablar con Muriel sobre el terreno de Monashee. He oído…

Ward levantó la mano para indicar que me callara.

—Estoy enterado de que le has mandado un mensaje amenazador. Todavía no lo ha denunciado a la policía, pero en vista de tu acoso no le va a quedar otro remedio.

Me pilló totalmente desprevenida. Había creído que con un par de preguntas bien hechas podría desentrañar toda la intriga que concernía a los implicados en la urbanización de Monashee. Ahora era yo la que tenía que defenderme. Decidí salir del coche. Pude ver a Muriel tras el volante del suyo pintándose los labios.

—Puede que haya recibido un mensaje, pero no es mío. Me robaron el móvil el viernes por la noche. Sólo trato de preservar la parcela de Monashee para poder someterla a un examen arqueológico. Sé que Muriel se opone a la idea, y sólo quiero saber por qué, eso es todo.

Ward levantó las manos con evidente exasperación.

—Voy a tomar una copa. Pregúntaselo tú misma.

Mientras me acercaba hacia su coche, pude ver a Muriel mover el retrovisor para seguirme. Traté de abrir la puerta del asiento del pasajero pero tuve que esperar unos segundos a que levantara el pestillo para poder entrar.

Muriel se puso las gafas de sol y encendió un cigarrillo. Llevaba un abrigo beige de mohair con piel en el cuello; sobre los hombros, un pañuelo con dibujos llamativos para proteger su cardado de la brisa. Restos del aroma de perfume, recientemente vaporizado, impregnaban el ambiente. Calculé que Muriel estaría rondando los cuarenta y pocos años, pero su estilo parecía venir de la generación de mi madre.

—No tengo nada que decirte —declaró poniendo boquita de piñón para mirarse en el espejo. Su voz era profunda.

—Sea cual fuera el mensaje que recibiste, no era mío. Me robaron el móvil el viernes por la noche.

Muriel se quedó callada, con la expresión inescrutable tras sus gafas oscuras y el humo del cigarrillo.

Abrí la ventanilla, y el humo se deslizó por el techo para escaparse del coche.

—¿Qué es lo que decía? —pregunté.

Muriel abrió su ventana y sacudió la ceniza. Esperé. Exhaló otra vez una nube de humo que cubrió su cabeza dudando por un momento por qué ventana salir, antes de ser empujado hacia el fondo del coche por una corriente de aire.

Sentí que estaba perdiendo el tiempo. Apreté el tirador para salir.

—Me pregunto cómo lo has sabido —declaró Muriel.

Retiré los dedos de la puerta.

—¿Saber qué?

Dio otra calada pero no contestó.

Traté de adivinar.

—¿Saber que tenías una affaire con Frank Traynor?

Su cabeza giró tan rápido que pensé que se le salía de los hombros.

—¿Qué? —su aliento a tabaco me dio en toda la cara—. No seas ridícula. ¿Un lío con Frank Traynor, el hombre que precisamente me estaba chantajeando?

—¿Te chantajeaba? ¿No era tu amante? —miré hacia la calle y luego de nuevo a Muriel, mi cabeza no dejaba de pensar—. Entonces, deja que me aclare. Es con Derek Ward con quien estás manteniendo una…

—Bien, qué lista eres, Illaun —ironizó—. ¿Cómo se te ha ocurrido liarme con Traynor?

—Escuché tu entrevista en la radio… después te vi con él en Drogheda, y sumé dos y dos.

Resopló.

—Yo hice la entrevista, pero él escribió el guión.

—¿Entonces no eras su socia?

—No.

—¿Lo era Ward?

—No en el sentido que crees.

—Supongo que conoces a Brendan O’Hagan.

Asintió.

—¿Está metido en algún negocio contigo?

—No.

—¿Has oído hablar de la hermana Geraldine Campion?

Negó con la cabeza.

—¿Y de Úrsula Roche?

—Tampoco.

Mientras yo trataba de digerir todo, Muriel aplastó el cigarrillo contra el cenicero, se apoyó en el reposacabezas y sonrió.

—Derek y yo coincidimos el verano pasado en unas jornadas que él inauguraba, «Turismo contra Patrimonio», o algo así. Nos gustamos nada más vernos —hizo un gesto chasqueando los dedos—, y nos acostamos esa misma noche en el hotel donde tenían lugar las conferencias. Un mal paso. Traynor estaba también allí y sospechó lo que ocurría. No ignoraba que Derek, siendo el ministro responsable del museo, era técnicamente mi jefe.

»Traynor se tomó su tiempo, y continuó vigilándonos. Entonces, cuando el maldito cuerpo de la turbera apareció, se presentó en el museo ante mí, y me amenazó con publicar todo en los periódicos ese mismo fin de semana si no accedía a sus intereses… Sin embargo, no debía ir con el cuento a Derek confesándole la presión a la que me había sometido, lo cual me hizo sospechar que Traynor ya le estaba extorsionando a él —sacó otro cigarrillo del paquete y lo encendió sin moverse del reposacabezas—. Perdón por mis hábitos cancerígenos, hoy estoy un poco al límite. Acababa de dejarlo.

—No me molesta —dije comprendiéndola. Aunque había dejado de fumar hacía casi tres años, todavía tenía ganas—. Entonces, te pidió que fueras a la radio nacional pregonando la insignificancia del hallazgo.

—Que es exactamente lo que hice. Pero un poco más tarde, esa misma mañana, me acerqué desde Dublín para intentar convencerle de que se echara atrás, ahora que se conocían sus intenciones sobre Monashee. Traynor me estaba acercando a la estación cuando nos viste.

—¿Qué pasó durante la reunión?

—Trató de hacerme creer que no era un chantajista. No quería sacar dinero, sólo que le hiciera ese favor, esa basura. Incluso dejó caer que, ocasionalmente, había pagado a Derek, por los servicios prestados. Supe entonces que Traynor tenía más cosas guardadas sobre Derek además de nuestra relación. Le dejé claro que, tal y como estaban las cosas, el hecho de que un ministro tuviera un affaire con una funcionaría tampoco iba a sorprender a la prensa sensacionalista, y que habiéndole hecho el «favor» no iba a mantener lo que había dicho en la entrevista —dio otra calada a su pitillo.

—¿Y cómo reaccionó?

—Se rió. Comentó que algo se había cruzado en su camino que había hecho que Monashee ya no le interesara, añadiendo que le importaba muy poco lo que yo decidiera hacer.

—¡Oh! ¿Te contó qué le había hecho cambiar de opinión?

—No. Continuó arrinconándome, diciéndome que si no quería oír cosas desagradables sobre Derek en público más me valía hacerle caso. Lo único que tenía que hacer era desentenderme, si me enteraba de que estaba vendiendo o comprando el susodicho «artefacto» histórico.

—¿Ilegalmente, quieres decir?

—Por supuesto. Le dije que si era algo contra la ley no lo haría, y me respondió «Ya lo veremos». Sabía que seguramente volvería a presionar a Derek —se irguió en el asiento, se ajustó un mechón de pelo que se había descolocado mirándose en el espejo y se ahuecó el peinado—. Pero no tuvo oportunidad de hacerlo, ¿no es cierto?

Por un momento pensé que estaba dándome a entender su implicación en el asesinato.

—Ten cuidado, a ver cómo le cuentas eso a la policía.

—No te preocupes. Ya he sufrido la visita del inspector Gallagher.

—¿Y le hablaste de la llamada que recibió Traynor mientras estaba contigo?

—Por supuesto.

—Cuéntamelo.

—No había mucho que decir. Estaba en el coche cuando su móvil sonó. Quedó en verse con su interlocutor. Mencionó Monashee. Sé que llamó por su nombre a la otra persona, pero no puedo recordar cuál fue, aunque era un nombre de mujer. Fin de la historia —tiró el pitillo por la ventana.

—¿Le contaste a Gallagher que Traynor estaba extorsionándoos a Ward y a ti?

—Claro que no. Traynor está muerto, ¿no es así? Ya no puede seguir chantajeándonos.

—Y ¿qué pinta el sargento O’Hagan en todo esto? ¿Es que su última misión es tratar de proteger la reputación del ministro?

—Te equivocas otra vez. O’Hagan estaba protegiendo sus propios intereses y, a su manera, los de Traynor también.

—No lo entiendo.

—Traynor es, bueno, era su cuñado.

—¿Quieres decir que la mujer de Traynor…?

—Es la hermana de O’Hagan, sí.

Estaba cada vez más perdida.

—Parece que el difunto mantuvo al sargento al tanto del chantaje que me hacía. Debió de llamarle el viernes después de quedar conmigo. Tras el asesinato, O’Hagan vino a verme y me garantizó que se aseguraría de que la policía no llegara hasta mí, si yo le prometía no descubrir en qué estaba metido su cuñado. Noté una amenaza velada de que podía convertirme en sospechosa, pero supuse que sólo estaba tratando de proteger a su hermana y a su familia, por lo que accedí. Ahora veo que sólo estaba intentando salvar su culo. De hecho, me telefoneó ayer para comprobar que no había contado nada a los detectives. Me reveló que él mismo estaba haciendo muchos progresos en su investigación, y que no quería que Gallagher —con quien precisamente yo estaba hablando en ese momento— metiera sus narices en esto —confesó con su cavernosa voz de fumadora.

—Por lo que se ve O’Hagan tiene muy mala opinión de Gallagher —declaré.

—Creo que es recíproco, y que este último ha debido de arrestarle para interrogarlo, porque, según me ha contado Derek, ni siquiera ha aparecido por la iglesia.

—¿No ha asistido al funeral de su propio cuñado? ¡Qué extraño!

—Quizá se haya dado a la fuga. Quién sabe —Muriel sacó otro cigarrillo, pero se lo pensó mejor y en su lugar subió la ventana.

—¿Cuándo recibiste el mensaje de texto que creíste que era mío?

—El sábado por la mañana temprano.

—¿Qué decía exactamente?

—Autoriza la excavación de Monashee o la carrera de Ward estará acabada.

—Hum. No es mi estilo. Demasiado ambiguo.

Muriel ignoró mi comentario.

—No tengo grabado tu nombre en el móvil, así que no tuve posibilidad de identificar de quién provenía. Sólo ayer por la mañana pedí a mi secretaria que buscara en mi agenda y supe que eras tú. Entonces pensé: «Esa perra. Me encargaré de que no vuelva a darle trabajo nadie sobre quien yo tenga una mínima influencia».

—Al margen de su cuestionable moralidad, hubiera sido un suicidio laboral por mi parte haberte amenazado así.

—¿Cómo demonios podía saber lo que te pasaba por la cabeza?

Tenía razón.

—De acuerdo. Pero pensemos en lo del teléfono. Alguien roba el móvil a otra persona y envía una amenaza que nadie puede reconocer como suya. Una idea muy habilidosa, evita tener que recortar y pegar letras de periódico en una hoja. ¿Pero por qué con mi móvil?

—Porque mi número figuraba en él.

—Exacto. Quizá hubiera usado alguna clave con tus iniciales, pero ni siquiera eso tiene mucho sentido, porque si yo no hubiera dejado el teléfono encendido en el coche no habrían podido usarlo.

—Entonces fue sólo una coincidencia oportuna, lo que significaría que estaban buscando otra cosa.

Recordé la figura envuelta entre la niebla.

—¿Pero qué?

—Tus notas, fotos, la cámara… cualquier cosa. A lo mejor pensaron que tenías escondido el cuerpo de turba en el maletero —Muriel estaba empezando a desvariar.

—O puede que vinieran a por mí, pero el perro les asustara —y le conté lo que había pasado en la madrugada del sábado y lo de la felicitación de Navidad que había recibido.

—Me estás dando la razón. Por cierto, ¿quiénes demonios serán?

—Alguien que sabía que tú estabas relacionada con el ministro y que él tenía todavía más cosas que ocultar. Pero ¿cómo lo descubrieron?

Muriel se rió.

—Ése es precisamente el motivo por el cual decidí quedar hoy con Derek, para hablar y descubrir qué escondía Traynor contra él, qué favores le había prestado durante años. También pensaba discutir lo que tenía que hacer contigo. Aunque supongo que eso ya no hace falta, y que ahora puedo tomar una decisión distinta a la que hubiera tomado en su momento sin sentirme presionada.

—¿Sobre Monashee?

—Pienso pedir que se conceda una licencia para poder llevar a cabo las excavaciones necesarias en el lugar, sí.

Traté de contener mis emociones y parecer muy profesional, pero mi expresión me delataba.

—Tu sonrisa me indica que cuento con tu aprobación.

—Desde luego.

—Bueno, al menos alguien se queda contento.

Entonces, la respuesta al interrogante que mi mente se había estado haciendo todo este tiempo surgió de pronto, y dejé de sonreír.

—Estaría encantada si no me acabara de dar cuenta de que quienquiera que envió el mensaje del teléfono debió de haber obtenido la información sobre ti y Derek de Traynor. Trata de recordar: ¿cuándo ocurrió eso? ¿Parecía estar bajo algún tipo de presión cuando estuvisteis juntos el viernes?

Muriel se bajó las gafas y me miró asustada a través de sus bastante agraciados ojos.

—No. Como te he dicho, si acaso estaba de muy buen humor. Quizá alguien le sacara la información después…

—Después de que te fueras. En otras palabras, su asesino.

Las dos nos quedamos en silencio durante un rato. Yo fui la primera en romperlo.

—Muriel, volvamos a tu primera conversación con Traynor sobre Monashee. Imagino que te dijo que iba a construir un hotel allí. Pero ¿explicó también por qué tenía tanta prisa por limpiar el terreno antes de Navidad?

—No, aunque pensándolo ahora, quizá hubiera algo enterrado allí.

—Algo que necesitara urgentemente para usarlo como arma de chantaje, quizá. ¿Pero el qué?

—La prueba de un crimen.

—Entonces, ¿qué pudo pasar el viernes que le hiciera perder interés por el terreno?

—Había encontrado la evidencia que buscaba.

—Supongamos por el momento que estás en lo cierto. ¿Qué otra pregunta se te ocurre?

Muriel estiró los dedos y admiró sus brillantes uñas rojas.

—Me estoy cansando de esto. ¿Por qué no dejamos que Gallagher lo averigüe?

—No, no, inténtalo. Estamos acercándonos a algo. ¿Cuál sería la pregunta obvia?

—¿Fue Traynor asesinado por la persona a quien pensaba chantajear con las pruebas?

—Ése es el quid, Muriel. Y si fue eso lo que sucedió, ¿por qué quiere ahora el asesino que Monashee sea excavado?

—No tiene ningún sentido.

—Tomemos otra hipótesis. Imagina que el asesino forzó a Traynor a revelar la prueba antes de matarlo.

—En ese caso todavía tendría menos sentido que quisiera ver el lugar excavado.

—Salvo…, salvo que el asesino se temiera que Traynor, a su vez, hubiera contado a alguien lo que había enterrado en él. Por eso puso pistas falsas, para quedar indemne en el caso de que le descubrieran. Ésa es la razón por la que quiere que excavemos ahora.

—Una buena teoría, Illaun. Pero no tenemos noticias de que se haya cometido un crimen allí con anterioridad.

—No te olvides de que se encontraron dos cuerpos.

—Lo sé, pero…

Un fuerte golpe en la ventanilla del conductor nos sobresaltó a las dos.

—Jesús, Derek —protestó Muriel bajando el cristal—, no hacía falta que nos dejaras sin respiración.

—¿Vas a entrar a tomar una copa? —demandó impaciente.

—Iré en cuanto esté lista. Métete dentro un minuto.

Ward murmuró algo para sus adentros, abrió la puerta trasera y se dejó caer en el asiento.

Muriel se quitó las gafas de sol y le miró a través del retrovisor.

—Parece que el mensaje de texto me fue enviado por el asesino de Frank Traynor —soltó inexpresiva.

—Oh, vamos, Muriel. Sabes que si no fue esta mujer, fue cualquier otro lunático colgado; ya lo hemos hablado.

—Ministro, creo que Muriel debería acudir a la policía cuanto antes —manifesté con decisión.

—¿Por qué debería hacerlo?

—Para contarles que Traynor la estaba chantajeando —me volví para mirarlo un segundo—, de la misma manera que lo ha estado haciendo con usted.

Ward se incorporó y se agarró al respaldo de mi asiento.

—Ésa es una peligrosa afirmación. No tengo por qué escuchar esta mierda.

Muriel cambió de posición para poder mirarle a la cara.

—Derek, Frank Traynor me vino a decir más o menos que te tenía en su bolsillo.

—Eso es una mentira.

—Bueno, tenía algunos motivos para controlarte.

—Por amor de Dios, Muriel, cállate ya —Ward se estaba poniendo incandescente.

No tenía intención de confesar nada mientras yo estuviera delante.

—Calma, calma. Ya lo discutirán cuando me haya ido. Sólo opino que la policía debería saber que Traynor fue posiblemente asesinado por alguien a quien estaba extorsionando, y eso debería decírselo una fuente con credibilidad.

Salí del coche, asomé la cabeza por la ventana y le dije a Muriel:

—Te llamaré después de Navidad para que hablemos sobre Monashee. Y sé que me adorarás por lo que voy a decir: he pedido a la universidad de Dublín que me haga la datación del radiocarbono de tu parte.

Muriel me hizo un gesto impaciente para que me fuera. Tenía peces más grandes que pescar en ese momento.

Mientras volvía hacia mi coche, comprendí que Derek Ward, por muy liberado de Traynor que se viera, no estaba dispuesto a revelar los motivos ni siquiera a su amante, por miedo a que éstos se volvieran contra él. Presentí que una relación que ya se encontraba en crisis estaba a punto de irse a pique.

Capítulo XX

COMPROBÉ la hora al salir del aparcamiento y vi que tenía casi una hora por delante. Había otra relación sobre la que quería meditar, y mientras tanto pensaba olvidarme de todo lo demás.

Durante la fiesta de la noche anterior Finian y yo podíamos haber pasado por una pareja que llevaba años de matrimonio. Y eso me preocupaba. Era como si la emoción de la caza, los altibajos de la seducción, la novedad de pasar el tiempo juntos y el escalofrío del atractivo sexual estuvieran superados, pero con la diferencia de que nunca los habíamos experimentado.

Concentrada en estos pensamientos, conduje a través de Drogheda por la carretera de Dublín; no me di cuenta hasta que no vi el cartel de Bettystown. Siguiendo un impulso, giré a la izquierda en dirección a la localidad costera. Un paseo por la playa me aclararía las ideas. En el mar la mente parece despejarse, y el universo volverse más comprensible.

Salí de la carretera y aparqué junto a las dunas, por las que era famosa esta parte de la costa. Saqué mi parka del maletero y me la abroché hasta arriba mientras subía hacia la primera cima. El mar no podía divisarse todavía desde esa altura, por lo que empecé a bajar por el otro lado, esquivando un hondo agujero rodeado de hierbajos.

Las resguardadas cuencas de las dunas me recordaron a un lluvioso día de verano en que Tim y yo hicimos una excursión a este mismo lugar de camino hacia la bahía de Carlingford, más al norte, donde pensábamos pasar el fin de semana. El sol hizo una breve aparición mientras paseábamos por las dunas cogidos de la mano, teniendo como únicos testigos a unos golfistas de un campo cercano.

Empezamos a besarnos con avidez el uno al otro. Mientras decidíamos cómo podríamos escapar de la mirada curiosa de los jugadores, llegamos a una cavidad similar abierta en una de las cimas de arena. Con lujuriosa precipitación, acrecentada por el riesgo de ser descubiertos, nos quitamos la ropa y tumbándonos sobre ella, con nuestros cuerpos parcialmente ocultos entre las hierbas, hicimos el amor; Tim tumbado de espaldas mientras yo, con el calor del sol acariciando mis hombros, sentía que el placer me invadía como las olas que podía divisar en la orilla. Todavía ahora siento un temblor al recordarlo.

¿Será alguna vez Finian tan desinhibido? Él era capaz de amar intensamente, eso lo sabía. Pero lo que la mayoría de la gente, incluida mi amiga Fran, desconocía es que un desengaño amoroso, cuando él todavía daba clases, fue una de las razones que le llevaron a abandonar su profesión y dedicarse exclusivamente a su jardín. Un episodio que no me contó hasta después de graduarme e, incluso entonces, su dolor todavía era perceptible. Sólo con el paso del tiempo, y cuando el trabajo en el jardín empezó a tomar forma, comenzó a olvidarlo. Y mientras el proceso continuó, la relación entre Finian y yo pudo consolidarse hasta llegar a ser algo más que una amistad.

Pronto me reuniría con él, y seguramente nos veríamos una vez más antes de Navidad. ¿Era la fecha que me había fijado en la mente para que diera el salto definitivo irrealizable? Seguramente. Pero sabía que si durante estos días me trataba más como a una hermana que como a una amante, entonces mi propósito de Año Nuevo sería dejarlo.

Alcancé la cima de la segunda duna y me encontré frente a varios kilómetros de arena plana que se extendían a izquierda y derecha. Incluso delante de mí la marea estaba tan lejana que sólo podía divisar una delgada línea azul en el horizonte. Nada que ver con mi idea de contemplar aguas relajantes, pero, aun así, era el mar. Y de cualquier forma, ya había meditado bastante. Quería evadirme completamente durante un rato.

Descendí de las dunas llegando hasta la orilla, que estaba llena de conchas aplastadas. Cogí un palo de madera blanquecina y paseé en paralelo a los montículos durante un rato, cogiendo de vez en cuando alguna concha intacta que me llamaba la atención. Un poco más lejos, una bandada de zarapitos emitía sus agudos sonidos.

Cuando el sol bajó un poco y empezó a darme en los ojos, me alejé de las dunas en dirección al mar, a través de una arrugada superficie poblada de miles de espirales de arena expulsadas desde las madrigueras de las lombrices. Los zarapitos habían estado sin duda cogiéndolas con sus largos y curvados picos. Llegué hasta un arroyuelo formado por la marea y caminé de vuelta en la dirección por donde había venido. Paré para meter el palo en una de las madrigueras. Las voluminosas lombrices, usadas como cebo por los pescadores, ocupaban una especie de agujeros en forma de tubos en «u» bajo la arena, un extremo marcado por el tubo, el otro, la entrada, por una hendidura en la arena a la distancia de una mano.

Algo empezó a tomar forma en mi mente, o para ser más precisos, trató de encontrar su expresión tridimensional. Desde el borde de la corriente dibujé un semicírculo en la arena, haciendo un lazo en el medio y volviendo a la corriente. Se llenó de agua, rodeando el montículo formado por la arena expulsada, como un foso. Justo al lado de mi pie, en la parte más cercana al surco había una hendidura apenas detectable, la entrada a la madriguera. La entrada y la salida estaban en los lados opuestos del foso, y el tubo bajo él.

Sintiéndome un poco como Richard Dreyfuss en Encuentros en la tercera fase, me agaché sobre una rodilla y miré fijamente al parduzco montón de arena igual que él miraba a la montaña de puré de patatas de su plato. Dreyfuss acabó yendo hasta Wyoming para esculpir su Torre del Diablo —lo que convertía a mi estructura subterránea una clase de… «Bien hecho, Illaun. Pero un poco obvio, para ser arqueóloga».

Por hoy ya tenía bastante con las teorías del mar haciendo más comprensible el universo. Miré mi reloj. Era hora de marcharme.

Antes de trepar por las dunas, cogí impulso con el brazo para lanzar el palo lo más lejos posible. Asusté a los zarapitos que, elevándose, huyeron hasta el fondo de la playa. Seguí su vuelo hasta que sus siluetas se perdieron en el resplandor del sol.

Pero mis pensamientos habían regresado al subsuelo, hasta Monashee y lo que descansaba debajo. En su encuentro con Muriel, Traynor había mencionado el tema del «comercio con artefactos», quizá no era la prueba de un crimen lo que había desenterrado, pero sí una información extremadamente valiosa en otro sentido —una reserva de tesoros, quizá. En su propio terreno. Qué oportuno.

«Esa idea es repugnante, Illaun, y lo sabes». Sí, lo sabía. En el fondo de mi corazón sabía que lo que había hecho cambiar de opinión a Traynor ese día había sido algo que vio poco antes de encontrar a Muriel Blunden: los restos del bebé de la morgue.

Mientras conducía hacia Donore, las puntiagudas sombras arrojadas por los reflejos del sol fueron alargándose. Encendí la radio para oír las noticias de las tres. El segundo tema lo estaban relatando a la manera en que se suelen dar las noticias de asesinatos.

«El cuerpo de un hombre que se cree era sargento de policía ha sido encontrado en una pradera cercana al monumento prehistórico de Newgrange en el condado de Meath. La policía de Drogheda ha iniciado una investigación por asesinato».

Supe que se trataba de O’Hagan.

El bar de Mick Doran parecía estar vacío cuando llegué. Había una cabina de teléfonos en la pared cercana a la puerta; encontré algunas monedas en mi bolso y pedí a la operadora que me pasara con la comisaría de policía de Drogheda. Gallagher no estaba, por lo que le dejé un mensaje para que me llamara al número que figuraba en la cabina. Después llamé a Peggy, quien parecía estar muy nerviosa cuando respondió.

—Oh, Illaun, me estaba volviendo loca pensando cómo podía localizarte. Te ha llamado el inspector Gallagher, y ha dejado un mensaje muy extraño para ti: «No intente quedar con nadie que no conozca o que piense que pueda ser sospechoso». Dijo que entenderías a qué se refería. ¿Estás en peligro?

Por el rabillo del ojo vi algo moverse. Entonces me di cuenta de que, después de todo, no me hallaba sola: en el extremo de la barra, un hombre que supuse sería el propietario estaba inclinado sobre el mostrador. Se encontraba de espaldas a mí, y acababa de pasar la página del periódico que estaba leyendo.

—No puedo hablar ahora, Peggy, pero si Gallagher vuelve a llamar dile que estoy en este número —le pedí que me diera el número del móvil del inspector y que llamara a Terence Ivers al EZP para informarle de que Muriel Blunden nos iba a dar el visto bueno para excavar en Monashee.

Me pregunté de pasada por qué no tenía noticias suyas desde el viernes, pero no le di importancia. Por último le pedí si podía pasar a buscar mi nuevo móvil, ya que la tienda no estaba abierta a la hora en que salí de Castleboyne. Como debí haber imaginado, Peggy ya lo había recogido.

Encontré un par de monedas más y llamé al buzón de Gallagher para dejarle un mensaje y darle el número del móvil de Finian. Después me senté en un taburete delante de la barra con forma de herradura. La advertencia de Gallagher me había preocupado, estaba contenta de haber invitado a Finian a venir a Donore durante el trayecto de vuelta la noche anterior. Incluso me pregunté si no debía cancelar mi entrevista con Jack Crean, que, siguiendo las pautas de Gallagher, no debería tener. Pero eso sería llevar las precauciones demasiado lejos, pensé.

Hice sonar los dedos sobre el mostrador para captar la atención del propietario.

—Estoy aquí. ¿Qué es lo que quiere? —preguntó Doran sin levantar la cabeza, con un tono rudo y casi agresivo.

—¿Qué puede ofrecerme para comer?

—Sopa, sándwiches, bocadillos calientes —contestó bruscamente todavía de espaldas.

Finian iba a estar un poco decepcionado por el menú, pero tampoco le había prometido nada más que un simple tentempié.

—He quedado aquí con otra persona; esperaré hasta que llegue.

Doran murmuró algo en respuesta y desapareció de mi vista. Supuse que conocía al sargento O’Hagan y que ésa era su manera de reaccionar ante la noticia de su asesinato, que seguro se habría extendido rápidamente por el pueblo.

No se oía ni a una mosca. Guirnaldas de papel un poco pasadas de moda colgaban en forma de cadena del techo. Me recordaron a las que teníamos en Navidad cuando éramos pequeños. Cuando las descolgábamos con la ayuda de mi padre, pasadas las fiestas, yo solía subirme en una silla, sujetando un extremo del adorno sobre mi cabeza mientras el otro se apoyaba en el suelo, y entonces lo plegábamos en acordeón hasta que no era más que una fina capa de papel.

Los minutos pasaban. Al fin oí el ruido de un motor en la calle, seguido de una puerta que se abría y cerraba. Finian entró, cruzó el bar y me abrazó.

—Perdona el retraso. He pedido a Hugo que me acercara —Hugo era un extravagante empleado que trabajaba en los jardines de Brookfield—. Oye… —seguía agarrándome de los hombros—, estás temblando, Illaun. ¿Qué te pasa?

—Estoy un poco asustada. Ha habido otro asesinato, y estoy segura de que se trata del sargento O’Hagan. Estoy esperando…

—Era O’Hagan, sí —ninguno de los dos habíamos notado que Doran estaba de pie al otro lado de la barra—. Lo han encontrado en la zona más alejada del río, en una pradera detrás de Newgrange. Los rumores dicen que ha sido despedazado de la misma manera que su cuñado.

Empecé a temblar con tanta intensidad que tuve que aferrarme al mostrador para no caerme. Me di cuenta de que no había prestado mucha atención a las noticias de la radio. En mi mente había creído que Monashee era la escena del crimen, pero O’Hagan había sido encontrado no sólo al otro lado del río, sino a quince kilómetros de distancia de la carretera, un detalle importante que me había pasado desapercibido.

Finian me rodeó con sus brazos.

—Vamos a sentarnos en alguna mesa —sugirió llevándome suavemente hasta un reservado.

Nos quedamos callados, cogidos de la mano hasta que las últimas luces de la tarde atravesaron la ventana detrás de nosotros. En mi mente recé por la mujer de O’Hagan y su familia.

Finalmente, Finian lanzó una mirada a nuestro alrededor; el pub continuaba vacío, salvo por nosotros, y el dueño no estaba a la vista.

—No hacía falta que reservaras todas las mesas para nosotros, ¿sabes? —bromeó, tratando de animarme.

Le seguí el juego.

—No te preocupes. Espera a oír cuál es el menú.

—Déjame adivinar. Como entrantes, una selección de ostras, foie y caviar.

—Casi —ironicé—. ¿Cómo te gustaría que te las prepararan, frescas o a la plancha?

Finian se rió.

—Y habrá con jamón y con queso, imagino…

—Tenemos pollo —murmuró Doran, surgiendo por arte de magia de algún lugar de detrás de la barra.

—Justo lo que me apetecía —exclamó Finian, no sabría decir si bromeando—. Si no le importa lo tomaré a la plancha. Y de beber quiero una jarra de Guinness. ¿Y tú, Illaun?

No me apetecía nada comer.

—Anímate, te hará bien —Finian estaba decidido a ponerme en mi estado normal.

—De acuerdo, una tostada de queso, por favor. Y un té.

Doran desapareció.

Le pedí a Finian que me dejara su móvil, explicándole que Gallagher me llamaría en cualquier momento. Me pasó el teléfono y se quitó el abrigo del que sacó un delgado paquete envuelto en papel de regalo.

—Éste es una especie de obsequio prenavideño —declaró—. Creo que te gustará.

Me puse colorada.

—¿Y eso? Muchas gracias. ¿Puedo abrirlo ahora?

—Claro, por eso he dicho que era prenavideño. Tienes mi permiso.

En ese momento, con el sol resplandeciendo en los cristales, la quietud del campo que nos rodeaba y Finian a mi lado, me sentí, por fin, muy lejos del terrorífico lugar en que mi mente había estado sumida durante la última hora.

—Gracias otra vez —le respondí besándole en la mejilla.

—Todavía no lo has abierto —indicó.

Lo dejé sobre mi regazo.

—No hace falta —afirmé.

Sabía que tenía los ojos brillantes, pero no me importó, estaba feliz.

Doran llegó al reservado con nuestra comida y las bebidas en una bandeja. El momento se había roto, pero lo conservaría para mí.

Finian dio las gracias al dueño por servirnos las cosas.

—¿Cómo se llama usted?

—Mick.

Finian nos presentó a los dos. Doran gruñó y se marchó.

—Todo un personaje —comentó Finian. Y señaló el paquete de mi regazo—. ¡Por amor de Dios, ábrelo ya!

Deshice el envoltorio dorado. Era un artículo de periódico del Meath Chronicle enmarcado en negro y con cristal, con fecha de diciembre de 1898.

«NAVIDAD EN LA ESCUELA MASCULINA DE INDUSTRIALES, DE CASTLEBOYNE.

»Una vez más, cuando la alegría y los buenos sentimientos prevalecen por todo el mundo, los residentes de la mencionada institución hicieron gala de todas las cualidades asociadas a esta festiva época de Navidad. En la cena se sirvió rosbif y pastel de ciruelas para todo el mundo, tanto ricos como pobres participaron juntos de ese momento. Después de cenar, el director repartió manzanas y naranjas a los chicos.

»Posteriormente se obsequió a los chicos con un recital a cargo de los miembros de la Sociedad Amateur Musical de Castleboyne. La obertura de cuerda fue espléndidamente interpretada por la señorita M. Maguire, P. Hunt, W. Dalton, J. Olohan, J. Nugent, T. Butler y V. Kitts».

Continué leyendo la columna que nombraba las distintas composiciones que se interpretaron y cantaron; incluyendo Kitty of Coleraine y Las orillas del Nilo, estas últimas acompañadas de música de gaitas ejecutada por los propios miembros de la compañía, y también hubo bromas y adivinanzas muy aplaudidas por los muchachos. La canción final, entonada por todo el coro, fue Deja que Erin recuerde los días del pasado, y continuaba:

«Una propina fue exigida, y el señor Hunt, acompañado de la señorita Maguire, se superó a sí mismo en su versión de Mona, que fue la canción de la noche. Pudo apreciarse también que bajo la tutela del maestro de Castleboyne, la señorita Maguire ha conseguido alcanzar una calidad poco habitual en una amateur.

»Así fue la velada de Navidad pasada en la Escuela de Industriales de Castleboyne, y como hayan sido así de satisfactorias en los demás sitios, las fiestas habrán transcurrido felizmente por todo el mundo».

«Mona». Sonreí a Finian.

—Localizaste el nombre de la canción, supongo.

Asintió.

Descubrí ese fragmento el viernes, por lo que tenía todavía el nombre de la noche anterior fresco en la cabeza. Pensé que sería mejor enmarcarlo.

—Es una extraña coincidencia —remarqué—. Tendré que buscar algún día la canción y aprenderla.

—También es curioso que no sólo estuviera la señorita Maguire de Celbridge, sino que también tu tatarabuelo, si es que se trataba de él, fuera su maestro —Finian estaba insinuando que había un paralelismo entre ellos y nosotros.

—Tengo que preguntar a mi madre sobre ellos.

Terminamos de comer y nos quedamos en silencio mientras veíamos por la ventana cómo el sol se escondía tras las ramas de un espino negro. Entonces oímos la puerta del bar que se abría, y un hombre que supuse sería Jack Crean entró.

Tenía la misma presencia que su hijo y una complexión igual de rojiza, aunque la suya de un matiz más amoratado. Llevaba una visera y una chaqueta deportiva varias tallas más pequeñas, en las que parecía embutido.

Atravesé el bar y me presenté.

—Hola, señora —contestó Jack alargándome una mano de dedos inmensos.

—Y éste es un amigo mío —conseguí articular mientras me zarandeaba la mano—, Finian Shaw.

Finian lo saludó. Jack me soltó la mano en un movimiento ascendente y pareció que ésta volaba como una mariposa.

Doran surgió detrás del mostrador desde donde estuviera.

—Buenas, Jack. ¿Un Jamy con roja?

Jack hizo un ligero gesto con la cabeza y Doran le sirvió un vaso de Jameson, añadiendo un chorro de limonada roja de una garrafa de plástico.

—Esta noche va a caer una buena helada —opinó Jack mientras dejaba un billete sobre el mostrador. Dio un sorbo a su bebida, recogió el cambio y me acompañó hasta el reservado—. Me imagino que ha oído ya que han encontrado muerto al sargento —me dijo mientras nos sentábamos.

—Sí. Ha sido todo un shock enterarme por la radio.

—O’Hagan no era muy apreciado por la gente de aquí, pero nadie le hubiera deseado eso.

—¿Sabe Seamus que está muerto?

—Sí. Ha tenido suerte de que su asma empeorara el domingo y estuviera en cama desde entonces, así la policía no tiene ningún pretexto para arrestarle esta vez.

—Es un viento malo, como se suele decir. Dígale a Seamus que he preguntado por él.

—Lo haré, señora. Mañana tiene que ir al hospital para hacerse unas pruebas, tal vez así consigan que mejore para Navidad.

Miré a Finian. «Es el momento de que intervengas».

Finian rebuscó en uno de los bolsillos de su abrigo y extrajo una grabadora no más grande que un teléfono móvil.

—Su hijo le contó a Illaun que Monashee está hechizado.

—Sí, el Pantano de los Fantasmas, es como siempre lo hemos llamado.

—¿Le importa si grabo nuestra conversación?

—No hay problema.

Finian encendió la grabadora mientras yo ponía su móvil en el modo silencio, y comprobaba que no había recibido ninguna llamada de Gallagher.

—¿Es cierto que esta época del año es la más propicia para las apariciones de fantasmas? —comenzó Finian.

Jack dio un sorbo y lo saboreó durante unos segundos.

—En Navidad, sí. Es porque a las almas del limbo se les permite visitar a los vivos, por eso es una época de apariciones, sobre todo de los trasgos.

—¿Trasgos?

—Son una especie de espíritus que se pueden ver flotando sobre los pantanos y las ciénagas, normalmente cuando hay penumbra, es decir, al alba o al atardecer. Si es un día de niebla pueden parecer como luces brillantes dentro de la bruma. Hay que mantener los ojos cerrados, porque esas luces pueden atraerte hasta el prado y desde ahí hundirte en el río.

—¿Y es en Monashee donde se ven?

Jack asintió.

—O puede que se les oiga cantar. Un canto alto y fúnebre, como de un soprano infantil.

—¿Los ha oído alguna vez?

—Sí. Una noche que me quedé jugando al póquer y volví a Donore de madrugada, aunque el padre de Mick —dijo señalando a la barra— todavía continuaba sirviendo copas. Estaba lloviendo y me quedaba un buen trecho por andar, por lo que decidí meterme en el pub y dormir en un rincón para salir por la mañana temprano. Cuando atravesaba Monashee lo oí. Puedo asegurarle que se me pusieron los pelos de punta.

—¿Qué hizo entonces?

—Aceleré el paso, mirando hacia delante y recitando la oración que nos enseñaron cuando éramos pequeños: «No permitas que vea u oiga al diablo mientras paso, y si lo hago, por favor, Señor, no me dejes contárselo a nadie».

Finian me miró como diciéndome que estaba sacando buen material de ahí.

—¿Y qué es lo que temía ver?

Jack tragó el resto del whisky.

—Se decía que, si los veías de cerca, los trasgos tenían la cara de un bebé llorando.

La parte de atrás de mi cuello me empezó a picar.

—¿Llorando? —repitió Finian.

—Sí. Están tristes porque la Navidad les recuerda que el regalo que más quieren, que es la vida eterna junto a Dios en el cielo, nunca podrán alcanzarlo porque están en el limbo.

—¿Y por qué están en el limbo?

—Son las almas de los niños sin bautizar.

—¿Pero por qué habitan en Monashee?

—No lo sé —contestó Jack—. Sólo sé que está hechizado.

Finian apagó la grabadora, y los tres nos quedamos durante unos segundos en silencio. Entonces Jack preguntó si queríamos beber algo más, pero Finian insistió en que él pagaba la ronda y fue a pedir al mostrador. Eso me dio la oportunidad de preguntar a Jack cómo estaban las relaciones entre la gente del pueblo y la comunidad de la abadía de Grange.

—Inexistentes —enfatizó—. Nunca hubo mucho contacto. Y todavía menos desde que la hermana Campion fue nombrada abadesa, a pesar de ser la primera mujer de la zona en lograr semejante cargo. Incluso conseguir que éstas ofrezcan trabajo es un suceso infrecuente. Hasta donde yo sé, las únicas personas que contrataron el año pasado fueron una cuadrilla de obreros, todos extranjeros.

—¿Por qué extranjeros?

—Mano de obra barata, supongo. Y pronto comprobará que también será gente como usted quien les contrate para excavar las cuevas —dijo refunfuñando.

—¿Las cuevas? ¿Qué quiere decir?

Apuntó el pulgar en dirección a Newgrange.

—Así es como llamamos a los túmulos aquí. Porque el antiguo nombre de Newgrange era la Cueva del Sol.

Una carcajada que venía de la barra nos distrajo un momento. Finian había dicho algo que el dueño encontró divertido, algo poco usual, no me cabía duda. Cuando volvió con las bebidas, me excusé un momento y me fui al cuarto de baño, donde comprobé si Gallagher había llamado. No tenía llamadas perdidas ni mensajes de texto, y tampoco el teléfono público había sonado en todo el tiempo que llevaba allí.

Mientras me arreglaba el pelo en el espejo, me di cuenta de que hacía menos de veinticuatro horas desde que había oído el Villancico de Coventry que me había impresionado tanto. De nuevo el tema de los niños difuntos había surgido. Era como si sus almas efectivamente estuvieran tratando de contactar con los vivos.

Cuando regresé al bar, un puñado de clientes había aparecido. Una mujer de pelo oscuro con la cara pálida, que deduje sería la hija de Mick Doran, estaba atendiendo; Finian había vuelto a la barra y conversaba animadamente con el padre.

Jack me recibió con una sonrisa que mostraba todas sus mellas; sus de por sí sonrojadas mejillas estaban encendidas. Había otra ronda de su bebida favorita esperando en la mesa, y sospeché que Finian estaba empleándose a fondo.

Volví a la conversación que teníamos.

—Esa gente contratada para trabajar en la abadía, ¿qué estaban haciendo?

—Trabajos de pico y pala, por lo que tengo entendido. Nada especial.

—Entonces tiene que haber otra razón por la que las monjas no quieran contratar a gente de la localidad.

—Quizá tengan algo que esconder, algo que no quieran que se sepa por aquí. A causa de lo que sucedió hace algunos años.

¿Era posible que supiera algo sobre el informe que Jocelyn Carew me mencionó?

—¿Algo relacionado con vertidos ilegales?

Jack terminó un vaso y dio un sorbo al otro antes de contestar.

—Exactamente, señora. Hace aproximadamente dos años aparecieron unos desechos médicos vertidos cerca de Duleek, que no está muy lejos de aquí, como sabrá. El contratista fue localizado y llevado a juicio. Los había ido recolectando de varios hospitales y soltándolos ilegalmente: jeringuillas usadas, preparados de sangre, batas de quirófano sucias… ya se puede imaginar. Eso ya estaba mal, pero es que también se encontraron algunos tarros con órganos y partes del cuerpo, todos de bebés. Había incluso un feto entero. Horrible. Cuando llegó al juzgado, el contratista que había vertido la basura no supo explicar lo de los tarros, y ninguno de los hospitales los reconoció como suyos. Pero un compadre que trabaja en el Concejo del condado, en el departamento de sanidad, me contó que a pesar de que durante el juicio sólo las instituciones médicas que habían contratado al hombre se personaron, éste también había estado recolectando desperdicios domésticos de otros lugares como colegios y conventos, incluyendo la abadía de Grange.

—¿Y por qué cree que puedan tener los tarros alguna relación con la abadía?

—¿No dirigieron las monjas una maternidad en su día?

Seguían oyéndose risas desde la barra mientras Finian y Mick Doran se contaban chistes. Me pregunté qué botón habría pulsado Finian para conseguir que el dueño estuviera de tan buen humor, aunque tenía la sospecha de que el hombre tenía un sentido del humor digno de un sepulturero.

En ese momento Jack dijo que tenía que hablar con alguien que acababa de entrar en el pub y que volvería enseguida. Eso me dio la oportunidad de reflexionar sobre lo que acababa de escuchar. Me pareció reconocer la causa que había motivado la creencia de las apariciones infantiles: Monashee era un cementerio de niños.

Hubo un periodo en que los niños nacidos muertos o que morían antes de ser bautizados eran enterrados aislados, en cementerios sin consagrar llamados cillíní. Ocasionalmente también, las mujeres que morían al dar a luz eran sepultadas allí. Desde los primeros tiempos de la Edad Media hasta 1960, los niños sin bautizar no podían tener un funeral cristiano. El lugar elegido como cillín para albergar estas tumbas anónimas solía ser un terreno marginal y perdido, cerca de la orilla del mar o en una zona de pantanos.

¿Habrían usado las hermanas hospitalarias el terreno pantanoso de Monashee como cementerio para los bebés que murieron en su maternidad? ¿Habría Traynor amenazado con sacarlo a la luz y era la criatura de la morgue la evidencia que necesitaba? Parecía bastante lógico, excepto por el hecho de que enterrar a los bebés en esos lugares fue en sus tiempos una costumbre común extendida por todo el país. Que una orden religiosa de comadronas lo hubiera practicado las hacía parecer poco inteligentes para los estándares actuales, pero difícilmente parecía materia de escándalo.

En cambio, el vertido ilegal de partes del cuerpo de niños o de fetos completos era otro cantar. Es cierto que la tenencia de órganos por hospitales daba lugar a una controversia que los medios de comunicación habían destapado recientemente, por lo que una nueva historia sobre el tema difícilmente obtendría mayor repercusión, salvo que la amenaza destruyera la reputación de una venerable institución. Que una poco conocida orden hospitalaria hubiera diseccionado o preservado en el pasado partes del cuerpo humano pertenecientes a niños nacidos muertos de mujeres anónimas no parecía tener interés para nadie, a estas alturas. Y de todas maneras sería muy difícil probar que fueron ellas las que los desecharon.

No conseguía ver qué vínculo podía existir con las muertes de Traynor y O’Hagan. Pero, de la misma forma que Jack Crean no había relacionado a los trasgos con un cementerio de niños, quizá yo estuviera dejando escapar algo.

Capítulo XXI

CUANDO NOS metimos en el coche, Finian divagaba sobre su conversación con Mick Doran. Poco de lo que decía tenía sentido, por lo que decidí ignorarle. Antes de conducir, comprobé una vez más su móvil, por si no hubiera escuchado la llamada de Gallagher: seguía vacío. Poco sorprendente, teniendo en cuenta que estaba enfrentándose a un segundo asesinato; pero yo seguía sintiéndome vulnerable y, en cierto modo, desprotegida. Deseé que Finian no hubiera bebido tanto. Había pagado otra ronda para el camino antes de desear interminables felicitaciones navideñas a Jack Crean, Mick Doran, su hija y al resto de desconocidos del bar.

Pero mientras dejábamos el aparcamiento y esperaba a que un camión que pasaba me dejara salir a la carretera, no pude evitar oír el monólogo de Finian.

—Me habló de ese granjero llamado El Vampiro. Me dijo que adivinara cómo se había ganado el apodo. Lo único que se me ocurrió fue que quizá hubiera llevado durante toda su vida un largo abrigo negro, ¿lo pillas?, un vampiro.

El camión pasó y pude girar a la derecha, hacia el carril más alejado.

—Adivina cuál fue su respuesta. El tipo había jugado al críquet en su juventud, una respuesta que sólo se me hubiera ocurrido si hubiese vivido en Surrey, pero no en la campestre Irlanda —hipó Finian.

—Eso es muy interesante. ¿Por qué no te recuestas y tratas de dormir un poco? —necesitaba pensar.

—Por eso me quedé, estancado, ¿lo coges?… Estancado.

—Hum…

Finian murmuró algo al tumbarse en el asiento. Algo parecido al «padre Geracampion».

—¿Qué has dicho?

—He dicho que ese hombre, El Vampiro, era el padre de Geraldine Campion.

—¿Por qué no lo has dicho antes?

—Estaba a punto de hacerlo.

Jack Crean me había contado que Geraldine Campion era de la zona.

—Su padre era lo que se suele llamar un «poderoso granjero», pero su fortuna estaba desapareciendo. Educó a Geraldine de forma muy estricta…, la madre murió joven. La chica tenía un espíritu rebelde, aunque… —volvió a detenerse.

—¡Finian!

—Opss, lo siento… ¿por dónde iba? Ward y Traynor… nacieron en Drogheda. Mick Doran… fueron al colegio juntos —se quedó medio dormido.

—Venga, Finian —le pedí dándole un golpe en las costillas—. ¿Quién fue al colegio con quién?

Abrió los ojos.

—Mick Doran… fue al colegio con Frank Traynor y Derek Ward. Me contó que Ward y Traynor eran inseparables, siempre destacaban y eran muy competitivos. Doran continuó con el negocio familiar del pub mientras que ellos fueron al instituto. Los fines de semana solían pasarse por el bar a tomar algo y charlar de política y sobre los grandes negocios que pensaban hacer. Entonces empezaron a llevar a Geraldine Campion, que estaba estudiando enfermería en el hospital de Drogheda. Los dos estaban locos por ella. Nuevos ricos buscando género antiguo. Finalmente eso les enfrentó. Entonces sucedió algo que hizo que Geraldine se quitara de en medio… —se sumió en el silencio.

—¡Sigue contándome!

Finian se despejó un poco.

—La historia que se comentó entonces fue que cuando ella vio que había roto la amistad entre los dos hombres, decidió retirarse a la vida contemplativa antes que ser la causa de que sus amigos se pelearan.

—Suena bastante inverosímil, ¿no te parece?

—Sí, como de cuento. Mick me contó lo que de verdad sucedió…

—Continúa.

—En el hospital, Geraldine se involucró en un nuevo movimiento llamado los Carismáticos Reformistas, recién implantado en Irlanda desde Estados Unidos. Para cuando se graduó, estaba completamente sumida en ese fervor religioso… y decidió unirse a las hospitalarias. Eso le permitía continuar con sus habilidades de enfermera.

Tenía que creerme lo que Finian estaba contando. Pese a que aparentemente sólo había estado charlando de tonterías en el pub, había descubierto el origen de la relación entre Traynor y Ward, y algo todavía más inquietante: el hecho de que Geraldine Campion estaba conectada con los dos.

—¿Qué más te ha contado Doran?

Me contestó con un ronquido. Finian estaba como un tronco.

Cerca de Monashee, tuve que bajar las luces al cruzarme con otro coche. Cuando se alejó, me di cuenta de lo luminosa que era la noche. Me salí de la carretera y apagué los faros. Todo a mi alrededor estaba bañado por un reflejo plateado.

Bajé del coche, cuidando de cerrar la puerta sin hacer ruido, me aparté un poco y contemplé la vista. Prácticamente encima de mi cabeza, una luna asombrosamente radiante resplandecía en el centro de la clara, casi cristalina, cúpula del cielo que estaba a su vez rodeada por una extensa aureola de neblina. En medio de esa claridad entre la luna y los brillantes círculos de partículas de hielo había otra cosa, una única estrella. Recordé a Mags Carney hablándonos en una de sus clases de que uno de los diseños que decoraban las piedras de Brú na Bóinne se creía que era una luna en mitad de un halo de hielo, exactamente igual a la que estaba presenciando.

Estaba viviendo uno de esos raros momentos en que puedes percibir cuánto tiempo ha pasado entre los acontecimientos. Los observadores que hicieron los cálculos astronómicos de Newgrange contemplaron el cielo tres mil años antes de que los Reyes Magos iniciaran su viaje desde Persia a Belén. Eso significaba que hubo un lapsus de tiempo mayor entre los Magos y los agricultores del valle del Boyne, del que había entre los Sabios y yo. Y justo ahí, al otro lado del río, se erigía todavía intacto el templo de los agricultores… Sentí que me estaba acercando a alguna señal, pero ésta se resistía dejándome con la imagen de los Magos en la cabeza.

Parecía lógico, reflexioné, que los tres astrólogos hubieran viajado en esta época del año; no habría escasez de estrellas o fenómenos lunares que observar. En verano podemos contemplar el paisaje; en invierno, el cielo.

No obstante, pese a todo el encanto que tuviera el relato de la Natividad, el viaje de los Magos tenía algún punto oscuro. Su visita a Herodes, advirtiéndole del nacimiento de un rey cuya estrella habían seguido, llevaba directamente a la Matanza de los Inocentes. Y la ofrenda de la mirra, un ingrediente básico usado para embalsamar, era un recuerdo al niño de su triste final. Gaspar, Melchor y Baltasar fueron adivinos de su muerte.

Al otro lado de la carretera donde me encontraba, estaban las momificadoras propiedades de turba que habían conservado a Mona y a su bebé. Y yo, como una nueva Herodes, empezaba a desear no haberlas encontrado nunca. Dos personas habían muerto por su causa, y quienquiera que las hubiera asesinado me tenía también a mí en su lista.

Crucé la helada carretera, su superficie brillaba como una Vía Láctea caída en la tierra. Boann, la diosa de este lugar con forma de vaca blanca, era conocida por haber creado un gran río de estrellas al esparcir su leche a través de los cielos. Reclinada sobre la verja de entrada, contemplé la pradera. Aquí y allá, matas de hierba congelada estaban iluminadas por la luz de la luna, pero la mayor parte del terreno se encontraba oculto y oscuro como una sima. Parecía tener la capacidad de absorber la luz como un agujero negro.

¿Estaba realmente contemplando un cillín, o de nuevo mi desmesurada imaginación sacaba lo mejor de mí? Pero había visto la prueba: los restos de dos inquilinos típicos del cillín, Mona y su deforme bebé. Incluso había una explicación verosímil sobre El Nubio que se encontró allí, si consideraba por un momento, como había hecho con Mona, que provenía de la era cristiana: un extraño que murió en una zona rural y al ser su religión desconocida, acabó enterrado en el cillín más cercano.

Miré más allá del oscuro vacío del terreno hacia donde el Boyne fluía como mercurio, y tras él, la cima bañada por la luna, donde Newgrange parecía emitir su propia luz fluorescente. Me pregunté qué podía haber llevado a Brendan O’Hagan, empeñado en encontrar al asesino de su cuñado, hasta la pradera de detrás del túmulo. Una vez más, la cuestión de la distancia parecía importante. Newgrange se encontraba a menos de un kilómetro de donde yo me hallaba, aunque a quince por la carretera. Y a unos cientos de metros montaña arriba, detrás de mí, estaba la abadía de Grange.

Los únicos sonidos que se escuchaban eran los susurros de la corriente y, de vez en cuando, el chasquido de alguna rama seca a causa de la brisa helada. Entonces comprendí que no estaba sola.

Con los puños en alto, me di la vuelta y casi me choco con la cara de Finian.

—Maldita sea, Finian —le grité—. No deberías deslizarte así. Sabes que hay un asesino suelto.

Torció la boca.

—Lo siento mucho. Necesito hacer pis —se excusó mirando al cielo—. ¡Guau, es increíble! —y se alejó algunos metros hasta encontrar un árbol.

—Qué fácil es para los hombres. Basta con sacarla y desahogarse —no es que yo no fuera partidaria de hacerlo fuera si era necesario. Los servicios en las excavaciones no siempre eran los más idóneos.

—Creí que tú también estabas haciendo lo mismo —respondió al volver.

—Fui antes de salir.

—Entonces, ¿qué hacías aquí fuera? —preguntó viniendo junto a mí a la verja.

—Estaba tratando de imaginar qué pasó en este lugar —comenté saliendo de la penumbra.

Finian me lanzó una mirada inquisidora.

—Quizá pastaran vacas en él.

Me reí.

—Lo siento, debería habértelo dicho. Estamos en Monashee.

Finian se apartó un poco de la entrada.

—Monashee, ¿donde…?

Confirmé con la cabeza.

Miró al cielo y luego de nuevo al terreno.

—Jesús, esto está muy oscuro —declaró.

—Una rareza, como dijiste una…

Los dos lo escuchamos a la vez: un gemido lejano. Nos miramos, y luego entornamos los ojos en la dirección en la que había venido, al otro lado del río.

Esperamos.

—Era un zorro —susurró Finian.

Volvimos a escuchar el ruido.

—Es una vaca —se desdijo.

—¿Qué te pasa esta noche con las vacas?

Iba a contestarme, cuando le tapé la boca.

—Schh, escucha…

Esta vez se escuchó más alto: un lastimero balido que me recordó al de Chewbacca.

—Es humano —afirmé.

—No, sé lo que es. Es un ciervo. Los crían en algún lugar por aquí cerca.

—Por amor de Dios, Finian, ¿piensas seguir con el catálogo de vida animal?

—Si es humano, entonces ¿de dónde viene? —su pregunta era extraña, pero aun así requería una respuesta.

—Newgrange.

Intenté confirmar que no había ningún movimiento en el terreno empezando desde la orilla del río hasta el túmulo: nada. Miré fijamente durante lo que me parecieron años a la fachada de cuarzo. Entonces descubrí una sombra que no había visto antes.

—¡Rápido, mira allí! —exclamé señalando—. ¿No ves una sombra a la izquierda de la entrada?

Finian trató de vislumbrar en la distancia.

—Creo que lo ha producido una de las piedras erguidas —afirmó con el aire de un astrónomo corrigiendo a un sobreexcitado buscador de estrellas. Parecía estar completamente sobrio.

Miré hacia allí. Puede que tuviera razón.

Volvimos a escuchar el gemido, todavía más fuerte. Durante un segundo observé un destello de luz cerca de la entrada. Cuando volví a contemplar la fachada, la sombra había desaparecido. Y entonces por un segundo vimos de pie, delante de la oscura entrada, a una figura vestida de blanco.

—¿Lo has visto? —pregunté a Finian al entrar en el coche.

—Ya te lo he dicho mil veces, Illaun: sí, lo he visto. ¿Vale?

—¿Y crees que era un policía de uniforme?

—Parece lo lógico, ¿no es así? Peinando la zona alrededor de Newgrange después del asesinato.

Parecía una conclusión razonable.

—¿Pero qué me dices del gemido?

—No tengo ni idea. Probablemente vino de algún lugar al otro lado del río.

Me quedé callada.

—¿Crees que quien estaba allí arriba fue el que hizo el ruido?

—Sí. Y también pienso que es el mismo individuo que vimos la noche de la niebla.

—¿Cómo puedes estar segura de que es la misma persona? El que acabamos de ver estaba demasiado lejos.

—Por lo que le cubría la cabeza, esa especie de velo. ¿Es que no lo has visto?

—No he podido apreciar esos detalles, no a esa distancia. Pero ¿acaso los del departamento forense no llevan también capuchas? —eso era cierto—. Lo que es seguro es que no era un trasgo —añadió.

—Hablando del tema —dije arrancando el motor—, ¿recuerdas lo que Jack Crean nos dijo sobre los trasgos, las almas de los niños y todo eso?

—Claro.

—Creo que todo apunta a que Monashee fue un cementerio de niños, un cillín.

—He oído hablar de ellos.

—Pienso que las monjas de la abadía de Grange debieron de enterrar allí sigilosamente a todos los niños difuntos de su maternidad.

—Lo que significa que se ha utilizado durante siglos.

—Es probable.

—Pero, si es así, ¿cómo es que Seamus Crean sólo desenterró los restos de un niño? Uno hubiera imaginado que habría cientos de ellos.

—Creo que sé por qué —le conté lo del descubrimiento de los vertidos ilegales.

—¿Estás diciendo que descuartizaban los cuerpos y guardaban sus partes en tarros?

—Sí, supongo que para investigación médica. Y creo que Traynor descubrió eso y algo más sobre Monashee.

—Pero, si no estaban enterrando bebés allí, entonces no es un cillín después de todo.

—Enterraron algunos niños, pero también tenía otra función, fue un lugar de ejecución para gente como Mona.

—Entonces ésa es la verdadera historia: rituales de ejecución para los vivos y, por contraste, cementerio para los muertos. Y dos hombres acaban muriendo de la misma manera.

—Debería de serlo, en teoría. Aunque Traynor no estaba interesado en Mona, sólo en el bebé. Estamos suponiendo que todo tiene relación con Mona y descartando al niño. Ésa es la razón por la que se repiten las heridas.

Finian se pasó la mano por el pelo.

—Illaun, eso es tan rebuscado que sólo de pensarlo me duele la cabeza.

—No, Finian, es sólo tu resaca que comienza a incordiar.

—Vámonos a casa —gimió.

—No, subamos hasta la abadía de Grange —propuse saliendo a la carretera.

Finian se rió. Entonces comprendió que lo había dicho en serio.

—Eso es una locura, Illaun.

—¿Por qué?

—Porque… —le vi mirar el reloj del salpicadero—. Son ya las doce pasadas, estarán en la cama.

Ahora me tocaba a mí reírme.

—Tanto mejor —declaré dando un giro brusco a la izquierda y subiendo colina arriba.

—¿Para qué ir allí, por qué? ¿Para preguntarles si les pertenecen los niños de los tarros?

—Hay algo en ese lugar que parece falso. De hecho encuentro muy difícil de creer que estuviera ahí. Es como un sueño.

—Habrán cerrado el acceso, ya verás.

Pero la verja de la entrada estaba abierta, y la avenida serpenteaba hacia abajo como un lazo de lentejuelas blanco hasta la oscuridad del bosque del fondo. No había marcas de ruedas en la helada, un hecho que por algún motivo me pareció extraño.

—¿Y bien? —Finian esperaba que me diera por vencida. Y si hubiera estado en mis cabales, lo hubiera hecho.

Conduje hasta las puertas.

—¡Oh, mierda! —murmuró.

—Mira esto —le mostré apagando las luces del coche.

Finian se hundió en el asiento y cerró los ojos. Pero la luz de la luna era suficiente para conducir.

Ahí estaba la abadía, es cierto, aunque no había ni una sola luz encendida ni fuera ni dentro. Y el Land Rover tampoco estaba a la vista. Abandoné el camino y aparqué sobre la hierba, bajo unos tilos sin hojas, a unos treinta metros del borde del patio de la entrada.

—¿Contenta? —preguntó Finian ansioso por largarse.

—Aquí no hay señales de vida —comenté.

Forzó una sonrisa.

—Illaun, son las 00.30 de una noche de invierno. ¿Qué esperabas, una fiesta en el jardín?

—Schh —chisté—. Estoy oyendo algo.

Bajé mi ventanilla. Dos o quizá tres voces. En el exterior. Y sabía, por la manera en que el sonido llegaba en la noche cristalina, que no andaban demasiado lejos.

—Creo que esas voces vienen de algún lugar cercano a la iglesia —sugerí.

—Puede que sean las monjas volviendo de los maitines o como quiera que se llame lo que cantan a medianoche. ¿Podemos irnos ya?

—Voy a echar un vistazo.

—Estás loca, Illaun.

—¿Vienes?

La personalidad cautelosa por naturaleza de Finian solía provocarme el efecto contrario, y cuanto más insistía él para disuadirme, más ganas tenía yo de hacerlo. Había sido una característica de nuestra relación desde los tiempos de profesor y estudiante, y esta noche una buena dosis de ese espíritu de colegiala rebelde me había invadido, quizá porque sabía que lo único que él quería era volver a su casa para dormirse.

Finian me maldijo y de mala gana salió del coche. Atravesamos las puertas y le conduje hacia la arquería del claustro.

El afilado perfil de la luna estaba recubierto de un halo, cuya esfera interior semejaba el centro de una gran galaxia. Al llegar a un lateral de la arquería, nos pegamos a la pared y atendimos a cualquier sonido que pudiera llegar de la iglesia. Durante el par de minutos que empleamos en llegar hasta allí, habíamos vuelto a oír las voces una o dos veces, pero ahora estaban en silencio.

Atisbé por el lateral del arco. La luna estaba justo encima de las almenas de la torre, esculpiendo el patio en diferentes ángulos de luz y sombra. Pensé que el espacio estaba vacío hasta que vi que la luna se reflejaba en algo, que resultó ser el Land Rover de la abadía. Estaba aparcado entre la iglesia y el muro lateral del jardín.

—Por aquí no hay nadie —susurré tratando de parecer convincente—. Deben de haber aparcado el coche para pasar la noche, y lo más probable es que hayan entrado a la residencia desde el claustro.

—Una vez más, ¿qué demonios hacemos aquí? —a medida que Finian volvía a estar sobrio se estaba poniendo un poco irritante.

Había cogido la linterna de la guantera.

—Quiero que veas el pórtico oeste y alguno de sus relieves para saber qué opinas.

—Ya pediré una cita personal con la abadesa para que me los enseñe, preferentemente de día.

Encendí la linterna y me apunté a la cara para que pudiera ver mi expresión.

—Lo estoy diciendo en serio, Finian. No creo que la gente visite este lugar salvo que llegue aquí por accidente. Creo que tenían sus motivos para permitirme venir —y apagué la linterna.

Respiró profundamente por la nariz un par de veces. Era su manera de tranquilizarse.

—De acuerdo. Veámoslos.

Anduvimos a través del arco, manteniéndonos en la sombra hasta que llegamos frente al ala oeste de la iglesia. Toda la fachada estaba en penumbra, por lo que volví a encender la linterna.

La sorpresa me hizo agarrarme del brazo de Finian.

La puerta estaba completamente abierta. Ambas hojas de la que debía de haber sido una entrada poco utilizada estaban abiertas de par en par, y pude ver el reflejo de mi luz moviéndose en el artesonado de dentro de la iglesia.

—¡Ay, mierda! —exclamó Finian por lo bajo—. ¡Vámonos de aquí!

Ya había apagado la linterna y estaba en marcha cuando algo me hizo volverme como a la mujer de Lot en la Biblia.

—Mira —señalé a Finian asiéndole del brazo.

Pudimos ver un resplandor que salía del interior de la iglesia.

—Vámonos —me instó Finian arrastrándome de la mano.

—Espera… —no podía creer que esa luz hubiera surgido así como así.

¿Qué podría habérnosla ocultado cuando nos acercamos a la puerta? Y entonces recordé el desnivel que existía en el lado oeste.

—Ya sé por qué no pudimos verlo hasta ahora —susurré.

—¿De qué estás hablando?

—El terreno se inclina hacia abajo, siguiendo el contorno de la pendiente. Por lo que el lado este no es visible hasta que te acercas a la entrada.

—Fascinante. Ahora mueve el culo.

—De acuerdo, vámonos.

Entonces oímos un ruido que nos congeló hasta la médula. Era el sonido de unos aplausos, como de un pequeño auditorio recibiendo a alguien en el escenario.

Los aplausos se apagaron, y una voz que parecía venir de las profundidades de la iglesia empezó a cantar.

El acebo tiene sus bayas

tan rojas como el vino,

adoramos al dios Sol,

nuestro Salvador divino…

—¿Qué demonios se está cociendo ahí dentro? —susurró Finian tan asombrado como yo, y no sólo por la extraña elección del tema para cualquier hora canónica.

Algunas voces empezaron a entonar, con el vigoroso tono nasal de los solistas de folk ingleses.

Adoramos al dios Sol

pues es nuestro salvador

y del bosque el primer árbol

fue el acebo…

Finian me agarró del brazo y me sacó de la iglesia.

—No entiendo nada —manifestó.

Tampoco yo. Porque todas las voces eran masculinas.

Capítulo XXII

CONDUJIMOS RÁPIDAMENTE por la avenida, sin cruzar palabra hasta que dejamos atrás las verjas y salimos a la carretera.

Finian fue el primero en hablar.

—Ha sido todo tan extraño. Quizá sea por el shock de lo inesperado, hombres cantando en la capilla de un convento a estas horas de la noche. ¿Tú qué piensas?

Un rito anual de fertilidad fue la primera cosa que se me pasó por la cabeza. La orden se había auto-perpetuado engendrando a sus propios miembros. Sin haber reclutado nunca abiertamente, para no llamar la atención… podía haber sido su manera de sobrevivir. ¿Pero qué hacían entonces con la descendencia masculina? Debieron de enviarlos en adopción por los mismos cauces que los niños nacidos en el hospital de la maternidad de su orden, pero no a todos ellos: algunos fueron guardados como sementales. Y como consecuencia de la endogamia, eso se tradujo en alumbramientos frustrados. Y quizá por eso necesitaban recibir a extraños de vez en cuando…

—Illaun, tu silencio me dice que tu cabeza está trabajando a toda máquina. Comparte tus pensamientos antes de que tu imaginación se desboque.

Me conocía bien. Ya estaba embalada. Entonces, se me ocurrió una idea menos estrambótica.

—Cuando la abadesa me habló de los votos de la orden, dijo que una vez al año estaban dispensadas de ellos…

—Y piensas que se dedican a cosas sucias en su día libre. ¿Una orgía de medianoche, quizá?

Evité mencionar mis especulaciones más salvajes.

—Una celebración. La abadesa mencionó que Enrique II fundó su orden en Navidad; puede que lo conmemoren de alguna manera.

Finian se rió entre dientes.

—Imagina que las buenas hermanas estaban simplemente disfrutando de un festival de villancicos con algunos invitados. Recaudando fondos para la restauración del tejado de la iglesia, quizá. Por lo que sabemos puede que incluso hubiera carteles anunciándolo en el pub esta noche.

—Finian, como tú mismo has dicho, eran las doce y media de una noche de invierno. De la noche del solsticio para ser más exactos. ¿Una colecta? No me lo creo. Fuera lo que fuese, tenía algo que ver con el fin del año, y nada con la Navidad.

—Creo que tienes razón. Sólo trataba de verlo desde otra perspectiva, eso es todo —se quedó callado durante un rato y después dijo—: Debo admitir que ese villancico tenía más de un soplo de paganismo.

—Eso mismo sucede con todo en ese lugar. Y la idea de que el acebo pueda estar jugando un papel principal en sus rituales es verdaderamente terrorífica, teniendo en cuenta que vi lo que Traynor tenía metido en la boca.

—Escucha, no llevemos las cosas más lejos. Ha sido una larga noche, dale un descanso a tu cerebro.

—Ha sido un largo día que todavía no ha acabado. Tú te vienes conmigo a casa —por si había alguna posibilidad de que malinterpretara mis palabras añadí—: para ayudarme a descifrar el enigma de la abadía de Grange.

Finian volvió a gemir.

Mientras él hacía un poco de té, yo fui a la oficina a imprimir algunas de las imágenes que había descargado en mi portátil. Habiéndolas obtenido con alta resolución, pude ampliar algunos segmentos de la puerta oeste manteniendo una perfecta nitidez.

Cogí los folios y me los llevé a la cocina junto con una lupa. Finian había servido dos tazas de té y estaba sentado en la mesa, leyendo el periódico del sábado y acariciando distraídamente al gato.

—Vamos a echarles un vistazo bajo la luz —propuse sentándome en la mesa de comer, mientras empujaba a Boo para que se largara y desplegaba las fotografías.

Las libélulas verdes con brillantes ojos rojos de los cristales de mi lámpara Tiffany parecían mirarnos por encima del hombro, examinando las fotos.

—Tú eres la experta en esto —comentó Finian echándoles un vistazo—. Se puede ver que los relieves están bien conservados, pero no me pidas que los interprete.

—Me ayuda a ver las cosas más claramente cuando alguien está sugiriendo ideas. Tú sólo sígueme.

—Soy todo tuyo.

Llevando mi dedo por la larga curva del arco exterior, empecé a señalar algunos relieves.

—En este friso se recoge el bestiario medieval —apunté—. Este personaje con una parte de león y otra de águila es un grifo; aquél, un dragón de dos patas; aquí hay un basilisco; y aquí una mantis, con cola de escorpión.

Finian la estudió a través de la lupa.

—¿Qué es lo que hacen en el exterior de la iglesia?

—Estas figuras probablemente representan lo que se llama una función apotropaica —protegen del demonio según el principio de enfrentarse iguales con iguales—. Se aseguran de que ningún demonio entre en la iglesia.

—Parece que hay una especie de escorpión en medio de ellos.

Le quité la lupa y confirmé su opinión.

—Una advertencia moral. Por lo que recuerdo, el escorpión se equiparaba a la lujuria. Ves, tiene cara de mujer, la idea era que te seducía con su belleza sólo para envenenarte con su aguijón.

—Relieves como ése debieron de estar policromados, ¿verdad?

—Sí, y patinados. Algo parecido a los colores de la lámpara.

Finian contempló las libélulas durante un momento y dio un ruidoso bostezo confirmándolo.

—Ahora, vamos a concentrarnos en los dos arcos interiores —señalé—. Son los que mejor se han conservado de las inclemencias del tiempo; los relieves son todavía nítidos y precisos.

—¿Qué tenemos aquí?

—Los productos de una imaginación medieval, otra vez: los fabulosos habitantes de las tierras lejanas. No he tenido tiempo de estudiarlos con atención, pero ahora reconozco algunos más que cuando los vi por primera vez. Aquí hay una representación de una raza monstruosa llamada blemmya —hombres sin cabezas o, para ser más precisos, con las orejas y los ojos en el pecho—. A su lado hay un cíclope, y después varios más para los que no tengo nombre: algo que parece un pulpo; un hombre con zarpas en vez de manos, otro con la cabeza de un león. Y ¿ves éste de aquí, que parece casi humano con una gran separación entre los ojos y un largo hocico? Éste es un cinocéfalo, un hombre con cabeza de perro. Hay también una sirena…

—¿Se supone que todos éstos representaban a distintas razas?

—Sí. Aquí hay algo que hasta ahora no había podido apreciar bien, la decoración de los capiteles sobre los que descansan los arcos…

—No tienen grandes relieves como los otros.

—No. Están labrados, un poco más difíciles de hacer. Algún tipo de decoración vegetal en un par de capiteles…, e insectos alados en el otro.

Le mostré la foto a Finian y la miramos juntos.

—Mira atentamente los insectos. Mira, tienen rayas —exclamé.

—Son abejas.

—Eh, tienes razón… —de pronto recordé la figura que vi en el patio. Y temblé.

—¿Te encuentras bien?

—Estoy bien. Sólo un poco cansada. ¿Por dónde íbamos?

—Estábamos hablando otra vez de las abejas.

—Es verdad. ¿Alguna idea de lo que podían simbolizar en esa época, siempre en términos religiosos?

—Bueno…, está el razonamiento obvio de que podían pasar por los dirigentes monásticos, dada su organización social. Las comunidades de monjas son frecuentemente comparadas con abejas.

—Uh-uh… qué interesante. Continúa.

—La abeja es un símbolo de la muerte y de la resurrección, ya que se creía que moría en invierno y volvía a nacer en primavera… —recitaba con los ojos entornados como si estrujase su memoria—. Además, su miel representa la misericordia de Cristo, su aguijón el juicio y… también había algo relacionado con la Virgen María, pero no logro acordarme.

—Inténtalo.

Finian chasqueó los dedos.

—Su castidad, eso es. Porque era así como las abejas conseguían a través de las flores a sus crías, más que incubándolas en los huevos.

—Hum… Así no tenían que implicarse en el confuso mundo de la reproducción sexual.

—Pero sabes cómo se reproducen las abejas, ¿no?

—Recuérdamelo.

—Dentro de la colmena las obreras son todas hembras, mientras que los machos, los zánganos, sólo tienen un objetivo en la vida: aparearse con la reina. Sin embargo sucede algo muy curioso cuando los zánganos fertilizan los huevos de la reina.

—¿Qué es…?

—Todos los huevos se convierten en hembras.

Finian no podía imaginarse cuán misteriosamente su teoría se compaginaba con mis anteriores conjeturas sobre la abadía de Grange. Cogí la lupa de nuevo.

—De acuerdo, vamos a mirar más de cerca la vegetación del otro par de capiteles —miré a través de la lente—. ¡No puedo creerlo! —exclamé, pasándosela a Finian.

—Hojas… bayas… —me miró sorprendido—. ¿Es acebo, no es eso?

—Tienes toda la maldita razón, es acebo —confirmé con desagrado.

—Abejas y acebo juntos. Un bonito toque decorativo, ¿o algo más? ¿Debemos considerarlas por separado o están relacionadas de alguna manera?

Finian parecía haber olvidado la relación entre el acebo y los hombres asesinados, pero decidí que sería mejor continuar por el camino que había abierto con sus preguntas.

—Supongo que hemos perdido la habilidad de comprender cómo una mente medieval los interpretaría, igual que ellos no podrían entender algunos signos de nuestra cultura. Tomemos un sencillo ejemplo como… como un círculo, no, todavía mejor, un anillo. Si yo te preguntara a ti y a un hombre del medievo qué simboliza un anillo, seguramente los dos contestaríais que la eternidad. Ése es uno de los pocos símbolos que no ha cambiado a través de los años. Pero si os enseñara una bandera blanca con cinco aros entrelazados en azul, amarillo, negro, verde y rojo no significaría nada para él y sí mucho para ti.

—Los Juegos Olímpicos.

—Exacto. Y no sólo el concepto de juegos, sino toda la parafernalia de las imágenes de televisión y también recuerdos, además de los temas que normalmente suelen acompañar a éstos: el dopaje, la definición de la categoría amateur, la comercialización, etcétera. Y además la gran aspiración: los cinco continentes representados en los anillos y unidos a través del deporte. Todo eso te viene a la cabeza al ver la bandera.

—Entonces, cuando la gente de la Edad Media miraba las esculturas de piedra o a las imágenes representadas en las vidrieras, podían leer no sólo su significado obvio, sino muchos de los mensajes subyacentes. Y cuando las imágenes se presentaban juntas, sus interpretaciones podían ser muy variadas, y la complejidad de su mensaje se multiplicaba. El acebo, por ejemplo, como me contaste, protegía a la Sagrada Familia de los soldados de Herodes, sus bayas representaban la Sangre de Cristo, alejaba a los íncubos de las camas de las doncellas y todo eso. Mezcla todos esos significados con el simbolismo de las abejas, y ¿qué es lo que obtienes?

—No se me ocurre.

—Para empezar, en la arquitectura románica los pórticos de las iglesias eran el lugar elegido para las escenas del Juicio Final y las advertencias sobre el peligro de los vicios. Por lo tanto, parece una apuesta segura creer que estamos pisando el mismo territorio. Este sermón de piedra, en concreto, aparenta estar dedicado a la promiscuidad y plagado de advertencias sobre los frutos del pecado original.

—En los capiteles labrados que acabamos de observar, hay una lección completa sobre la lucha entre el paganismo y el cristianismo: la Sangre de Cristo ha reemplazado a la sangre de la Diosa, quien a su vez es sustituida por la Virgen María; la interminable muerte y resurrección del Señor del Bosque han sido suplantadas por un Dios amable que murió y resucitó una única vez, pero cuyo juicio será implacable para aquellos que no aprecien el sacrificio que ha hecho por ellos. La pregunta ahora es: ¿por qué dar esta lección en esta puerta en particular? ¿Y cómo podemos interpretar correctamente las figuras del relieve de los arcos?

Escuché un ronquido y me giré para mirar a Finian. Creía que estaba estudiando una de las fotografías, pero se había quedado totalmente dormido con la cabeza apoyada en la mesa, y la lupa todavía en la mano.

Me eché hacia atrás y continué la reflexión en mi cabeza.

La razón de la existencia de la abadía de Grange estaba, a mi juicio, implícita en esas piedras. Ya había descubierto que las monjas liberaban a las jovencitas de sus bebés ilegítimos, de ahí las advertencias sobre las consecuencias de la lujuria; pero tenía que haber algo más en las piedras, algo que no terminaba de captar.

Y además otra cosa que me inquietaba. Cuando fui a visitar la abadía de Grange no advertí ni una sola estatua o pintura; vi acebo y hiedra en cantidad, incluso muérdago, pero ni una sola señal del pesebre. El himno en latín que escuché cantar a la comunidad en mi primera visita podría, asimismo, ser una bienvenida al renaciente sol tanto como una celebración de la Natividad. Y no existía la más mínima ambigüedad en las palabras que habíamos oído esta noche —adoramos al dios Sol, nuestro Salvador divino—. El lugar no es que tuviera un ligero aroma a paganismo, es que apestaba.

Dejé que mis más oscuros presagios emergieran. Pensaba que las monjas de la abadía de Grange no sólo habían abandonado cualquier práctica de sus creencias católicas, sino que además habían hecho algo para invertir el equilibrio del poder, representado en la lucha de fuerzas del pórtico. «La sangre de la Diosa está tiñendo de nuevo las bayas, y es ella y el Hombre Verde quienes están ascendiendo. El demonio al que había que dejar fuera está ahora en el interior».

Sólo me quedaba una cosa pendiente, pero me resistía a considerarla.

Frank Traynor y Brendan O’Hagan habían descubierto mucho más de lo que era aconsejable sobre las monjas de la abadía de Grange. Y yo ahora también sabía demasiado.

22 de diciembre

Capítulo XXIII

EL MIÉRCOLES por la mañana temprano suaves vientos del oeste entraron por el Atlántico, trayendo ráfagas de fina lluvia que barrían las calles como redes de pesca sin dueño, mientras trataba de llegar andando hasta el hotel Dean Swift y el Centro Deportivo. Iba de camino a encontrarme con Fran.

Diciembre estaba presentándose muy inestable en Irlanda y el pronóstico del tiempo, como siempre, se estaba riendo del sueño de Bing Crosby. Blanca Navidad, repetida hasta la saciedad, era melancólicamente propagada por los altavoces del vestíbulo, donde su monotonía era acorde con el árbol artificial que habían instalado desde mediados de noviembre.

Finian estaba completamente sobrio cuando le desperté e insistí en que se quedara en casa para protegerme. No tenía ganas de discutir por lo que, después de que cerráramos todo, se fue a dormir al cuarto de invitados mientras yo me desplomaba en la cama a las 3.30 de la madrugada.

Le había dejado durmiendo, tomándome tiempo durante el desayuno para poder aclarar mi cabeza y poner cierta distancia con las cosas, lo que era absolutamente necesario antes de hablar con Gallagher. Para empezar, tendría que reservarme mis teorías sobre la abadía de Grange. Había conjurado fantasmas y escenas dignas de El hombre de mimbre. Todo lo que debía hacer era tener una interpretación sexy a lo Britt Ekland en el papel de la hermana Campion y tendría todo un clásico en mi haber. Por muchos sonidos que hubiera en el pantano y relieves en la iglesia, ésos no eran los temas prioritarios que debían considerarse en un doble asesinato. Necesitaba tener más información sobre la abadía de Grange; y por eso me había dirigido al Centro Deportivo.

Cuando salía de los vestuarios, presencié la siguiente escena: dos mujeres y un hombre nadaban en una zona de la piscina acotada para ese fin. Entonces vi a Fran, con un traje de baño azul un poco más claro que el mío, salir de la sauna del fondo y darse un chapuzón. Me metí en el agua y nadé hasta ella. Fran emergió cerca de la escultura de un pez gigante que soltaba agua por la boca. Dejó que ésta le corriera por la espalda, agarrándose la barbilla con los ojos cerrados como si recibiera un masaje. Me puse a su lado y esperé a que abriera los ojos.

—Aaah —gritó echándose hacia atrás, perdiendo el equilibrio y hundiéndose en el agua.

Con la boca llena de agua me dedicó alguna obscenidad al conseguir hacer pie, mientras se sacudía las gotas de la cara con las manos.

—¿Qué haces aquí?

—Lo mismo que tú —repliqué alejándome a nado. Era una sensación agradable.

—¿Qué es lo que quieres, Illaun? —me preguntó alcanzándome—. No has venido aquí para cuidar de tu salud.

Tenía razón, por supuesto.

—Te llamé a casa pero no estabas. Daisy me dijo que te encontraría aquí.

Alcanzamos el final de la piscina y, como si fuéramos las componentes de un equipo de natación sincronizada, nos dimos la vuelta y empezamos a pedalear en el agua con nuestros cuellos descansando contra el borde.

—Ha habido un nuevo asesinato en Newgrange —le expliqué.

—Lo he oído en las noticias.

—Entonces ya sabes que no tengo que preocuparme por O’Hagan.

—Sí. Hemos equivocado la búsqueda.

—Creo que cuando insinuaste que era el Fantasma de la abadía de Grange, no andabas muy desencaminada. De hecho estuve allí anoche.

Fran se rió con disimulo.

—¿Sabes una cosa, Illaun? Creo que tienes una vocación tardía.

—Sí, tienes razón, era muy tarde —comenté haciéndome la tonta—. Pasada la medianoche.

Aunque estaba mirando al techo, podía sentir los ojos de Fran clavados en el perfil de mi cara.

—Deja de tomarme el pelo y cuéntame qué pasó.

Para cuando terminé las dos estábamos de pie como si charláramos en la calle, completamente ajenas al agua que nos rodeaba. Acabé con un interrogante que nunca debería haber formulado si quería que Fran me diera una respuesta seria.

—¿Qué crees que estaban haciendo los hombres allí?

No pareció pensárselo mucho, pero su contestación fue inquietante.

—¿Entretener al Papa?

—¿El qué?

—Así es como lo llama la hermana Gabriela. En esta época del año, siempre balbucea sobre una celebración en la abadía en honor al Papa. La confunde con otra que tuvo lugar en Roma hace siglos. El problema es que también tiene intervalos lúcidos, con lo que nunca puedes saber qué parte es verdad y cuál ficción.

—Fran… —dije agarrándola por los hombros.

Pareció sorprendida, incluso asustada.

—¿Sí? —respondió tragando saliva.

—Necesito ver a esa monja ya.

—¡Ay, Dios mío! —se quejó—. Está bien —y levantó una ceja exageradamente—. Pensé que querías besarme.

—No exactamente, no eres mi tipo.

—Como si no lo supiera. La única cosa que te gustaría tener cerca de tu punto G es el dedo de un jardinero —dijo salpicándome la cara y echándose a nadar.

Empecé a bucear y antes de que alcanzara los escalones reaparecí, le quité las aletas y las tiré al fondo.

Estábamos solas en el vestuario de señoras. Fran se quitó el gorro de baño y se sacudió el pelo.

—Te llamaré tan pronto como pueda para lo de la hermana Gabriela.

—Muchas gracias. En serio, necesito hablar con ella.

—¿Qué tal estuvo la fiesta? —sabía que lo que de verdad me estaba preguntando era «¿Cómo te fue con Finian?»

—Genial. Lo único malo fue que me encontré con Tim Kennedy —y le conté lo que sucedió.

—Siempre pensé que era un niñato. Igual que creo que Finian es un reprimido —Fran sabía que aunque Finian, a su manera, era muy cariñoso conmigo, nunca había intentado ningún acercamiento sexual.

—No lo creo, Fran. Está indeciso por el tema de la diferencia de edad. No quiere estropearlo por culpa de un movimiento en falso.

—«Un corazón débil nunca conquistó a una bella doncella», como se dice. Pero te repito que Finian es una oveja con piel de lobo.

—No es ningún pusilánime —protesté—, sólo tiene su propia manera de hacer las cosas. Ayer me hizo un regalo que dice mucho más de él que cualquier cosa —y le expliqué la relación de profesor-estudiante entre Peter Hunt y Marie Maguire—. Creo que me estaba insinuando que una relación como esa puede convertirse en pasión y en matrimonio.

Fran me miró con cara de pena.

—Así que romance y matrimonio, ¿no es eso? ¿Es que no podéis simplemente echar un buen polvo y terminar con tanta tontería?

—Besarnos no estaría mal para empezar.

—¿Quieres decir que ni siquiera…? —meneó la cabeza con desaprobación y cerró su bolsa de deportes—. Me parece que como no tomes tú las riendas, nunca vas a llegar a nada con él. ¿Pero de verdad quieres estar con alguien a quien hay que persuadir para que te toque?

—No es para nada así. Además, en mi mente ya le he dado un ultimátum hasta Navidad.

Dejamos el vestuario y atravesamos el vestíbulo. «Esto es de lo más absurdo —pensé—. Aquí estamos discutiendo sobre mi vida amorosa cuando lo que de verdad debería preocuparme es seguir con vida». Sin embargo, era una agradable distracción.

—¡Escúchame! —afirmó Fran con decisión—. Deseo que se aclaren las cosas entre Finian y tú, aunque antes de Navidad quizá sea esperar demasiado, sobre todo si él ignora que se la está jugando. Jesús, no puedo creer que yo esté diciendo esto. Dale hasta fin de año. Pero díselo, por amor de Dios. Si entonces no se ha decidido, olvídalo y continúa. Y lo digo en serio, continúa. La vida es demasiado corta.

No tenía valor para decirle qué poco oportuno me parecía su último comentario en este momento.

—Vale —contesté.

Habíamos llegado al aparcamiento.

—Y una última cosa —añadió Fran abriendo su coche—. Vi un documental la semana pasada en televisión sobre Abelardo y Eloísa. Ella nunca quiso casarse con él, ¿sabes? Prefirió ser su amante.

—¿En serio? Pues si mi memoria no me falla, ella acabó sin ser su esposa ni su amante, sino encerrada en un convento. Y, como acabas de decir, puede que yo tenga una vocación tardía.

El Centro Deportivo estaba pegado a un gran centro comercial y, con la excusa de que un poco de terapia de shopping podría ayudarme a recuperar una vida normal, decidí aprovechar para completar mis regalos navideños. Dos horas después me dirigía a la salida con dos grandes bolsas de paquetes envueltos en papel de regalo, cuando mi nuevo móvil sonó. Dejé las bolsas en el suelo y respondí. Era Fran.

—Hola, Fran. ¿Qué me cuentas?

—La hermana Gabriela te recibirá esta tarde. Creo que le hace ilusión tener una visita en estas fechas.

—Bien hecho. Gracias.

—Tendré que ir contigo. Se pone nerviosa con cualquier novedad. Puede ayudar si me ve ahí.

—No hace falta. Estoy segura de que alguna enfermera estará pendiente.

—¿Pasarse por ahí mientras vosotras estáis cotorreando? Seguro, así es como trabaja el Servicio de Salud. Una enfermera para cada conversación.

—De acuerdo. Te agradezco que vengas. Yo conduciré. ¿A qué hora te paso a buscar?

—A las tres en punto. Lo que significa que llegaremos allí sobre y media. He prometido a los chicos que volvería antes de las seis.

Peggy me recitó toda la lista de personas que habían intentado localizarme el día anterior: Matt Gallagher, Keelan O’Rourke, un par de clientes incluyendo la Autoridad Nacional de Carreteras y, para mi sorpresa, Muriel Blunden a última hora de la tarde, según Peggy.

—¿Dijo por qué me llamaba?

—Sólo quería confirmar que tenía bien la dirección de e-mail.

¿Habría descubierto algo más sobre Frank Traynor y Derek Ward? Pospuse la llamada a Gallagher y comprobé los mensajes hasta que encontré el de Muriel. Lo había enviado desde el Museo Nacional a las 17.35, lo que significaba que había vuelto a la oficina después de estar con Ward.

«Tengo un informe preliminar del C-14 (lleno de datos de la EMA, factura aparte) del laboratorio de radiocarbono de la universidad de Dublín. Se lo envío también al doctor Sherry a petición de éste. Parece que dijo al laboratorio que el museo lo avalaría y mencionó que tú habías conseguido el permiso. Aunque desapruebo tus métodos, admiro tu audacia. Considera esto, y el informe completo, como un regalo de Navidad».

No mencionaba a Ward, pero leyendo entre líneas no parecía que su mente estuviera ocupada con él. ¿Lo habrían dejado ya? Por su bien deseé que así fuera.

Abrí el archivo adjunto: C14/EMA Prelim. Resultados sin contrastar (no para publicar)… Mis ojos se saltaron el preámbulo que seguía y fueron directamente a los resultados que de verdad importaban.

«Muestra nº 4678/ mujer

(Edad: año AP +/- 50)

750 años»

«AP» era la abreviatura de «antes del presente», siendo este presente 1950, una fecha fijada por la convención de científicos a propósito de la datación del carbono. El margen de error era de cincuenta años arriba o abajo sobre la edad estimada para el material orgánico sometido a las pruebas. Y el «750» significaba los años transcurridos antes de 1950, hasta que la radioactividad isotópica del carbono-14 había cesado en Mona, es decir, cuántos años atrás había fallecido.

La mujer a la que yo había llamado Mona había muerto entre los años 1200 y 1300 de nuestra era, cuatro mil años después de que los constructores de Newgrange hubieran pasado a la prehistoria. No era del Neolítico, y ni siquiera de la Edad de Hierro. Más bien debió de ser enterrada en Monashee en la época en que los anglo-normandos se establecieron como señores del condado de Meath.

Me quedé bastante decepcionada sobre la edad de Mona, aunque de alguna forma me lo esperaba. El bebé era tema aparte.

«Muestra nº 4679/ niña

(Edad: 1950 + 11 años)»

El bebé que habíamos deducido era un aborto de Mona respondía a lo que a veces se llama un «cálculo de futuro». Había venido al mundo y fallecido en 1961. No sólo no existía ninguna relación entre ella y Mona; una era medieval y la otra de la era moderna, sino que el que estuvieran sepultadas juntas había sido puramente accidental.

Y de alguna manera Traynor lo había descubierto.

Peggy estaba trabajando en el balance de fin de año, así que para no distraerla me metí en casa y llamé a Gallagher desde allí.

—Matt Gallagher al habla. ¿Quién es? —podía jurar que estaba estresado, pues sonaba impaciente.

—Soy Illaun Bowe. Necesito hablarle.

—Escuche, lo único que puedo hacer es repetirle mi advertencia.

—¿Qué quiere decir?

—No puedo enviarle protección.

—No le llamo por eso, Gallagher. Tengo información para usted, pero quiero algo a cambio.

—Le sugiero que pruebe con las Páginas Amarillas —ironizó—. Ahora, si no le importa…

—Sí que me importa.

—Soy un hombre ocupado, señorita Bowe. Y en este momento, por lo que se refiere a la información sólo me interesa la que entra, y no la que sale.

—Si me hubiera escuchado, he dicho que tengo información para usted.

Se rió con disimulo.

—Oh, acabemos con esto. ¿Qué quiere saber?

—De su advertencia deduzco que ha comprobado que la felicitación me fue enviada por el asesino.

—¿Quiere una respuesta larga o corta?

—La corta me vale.

—La respuesta es no.

—Pero pensé…

Gallagher se rió de nuevo.

—Lo que le estoy diciendo es que no lo sabemos con seguridad. Se han distribuido por toda Irlanda más de diez mil felicitaciones en paquetes de diez con ese dibujo y número de serie, pero sólo un comercio de la zona las ha vendido, una papelería de Drogheda. En conclusión, parece razonable conjeturar que el asesino las compró allí. Pero los extractos de las compras indican que todos los lotes que vendieron el fin de semana pasado se pagaron al contado. También hemos comprobado personalmente las cámaras de seguridad de la tienda, pero son de tan baja calidad que uno se pregunta por qué las han instalado. Mientras tanto, hemos enviado las felicitaciones y los sobres para que les hagan un análisis de ADN que los pueda relacionar, si es que el asesino ha dejado algún resto en ellos. Ése es el trabajo de la policía, señorita Bowe. Molesto y aburrido la mayoría del tiempo, pero lo que todavía lo hace más aburrido es tener que gastarlo hablando sobre ello.

El tono condescendiente de Gallagher me indignó. Ya era hora de pararle los pies.

—A ver qué le parece esto como trabajo policial. Hasta su muerte, Frank Traynor estuvo extorsionando a Derek Ward, el ministro de Turismo y Patrimonio.

Se hizo el silencio al otro lado. Y después se oyó cómo se aclaraba la voz.

—¿Traynor? ¿Un chantajista?

—Que no sólo obligó a Muriel Blunden, del Museo Nacional, a acudir a la radio el viernes por la mañana, sino que le dictó lo que tenía que decir.

Gallagher balbuceó.

—¿Y también extorsionaba al ministro?

—Sí. Y el sargento O’Hagan conocía perfectamente lo que su cuñado estaba haciendo. Por eso se aseguró de que no le llegaran noticias sobre la mujer que iba con Traynor en el coche, no fuera que les descubriera sus turbios secretos. ¿Le parece esto suficiente para tomarme en serio y no ser tan impertinente?

—Lo siento. Le pido disculpas. Es que desde el asesinato de O’Hagan todos los de arriba tienen los ojos puestos en mí. Fuera lo que fuese, el sargento era un policía y no nos gusta ver a uno de los nuestros cortado a tajos de esa manera. Pax, ¿de acuerdo?

—De acuerdo entonces. Y ya que estamos con latinajos, ¿ha mandado analizar la escritura de la felicitación?

—Sí. A un profesor del Maynooth College. Él cree que «Concupiscenti» es una palabra como paparazzi o literati, que se refiere a un grupo que practica algo o que pertenece a algún tipo de hermandad.

Lo mismo que yo pensaba.

—¿Qué tenía Traynor contra Derek Ward? —preguntó.

—Eso es lo que tiene que averiguar del ministro en persona —sugerí.

—No estará insinuando que él tuvo algo que ver con las muertes, ¿verdad? —podía imaginar que Gallagher ya se veía con toda la cúpula policial sobre su cabeza si acusaba a un ministro de estar implicado en un homicidio.

—No lo sé. Pero mi corazonada sobre Traynor ha demostrado ser cierta.

—¿Y cuál era? —no había ningún rastro de sarcasmo en su voz.

—Que él estaba interesado en el bebé encontrado en Monashee. Puede que estuviera buscando sus restos, porque después de su visita secreta a la morgue le dijo a Muriel Blunden que el terreno ya no le interesaba.

—¿Qué interés podía haber tenido en un niño que llevaba cientos de años muerto?

—Sabía que no era así. Tengo las pruebas científicas de que murió en 1961.

—¿Qué? ¿Por qué coño no se me ha comunicado?

No lo había oído hablar así hasta ahora.

—Solicité una rápida prueba de datación por medio del radiocarbono con los restos de los dos. Y antes de que me pregunte, le adelanto que la mujer es de la Edad Media. Ergo, no tiene ninguna relación con el bebé.

—O sea, ¿que habla latín? Debería encerrarla, ¿sabe?

Gallagher se había relajado bastante.

—¿Acaso no le he oído decir pax hace un par de minutos?

—Touché.

—Pero bueno, ¿qué es esto? ¿Una sopa de letras? Y ya puestos, añadamos una palabra: «cillín». ¿La ha oído alguna vez?

—Eh… me ha pillado.

—Es un terreno donde se entierra a los niños sin bautizar.

—Repítalo… ¿Es que hay cementerios especiales para gente que muere sin ser bautizada? Pero por qué, por amor de Dios.

—No entremos en eso ahora. Creo que Monashee fue utilizado por las monjas de la abadía de Grange para esos fines. Puede que también diseccionaran los cuerpos de algunos niños nacidos muertos con propósitos de investigación. Frank Traynor y Derek Ward, en su día, estuvieron enamorados al mismo tiempo de Geraldine Campion, ahora abadesa de Grange. ¿Continúo?

—Jesús, ha estado desenterrando un montón de basura. No me extraña que le mandaran una de esas felicitaciones.

—Eso significa que he escarbado en el sitio justo. ¿Qué me dice de su gente? ¿Qué es lo que han descubierto?

—Creemos que el asesino tiene conocimientos arqueológicos.

Ahora era mi turno de sorprenderme.

—No quiero decir un arqueólogo experto; podría ser alguien del tipo Nueva Era con nociones sobre los misterios de la Tierra, algo completamente nuevo para mí, pero que aparentemente puede tener mucho que ver con las arcaicas construcciones que no sabemos explicar. De cualquier forma, hemos descubierto algunas cosas al situar la posición de los dos cuerpos en un mapa. O’Hagan estaba en una pradera al norte de Newgrange, Traynor al sur. Si trazamos una línea entre ambos se corta en el centro de Newgrange.

—¿Y?

—Que no fue accidental. El cuerpo de O’Hagan fue trasladado desde donde lo asesinaron y abandonado en el punto exacto marcado por la línea de intersección.

—Puede que hayan descubierto algo —no me parecían muy impresionantes sus deducciones, pero no quería discutírselas. Quería contarle lo del mensaje enviado a Muriel Blunden—. ¿Recuerda que le conté que me robaron el móvil…?

—Hura…, no tiene mucho sentido —comentó cuando terminé—. Todo lo demás apunta a que el asesino no quería que Monashee fuera tocado.

Eso era cierto. Estaba a punto de contarle cómo Muriel Blunden y yo habíamos especulado sobre que el asesino dejara pistas falsas, cuando una idea totalmente diferente me asaltó. Si Gallagher nunca había oído hablar sobre el cillín, ¿por qué habría de estar Traynor mejor informado?

Si él hubiera sabido que se trataba de un terreno con sepulturas, entonces sabría que era probable que la excavadora desenterrara el cuerpo, la prueba del crimen, en la que él estaba interesado. Si, por otra parte, desconocía que Monashee fuera un cillín, eso explicaría su reacción al desenterrar un bebé. En otras palabras, estaba esperando encontrar el cuerpo de un niño, y además deforme.

Había empezado a contárselo a Gallagher cuando le oí cuchichear con alguien a lo lejos.

—Perdone la interrupción —dijo al volver al teléfono—. Me tengo que ir a las oficinas del Concejo del condado en Navan. Estamos tratando de descubrir cómo consiguió Traynor la autorización para construir el hotel. La llamaré después.

—De acuerdo. Por cierto, ya tengo móvil nuevo. El mismo número.

—Le agradecería que no contara a ningún periodista sus afirmaciones sobre que el ministro estaba siendo extorsionado por Traynor. O que O’Hagan estaba ocultando pruebas.

—Por lo que a mí respecta, usted es quien lo debe investigar.

—Tiene mi palabra —me aseguró mientras colgaba.

Capítulo XXIV

ENCENDÍ LA kettle y volví al vestíbulo. Escuché para ver si oía la radio en la zona de mi madre y, saliendo al porche, llamé a su puerta —mi entrada oficial a su parte, aunque menos utilizada que la del cuarto trastero al fondo de la casa—. Podía haber abierto directamente, pero me gustaba que supiera que aún dependía de ella si quería tener compañía o no.

Horacio dio un gruñido bajo, y después resolló en el quicio de la puerta. Oí a mi madre hablar con él, convenciéndole para que se apartara, mientras se acercaba. Cuando abrió la puerta me recordó a un hobbit al lado de un perro gigante.

—¿Te apetece una taza de té? ¿En mi zona?

—Muchas gracias, cariño, me encantará. Estaré ahí en un par de minutos. Quiero terminar de escuchar una historia.

Sabía que una taza de té era una invitación para iniciar una ronda de negociaciones que nos llevarían casi una hora.

—Tómate tu tiempo. No se admiten perros grandes, por supuesto —bromeé, porque Horacio tenía prohibido pasar a mi zona de la casa en horas en que podía tener clientes.

No era sólo que su tamaño pudiera intimidarles, sino que tenía tendencia a dejar restos de babas pegadas al suelo, para que se resbalaran en ellas. Era una de las características de su raza que menos me gustaba, pero mi madre no parecía tener ningún problema en limpiarlas. Además, a Richard no le hacía mucha gracia que su hijo pusiera la mano en los charcos de saliva del animal, y por eso Horacio debía formar parte de la negociación que, si salía bien, haría que nuestras Navidades discurrieran agradablemente.

Como si quisiera dejar muy clara su postura, Boo estaba sobre la alfombra del salón en posición de esfinge: las patas delanteras en paralelo y estiradas al frente, las traseras ocultas bajo su cuerpo, las caderas altas, y la cabeza mirando hacia delante con los ojos entrecerrados que parecían concentrarse en cosas de otro mundo —una lección abreviada de por qué los egipcios creían en la divinidad de los gatos.

Algunos minutos después, mi madre apareció. No quería darle mucha importancia a nuestra charla.

—Quiero que planeemos las visitas a papá en Navidad. ¿Qué quieres hacer?

Mantuvo la cabeza gacha.

—Vamos, mamá. No lo hagas más difícil. Tenemos que tomar una decisión.

Alzó el rostro, sus ojos estaban llenos de lágrimas.

—Era la época favorita de Paddy… pero, por supuesto, eso ya lo sabes. Disfrutaba tanto viendo vuestras caras la mañana de Navidad cuando nos enseñabais lo que Papá Noel os había traído…

Miré para otro lado, tratando de evitar que notara mi emoción.

—Y más tarde, cuando fuisteis mayores y empezamos a darnos los regalos después de la Misa del Gallo… tu padre… siempre cuidaba tanto mis regalos… —sollozó calladamente.

Luché para no imitarla.

—Ya lo sé, mamá. Eran tiempos muy especiales, y siempre lo serán. Pero las cosas ya no son iguales. Ya te tuviste que adaptar una vez, crecimos, y ahora las cosas han vuelto a cambiar. Papá ya no está en casa. Pero podemos ir a verle, estar con él y quizá incluso hablar sobre nuestros recuerdos mientras él escucha.

Se secó las lágrimas y se sentó muy erguida en el sillón.

—Dios te ha dado fuerza para enseñarnos a todos a soportar esto. Es un gran don, Illaun, y una gran carga. Te prometo que lo pensaré hoy mismo, y que incluso haré un calendario de visitas para no cansarnos nosotras ni a él. Y te apoyaré cuando tengas que convencer a Richard.

Como una mujer convaleciente de una parálisis, se acercó a mí con los brazos extendidos.

—Oh, mami —suspiré abrazándola—. Richard está muy decidido a salirse con la suya. Y me trata como si fuera su enemiga. Parece que quiere montar una escena.

—No pienso consentir ninguna discusión en esta casa sobre tu padre en Navidad. Es algo que le hubiera horrorizado. Todo se arreglará. Te doy mi palabra.

Después del té con galletas, mucha charla y una llamada a mi tía Betty, los preparativos para la llegada de Richard y Greta quedaron solucionados. Esa misma tarde, un poco después, Betty se acercaría hasta Castleboyne para recoger a mi madre y Horacio y llevárselos a su casa, donde el perro se quedaría durante las Navidades. Mi madre se quedaría a pasar la noche para instalar a Horacio en su residencia de vacaciones; mañana por la tarde Richard y Greta llegarían al aeropuerto de Dublín, allí alquilarían un coche y pasarían a buscar a mi madre a casa de mi tía para estar aquí hacia las ocho. Entonces tendríamos que decidir lo de mi padre. No quería dejarlo pendiente para Nochebuena.

Cuando mi madre volvió a su zona, me dirigí a la oficina. Peggy había salido a comprarse algo para comer, por lo que decidí aprovechar para revisar el resto de mis e-mails. Había uno de Malcolm Sherry, otro de Keelan O’Rourke, y una nota de Peggy pegada en mi pantalla, diciéndome que Finian había dejado en el contestador el recado de que le llamara mientras yo estaba hablando con Gallagher. Finian se había marchado cuando regresé a casa, y seguramente pensó que continuaba sin móvil.

Abrí el correo de Sherry.

«Illaun,

Me han notificado el asesinato de O’Hagan y brevemente su autopsia. La cosa se complica.

Acabo de ver los resultados de la EMA. Estoy seguro de que te habrán decepcionado, pero quién sabe, puede que tu Mona arroje pronto algunas deducciones interesantes. Por lo que se refiere al bebé, su datación parece corresponder con lo que un colega mío, el doctor Gudrun Walder, me comentó ayer mismo mientras cenábamos: que la focomelia era un fenómeno muy extendido entre los niños nacidos por toda Europa en los primeros años sesenta (Alemania Federal, en concreto)».

El término focomelia aterrizó en mi cabeza —la diferencia entre escuchar y ver una palabra, supuse—. Pero mientras leía, lo recordé: fue en la fría morgue de Drogheda, Sherry señalaba los atrofiados pulmones del bebé.

«Las malformidades de los pulmones fueron causadas por la talidomida, una droga frecuentemente prescrita a las mujeres embarazadas como antídoto para el malestar de las mañanas. Como la focomelia no es un caso habitual en los diferentes síndromes que se suelen ver en los neonatos, mi opinión es que sufrió los efectos del envenenamiento por talidomida, como si la pobre criatura no tuviera ya suficientes problemas».

Pobre criatura, desde luego. Parecía que la única cosa buena que le sucedió fue tener a Mona como compañera en la tierra oscura bajo la que ambas descansaban.

¿Era la talidomida la razón de que Traynor se hubiera interesado por el bebé? Pensándolo mejor, me di cuenta de que él debía de ser apenas un niño en 1961.

Llamé a Finian.

Fue directo al grano.

—¿Quién se va a quedar contigo esta noche en tu casa?

—Mmm… nadie.

—Pues una de dos, o vienes aquí o yo me quedo contigo. Tú decides.

—Gracias. Te contestaré luego.

—Yo que tú lo haría. Y, por cierto, he seguido tu consejo y he llamado a Maeve, y adivina qué: ha funcionado. Papá y yo pasaremos allí la Nochebuena, como siempre, o sea que me encantaría si pudieras pasarte por aquí antes de que nos vayamos. Saldremos sobre las seis.

—Claro. Allí nos veremos.

Me alegré por Finian, pero todavía más por Arthur. Aunque eso me recordara que mi enfrentamiento con Richard estaba todavía pendiente. Me encantaría poder controlar a mi familia tan fácilmente como lo había hecho con la de Finian.

—Además, he estado pensando sobre por qué Mona acabó en ese terreno. Sólo necesito investigar algunas cosas más.

—Entonces, debes saber que acabo de recibir los resultados del laboratorio de radiocarbono. Es de la Edad Media, alrededor del año 1200.

—Eso es música para mis oídos. Encaja perfectamente con mis suposiciones. Y te recuerdo que no te vas a quedar sola esta noche.

—Recibido. Te veo luego.

En cuanto colgué el teléfono volvió a sonar. Era Gallagher.

—Estoy saliendo de las oficinas del Concejo del condado. Tuve que colgarle antes, cuando estaba a punto de decir algo sobre Traynor y Monashee. ¿Qué era?

—Que probablemente no supiera que aquello era una sepultura de niños. Debía de estar buscando otra cosa y creyó que los restos desenterrados eran lo que buscaba.

—Hum… Es interesante que lo diga. Porque desde luego no tenía intención de construir un hotel allí.

—No… no entiendo.

—Puede llevarme siglos explicarlo. Escuche, estoy sólo a quince minutos de Castleboyne y existen algunos aspectos del caso que me gustaría discutir con usted. ¿Por qué no me pasó por allí?

Miré el reloj.

—Tendría que venir ya.

—¿Alguna posibilidad de tomar una buena taza de café cuando llegue?

Me reí.

—Por supuesto. Le daré una taza de plástico y se lo podrá servir usted mismo de la máquina.

Volví a la cocina e hice un poco de café. Entonces vi a Peggy aparcando fuera y fui a la oficina para verla.

—Estoy esperando al inspector Gallagher, que llegará en cualquier momento —le indiqué—. Pero hablaré con él en casa para que puedas seguir con los balances.

—Perfecto. ¿Has leído el mensaje de Keelan?

—No he tenido ni un minuto libre.

Sabía que Peggy estaba frunciendo el ceño, aunque estuviera oculto bajo su negro flequillo.

—Parece muy interesado en que lo leas.

—De acuerdo, lo leeré.

Me senté en mi mesa y abrí el mensaje.

«Llamó tu contacto en el EZP. Los resultados preliminares sobre Monashee indican un alto nivel de polen de hierba, por lo que estamos en un periodo posterior a la reforestación. También hay indicios de plátano (Plantago laceolata), una semilla asociada con la agricultura de pastos de las zonas de alrededor (¿los cistercienses?). Todavía quedan muchas muestras por examinar, pero pensé que te gustaría saber por dónde nos movemos. Con respecto a las muestras macro-botánicas, estoy seguro de que coincidirás conmigo en que lo más importante hasta el momento, por razones obvias, son las semillas que encontramos, que han resultado ser los frutos del Ilex aquifolium, algo muy festivo, ¿no crees?»

Las pruebas del polen respaldaban lo que ya sabíamos por la datación de radiocarbono de Mona. Pero comprendí por qué Keelan quería que supiera lo del Ilex que, en comparación, era una noticia bastante sorprendente. Las siete bolitas parecidas a la pimienta, encontradas junto a la cabeza, eran bayas de acebo momificado. Y no era descabellado pensar que hubieran estado originalmente en la boca de Mona.

Quien fuera que asesinó a Traynor y a O’Hagan había repetido el mismo detalle desconocido para todos los demás, algo que sólo con la tecnología más avanzada acabábamos de confirmar. Era como si Mona nos hubiera mandado un recordatorio desde la Edad Media de que su muerte y la de los dos hombres estaban relacionadas —y que ella y el bebé representaban dos misterios independientes, y a la vez unidos.

Capítulo XXV

DE ACUERDO con los funcionarios del Concejo del condado, nunca se concedió una licencia de urbanización para construir en Monashee.

Gallagher y yo estábamos tomando café en la barra de la cocina. Su pelo naranja brillaba todavía más bajo el haz de luz sobre su cabeza, pero su bronceado parecía menos agresivo y su nariz ya no estaba pelándose. Llevaba un traje marrón, una camisa blanca y una corbata verde manzana.

—Entonces, ¿dónde pensaba construir el hotel? ¿Iba a construir uno, no?

—No exactamente. Había solicitado un cambio de uso en un edificio ya existente.

—Oh.

—Sí, aparentemente la abadía de Grange.

—¿Qué? —sacudí la cabeza con incredulidad.

¿Qué es lo que dijo exactamente la hermana Campion cuando lo hablamos? «Nunca consentiríamos un hotel en Monashee… En otro lugar, sí…» y no mencionó en ningún momento que se estuviera construyendo. Debía de haber prestado más atención.

—¿Está diciendo que compró la abadía de Grange para convertirla en hotel? ¿Había obtenido el permiso del Concejo?

—Sí. Y el ministro está bastante metido en el asunto. Confidencialmente, los funcionarios del Concejo piensan que Ward tenía mucho que ganar.

—O quizá fue obligado a respaldarlo.

—Hum. Esa teoría suya sobre la extorsión, señorita Bowe, ¿o puedo llamarla Elaine? —preguntó Gallagher sacando su libreta del bolsillo interno de su chaqueta.

—No, por favor. Es Illaun. ¿De acuerdo, Matt?

—Entendido. Ahora, como estaba diciendo, esa teoría de la extorsión…

—Mira, Matt, dejemos esto claro: no es una teoría. Frank Traynor estaba hasta el cuello de usar información contra la gente —le conté lo que había sucedido entre Muriel Blunden y yo en Drogheda, y lo defensivo que había estado Derek Ward.

—No me había dado cuenta de que Derek Ward tuviera un affaire; no es muy inteligente en un hombre de su posición —opinó Gallagher cuando terminé. Había rellenado varias páginas de su cuaderno.

—Sí, pero como la propia Muriel sospechaba, Traynor debía de tener más información contra Ward. Jocelyn Carew, el diputado, también lo piensa.

—Dijiste que Traynor y Ward estuvieron enamorados al mismo tiempo de Geraldine Campion.

—Fueron rivales de su corazón, como en su día se dijo —creo.

—Entonces, crees que algo de su pasado les ha llevado a todo esto.

—Todo viene del pasado, Matt. La relación entre ellos tres en 1970, un bebé afectado por la talidomida una década antes…, pero hay que remontarse hasta la Edad Media. Puede que incluso tenga algo que ver con Newgrange, no estoy segura.

—Eh, espera un segundo. Estás manejando demasiadas cosas; tendrás que informarme primero. Aunque lo de Newgrange lo puedo entender. O’Hagan fue encontrado allí, o tan cerca que da lo mismo.

—¿Fue asesinado allí?

—No. Puede que incluso lo lanzaran desde un helicóptero.

—¿Qué quieres decir?

—Un granjero que estaba cazando por sus tierras encontró el cuerpo en una zanja. No había signos de lucha en los alrededores. O’Hagan estaba totalmente vestido, pero la tela de su uniforme se veía rozada y desgarrada, indicando que lo habían arrastrado desde bastante lejos, pero no por la tierra, no había restos de hierba ni de barro. Ni tampoco marcas de huellas en el suelo, aunque puede que eso se deba a que el terreno está bien drenado, incluso para esta época del año.

—¿Y sus heridas eran las mismas que las de Traynor?

—En todos los detalles, hasta el acebo en la boca. Creemos que usaron su cinturón para estrangularlo, pero no lo hemos encontrado. Llevaba muerto casi veinte horas, pero el forense piensa que estuvo en la zanja menos de la mitad de ese tiempo —no había señales de animales en el cuerpo—. Ninguna felicitación con él, aunque puede que saliera volando.

—¿Y qué se sabe de sus últimos movimientos?

—Su mujer dijo que se fue para reunirse con alguien en Slane a última hora del lunes, después de que se llevaran el cuerpo de Traynor a la iglesia. Ella se quedó con su cuñada, la mujer de Traynor, por lo que cuando no volvió supuso que se había ido a casa a dormir y que se verían en el funeral al día siguiente. Cuando no apareció dio la alarma. Encontramos su Vectra en el aparcamiento de un pub de Slane. No hay constancia de que nadie lo viera allí ni en el pueblo. Suponemos que después de conducir hasta el pub, se fue voluntariamente con quien lo mató.

—Otra pregunta: si su cuerpo fue trasladado desde otro lugar, ¿por qué no lo soltaron justo en la entrada? ¿Por qué llevarlo hasta la parte más lejana del túmulo?

—No podemos determinar desde qué dirección fue trasladado el cuerpo hasta la pradera. Sólo sabemos que fue abandonado allí deliberadamente.

—Hum… Esa alineación que has señalado, hace que el asesinato parezca todavía más un ritual, ¿no?

—Por eso estamos trabajando con la hipótesis de que el asesino tiene nociones de arqueología.

—Siento ser tan aguafiestas, pero la alineación no tiene ningún significado que yo sepa. Es posiblemente accidental.

Gallagher se rascó la cabeza.

—¿Pero estos lugares considerados sagrados no están conectados con diferentes tipos de líneas?

—Sí. Por ejemplo, algunos creen que Newgrange y la Gran Pirámide descansan sobre un eje mayor. Pero se puede dibujar una línea entre dos puntos cualesquiera en un mapa. Eso no prueba nada. Incluso el hecho de que la línea coincida con una tercera, cuarta o puede que más estructuras antiguas a lo largo del camino no tiene ninguna importancia si las culturas que las construyeron estuvieron separadas en el tiempo.

—Maldita sea —Gallagher no podía esconder su desilusión.

—Salvo que alguien quiera hacer creer que es importante —sugerí.

—Exactamente —dijo aferrándose a esa posibilidad—. El asesino está jugando con nosotros. Su éxito al confundirnos con los rituales en serie de las heridas refuerza la idea de un elaborado rompecabezas arqueológico con el cuerpo de O’Hagan.

—Eso no parece muy compatible con alguien que actúe por simple rencor, que era lo que sugerías el domingo.

—Bueno, siempre hay que ajustar —comentó despreocupadamente—. Nuestra idea ahora es que se trata de un tipo de ecologista que probablemente ha estado acumulando un odio feroz contra los promotores inmobiliarios y su calaña durante mucho tiempo. Tiene pinta de ser un solitario que no comparte sus sentimientos con los demás —no va a manifestaciones ni escribe cartas a los periódicos. Pero sus emociones finalmente explotaron en una rabia asesina que se concentró en Traynor. Y el motivo por el que mutiló también a O’Hagan es porque ha empezado a divertirse con el ritual en sí mismo.

—¿Es éste el tipo de psicología que manejan?

—¿Psicología?

—O’Hagan me contó que habíais contratado a una especie de psicólogo, que según él no había ayudado en nada al caso.

Gallagher apretó los dientes.

—Se estaba refiriendo a mí. Pero yo no soy psicoanalista. Debió de referirse al hecho de que pasé seis meses en una Academia de Policía en Estados Unidos. Quizá pensó que estaba siguiéndoles la pista cada noche, y buscando consejo. O quizá no quería abandonar sus métodos habituales.

—Los mismos que le llevaron a la muerte, como se ha visto.

—Sí. Por ejemplo, llevaba un cuaderno de tapas duras que perteneció a Traynor —lo encontramos en su coche esta mañana—, lleno de sangre y con las páginas pegadas. O’Hagan debió de sacarlo del Mercedes el día en que su cuñado fue asesinado. Hallamos la agenda electrónica de Traynor en su coche, pero no se nos ocurrió que fuera por ahí con un cuaderno. Por lo que hemos deducido, parecen ser solamente dibujos de objetos, antigüedades —decoración para sus hoteles, quizá—. No hay nombres ni números en las pocas páginas que hemos podido examinar hasta ahora, sólo un título o un código para cada objeto. Vamos a tratar de cotejar el contenido con su agenda cuando tengamos todas las páginas separadas.

—Le apuesto que no son antigüedades, o al menos, no muy legales. Según me contó Muriel Blunden, Traynor estaba traficando con «artefactos» históricos robados.

—Bueno, en ese caso quizá tuviera algún malentendido con algún proveedor con el que estaba en tratos. O’Hagan descubrió por los papeles del cuaderno de quién se trataba, e imprudentemente se citó con ellos. Sin embargo, no puedo imaginarme a alguien de esa clase molestándose en cometer crímenes tan complicados. Esto parece algo más… en cierto modo, personal.

Miré el reloj. Era casi la hora de recoger a Fran. Tendría que dejar a Gallagher tratando de ajustar sus complicadas teorías a la cuadratura del círculo. Y aunque sólo fuera para retarle al más difícil todavía, decidí contarle lo que Keelan me había revelado en su e-mail.

—Hay algo más. La mujer desenterrada tenía también bayas de acebo en la boca, hace siete siglos. Las acaban de analizar. Ninguno de nosotros lo sabía —aparte del asesino, claro—. ¿Cómo pudo enterarse?

—Si no estuviera convencido de que vas a proporcionarme una explicación racional, creería que me estás insinuando que el asesino ha resucitado de entre los muertos.

—Es que ése es precisamente el problema, Matt. No tengo ninguna explicación lógica —dije levantándome para salir—. Me temo que tengo que irme. Voy a encontrarme con alguien que puede aclararme muchas dudas sobre la abadía de Grange. En cuanto tenga un momento, te contaré lo que descubra y lo demás que ya he averiguado.

Gallagher frunció el ceño.

—Mi advertencia sobre citarse con extraños sigue en pie.

Guardó su libreta y terminó lo que le quedaba del café. Me di cuenta de que no había fumado en todo el rato.

Le acompañé a la puerta.

—Se trata de una anciana. No creo que sea peligrosa.

—Ten cuidado de todos modos —me aconsejó.

En cuanto se marchó, recogí mis cosas: bolso, llaves y móvil. Asomé la cabeza por la oficina y avisé a Peggy que ya no volvería. Sólo cuando me metí en el coche sentí que algo estaba fuera de lugar. Soy una de esas personas ordenadas para algunas cosas y para otras no —mi mesa es un desastre, pero en cambio el cajón de mi ropa interior está impecable—. Pero, ordenada o no, siempre sé dónde está todo, o dónde debería estar. En los últimos minutos había visto u oído algo que no encajaba, una nota discordante, algo fuera de sitio. Intenté hacer memoria para ver si lo averiguaba pero no lo conseguí. Sin duda aparecería cuando menos lo esperara.

Recogí a Fran a las tres en punto. La oscuridad se había echado encima muy pronto y las luces navideñas empezaban a destacar en las casas de su zona, los carámbanos goteaban desde los aleros, guirnaldas de palpitantes colores decoraban ventanas y puertas, muñecos de nieve y papás noeles brillaban en los jardines delanteros. La luz desafiaba la oscuridad.

El geriátrico tenía muchas cosas en común con el centro en el que mi padre estaba internado, la calefacción al máximo y la televisión de la sala de estar a todo volumen. A pesar de que Fran me había contado que muchos de los pacientes eran duros de oído o propensos a la hipotermia, seguía pensando que debía de ser un infierno para el resto. Atravesamos la sala de estar —donde un puñado de ancianos, hombres y mujeres, tumbados en sofás frente a la estruendosa televisión, miraban como atontados por el calor—, llegando hasta un pasillo con dormitorios a la izquierda mientras que el control de enfermería, los aseos, baños y almacenes quedaban a la derecha. Fran llamó a la puerta del último dormitorio del pasillo, me hizo una señal con el dedo para que esperara un momento y entró. Podía oírla hablar; luego asomó la cabeza y me hizo pasar.

—La estaba incorporando y asegurándole que eres amiga mía —me susurró.

La cara de la hermana Gabriela tenía el color de la masa de pastelería sin hornear y su pelo parecía como si unas cuantas briznas de lana hubieran aterrizado accidentalmente en su cabeza. Llevaba puesto un camisón de franela azul pálido y se apoyaba sobre unos cuadrantes recién mullidos. Sus huesudas manos se aferraban a los bordes del edredón, bajo el cual su cuerpo era apenas perceptible.

—Ésta es mi amiga, Illaun… —me presentó Fran indicándome una silla cercana a la cama.

El otro mueble de la habitación era una mesilla sobre la que destacaba un reloj ovalado. Fran me había explicado que la hermana Gabriela no estaba autorizada a ver la televisión ni escuchar la radio porque la excitaban mucho y acababa gritando. Le había comprado un tiesto con un jacinto color púrpura como regalo, que coloqué en la mesilla.

—Illaun, ésta es la hermana Gabriela. Os dejo para que habléis —Fran se dirigió hacia la puerta susurrándome—: si me necesitas, estaré en el control de enfermeras del pasillo.

Me senté en la rígida silla y miré a los ojos azules, todavía más pálidos que su camisón.

—Muchas gracias por querer hablar conmigo, hermana Gabriela. —Una ráfaga de olor llegó desde el jacinto, recordándome a mi casa.

La hermana levantó un dedo como asintiendo y comenzó a hablar. Mientras trataba de vocalizar, las arrugas que rodeaban sus descoloridos labios empezaron a desplegarse como un acordeón. No lograba escuchar nada; me acerqué un poco más.

Su voz tomó fuerza de alguna parte y surgió como un graznido ronco; su lengua entraba y salía de la boca.

—Es por lo de los apicultores, ¿verdad? Ha venido a preguntarme por los apicultores.

Parecía como si algún ente se hubiera metido en el cuerpo de la hermana Gabriela y hablara a través de él. Fran no me había advertido que la anciana monja tuviera dotes de médium, por lo que mi mente trataba de deducir rápidamente de qué me estaba hablando. Y mientras lo pensaba la hermana me lo aclaró.

—Las Apicultoras. Así es como nos llamaban antes del Concilio Vaticano II.

—¿Por el hábito que vestían?

—Por el velo, exactamente. Llegaba hasta la barbilla. Es la toca de un mártir del siglo XIII sacada de un dibujo de las catacumbas. Fue una recomendación del papa Adriano… ¿De qué estamos hablando?

—De la toca de las hospitalarias.

—Sí, sí, ya sé. La toca. El resto del hábito era bastante sencillo, un cinto alrededor de las caderas, representando el cordón umbilical… Éramos comadronas, por supuesto… —el remate que había observado en el velo de la abadesa debía de ser seguramente un vestigio de ello—. Desde muy pronto comenzaron a llamarnos las monjas Apicultoras, por lo que la abeja se convirtió en el emblema de la orden. Aunque, por descontado, el velo tenía su propósito. He olvidado cuál era…

Entrecerró los ojos mirándome a la cara como buscando inspiración.

—¿Sería para protegernos del sol? Ya sabe, ¿para cuando nos enviaban a las misiones?

Lo dudaba, pero decidí seguirle la corriente.

—Oh, sí, seguramente.

La hermana Gabriela puso cara de enfado, las arrugas formaron unas apretadas estrías.

—¿Qué tratas de decirme, niñata estúpida?

Había cometido un error. No debí haberla menospreciado.

—Sabes perfectamente que teníamos que permanecer ocultas. Así no había peligro de que ninguna de las partes se molestara si se encontraban en actos sociales…, fiestas de Navidad y esas cosas. Como la cena papal. ¿Sabías que los papas solían celebrar una gran fiesta en la abadía en Nochebuena, entre las vísperas y la Misa del Gallo? Maravillosa. Era maravillosa. Yo estuve allí. Corelli, Scarlatti, todos compusieron grandes piezas corales para ese acontecimiento… algo relacionado con los pastores, creo recordar… —empezó a tararear una discordante melodía con su voz cascada, que de vez en cuando traducía en palabras—. Quem pastores laudavere, quibus angeli dixere, absit vobis… absit vobis… ¡Ay, querida, he olvidado la letra!

—¿Cantaban los hombres en la iglesia en esas ocasiones?

—¿Hombres? No seas tonta, niña. Los únicos hombres que pisaban la abadía eran los sacerdotes de la parroquia, a las horas de misa y confesiones, y los obreros.

—Entonces, ¿aparte de las monjas no vivía nadie más en la abadía?

—No, salvo que cuentes a la sacristana, una hermana lega, sorda y muda. Todavía llevaba el hábito antiguo. Era la única que lo hacía.

—¿Era la única que continuaba usando el hábito de apicultora? ¿Está segura?

—¿Acaso dudas de mi palabra, niña?

—Perdone, sólo quería asegurarme de haberla entendido bien. Dígame, ¿fue siempre la abadía de Grange una casa de retiro de la orden?

—Oh, no sólo eso. Era un centro de preparación de postulantas. Y durante otro periodo tuvimos más… responsabilidades.

—¿Otras responsabilidades?

Frunció el ceño.

—Solían decir que se podía leer sobre ellas en dos sitios, además de en los estatutos: en la puerta oeste y en la cripta. Una en la piedra y la otra en el vidrio.

¿En el vidrio? Quizá en una vidriera, pero ¿en la cripta?

—¿Pudo ver personalmente qué había en la cripta?

—No. Durante el tiempo en que fui postulanta estaba cerrado el acceso. Dijeron que se había caído parte del techo. Pero Campion y Roche metieron allí a algunos obreros. Encontraron algo… Tres hermanas que habían entrado conmigo de la maternidad habían fallecido desde entonces, todas envenenadas por aquello. Ésa es la razón por la que escapé.

Ahora entendía lo que Fran quiso decirme. Los hechos y la ficción se confundían en su cabeza y eran relatados con la misma convicción.

—¿Hace cuánto tiempo que sucedió eso?

—Éstas son mis segundas Navidades aquí, creo. Frances debe saberlo. Estoy cansada y tengo que hacer mis oraciones por los benefactores de la orden… —se puso de lado y empezó a recitar—. Oremus pro benefactoribus nostris…

—Comprendo, hermana —dije levantándome para irme.

Pero la hermana Gabriela se sentó de nuevo.

—¿Adónde crees que vas tú, cosa estúpida? Es hora de acostarse.

—Lo sé, por eso me voy. Dígame, ¿se llevan bien la abadesa y la tesorera?

—Quién sabe; ya no les queda nada sobre lo que discutir.

—¿Qué quiere decir?

—Fueron rivales para ostentar el cargo de abadesa. Las dos eran muy jóvenes por aquel entonces. Campion fue elegida y Roche tuvo que conformarse con ser la jefa de la instrucción, que era un puesto de bastante poder cuando había docenas de postulantas que llegaban cada día. Pero eso fue hace veinte años.

—¿Cuántas quedaban en la comunidad cuando las dejó?

—¿Cómo podría saberlo? Traté de mantenerme al margen, sabe. Y además, padecía de artritis en las caderas. No podía acudir a los divinos oficios. Me quedaban demasiado lejos.

—¿Se refiere a la iglesia?

—Tampoco me gustaba. Fue construida sobre suelo no sagrado.

—¿Qué lo hacía no sagrado?

—La razón por la que la iglesia se construyó ahí desde el principio. Está todo en los estatutos.

—Una última pregunta. ¿Qué sabe sobre Monashee?

Se recostó, retorciendo nerviosamente el edredón.

—Hay cosas enterradas allí —su voz se había debilitado, abandonando su anterior vigor.

—¿Qué clase de cosas? —pregunté con delicadeza a punto de abrir la puerta.

Agarró un trozo de sábana y se la subió hasta la barbilla. Sus ojos estaban perdidos.

—Monstruos. Engendros de la naturaleza nacidos en la maternidad y enviados a la abadía de Grange para que se dispusiera de ellos sin dejar rastro. Allí era donde los enterraban.

Y añadió en un susurro:

—Por favor, no dejes que me entierren en ese sitio olvidado de Dios.

—No se preocupe, hermana. No dejaré que le hagan nada.

Abrí la puerta, vi reflejada en ella el brazo levantado de la hermana y tuve el tiempo justo para esquivar el reloj que se estampó contra la puerta a la altura donde, hasta hace unos segundos, había estado mi cabeza. Chocó estruendosamente contra el suelo, perdiendo la pila, que rodó hasta debajo de la cama.

—¡Estúpida, estúpida niña! —gritaba la hermana Gabriela—. No pudiste resistir meter a un hombre en tu cama, y ahora mira lo que has conseguido a cambio de un rato de placer: un doloroso parto, un bebé que nunca volverás a ver y toda una vida para lamentarlo…

Me escabullí antes de que me lanzara algo más.

Fran ya se estaba acercando por el pasillo, con cara de preocupación.

—¿Qué ha pasado?

—Nada —dije sonriendo— se nos ha echado el tiempo encima… —le devolví el reloj a Fran, quien me miró desconcertada.

Vi que se había parado exactamente a las 16.05. Los últimos rayos del atardecer debían de estar retirándose de la cámara sur de Dowth.

Capítulo XXVI

DE VUELTA a Castleboyne preferí no darle muchos detalles a Fran sobre mi conversación con la hermana Gabriela; me disculpé diciendo que antes tenía que separar la paja del heno para poder encontrarle sentido.

Fran me comprendió perfectamente.

—Te entiendo. Te ha puesto la cabeza como un bombo. Escucharla mucho rato puede dejarte el cerebro tan revuelto como el suyo.

Mientras la llevaba a su casa aproveché para darle dos regalos, envueltos y adornados con una cinta roja. Uno era un DVD con los vídeos y actuaciones musicales de The Cure; y el otro, un poco en plan de broma, era un cepillo de ducha con forma de una boca abierta, que permitía a quien lo usara imaginar que estaba siendo mordido.

—¡Antes de Navidad! —exclamó Fran—. Estoy asombrada. ¿Puedo abrirlos ahora?

—No. El hecho de que los tengas no es excusa para romper la tradición.

Fran se rió.

—Y éstos son para Daisy y Oisín… —había encontrado unas esencias de pachulí para el baño que sabía que a Daisy le gustaban, y para Oisín un CD de un cantante de rap que su madre desaprobaría.

Fran me besó en la mejilla.

—Gracias. Me tengo que ir. Me llevo a los dos a ver una película y a McDonalds como premio por haber colocado todos los adornos mientras yo no estaba, al menos eso espero.

Cuando llegué a casa todo estaba oscuro, indicándome que tanto Peggy como mi madre se habían ido. Encendí la luz de la cocina y divisé inmediatamente la nota pegada en la nevera: «LLAMÓ GILLIAN. TIENES ENSAYO DEL CORO A LAS SIETE EN LA IGLESIA».

No estaba previsto; supuse que sería porque Gillian no había asistido al ensayo anterior y quería comprobar por sí misma que estábamos preparados para la Misa del Gallo de Nochebuena. Miré la hora. Eran casi las 6.30. Había prometido a Finian decirle dónde pensaba pasar la noche. Me di cuenta de que había estado posponiéndolo porque, con la casa toda para mí, podía anticipar esa deliciosa sensación de libertad al estar en tu propia compañía durante un rato. Lo que estaría fenomenal hasta que me despertara aterrorizada, en mitad de la noche, pensando que alguien estaba entrando. Sin embargo, llamé a Finian y le dije que decidiría dónde quedarme tras el ensayo.

Entré en la iglesia por una puerta lateral que daba directamente a las escaleras que subían al coro. Las lámparas de cada descansillo estaban encendidas, pero cuando llegué a la entreplanta, las únicas luces eran las que venían de la nave; algunas se dejaban siempre encendidas, para la gente que entraba un momento a rezar o a poner una vela al lado de la cripta. El coro se encontraba en penumbra. Sólo estaba yo.

Como tenía la costumbre de llegar pronto a los sitios, no me pareció extraño que no hubiera llegado ningún solista. Lo que sí era raro era que Gillian Delahunty no estuviera ya allí.

—¿Hola? —susurré, tanteando en la pared para encontrar el interruptor de la luz.

Quizá mi madre había apuntado mal la hora. El ruido de unos pasos en la iglesia me detuvo. «No reveles tu presencia».

Avancé lentamente por las filas de bancos hasta asomarme a la barandilla. Allí abajo los únicos movimientos eran los de las sombras proyectadas en las columnas por el titilar de las velas votivas. Estaba segura de haber oído a alguien trotando velozmente por el pasillo central. «Trotando». ¿Un animal?

Fuera lo que fuese, podía estar ya precipitándose por las escaleras para atacarme, o esperándome en uno de los descansillos para abalanzarse sobre mí, pero no importaba: no podía quedarme atrapada donde estaba.

Volví a bajar las escaleras con el corazón cada vez más acelerado. Cuando alcancé la puerta que daba al atrio, tomé aire, la abrí, crucé y alcancé el picaporte de la puerta exterior. Se movió pero no se abrió. Estaba cerrada con llave.

No pensaba dejarme acorralar. Empujando las puertas batientes, entré en la iglesia y me paré un momento con los puños levantados, preparada para defenderme. Nada. No había nadie.

Supuse que sería la señora Dowling, la sacristana, cumpliendo su tarea de cerrar, apagar las luces y velas. ¿Y corriendo? No con sus casi sesenta y tantos años. Quizá fuera alguno de sus nietos.

Crucé por debajo del coro. Tenía varias opciones: probar la puerta frente al atrio, que probablemente estaría cerrada, o llegar hasta la sacristía, donde seguramente encontraría a la señora Dowling, quien me dejaría salir.

Doblé por la nave lateral hacia la sacristía. Mi brote de adrenalina había disminuido, pero todavía quería escapar del edificio; no me detuve a admirar el belén tamaño natural de María, José y el niño Jesús, los pastores de pie, y los Reyes de rodillas. Acababa de pasarlos cuando algo me hizo mirar atrás. Estaba segura de que uno de los pastores se había movido. Pensé que seguramente sería un efecto de las velas del altar.

El pastor estaba de espaldas a mí, pero mientras lo miraba se dio la vuelta. Entonces le oí, jadeando y resollando. Su rostro, en un primer momento, estaba oculto por las sombras, pero cuando emergió de las tinieblas y se acercó a mí, pude verlo claramente y grité.

Presa del terror traté de correr y me golpeé la cabeza contra el plinto que sobresalía de una de las columnas. Mi fuerza se evaporó y me tropecé contra un banco, al que me agarré para no caer.

Le oí gruñir mientras se acercaba. De algún modo recuperé la voz y empecé a pedir ayuda.

—¡Illaun! —alguien gritó mi nombre.

Obligando a mis piernas a moverse, me tambaleé hasta el pasillo lateral. La gente venía hacia mí desde la sacristía, guiados por Finian. Caí en sus brazos y perdí el conocimiento.

Abrí los ojos y vi a Fran sentada en la cama. No era mi cama. Ni siquiera mi dormitorio.

—¿Dónde estamos? —pregunté.

—Siempre es mejor que el consabido dónde estoy, aunque no es muy original —bromeó ella cogiendo mi muñeca y tomándome el pulso mientras miraba su reloj.

—Está mejor —contestó un poco después—. Estamos en mi casa. Pensamos que sería mejor traerte aquí después de que el médico te viera. Al fin y al cabo, soy enfermera. También el inspector Gallagher pensó que sería una buena idea.

Traté de incorporarme pero la cabeza me daba vueltas. Eso y un terrible dolor en la sien me convencieron para volver a recostarme.

—¿Quieres decir que Gallagher ha estado aquí? ¿De qué médico me hablas?

El doctor Walsh te ha examinado, lo mismo que ha venido haciendo durante casi cuarenta años —canturreó Fran con exagerada paciencia—. Y no, Gallagher no ha estado aquí, llamó por teléfono —miró hacia la puerta—. Eh, adivina qué: tienes visita.

Finian entró en la habitación y se acercó una silla.

—Me alegra verte de vuelta en el mundo de los vivos.

—¿Qué os hizo venir a la iglesia? —dije mirando de una cara a la otra—. ¿Y por qué no estás en el cine? —reprendí a Fran.

—Finian me llamó cuando estaba a punto de salir. Me preguntó por el ensayo del coro.

—Gillian Delahunty pasó frente a mí conduciendo, en dirección a la salida de la ciudad, cuando yo entraba en Castleboyne, hacia las siete menos cuarto —explicó Finian—. Me pareció raro, por lo que decidí pasarme por casa de Fran y comprobar si ella también estaba en el ensayo.

Fran me puso un trapo húmedo y frío en un lado de la frente.

—Yo no sabía nada de ningún ensayo, así que nos fuimos disparados a la iglesia. Estábamos hablando en la sacristía con la señora Dowling cuando te oímos gritar.

—¿Y llegasteis a verle?

Finian miró a Fran.

—Parecías estar huyendo de alguien, es verdad…

—Pero allí no había nadie —declaró Fran.

—Sí, lo había. El pastor de la cripta, el animal… estaba gruñendo.

Se miraron entre ellos.

—Creo que definitivamente la hermana Gabriela te ha trastornado el cerebro —dijo Fran.

—No, no. No estáis escuchando. El apicultor se había quitado su… el velo… Estaba esperando a que yo pasara para atacarme… Tenía la cara de, la cara de un lobo… un perro…

Finian me cogió la mano.

—Bueno, pues no tuvimos el placer de presentarnos. La señora Dowling había cerrado la puerta del coro pero no la del otro lado, así es como él o ella logró escapar.

A pesar de su tono tranquilizador, estaba segura de que creía que deliraba.

—Había una nota de mi madre avisándome del ensayo —señalé—. No me lo he inventado. Vamos a llamarla y a preguntar con quién habló.

Volvieron a intercambiar miradas.

—Creo que es mejor no preocuparla a esta hora de la noche —sugirió Fran.

Me di cuenta de que no tenía ni idea de la hora que era.

—Sí, creo que Fran tiene razón. Son más de las once —me informó Finian.

—Y tienes que descansar —añadió Fran.

—¿Descansar? He estado inconsciente durante cuatro horas. ¿Quién necesita el maldito descanso? —estaba enfadada por no llevar la iniciativa, y ser tratada como si me hubiera vuelto loca.

Forcejeé para salir de la cama, dándome cuenta de que llevaba puesto un camisón color limón que no era mío. Evidentemente, Fran me había desnudado y metido en la cama. Pensar en ella y Finian aliados para protegerme me golpeó como una ola.

Me recosté de nuevo y cerré los ojos, pero sabía que las lágrimas habían empezado a correr por mis mejillas.

—Lo siento —murmuré.

—¿Qué es lo que tienes que sentir? —preguntó Fran—. Sólo queremos que te pongas bien.

Lo último que recuerdo fueron las caricias de Finian en mi mano.

23 de diciembre

Capítulo XXVII

GALLAGHER LLEGÓ a la casa un poco antes de las diez de la mañana. Fran se había llevado a Daisy y a Oisín al centro comercial de Blanchardstown a desayunar y a asistir a una sesión matinal de la película que no habían podido ver la noche anterior, poniendo en práctica lo que pensé era un buen soborno.

—Tienes un buen chichón —soltó Gallagher al entrar—. ¿En qué lío te metiste anoche?

Le guié hasta el salón de Fran y nos sentamos cada uno en un sillón.

—Sólo seguí las instrucciones de mi madre. Una mujer haciéndose pasar por Gillian Delahunty llamó poco después de las cinco para recordarme que había ensayo de villancicos. Quienquiera que fuese debía de saber que yo no estaba en casa. Era un modo de hacerme ir sola hasta la entreplanta del coro, pero no contaron con que me adelantaría. Luego la señora Dowling cerró la puerta más próxima, lo que les estropeó sus planes. Entonces el asesino se escondió en el belén. Desde allí podía ver por dónde pensaba salir y atacarme por la espalda.

—Pero no te atacaron.

—No. Al oír el grito de Finian se asustó y él o ella se fue.

—¿Por qué piensas que pudo ser una mujer?

—Estaba muy oscuro y era difícil ver. Pero el hábito era el mismo que vi en el patio aquella noche. Creo que es el antiguo hábito de las monjas de la abadía de Grange.

—¡Otra vez las monjas!

—Sí. Sólo por un momento trata de considerar unas pocas cuestiones. Para empezar, Muriel Blunden dijo que Traynor había quedado con una mujer. Luego tenemos el mensaje escrito en latín de la tarjeta colocada junto al cuerpo de Traynor: el emblema de la orden de las monjas está en latín, incluso cantan todos sus himnos en latín. Y qué me dices de la relación entre Geraldine Campion, Traynor y Ward; el probable uso de Monashee como un cillín; el hecho de que alguien cercano estuviera almacenando partes de cuerpos de niños; y la cuestión de que Traynor esperase encontrar un bebé deforme. Incluso sabemos que en el pasado las monjas fueron sospechosas de haberse apropiado de un cuerpo mutilado que, inicialmente, estaba enterrado en Monashee, lo que las conecta también con Mona y en último término con las heridas infligidas a Traynor y O’Hagan. Y, para terminar, el acebo aparece en el emblema de la iglesia de la abadía de Grange. ¿Dije que consideraras unas pocas cuestiones?

—¡Guau! Veo que ese golpe en la frente no te ha mermado. Aunque ahora me toca a mí ser un aguafiestas. Todo lo que estás diciendo es pura especulación, de un modo u otro. Me temo que mezclar partes de verdad con hechos no comprobados no forma parte de mi labor. Y además está la cuestión de lo que viste ayer por la noche…

Sabía lo que me iba a decir.

Gallagher buscó su libreta.

—De acuerdo con tus amigos, cuando el pastor del belén cobró vida… —se paró a propósito—, él o ella, no estabas segura, tenía la cara de un animal… que gruñía mientras trataba de atraparte.

—Escucha, estaba oscuro y tenía miedo. Puede que mi imaginación me jugara una mala pasada, pero ahí había alguien, y además tenía algo extraño en la cara.

—No lo dudo. Y tampoco trataba de ser impertinente. Sólo quiero que comprendas lo difícil que puede resultarme convencer a mis superiores, por no mencionar a mi equipo, de que se tomen en serio lo que me has contado.

—Pues entonces déjalo, por amor de Dios.

—No. Voy a hacer algo mejor. Estoy confirmando paso a paso lo que nos has revelado. Mira…

Sacó el periódico para que pudiera leer los titulares: «LA POLICÍA INVESTIGA LA RELACIÓN DEL MINISTRO CON EL HOTELERO ASESINADO».

—¿Ves lo que quiero decir? Esto lleva su tiempo. Primero empezaremos con una visita a la casa de Traynor esta mañana. Luego hablaremos con el ministro. Y, dependiendo de cómo nos vaya, puede que llamemos a las buenas monjitas después.

—Si es que siguen allí. Han vendido el convento.

—Seguramente acordaron con Traynor una fecha para irse. No creo que fuera antes de Año Nuevo. Pero haré que alguien las llame.

Cuando Gallagher se fue, telefoneé a Peggy para decirle que me encontraría con ellos en el Old Mill para la comida de Navidad de la empresa. No quise relatarle lo que me había pasado ni por qué no estaba en la oficina; tampoco se lo había contado a mi madre.

Subí al dormitorio. Me tumbé vestida sobre la cama, apoyé la cabeza sobre la cómoda almohada y traté de pensar, sin distracciones ni detalles irrelevantes que entretuvieran mi mente. Para no desviarme de mi objetivo, recordé la máxima de Gallagher: «Mezclar partes de verdad con hechos no comprobados no forma parte de mi labor». Seguro.

La hermana Gabriela…

Me quedé dormida con las palabras de Gallagher todavía resonando en mi cabeza y me desperté con su voz en mi oído. Sin ser consciente de haber escuchado el teléfono, había logrado cogerlo.

—¿Qué…? —no le estaba entendiendo en absoluto—. ¡Repítelo!

—He dicho que acabamos de salir de casa de Traynor. Deberías haber visto lo que tiene acumulado, no sólo en el garaje sino también en las dependencias exteriores. Todo tipo de antigüedades. Algunas son chatarra verdaderamente vieja…

—¿Chatarra? —observé la hora en el despertador junto a la cama. Eran las 11.34. Me había quedado dormida casi una hora.

—Hay muchos ornamentos de iglesias que, según su mujer, fueron adquiridos junto con la abadía. Parece como si todo el lugar hubiera sido devastado —reclinatorios, bancos, barandillas de altar, candelabros, cálices, todo lo imaginable. Aunque creo que el material que más te va a interesar es el del garaje…

Balanceé mis piernas fuera de la cama y me senté en el borde.

—¿Estás ahí?

—Aquí sigo; continúa.

—Empezaré por algunos objetos que hemos encontrado en una caja de cartón en el suelo. Una ganga de recipiente, como dirías. Sin etiquetas por ninguna parte, sólo un montón de metal oxidado. Espadas, balas, uno de esos arpones con un agujero por detrás que encajaba en un palo largo…, una lanza, eso es. Y… —podía oír el ruido metálico mientras cogía algo de la caja— algo parecido a un mecanismo de disparo, como la llave de chispa de un mosquetón o una pistola. ¿Qué valor puede tener esto?

—Es difícil de saber. Desde el punto de vista arqueológico, son virtualmente inútiles si no se conoce dónde o cuándo fueron encontrados. Ésa es la causa de que exista una ley contra el uso de detectores metálicos sin homologar, y de por qué es ilegal no comunicar cualquier descubrimiento histórico.

—De acuerdo. Ahora, continuando, llegamos a las estanterías donde los objetos están bien colocados y etiquetados… Por ejemplo, hay un cuchillo con la hoja rota, tiene una etiqueta atada que dice «Tesoro vikingo de Bettystown». Viéndolo de cerca, observo que tiene piedras incrustadas. Y hay otras cosas junto a él, brazaletes, broches y algo parecido a lingotes de plata maciza.

—Eso es exactamente lo que son. Cambiando de tema, ¿recuerdas esa historia?

—Vagamente.

—El tesoro fue encontrado el año pasado por buscadores furtivos de tesoros, pero para cuando fueron detenidos y juzgados ya habían vendido una gran parte de los objetos, alguno de los cuales me estás describiendo ahora.

No me extraña que Traynor hubiera necesitado a Muriel Blunden para que hiciera la vista gorda sobre sus actividades. Aunque sólo fuera un coleccionista de objetos y no un vendedor de artículos robados, iba contra la ley tenerlos en su poder.

—¿Qué más puedes ver, Matt?

—Una cabeza de piedra de un caballero etiquetada como «Cruzado». Parece como si hubiera estado incrustada en un muro. Apoyada contra las estanterías hay también una losa de piedra —debe de medir casi dos metros—, con una escultura de lo que parece ser un obispo, en la parte superior. Hay también una cruz celta completa en una de las esquinas de allí…

Era repugnante. Traynor no sólo había estado recibiendo y probablemente vendiendo «artefactos» arqueológicos; además patrocinaba la destrucción y el robo de monumentos históricos.

—Espera un momento… —pude oír a alguien hablando con Gallagher, comentándole algo ininteligible, y como papeles crujiendo cerca del teléfono; al cabo de unos segundos volvió a ponerse—. ¿Recuerdas el cuaderno que te describí con los dibujos? Hicimos varias copias antes de mandarlo a analizar. Hemos reconocido ya algunas cosas. Ken acaba de traer las fotocopias del coche para poder compararlas con lo que estamos viendo… Un segundo… —más ruido de papeles—. Sí, como te decía. Por ejemplo, hay un pequeño dibujo aquí de lo que parece un escudo con una cinta debajo y resulta que en la estantería hay un gran trozo de roca exactamente igual. Es un escudo de armas. Todavía tiene restos de pintura. Tiene lo que yo diría es un dragón de espaldas, con una espada, en realidad una cruz, clavada en su vientre, y un emblema dentro de la cinta… «La croix du dragon est…» No consigo leer más…

—¿La dolor de déduit?

—¡Justo, eso es! ¿Qué significa?

—La cruz del dragón es el placer del dolor.

—¿Cómo has dicho?

—Es el lema de la orden de santa Margarita, tiene que ver con las consecuencias de la lujuria. Lo que estás mirando debió de pertenecer al interior de la abadía, quizá al capitel de una columna, o a un friso. ¿Alguna otra cosa de interés del cuaderno de Traynor?

—Sí. Hay un objeto en concreto que no podemos encontrar y necesitamos, porque la última entrada del cuaderno se refiere a él. Está dibujado justo debajo del escudo. Pero yo diría que su autor es distinto al de los otros, menos fino. Es un tosco boceto en bolígrafo Bic. Un círculo, podría ser una moneda o algún tipo de medallón, es difícil de saber con este tamaño. Hay una figura humana dentro de él, sin forma, como el dibujo de palotes de un niño. Y a su lado hay unas palabras. Parece que las escribió Traynor. «Ricitos de oro». ¿Alguna idea de qué pueda ser?

—No, pero no es muy descabellado pensar que se trata del retrato de una mujer. E imagino que estará realizado en oro.

—Muy interesante, porque sólo hay una anotación más en la página, y hemos reconocido la letra de Brendan O’Hagan. Está escrita junto a una línea que sale del medallón con el escudo de la orden, y dice: «Te pillé».

Capítulo XXVIII

COMO FINIAN había llevado a Fran a la iglesia en su coche la noche anterior, ella pudo volver a su casa trayéndose mi coche; por eso, después del tour telefónico de Gallagher por el garaje de Traynor, regresé a la mía para ducharme y cambiarme antes de la comida con los de la oficina. Decidí llevar una sobria chaqueta y pantalón negros con una blusa blanca; nada de maquillaje ni bisutería. No pensaba ser la animadora de la fiesta; era simplemente el modo como me sentía, sobria. O quizá fuera sombría.

Mirándome en el espejo, vi que la piel de la sien se había agrietado un poco sin llegar a sangrarme. Me aseguré de taparla con el pelo; no quería que nadie me hiciera preguntas.

Keelan me saludó al entrar en el bar del Old Mill. Se había enfundado en la parte de arriba de un esmoquin que llevaba con una camisa de volantes y un fular amarillo con dibujos de cachemir.

—Estás muy elegante —me piropeó y susurró en mi oído con complicidad—: comprobarás que Peggy se ha vestido como un pastel de Navidad escarchado, mientras que Gayle ha mantenido su ropa de trabajo.

Gayle tenía una cerveza en la mano y estaba hablando con Peggy; llevaba jersey grueso, vaqueros y botas; por contra, Peggy vestía un traje rosa con miles de perlas falsas bordadas en él. El contraste entre las dos era cómico, pero aun así me pareció que el comentario de Keelan era malvado; lo atribuí al par de copas que se había tomado y a lo sensible que me encontraba.

Después del aperitivo nos sentamos a comer y la conversación giró inevitablemente sobre los sucesos que habían seguido al hallazgo de Monashee. Traté de mantenerme lo más fiel posible a los detalles científicos que poseíamos por el momento, los resultados del carbono 14, los análisis de polen, la identificación de las bayas del acebo, dándole a Keelan el mérito de haber obtenido la información botánica del EZP antes de lo previsto.

Cuando nos sirvieron el segundo plato, cambié de tema y hablé sobre mi reunión en Newgrange el día del solsticio, y lo que algunas personas comentaron entonces. Esto llevó a Gayle a mencionar que el Templo del Sol, en la ciudad inca de Machu Picchu, era un observatorio que en esta época del año se utilizaba para indicar la salida del sol, igual que Newgrange señalaba su regreso. Peggy le pidió que contara más cosas sobre su viaje mochilero a Perú, lo que hizo con todo detalle. Las mesas de nuestro alrededor empezaban a estar muy bulliciosas al haber terminado de comer y empezar con las copas. Keelan, que estaba sentado frente a mí, parecía cada vez más aburrido; observé cómo jugaba con una ramita de acebo que estaba metida en un vaso que adornaba la mesa.

Miré para otro lado y me concentré en la explicación de Gayle sobre su excursión. Entonces me invadió una extraña sensación, aquello que el día anterior no había conseguido recordar y que me pareció fuera de sitio surgió con nitidez en mi mente. Podía verlo, con claridad meridiana, era el e-mail de Keelan en la pantalla de mi ordenador.

«Con respecto a las muestras macro-botánicas, estoy seguro de que coincidirás conmigo en que lo más importante hasta el momento, por razones obvias, son las semillas que encontramos, que han resultado ser los frutos del Ilex aquifolium…»

Todo se detuvo a mi alrededor. Mientras fingía escuchar la charla de Gayle, observé lo que Keelan hacía. El murmullo de las conversaciones de los demás se diluyó en la distancia al verle retorcer el acebo entre el índice y el pulgar.

Sin que los demás se dieran cuenta, le hice una seña.

—Sólo por cambiar un segundo de conversación, Keelan —dije nerviosa—, en tu mensaje de ayer decías que yo estaría de acuerdo en que las bayas del acebo eran muy significativas, por muchas razones. ¿A qué te referías, exactamente?

Se encogió de hombros.

—Imagino que porque deseabas que el cadáver fuera lo más antiguo posible. Las bayas de acebo puede que no tuvieran ninguna relación con la comida, pero eran utilizadas en los rituales druidas, lo que la convertiría en pre-cristiana, si no del Neolítico o quizá de la Edad del Hierro.

Era una respuesta convincente. No tenía duda de haber compartido con mi equipo mi esperanza de que el hallazgo fuera prehistórico. Aunque mi instinto me decía que había revelado en su e-mail más cosas de lo que debía, en relación con las bayas. Porque la razón de su importancia era que aparecieran en las bocas de las víctimas de los asesinatos —dato que sólo conocíamos Sherry, el equipo de Gallagher, el asesino y yo.

—Eh, me tengo que ir —soltó Keelan de repente, levantándose de la mesa—. Tengo que comprar un regalo para mi hermana.

Las otras le reprocharon que dejara la reunión, pero se consolaron cuando prometió volver más tarde para tomar una copa con nosotros. Se puso su chaquetón del ejército y sacó los guantes de uno de los bolsillos donde los había guardado. Ya había visto sus mitones con anterioridad, pero ahora eran distintos: los dedos estaban tapados.

¿Qué fue lo que dijo Sherry? «Como si el asesino tuviera sólo cuatro dedos… lo que a veces se llama “manos de mitón”…»

Esperé hasta que vi salir a Keelan por la puerta; entonces interrumpí la conversación de Gayle y Peggy.

—Gayle, esos guantes de Keelan, me encantaría conseguir un par para mí.

—Ah, ¿sus mitones? Son estupendos para nuestro trabajo, es verdad. Te mantienen las manos calientes, mientras trabajas con los dedos libres; y cuando has acabado puedes volver a ponerte la parte de arriba de los dedos y, presto, ya estás totalmente protegida del frío.

—Increíble. Oye, ¿recuerdas el viernes pasado, cuando estabais trabajando en el montón de tierra en el cobertizo? ¿Recuerdas a qué hora os fuisteis del hospital? Si mi memoria no me falla, dejé un mensaje en el móvil de Keelan poco después de las seis.

—Sobre las 6.20. Me acuerdo que estaba congelada.

—¿Tan tarde? Pensé que os habríais ido antes.

—Tendríamos que haberlo hecho, pero Keelan tuvo que irse a la ciudad a recoger algunas cosas y tardó siglos en volver.

—¿A qué hora se fue?

—Hum… Sobre las cinco. Sí, dijimos que estaríamos hasta esa hora.

Me relajé. El forense local había llamado a Sherry sobre las 16.45, cuando Traynor ya llevaba muerto una hora.

Entonces observé que Gayle se sonrojaba. Solía enrojecer fácilmente, eso lo sabía, pero esta vez eran varios tonos más intensos de lo normal.

—¿Hay algo que no me hayas contado, Gayle? —sugerí delicadamente.

—No quiero meter a nadie en un lío —contestó.

—Te entiendo. Pero esto es de vital importancia. Necesito saberlo.

—También se había ausentado antes —confesó.

—Ah, ¿te refieres a la hora de comer?

—No. Comimos juntos en la cafetería del hospital. Se fue sobre las tres, y regresó poco antes de que tú volvieras para ver cómo nos iba.

Se me secó la boca. Eso fue después de las cuatro. Keelan había estado fuera al menos una hora. Y esa hora coincidía con el momento en que Traynor fue asesinado.

—¿Dónde ha dicho Keelan que iba ahora?

—Ha ido a comprarle un regalo a su hermana —recordó Peggy.

—Pero luego vuelve para acompañarnos —añadió Gayle.

—Peggy, ¿puedo hablar contigo un minuto?

Nos levantamos y fuimos hasta una esquina.

—El día que me llamaron por lo del hallazgo de Newgrange, te pedí que hicieras algunas llamadas por mí…

—Sí. Déjame pensar. A Con Purcell para decirle que estabas de camino… A Keelan, para anular la reunión que tenías con él y a Gayle sobre la autopista… y, un poco más tarde, me pediste que volviera a llamar a Keelan para decirle que estuvieran en el hospital de Drogheda a primera hora de la mañana.

—En la primera llamada que hiciste a Keelan, ¿le explicaste por qué tenía que cancelar la reunión?

—Bueno, yo…

—No pasa nada, Peggy. Sólo quiero saber qué le dijiste exactamente.

—Le dije que se había encontrado un cuerpo al otro lado del río, en Newgrange, y que habías ido a examinarlo. Illaun, pareces preocupada. ¿Qué ocurre?

—Nada. Pero tengo que ir a la oficina a hacer algunas llamadas —contesté dirigiéndome hacia la puerta.

—¿Por qué no las haces desde aquí?

—Necesito consultar algunos datos. No tardaré.

Llamé a Seamus Crean a su móvil. Estaba en la cama del hospital esperando los resultados de los rayos X y los otros análisis, pero su respiración parecía más fluida.

—Seamus, el hombre del coche que habló contigo el día que descubriste el cadáver… dijiste que hablaba con educación y que tenía un poco de barba. ¿Por casualidad no conducía un Miera azul?

—Así es, señora.

—Y te preguntó si el terreno iba a convertirse en un aparcamiento. ¿Hablasteis de algo más?

—La conversación trató sobre el cuerpo de la mujer. Debí de decir algo sobre ella, no sé. Pero sólo estaba interesado en saber si se había encontrado alguna joya u ornamento junto con ella, y le dije que no.

Le di las gracias a Seamus e hice la siguiente llamada.

—Muriel, esto es muy importante. El nombre de la mujer con la que habló Frank Traynor cuando estabas el viernes con él en el coche… Si no puedes recordarlo, ¿cómo estás tan segura de que era un nombre de mujer?

—Por el sonido. Sonaba femenino.

—¿Como Keelan?

—Eso es.

Descubrió, por mi manera de suspirar, que pasaba algo.

—¿La habéis encontrado?

—Parece que es un hombre. No puedo decirte nada más de momento. Sólo una última cosa: ¿has tenido noticias de Terence Ivers durante los últimos días? —la falta de contacto de Ivers me preocupaba por alguna razón. A la vista de lo que estaba descubriendo, no parecía muy importante, pero aun así necesitaba saberlo.

—No directamente. Quería hablar con él sobre tu cuerpo de turba, pero parece que se ha ido fuera a celebrar la Navidad.

Eso debía dejarme tranquila, pero mi estómago estaba demasiado encogido para sentir ninguna emoción.

Por fin hice la última llamada, la única que tenía que hacer.

—Matt, según el sargento O’Hagan, Traynor recibió dos llamadas en su móvil poco antes de morir. ¿Es así?

—Sí, es correcto.

—Te voy a decir un número. Dime si es uno de ellos.

Le dije el número del móvil de Keelan. Podía oír a Gallagher pasando páginas.

—¿De dónde has sacado ese número? —preguntó finalmente.

—Seguro que no habéis podido identificar al que llamó, ¿verdad?

—No. Es un móvil de tarjeta. Bastante antiguo y sin registrar.

—También es el teléfono desde el que se hizo la llamada a Traynor cuando Muriel Blunden estaba con él en el coche. Pero no fue hecha por una mujer. Era alguien de mi equipo, Keelan O’Rourke.

—¿Alguien de tu plantilla?

—Sí, además estuvo fuera cuando Traynor fue asesinado y no tiene una coartada convincente. También lleva esos guantes sin dedos, que se convierten en mitones… Sé que las huellas del asesino eran así y… y creo que sabe que sospecho de él. ¡Dios, no puedo creer que esto esté pasando!

—Escucha, espera un segundo. Explícame cómo lo has descubierto.

Le conté a Gallagher lo que había pasado en el Old Mill.

—¿Dónde está ahora?

—En Castleboyne, comprando un regalo para su hermana. O al menos eso ha dicho.

—Estamos de camino. Lo mejor que puedes hacer es actuar con normalidad. Vuelve al pub si habéis quedado allí. ¿Dónde está?

—Donde la calle Market cambia para llamarse Old Bridge. No tiene pérdida.

Colgué el teléfono, con el corazón desbocado. Entré en casa y me senté un momento en el salón con las luces apagadas y las cortinas echadas, tratando de recuperarme de la agitación que sentía. Entonces noté que me subía la comida por el esófago y salí disparada hacia el cuarto de baño.

Capítulo XXIX

MI CASA está en la curva del río, a dos kilómetros de Castleboyne. La carretera de la ciudad sigue el curso del Boyne y puede verse desde el mirador del salón. Al volver del cuarto de baño las cortinas echadas se iluminaron con los faros de un coche que pasaba. ¿O puede que entrara? Era demasiado pronto para que Richard y compañía llegaran. Fui a la ventana y me asomé por un resquicio de las cortinas. Aparcado en la entrada junto al coche de mi madre estaba el Miera azul. Cerré de golpe y corrí hacia el teléfono del vestíbulo. El timbre de la puerta sonó. Me quedé parada en mitad de la habitación.

«Me oirá si hablo desde el vestíbulo». Mi móvil estaba en la chaqueta que había dejado en la oficina, tenía que atravesar el vestíbulo… Respiré hondo. «Hazlo».

El timbre volvió a sonar.

«Sabe que estoy aquí». Volví al vestíbulo. «Trata de ganar tiempo, actúa con normalidad».

—Un momento, por favor, ahora mismo voy. «Horacio no estaba. Maldita sea».

Fui a la oficina, me puse la chaqueta y cogí el móvil.

Una voz amortiguada sonó tras la puerta.

—Hola, Illaun. Soy yo, Keelan.

Escribí: «K EN CASA. SOCORRO». Busqué Matt G., presioné OK, vi mensaje enviado. Y confié.

Volví hasta el vestíbulo preguntándome si no tendría que impedirle pasar. «Debía de conocer a su asesino». Odiaba oír esa frase en las noticias. Hombres con inclinaciones asesinas, aprovechándose de la confianza.

Keelan golpeó la puerta y después gritó a través de la rendija del buzón.

—Tengo un regalo para ti. No querrás que me muera de frío, ¿verdad?

«No me podía importar menos. De hecho morirse de frío me parecía demasiado suave».

Tomé la decisión y me dirigí a la puerta. «Utiliza la técnica que tu padre te enseñó. Respira hondo. Pon voz segura».

—Ya voy, ya voy. Agarra tu gorro de Papá Noel.

Abrí la puerta y vi a Keelan un poco nervioso, agarrando un paquete contra el pecho. «Quizá sólo quiera dármelo e irse», pensé. «Habla con él».

—Me pillas saliendo hacia el pub. Sólo vine a refrescarme. Esperaba encontrarte allí.

—Lo sé, he llamado pero no estabas. Les dije a las chicas que necesitaba verte antes, y por eso he venido. Yo… necesito explicarte este regalo. ¿Puedo pasar?

Ya había decidido seguirle la corriente con cualquier cosa que le hiciera sentirse cómodo.

—Claro. ¿Quieres beber algo? —me volví hacia el salón y encendí las luces.

—Creo que ya he rebasado el límite, será mejor que no. Tengo que conducir hasta Navan.

—Por eso he tenido que llamar a un taxi para que me lleve al pub —mentí—. Tiene que estar a punto de llegar.

Keelan no demostró ningún interés, se dejó caer en un sillón con pesadez.

—Tengo algo que confesarte —declaró.

Me senté frente a él, tensa y dispuesta a salir pitando.

—Lo mejor que puedes hacer es abrir esto primero —comentó poniéndose de pie y pasándome el paquete.

Mis manos temblaban mientras trataba de quitar la cinta adhesiva que cerraba el paquete. Observé que el papel estaba decorado con coronas de acebo. Intenté no especular sobre su contenido, el cuchillo que habría utilizado para llevar a cabo los asesinatos… restos de ropa de las víctimas, o algo peor…

Keelan volvió a sentarse, y por fin conseguí abrir el paquete. Dentro había un papel de burbujas. Sólo una pequeña tira de celo lo cerraba, la abrí fácilmente y miré al interior. Mi garganta se secó.

—Adelante —me animó Keelan—. Sácalo —cogió el papel de envolver y empezó a jugar con él.

De mala gana metí el índice y el pulgar y saqué una pieza de hueso del tamaño de un tarro de especias.

—Seguro que sabes de dónde lo saqué —me retó.

Podía oír mi respiración agitada a través de la nariz, y los latidos de mi corazón acelerándose a cada segundo. Quería salir de allí.

—Venga, míralo.

Contemplé lo que tenía entre los dedos y vi que era una talla de una mujer. Pero estaba demasiado nerviosa para observarla con detalle.

—¿No lo adivinas? —Keelan había hecho una bola prieta con el papel de envolver.

—¿Estaba en la turba…, en el sarcófago…, en el cuerpo enterrado?

—Pensé que lo acertarías a la primera —dijo.

—¿Pero… por qué me lo das ahora… así?

Keelan soltó una tos nerviosa.

—Lo encontré, sabes. No le dije nada a Gayle. Algo me pasó por la mente y lo guardé en el bolsillo para llevarlo a casa. Desde entonces me he estado preguntando por qué. Sólo necesitaba poseerlo durante un tiempo. Quiero decir que nos pasamos el día cavando, la mayoría de las veces bajo un tiempo infernal, otras en viejos montones de basura o pozos negros, por amor de Dios, y ¿para qué? Para sacar cosas que son catalogadas y exhibidas en otro lugar, y no volver a verlas. Nosotros, los que hacemos el trabajo sucio, nunca llegamos a conocer los objetos que encontramos… a dedicarles tiempo, sin prisas ni vigilancia.

—Entonces decidiste llevarte éste a casa y limpiarlo.

—Sí, pero pensaba decirte que lo había cogido al día siguiente. Luego con todo lo que ocurrió, el asesinato y lo demás, se me pasó. Por eso ahora te lo devuelvo.

Los faros de un coche se colaron por el mirador que había dejado con la cortina entreabierta.

—¿Quién es? —preguntó con los ojos fijos en la puerta del salón.

—Probablemente será el taxi.

—¡Mierda!, quiero que esto quede aclarado esta noche.

—Podemos hacer una cosa: le pediré que vuelva dentro de media hora.

—Hazlo.

Dejé la talla en el sofá y estaba a punto de dejar la habitación cuando oímos el ruido de una llave en la cerradura del vestíbulo.

—Illaun… —era Peggy—. Hola —dijo desde el vestíbulo.

¿Qué demonios hacía ella aquí?

Keelan se levantó.

—Quiero que esto quede entre nosotros —dijo acercándose hacia mí.

Me eché hacia atrás.

—Seguramente ha venido a coger alguna cosa de la oficina —sugerí—. Déjame que lo arregle.

Fui hacia el vestíbulo y me dirigí a la puerta, donde me encontré con Gallagher y otro detective con las espaldas pegadas contra la pared. Gallagher puso su mano sobre mi hombro y me empujó hacia la puerta, intercambiando señas con las cejas mientras nos cruzábamos: «¿Está dentro?»

Asentí e indiqué con las palmas de las manos hacia abajo que las cosas estaban bastante tranquilas. Peggy, con sus ojos pintados abiertos como platos, esperaba en el quicio más necesitada de ayuda que yo, a juzgar por su aspecto. La rodeé con mis brazos cuando los dos hombres entraron en la habitación, y entonces oímos unos gritos broncos y la voz chillona de Keelan protestando.

—Aparecieron en el pub —me explicó Peggy—. Preguntaron si alguien del equipo estaba ahí. Luego me preguntaron si tenía una copia de la llave de la casa; me alegré de poder dársela, pero pensaron que sería mejor que entrara yo y abriera la puerta. ¿Qué está pasando, Illaun? ¿Está Keelan borracho o qué?

—Tiene mucho que ocultar —declaré.

Gallagher asomó la cabeza al vestíbulo.

—Señorita Bowe, ¿podría venir, por favor? Y, señorita Montague, ya puede irse. Muchas gracias por su ayuda.

Me quedé con Peggy hasta que se metió en el coche.

—Me hubiera gustado invitaros a todos durante un par de horas. Ni siquiera he tenido tiempo de felicitar a Gayle.

—Estoy segura de que lo entenderá.

—De todos modos, que tengas unas felices Navidades y Año Nuevo, te veré el lunes de la semana que viene.

—Lo mismo te digo… —encendió el motor—. Espero que Keelan esté bien.

—Lo estará.

Cuando se marchaba, me di cuenta de que no le había dado el regalo de Navidad que le había comprado, un imponente y colorista chal de seda. Aunque el detalle, regalado o no, parecía insignificante ahora.

Al volver al salón, Keelan seguía sentado en el mismo sitio aunque echando chispas por los ojos. El detective que había venido con Gallagher estaba de pie tras el sofá; la luz de la lámpara de libélulas arrojaba su sombra sobre Keelan.

—Supongo que querrás sentarte —dijo Gallagher—. Éste es mi colega, el sargento detective Ken Fitzgibbon.

Saludé a Fitzgibbon, cuya mano izquierda agarraba el sofá, mientras la derecha sujetaba algo oculto tras él. Gallagher era bastante grande, pero su compañero iba camino de ser un luchador de sumo; una cabeza rapada con forma de pepino y un semblante ceñudo completaban la apariencia de alguien con quien no me gustaría cruzarme por la calle.

—Me sentaré aquí —propuse, acercando una silla de la mesa del comedor.

Prefería tener a Keelan en diagonal en lugar de verlo de frente.

—¿Te ha hecho daño este tío? —me preguntó Gallagher.

—Jesús, Illaun —se quejó Keelan—, aclarémoslo de una vez. Era sólo un maldito colgante de hueso. ¿A qué viene esto?

—Aquí el señor O’Rourke afirma que te ha hecho una confesión completa. No parece entender que es a nosotros a quien nos la tiene que hacer.

—El señor O’Rourke ha admitido solamente haberse quedado con un objeto del hallazgo de Monashee, que me ha devuelto esta noche —señalé la talla que continuaba en el sillón—. No hemos discutido ningún otro aspecto del caso.

—¿El caso? ¿Qué jodido caso? —Keelan empezaba a ponerse agresivo.

Gallagher tomó el colgante y paseó delante de Keelan durante unos instantes, cambiándoselo de mano sin decir nada. De repente se inclinó y le habló al oído.

—¿Llamaste a Frank Traynor desde tu móvil el pasado viernes a las 14.48 exactamente?

Gallagher se sentó y observó la reacción de Keelan.

Éste se quedó como si le hubiera atropellado una apisonadora.

—¿Que si llamé a Frank Traynor…? —tragó con dificultad—. ¿Si llamé…?

—Contesta la jodida pregunta —gruñó Fitzgibbon desde detrás del sofá.

—Eh, denme tiempo para pensarlo, ¿quieren?

Fitzgibbon se rió con grandes carcajadas.

—Escucha esto, Matt. Quiere tiempo para pensar. ¿Dónde cree que está? ¿En un jodido examen?

Gallagher sonrió.

—Oye, tú, el pensador. Sabemos que llamaste a Frank Traynor el viernes pasado. Pero si prefieres seguir con esta farsa, tú mismo. Te encerraremos esta noche, y así tendrás tiempo de sobra para pensar, ya continuaremos mañana por la mañana. Por el contrario, puedes decirnos la verdad ahora, toda la verdad, la historia completa, de principio a fin; y quitarte ese peso. Depende de ti.

Keelan se tapó la cara con las manos y se derrumbó en el sofá.

—De acuerdo, lo diré todo —balbució.

Gallagher hizo una seña a Fitzgibbon, quien cogió otra silla de la mesa, sacó la libreta y el Bic del bolsillo interior y se sentó, dejando sobre la mesa la pistola que había estado escondiendo, aunque manteniéndola a su alcance. Gallagher se sentó a mi lado, mirando a Keelan.

—¿Tengo que quedarme? —susurré.

Gallagher asintió y se reclinó hacia mí. Agaché la cabeza para escucharle.

—Por si tenemos que aclarar algo —murmuró—. ¡Adelante! —ordenó en voz alta a Keelan.

—Llamé a Frank Traynor porque pensé que me compraría eso —señaló el objeto con el que Gallagher continuaba jugando pasándoselo de una mano a otra.

—¿Y qué te hizo pensar que le interesaría?

—Ya había tenido tratos con él en otras ocasiones.

—¿Vendiendo objetos de excavaciones arqueológicas?

—Sí.

No podía creerlo. Entonces recordé la punta de lanza perdida del informe de la autopista.

—¿Le vendiste la punta de lanza que encontrasteis?

No respondió.

—Contesta a la pregunta —insistió Gallagher—. Encontramos un objeto que encaja con esa descripción en el garaje de Traynor. ¿Se la vendiste?

Keelan me miró encogiéndose de hombros como diciendo: «¿Qué esperabas?».

Había estado tan confundida con este chico… Su primer año tras licenciarse y ya estaba vulnerando sistemáticamente uno de los principios básicos de la profesión. ¡Y bajo mi supervisión!

—¿No es ilegal traficar con objetos históricos?

Gallagher me miró, pero no tenía nada que añadir; mis glándulas salivales estaban secas, anticipando una náusea.

—De hecho, según tengo entendido, el mercado negro internacional de antigüedades ocupa el tercer lugar, después del tráfico de drogas y de armas.

Keelan empezó a gimotear.

—Pensaste, sin embargo, que esto no tenía mucha importancia —sugirió Gallagher con la talla en la mano.

—Traynor me dijo que empezara con cosas pequeñas. Dijo que era como un aprendizaje en el que ambos iríamos cogiendo confianza.

—Ah, sí. El código de honor entre ladrones. Siempre me divierto cuando escucho ese noble sentimiento. Continúa. El viernes pasado…

—Me dijo que podría estar interesado en la talla. Luego quiso saber qué estábamos haciendo en el hospital. Se lo conté por encima, mencionando que los restos de la mujer y del bebé estaban en la vieja morgue cercana. Cuando escuchó que se había encontrado un niño, se interesó de pronto y me pidió si podía ayudarle a entrar en la morgue. Le dije que tenía la llave, y entonces conduje hacia la parte de atrás de ésta y le esperé. Llegó tarde, pero no me importó. Necesitaba limpiar la figura antes de que la viera. Cuando llegó, le di la llave y entró.

—¿No fuiste con él?

—De ninguna manera. Me quedé en el coche donde estaba calentito. Cuando volvió, se asomó a mi ventana y le enseñé la talla. Pareció sorprendido; murmuró algo como: «Coño, es la hermana fea de Ricitos de oro…» Lo recuerdo porque me sorprendió que mezclara varios cuentos, Ricitos de oro y Cenicienta.

—Muy bien, muy bien, continúa —le interrumpió Gallagher, lanzándome una mirada de complicidad.

—Entonces me preguntó: «¿Por qué crees que te iba a comprar algo que ya me pertenece?» Le dije que era propiedad del Estado, aunque en realidad quienquiera que lo tuviese podía considerarse su propietario. Sabía que finalmente me acabaría pagando algo. Luego su móvil sonó y cogió la llamada. Fue corta, apenas dijo una palabra, pero parecía muy satisfecho con lo que le habían contado. Después lo único que me dijo fue: «Vete a casa y échale eso al perro».

Se metió en el coche y se fue.

Gallagher esperó a que continuara.

—Pero ahí no acaba todo, ¿verdad, mi pequeño muchacho?

Keelan me miró.

—En cierto modo, sí. Porque eso cambió todo. Y el resto de la historia sólo concierne a Illaun.

Los otros dos hombres clavaron sus ojos en mí.

Volvía a dolerme el estómago, aunque ya no me quedaba nada por expulsar.

—Perdonadme —murmuré, poniéndome una mano en la boca—. Tengo que ir al baño.

Una de las ventajas menos conocidas de tener una imaginación muy despierta es que a menudo puedes anticipar lo que la vida te depara. Ves el tren antes de que entre en la curva. Sabes que hay una catarata gigante tras los rápidos. Y al haberlo imaginado antes, cuando sucede ya estás preparada. Pero esta vez no lo había visto venir.

Sentí náuseas por tercera vez. Era como si las mentiras y la decepción fueran más perjudiciales para mi estómago que la idea de que Keelan pudiera ser un asesino. Me preocupaba pensar qué vendría ahora. ¿Por qué se estaba dirigiendo a mí? Sólo quería que desapareciera de mi vida.

Hice unas gárgaras con un poco de agua y la escupí, me mojé la cara y la sequé con una toalla caliente del radiador. Me miré en el espejo mientras me peinaba; mi piel tenía un tono verdoso, mis ojos estaban enrojecidos.

—Que te jodan, Keelan —solté.

De vuelta al salón, disminuí el paso. ¿Por qué había aparecido en casa con la talla? ¿Era ésa la conducta de un asesino demente?

—¿Te encuentras bien? Tienes muy mal aspecto —comentó Gallagher cuando entré.

—Estoy bien, continuad —pedí con un gesto de la mano.

—Aquí Keelan nos estaba ilustrando con algunos detalles personales, así que vamos a continuar por donde lo dejó. Sigue.

Keelan había dejado de gimotear y trataba de captar mi atención, pero lo evité.

—Al principio me enfadé con Traynor por tratarme de esa manera. Pero eso me hizo pensar en lo que estaba haciendo. Sentí en concreto que era injusto con Illaun, por lo que decidí que debía devolverle el objeto y decirle la verdad sobre el pequeño negocio de Frank Traynor.

»Acababa de volver cuando Illaun se pasó para ver cómo llevábamos el trabajo, y entonces me di cuenta de que me había dejado la talla en el coche, lo que hubiera sido difícil de explicar delante de Gayle. Antes de que nos fuéramos esa tarde volví a la morgue, pero estaba cerrada. Después escribí una nota, pensaba dejarla en el parabrisas de Illaun, pero entonces observé que las puertas de su coche estaban sin cerrar, la puse dentro de la bolsa con la talla y le dejé el paquete en el asiento del pasajero.

»Cuando me enteré más tarde del asesinato de Traynor, comprendí que la nota del coche me relacionaba con él, y me entró el pánico. Conduje hasta Castleboyne para pedirle a Illaun que no le contara a nadie lo que le había escrito, pero entonces vi que el paquete continuaba todavía en el asiento. No podía creer en mi suerte. Rompí la ventana con la llave de las ruedas y cogí el paquete. Como llevaba los mitones puestos, hasta que entré en el coche no me di cuenta de que también me había llevado su móvil. Después escuché un perro ladrar y vi una luz que se encendía, por lo que me fui.

—¿Cómo ibas vestido?

—Con la misma chaqueta que llevo ahora. ¿Por qué?

Gallagher me observaba para ver mi reacción. Sacudí la cabeza. No era el abrigo del ejército de Keelan lo que había visto esa noche.

—¿Viste a alguien más cerca de la casa?

—No. Pero había mucha niebla.

—Vale. Vamos a continuar. Tenemos dos teléfonos que tener en cuenta, el tuyo y el que cogiste de tu jefa. ¿Qué hiciste con ellos?

—Ya me había deshecho del mío, porque sabía que el número aparecería en las llamadas recibidas de Traynor y vosotros no dejaríais de llamar. Devolver el teléfono a Illaun implicaría tener que contestar una serie de preguntas peliagudas, por lo que tenía que librarme también de él. Sin embargo el sábado por la mañana, mientras hurgaba en él, apareció el número de Muriel Blunden. Traynor había alardeado una vez de que no tenía de qué preocuparme por hacer negocios con él, porque tenía buenos contactos con la policía, y el ministro de Turismo y Patrimonio comía en su mano, igual que su amante, Muriel Blunden, del Museo Nacional. Como a esas alturas me sentía culpable por lo que había hecho, pensé que la mejor manera de ayudar a Illaun era conseguir que le dieran la licencia de excavación en Monashee. Y decidí mandarle a Blunden un mensaje.

—¿Y eso es lo que hiciste? Convertirte en una persona que cambia de bando tantas veces al día como vuelven a las andadas las putas de Bangkok. ¿Y pretendes que nos olvidemos de que eres un mentiroso, un ladrón y un chantajista, todo en uno? Pues bien, a ver cómo te sienta esto, chiquitín: quedas arrestado por el asesinato de Frank Traynor conforme a la Sección cuatro del Código de Justicia Criminal. El sargento Fitzgibbon y yo vamos a llevarte a la comisaría de Drogheda, donde serás imputado formalmente de los cargos y detenido para un posterior interrogatorio. Puede que se te añadan nuevos cargos relacionados con la muerte del sargento de policía Brendan O’Hagan.

Keelan se dejó caer de nuevo en el sofá con las manos tapándole la cara.

—No es verdad. No he matado a nadie. Esto es de locos.

Gallagher me miró y me señaló la puerta. Salimos al vestíbulo donde, cruzándose de brazos, se apoyó contra la pared, mientras su cabeza golpeaba el marco de un cuadro colgado detrás.

—Siento que las cosas estén saliendo así. Estoy seguro de que estarás conmocionada.

—Conmocionada y decepcionada. Aunque no estoy del todo segura…

—¿No estás segura de qué?

—De que él sea el asesino.

—Pero si todo encaja. Sabíamos que tenía que ser alguien con ese tipo de formación.

—No era él a quien vi anoche en la iglesia.

—Todavía quedan muchas preguntas por hacerle. Estoy seguro de que finalmente confesará. Nuestra labor ahora es tratar de sonsacarle qué estuvo haciendo durante el tiempo en que dice haber estado en la morgue.

—Sin embargo, ¿cómo es que se ha presentado aquí esta tarde con la talla?

—Necesitaba asegurarse de cuánto sabías o sospechabas. Para conseguirlo, tenía que recuperar tu confianza atribuyéndose el robo. Al final te habría llevado hasta una conversación sobre asesinos. Cualquier indicio de amenaza y te hubieras convertido en la Víctima número tres.

Negué con la cabeza.

—Sé que estaba aterrorizada cuando llegó. Pero no creo que sea el asesino material, sólo un insignificante ladrón. Además, está la cuestión de por qué, ¿por qué matar a Traynor en primer lugar?

—Dinero. Traynor estaba actuando como un perista de objetos robados. O’Rourke hacía negocios con él, ya fuera por su cuenta o como eslabón en una cadena de saqueadores y buscadores de tesoros. Pero él, o ellos, se sintieron insatisfechos con lo que Traynor les pagaba, y O’Rourke decidió librarse de él, eliminar al intermediario, y tratar directamente con el Señor Importante, quienquiera que sea. El hallazgo del cuerpo de la turba le proporcionó la oportunidad perfecta para confundir la investigación introduciendo un elemento de vudú.

—¿Y O’Hagan?

—Estaba al tanto del tráfico de objetos robados de su cuñado, y cogió el cuaderno para evitar que los halláramos. Sin embargo, por lo que vio en él, acabó sumando dos y dos y descubrió quién mató a Traynor. Entonces tuvo que zanjar ese problema también.

—Pero dijiste que, en el cuaderno, O’Hagan dejó escrito «Te pillé» en la misma línea en que estaba el escudo de la abadía de Grange.

—Sí, aunque, puede que lo hayamos malinterpretado. Esto es lo que yo creo que ocurrió: después de que O’Rourke le enseñara la talla a Traynor, éste hizo un rápido boceto en su cuaderno llamándolo «Ricitos de oro», que el propio O’Rourke ha admitido ser el término que Traynor usó para nombrarlo.

—«La hermana fea de Ricitos de oro», para ser exactos —corregí.

—Importa muy poco. Lo principal es la línea que une la talla de Ricitos de oro con el escudo de la abadía de Grange, que no necesariamente con la propia abadía. Creo que es posible que O’Hagan descubriera la conexión entre la persona que le llevó a Traynor el objeto, en otras palabras, O’Rourke, y quienquiera que le consiguió el escudo. Recuerda que no hay ninguna prueba que lo relacione directamente con las monjas; pudo haber pasado por muchas manos. Por eso creo que O’Rourke no estaba solo en esto, que pudo haber toda una banda de ladrones implicada. Y O’Hagan debió de tropezar con la conexión entre los dos.

—Pero si Keelan estaba planeando asesinar a Traynor, difícilmente intentaría venderle algo una hora antes de matarlo.

—¿Por qué no? A esas alturas O’Rourke todavía no estaba plenamente convencido de llevar a cabo el asesinato. Pero cuando Traynor le humilló rechazando la talla, se decidió.

Gallagher era como un caballero medieval, empujando y esquivando con todas las armas disponibles. Lo mejor que podía hacer era ponerle una mosca dentro de la armadura.

—Escucha, Matt, tengo más motivos de los que puedas tener tú para no creerme todo lo que Keelan ha soltado por su boca. Sin embargo, por su propia iniciativa decidió contarle a Traynor lo del bebé de la morgue. Y, por lo que sabemos por Muriel Blunden, eso hizo que Traynor perdiera de golpe el interés en drenar el terreno.

—¿Y?

—Suponiendo que ambos aceptemos que Keelan telefoneó a Traynor para intentar venderle el objeto, y que fue entonces cuando decidieron encontrarse en la morgue…

—Sí. ¿Y qué?

—Que Keelan estaba allí para presenciar la última llamada que Traynor recibió, la que se hizo desde una cabina en Slane, seguramente aquella que le conecta con Monashee.

—Pudo ser uno de los colegas de O’Rourke que actuaban por encargo suyo.

—Sea como sea, Keelan ha dicho que Traynor parecía muy satisfecho con lo que le contaron. A mi entender eso suena como si hubiera recibido una respuesta que le convenía.

—¿Una respuesta a qué?

—A una petición. A algo que había pedido, poco después de confirmar la existencia del bebé deforme.

—Pero no hizo ninguna llamada entre medias.

—No hacía falta. Pudo simplemente mandar un mensaje de texto.

El teléfono de Gallagher sonó antes de que pudiera replicarme.

—¿Sí?… ¿Qué?… ¿El ministro, dices? —me lanzó una mirada como diciendo: «Éstas no son buenas noticias», y salió fuera para continuar la conversación.

Me pregunté qué me había hecho cambiar de opinión sobre que Keelan fuera el asesino. Era sobre todo instinto, pero también había datos contradictorios que Gallagher estaba pasando por alto. Por ejemplo, él mismo había descrito el dibujo de Ricitos de oro como si hubiera sido realizado por una mano distinta a la de Traynor; por otro lado, fue dibujado como parte de un objeto circular, y el que Traynor rechazara la talla de hueso significaba que Ricitos de oro era una pieza impresionante en comparación con su «hermana fea». Y, puesto que estaba convencida de que Traynor medía la belleza por su valor económico, seguía creyendo que Ricitos de oro era un objeto de oro.

Capítulo XXX

OBVIAMENTE FITZGIBBON había avisado a la policía local: un coche patrulla se acercó hasta casa, mientras Keelan salía del salón, con la cabeza gacha, esposado al detective. Cuando vio que yo estaba allí, me miró implorante.

—Puede que sea un ladrón, Illaun, pero no soy un asesino. Por favor, diles que no soy un asesino.

Fitzgibbon le condujo hacia los dos policías que se acercaban a la puerta todavía abierta. Gallagher paseaba de un lado a otro del jardín, hablando por teléfono.

Me alegré de que mi madre no estuviera aquí para presenciar todo esto porque ella era… «¡Maldita sea!» El vuelo de Richard y Greta había aterrizado hacía dos horas. Estarían a punto de aparecer.

El coche patrulla se fue. Vi la cara pálida de Keelan en el asiento de atrás entre Fitzgibbon y uno de los policías, con los ojos mirando fijos al frente. Estaba asustado.

Gallagher volvió al vestíbulo, que sólo ahora noté que estaba tan frío como el exterior. Estaba tiritando y empecé a cerrar la puerta tras él, pero me hizo señas de que se iba rápidamente.

—De acuerdo, mantenedme informado —colgó el teléfono—. Derek Ward ha sido malherido.

—¿Cómo?

—Alguien lanzó un ladrillo contra su parabrisas. Parece un vulgar caso de delincuencia callejera. Estaba en el sitio equivocado, a la hora equivocada.

—¿Dónde ha sucedido?

—Entre Drogheda y Donore.

—¿Y están seguros de que él no era el objetivo?

El bigote de Gallagher se torció.

—Eso es lo que parece por el momento.

—Creía que los ministros tenían chófer.

—Claro. Pero a todos nos gusta disfrutar de nuestra independencia de vez en cuando.

—Eso significa que no se le puede interrogar. Extraño, ¿verdad?

—Si puede hablar, yo haré las preguntas. Mientras tanto, tengo que asegurarme de que O’Rourke sea presentado en el juzgado mañana temprano con todo el papeleo hecho. Va a ser una larga noche. Si hay noticias, te lo haré saber.

—No seas muy duro con Keelan —le pedí acompañándole hasta la entrada—. Creo que simplemente es… un débil.

Cerré la puerta y volví al salón. Al pasar junto al cuadro en el que Gallagher se había apoyado, vi que estaba torcido. Era un dibujo a carboncillo de un cementerio cubierto de nieve, estaba fechado en 1896 y firmado por Peter Hunt, un hombre de talento que yo había asumido como tatarabuelo.

La representación de la iglesia en el paisaje invernal, aislado y solitario de una colina, con las tumbas apenas sobresaliendo entre la nieve, me había causado una gran impresión cuando era pequeña. Pero, al enderezarlo en la pared, me di cuenta de que no lo había observado detenidamente durante años. Al hacerlo, la memoria de mi infancia se despertó, en uno de esos instantes en que las emociones quedan grabadas para siempre. Me invadieron sentimientos contradictorios: una reconfortante sensación de que la muerte, que en aquel momento imaginaba que debía ser como estar tendida en un sueño eterno en una cueva bajo tierra, sería más agradable bajo un manto de nieve, mezclado con la angustia de que, cuando se deshiciera, el agua empezaría a filtrarse dentro de ésta. Ahora, estos recuerdos infantiles tomaban forma en un presentimiento similar al que tuve en la playa en Bettystown: que esas imágenes —el agua, la iglesia, la cueva subterránea de los muertos—, eran como cartas de tarot anunciando sucesos del futuro y sólo hacía falta saber interpretarlas bien.

Fui «despertada» por el teléfono que sonaba a mi lado.

—¿Estás bien? —me preguntó Finian.

—Sí, estoy bien.

—Peggy me ha llamado. ¿Qué ha pasado?

Le hice un breve resumen.

Finian no hizo apenas comentarios sobre Keelan. Estaba más preocupado por mi bienestar.

—¿Quieres que vaya a tu casa?

—No, los otros tienen que estar a punto de llegar —vi luces fuera—. De hecho, ya están aquí, Finian. Ah, por cierto, no pienso contarle a Richard nada de esto o de lo que pasó en la iglesia, ¿de acuerdo? Tengo que dejarte.

Greta bajó del asiento del pasajero, llevando un deportivo jersey color melocotón y unas zapatillas de un blanco inmaculado.

—Qué alegría verte —exclamó con una gran sonrisa perfecta. Greta era, además, alta y rubia hasta el hastío.

—Hola, hermanita —me saludó Richard desde el coche forcejeando con un cinturón al que no estaba acostumbrado.

—Eoín está dormido —dijo Greta abriendo una de las puertas traseras—. Se ha quedado frito en brazos de su abuela.

Observé que mi madre, sentada detrás, acariciaba suavemente el rizado pelo de Eoín.

Richard consiguió liberarse y se acercó a darme un achuchón antes de sacar a su hijo.

—No lo despiertes —pedí—. Seguidme, os enseñaré cuál es su habitación y también la vuestra.

Richard se puso a Eoín sobre el hombro y lo metió en casa. Mientras entrábamos al vestíbulo, pude comprobar lo parecidos que éramos los tres: rizos negros, piel pálida y cejas oscuras.

En apenas un par de minutos Eoín tenía puesto el pijama, había ido al baño, tragado medio vaso de agua y se había acostado aparentemente sin abrir un ojo. Al reunirnos en el salón, deseé poder unirme a él en el País de los Sueños. Los últimos acontecimientos me habían dejado para el arrastre.

Sin embargo, tenía que hacer el esfuerzo.

—¡Bueno, es genial poder veros a todos! Bienvenidos a vuestras primeras Navidades en familia en Irlanda. ¿Alguien quiere tomar algo?

Richard tenía la espalda contra la chimenea, y curioseaba una revista que había encontrado en algún lado. Miró a Greta.

—Para ser sinceros, Illaun, estamos agotados —contestó ella decidiendo por los dos—. ¿Podemos dejar la copa para mañana por la noche?

—Por mí, de acuerdo. ¿Tú qué opinas, mamá?

—Yo también estoy cansada, Illaun. No he parado de hablar. Ya sabes cómo es tu tía Betty.

«Y también sé cómo eres tú, mamá. Tal para cual».

—Me hizo mirar viejas fotografías con ella. Quiere, cómo se dice, escanearlas y regalar álbumes familiares a todos los sobrinos y nietos.

—¿Para Navidad? Es un poco tarde, ¿no? —comentó Richard mientras seguía pasando páginas.

—No, no por Navidad. Le llevará tiempo. Tiene que conseguir las de la familia de tu padre y seleccionar entre toda la colección.

Richard paró lo que estaba haciendo y me miró. La mención de mi padre le había distraído.

—¿Hasta qué época llegan las fotos? —pregunté, ignorándole.

—Bueno, tu tatarabuela y tu tatarabuelo están ahí. Debían de llevar pocos años casados cuando se hizo la foto a principios de siglo —el siglo XX, quería decir. Mi madre no había terminado de asumir que estábamos en uno nuevo.

—¿Cómo se llamaban? ¿Peter y Marie?

—No, no. El nombre de tu tatarabuelo era Willie y el de tu tatarabuela, Julia Rusell.

Me quedé desconcertada.

—¿Entonces quién era Peter Hunt? ¿El hombre que tocaba el violín, el que pintó el cuadro del vestíbulo?

Mi madre sonrió melancólica.

—Ah, ése era tu tataratío. Un hombre maravilloso en todos los aspectos. Fue una pena, sin embargo: murió repentinamente a los veintiséis años.

Estaba impresionada.

—¿Con veintiséis? ¿Y qué pasó con su mujer? ¿Su mujer era Marie, Marie Maguire… de Celbridge…?

—No sé de quién me hablas, querida —mi madre me miraba de forma extraña—. Peter Hunt nunca se casó.

—¿Nunca se casó?

—No. Oí contar que tenía una enamorada, pero nunca supe su nombre —se levantó, dio un abrazo a Richard y un beso de buenas noches a Greta.

—Nosotros nos vamos también —declaró Greta, deslizando su brazo alrededor de Richard.

—Sí, sí —dijo dejando la revista. Me dio un beso en la mejilla al pasar—. Tú y yo tenemos que hablar —me susurró.

—Dejémoslo para mañana por la mañana.

Cuando se marcharon, me tumbé en un sillón y me quedé mirando a la pared que había frente a mí. ¿De qué serviría desear, si los deseos nunca se cumplían?

Alguien llamó a la puerta. Me incorporé, pensando que Richard había cambiado de opinión. En su lugar mi madre asomó la cabeza.

—Parece como si hubieras viajado al infierno y vuelto. He visto el moratón de tu cabeza. ¿Qué ha pasado?

Le hice señas para que se acercara y se apoyó en el borde del sofá.

—Me golpeé la cabeza contra el pico de la puerta del coche —describí—. En el aparcamiento de la iglesia. Después del ensayo de villancicos.

—¿Entonces, viste el mensaje de Gillian?

—¿Estás segura de que fue Gillian en persona quien llamó?

—Bueno, no dijo su nombre; pero fue bastante seca, igual que Gillian algunas veces.

—Sé a lo que te refieres.

—No has contestado a mi pregunta, cariño.

Tuve que contarle lo de Keelan.

—Podían haberte matado bajo este mismo techo —exclamó cuando terminé.

—No lo creo, aunque admito que al principio estuve muy asustada. Pero ahora, sólo estoy… desilusionada, supongo.

Acarició mi pelo como había hecho antes en el coche con Eoín.

—No somos perfectas, Illaun. Débiles, inconstantes e imperfectas. Por eso necesitamos a Dios. Para poder recurrir a él algunas veces, y no es cuando construimos impresionantes monumentos en su honor o inventamos complicados rituales cuando nos escucha. Él nos oye cuando somos honestos con nuestros fallos, cuando admitimos que necesitamos ayuda, cuando reconocemos que no podemos hacerlo solos.

—¿Y qué me dices de papá? No veo cómo le ha ayudado Dios.

—Dios me ayuda a mí, Illaun. Así es como funciona; y como soy capaz de resistir.

Acababa de apagar la luz cuando mi móvil sonó. Era Gallagher.

—Todavía estoy tramitando el arresto —me contó—. Mientras tanto, no te sorprendas si te digo que Derek Ward era la víctima elegida para el ladrillazo de su coche.

—Tienes razón. No me sorprende.

—Alguien le llamó y él contestó, mientras conducía con los pulgares. Estaba pasando por un viaducto cercano a su casa cuando alguien le tiró un ladrillo desde arriba. Se estrelló contra el techo, y luego contra el parabrisas; podía haberle cortado la cabeza, si no fuera porque el airbag saltó y aminoró el impacto. El coche se salió de la carretera a la hierba y paró. Tuvo suerte. El cuello dolorido, algunas magulladuras, pero saldrá adelante.

—¿De dónde venía la llamada?

—No lo sabremos hasta mañana.

—¿Piensas hablar con él?

—No lo dudes. Y, sólo por si crees que puede ayudar al caso de O’Rourke, el ataque tuvo lugar a las tres de la tarde, justo durante el tiempo que O’Rourke se ausentó de vuestra reunión.

Nochebuena

Capítulo XXXI

10.24. No entraba nada de luz a través del resquicio de las cortinas, lo que en parte explicaba que me hubiera levantado tan tarde. Las descorrí y miré hacia el jardín, que estaba todavía en penumbra, como si el sol hubiera fracasado al asomarse por el horizonte. Las amorfas nubes grises que tapaban la luz estaban moteadas con manchas de rosa, púrpura y marfil que se fundían unas con otras, como acuarelas en papel mojado. Tenía pinta de ir a nevar, pero el pronóstico del tiempo que escuché mientras me vestía anunció que no se esperaba nieve, al menos al este del país.

Al dirigirme a la cocina Boo salió desde el salón con todo el pelo de punta como si se hubiera conectado a un enchufe. Me miró con una mezcla de terror e indignación en sus grandes ojos, y luego se sentó en la puerta del cuarto trastero y maulló lastimeramente. Quería salir y estaba, inusualmente, usando su voz. La razón de su pelo erizado apareció ante mí: Atila, el rey de los hunos, entró con un peto vaquero azul —mi sobrino de tres años y medio, Eoín, divisó a su presa y trató de darle caza—. Boo se asustó y se coló entre mis piernas hacia el vestíbulo, dando rápidos saltos al pasar junto al niño y rodeando la esquina en dirección a la parte de mi madre, donde se encontraría en un callejón sin salida desesperándose aún más.

—Quieto ahí —exclamé mientras enganchaba a Eoín con un solo brazo cuando pasó galopando a mi lado y abría al mismo tiempo la puerta del trastero, para que Boo pudiera finalmente huir al jardín.

—Quiero gato —exigió Eoín, forcejeando para bajarse.

Le rodeé con los dos brazos preguntándole si no prefería a cambio una deliciosa tostada caliente untada de chocolate.

—No, sí —respondió.

Richard, con camisa de cuadros azules y rojos y vaqueros, estaba en la cocina preparándole el desayuno en una bandeja a Greta.

—Me pidió dos cosas para su primera mañana —comentó—. Poder descansar sin temor a que ya sabes quién trepara por encima de ella, y que le sirviera el desayuno en la cama, incluyendo gachas de avena.

«Igual que Ricitos de oro», pensé.

—Una chica con suerte —declaré—. Aunque no tiene muy buen aspecto lo que le llevas, ¿verdad, Eoín? Nosotros estamos aquí para comernos una tostada con chocolate.

—¡Mmm, chocotostada!

Richard cogió la bandeja y salió de la cocina.

—Divertíos —dijo.

Diez minutos después Eoín parecía el payaso de la cara triste pintado de chocolate. Cogí un poco de papel de cocina y, mientras estaba lavándole la cara y las manos, su padre volvió.

—Tienes que irte, Eoín. La abuela quiere verte.

Eoín salió trotando por la puerta, y Richard y yo nos quedamos solos. El tema que habíamos evitado la noche anterior venía hacia nosotros como un tren expreso y no había sitio donde esconderse.

—¿Quieres un poco de café? —pregunté, tratando de ganar algunos segundos antes del impacto.

—No, gracias —contestó sentándose en un taburete y curioseando las fotografías que dejé sobre la encimera la noche que vino Finian a casa—. ¿De dónde las has sacado?

Me senté en el taburete frente a él.

—Las saqué en un lugar llamado la abadía de Grange. Tienen una iglesia románica.

Estaba mirando fijamente las figuras de los relieves.

—¿Y éstas están en el pórtico?

—Sí. La mayoría son hombres y bestias imaginarios, como puedes ver.

—No es eso lo que veo —había cogido la lupa—. Al menos no en los dos arcos interiores.

—¿Qué es lo que ves? Me encantaría saberlo.

—Eh, espera un momento, hermanita. A mi parecer, vos estáis intentando huir del problema.

Hablar entre nosotros en un remedo del lenguaje de Shakespeare era una costumbre que habíamos seguido desde la infancia, algo que mi padre no aprobaba en teoría, pero que secretamente le divertía cuando nos oía.

Quizá el humor pudiera hacer descarrilar la locomotora. Saqué pecho y aumenté mi tono de voz.

—¿Qué terribles tormentos tenéis preparados para mí, oh Tirano? ¿Qué serán, rueda, tortura o latigazos?

Richard colocó sus manos sobre el pecho y recitó:

—Haga vuesa merced la pregunta y púdrase.

Nos reímos. Estábamos citando algunos pasajes de Cuento de invierno. Al menos eran de la misma obra, algo en lo que no siempre estábamos de acuerdo.

—Hablando en serio, Illaun, con respecto a que Paddy venga en Navidad… He estado hablando con mamá esta mañana temprano —Richard llamaba a nuestro padre Paddy, algo que yo nunca pude hacer. ¿Me habría puenteado al poner a mamá de su lado?—. Y no creo que ella esté preparada para traerlo aquí mañana.

¿Qué estaba diciendo?

—Le he preguntado si era porque tú te oponías, pero me ha dicho que no tiene nada que ver. Aunque le encantaría tenerlo con nosotros, prefiere poder dedicarle todo su tiempo a Eoín, al ser sus primeras Navidades aquí. Y ya sabes cómo le gusta mimarlo.

Hubiera querido abrazar a mi madre en ese momento. Pero no delante de Richard, por supuesto.

—No se puede luchar contra la abuela de un niño pequeño —declaré.

—También estaba preocupada por ti. Me ha contado que has pasado una semana muy dura y que necesitarías un poco de descanso.

—Es verdad. Pero aun así me gustaría ir a visitar a papá mañana, en algún momento.

—Sí, supongo que todos queremos. Quizá podamos fijar un horario para no ir todos a la vez.

—Buena idea. Eso puede ser mucho más divertido para él —estaba mintiendo, claro. Mi padre ya no tenía ninguna capacidad de disfrutar. Pero Richard no necesitaba oírmelo decir—. Ahora, ¿qué es lo que decías sobre los relieves?

Richard volvió a tomar la foto que había observado y dio varios golpecitos con un bolígrafo que se sacó del bolsillo.

—Debido a mi trabajo con bebés prematuros, he podido ver muchas de estas criaturas en algún momento. Los arcos internos de este pórtico son un muestrario de toda la variedad de malformaciones congénitas.

Le quité la foto y la volví a mirar.

—Pero el cíclope, el blemmya, o el cinocéfalo son algunas de las razas que se cree vivieron en las tierras de más allá de Europa.

—No lo discuto, pero estos relieves pueden igualmente ser un recuerdo de nacimientos de monstruos y deformaciones congénitas —afirmó tomando la foto y señalándome las jambas y los capiteles—. Mira estas caras con las hojas que crecen a su alrededor: los ojos están cerrados, los párpados son rígidos, las bocas torcidas están hacia abajo, es el semblante típico de los niños nacidos sin cerebro —volvió a los arcos usando el bolígrafo para indicar de qué estaba hablando—. Toma por ejemplo a éstos del friso. La ciclópea, por ejemplo, es una característica del síndrome…

—He visto uno, Richard —le interrumpí—. Esa pobre cosa tenía múltiples deformidades.

—Y mira a este tipo de aquí… —su bolígrafo señalaba la figura que yo creía era un blemmya—. Podría ser fácilmente un niño anencefálico con hidrocefalia. Hay un desarrollo alargado del cráneo, no hay cuello, y la barbilla está pegada al pecho, e igualmente los ojos y la boca parecen estar en el cuerpo y no en la cabeza. También está la sirena. Con las piernas fusionadas, juntas; un síndrome denominado sirenomelia. Y sus manos están palmeadas.

—Sindactilia, ¿no es así? La niña recién nacida que vi también lo tenía.

—La sindactilia abarca numerosas deformidades de las manos, y una de las más severas es la que este tipo de aquí tiene… —dijo señalando al hombre con pinzas en lugar de manos—. Se le llama de varias formas: mano partida, indivisa o incluso manos de pinzas de langosta. Las referencias animales aparecen a menudo en la terminología, probablemente por la misma razón que los escultores de estos relieves intentaron buscar comparaciones con animales para las anomalías que describían, en un esfuerzo por darles algún sentido, supongo. Aquí hay un buen ejemplo, el hombre con cabeza de león. Yo creo que padece la enfermedad de Paget, los huesos del cráneo crecen demasiado gruesos y grandes para su edad. Es muy doloroso para quien la sufre. Y esta cosa que parece como un pulpo son un par de mellizos unidos: sus caras fusionadas, formando un único cráneo enorme, en el que hay una tercera cara mirando hacia fuera; y éstos no son ocho tentáculos, son los brazos y las piernas de los gemelos.

Si Richard tenía razón, entonces muchas de las razas imaginarias descritas en los libros, mapas y esculturas de piedra de la Edad Media fueron tomadas de hechos presenciados en la infancia, o bien estando acurrucado en la esquina de oscuros cobertizos, o vistos de pasada en una jaula que atravesaba un pueblo.

Richard me miró por encima de la fotografía.

—Oye, hermanita, debo reconocer que estoy fascinado con todo esto, seguro que a mis colegas les encantará escucharlo, ¿quizá podrías enviarnos un e-mail con las fotografías y alguna información sobre este pórtico?

—Por supuesto. Lo haré encantada.

Richard continuó examinando los relieves.

Entre lo que Finian y yo habíamos encontrado y lo que Richard acababa de descubrirme, estaba claro que el pórtico de la iglesia de la abadía estaba plagado de enseñanzas morales y advertencias terribles relacionadas con el sexo y la procreación. La pregunta era: aparte de proteger contra fuerzas sobrenaturales, ¿cuál era el propósito de toda esta poderosa imaginería? ¿A quién iba dirigida?

Las chicas embarazadas a quienes las monjas habían cuidado durante siglos no estaban en la abadía de Grange en un primer momento; y, como ya habían sucumbido a los placeres de la carne, no eran las candidatas adecuadas para esta moraleja. La abadía era una «casa de retiro», un lugar donde las monjas enfermeras podían disfrutar de un descanso y al mismo tiempo de algún consuelo espiritual… ¿Es posible que fueran las propias monjas las destinatarias? Pero ¿por qué? ¿Acaso alguien pensó que traer constantemente niños al mundo y mandarlos en adopción podría despertar los propios instintos maternales de las monjas? Y además estaban las postulantas: puede que necesitaran recibir una guía ilustrada de todos los peligros derivados de una relación pecaminosa antes de que se les permitiera entrar en contacto con chicas sexualmente activas.

Richard se bajó del taburete y me pasó las fotos.

—Es curioso pensar qué pocas de estas deficiencias pueden curarse, incluso hoy en día. Podemos intervenir en la sindactilia si se coge al principio; también en la hipertelia.

—¿Qué es la hipertelia?

Señaló al cinocéfalo.

—Es lo que ese pobre tipo sufre. El hueso frontal del cráneo crece de tal modo que produce ojos muy aplanados, y las fosas nasales se curvan hacia arriba, con lo que son muy visibles. Antes de que se desarrollaran las nuevas técnicas de cirugía correctora, estos desdichados tenían que soportar que les llamaran «cara de perro» y cosas parecidas, y tampoco les ayudaba el hecho de que las anomalías de la nariz y el paladar les crearan una gran dificultad al respirar.

Eso hizo que me sobresaltara, pero no quise demostrarlo, aunque Richard debió de pensar que mi respuesta fue bastante rara.

—Lo sé —contesté.

Llamé a Gallagher desde la oficina.

—Mi hermano me acaba de confirmar que no estaba imaginándome lo que vi en la iglesia el miércoles por la noche. Estoy convencida de que alguien de la abadía tiene una deficiencia congénita que le afecta a la fisonomía de la cara dificultándole la respiración. Él o ella estaba en el patio la noche de la niebla, y en la morgue de Drogheda y, casi seguro, también fuera de Newgrange la noche después de que se encontrara el cuerpo de O’Hagan. Y fue este último quien me contó que una figura de blanco fue vista alrededor de Monashee a la hora en que Traynor fue asesinado.

—¿Cómo sabe tu hermano que este individuo es de la abadía de Grange?

—No lo sabe. Soy yo, bueno no lo sé seguro, pero me parece cada vez más evidente. La hermana Gabriela, una antigua monja de la comunidad, me contó que la sacristana de allí todavía vestía el viejo hábito y el velo que las hizo ganarse el mote de «apicultoras». Me describió a la sacristana como una hermana sorda y muda, pero quizá se equivocó o puede que haya alguien más de la abadía, como el individuo que vi en la iglesia, que use ese hábito para despistar.

—De acuerdo. Lo investigaré.

—Otra cosa que me dijo la monja: los obreros que trabajaban en la cripta descubrieron algo que podría estar relacionado con la razón por la que la abadía fue construida en ese lugar. Eso pareció asustar a la hermana Gabriela. Sería conveniente preguntar qué era exactamente. Podría explicar muchas cosas sobre la historia del edificio.

—Muy bien, lo comprobaré también. Después de hablar con el ministro.

No me gustó cómo lo decía.

—No creo que esté en condiciones de hablar hasta después de Año Nuevo.

—Eso es lo que yo creía. Pero el impacto del minúsculo ladrillo parece haberle vuelto muy sociable. Ha accedido a hablar conmigo en el hospital a última hora de la tarde.

—Me alegra oírlo. ¿Y después te pasarás por la abadía de Grange?

—Sí, Illaun, lo haré. A pesar de ser Nochebuena y de que preferiría estar con mis hijos —comentó cortante—. Aparte de que ya tenemos a nuestro asesino y nadie me presiona para que vaya a interrogar a un grupo de monjas de mediana edad sobre si una de ellas pudiera o no estar inclinada a merodear por todo el condado. Nadie más aparte de ti, claro está.

—Siento ser tan insistente, Matt. Es sólo que no puedo ver cómo pierdes interés ahora que has encontrado al asesino, como tú crees. Por cierto, ¿cómo está Keelan? —añadí antes de que pudiera protestar.

—Todavía lamentándose y proclamando su inocencia.

—Hay algo que me gustaría saber: él se ausentó del hospital entre las cinco y las seis de la tarde, cuando Traynor murió. ¿Os ha dicho adónde fue?

—Ah, sí. Aparentemente se dirigió a casa de Traynor y habló con su mujer. La historia se sostiene, es casi la única.

—¿Llamó a la casa de Traynor? ¿Para qué?

—Insiste en que seguía intentando venderle la talla de hueso.

—Lo que sólo tendría sentido si pensara que Traynor estaba vivito y coleando.

—Falso. Tiene sentido si estuviera tratando de buscarse una coartada. Supondría que el cuerpo no sería descubierto hasta mucho más tarde. La hora de la muerte sería más difícil de establecer y probablemente podría coincidir con el momento en que él estaba llamando a la puerta de la víctima. Por lo tanto, por muchos motivos, él se convertiría en el último de los sospechosos.

—¿Qué más os ha contado que haya resultado verdad?

—¿Qué quieres decir?

—Tu gente aprende a emplear las palabras con mucho cuidado. Has dicho que ésa era casi la única historia que se sostenía. Dime cuál más.

—Bueno… el regalo que compró ayer para su hermana en Castleboyne. Hay un recibo de la tarjeta de crédito con la fecha y la hora en él.

—Entonces, ¿no fue él quien atentó contra la vida de Ward?

—Pero pudo haber sido alguno de sus compinches.

Gallagher seguía defendiendo su posición con firmeza. Me pregunté qué podría hacerle cambiar de opinión.

Capítulo XXXII

HUÍ DE la heladora brisa metiéndome rápidamente en el vestíbulo de Brookfield, en el centro del cual había un inmenso árbol de Navidad, como era tradicional en la casa. Finian me recibió con un abrazo y me llevó a la sala de estar.

Me quedé sin habla. En cada espacio libre, encima de mesas y escritorios, detrás de los grabados, alrededor de los cuadros, en jarras y sobre la chimenea, había ramas verdes: guirnaldas y ramilletes, coronas y bouquets; helechos, hojas, hiedra y otras enredaderas, ramas de pino, e incluso manojos de muérdago, pero ningún acebo. Contrastando con el follaje, lazos dorados y velas rojas, dos de las cuales estaban encendidas a cada lado de un reloj de cuerda dorado, sobre la repisa de la chimenea.

—Después de leer aquel fragmento del Meath Chronicle, pensé que tenía que recrear la decoración de las casas de nuestros antepasados. He utilizado todo lo verde que he podido encontrar en el jardín.

—Está precioso. Feliz Navidad, por cierto —le deseé entregándole mi regalo comprado cuando fui a Lucca en octubre, un par botellas de Brunello di Montalcino de 1997, el mejor vino santo que pude encontrar en toda la amurallada ciudad.

—¡Qué bien! Muchas felicidades para ti también —me contestó besándome en la mejilla.

Estaba a punto de sentarme pero Finian, dejando su regalo en la mesa, me pidió que me quedara de pie.

—Quiero que hagas una cosa —me exigió—. ¿Ves cómo muchas de las ramas están atadas con lazos dorados? Uno de los lazos no es lo que parece.

Me paseé lentamente por toda la habitación hasta que llegué a la chimenea.

—Te estás quemando en más de un sentido.

Bajo la repisa colgaba un frondoso festón ensartado con un lazo dorado. Entonces lo vi, justo a los pies del reloj, en la guirnalda que lo rodeaba: la gargantilla dorada en forma de torques que habíamos visto en Dublín la noche de la fiesta. Alargué la mano para tocarlo y cerciorarme.

—¿Por qué no lo coges? —me preguntó Finian—. Es tuyo.

—¿Cuándo lo has… cómo? Menuda sorpresa.

—Póntelo —me pidió.

—El torques era un ornamento de la diosa; no estoy segura de merecerlo —dije con falsa modestia.

Era más pesado de lo que imaginaba, pero cuando me lo puse no sólo me quedaba perfecto, sino que parecía más liviano.

—Feliz Navidad, diosa —dijo acercándose a mí con los brazos extendidos.

—Es precioso. Muchas gracias. Y gracias por todo esto —y eché un vistazo a la habitación.

Me rodeó con sus brazos.

—Te quiero, Illaun —declaró besándome suavemente en los labios. Durante unos instantes nos miramos a los ojos, y luego nos volvimos a besar primero tiernamente y después con avidez, con toda la pasión que habíamos estado arrinconando durante tanto tiempo.

Cuando por fin nos despegamos, me moría por tenerlo y sabía que él también sentía el mismo deseo.

—Tendremos que esperar un poco más —me susurró—. Ven aquí; tengo algo más —cogió un sobre de la chimenea y me lo entregó—. Ábrelo.

Había una tarjeta dentro, no una felicitación de Navidad, sino una invitación ribeteada en dorado.

Finian Shaw desea invitar a

Illaun Bowe

al

Baile de Nochevieja

en el Bunraskin House Hotel, Celbridge.

Recepción con champán. Cena. Fuegos artificiales.

Noche en la lujosa suite del ático.

—La suite tiene una única cama —me reveló sonriendo—. Mientras tanto puedes seguir con tu vida.

—Y además en Celbridge —exclamé con las lágrimas a punto de aflorar.

Ya le contaría en otra ocasión que las cosas no habían acabado como pensábamos entre Peter Hunt y Marie Maguire. En este momento sería un mal presagio, y no estaba dispuesta a cargarme estos instantes.

—Oh, Finian, te has tomado tantas molestias. Te quiero —las lágrimas corrían por mis mejillas.

Me abrazó de nuevo.

—No sabes cuántas veces he deseado este momento…, pero no estaba seguro de que tú sintieras lo mismo.

—Oh, Finian. ¿Cómo lo dudabas?

—Porque… bueno, sabía que siempre hemos tenido una relación especial, pero pensé que querías que siguiera como estaba y no complicarla.

—Tan cauteloso como siempre.

—Sí. Y al diablo con la cautela —se separó de mí y dio una vuelta por la habitación—. Oye, ése va a ser mi propósito para el nuevo año: ¡lancemos la prudencia al viento!

Me reí.

—Bien. Alzaré mi copa por ello esa noche. Ahora, ¿por qué no abres tu regalo?

Se sentó, deshizo el envoltorio y sacó el vino del estuche.

—Oye, esto tiene muy buena pinta —sonrió—. Lo guardaré para una ocasión especial —dejó las botellas en la mesa donde centellearon con la luz de las velas—. Y las elegiste para que combinaran con la decoración, qué lista.

Sabía por qué lo decía. Los adornos rojos y dorados encajaban perfectamente con el contenido de las botellas.

El reloj de la chimenea anunció las seis.

—Preparé un poco de vino caliente antes. ¿Quieres probarlo? —Finian parecía indiferente de la hora.

Quería quedarme, pero había prometido a mi madre ayudarla con los preparativos de la Navidad antes de ir a misa. Sin embargo, sabía que éste era un momento único.

—Me encantará —exclamé, mientras trataba de quitarme el collar.

—Trae, déjame a mí.

Finian desabrochó los cierres del collar, y me dio un beso en la nuca al terminar. Noté que una deliciosa sensación me recorría todo el cuerpo.

—Mmm… Me encantaría un poco más de eso también.

Pero no pudo ser. Oímos los golpes de un bastón en las escaleras, y al viejo Arthur gritando para reunirse con su hijo.

—Ya voy —contestó Finian a su padre. Y empezó a apagar las luces de la habitación.

—Me alegra que arreglaras tus diferencias con Maeve —comenté.

—¿Y tú?

—Igualmente, puedo proclamar «Paz en la Tierra».

Finian me rodeó con sus brazos.

—En una semana estaremos juntos.

—Sí, lo estaremos —declaré—. No te quepa duda.

Capítulo XXXIII

ESTABA LLEGANDO a casa cuando Gallagher llamó.

—Al fin sabemos lo que Traynor tenía contra Ward. Éste nos lo ha contado todo.

—Espera un segundo —aparqué el coche, saqué el teléfono de su sitio y me lo llevé al oído—. Adelante.

—Sé que no debería contarte estas cosas. Pero si no lo hago me estarás incordiando hasta que te lo diga, y pretendo pasar unas Navidades tranquilas como cualquier mortal. Por lo tanto, allá voy: hace veinticinco años, Ward y Campion se hicieron novios. Traynor se lo tomó fatal, les montó todo tipo de escenas desagradables en las que, totalmente borracho, les amenazó de forma violenta. Campion no pudo soportarlo, y decidió cortar con Ward. Entonces se hizo religiosa y se metió en la orden de las hospitalarias. Siempre tuvo una vena impredecible, según el ministro. Fue enviada al convento, al norte del condado de Dublín, aunque continuó en contacto con él. El tiempo pasó. El fervor religioso de Campion se volvió muy tenue. Ward la convenció para verse por última vez. Ella se escapó una noche, se emborracharon, hicieron el amor y, entonces, se quedó embarazada. Sin embargo se las apañó para disimular su embarazo y tuvo el niño con la ayuda de Úrsula Roche… ¿Sigues ahí?

—Más o menos.

—OK. Aquí está lo que más te va a interesar. El bebé nació muerto. ¿Y adivina qué? Lo enterraron en Monashee.

—¿Cómo descubrió Traynor lo del bebé?

—Campion escribió a Ward poco tiempo después contándole lo que había pasado. Desafortunadamente, Ward enseñó la carta a Traynor mucho tiempo después, una noche, tras haber salido de copas. Ward acababa de ser elegido por primera vez. Traynor había ayudado con fondos a su campaña, con lo que el ministro creyó que el pasado, pasado era. Pero Traynor no pensaba así. Campion había sido elegida para hacerse cargo de la abadía de Grange y Ward estaba a punto de casarse. Entonces, Traynor le dijo que lo diría todo si no se sometía a su juego.

—¿Y usó esa intimidación durante todos estos años para sacarle favores?

—Y metió también a otros en el saco, como Muriel Blunden. Se volvió un ambicioso. Ward reconoce que ha estado presionando últimamente a Campion para que le vendiera los terrenos por debajo del valor del mercado. Sostiene que la razón por la que apoyó el plan de Traynor de construir un hotel era porque sabía que Campion dejaría el lugar en cuanto la abadía estuviera vendida, y así los chantajes de Traynor se debilitarían. Eso podría explicar por qué Traynor estaba subiendo el precio, según Ward.

—¿Para hacer que se quedara, quieres decir?

—Sí. A pesar de haberla exprimido todo lo que podía y a la orden también, todavía necesitaba que ella estuviera cerca para mantener a Ward a raya.

—Hum… O sea, que empezó a excavar la parcela sólo para demostrar que iba en serio, y no pensando en encontrar restos. Entonces, cuando se enteró de que el cuerpo de un bebé había sido desenterrado por la excavadora, supuso que era el de ella, y nunca se le ocurrió que se tratara de un cillín y que podía haber muchos más allí.

—¿Acaso no es posible que fuera su hijo? —preguntó Gallagher.

—No. Las pruebas del carbono y las secuelas de la talidomida lo sitúan a principios de los años sesenta. Veinte años antes.

—Pero Traynor no podía saberlo, ¿no?

—Exacto. Por lo tanto supongamos que se puso en contacto con la hermana Campion y le contó que los restos de su bebé habían sido encontrados y, si hacía falta, podrían vincularla a ella por el ADN.

—Debió de ser muy angustioso para ella, y quizá no tuvo la suficiente templanza para pensar que no tenía por qué ser necesariamente el suyo, de modo que se avino a sus planes.

—¿Pero por qué le iba a asustar tanto el descubrimiento? Quiero decir que parir un niño puede que sea un pecado, pero no un crimen.

Gallagher se quedó unos segundos en silencio al otro lado de la línea. Los dos estábamos dándole vueltas a lo que acababa de decir.

—Salvo… salvo que el bebé de la hermana Campion no naciera muerto, sino que fuera asesinado —me alegré de que fuera Gallagher quien lo dijera. Al fin había dejado de lado sus ideas fijas.

—Eso explicaría un montón de cosas.

—He fijado una entrevista con la hermana Campion para las siete.

—Eso es en menos de una hora.

—Celebran algún tipo de servicio en la abadía a las ocho.

—Sí. La hermana Gabriela mencionó que tienen una coral el día de Nochebuena, entre las vísperas y la Misa del Gallo. Me comentó que los hombres no podían asistir, pero tengo razones para creer que eso puede haber cambiado.

—Quizá me quede a verlo.

—¿Lo dices en serio?

—Para nada. Estoy deseando ver a mis chicos antes de que se vayan a la cama.

—¿Te va a acompañar Fitzgibbon?

—Qué va. Es Navidad. Necesita tener vacaciones.

Eso me preocupó.

—No creo que debas ir solo.

—Oye, ¿qué es esto? Es a un convento adonde voy, no a un campo de entrenamiento de terroristas.

—Lo sé. Pero hay algo en ese lugar que no me gusta. Por favor, ten cuidado, ¿de acuerdo?

—No te preocupes. Es sólo una visita preliminar, para hacerme una idea de la situación. La repetiré en un par de días.

—Al menos prométeme que me llamarás o me enviarás un mensaje tan pronto como salgas de allí.

—De acuerdo. No te diré Feliz Navidad hasta entonces. Si no tienes noticias mías, ¡ven a rescatarme!

—Una vez más, el último verso. Quiero oír el contrapunto, suena demasiado tímido.

Gillian nos había preparado un par de villancicos difíciles para suavizarnos las voces antes de que la vigilia de Navidad comenzara.

Acometimos el tercer verso de Una vez en el Reino de la Ciudad de David, pero Gillian no estaba contenta y el órgano cesó.

—Tenores y bajos vais cada uno por vuestro lado. Cojámoslo desde el principio una vez más… Sopranos y altos, ¿estáis preparadas?

La gente ya estaba ocupando su sitio en la iglesia, a pesar de que todavía faltaba casi una hora. Lo que una vez se llamó la Misa de medianoche, con los años se ha convertido en algo más familiar a lo que asistir y menos propicio para borrachos que salen de los pubs y se meten a roncar o reír en la iglesia durante la liturgia.

Pero mis pensamientos no estaban plenamente centrados en el servicio. Como si estuviera abriendo un paquete de regalo en privado, rememoré la escena con Finian, las ramas verdes, los adornos dorados, el fuego en la chimenea, el collar, el beso… estaba tan exultante que no había querido pintarme los labios desde entonces; quería conservarlo. De vez en cuando me llevaba los dedos a los labios. Él seguía ahí, quizá ahora un poco desvanecido, igual que el deseo físico que sentí había cedido a una pequeña quemazón, aunque no dolorosa. A su callada manera, Finian me había cortejado esta última semana, para culminar con la llamativa escena teatral de esta noche. Había sido un manipulador, como lo son, en el fondo, todos los gestos románticos; pero si una mujer quiere que su pretendiente sea atento, entonces tiene que seguirle cuando hace un esfuerzo ímprobo. Por ahora me confortaba con el calor de saber que Finian había confesado finalmente sus verdaderos sentimientos hacia mí.

Acabábamos de rematar brillantemente otro villancico cuando el padre Burke, nuestro párroco de pelo cano, llegó a la galería para hablar con Gillian. Mientras discutían algunos detalles de la liturgia nocturna, me pregunté si la iglesia de la abadía de Grange, vacía como estaba de mobiliario y ornamentos religiosos, estaría desacralizada. ¿Qué tipo de servicio tendrían ahora? Tenía que haberle contado a Gallagher que los hombres estuvieron cantando una canción sobre el acebo, pero me hubiera sentido ridícula al hacerlo. Eso me trajo a la memoria El hombre de mimbre, donde el paganismo de los isleños escoceses, expresado en picantes baladas y danzas de fertilidad embarazosas de presenciar, es tomado a la ligera por el sargento de policía que les visita, el cual, siendo un católico fundamentalista, no entiende que del mismo modo que él es tan coherente con sus creencias, los lugareños lo son con las suyas, mortalmente serios, como se descubrirá.

El padre Burke nos deseó a todos una Navidad llena de paz y felicidad y se fue. Gillian se sentó de nuevo al órgano y comenzamos nuestra selección de villancicos mientras la congregación aumentaba hasta abarrotar la iglesia. Un momento antes de que el padre y sus concelebrantes entraran en procesión desde el atrio interior de la puerta oeste, saqué mi móvil del bolso y comprobé la pantalla. No tenía mensajes.

Traté de desechar mi creciente ansiedad y concentrarme en la ceremonia, para mí la más alegre y libre de las celebraciones cristianas. En teoría la Pascua de Resurrección es el momento álgido, la victoria gloriosa sobre la muerte anunciada, el destino de todos; pero está tan próxima a los funestos hechos, que muestran el lado más oscuro del alma humana. La Navidad no nos exige reflexionar sobre nuestros más recónditos deseos. Insiste en que compartamos la alegría y el optimismo del nuevo nacimiento, ese momento de la vida que, no importa cuáles sean las circunstancias, emociona profundamente a aquellos que lo presencian.

«Estás siendo muy ingenua, Illaun. No todos los nacimientos son motivo de celebración. Piensa en los relieves del pórtico».

No quería ver esas imágenes en mi cabeza. «Canta».

Noche de paz, noche de amor,

ha nacido el niño Dios…

«Piensa en Herodes».

Y los ángeles cantando están,

gloria a Dios, gloria al Rey Celestial…

«Piensa en lo que viste en la morgue».

Duerme el niño Jesús…

«Piensa en Traynor y O’Hagan, en sus bocas sin labios derramando bayas de acebo».

Duerme el niño Jesús.

Salí de la iglesia en cuanto la misa terminó, sin pararme a hablar con nadie. En cuanto estuve fuera, comprobé el teléfono de nuevo. Gallagher no me había llamado. Traté de telefonearle, pero no me contestó. Llamé a la comisaría de policía de Drogheda, me identifiqué y pedí que me dieran el número de su casa; el agente con quien hablé no supo encontrarlo, por lo que pregunté por el móvil del sargento Fitzgibbon. Cuando me respondió, el ruido de voces y una música alta de fondo impedían a Fitzgibbon entender lo que le decía. Estaba en un pub. Le sugerí que saliera a la calle, lo que hizo a regañadientes.

—¿Cuál es su problema? Hace frío aquí fuera.

Le expliqué que Gallagher tenía intención de pasarse un momento por la abadía de Grange y que había prometido llamarme al salir.

—Seguramente habrá ido a visitar a sus hijos.

—¿A visitarlos?

—Sí, se ha separado hace poco. Los chicos están con su mujer.

—¿Tiene el teléfono de ella?

—No. No se llevan bien. Y Matt acaba de trasladarse a un apartamento nuevo y no tiene teléfono todavía. Lo mejor es que siga intentándolo con el móvil.

Era inútil.

—Maldita sea, sargento, ¿es que no está preocupado por él?

—¿Preocupado? ¿Por qué habría de estar preocupado? Tenemos al jodido asesino encerrado. Y estoy seguro de que Matt, en cuanto acueste a sus hijos, se irá a tomar unas merecidas cervezas. Lo que me recuerda que alguien me está esperando dentro. Feliz Navidad.

Fitzgibbon no quería enterarse. Pero era Nochebuena y no podía reprochárselo.

Cuando llegué a casa, Richard y Greta estaban viendo en la televisión una versión para ballet de Blancanieves. Eoín se había quedado dormido supuestamente en la última media hora. El árbol de Navidad estaba encendido junto al mirador, y mi madre había abierto las cortinas y encendido una vela roja en el alféizar. Ahora estaba en la cocina, poniendo clavo y rodajas de piña en la salsa que cubría la pata de jamón, que previamente había sido macerada en cerveza durante tres horas y dejada en reposo. Después se recubría con azúcar moreno y, tras una hora de horno, se completaría el proceso.

Me quedé viendo el ballet durante un rato y luego me fui a la cocina. Aprovechando que mi madre estaba de espaldas, piqué un poco de jamón y me lo metí en la boca; estaba tan delicioso y especiado como siempre.

—Me voy a dormir —dijo, mientras colocaba las últimas cosas en el lavaplatos—. No te acuestes muy tarde. Pareces agotada.

—No lo haré —le contesté dándole un beso en la mejilla cuando pasó.

Cogí un cartón de leche del frigorífico y estaba a punto de darle un sorbo cuando observé algo que no me cuadraba entre los juguetes de Eoín que se hallaban amontonados en una cesta sobre la encimera. Dejé la leche y aparté a Spiderman a un lado para descubrir la talla que Keelan había intentado vender a Traynor.

Con todo lo que pasó, me había olvidado completamente de ella. El último recuerdo que tenía era de Gallagher pasándosela de una mano a otra. Supuse que se la había llevado como prueba, pero debió de escurrirse por un lateral del sofá, y Eoín la encontró. Tenía todo el aspecto de que había estado jugando con ella todo el día.

Llené la taza, me senté en un taburete y saqué la talla. Richard y Greta asomaron la cabeza por la puerta para dar las buenas noches. Miré la hora: era casi medianoche. Finian ya habría llegado y estaría disfrutando de un vaso de vino en estos momentos. Le mandé un mensaje pidiéndole que me llamara y puse el móvil en silencio.

Como símbolos de fertilidad, las mujeres han sido representadas de todas las formas que la naturaleza ha permitido, y más: desde caderas con forma de balón, musas paticortas con anchos estómagos y pechos balanceantes, hasta estilizados y finos arquetipos de figuras abstractas. La pequeña talla que sostenía en mi mano tenía las proporciones de una mujer baja y robusta. Su rostro era una máscara serena con el pelo liso pegado a cada lado, la nariz y las cejas formando una T alrededor de los ojos almendrados y la boca con un rictus enigmático. A excepción de la cinta del pelo y de un adorno en el cuello, estaba desnuda. Sus manos se ahuecaban bajo sus pechos en forma de manzana; bajo ellos, el vientre ligeramente curvado, y más abajo un triángulo entre las piernas cruzadas pudorosamente.

Por alguna razón, de espaldas su desnudez era más sensual, posiblemente porque sus caderas y nalgas eran más suaves y redondeadas y el collar le añadía un punto de coquetería. Si ésta era la hermana fea, entonces Ricitos de oro debía de ser impresionante. Observé también que la incisión del cuello era un intento de representar un torques, el símbolo de la fertilidad de la diosa.

Puse la figura boca abajo y comprobé que estaba hueca: la cavidad del hueso animal del que había sido tallada formaba una abertura circular en las plantas de los pies. Había algo extrañamente antinatural en ella. Encontré mi lupa y examiné la base del hueso. La entrada de la cavidad había sido deliberadamente agrandada y redondeada, creando una muesca que recorría el interior del borde.

¿Qué significaría? ¿Habría estado la figura originariamente pegada a algo? Si era, como yo había supuesto en un principio, otro adorno que Mona lucía alrededor del cuello, ¿por qué no tenía ningún aro o perforación a través del cual pudiera colgarse de una cinta de cuero?

Entonces lo entendí. Este objeto había estado colgado de la otra talla.

Mi móvil vibró. Era Finian.

—¿Qué tal estás? ¿Lo ves todo de color de rosa? —apunté en voz baja.

—Sí, mi amor. Pero estoy seguro de que algo te ronda la cabeza. ¿Qué es?

—Estoy preocupada por el inspector Gallagher —y le puse al corriente.

Finian trató de ser positivo.

—A estas alturas, si tenía que visitar a su familia y no ha aparecido, puedes apostar a que tiene que haber un montón de policías buscándolo.

Eso no se me había ocurrido, quizá por lo que me había dicho Fitzgibbon sobre la relación de Gallagher y su ex mujer. Pero al menos sirvió para tranquilizarme un poco.

—Hay algo más que quiero contarte —le describí la figurita y cómo pensaba que podía haber servido de colgante.

—¿Por qué no lo compruebas? Todavía tienes la otra, ¿no es así?

—Sí. Tienes razón. Espera un segundo.

Con el teléfono y la talla en una mano, entré en la oficina, encendí las luces y abrí los cajones del escritorio. Al fondo de uno de ellos estaba la bolsa de plástico que contenía el colgante fálico. Sujeté el teléfono con la barbilla y fui contándoselo a Finian mientras lo sacaba de la bolsa y lo introducía en la figura hueca, al final de la base.

—Si sólo… —apreté un poco más y la coloqué en su posición enrasada con los pies—. Eh, adivina, no sólo encajan, sino que nunca te imaginarías lo que es. Se trata de una pieza con un trabajo muy preciso…

—Por lo que me estás describiendo, se llevaba boca abajo.

—Sí.

—A mí me parece que tiene pinta de ser una especie de relicario portátil, un objeto sagrado. Debía de llevarlo bajo la ropa, aunque incluso si ocasionalmente quedara a la vista, no sería fácilmente reconocible, al menos no el símbolo implícito en él.

—Entonces es un amuleto de fertilidad que simboliza los dos principios masculino y femenino. No proviene de una religión con un único dios o diosa, sino de una que veneraba a ambos.

—Y que obviamente conmemoraba todo lo relativo al sexo. Lo que encaja perfectamente con algo que he estado pensando durante los últimos días. Es un hecho histórico que los anglo-normandos recibieran el beneplácito papal para invadir Irlanda mucho antes de que pusieran un pie en ella. Y lo consiguieron acusándonos de todo tipo de vicios que necesitaban redención, en concreto los sexuales. Por lo tanto podría decirse que justificaron sus actos alegando que estaban emprendiendo una cruzada moral. Y supongo que eso significaba que tenían que encontrar unas pobres víctimas y usarlas como ejemplo. Creo que el colgante de Mona fue descubierto y levantó las sospechas de que ella tuviera un especial interés en los placeres de la carne. Puede que incluso fuera contemplada como una sacerdotisa pagana. Eso es seguramente el motivo de su muerte.

—Un poco exagerado, diría yo, incluso para aquellos tiempos.

—Desgraciadamente para la gente como Mona, tras los sucesivos concilios celebrados en San Juan de Letrán se obsesionaron cada vez más con la herejía y pidieron a los poderes seglares que lucharan contra ella. Si a eso añadimos el hecho de que Enrique II estaba intentando ganarse los favores del Papa después de haber asesinado a Thomas Becket, ya tienes la fórmula para semejante caza de brujas.

Y como la hermana Campion me había recordado, Enrique llegó a Irlanda en 1171.

Capítulo XXXIV

HACE MUCHO, mucho tiempo, en pleno invierno, mientras la nieve caía como plumas del cielo, una hermosa reina estaba cosiendo cuando, accidentalmente, se pinchó el dedo con una hoja de acebo y tres gotas de sangre cayeron en la nieve. Entonces ella exclamó: “¡Si pudiera tener una hija con la piel tan blanca y las mejillas tan sonrosadas!”

»Las mejillas tan rojas como las bayas, la piel tan negra como el carbón…

»Espejito, espejito, ¿quién es la más hermosa de nosotras? ¿Greta Ricitos de oro? ¿La hermana Campion? ¿El Dios sol?

»La fea hermana Ursula bajó corriendo las escaleras de la abadía lo más rápido que pudo… El reloj marcaba el amanecer. “Traed a Ricitos de oro a Monashee”, dijo Úrsula; “acuchilladla hasta que muera y traedme de vuelta sus labios, orejas y ojos…”

»Cenicienta perdió su espejo al huir de la cripta… Hay muerte en el cristal, sangre en la nieve, demonios en la abadía…

»Lully, lullay, al pequeño niño…

»Si pudiera tener un hijo… ¡No! Herodes y Enrique derramarán su sangre… Entonces su piel se volverá blanca como la nieve, tan negra como el carbón…

»¿Querrías tener un hijo así?»

—¡No, nunca!

Me desperté, sobresaltada por mi propia voz, con el corazón desbocado. Podía sentir la aspereza de mi garganta a causa del grito.

La inconexa pesadilla me había dejado a las puertas de alguna revelación que se diluyó en el mismo momento en que traté de llevarla a la consciencia. El reloj señalaba las 4.05. Muy pronto sería la mañana de Navidad en el hogar de los Bowe. Eoín se despertaría en unas tres horas o menos, a juzgar por mi infancia y la de Richard. Comprobé de nuevo el móvil. No había ningún mensaje de Gallagher. «Si no tienes noticias mías, ven a rescatarme».

Esto era ridículo. Gallagher estaría profundamente dormido en su cama. Pero necesitaba estar segura. Y eso significaba ir hasta allí por mi cuenta. Finian estaba en Galway; Seamus Crean, indispuesto, y posiblemente en el hospital; y no quería arruinar la magia de la Nochebuena despertando a mi hermano o a Fran.

Hice un trato conmigo misma. Si llegaba hasta la abadía y no veía su coche, entonces daría la vuelta y volvería satisfecha.

No encontré un solo vehículo en los treinta kilómetros de carretera, aunque a lo largo de todo el camino me crucé con sombras que se fundían en el borde de la hierba, ojos rojos centelleando tras los setos. Hay algunas épocas del año en las que los humanos desaparecen. Ésta era una de ellas, y las criaturas de la noche se estaban aprovechando.

Lo mismo que harían las monjas de la abadía de Grange. Finalmente había llegado a la conclusión de que la Navidad sería seguramente el día del año en el que estaban libres de sus votos. Cuando la hermana Campion me había contado lo de liberarse de ellos como un tecnicismo, había estado a punto de revelarme la fecha, aunque se dio cuenta y reaccionó a tiempo. Sin embargo, a continuación hizo referencia al periodo de Navidad y al rey Enrique, lo que ahora veía como una revelación inconsciente. No es que creyera que las monjas necesitaban un castigo por lo que fuera que estuvieran tramando, sino que simplemente intuía que era la propia Geraldine Campion la que quería hacerlo siguiendo las normas.

Estaba empezando a descender hacia el valle cercano a Newgrange cuando me topé con la niebla que me acompañó mientras ascendía, alejándome del río hacia la abadía de Grange. Fui a paso de tortuga por la estrecha carretera, examinando cada entrada, hasta que divisé «La Croix du Dragon…»

La niebla espesó aún más mientras bajaba por la avenida, y para cuando llegué a la abadía era imposible ver nada. Tuve que abrir la ventana y escuchar el crujido de la grava para asegurarme de que estaba en el patio de entrada. Al apagar los faros, me encontré sumida en las tinieblas hasta que abrí la guantera para coger la linterna. Salí del coche y comprobé que no servía de nada dirigir la luz hacia el frente, por lo que enfoqué hacia mis pies, que acababan de pisar la grava.

Con la visibilidad bajo cero no era capaz de saber si el coche de Gallagher estaba aparcado fuera o no, salvo que me tropezara con él. Después de dar algunos pasos me di cuenta de que ni siquiera podía ver en qué dirección estaba andando. Tracé un círculo con la luz pero no conseguí orientarme. Encontrar el camino de vuelta al coche iba a ser un problema. Entonces mi pie chocó con algo y vi la esquina del primer escalón que llevaba a la puerta de la casa.

Vislumbré una luz rodeada por un halo de niebla. Cuando llegué al final de los escalones, ésta se apagó y pude ver un oscuro resplandor detrás del cristal de la puerta. Entonces observé que ésta no estaba totalmente cerrada. Empujé hacia dentro. No habían echado el cerrojo; alguien debía de haber salido recientemente de la casa con la intención de volver a entrar.

El vestíbulo inmediato a la puerta estaba encendido, pero las escaleras y el resto permanecían a oscuras. Dirigí la linterna hacia las escaleras y vi que la alfombra había sido recogida. El lugar parecía desierto. Tuve que enfrentarme a una difícil elección: encontrar el camino de vuelta al coche y esperar fuera hasta que la niebla se disipara, o quedarme allí, donde al menos podía ver a mi alrededor. Me decidí y fui hacia las escaleras. Dos rellanos más arriba llegué a un largo pasillo y empecé a recorrerlo. Había habitaciones a ambos lados; las puertas estaban todas abiertas, y dirigí la linterna al interior de cada una al pasar. Ninguna tenía muebles. Al acercarme al final de los dormitorios, decidí encender la luz de una de las habitaciones para poder contemplarla mejor. Tuve que intentarlo en tres de ellas antes de encontrar un interruptor que funcionara.

Al suelo de madera le faltaban algunos listones, el yeso de las paredes estaba desconchado, los marcos de las ventanas llenos de polvo, y una bombilla desnuda colgaba del cable de la luz. Nadie había ocupado esta habitación, ni ninguna de las otras, durante mucho tiempo.

Apagué la luz y continué hasta el final del pasillo, llegando hasta una galería de techos altos que daba al claustro. Me dirigí hacia la iglesia guiada de una repentina ayuda: podía oír a las monjas cantando. ¿Qué hora de los oficios divinos era ésa? Miré el reloj, las 5.50. Los maitines eran alrededor de la medianoche, o una hora después como mucho, y después seguía, ¿el qué? Los laudes al romper el día. Pero faltaban todavía dos horas para que saliera el sol.

Me metí por una puerta del fondo de la galería y me encontré en un rellano. De allí partían otras dos puertas: la de la izquierda bajaba hacia el claustro, la de enfrente debía de ser la entrada a la iglesia.

Abrí la puerta de la iglesia, que crujió, y me asomé. Unos cuantos escalones de piedra llevaban hacia el transepto sur, que estaba en semi-penumbra. Pero había luces encendidas en la nave y mientras bajaba los escalones pude ver que también había luz a lo largo de los muros de ambos lados, revelando un interior totalmente vacío. A mi derecha, el altar de mármol estaba todavía en su lugar, en el presbiterio, pero no había nada más. A mi izquierda el suelo estaba desnudo hasta la puerta oeste, que parecía cerrada.

Las voces venían de detrás del altar; las monjas debían de estar reunidas al final del presbiterio. Escuché, tratando de entender lo que decían.

In hoc anni circulo… En esta época del año…

Vita datur saeculo… La vida vuelve a nacer…

Ascendí por los escalones del altar y me asomé. Directamente detrás, un rectángulo de rejas de hierro con una puerta en un extremo bordeaba los escalones de la cripta. Apoyados contra la reja y esparcidos alrededor había picos y martillos, un taladro, baldes, tablones y un par de carretillas.

Las monjas estaban llegando al final del villancico. Bajé la cabeza y rodeé el lateral del altar para tener una mejor visión del extremo este de la iglesia. Estaba vacío, pero cerca de la entrada a la cripta había una mesa de borriquetas, sobre la cual podía verse, sorprendentemente, un aparato de música con dos altavoces.

Cada vez más confusa, abandoné el refugio del altar y me dirigí hacia la mesa donde tomé alguno de los CD que habían dejado apilados junto al aparato. Leí el título del que estaba encima: Villancicos, sagrados y profanos.

No necesité ver los demás. Ninguna monja de la abadía de Grange ni tampoco un grupo de cantantes de folk invitado habían estado cantando villancicos, ni ahora ni en mis anteriores visitas. La música venía de las grabaciones. Me sentí ridícula. Comprendí que la hermana Campion se había asegurado de que yo estuviera por los alrededores de la iglesia en un momento concreto del domingo pasado, para tener la música preparada y dar la impresión de una comunidad activa cumpliendo con sus tareas diarias, cuando ahora todo apuntaba a que había muy pocas monjas viviendo en la abadía de Grange. ¿Pero por qué tomarse tantas molestias? Definitivamente tenían que estar escondiendo algo. Por otra parte, la noche que Finian y yo vinimos juntos, no estaban ocultando nada, sino simplemente oyendo música mientras trabajaban. Demasiada para una ceremonia de fertilidad del solsticio de invierno.

La puerta de la cripta estaba abierta. Tenía una decoración de acebo y motivos de abejas.

Me acerqué hasta ella. «Suelo no sagrado».

Los escalones llevaban hacia abajo.

Cogí uno de los martillos de las herramientas que había por el suelo y lo guardé en el bolsillo de mi parka. Entonces comencé a descender.

La cripta parecía tener a primera vista la típica estructura románica: varias arquerías construidas con grandes bloques de piedra y arcos de medio punto dividiendo el espacio bajo la nave, y varias cámaras abovedadas. Había dos pasadizos alumbrados, uno a mi derecha y otro justo de frente, en dirección al extremo oeste. Las piedras de esa zona parecían aumentar de tamaño, y el suelo bajaba en pendiente.

Si la nave de encima estaba construida sobre una base de piedra inclinada en la dirección contraria, entonces la primera parte de la iglesia, el ala este, debió de ser edificada a partir de este segundo nivel, logrando un efecto similar al de dos escaleras mecánicas en un gran almacén, orientadas en direcciones opuestas, pero llevando las dos hacia abajo.

El lugar olía a humedad, mezclado con otro olor bastante más desagradable. Tomé el pasadizo de enfrente y caminé a lo largo de las grandes piedras, llegando hasta la última cámara de la izquierda, que se encontraba cerrada por una reja de hierro como una jaula del zoo. La puerta de la cancela estaba entornada.

El interior apenas tenía luz, aunque algo de lo que pude vislumbrar contra el muro más lejano me hizo entrar. Al acercarme enfoqué la linterna hacia allí, reduciendo la intensidad del foco para ver a través del cristal que cubría todo el fondo de la cámara.

A lo largo del muro se extendía una vitrina de madera oscura de aproximadamente cuatro metros de largo por dos de alto. Detrás de los polvorientos paneles de cristal había filas de tarros de muestras de distintos tamaños y, entre éstos, objetos fijados sobre peanas de madera. Acercándome más pude distinguir que eran pequeños esqueletos humanos, algunos no más grandes que pájaros y todos con ostensibles deformidades: sin mandíbula, con la cabeza enorme, uno de ellos con el cráneo abierto o en fragmentos como si hubiera estallado. Era parecido al que vi en la oficina de la hermana Campion. Algunos esqueletos estaban fundidos con otros por el pecho o por la cabeza. La mayoría de ellos colocados en posturas encogidas o de pie, los delicados huesos sujetos por varillas o alambre.

En los tarros de formol se hallaban los decolorados restos de niños con las mismas malformaciones, una masa irreconocible de lo que parecía carne, otros con sus ya de por sí distorsionados rasgos moldeados en extrañas formas, al haber sido metidos en los recipientes de cristal. Otros tarros contenían sólo órganos: un cerebro sin ningún pliegue, unas vísceras de un verde pálido que parecían estar dadas la vuelta, una cara completamente dividida por una larga fisura que iba de la boca a la frente. Detrás de ella, un feto completo con una cabeza melliza saliendo de su boca abierta.

Estos cristales, y no las vidrieras, eran los que guardaban el verdadero secreto de la abadía: una versión en carne y hueso de los relieves del pórtico oeste.

La parte baja de la vitrina tenía dos cajones. Abrí uno de ellos y encontré unas enmohecidas etiquetas sin usar; supuse que se utilizaban para clasificar los objetos exhibidos en las estanterías, aunque observé que ninguno de ellos tenía identificación. En el otro cajón había algunas etiquetas parecidas escritas a mano, pero la tinta se había desvanecido o cubierto de manchas que la volvían ilegible. Rebusqué entre ellas hasta que encontré una que podía entenderse.

D tto Gi vann Pergo esi

stituto An tomia

Uni Bologn

Había también un número, que supuse sería una fecha: 1634. Otra etiqueta rezaba:

ndrew MacPherson

Edinb gh Medic

Parecían etiquetas con direcciones personales. Ahora entendía que no se hubieran descubierto en Monashee más restos humanos. Todo apuntaba a que las apicultoras habían «cosechado», probablemente durante muchos siglos, bebés humanos en lugar de miel, comerciando con los conservados cadáveres y recompuestos esqueletos de niños deformes. Y, presumiblemente, habían encontrado un mercado dispuesto a adquirir sus productos en los colegios de médicos de toda Europa, a la vez que en las vitrinas de coleccionistas privados. Los objetos expuestos en la cripta debieron de utilizarse para enseñar estas malformaciones o bien, como en el caso de los dos destinados a Bolonia y Edimburgo, fueron dejados a su cargo por alguna razón. Probablemente debió de haber más vitrinas y aparadores bajo los otros arcos de la cripta, que habrían sido desmantelados y sus contenidos destruidos o desechados, irónicamente, borrando evidencias de patologías anómalas del feto y deformidades congénitas que hubieran sido de gran interés para los biólogos del siglo XXI.

Aparte de los cajones, a simple vista la base de la vitrina parecía no tener más compartimentos, era solamente una tabla de madera sin tiradores ni cerraduras. Pasé la linterna por ella y entonces descubrí, en los lados de ésta, unos ganchos metálicos ocultos en cada uno de los extremos, que parecían estar sosteniendo la tabla. Los desenganché y toda la pieza cedió unos centímetros. Algo seguía sujetándola desde dentro.

En medio había una pequeña cadena metálica agarrada con otro gancho atornillado en el revés de la tabla. Me arrodillé, solté la cadena, y entonces la tabla se liberó. Todavía había otro panel detrás, éste hecho de cristal, y en el borde del marco que lo rodeaba una placa de latón grabada con letras rojas y negras. Parecía una versión ampliada del «Rueguen una oración por el alma de…», ese tipo de placas que se encuentran en muchos bancos de las iglesias irlandesas. Estaba empezando a leerla cuando escuché un sonido.

Apagué la linterna y me escondí detrás de una piedra. Entonces volví a oírlo: era la tos de una mujer. Alguien había bajado las escaleras de la cripta. Temiendo que viniera a cerrar la puerta, me escapé y corrí por el pasadizo hasta la arquería, que estaba completamente a oscuras. La mezcla del olor de la tierra con la humedad era más fuerte allí.

Una sombra se proyectó en las piedras cuando la mujer pasó en dirección paralela a la que yo había cogido, pero unos cuantos pasillos más lejos. Y entonces pude ver a la hermana Roche, a unos diez metros de donde yo estaba. Iba vestida con una gruesa chaqueta de lana y unos vaqueros negros, y transportaba lo que parecía un bodhrán o tambor. ¿Era ella la que estaba fuera de la residencia cuando llegué?

Como si sintiera algo extraño, Roche se detuvo, retrocedió algunos pasos y vino en mi dirección.

—¡Levántate! —ladró.

Se me paró el corazón.

Roche se acercó aún más. Reculé alrededor del pilar del fondo casi dentro del pasadizo.

Se quedó plantada delante del arco al otro lado de la nave; su silueta estaba recortada por la luz que venía de detrás y separada de mí por tan sólo unos metros de oscuridad.

—Tú, Henry, animal perezoso —increpó—. Hay mucho que hacer. No es el momento de dormir —durante unos segundos me sentí transportada a la habitación de la anciana hermana Gabriela. ¿Estaban todas locas?

Algo con vida surgió entre Roche y yo, tapándome la vista. Me sumergí aún más tras la piedra, mientras la criatura refunfuñaba por haber sido molestada.

—Tráelo aquí antes de que los otros vengan —dijo Roche dando unas palmadas.

Henry dio un gran sorbetón, como si estuviera tragando su propia saliva.

La perorata de Roche se perdió por el pasillo. Corrí hacia las escaleras de la cripta, con el martillo en la mano por si fuera necesario.

Me detuve en el rellano, y pegué la oreja a la puerta que daba a la residencia. Estaba segura de haber oído nuevas voces. Y era cierto, venían en mi dirección. Intenté abrir la puerta del claustro, pero estaba cerrada. Con el corazón dando saltos, subí los dos tramos de escaleras hasta la puerta de la torre. Estaba abierta. Me metí por ella justo en el momento en que la hermana Campion aparecía en el rellano hablando con alguien detrás de ella.

Empujé la puerta hasta que se cerró y me apoyé contra ella para impedir que entraran por ahí. Pero la voz desapareció: habían entrado en la iglesia.

De nuevo me encontraba en la más absoluta oscuridad. Mientras mis ojos trataban de acostumbrarse, vi un punto de luz sobre mí. Estaba contemplando una estrella, que asomaba por una ventana en lo alto del muro. La niebla parecía haber levantado. Encendí la linterna y me encontré en un estrecho pasadizo que partía del muro del transepto y llegaba a la torre. Lo recorrí hasta que me encontré con una escalera de caracol, que imaginé ascendería hasta el tejado. Empecé a subir los escalones cavilando sobre si la puerta del tejado estaría abierta o si éste estaría en buenas condiciones… paré a recuperar el aliento, diciéndome a mí misma que había cosas más importantes por las que preocuparme.

La puerta al final de las escaleras colgaba de las bisagras, y salí con cuidado hasta el tejado de pizarra bajo un cielo en el que la estrella, concretamente Venus, brillaba sobre un manto azul profundo. Sin embargo, por debajo de la torre las nubes impedían la vista; sólo los edificios anexos a donde me encontraba estaban libres de la niebla.

Entonces dos cosas sucedieron al mismo tiempo. Tras la cima del sudeste, bajo Venus, el cielo se aclaró, y una brisa se levantó barriendo la fina capa de niebla.

Creí oír un ruido y miré alrededor, pero era sólo el crujido de las hojas secas arremolinándose en una esquina donde habían estado atrapadas desde el otoño. Observé algo extraño en la puerta de las escaleras. No se había salido de sus goznes porque estuviera podrida. Había sido astillada en lo que parecía una pelea reciente.

En ese momento comprendí que Gallagher estaba muerto.

Me desmoroné sobre la pizarra, apoyándome contra los dientes de una de las almenas. En poco tiempo el cielo se volvió pálido tras la cima y el azul virginal se aclaró para convertirse en un gris con retazos rosas.

Me levanté de nuevo y comprobé que la niebla había disminuido alrededor de la abadía. Una nube azul grisácea continuaba suspendida sobre una de las orillas del río; y vi Newgrange flotando como un platillo volante por encima de ella.

Detrás de mí el cielo empezó a brillar. Nubes errantes como trozos de algodón se ribetearon de rosa eléctrico. El sol estaba a punto de salir por encima de la cumbre e iluminar todo el valle. A lo lejos, Newgrange empezaba a adquirir un cálido matiz con el cambio de luz. Los árboles que coronaban la colina se erigían firmes mientras la órbita del sol rosado surgía tras ellos.

Cuando el sol iluminó la cima, miré a través de Newgrange y vi un extraordinario espectáculo: un rayo de luz salió de la cámara, dividiendo la neblina cual dedo de Dios en la Biblia y haciendo brillar y arder lentamente todo el recorrido desde el túmulo hasta el Boyne. La luz solar que llegaba desde el horizonte, tras de mí, se fragmentó por las siluetas de los árboles y los agudos contornos del cerro en miles de rayos de todos los tamaños; y sus lanzas pasaron sobre mi cabeza, desvaneciéndose a través de la fina bruma que había entre la abadía y el río.

En la distancia podía oír un ruido como el de un trueno de efectos especiales, un redoble metálico que se prolongaba en el espacio. Entonces la luz de la entrada de Newgrange empezó a titilar, irradiando brillos dorados como una lluvia de flechas que interceptaba los rayos que rebotaban sobre la superficie del agua. Los reflejos del río se sumaban al impresionante enrejado de luz tendido desde el Boyne. Y a través de las cuadrículas la bruma se diluía en retorcidas espirales que ascendían como almas en su camino al cielo.

Y de repente unas sombras empezaron a emerger del sepulcro. Al principio eran sólo unas difusas espirales en el aire, creadas por la luz de la entrada; luego se materializaron en forma de monjes encapuchados; y poco después, a cielo abierto, delante del túmulo y caminando en círculo, pude distinguir los encapuchados velos de la orden de las hospitalarias.

Me sentí como si hubiera viajado hacia atrás en el tiempo. ¿Era así como había sucedido mil años antes? ¿De algún modo la orden había heredado los antiguos ritos de los constructores de tumbas, y los estaban celebrando de nuevo como habían hecho durante siglos, no sólo el día del solsticio sino en otra ocasión más significativa y blasfema? «Está abierto el día de Navidad, ¿verdad?», me había preguntado Sam Sakamoto. Y ahora sus palabras cobraban una siniestra resonancia.

De cualquier forma, era una impactante representación teatral. Entonces se me ocurrió que, si las monjas salían a escena como los actores en una función, ¿cómo habían podido llegar al teatro las primeras? Difícilmente podría haber sido por la entrada principal.

Se quedaron de pie, de cara al sol, con los brazos levantados en señal de bienvenida. Con el resplandor rodeándolas, era difícil saber cuántas había. El estruendo metálico parecía estar alcanzando el clímax. Tenía la misma resonancia que un címbalo o un gong. De pronto empezó a remitir, pero mi oído apreció otro ruido más regular, como el de un motor de un barco lejano percibido bajo el agua: tambores. Las monjas empezaron a moverse al compás. Y había otro sonido más, también uniforme. Jadeos. Que me llegaban por la espalda. Miré alrededor.

Había un hombre con un hábito blanco de pie entre las sombras de la puerta. Su cabeza estaba desnuda y largos rizos de enmarañado pelo le caían sobre los hombros. Cuando emergió a la luz vi que su inmensa y redondeada frente se extendía hasta más abajo de la cara, como un casco con un largo protector nasal que compelía sus ojos hacia los lados. Por debajo de ese casco de huesos su boca se bifurcaba y una hendidura babeante de labios y encías dejaba al descubierto cuatro filas de dientes desnudos.

El hombre-perro rugió y saltó hacia mí con sus manos alzadas como zarpas. Me eché hacia atrás y mi cabeza se dio contra una de las almenas. Mientras todo se oscurecía, la última imagen fue la de él echándose sobre mí, con su enorme lengua extendida chorreando saliva.

Sin embargo mi último pensamiento no tenía nada que ver. Fue: ahora sé cómo cruzan el río en invierno.

Capítulo XXXV

ESTABA TUMBADA con la cabeza sobre algo cálido. Un cuerpo humano. Horrorizada, recobré la consciencia y vi a Gallagher a mi lado. Me había apoyado en su hombro.

Estábamos en el suelo con nuestras espaldas contra el muro de la cripta, en el mismo nicho que la alacena de muestras. Nos habían atado a los dos de la misma forma, las manos a la espalda, y las piernas estiradas al frente con los tobillos atados con una cuerda de nailon azul. La puerta del nicho estaba cerrada.

—Muchas gracias por venir —dijo Gallagher con una débil sonrisa—. ¿Estás bien?

—Aparte de un chichón en la cabeza a juego con el antiguo, sí. ¿Qué te ha pasado a ti?

—El truco más viejo del mundo, y he caído de cabeza. La hermana Campion me explicó que habían encontrado el artefacto que Traynor quería comprar por nada. Dijo que Roche me lo enseñaría. La seguí por este pasadizo… —señaló hacia donde había visto a la tesorera antes—. Lo llamó un hipo… algo.

—Hipogeo.

—Eso. Una bóveda subterránea que se estrechaba hasta formar un túnel natural a través de las rocas, con el sitio suficiente para atravesarlo con la cabeza agachada, y acaba en Newgrange, por debajo del río, aparentemente.

—Lo sabía. Me di cuenta en la torre de que tenía que haber un pasadizo bajo el río. Construyeron esta iglesia sobre las ruinas de un antiguo templo, la entrada a una cueva sagrada, como lo describiste. Los sacerdotes de los pobladores que construyeron Newgrange debían de vestirse allí para la ceremonia del solsticio y luego aparecer al otro lado como por arte de magia. ¿Llegaste a recorrer todo el camino?

—No. Lo que conseguí fue seguir los mismos pasos que debieron de utilizar con O’Hagan. «Vaya delante de mí», me dijo Roche, y lo hice como un idiota. Cuando me agaché para entrar en el pasadizo, sentí un cuchillo afilado bajo mi barbilla y vi a Henry, el del labio leporino, bloqueándome el paso. Al ir marcha atrás, Roche me golpeó la cabeza con una piedra o algo. Mientras estaba fuera de combate me ataron y me dejaron en el pasadizo exterior. Me trajeron aquí hace unas horas, poco antes de que llegara la gente. Roche ha tenido a Labio leporino trabajando toda la noche para prepararlo todo. Creo que eso es lo que me ha salvado. En cualquier caso, todo quedó muy silencioso durante unas horas, después de que se metieran en la cueva. Entonces Henry llegó cargando contigo a sus espaldas. Roche vino y te echó un vistazo: pareció ponerse bastante contenta a juzgar por su expresión. ¿Cuál es tu historia?

Le conté rápidamente lo que había pasado, describiéndole lo que presencié desde la torre.

—Eso debe de tener relación con el famoso artefacto, sea lo que sea —comentó—. Campion me contó que su existencia era solamente una leyenda de los tiempos en que la abadía fue construida. Había sido emparedado dentro de los muros del túmulo, pero cuando las excavaciones de Newgrange comenzaron, el muro se derrumbó dentro del pasadizo, dejando parcialmente al descubierto el objeto. Los que excavaron nunca lo sospecharon, por lo que permaneció allí durante años hasta que un «miembro de la comunidad», como señaló Campion, lo encontró. Debió de ser seguramente el pobre Henry en una de sus andanzas por aquí, en las entrañas de la tierra, donde sospecho lo esconden a menudo.

—Por eso decidieron emplear a una cuadrilla de obreros extranjeros para desenterrarlo.

—Sin embargo descubrieron que había un problema. No cabía por el túnel subterráneo. Roche dijo que me llevaba al lugar donde se quedará para siempre. Aunque por lo que se ve, parece que habían planeado sacarlo de Newgrange en la madrugada del día de Navidad, cuando supongo que no hay visitantes por los alrededores.

—Pero por alguna razón han organizado un show en toda regla. Eso no tiene mucho sentido.

—Olvídalo. Salgamos de aquí.

—Tú desátame que yo te enseñaré el camino —propuse guasonamente.

—Lo haría si tuviera algo afilado.

—Quizá te pueda ayudar —anuncié, arrastrándome hasta la alacena detrás de mí.

El tablero bajo la estantería con especímenes estaba todavía abierto.

—Por cierto, ¿qué son esas cosas? —preguntó Gallagher mirando los tarros.

—El armario de las curiosidades. La orden solía exportar estos especímenes.

—Jesús.

Acerqué mis piernas hasta el tablero dándole una patada al vidrio. Era tan fino como el cristal de una bombilla y se rompió con un tintineo.

Gallagher reptó por las baldosas para acercarse a mí.

—¡Mierda! ¿Qué es eso?

Como los restos de un santo en una urna de cristal, un cuerpo marchito estaba postrado en la base del armario. Sin embargo, al contrario que todos los santos que había visto, su cuerpo se encontraba desnudo. La piel se había abierto por muchos sitios, y partes del esqueleto sobresalían aquí y allá. Era simplemente un manojo de huesos en un saco de piel seca. El cráneo no se había deshecho como el de Mona, por lo que no había dudas sobre el modus operandi: la garganta había sido acuchillada, y los labios, ojos y orejas arrancados. Fuera de lo que había sido su boca, colgaba una oscura rama de hojas de acebo y arrugadas bayas. Hubiera asegurado que llevaba allí un año como mucho: estas Navidades, quienquiera que la colocara en la boca del cadáver había estado muy ocupado con las muertes recientes para reemplazar el bouquet.

—Es otro cuerpo de Monashee —afirmé—. Uno que apareció hace un siglo y que misteriosamente desapareció. Podríamos decir que estamos contemplando el modelo de lo que después se le hizo a Traynor y…

Los dos oímos voces al mismo tiempo. Alguien venía a la cripta.

—Y a nosotros también si no salimos de aquí inmediatamente —dijo Gallagher.

—Rápido, échate hacia atrás y te avisaré cuando te acerques a un trozo de vidrio.

Guié los dedos de Gallagher hasta un fragmento roto que cogió al primer intento.

Gallagher se acercó hasta que estuvimos espalda con espalda.

—Si al menos hubiera visto cómo lo hacen en las películas —se lamentó.

—Eso no es muy tranquilizador.

—Y no del todo cierto. Lo hicimos una vez en un curso de entrenamiento.

—¿Conque una, eh? Eso está mucho mejor. Aunque ten cuidado, no me cortes a mí también.

Mientras él empezaba a cortar la cuerda de nailon, escuchamos una tos. La hermana Roche había entrado en la cripta.

—Tú, fuera de mi vista —ordenó bruscamente—. No quiero que asustes a nuestros visitantes.

Henry baló lastimeramente; después le oímos jadear y sorber mientras se agitaba en su celda.

Gallagher se detuvo, esperando a que éste se calmara.

Mi corazón palpitaba tan fuerte que pensé que podrían oírme. Para distraerme leí lo que estaba escrito en la placa metálica del armario.

«Por decreto del Tercer Concilio de Letrán, 1179.

En apoyo del rey Enrique II, recientemente reconciliado en la Paz de Cristo con el Santo Papa Alejandro III, solicitamos la ayuda de todos los príncipes seglares para acabar con esta peste. Y prohibimos, bajo pena de excomunión, que se conserven ídolos herejes en las casas o en las tierras. Si uno de los señores fracasa en expulsar de sus tierras a los Concupiscenti, será excomulgado y llevado ante el Supremo Pontífice, que podrá dictaminar que sus vasallos queden liberados de su fidelidad a él…»

Concupiscenti. Como sospechaba, no sólo gente culpable de concupiscencia grosso modo, sino de pertenecer a una secta hereje. Los Idólatras del Deseo estaban muy cerca de eso.

«Asimismo ratificamos que la Orden de Santa Margarita de Antioquía será la encargada de denunciar a los herejes en esa parte del reino donde su influencia haya sido más perniciosa y donde las hermanas han sido obsequiadas por el Rey con unas tierras cercanas al templo de estos esclavos de la lujuria y lascivia. Aquellos convictos serán entregados por la corte eclesiástica para su merecido castigo a sus superiores seglares».

Tal y como había supuesto aquel día en la iglesia de Drogheda, Mona había sido una mártir de su fe. ¿Era posible que los Concupiscenti hubieran existido desde que Newgrange fuera construido, y se las hubieran ingeniado para sobrevivir hasta la Edad Media abrazándose en apariencia a la religión imperante, ya fuera celta o cristiana?

«El rey ha prescrito que los Concupiscenti de ese país sean castigados de la siguiente forma: que su aliento sea arrebatado de sus cuerpos. Que sean desangrados y un símbolo de la preciada Sangre del Señor colocado en su persona. Que se les impida usar los labios, ojos y oídos para no ofender de nuevo a Dios, incluso en el Infierno. Y que sean enterrados en suelo no consagrado. Así serán castigados los Concupiscenti».

Allí estaba: el destino de Mona y quién sabe de cuántos otros. Un destino en parte provocado por la agitación político-religiosa de la Europa de aquel tiempo, como Finian había imaginado. La Inglaterra del rey Enrique, alejada de la protección del papa Alejandro a causa de la muerte de Thomas Becket, se había congraciado con él al perseguir a una secta hereje en Irlanda, una secta que aparentemente había prosperado durante más de cuatro mil años.

—Venga, vamos a tomarnos un respiro mientras los otros llegan. Debo decir que todo ha salido bastante bien. ¿Llegaste a ver la bola de luz? ¡Guau!

—¿Pero podrás retocar los hábitos en las fotos?

—Con la tecnología digital se puede convertir a cualquiera en indio americano en plena danza de guerra si se quiere.

—Perfecto. No nos gustaría tener que demandarte por haber roto nuestro pacto de confidencialidad.

Gallagher y yo habíamos conseguido liberarnos. Escondidos detrás de las piedras, pero pegados a las rejas, podíamos escuchar la conversación. Campion y Roche hablaban con otra pareja, un hombre y una mujer, ambos con acento americano.

Después de algunas risas a un comentario de Roche, Campion dijo:

—Recuerda, nuestro propósito principal es proteger a la comunidad. No queremos que nos molesten. Por eso pensamos que era mejor plasmarlo en un contrato.

—Claro. Es lo lógico. ¿Qué pasa con los hombres que contrataste para excavar?

—Son extranjeros. Apenas saben hablar inglés.

—¿Son los mismos que lo cargaron en el remolque esta mañana?

—No. Pensamos que sería mejor contratar a otra cuadrilla.

—¿Y cuándo piensas mandarlo al Museo Nacional?

Hubo una pausa embarazosa. Entonces Roche intervino:

—Será lo primero que haga en Año Nuevo. Está cerrado hasta entonces.

—Bien, ha sido todo un reto sacar las primeras fotos, bien vale el dinero.

—Sí. Puede que podamos hacerlo pasar como el descubrimiento del siglo XXI equivalente al hallazgo de Tutankamon. Quizá el National Geographic se interese.

—Eso espero. Necesitaremos su ayuda para pagar tus honorarios.

Las voces empezaron a apagarse. Más risas. Entonces oímos otras voces en la distancia, otra pareja que se les unía.

Gallagher y yo intercambiamos miradas. Y sólo entonces —todavía seguía muy desorientada— reconocí las voces.

—¡Mierda!, conozco a esos dos periodistas —exclamé—. Ellos nos ayudarán a salir de aquí.

Gallagher ahuecó las manos alrededor de la boca y gritó:

—Escuchen. Soy oficial de policía. Quiero hablar con su gente.

«No es una buena invitación», Matt, pensé. Quise probar.

—Aquí, Sam. Soy Illaun Bowe. Necesitamos tu ayuda.

No hubo respuesta. Podía escuchar el eco de sus voces rebotando en las columnas. Estaban demasiado lejos.

Una sombra ondeó por los barrotes.

Hice un último intento.

—Soco…

Henry tenía sus manos en mi garganta antes de que pudiera terminar de hablar. Su fuerza era asombrosa. No podía respirar.

Gallagher se lanzó contra Henry, pero no consiguió moverlo. Puntos negros flotaban en mis pupilas mientras la sangre atrapada en mi cerebro perdía oxígeno, sin embargo, no sé cómo, conseguí meter la mano en el bolsillo de mi parka y agarrar el martillo. Lo saqué haciendo señas a Gallagher con los ojos. En un segundo me lo quitó y golpeó el cráneo de Henry. Éste gruñó y se tambaleó, pero no dejó de apretar. Gallagher volvió a levantar el martillo hasta darle en mitad de la cabeza con todas sus fuerzas. Henry se estrelló contra los barrotes y se desmayó, haciendo que los dos nos desplomáramos en el suelo.

Para cuando Gallagher consiguió quitármelo de encima, la cripta estaba en silencio.

—No sé qué demonios pasa aquí —declaró Gallagher—, pero ten por seguro que pienso pararles los pies tan pronto como encuentre un teléfono.

—¿Qué pasa con Henry?

—Estará K. O. el tiempo suficiente para que escapemos. ¿Qué le pasa en la cara?

—Es cinocéfalo… bueno, al menos así es como oí que le llamaban una vez.

—¿Un cino… qué?

—Un cinocéfalo. Sufre una deformación congénita que le afecta a los huesos del cráneo y la cara. Hoy en día se puede corregir. Dejarle sin operar fue cruel.

—Por lo que hemos visto parece un poco tonto, ¿no?

—Sí, o al menos Roche le trata como tal.

«Y está a sus órdenes», pensé. Él debió de cumplir lo que ella le ordenaba todas las veces que me lo encontré, incluyendo aquella noche en el patio. En aquella ocasión debió de querer destruir cualquier prueba de lo que habíamos encontrado en Monashee; pero cuando Keelan llegó, tuvieron que huir. Y luego estaba lo del montaje de la iglesia, Roche llamando a mi madre para hacerme caer en la trampa, con Henry preparado para atacar. Puede que incluso fuera él quien le contó que había estado sacando fotos del pórtico oeste. Pero me resultaba imposible atribuirle ninguna maldad.

Eché una ojeada al bulto retorcido en el suelo. Había sangre deslizándose por un costado de su cara, empapándole el cuello de su cochambroso hábito. Entonces vi sus manos.

—Ya sabes que es el asesino, ¿verdad? —le pregunté.

—Supongo que tiene que serlo —respondió Gallagher.

Me arrodillé junto a Henry y le cogí de la muñeca para enseñársela a Gallagher.

—Aquí está la prueba.

Henry tenía un enorme pulgar y ningún dedo más, o para ser más precisos, los dedos que tuviera estaban aprisionados dentro de un «guante de piel». Su mano se parecía menos a una garra y más a una desmesurada llave envuelta en carne.

—¡Coño!

—Pero él sólo hizo lo que se le ordenó —aclaré.

—Y al final todo por una cuestión de dinero. Qué jodidamente predecible —Gallagher parecía un hombre desilusionado de tanta demostración de fragilidad humana.

La puerta de la residencia estaba cerrada.

—Intenta esa otra —propuse señalando una tercera—. Creo que Henry entró por ahí después de verme en la torre.

Estaba abierta y los escalones daban al claustro, como yo había supuesto. De pronto nos vimos mirando hacia un parterre de hierba bañado por el sol.

Guié a Gallagher hasta el extremo oeste de la iglesia a través de los adoquines. Al oír de nuevo voces, buscamos un lugar donde escondernos y nos dirigimos hacia la entrada del jardín amurallado. Una vez ocultos tras la tapia de ladrillo rojo, ya recalentada por el sol, miré al jardín y vi una fila de colmenas a lo largo de un sendero. Debieron de estar pintadas de blanco en su día, pero ahora el barniz estaba descascarillado y había óxido verde en las juntas.

La conversación cesó y oímos un coche que se alejaba.

—Vámonos de aquí —sugerí—. Espero que no sea demasiado tarde.

Al salir de la arquería que llevaba hasta el frontal de la abadía, vimos el coche de los periodistas desaparecer tras una curva de la avenida.

El viejo Land Rover, con un remolque enganchado, estaba aparcado frente a las escaleras, con el motor en marcha y el humo del tubo de escape empañando el aire frío. En el remolque una lona azul tapaba algo más alto que la cabina. Detrás estaba mi coche, aparcado de forma extraña a causa de la niebla de la noche anterior. Y me di cuenta, tras un leve tanteo en mis bolsillos, de que —¡maldición!— me había dejado el teléfono en él.

El Mondeo blanco de Gallagher estaba entre nosotros y el vehículo de las monjas. Corrimos hasta él y nos parapetamos detrás. El inspector miró por la ventana.

—No hay nadie en el Land Rover. Vámonos de aquí. No, espera…

Roche había aparecido por la escalera, llevando una maleta. Nos agachamos cuando miró distraídamente alrededor.

—¿Por qué no llamas pidiendo refuerzos? —pregunté a Gallagher.

—Me han quitado el teléfono, y mi 38.

—Supongo que te refieres a tu pistola. Eso es genial. Metámonos en el coche y salgamos pitando.

—También se han quedado con las llaves.

Nos asomamos por encima de la ventanilla de nuevo. Roche estaba levantando la maleta para meterla en el remolque, pero se enganchó en una esquina de la lona, y mientras forcejeaba para liberarla, la lona se le escurrió. Pude ver una parte de una viga de madera, sujeta en un extremo por unos tablones verticales colocados muy juntos; la estructura parecía cuadrada y estaba claramente diseñada para mantener algo fijo, como un marco para transportar láminas de vidrio. Roche parecía no darse cuenta del hecho de que se hubiera resbalado. Con un empujón final consiguió encajar la maleta, y la lona cayó definitivamente. Nos quedamos cegados por la intensidad con que la luz del sol se reflejó en lo que fuera que estuviera en el remolque.

Usando mi mano como pantalla, pude contemplar lo que semejaba una esfera dorada de, al menos, un metro y medio de diámetro, colocada erguida en su armazón de madera. Entonces algo, un pequeño cambio de la luz del sol quizá, redujo el resplandor del reflejo y reveló unos dibujos en la superficie del disco.

Desde el centro, una gran espiral se dirigía hacia los bordes. Era como la representación del sonido provocado por el golpe de un gong, un tono con infinitas resonancias que surgía del centro del instrumento. Las reverberaciones de lo que era mitad disco solar, mitad gong de un templo, debieron de ser las responsables del estallido de luz que había invadido el valle momentos antes, desde la entrada del túmulo hasta el río. El disco era una máquina de hacer luz y sonido todo en uno. Y una pieza de arte de incalculable valor era otra poco elegante pero certera forma de describir lo que estaba viendo. Esa mañana había presenciado un espectáculo de luz y sonido que no había sido contemplado desde hacía cinco mil años.

Capítulo XXXVI

ROCHE SE había dado cuenta finalmente de que la tela estaba colgando de un lado del remolque. Llamó a Campion, que se hallaba dentro del edificio, para que viniera a ayudarla, quejándose por lo bajo de la ineptitud de los obreros que habían atado la tela sin asegurarla.

—Vayamos antes de que aparezca la caballería —propuso Gallagher—. Ella sola no es capaz de detenernos a los dos.

Salimos de detrás del coche. Roche nos oyó pisar la grava cuando nos acercábamos; se giró, pero tenía el sol de cara y antes de que pudiera reaccionar Gallagher la cogió por el brazo.

—¡Quíteme las manos de encima, maldito bastardo! —gritó, retorciéndose y dándole patadas.

El abrazo de Gallagher era sólido como una roca. Movió la cabeza hacia el remolque.

—Mira a ver si hay algo ahí dentro que podamos usar para atarla.

Me asomé al interior. Casi toda la tela había caído al suelo por el otro lado del armazón y corrí alrededor para coger una de las cuerdas más largas, que traté de cortar frotándola contra un trozo de metal afilado, a un lado del remolque. Mientras lo hacía no pude evitar mirar la esfera dorada.

Por este lado era diferente. La diosa de Mona estaba labrada en oro, erguida encima del círculo central con las piernas separadas mientras que uno de los rayos solares la penetraba.

—Sabes una cosa, Ricitos de oro —susurré guiñándole el ojo a la diosa—, eres la más hermosa de todos nosotros.

Corté la cuerda y di la vuelta al remolque. Gallagher tenía a Roche arrinconada contra la puerta del acompañante del Land Rover para evitar que forcejeara.

—Coge primero la mano libre y átale la muñeca.

—Yo no lo haría si fuera usted —murmuró alguien en voz baja. La hermana Campion estaba de pie al final de la escalera, su maleta en el suelo y la pistola de Gallagher apuntándome—. Suéltela, inspector.

Gallagher la dejó libre. Roche se removió y le escupió en la cara.

Campion llegó hasta nosotros.

—Ustedes dos, apártense ahora mismo del Land Rover. Úrsula, ¿te importa meter mi maleta en el coche?

Roche cogió la maleta de la abadesa y la subió al remolque. Entonces volvió a subir las escaleras.

—Si se mueven, dispárales —dijo, y desapareció dentro.

—¿Y todo por causa de esto? —preguntó Gallagher señalando el disco—. Ya ha matado a dos personas por él. ¿No es suficiente?

Campion no contestó. Observé que, a diferencia de Roche, ella seguía llevando el uniforme gris y blanco de la orden.

—Aunque no fue por esto por lo que mandó matar a Frank Traynor —afirmé.

—¿Mandarlo matar? ¿Qué quiere decir? —parecía sinceramente sorprendida por mi declaración.

—Fue porque su bebé estaba enterrado en Monashee.

—¿Bebé? ¿De qué está hablando?

—Derek Ward era el padre del niño. Era un niño, ¿verdad?

No respondió.

—Traynor estaba extorsionando a Ward cuando descubrió que él era el padre del hijo de una monja —expliqué—. Y últimamente estaba haciendo lo mismo con usted, obligándola a vender la propiedad por debajo de su valor. Entonces se enteró de lo de este artefacto por boca de uno de los obreros extranjeros que contrató para excavar, probablemente los mismos tipos que limpiaron la iglesia para él. Un disco hecho de oro macizo, le dirían. Incluso hizo que uno de ellos se lo dibujara en su cuaderno.

»Traynor comprendió que no tenía precio y lo quiso a toda costa; pero él nunca jugaba limpio, como el sargento O’Hagan dijo, y como no pensaba aparecer personalmente y robar el disco, recurrió a los viejos trucos: obligarla a venderlo por una cuarta parte de su valor, o revelar su secreto, que fue cuando usted ya no pudo más. Le dijo que lo hiciera: que usted y Ward lo negarían, y de todas formas, ¿dónde estaba la prueba? Entonces fue cuando él recordó lo que Ward le había contado sobre el bebé enterrado en Monashee. Así que comenzó a excavar la parcela.

Los ojos de Campion se fueron llenando lentamente de lágrimas.

—A continuación le dijo que se había hallado el cuerpo de un niño. No pudo soportarlo más. Mandó a la hermana Roche a encontrarse con él en Monashee para hablar sobre la venta del disco.

—Henry sería incapaz… Alguien mató a Frank antes de que Úrsula llegara.

—Henry hace lo que Úrsula le ordena; lo sabe perfectamente. Ella le pidió que reprodujera las heridas que conocía tan bien por la momia de la cripta. Mató a Traynor en Monashee y al sargento O’Hagan aquí, en la abadía.

—¡Eso es! —continuó Gallagher—. Después arrastraron el cuerpo de O’Hagan por el pasadizo y lo soltaron en la pradera, detrás de Newgrange.

—Los dos están mintiendo.

—No sea tan ingenua —exclamé—. Tengo la intuición de que usted es como Enrique II, pidiendo que le solucionen los problemas y luego renegando de los que han hecho el trabajo sucio.

—Me importa muy poco lo que usted sospeche, señorita Bowe.

—¿Qué piensa hacer con nosotros? —preguntó Gallagher—. ¿De verdad quiere hacernos creer que la hermana Roche nos va a dejar salir de aquí?

—Cuando termine todo, sí. Sólo necesitamos el tiempo suficiente para llevar el disco hasta nuestro comprador y marcharnos del país —desveló mirando hacia mi lado como si esperara que le apoyara en su propuesta.

—Úrsula no nos va a dejar marchar así como así —comenté—. ¿Sabe que también trató de atentar contra la vida de Ward?

—Ésa es otra mentira. Me estoy empezando a cansar.

Mientras hablábamos, Gallagher se había ido acercando a la abadesa. De pronto ella levantó el 38 y le apuntó a la cabeza.

—Atrás —dijo haciendo señas con la mano para que se alejara hasta las escaleras—. Vaya allí —gesticuló hacia mí.

Di un paso adelante.

—¿Por qué me están haciendo esto? Sacando toda esta… basura.

—Me interesa mucho el pasado. Por él se saben muchas cosas del presente —miré a Gallagher y ambos nos movimos un poco más cerca de ella. Dudaba que tuviera el valor de dispararnos.

Antes de que pudiéramos averiguarlo, Roche regresó del interior del edificio, metiendo unos billetes de avión en el bolso.

—¿Qué está pasando aquí? —cerró la puerta tras ella y bajó las escaleras—. Dame esa pistola.

—No, espera —dijo Campion.

Roche dudó.

—Ella dice que atentaste contra la vida de Derek. ¿Es cierto?

—Eso es ridículo.

—Tan ridículo como hacer que Henry asesinara a Traynor y a O’Hagan —afirmé levantando la voz.

—¿De qué estás hablando? —Roche se quedó parada en mitad de las escaleras.

Gallagher afirmó:

—Porque Monashee escondía la prueba que no debía salir a la luz. Si el bebé de la hermana Campion era exhumado, se descubriría que éste había sido asesinado. Por usted.

Campion dio un grito.

—No es verdad, no es verdad. Él tenía… tenía… no podía vivir.

—Lo que quiere decir es —añadió Roche despectivamente— que él era un monstruo, igual que los especímenes de la cripta o los relieves del pórtico oeste. ¿Satisfechos?

Campion empezó a sollozar amargamente.

—He visto tan a menudo esos horrores… y uno de ellos creció en mi interior. Sólo un Dios vengativo hubiera consentido que eso pasara… —su expresión se volvía cada vez más oscura—. Por eso decidí alejarme de Él. Y ahora ésta es mi revancha. Devuelvo este lugar a sus verdaderos dueños. Habrá gente fornicando aquí todas las noches de la semana cuando el hotel se construya. Eso es lo justo, ¿no?

En ese momento escuchamos a Henry balando en la distancia.

Gallagher se acercó a Roche.

Con una tos jadeante Henry surgió de la arquería; la sangre corría por su cara, su mano de manopla empuñaba un cuchillo de trinchar.

Roche le miró de reojo mientras se acercaba hacia nosotros con su andar desgarbado, y justo en ese momento la verdad me sacudió como el rayo de luz que había partido de Newgrange.

—Estaba equivocada con usted, Úrsula —anuncié—. Su motivo para asesinar a Traynor y O’Hagan no era para tapar una equivocación del pasado. Era pura codicia.

Roche giró la cabeza en mi dirección como un animal depredador.

—De hecho usted y Traynor tenían ese vicio en común, concupiscencia de los ojos, creo que se llama. Así que de ningún modo pensaba permitir que él se hiciera con el disco. Pero empezó a ponerse muy pesado, no sólo intentando arruinar su oportunidad de hacer fortuna, sino también amenazándola con usar sus contactos en las altas esferas para impedir que abandonaran el país con él. Entonces él se presentó con el tema del bebé de Geraldine. Se había equivocado con el bebé, por supuesto, y usted lo sabía. No porque los restos que vio resultaran ser de un niño que murió en 1961. No importaba en absoluto lo que él pudiera contar, porque usted sabía que la criatura de Geraldine no estaba enterrada en Monashee. Nunca lo estuvo.

Me volví hacia la abadesa.

—Hermana Campion, su hijo no murió.

—¿Qué? —preguntó conteniendo las lágrimas—. ¿Qué me está diciendo?

—Henry es su hijo —miré a Roche—. ¿No es verdad, Úrsula?

Los ojos de Roche me taladraban.

—¿Cómo se atreve a insinuar algo así?

Le sostuve la mirada.

—Necesitaba poder ejercer su influencia sobre alguna parte de ella, ¿no es así? Una parte de la mujer que era su superiora, pero cuya debilidad sexual usted despreciaba.

La mirada de Roche empezaba a flaquear. Henry se había detenido a un par de metros del tenso círculo que formábamos, esperando una orden.

Campion empezó a temblar. Tuvo que agarrar el arma con las dos manos para mantenerla firme.

—Me contó que lo dejaron en las escaleras… abandonado. Sucedía a menudo, una chica soltera, o incluso casada, que daba a luz a un bebé minusválido al que no podía mantener. Nos los dejaban para que cuidáramos de ellos. Normalmente morían, a algunos los enviábamos al hospital, pero Úrsula dijo que éste… que éste podía quedarse con nosotras… que tendría una vida mejor con nosotras que en cualquier otro sitio. Nunca se me ocurrió pensar… ¡Sucedía tan a menudo!

—¿Cuánto tiempo había transcurrido desde que dio a luz? Piense.

—Alrededor de… No puedo recordarlo, un par de semanas o un mes quizá… —su cara era una mezcla de confusión y creciente certeza.

—¿Y quién decidió ponerle el nombre del rey que había acusado a los herejes de Newgrange de ser esclavos del placer sexual?

—Eso fue… —Campion se giró lentamente y miró a Roche, que continuaba en las escaleras.

—¡Henry! —la voz de Roche sonó como un latigazo.

Henry levantó el cuchillo. Yo era la que estaba más cerca.

Roche hizo una señal de afirmación. Él dio un paso hacia mí.

Campion disparó.

Henry se retorció hacia un lado. El cuchillo resbaló de su mano. Él cayó sobre la grava y se quedó quieto. Un hilo de sangre recorrió el costado de su hábito.

Roche aprovechó para bajar los peldaños restantes y correr hacia Campion, que había bajado el arma mientras las lágrimas caían por sus mejillas. Pero Gallagher fue más rápido. Se lanzó en el aire para atrapar a Roche como en un placaje de rugby. Oímos el ruido de su cabeza al chocar contra el último escalón.

Pensé quitarle la pistola a Campion, suponiendo que no encontraría resistencia.

Gallagher estaba tratando de encontrarle el pulso a Roche.

—Un poco débil, pero vive. Se levantó y se quitó la chaqueta para taparla.

Campion se giró y disparó de nuevo. La sangre de Roche comenzó a extenderse por la grava.

Me estremecí. Pero cuando la abadesa se dio la vuelta, su expresión era la de una infinita tristeza.

—Sic Concupiscenti puniuntur —recitó, y me entregó el arma.

Los relieves del pórtico oeste no habían sido capaces de impedir que el demonio entrara. No estaban diseñados para ello. Era la concupiscencia de los ojos, y no de la carne, la que había doblegado a la abadía de Grange. La hermana Campion también había sucumbido a ella, y su amargura le había ocultado los corrosivos efectos. Había pagado un precio terrible por su momento de debilidad juvenil.

—La croix du dragon —dije suavemente tratando de cogerle la mano igual que había hecho con Mona— est la dolor de déduit.

Nochevieja

Epílogo

FINIAN LEVANTÓ su copa de champán.

—Feliz año nuevo —brindó.

—Todavía no —declaré—. Espera a la cuenta atrás.

La Navidad había pasado felizmente en el hogar de los Bowe, a pesar de que Richard se había quedado muy impresionado por el deterioro de nuestro padre.

—No creo que vea ninguna más —fue su veredicto, y yo recé para que tuviera razón.

Finian y yo estábamos sentados en una mesa pegada a la ventana del comedor del hotel. La mayoría de los huéspedes se encontraban en el patio, esperando ver los fuegos artificiales. Se mantenían muy juntos para darse calor; la noche era tan fría que la fuente del jardín se había congelado, haciéndola parecer una escultura de hielo gigante.

—Se me acaba de ocurrir —comentó Finian mirando a la fuente— que debió de ser el deshielo tras una glaciación lo que formó el pasadizo subterráneo de la abadía de Grange.

—¿Sabes que fue Jack Crean quien me dio la pista sobre el pasadizo? Me contó que el antiguo nombre de Newgrange era la Cueva del Sol.

—¿Lo ves? Siempre hay que hacer caso al folclore. Incluso hay alguna referencia a una vieja costumbre sobre el disco reflectante. La pregunta es: ¿cómo pudo la gente de la Edad de Piedra fabricar algo así?

—No es probable que sea del Neolítico, a pesar de que sabemos que algunas culturas anteriores al metal hacían objetos de oro —afirmé tocándome la gargantilla que Finian me había regalado y que llevaba puesta para esta ocasión—. Quienquiera que construyera Newgrange debió de usar inicialmente una piedra muy pulida, y después otros seguidores de su religión crearon el disco, de la misma manera que los altares cristianos comenzaron como una simple mesa y acabaron atiborrados de oro y joyas.

—¿Crees que su religión se prolongó hasta la Edad Media?

—Incluso puede que todavía siga existiendo. Por lo que sabemos, la euforia por el sexo como experiencia religiosa ha tenido muchos devotos a lo largo de la historia.

—¿De verdad? —preguntó Finian con sonrisa pícara.

Se oyó un murmullo de la gente en el jardín.

—Ya es casi la hora —apunté devolviéndole la sonrisa.

—Diez… —la multitud empezó a corear—, nueve, ocho, siete, seis…

Chocamos nuestras copas.

—Cinco, cuatro, tres, dos, uno…

La multitud aplaudió. El primero de los fuegos artificiales iluminó completamente el cielo.

PATRICK DUNNE, nació en Dublín. Trabajó en la televisión y en la radio antes de dedicarse a escribir. Sus dos primeras novelas se convirtieron en best sellers en Alemania, vendiendo más de 1000.000 ejemplares de cada una.

Villancico por los muertos es su tercera novela.