Vikinga Bonsái

ANA OJEDA

Gran estruendo las saca del sopor, bomba o terrible colisión en inmediación cercana. Asoman fisonomía al balcón para averiguar, cogote volador punta de cuerpo equilibrista en el vacío, enterarse de qué pasó, qué onda, solo ven a otres vecines en la misma.

Vikinga Bonsái vive con Maridito, que está de viaje en la selva paraguaya y con quien tiene un hijo adolescente: Pequeña Montaña. El recorrido de sus días está trazado por una bicicleta que no conoce más itinerario que Boedo-San Cristóbal-Boedo, llevándola de su casa al trabajo y del trabajo a su casa, previa parada en el chino para aprovisionarse según dicta un menú que siempre sabe a poco y entonces, por fin, a la cama.

Hasta que una mañana la pantalla del celular se ilumina y en el grupo Apocalipsicadas aparece una invitación difícil de rechazar: cena con amigas. A partir de ahí la novela avanza a paso feroz entre situaciones desesperadas o disparatadas.

Ana Ojeda bucea en las profundidades de la escritura y desemboca en las orillas con una novela que se detiene en la generosidad de los vínculos y en la que el lunfardo, el calabrés y el lenguaje inclusivo conviven en barroca comunidad. En su exuberancia, pero también en su particularidad, Vikinga Bonsái confirma que el lenguaje está vivo y se construye entre todes.

Vikinga Bonsái

ANA OJEDA

A mi hijo, poder de oso

¡Sombra terrible de Fecunda, voy a evocarte, para que, sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones internas que desgarran las entrañas de un noble pueblo! Vos conocés el secreto: ¡desembuchá! Diez años aún después de tu trágica muerte, la mujer de las ciudades y la china de los llanos argentinos, al tomar diversos senderos en el desierto, decían: “¡No; no ha muerto! ¡Vive aún! ¡Ella vendrá!”. ¡Cierto! Fecunda no ha muerto, está viva en las tradiciones populares, en la política y revoluciones argentinas; en Rosa, su heredera, su complemento: su alma ha pasado a este otro molde, más acabado, más perfecto; y lo que en ella era solo instinto, iniciación, tendencia, se convirtió en Rosa en sistema, efecto y fin. La naturaleza campestre, colonial y bárbara, cambiose en esta metamorfosis en arte, en sistema y en política regular capaz de presentarse a la faz del mundo como el modo de ser de un pueblo encarnado en una mujer, que ha aspirado a tomar los aires de una genia que domina los acontecimientos, las mujeres y las cosas.

Yungay, 7 de abril de 1851

Solsticio de invierno, veinticinco grados a mediodía: toda la humedad continental chorrea sin recato ninguno, en completa desvergüenza extravagante sobre la pobre ciudad, que discurre acomplejada bajo peso semejante. ¿Es normal? ¿Qué dicen les científiques? Consultas pedestres de gente decente.

Las cosas se hacen, igual que siempre, pero con transpiración y bufido, cachetes se hinchan y chupan alternando, enlazan ritmo de fuelle. Un poco desorientadas, debido a que no se termina de entender en qué estación están, si sonó ya el silbato del guarda, la partida pronta, o en cambio se encuentran inexplicablemente estancades, ahí, en ese calor incoherente.

La humedad es lo peor, lo repiten como un mantra idiota y se reconocen parte de ese colectivo entre asado y asolado por climática nefandez. Ya no hay estaciones –razonan, se quejan–, todo ha sido deconstruido. La culpa es de Derrida.

Aparece luego la lluvia, frío de la mano. Y es en verdad peor, en real pésimo. El cielo gris mañana tras otra, figurita repetida para un languor que penetra huesos y aniquila alegría de ser doquiera la encuentra.

Por último, sobre el grisor otra vez calor, humedad.

El acabose.

Adicciones, dos: Coca-Cola dietética, de chica. Más grande: YouTube en transfusión sin horizontes, habilitada por el motorcito de búsqueda automática que al terminar uno te sugiere otro que podría interesarte. Y sí: tiene razón: te interesa. Así le chupa horas oscuras el vientre de la bestia, que pasa webeando. Un día las corta de cuajo, sincera lo acotado de su presupuesto, no da. Ni monetario, tampoco de vida. Dragona Fulgor se entrena en dejar ir.

Fruta jugosa la gente. Tipo manzana Moño Azul: tres te hacen un kilo, pequeños monolitos brillantes, de un rojo encerado, muy duras prometen sabor delicioso, jugo dulce que escurre mentón abajo. Provocan paladar, pupilas, papilas. Belleza de bodegón en frutería barrial del montón.

La gente piensa. La gente dice, siente. La gente. A la gente no le gusta. La gente prefiere. La gente está harta, lo va a hacer caer, la gente, quiere ser feliz. Pero al ir a quién, carozo y meollo de este asunto,

–Gente, ¿quién sos?

Viernes cansado, de hora postrera muy final. Programas que salvan y cierran, juntar las cositas dispersas por el escritorio, cambiar de zapatos para volver en bici, apagar la compu. Levanta la persiana americana, cierra la ventana. Percibe sin quererlo un viento fresco, puro ímpetu. Al volverse ve a su jefe, lo pensaba ya ido, amanece torcido en el hueco de la puerta, malamente abierta. Compensa el torso tendido hacia adelante con una pierna voladora detrás, todo por ahorrarse un paso, el último, que lo hubiera dejado en el justo vano. Le pide minutito y, aunque en tiempo de descuento, Gregoria Portento se lo otorga.

Así la desvinculan de la empresa, más de diez años sosteniendo el cañón. Todos los días del mundo al pie para llegar hasta ese momento postre, final.

De salida, saluda a les que se va cruzando, buen finde, que descanses, hasta el lunes.

“No hay tiempo físico para todo”.

Durante años, amigo profesor con cátedra propia en prestigiosa universidad europea. La jubilación le llega con bombos, platillos y un bodoque que reúne trabajos de colegas y amigues, financiado con el esfuerzo en euros de los bolsillos autoconvocados. Con él aparece de visita por Buenos Aires. La felicidad de tenerlo parando en la biblioteca, donde le improvisan una habitación de huéspedes, desactiva cualquier amague de llegar al fondo del asunto y del viaje. Disfrutan, en cambio, de charlas gozadamente chicle, rociadas con muy buen vino y altas horas de la noche.

Es un huésped modelo. Sale de mañana, con elles, y vuelve tarde, a veces después de la cena. Se acopla sin estridencias a la vida familiar. No molesta. Una noche, la confesión de que juega con la idea de comprarse algo en Lisboa para irse a vivir. Vikinga Bonsái o Bombay se sorprende, “¿Van a querer acompañarte les tuyes?”.

–Hay que ver si quiero invitarles.

Momentito incómodo, la cena se enfría durante unos instantes, se miran de reojo.

Luego: descorchan el vino, la vida sigue.

Una Red para gobernarles a todes.

Una Red para encontrarles,

una Red para atraerles a todes

y atarles a las tinieblas.

Gandalf el Technicolor®

La sombra celeste se craquela. El agua, liberada, da bruta contra el asfalto, que a su vez suelta vapores de marisma. Se respira calor denso cera, humedad (lo que mata) condensada, casi extracto alquímico. La luz que proyecta sol enfermo entrega las calles a una enrarecida atmósfera de retablo medieval, oscuridad incongruente, como a destiempo, sofocante y mojada, pletórica de vahos.

Talmente Supernova pedalea bajo la lluvia, media cabeza ocupada en putearse: salió en andas de la (fementida) convicción de que el universo le haría la cortesía de largar la gota gorda después de que ella llegara a destino. El resto lo utiliza para enhebrar dribbling que sortee el llamado de sirena putrefacta operado por las deposiciones de can con dueño menefreghista. El agua que cae no colabora con la higiene.

La bicisenda es lengua mitad asfalto mitad banquina, percudida por pinceladas color marrón claro, pastosas. Talmente Supernova siente hastío, el mismo que la nimbó al ajustarse el cinto de su casco bajo el mentón. “El meteorológico jamás le apunta”. Garúa la acompaña las primeras cuadras; en las inmediaciones de Jujuy la lluvia es ya hecatombe.

Parar seguir qué hacer volver: nada se presenta con ropajes de decisión tomada. Da verde el semáforo y escucha detonación. El mundo se detiene, ingrávido: solo la lluvia, que cae repica rebota sobre ella no entiende pero sí, es eso: uniformado acaba de fusilar a un chico en mitad de la avenida Jujuy, tránsito detenido en arcada de incredulidad. Dedos entrelazados detrás de la nuca, se estaba volviendo para enfrentarlo, disparo.

Autoconvocades filman con celulares inteligentes.

Nadie sabe y tampoco se pregunta por la composición de la dulce muy dulce crocantez que chorrea apapillada entre las muelas de juicio. El origen parece claro: el localito de les chines, Entre Ríos y Estados Unidos.

El comedero funciona en subsuelo búnker: luz artificial blanca patada al ojo, concreto sin ventanas ni líneas de fuga, tampoco silencio. En el cuarto contiguo hiberna el server que provee de conexión a toda la empresa y el ronroneo de su laborioso trabajo tampoco se interrumpe de noche.

Todes les comensales tienen celular, de la empresa o propio. Inteligentes y con G4 acceden de forma inmediata a las redes, ¡velocidad! Permanente con cada nuevo pedito, dedo lame superficie esmerilada. Se ejecuta entonces una danza de relevos. Par de ojos enfoca, satisface su sed, novedad curiosidad cholulez envidia, aparta. Husmea el aire compartido en busca del par de ojos que dejó atrás, con el que conversaba. Desea retomar donde plantó el interruptus. En seguida lo encuentra: braceando la profundidad de novedades calibre nimio, banal. Zombis, se enredan en una danza-desconcierto, descoincidiendo por apenas nada, segundos, lo que tarda una pestaña en volver a subir.

Nadie sabe y tampoco se pregunta qué es exactamente eso que ingieren en búnker bajo tierra. Saben la cotización del dólar, actualizada y con tres decimales.

Lo importante.

Solo existe para ella la hornalla grande, porque calienta más rápido y termina antes. La suya es cocina Blitzkrieg, sin tiempo para sutilezas o búsqueda de sabor. En general, siempre le sobra. Primero porque es incapaz de calcular el a ojo. Además, le resulta ineconómico picar cebolla, morrón y ajo para una sola comida. Mejor que quede: quien guarda, recalienta.

Lo que traga de noche le patea el hígado. Anda con la digestión muy dificultada. Acomodados los platos en la pileta –con un chorrito tibio ducha la pegotez para que pierda agarre–, el pedorreo comienza, es como tener una trompeta en el orto: megafón o la guerra. Poco después eructera fulera pide protagonismo y toma el escenario. Orlanda Furia desfallece, descosida desde adentro por sus propias entrañas.

Harta, un día consulta especialista. Chequeo físico completo y batería de análisis (sangre, orina) le descubre: estrés en exceso, perjudicial. Recetita con recomendación muy principal: acabar todos los días con actividad física.

–Qué viva –la fulmina Orlanda Furia desde toda su altura, ya como yéndose, perdido muy completamente el interés–. Dígame cómo, doctora –mientras en Instagram, selfie torcida, casi pura teta, con la leyenda–: El free-lance mata. #SOS #helpme #nomeabandonen

En la sala de espera ni siquiera boludez actualizada, publicidad paga en cuadernillos de papel ilustración se hace pasar por revistas “femeninas”. Árboles muertos para nada.

Quién sos para no brillar.

Brillá, pelotudo.

1. CRAI: MAÑANA, Y SIEMPRE (EL FUTURO)

Maridito va a viajar una semana por trabajo. Si llega a tener wifi te va a mandar whatsapp. Pero: no te ilusiones: el hotel que le reservaron es de muerte mala y terror. Para ahorrar se va sin roaming. Estos siete días vas a tener que travestirte de madre y padre. Dejar en el cole a Pequeña Montaña por la mañana y buscarlo por lo de tu madre a la tarde, sumar llevadas y traídas a inglés, parkour, origami, maestra particular. Al súper todos los días: siempre falta sine qua non. Además, Pequeña Montaña quiere andar un rato en bicicleta. Tenés que bajar a relojear, menos confía dios y más yace. Cada noche un lavarropas y en seguida tender al aire del balcón para que no agarre tufo, ver película con él para compartir un momento, leerle capítulo de algún libro que te pida mientras pierde el combate con sopor, ganado por una especie de ronroneo gutural, música divina de las esferas. Que no te queden los platos para mañana ni la barrida tampoco, el repaso del baño: menos. Tanto desasosiego cabe, tras ocho horas de oficina ganapán.

Entonces, por eso: con Pequeña Montaña cautivo en el cole, Vikinga Bonsái o Bombay apresta su bici mientras el deseo le circula invitación de hace tanto que no nos vemos en el grupo de whatsapp: Apocalipsicadas. Boedo se despereza a manguerazos, si hay un gremio al que le importa un pito el blablá de los recursos naturales no renovables es el de los porteros. ¿Tendrá relación con su composición casi cien por cien masculona? Aporten bebestibles que tengo el presupuesto desalentado. Ipso facto queda organizada cenita fuera de lo común, tipo nueve de la noche para llegar bien, que la lengua no cuelgue afuera.

El retorno tras el arreglo orquestal laboral se adensa y llena de grumos, tal vez porque circula con el cerebro convertido en una lista de pendientes. Liberada a su albedrío, la visión decide tomarse descanso táctico: allá va Vikinga Bonsái o Bombay, muy apurada por volver, por llegar, de una vez, a chocar contra bloquecito divisorio (la bicisenda empieza acá) fuera de su lugar natural. Es un planear bajo, tipo ardilla voladora. Roto el manubrio, torcido el cuerno derecho a raíz de la caidita muy boluda tenés que mirar, en qué ibas pensando, se ve obligada a caminar de vuelta, y a ritmo, mientras invierte aliento último en mensaje de voz para Pequeña Montaña, todo bien, Gordito, estoy yendo, en media hora más o menos estoy por allá, todo bien, estoy yendo. El pantalón llega con boca a la altura de la rodilla, la camisa esa tan linda azul oscuro con avioncitos de papel, descosida del flanco derecho. La sorpresa del vuelo de repente opa sin querer fue demasiado para el hilo, que bajó los brazos con un crac. Sangre en un codo y palmas raspadas, chichón en la frente, un ojo medio en compota. Dos pisos por escalera con la bici al hombro para stockearla en el pasillo del consorcio hasta recobrar bríos y llevarla a arreglar. En caracol. La llave en la puerta es, esta vez, un triunfo.

–Maaaa, ¿me hacés una manzana? –apenas segundo de respirado el aire de la cocina-comedor. Olor a encierro.

Hacer una manzana implica varios pasos o movimientos. Abrir la heladera y agarrar una manzana, de preferencia roja. Las verdes son –desde hace años– papas disfrazadas. Lavarla. Trozarla en cuatro porciones, o más. Pelar cada una cuidando de no perder carne en el proceso. Distribuirla bellamente en un cuenco o recipiente de cerámica. Servir inmediatamente. Rémora de la época en que Pequeña Montaña no sabía cómo usar un cuchillo, convertida ahora en abuso permitido, capilar.

–¡No te hago nada! ¡¿No me ves cómo estoy, qué me pasó?! –tromba histérica Vikinga Bonsái o Bombay.

Convocado por un sacadismo atípico en su genitora, Pequeña Montaña se acerca a investigar. Torso desnudo té con leche, pies descalzos. Pelito corto bifronte, rojo el penacho, café el resto, en moda pájaro carpintero. Gran pecho, tanto que se le dificulta lo erguido, sentado semeja tortuga de caparazón abombado, panzota turgente presente, pletórica de potencia. Adolescencia se inicia. Los pantalones son modelo babucha, al verlos entró en trance si bien, activado su carácter opositivo por la mononez del nuevo localito de Ayelén, ahora sobre avenida Boedo, en un principio resiste el ingreso con gestos, voces y coces. No quiere entrar a lo que sindica como negocio “de nenas”. Arremete Vikinga Bonsái o Bombay con él y sus prejuicios, quejas, sin importársele un pepino reverendo.

La oferta de Ayelén es ecléctica o cachivache, heterogénea o variopinta, según el ojo y predisposición de quien se apersone. El desgano de Pequeña Montaña dura hasta que el vendedor desenrolla con parsimonia muy estudiada –madre de su efectividad– el primer modelo de tiro larguísimo, tres líneas en el flanco, made in La Salada. Ah sí sí sí, los había visto esos pantalones, sus compañeros los tenían.

–Ay, mami, ¿me podrás comprar dos? ¿Se podrá, tal vez, mami? Ay, ojalá, ay –minino amable por culpa del deseo.

¿Qué prefería mami a verlo así doblegado obediente seda de la China? Nada. Por supuesto que Vikinga Bonsái o Bombay compra par y agrega además –en el techo manteca– dos buzos para que tenga posibilidad combinatoria y equipitos. Pequeña Montaña se lleva uno de los conjuntos puesto, tras varios minutos plétora de admiración frente al espejo del cambiador, cortinita plegada a un costado.

–Mamá, tenés un hijo fotomodelo.

No conocen cajón esos pantalones. O puestos o en el canasto de la ropa sucia o colgados en el balcón, encadenan danza de uso continuo. Ahora, por ejemplo, están puestos. Pequeña Montaña se horroriza al ver a su macanuda madre machucada, hecha papilla, el casco a flores de colores raspado en el lugar del impacto. Intercambian pequeñeces, Vikinga Bonsái o Bombay se cambia, se organiza cómoda (o sea: pijama), Pervinox y hielo, ya no tiene ninguna gana de hacer cena ni ocho cuartos, déjenme de joder y encima de todo la bici rota. Con el rabillo: Pequeña Montaña busca remera y buzo, zoquetitos, zapatillas. Se viste en silencio y orden, como nunca. Pretende que lo lleve a parkour, como quedaron ayer cuando Vikinga Bonsái o Bombay se ocupaba de otra cosa, en Villa Crespo frontera con el indio, como decir: otro país, a campo traviesa.

–¿Pero qué es? –con inocencia Vikinga Bonsái o Bombay, distraída medio ida con la cabeza en otra, el cuerpo en el sillón.

Muy docto Pequeña Montaña vuelve a explicar –¿otrrrra vez, mamá?– que se trata de una disciplina acrobática en la que la seguridad es antes y primero. Si vos ponés en peligro tu cuerpo: eso no es parkour, eso es otra cosa. Repite la locución de videítos YouTube incorporados non stop en loop, ensalada de acentos le llena la boca. Ay la chingada cómo mola, güey es para Pequeña Montaña un sintagma del todo posible.

–Hablá como habla la gente de verdad, hijo, te pido por favor.

La fantasía de Pequeña Montaña acicateada, de pronto interpelada por saltos y bastante movimiento del coito entre actores y efectos 3D, todo muy (de) plástico: largometraje de acción yanqui (encontrado en las bambalinas de Internet, visto en streaming, ¿pero cómo, cómo era la pregunta, si nadie le había enseñado?). Adefesio musical orquestal de fondo, constante, para que les espectadores sepan lo que deben sentir a cada paso, báculo impedido (en el sentido de “no”), molestísimo. Del visionaje pasa al espionaje: remonta de YouTube el oleaje, su Wikipedia de cabecera, aleph, Alfa y Omega de los saberes de la Humanidad, para al cabo de breve teclear dar con institución que ofrece curso de eso, parkour, en Villa Crespo.

La Parroquia de San Bernardo presenta horizonte tomado por talleres mecánicos, chapistas y duchadores de coches, albo cielo bajo y añosas casas planta única, petisas reformuladas por deseos con poco estudio y mucho ímpetu, al compás del paso del tiempo, la composición familiar y las necesidades de la gente. Gauchitos adefesios arquitectónicos, con rincones húmedos a rolete, proliferantes pestilentes de vejez desastrada, uso y reuso. Bajan del bondi en la avenida con Metrobus, novedad total para Vikinga Bonsái o Bombay, no acostumbrada a la modernidad de algunos barrios “del Norte”, su trote habitual enhebra Boedo-San Cristóbal-Boedo, súper chino y cama. No sale, de común, la pobre. La culpa es de Maridito, aunque ella se la endilgue a Pequeña Montaña para no caer en la cuenta de que ser madre soltera es por ahí más sencillo. Menos negociación, menos necesidad de coordinación, más energía para llegar al fin de la noche.

El arrabal borgeano toma ladrillo en Villa Crespo. Donde hubo compadritos hay ahora cochecitos, en reparación. Entre todo, una puerta berretona, blanca sucia mal pintada, bastante usada, gastada. No engalana picaporte. Se abre desde adentro y amanece gran salón oficínico, ficheros altos tapizan las paredes, también parapetadas tras escritorios, cajoneras y algunas sillas. Travestido en antegimnasio, han agregado sillón ajetreado para la espera maternopaterna o de responsable a cargo. En la cartelera, indicaciones sobre el pago de la cuota y la aclaración: “Si ponés en riesgo tu vida, no es parkour”. Hay un profe y es simpático. Lo rodea ramillete de despuntes adolescentes, talón al culo en precalentamiento de las cuatro manzanas que van a trotar para entrar en calor. Queda con ellos Pequeña Montaña, de pronto entusiasmado, reconfirmado en lo acertado que estaba: el parkour es lo más. Quiero empezar, mamá, hoy.

El café la convoca con su trino de que sale dale sale, se quema, pero Vikinga Bonsái o Bombay, caída rota, raspada magullada, no puede desadherirse del sillón. Se activa Pequeña Montaña, se expele como trencito a todo vapor desde su habitación, ¡mamáááá, el café ya está!, gritón y ágil, lo apaga, lo sirve.

–¿Vamos a parkour, no? Yo estoy listo.

Intenta enciclopedia de bajezas Vikinga Bonsái o Bombay para cancelar rutina e instalar nueva lista de prioridades, preparativos de cena con amigas a la cabeza. Apela al costado barragán de Pequeña Montaña, es solo faltar hoy. Se arrepiente por completo de la convocatoria, ¡idiota!, impulsiva de esa mañana cuando todo estaba bien. Actúa desfallecimiento, imposibilidad por fuerza mayor. Intenta dormiteo efectista, derramada sobre el brazo del sillón, cabeza hacia atrás, boca abierta, hilo de baba. Nada podría interesarle menos a Pequeña Montaña.

–¡Es vergüenza faltar, mamá! –fastidiado con la cachivachez de su genitora.

Entonces: ya están en Villa Crespo, ides. Queda leer, encastrada incómoda en el sillón tapizado de jean descolorido por roce y uso extremos, vahos de transpiración y otros olores demasiadamente humanos le cachetean las narinas, qué peste, tufo denso de músculo en cantidad y movimiento. Esperar tiene sus aristas, se tropieza con el aburrimiento dos por tres. En el hombro izquierdo un cosquilleo la sobreviene por oleadas, micromarea de ires y venires con destino final en el codo. Lo atribuye a malasangre del hacer obligada, en contra de su voluntad. Ronca bronca le da que su hijo se imponga con argumentos de ella, dados en algún momento inespecífico del pasado. Atrasa la convocatoria mil disculpas para hacerse de los minutos imprescindibles de súper y cranear menú. Silencia el celular. Intenta dejar de lado todo pensamiento, dormitar (esta vez de verdad), recomponerse.

Por supuesto que no la acompaña: quedé muerto, mamá, andá vos que yo te espero acá tranquilo comodito. Típico. Deambula sola por la tristeza nocturnal del súper, en proa de changuito derrengado hecho papilla. Lo arrastra con tres dedos, la tela plástica cuarteada, o directamente agujereada, descosida en los vértices. Baraja genialidades culinarias de sencilla consecución, veloces antes que nada y por sobre todo: tortilla de papas (aunque: vez que la intenta, vez que la papa le queda cruda), milanesas al horno con papas (mala voluntad de la papa, siempre un poco dura), verduras al horno con palta pisada sal y limón (papa de mierda, no tiene gusto a nada), cappelletti con salsa de tomate (qué pocas ganas le pusiste). Para pizza casera no hay tiempo, algo rico y fácil, unos patycitos, salchichas con algo, arvejas. Agregar mayonesa y tragar sin pensar. Vikinga Bonsái o Bombay se rinde frente a la estantería de los huevos. Suspirazo muy audible la desinfla y yergue de odio a la vez: no le alcanza la sapiencia, la carnicería está cerrada, se va a tener que arreglar con la heladera de lácteos y pastas “frescas”.

–Quién me manda, quisiera saber, quién –mascullido.

Tarta de atún, ricota y queso, empanadas de jamón y queso. Gaseosa a base de limón, maní japonés, sopressata, mortadela y reggianito en cuadrados para el entre picoteado. Helado de postre. Dulce de leche en pote para subrayar la alegría obligatoria del juntarse. Lechuga, tomate, rúcula y pepino en caso de que alguien quiera darse corte de salubre.

–Está todo cultivado con pesticidas, igual, nena, por ahí te hace peor comer lechuga que entrarle a un paty.

Vino, cerveza fría. Un presupuesto al final.

Majo (prácticamente) desnudo relaja rollo alongado en el sillón, al ritmo de una deglución continua de frutas varias. Se acerca convocado por la novedad, husmea el contenido del changuito sin tocar ni guardar nada. Salvo pedido o recriminación puntual, se maneja con una política de ayuda cero que cumple a rajatabla. Batalla campal se descerraja no bien vislumbra la bolsa de maní japonés. Tomada por una histeria de tipo bastante final, Vikinga Bonsái o Bombay traza ahí la raya de lo soportable.

–¡¡Si tocás el maní, te mato!!

Se traban en un combate de sumo. Sin que medie palabra, ¡hop!, enganchan cornamentas hasta quedar inmovilizades en lados de un triángulo equilátero. Trabajan pantorrillas en el empuje sin cuartel, tracción trasera, muslos en gran tensión, rugen las nalgas en aguante. Momentos de indecisión, ningune resigna centímetro, hasta que la gran poderosidad de Pequeña Montaña se hace con las de ganar: comienza a resbalar Vikinga Bonsái o Bombay en dirección hacia su cama, doble, arena en la que terminan todos los combates. Levanta pierna de adelante en intento de desestabilización, prueba técnica de abeja vengadora con las manos: golpetea a su hijo a velocidad metal en pecho y cara, causándole gran molestia y pedido de revisión de estatutos y reglamento.

–¡Paráááá, mamááá, parááá! ¡Así no vale!

Sigue furioso desliz a pesar de sus esfuerzos e iniciativas. El borde de la cama es zancadilla de espaldas que la tira y habilita el comienzo del fin, supremacía indisputada del gordo mortal, que subyuga con saña. Vale (casi) todo y en especial aplastamiento a base de panzazo brutal, conseguido con un autolanzamiento tipo ardilla voladora sobre el general corporal de la pobre madre, temerosa del aguante de sus huesos. Claudica en seguida la contendienta, arguyendo que tiene que ponerse a cocinar. A Pequeña Montaña nada le interesa y solamente saber si está doblegada.

–¿Te rendís? ¿Estás rendida?

Desenrosca entonces toda su masividad en sentido vertical, pie derecho sobre el pecho de la yacente apapillada, altos los brazos, puños cerrados a la altura de las orejas, festeja la victoria, la boca convertida en vuvuzela.

–Ok, caramba –la burla, para concluir.

Ambes saben que por una cuestión de tamaños relativos nada existe en el mundo que Vikinga Bonsái o Bombay pueda hacer para obligar a Pequeña Montaña: la libertad.

–Célula generosa te di –entre dientes la vencida se recupera, odio le da el actual arreglo de las cosas, se organiza la ropa, planchita de carne y hueso en las manos.

Satisfecho de su fuerza todopoder, Pequeña Montaña pierde el interés, la deja hablando sola. Vuelve a repantigarse en el sillón, permite que la tarde lo envuelva en su capullo de aparente inmovilidad.

–¡¡Ni se te ocurra!! –ataja Vikinga Bonsái o Bombay renovadas intenciones non sanctas de Pequeña Montaña hacia el maní japonés.

Chilla el portero apenas pasadas las nueve. Dragona Fulgor engancha bici infantil (lo que su altura lilliput permite) en la reja del cantero, corroída por el óxido en la base y por lo tanto liberada al movimiento que pinte, miriñaque de ángulos rectos para árbol sin hojas ni flores ni brotes, pura primavera en espera. Muerde el tallo de rosa que aporta de regalo, papel metalizado en torno, se cuelga el bolso a través, le abren.

–Acá estoy, desamparada –Gregoria Portento deja botella de Malbec Colón sobre la mesada de la cocina, saluda a Pequeña Montaña apachurrando cachete para que la grasa se concite en un punctum mórbido insoportablemente invitante, que besa sin demora con sonoridad de chupetaje.

Les que fueron llegando enristran desgracia propia trabades en una justa por levantar prontissimo el ánimo a la preocupada desocupada, cada quien florea tragedia más ortopédica y particular. Orlanda Furia comparte su dolencia última reciente, en la rodilla derecha, impedimento fundamental para su práctica semanal de yoga, se me dificulta (un por ejemplo) hacer el árbol. Grafica el relato con exhibición de la extremidad aludida, que presenta en agitación descoordinada para que les presentes admiren y saquen sus propias conclusiones. En un continuum irreflexivo sin relación de continuidad, anacoluto conversacional, trasviste celular en cámara de fotos, retrata, sube a Instagram: #quégarchalarodilla #chauárbol. Costurón diagonal en la pantalla obliga a repetir varias veces la opción seleccionada por el índice y da pie al relato de tropezón que fue caída y en definitiva culpa del colectivero, que arrancó antes de que ella pudiera poner los pies en la tierra. Se indigna Pequeña Montaña contra la mala praxis de la bestia apurada y consulta si atinó Orlanda Furia a fotografiar con el celular la chapa del interno o memorizar su patente. Para ir al ente a radicar una queja, termina la madre el razonamiento del hijo. Golpecitos interrumpen. La puerta anuncia a Talmente Supernova, llegada con frasquito de curry madrás y porción de cazuela en un tupper para que vean lo estupenda que me salió, se van a rechupetear los bigotes. Cuenta mientras desensilla el fusilamiento, yo en bicicleta, esperando, yo de pronto escuchando, detonación, yo mirando, yo propia detonada, estrellada, estallada, la desgracia, el horror, pie seguramente de una serie de obras que, quién sabe, vendrán. En algún momento.

–Porque la cuestión es: ¿qué me pasa, a mí, con esto? ¿Qué siento yo que miro, que estoy ahí, inopinada? ¿Qué me genera lo que pasa? ¿Yo, a mí, qué es lo que me atraviesa en ese instante de fealdad total?

#quémepasa sube foto Orlanda Furia, en el fondo Vikinga Bonsái o Bombay relojea el horno contorneada por corro de picoteadores de salado y fondo (a su vez) musical de trompeta solitaria tranquila, cosa que –como es obvio– no entra en el encuadre por no ser artilugio visual. Se hace tiempo se conversa. Se ocupan los sillones del comedor en espera amable. Nerviosa solo la dueña de casa, muy pendiente del punto de cocción y por qué tardará tanto, pucha. #Hijo –sigue subiendo a Instagram Orlanda Furia– circula con platito de picoteables en las manos, hace sociales charleta y de paso embucha cosas ricas que su madre de común no permite. Olvidados sobre la cómoda sus celulares balan a intervalos irregulares, sonajeros epilépticos hacen saber que tienen el bombo lleno de mensajes. En varias conversaciones, plataformas distintas. Padre y marido envía florcitas y emoticones, avisa que en breve (mañana) dejará Asunción rumbo a la selva, ni señal ni wifi por un par de días. ¡Hasta la vuelta, muchos besos y les quiero! ¡Que duerman bien, dulces sueños! (¡Ja! Acá se traga y se charla y se aguardan novedades del horno que ya casi: se todo menos duerme.)

–Un brindis, ¡un brindis! –Gregoria Portento se incorpora tipo resorte en el culo pero luego pierde impulso.

Ahí se queda. Momento silente.

–¿Ya se mamó?

Llora. Goterones avanzan de a dos, alcanzan mentón tirita se agita tomado por un vahído emotivo. Se alarma Pequeña Montaña, se acerca, deja platito solo migas saladas en la mesa petisa, cariñitos en el antebrazo de la convulsionada, ¿estás bien, qué tenés?

–¡A comeeeeerrrrrr! –Vikinga Bonsái o Bombay convocada por el olor de la masa hojaldrada, lista al fin.

La saca del horno con la izquierda, malabar insospechadamente riesgoso por culpa del picor entre hombro y codo, que continúa, le complica la gestión.

–Nada, corazón, nada. Cosas –de sopetón medio vaso de Malbec adentro– de grandes. Estar sin trabajo me descompensa, me pone triste.

La falta de artística culinaria en la fechura de la tarta de atún se compensa con la generosidad en el uso del salero, de agitación continua irrestricta. Se chocan los vasos, se pide felicidad y plata, salud y plata, mayormente plata, en el formato que sea o al destino le parezca adecuado proveer: becas, premios, viajes, herencia, trabajo, changas. En breve pausa, Orlanda Furia se declara vegetariana desde hace “un tiempo”. Sube foto de la tarta a medio servir con el hashtag #laculpaesdeJapón.

–Por un tema que yo tengo que no sé bien cómo se llama, ni qué es, en definitiva, pero bueno, no puedo permitirme quesos ni harinas. No los digiero, así que decidí eliminarme también las carnes rojas, blancas y de pescado para no complicarme, si no tengo que estar todo el tiempo pensando qué puedo y qué no, bajón mal, el santo día pensando en comida al final.

A nadie le importa. Le alcanza la ensalada Vikinga Bonsái o Bombay, se autofelicita por haber pensado también en eso, tan marmota mamerta no era, al final, se come, se charla, se sigue brindando. Es felicidad, que adopta forma posible.

Arbolito junto a la heladera, Pequeña Montaña procede a externar los dos kilos de postre, de pronto portero eléctrico. Vikinga Bonsái o Bombay continúa con la recolección de cucharitas, somos les que estamos, la charla no se interrumpe. Cuatro gustos: dulce de leche brownie, chocolate Kainos, frutilla a la reina, banana split. Portero.

–¿Esperamos a alguien más?

–Para nada –la dueña de casa, sin detener el movimiento elástico de repartir tazón y cuchara alrededor de la mesa–, deben estar confundidos de departamento. Pasa mucho en este barrio.

Timbre otra vez agota la paciencia de Pequeña Montaña, que coloca tubo en la oreja e informa: una señora que llora.

–¿Y qué quiere? –quita Orlanda Furia las tapas de telgopor, huella la banana split con el índice y lo ingresa enseguidamente en el hangar de su boca–, ¿por qué nos viene a llorar a nosotres, no ve que estamos ocupades?

El improptu desorganiza por completo la actividad cerebral de Talmente Supernova, que deja la mesa con movimientos robóticos para encerrarse en el biorsi. Abandona con su accionar pequeño monte Fuji, base de dulce de leche, pico de frutilla a la reina. ¿Qué pienso yo de esto, qué me pasa a mí, a mi yo, con el llanto de señoras desconocidas a través de porteros eléctricos?

Expectación muerta de curiosidad toma la cenita con violencia atropellada a la vista de todes. Se presencia en silencio. Los ojos siguen de a pares el recorrido de Vikinga Bonsái o Bombay hasta el portero, no se extravía detalle. Se escucha respiración colectiva sobre la bossa nova, que es fondo. #ayquéansiedad muestra a Vikinga Bonsái o Bombay junto a su hijo junto a la pared blanca, en un rito de pasaje mínimo. Vapores de temor y descoloque atenazan esos pequeños momentos, sacan de las casillas a Dragona Fulgor que, resorte, arranca tubo de manos de la dueña de casa, se adueña de la escena, de su fragor.

–¡Pero por favor! ¿Qué es esto? –qué pesada es la gente, mete bocado Orlanda Furia–. ¡Hola! ¡Hola! ¿Quién es, quién habla, qué quiere?

–Qué sacada –la voz baja de Gregoria Portento, introito del mandaje por el garguero de manicito solitario, rémora de la previa, ensopado en helado, “para probar qué tul”.

Los hechos: la solicitante, nieta del constructor de este edificio en el que ahora nos encontramos, relata y denuncia la desposesión de su herencia (uno de los dos departamentos de planta baja) a manos de su hermano, en un juego de poder que le ha tocado perder, quedando en jefa de hogar, madre de una hija con retrasos (varios, aclara), madre a su vez de un neno, fruto de relación non sancta ni aprobada ni deseada o querida con psicótico joven y apuesto, escapado de instituciones oscuras, que no viene al caso mencionar (no las sabe o prefiere dejarlas incógnitas). Entonces, unos pesos estoy pidiendolé, señora, necesito para ir al hospital (no se entiende el vínculo con lo precedente), por mi hija, señora, se lo pido, por mi nietito. Dragona Fulgor transmite en directo.

–Dame un momento –con señas de chita la boca el rebaño se arrea hacia el balcón, segundo piso a la calle por escaleras, que habilita espectacular encuadre cenital de la que requiere.

Tirándose casi por encima de la baranda, logran ver: señora obesa mórbida, inmensidad de pelo largo furia caoba, planchado hasta lo que parece ser la cintura, flequillo Betty Page, aguarda con un movimiento rotatorio izquierda-derecha que transmite paz infantil, descolocada respecto del contexto, oscuro.

La colecta escala varias veces lo pedido, Pequeña Montaña se presta volentieri para la embajada: eso sí, con facultades plenipotenciarias, de hacer y decir lo que crea conveniente. Sus pelitos teñidos color-sobre-color son circulito mínimo al lado del de Gran Montaña. La transacción dura segundos y no comporta diálogo alguno, al final.

Desinteresada de la desgracia ajena, “bastante tengo con la propia”, Gregoria Portento pierde el interés, vuelve a entrar. Alongada en uno de los sillones, mira el techo. Piensa en su indemnización que se escurre sin remedio, arena de un reloj boca abajo, en la urgente necesidad de encontrar algo rentado para llegar a fin de mes, en su depto, de pronto lujo asiático. Aplastada por la angustia, lleva torso a muslos para liberar la espalda de tensiones y estirar la columna, como aprendió en la práctica semanal de yoga que, a pesar de ser gasto recortable, lucha por mantener #quéondaestoszoquetes. Orlanda Furia se acerca, masajea cuello, cervicales. Ella también sufre de la espalda, por el trabajo, muy sedentario, permanente expectación de monitor, sí o sí actividad física tres veces por semana para poder ser in santa pace. Caso contrario: dureza de monoblock, tiesura nivel inyección intramuscular. Suspira Gregoria Portento, lagrimea un poco haciendo esfuerzos para mantenerse a la altura del mandato cultural rioplatense: si hay malaria, que no se note. Para no arruinar el ambiente de blanda algarabía que sobrevive, de manera inexplicable, a pesar de todo.

Se propone ronda de té/café para ir cerrando. La concreción del bajativo queda en manos de Pequeña Montaña que se informa de las preferencias de cada una con solicitud impecable. Gordiflor hermoso, sonríe por adentro Vikinga Bonsái o Bombay, se desploma en el sillón con un grito araucano de placer. Se masajea un poco el hombro izquierdo, que tiene dormido, pide té de limón (el único que hay).

–¿Masitas no hay? –Orlanda Furia alarga la probóscide presintiendo desilusión en puerta.

#quévachaché presenta a les curioses pobladores de Instagram taza sopera con dos dedos de café, cuchara grande para revolver el azúcar. La conversación circula por el andarivel de la mesura, sin aspavientos ni grandes voces. Se charlan chiquiteces: problemas de a pie que saturan el cotidiano: médicos, boletas impagas o atrasadas, amenaza de corte de servicio, hastío de alquilar, les dueñes son lo peor (como la humedad). El té de Vikinga Bonsái o Bombay pierde calor sobre la mesa petisa, tapa de mármol reciclada de la antigua mesada original del departamento, monumental. La cabeza abandonada sobre el canto del sillón, piernas olvidadas a su suerte, brazos sin tono muscular, compone bodegón de lo que queda tras electrocución por fúlmine.

–Pobre santa –Gregoria Portento canaliza el rol de mami con naturalidad escandalosa–, a ver, la llevamos a la cama, que descanse, fundida quedó, pobre.

No reacciona Vikinga Bonsái o Bombay. Tampoco parece respirar. Intentan con perfume, con amorosas cachetadas, con gritos despavoridos junto a la oreja que quedó al aire libre. Pequeña Montaña audita con cara de sorpresa y una de pronto timidez. Se intenta conservar la calma.

–Alguna llame al SAME por favor chicas no se duerman –de un tirón, Dragona Fulgor activa plan de contención.

Se desconoce el número requerido.

–¿Alguien sabe la clave de la wifi?

Pequeña Montaña llama a su madre como si estuviera transgrediendo las reglas de un juego. Mamá, despertate, no es gracioso. Zarandea brazo, con sus manos construye un marco para su cara, besitos en las mejillas, frente con frente, le habla quedo de muy cerca para que despierte. Hasta que detona.

–¡¡MAMÁÁÁÁ!!

Se le sienta encima, llora, se desespera. De los hombros zamarrea a la muñeca de trapo. Llegan los mocos, pavor alucina su mirada, de desamparo. Nadie lo contiene porque nadie sabe qué hacer. De pronto: inexplicable calma, acomoda su cabeza sobre el pecho materno, que no late. Susurros en la oreja, que no oye. Abrazo, quietud.

Nada hay en el ancho mundo (y ajeno) que pueda devolver a la vida a Vikinga Bonsái o Bombay porque Vikinga Bonsái o Bombay está muerta. #divinotodo

2. PESCRAI: MAÑANA SIGUIENTE

Fuera del área de cobertura, no importa cuántas veces intenten el número de Maridito. Con la desconexión propia del shock y de lo madrugado de la hora, Pequeña Montaña informa viaje a la selva, en pos de las diezmadas comunidades axé, Paraguay muy rural muy profundo. La ambulancia acerca tres profesionales en ambo de escote en V, raídos los bordes, estela de manchas combatidas con jabón blanco y Trenet. Los datos aportados por les presentes a la pesquisa médica son los evidentes: nombre y apellido, edad, dirección, celu. ¿Contacto de algún familiar (sacando al vástago que sostiene al fiambre de la manito, empetrolado por el palor y terror de la sospecha de que eso que está pasando –¡no puede ser!– es la realidad)?

–El marido –Dragona Fulgor, única con los ojos secos–, la cagada es que está en la selva, parece, no contesta, ya tratamos.

Dificultada para enfrentar la situación, Gregoria Portento pide drogas al personal del SAME #cagadón. Orlanda Furia le da caza a manicito japonés acorralado en la bolsa de medio kilo, a esta altura vacía. Es por un tema de la presión que se le baja pero tremendo, clavada en el fondo le queda. Pierde el equilibrio, unos mareos, no te imaginás qué cruz.

–Para firmarte la defunción necesito sí o sí el DNI de la fenecida, gorda –paramédica activa, colaboradora–. Se fue en paz, en ese sentido no van a tener problemas, se nota que tenía el corazón a la miseria, muy sobreexigido, pobre órgano, pasa que sin el documento no tengo manera de proceder.

Reina desconcierto Bosco en el departamento. Orlanda Furia invita a les paramédiques con los restos de la cena #subimelapresión. Gregoria Portento abraza a Pequeña Montaña en el sillón, que se deja. Lloran les dos a los gritos como animalitos desahuciados, Talmente Supernova les graba con el celu y bastante disimulo, ¿qué me pasa a mí con esta desgracia tremenda?, ¿qué pienso yo de la muerte de mi amiga? Cuando pase tanto dolor, que quede obra.

Hay aliento y comprensión y todo lo que quieras, pero a les paramédiques se les están acumulando corazones explotados a domicilio, necesitan seguir su ruta. Dragona Fulgor, batuta en ristre, solicita la colaboración del retoño llorante para que convoque a familiares de verdad, de los directos. Se apersona así la que parió a la muerta (o sea, la puta), el rostro momificado en una mueca atroz, disgusto tallado en mármol. Sin el DNI pero con la autoridad para largar una requisitoria general, a la que se pliegan las lamentatrices, aliviadas de tener algo que las ocupe. Búsqueda febril se salpica con abundante pregunta retórica, cómo es posible, ajjj, que no aparezca, hasta que se lo avista junto con el resto de la billetera bajo la axila de Pequeña Montaña, desvanecido por el esfuerzo emocional que le requirió la situación hasta este punto.

–Acá figura: donante –pariente directa tiende DNI tarjeta para que compruebe la paramédica con ojo propio.

–Donante, ok –la profesional hace tics a velocidad de picada ilegal, qué peligro, en sus planillas, pantomima de gran profesionalidad en curso–. El resto, ¿cremamos o va para velorio? –y de inmediato por lo bajo, para desanimar–. Ojo que cremación sale únicamente con licencia, por ley. ¿Tienen ya –segundos de silencio le permiten terminar de anotar– parcela en algún cementerio? Yo puedo, sin compromiso, pensando en facilitar, recomendarle pompa de confianza y cerca, una casualidad. Si usted quiere, desde luego. Si le facilita, por ahí, ¿vio?

Extiende certificado de defunción y supervisa periplo del cuerpo sin vida, desde donde está hasta el vientre de la ambulancia. Dos pisos en caracol hacia abajo desafían a les profesionales que malabarean el acarreo intentando evitar desliz y después tener que recoger, perspectiva desagradable desde todo punto de vista #agarrateCatalina. Correa sujeta caderas y por encima medio cuerpo evadido de la vigilancia, en la remera la frase: “Al fin sola”.

Se ofrece Gregoria Portento de chaperona para que Pequeña Montaña pueda seguir roncando, pobre ángel, vencido por la sevicia de la parca, trasladado a su cama por orden perentoria de abuela familiar directo. Se ofrece el resto a hacerle compañía, ayudar en lo que se precise. #grossas #amigasqueridas #sororidad. Sube a la ambulancia la vieja para acompañar los despojos de su hija. Queda llave del depto con las chicas, el celu de la pariente directa se fija con imán a la puerta del frezzer. A pesar de la adrenalina y la excitación complotadas por los hechos, medio mundo empieza a sentirse cansado. Votación exangüe da ronda de mate para bajar un cambio y pensar qué hacer, cómo seguir, poder dimensionar la desgracia. Comenta Orlanda Furia que a ella el mate la mata de acidez, mejor tecito, ¿podrá ser, habrá Earl Gray por algún lado? #sacrifíquenla

Arranca el móvil arropado por potente ululeo de sirena camino del hospital, a donar lo que se pueda. Calles vacías debido a la hora, el bochinche parece innecesario para pasar en rojo en contexto tan vacante. Cubículo ambulatorio se llena con mejunje de programación radial y cinta informativa radioeléctrica: masculino rodolfo muñequita trauma severo móvil en quince. Chismosea sobre ese fondo paramédico conductor sobre los amores de Laurita, que no le da bola, con paramédica jefa. En la parte posterior, tras mampara con ventana (de momento abierta), ayudante y vieja parca, su mirada dura en orografía compuesta por frazadita gris a la altura de lo que supo ser el rostro de su vástaga. No conversan.

Inesperado impromptu concatena: giro de noventa grados y paja del conductor que no baja un cambio, camión que se siente autorizado al movimiento por amarillo y tras él, motoquero que circula ya en verde con todo derecho y a toda velocidad, gloria de tener asfalto para rodar como un stone, yeah, casco protegiendo con celo codo derecho. El cerril encuentro se da a velocidad, con gravedad y mala pata. Momento cámara lenta vomita muertes entre fierros retorcidos, vidrios rotos, mucha cosa fuera de lugar, sangre y gasolina, en charcos, enchastre mezclado evade de a gotas contenedores ahora incontinentes. Vereda copada por situación irregular algunos instantes hasta que llega quietud con sonido de aceite a punto fritura, patty en la sartén. Olor corresponde con baranda a chamuscado. Aúlla monocorde la bocina la desgracia en lo muerto de la noche. Alfa rulo coqueto choque múltiple móvil ya.

Cuatro caras de ojete en torno de mesa de madera, cuyo uso se lee en los oscuros lamparones sin barniz que salpican la superficie. Amargadas preocupadas shockeadas comparten mate para bajar la excitación, el no saber qué pensar. #narcolepsicadas

–Tarde o temprano se va a enterar –sintetiza Talmente Supernova eternizando mate cebado entre sus manos sin que quede claro si está a favor o en contra de informarle a Maridito la novedosidad por mail–. Pregunto: ¿cómo nos vamos a sentir nosotras con su derrumbe anímico en la selva, su desesperación a distancia, por volver, por entender por qué a él, por qué? ¿Qué nos va a pasar a nosotras con esto, qué me va a pasar a mí, en definitiva, que tengo la obligación moral de hacer obra?

–¡¡En la selva no hay wifi, imbécil!! –hasta acá la tiene el Arte a Dragona Fulgor–. ¡Chupá de una vez y dejá pensar en paz!

–Estamos muy nerviosas –concede Talmente Supernova, esfuerzo sobrehumano para no usar la segunda del singular–, mantengamos la calma.

–¿Y ahora qué va a ser del neno? –Gregoria Portento compunge su humanidad en una mueca que no tiene eco entre la concurrencia.

–¿No hay nada para acompañar? –voyeurea la heladera Orlanda Furia #malgusto–. Yo le pondría: “Querido: tu mujer se fue. Vos te fuiste primero, por voluntad propia. Ella hizo lo que pudo. Besis” y chau, che, que se curta.

–¿No hay más parientes directos que podamos contactar?

Escepticismo viola la escena con silencio plagado de miradita incrédulo-burlona. Se bosteza y relojea los sillones entre desperezos, primeras señales de agotamiento último. Sensación de que poco queda por hacer se desploma sobre nuestras heroínas. Dragona Fulgor infla colchón de campamento interceptado por miradita indiscreta en el placard de la muerta y se desmaya en la habitación de Pequeña Montaña. Talmente Supernova toma el sillón grande, se desvanece, mente puesta en desentrañar qué pasa con su cuerpo en ese momento, con su ser, con lo que le toca vivir. Gregoria Portento cucharea con Orlanda Furia en la matrimonial, luego de avenirse a un tinglado de condiciones básicas: 1) terminantemente prohibido roncar, 2) apolille con la boca cerrada (tolerancia cero al expendio de tufos o malos olores), 3) se considerará excesivo e ilegal movimiento corporal que supere el único permitido por hora, 4) ambas almohadas serán de Orlanda Furia por un tema de cervicales que no la está dejando vivir, haceme la gauchada, te lo pido por favor, 5) la puerta del balcón debe permanecer abierta para evitar afogamientos, no olvidemos que Orlanda Furia es hija de la Araucanía indómita, precisa de mucho espacio para vivir.

No batalla Gregoria Portento ni exige recortes en los regios privilegios que Orlanda Furia impone doquiera que va, para su acomodo y felicidad. Desde la patada patronal vive en un cuerpo sin nervios: bolsa de papas. Se despatarra sobre sábanas y cubrecamas de culo a la tirana, única leve señal de descontento. Pronto resulta que Orlanda Furia ronca, patea, cloquea, se mueve, todo con fauces abiertas de hiena hambrienta. Visto lo cual: con par de frazadas arrancadas a la manía organizacionista del placard atraviesa el respiro quedo de la noche Gregoria Portento hacia el comedor, para acomodarse en improvisada camita de campaña e inmediaciones de Talmente Supernova. Suena el teléfono.

–¿Hola, Vik? Viki, perdoname la hora, ¿me escuchás?

Desde San Clemente del Tuyú, partido de la Costa argentina, se proyecta la desesperación de vecina de piso, casa de veraneo muy saqueada, totalmente mancillada en un aproveche de que ella, inocente ingenua, decidió salir a cenar. Ni las llaves, hasta los tampones se llevaron. Indaga la posibilidad de que Vikinga Bonsái o Bombay pida cerrajero de urgencia, ella está volviendo, paga ella por supuesto, no bien logre acceder otra vez a sus cuentas y peculio. Sería un préstamo de horas, DNI express, prefiero no recurrir a mi hermana porque viste cómo es, bla.

–Vikinga Bonsái o Bombay está muerta.

Mutis estupefacción. Cuelga segunda Gregoria Portento, vuelve a lo suyo, acomodo de frazadas para descansar huesitos maltrechos en superficie amable (aunque calurosa). Pesca sombra con el rabillo: Pequeña Montaña en calzoncillos, detenido en las inmediaciones del baño, suspendido en una como indecisión. Ojos cerrados, apenas balanceo mantiene el equilibrio, panzota morena exige trabajo de espalda para contrapesar. Se parte el corazón de Gregoria Portento al pensar en ese hijo ahora huérfano, sin madre ni padre, hasta que el pelotudazo vuelva de la selva la semana entrante, por lo que se supo. Pero: no queda célula en su cuerpo que pueda más. Se tira palomita sobre las frazadas. Queda Pequeña Montaña interpretando pinino desorientado, a la espera de novedad. #quévachaché

No tocan aun las campanitas de Calasanz anunciando las siete de la matina que ominosa mirada en el cogote, parte posterior, despierta a Gregoria Portento. Se vuelve, Pequeña Montaña la mira, ahora viste ligero pantalón de algodón, agujeros de distintas dimensiones acompañan el recorrido de la costura, desde los tobillos a la entrepierna, de ambos lados. Quiere informarse de qué hacen todas ellas todavía acá. Dónde está mi mamá, quiero ver a mi abuela. Se restriega los ojos apenas sentada Gregoria Portento, de pronto niña de campamento, se incorpora a gatas. Abierto el cierre del pantalón aporta bombacha a lunares, algo lavados los colores. Siente deseos de bañarse, cepillarse los dientes, pero prioriza rudimentario intento de explicación, algo que tranquilice al pobre expósito.

–Tu mami… está… se fue… corazón… medio de viaje se fue… como de viaje, digamos… pero… ¡¿por qué no nos vamos a comprar unas ricas medialunas y nos hacemos flor de desayuno, eh?!

Escandalizan estas libertades a Pequeña Montaña, ¿qué, hoy no voy al colegio? Es vergüenza faltar, así decía su madre. Te acompaño: propuesta buena onda sale de la boca de Gregoria Portento antes de que pueda pensar si conviene o corresponde, siente todo muy incierto. Se mete en el baño para enjuagarse la cara etcétera. Tatetí, se lava los dientes con uno de los cepillos que encuentra en el vasito. Se escudriña ojos, cejas, boca, decide ducha relámpago. Tiene minutos para las siete.

Desayuno té con leche, banana con yogur y pasas, tostadas, mermelada, queso blanco. Los ojos de Pequeña Montaña se desorbitan encantados con la novedad. Chocho come, toma, le da charla, el pelo repasado con gomina en suciedad total, hace días no se baña porque “no me gusta”. Empieza a despedir tufo, pero Gregoria Portento, nada: teme tocar tema tabú. Con cansancio plomizo de maestra normal ante niñe problema, Pequeña Montaña ubica las llaves de su madre y se las entrega para que pueda volver a entrar luego de acompañarlo. Angry bird rojo enojo engalana llavero de la espichada. Se le afloja la compostura por un momento a la amiga, le flaquea la entereza, lagrimea, desvía mirada hacia ventana de la cocina. Ve pulmón de manzana, pulcra terraza de vecine revestida de naranja carpeta hidrófoba, ramas que comienzan a cargarse de hojas verdes gracias a la acción de luz, aire, lluvia. Cielo lapislázuli alegría de vivir.

Del chaperoneo distractivo Gregoria Portento vuelve con datos precisos acerca de la ubicación y características de la escuela (estatal, media jornada). Se auto-
otorga permiso de hablar con directora y maestra titular para explicarles lo inesperado delicado complicado de esta imprevisible situación, el tembladeral del caso, que tiene a las amigas en vilo, sin saber qué hacer, cómo reaccionar, o seguir. Contrición en la cara, apuro en el resto del cuerpo, docenta y jerarca la despachan tras haber cosechado respuesta para la única duda que sindican relevante: ¿padre/madre/tutor o encargado pasás a ser vos ahora, no es cierto? Duda Gregoria Portento, sin saber si debe o no, pero un arrojo maternal fundamental termina moviendo su cabeza de arriba abajo casi en ausencia de conciencia o volición. La escucha Dragona Fulgor una mano en la manija de la pava. Ansía mate amigo caliente querido, que la despierte y contenga, que la auxilie a esta hora temprana, inusitada, de abrir ojo.

–Lo raro es que la madre se fue y no llamó más –Talmente Supernova opina desde el baño, la puerta entreabierta para que la acústica de pecera no se trague el sonido–. ¿Alguna quedó en algo con ella, va a venir o…?

–¿Tenemos su número de celu?

Suspira Dragona Fulgor, alza los hombros. Enfoca ojos vacíos en la pava, pie sobre pie dibuja una escuadra con sus piernas, la derecha quebrada en ángulo de noventa. A la deriva en mitad del mar, sin horizonte ni estrellas. En todo caso: no pueden abandonar a Pequeña Montaña.

–O sea: hasta que vuelva Maridito o se comunique la vieja estamos clavadas acá –resume pour la galerie.

Toma Gregoria Portento pan lactal de la alacena y se aplica a producir tostadas para todas. Se excusa Talmente Supernova, cara y dientes lavados, nido de buitres en la cabeza, yo hoy tengo que hacer, no puedo quedarme acá varada hasta que la vieja se decida a reaparecer. #tepidomildis

–Yo quiero café, please –Orlanda Furia, toda su altura embutida en un camisoncito vagamente violáceo de algodón cuatro talles demasiado chico, apenas le cubre la entrepierna–. ¿Alguna sabe si la fallecida tenía Samsung o Iphone? Necesito cargar el celu urgente.

Se aboca Gregoria Portento a la búsqueda abriendo y cerrando puertitas y cajones, lo cual le deja tendal de interesanteses insospechadas en las manos. Difícil no distraerse. A la vez:

–No puedo creer que esta chica no tenga, no haya tenido, ningún otro pariente, che, parece a propósito –Dragona Fulgor ceba el primer mate y se lo tiende a Talmente Supernova, sentada ahora a su lado frente a la mesa de la cocina a la espera de que comience la ronda.

Viven una película de terror, en esto coinciden todas #preocupacionadas. Vuelve a amagar quite de colaboración Talmente Supernova, devuelve el mate para que siga su camino hacia otras bocas. Siente propicio el momento Dragona Fulgor para largar discursito muy regado de ejemplos y paralelismos sobre la importancia de una amistad responsable, dejando en superficie lo que presenta como una actitud de mierda #abandonship. Se siente atacada Talmente Supernova, con razón, aclara que no es su intención dejarlas en banda sino anoticiarlas, nada más, de que en algún momento tendrá que volver junto a sus hijos. En Fecunda we trust pero también ella tiene derecho de volver a su casa, a seguir con su vida en el conurbano. La culpa es del maldito efecto dominó, omnipresente. No hay sueldo ni extra en el mundo capaz de neutralizarlo.

–¡Lo encontré! ¡Acá está! –alegría conmueve la fisonomía de Gregoria Portento, cuya mano derecha sostiene cable negro con transformador en la punta–. Es Samsung.

El descubrimiento las arranca de las elucubraciones teórico-morales, las pone por alguna razón en movimiento. Amparadas en el training organizativo de Dragona Fulgor, activista social, se integran dos grupos que funcionarán alternados. Para evitar la eventualidad de terminar en equipito con Orlanda Furia #antesmuerta, Gregoria Portento pide a Talmente Supernova, que sí, todo bien, no tiene problemas, pero debe pasar por su casa a cambiarse y hacerse de sus hijos.

–¿No querés traer vos también a Cala y organizamos algo que le levante el ánimo a Pequeña Montaña, que lo distraiga? Podemos comprar para hacer una chocotorta y les mantenemos entretenides un rato.

Le parece buena la idea a Dragona Fulgor y conveniente, porque desde hace un rato que su compañero dispara whatsapp en continuado, todo bien te re banco pero me estoy yendo a trabajar y no hay nadie en casa, heladera vacía, no había jean limpio, me voy con el de lino que me aprieta la cintura. ¿Cuándo volvés?

–Claro, él no puede accionar el lavarropas –murmurea para sí Dragona Fulgor, fijos los ojos en la pantalla del celu–, a ver si le agarra tendinitis.

Mediodía encuentra a Gregoria Portento la sartén por el mango, observando cómo se doran las dendritas de dos cebollas picadas con apuro, saltadas con un revuelto de ajo y perejil. Disecados. Conforme el aceite las chamusca la cocina se llena de olor a rico. La hornalla grande, en paralelo, calienta agua para los fideos, salada, la olla tapada. Gregoria Portento apresta hasta donde puede, los víveres dependen de Orlanda Furia que deambula, dinero de vaquita solidaria en ristre, por los pasillos del súper argenchino, changuito destartalado en prótesis cyborg que continúa su brazo derecho hasta dar con el piso. Busca ofertas, eso cree ella al menos, un poco confundida con el orden que le proponen las góndolas #tirameuncentro #dolordeovarios. Como ignora todo acerca de la canasta básica familiar, cualquier bondi la deja bien. Se deja llevar por el monótono arte de les diseñadores, más seguro que imaginativo. Topa, toma, duda. No maneja jerarquía de marcas, lo que la hace desconfiar, ¿qué onda estos precios? ¿Por qué lo mismo cuesta x y 2x, cuál es la diferencia? (La marca). Se distrae #popart #miIncaestuCampbell. La rescata de ese pantano de indecidibilidad Pequeña Montaña, que aparece todavía con guardapolvo a averiguar qué pasó con Orlanda Furia que no volvió más, el agua hierve hace un millón de años.

–Hola, Kan –saluda a compañerita de grado, que le responde con mutismo de ojos estrábicos, en dirección de la góndola del medio.

Allí encuentra Pequeña Montaña a Orlanda Furia, ensimismada intentando leer con la cámara del celular un código QR impreso en el costado de unas galletas de arroz. No hay confianza, ni diálogo. Pequeña Montaña toma el changuito derrengado, que reconoce, husmea, se cierne sobre lo que contiene. Desaprueba el picadito de inconsistencias que larvan en su interior. Con eficiencia de conaisseur devuelve galletas, caballa en lata y todo aquello que no le suena conocido a sus respectivos estantes. Pan lactal y fiambre: únicos sobrevivientes de la purga stalinista. En las heladeras se provee de yogures, tapa de tarta y empanadas, salchichas, queso blanco, potecito de crema light. Dos kilos de fideos cortos, Chocolinas, dulce de leche, leches larga vida. No duda, ni espera. Ya en la caja se permite confites de colores, para ornamentar.

–Pasame todo, Kan, la señora que está ahí –las cabezas de ambes casi chocan por el esfuerzo de encuadre que convoca la explicación– te va a pagar. Ella tiene la plata.

Encuentra la mesa semi puesta. Están Cala y su madre, Dragona Fulgor, prácticamente la misma estatura, llegadas al trote desde el San José de Calasanz (público y gratuito, no el ghetto de chetes que instalaron en diagonal, célula cancerígena que terminó copando casi toda la pobre manzana con sus dependencias infinitas), famélicas. Gregoria Portento, disputa singular con Pequeña Montaña por la dominancia del cucharón de madera. Príncipe heredero impone su tamaño. Revuelve el agua de los fideos, pesca uno, prueba. Vaga su mirada por lo que está del otro lado de la ventana componiendo apariencia de gran cata. Piensa. Vuelve a revolver, vuelta a probar. Se apersona Cala a la zona del horno, hola, qué tal, embebe trozo de pan lactal en la salsa de tomate que reposa sobre una de las hornallas del medio, apagada. En seguida, el derrape: pesca Pequeña Montaña, zambulle en Mar Rojo, uno para vos, otro para mí. Entra Orlanda Furia, agotada, de la expedición al súper #Mansillaesunporoto. Tras ella, Talmente Supernova, en proa de Momo y Panda, sufridos internos de la Florentino Ameghino, pública, gratuita, jornada completa. Entre ellos le dicen “la cárcel”. Por hoy los retiró al mediodía para que estén todes les chiques juntes, así se entretienen y dejan todo lo mal, lo triste, para después.

Casi no entran en la cocina #pariólaabuela. Pequeña Montaña recorre el departamento en busca de banquitos plegables, les demás ponen cubiertos, vasos, llenan con agua de la canilla botella de gaseosa rescatada del tacho de reciclables (balde que viste bolsa plástica del argenchino). Momo se fascina con Orlanda Furia, jamás ha visto mujer con tanto tatuaje en el cuerpo, ni tan a la vista. La estrella mafiosa rusa, Betty Page, el barbudo con volados en el cogote, un tigre de Bengala mirando a cámara, flores, calaveras mexicanas, coloridos pajaritos, mariposas constituyen una pléyade de estrellas diversas en un cosmos color piel.

Para distraer estómagos y ganar voluntades, Gregoria Portento acude a la heladera a por su as: picadita de queso duro en trozos, jamón en rollitos, mortadela en cuadraditos, aceitunas con carozo, y sobre todo eso: pileta de palta pisada con sal, limón y aceite. Antológica panzada. Las mayores luchando codo a codo, con disimulo, para imponerse a les chiques, lograr meterse algo en la boca antes de que se acabe. Panda cruza miraditas con Pequeña Montaña, Momo hace gremio con Cala, todes atacan al mismo tiempo. La saciedad sobreviene tras la pasta, la fruta se encara con ánimo tranquilo, sin alharaca. Las mayores piden café, piponas se retiran a los sillones hasta que esté listo.

–¿A mí me hacés un té? –lloriqueada sale la pregunta de la trompa de Orlanda Furia. #nolaaguantomás

Les chiques se retiran a digerir a la habitación de Pequeña Montaña, encantado de tener audiencia y de tanta calidad. Pega pandilla con Panda, sin dejar por eso de interesarse por Momo y Cala, ante quienes despliega juguetes sobrevivientes de “cuando era chico”. Prenden el ventilador, abren la ventana, persiana a tope, corren la cama contra la pared, rápido desparramo se opera en el piso bajo la cálida mirada del sol de apenas tarde.

–Me extraña la vieja –en alta voz impacta el pensamiento de Dragona Fulgor, en primera instancia, a Gregoria Portento que sin que nadie se lo pida se pone a levantar la mesa “para que no se llene de moscas”–, no llamó nunca más, ¿qué está haciendo? ¿Por qué no viene, o se comunica?

Manipula la Volturno con experticia, como si fuera de ella. Desde el sillón Dragona Fulgor incita a bajadismo de brazos y huelga general #paráunpoquitodejamerespirar. Rechaza Gregoria Portento la blanda flojera a la que se abandonan las cuerpas en la zona de los sillones. Apila, clasifica, organiza hasta que torsión para encajar pilón de platos en pileta expone su baja espalda a un airelibrismo con mancha violácea, dimensiones importantes, significaciones oscuras.

–¿Y eso, boluda? ¿Qué te pasó?

Gran confusionismo, de pronto no se le entiende nada lo que habla, como que se come las palabras. Traga. Muy confuso el episodio confesado a regañadientes y su relación, pero incluye a novio, bah, “novio”, en fin, salimos. Fue sin querer, pero bueno qué sé yo un poco fue chau, idilio. Cólerica Orlanda Furia revolea el teléfono, se incorpora a los gritos, qué hijo de puta, ¡es un hijo de puta! ¡Lo voy a matar!

–Lo vamos a buscar y lo hacemos mierda –parada en mitad del comedor, las piernas en v invertida, resulta bastante imponente–, en serio te digo: ¡¡lo mato, lo voy a matar!!

–Ya fue, Or –Gregoria Portento habla bajito, casi no se la escucha–, sinceramente a esta altura me molesta más el hongo.

¡Ah, la candida albicans! Su maldad inflexible desvía la conversación hacia otros humedales. Remedios caseros, industriales, insospechados, por probar. Todas la tuvieron a caballo, respirándoles la cajeta, la odiaron, desean olvidarla en la noche profunda del no vengas nunca más. Hace meses que Gregoria Portento está con este temita rebotando como bola sin manija de óvulo en crema tópica con colocador cerbatana. Abstinencia sexual y análisis, consulta de guardia, con turno. Le sale desbalance en el ph, es tu flora vaginal normal fuera de eje, mamita, falta de medida y equilibrio. Después, hongo directo, olor a pescado podrido. Además de que pica y si se toca (no digamos “rasca”, apenas índice paseandero es), late raspadura en carne viva, y un dolor. Lucha Gregoria Portento por no desesperar, no suicidarse el ánimo, que mantiene alto con dificultad porque hay momentos en la vida, yo no sé, golpes como de la mano de dios, y este es uno de esos. #estrésssss #odioatodes

Entripado el café, coinciden en que el momento de llamar a la vieja para averiguar qué está haciendo que no viene a buscar a su nieto familiar directo ha llegado. Ninguna quiere llamar, sin embargo,“me da cosa”. No hay confianza. Se va demorando el pasaje a la acción, camuflado en mucha charla, borbotones de discurso imparable, inaplazables. Se miran entre todas, se hacen las sotas.

–¿Podemos usar la bicicletita que está ahí abajo? –Panda procedente del balcón con retahíla infantil, información de primera mano bajo la manga.

–Mamá me deja bajar a jugar –aclara Pequeña Montaña a su lado, apenas frente de diferencia–, hago la tarea y salgo a dar una vuelta.

–La bicicleta es de mi mamá –aclara Cala.

–Es de niñes –Momo didáctico.

Se propone la terraza, paraíso intermedio, más íntimo y seguro que el ancho barrio (y ajeno). Dos minutos después tienen vecino tocando a la puerta informando reglamento y votaciones de consorcio, es un peligro, señoras, y además me observan. Espectáculo irresistible, se siente, explicación única posible para los dos mentones sobre la medianera, prolijos deditos debajo, más dos deseos a los gritos, no llegan a ver. Desapercibe avioncito de papel y vuelo oscilante, aterrizaje gentil sobre las baldosas anaranjadas a fuerza de pintura hidrófoba. Iluminado en reposo por el sol de la tarde parece angulosa ave, arroja destellos de rigor mortis. Abandonan las señoras la palestra antes de ingresar, prefieren no discutir #loquefaltaba. Plan B: bajan Gregoria Portento y Talmente Supernova, termo y mate, pastorcitas de un rebaño intoxicado con los de pronto vapores de libertad. Las otras dos quedan encargadas de averiguar qué fue de la vieja y cuándo piensa apersonarse. Que sea lo antes posible, la vida no espera a nadie. #conmigonoBarone

Acuclilladas en el zaguán bastante estrecho bastante bajo #incómodo toman mate y ven a les chiques pasar, convertides en un enjambre de abejas gritonas. Panda pedalea, lleva a les dos más chiques como cola de barrilete que vuela bajo y enhebra zigzag. Ríen aúllan histériques, piden cambio de reglas a los gritos, aliento entrecortado por esfuerzo de trote continuo, alcanzar al que anda sobre ruedas es un imposible. Pequeña Montaña dirige la compañía toda su inteligencia al servicio del aplastamiento total de les menores.

–Yo mañana tengo que volver al laburo, Grego –le duele confesar a Talmente Supernova–. Ya me avisaron que hoy me descuentan el día.

Desconcierto ante la artista, insospechada marioneta de oficina. ¿Desde cuándo? La hace prometer cruz pal cielo que les deja a les chiques en comodato hasta la vuelta de Maridito. Pavor le da pensar a Gregoria Portento en Pequeña Montaña fuera de la burbuja de excepción que han logrado tejer a su alrededor para que siga adelante como si fuera natural: lo obvio.

Chupan bombilla de lata hasta que el agua se enfría, la yerba hace rato gusto a nada. Les chiques charlan en ronda alrededor del cantero del árbol, gran cabellera verde por venir, percudida de pequeñas hermosas delicadas florcitas rosas no bien se concrete el verano. Mariposas con pétalos por alas.

3. PESCRILLE: EL DÍA TRAS ESE

Llamadita corta al fijo, asépticoprotocolar, deseo de informar por la presente al yerno, único sobreviviente en mayoría de edad, que madre e hija kaputt gemacht en accidente de tránsito. Favor de apersonarse a la brevedad mayor posible para cumplimentar trámites relativos a disposiciones municipales en materia de decesos.

La vieja espichada (también): no lo pueden creer. No es chiste, no paran de reír. Sottovoce, todas las fuerzas puestas en reprimir el estallido de hipo incontrolable, incontenible. Es tan tragedia. Ríen hasta llorar, lágrimas vueltas baba que emporca cachetes, entra en bocas, hace resbalar dedos acudidos a salvar la situación.

Es temprano y les chiques duermen, amuchades en la habitación de Pequeña Montaña. El cuadro tiene algo de Bosco, respiran apaciguades en medio de un desorden inframúndico, pariente cercano de la inmundicia. Secciones inqueridas (por machucadas, por color sospechoso, porque no) de frutas exhiben sus cuerpos sin recato sobre piso y estantes, libros, ropa, zapatillas, llamando al colectivo blatodeo con dulce canto de sirena entre libros desparramados y rolete de juguetes #revolthijo. Despatarrades, dos en la cama, otros dos sobre bolsas de dormir, boquean tramo final de sueños. Calor amanece temprano. #sevienelverano

Raleadas se sienten se ven las que quedan en la ronda del primer mate #quieromorir. Talmente Supernova ya es ausencia: sobre las seis salió para su casa a cambiarse y pegarse ducha veloz antes de ir a laburar. Hubo que bajar a abrirle. Mis chicos que den vuelta los calzones, a la tarde les traigo algo limpio #cachivache. O si Pequeña Montaña les presta, vean ustedes. Pronto coinciden las que quedan en la cocina que los pruritos acerca del mail a Maridito ya fueron. Dragona Fulgor redacta en la compu de Vikinga Bonsái o Bombay con tres dedos, titula: “APOCALIPSIS NOW: VOLVÉ PERO YA”. A continuación se excusa. En la soledad soleada del balcón, día que arranca con fresco escaso y el canto de los pájaros, brisa bastantemente agobia, acuna la copa del árbol con sus primeros brotes, cuyas ramas altas puede tocar Dragona Fulgor apenas estirando los dedos. En ese recogimiento contesta whatsapp de su compañero, a quien lo extraordinario de la situación comienza a romperle las pelotas. En resumen: ¿cuándo vuelven a casa? Está todo sucio, no hay nada en la heladera, etc. Extraño a la peti. Busca palabras justas Dragona Fulgor, redacta con pulgares enfebrecidos. Se detiene. ¿Qué es, con exactitud, lo que quiere decirle? Observa Boedo desde las alturas módicas de segundo piso, sol de primavera la tuesta aun gentil, borra. Intenta con un emoticón, con una combinación de flores y pelotas en fila. No la convencen, borra. No puede irse, sería dejar el mundo en banda, ir en contra de todo lo que cree, y es.

–Ay, qué pesades –la voz de Orlanda Furia le llega gangosa por lo escuálido de la hora–, arriba, gente, son las siete pasadas –y luego para sí–. No te puedo creer la hora que es, ¿qué hago despierta a esta hora?

#ligamelastrompas subtitula selfie con fracción de brazo y revuelto de niñes de fondo. El sonido de la captura espabila a Cala. Se enreda en las sábanas, pugna por liberarse. En el proceso patea a Momo, que a su vez rola, bosteza, quiere saber qué pasa, dónde están. Su voz activa en la oreja de Panda instinto de protección que lo sienta de golpe, zombi mira en torno. #estamostodes

Se decide Dragona Fulgor, todavía en el balcón, por mensaje de voz. Algunos segundos de gorgoritos en borrador, elige las palabras una por una. Practica entonación, explicación, pedido de comprensión. La imposibilidad de cancelar la grabación una vez performada la inmoviliza en una indecisión fundamental.

–Amor, ¿cómo estás? Buen día. Yo también te extraño y creo que…

El piberío en la cocina quiere desayunar y lo comunica con alegría expansiva. Dragona Fulgor se distrae, levanta el dedo del botón de grabar, el mensaje queda trunco.

–¡Tos-ta-das! ¡Tos-ta-das!

–Yo quiero jugo de naranja y una banana.

–¿Leche chocolatada hay? Caliente no, tibia.

El teléfono de Dragona Fulgor interpreta los primeros acordes de La Internacional. Amor llama y pretende minutos en exclusiva y tranquilidad.

–Dejen, yo me ocupo –Gregoria Portento sale del baño con cara de higiene mínima, superficial.

Junto con Orlanda Furia ponen manos y obran variedad de desayuno. Producen en cantidad y para todos los gustos, incluido el propio, que requiere mate amargo bien caliente y café muy negro, casi borra. Gregoria Portento instrucciona, Orlanda Furia opera salpimentando el hacer con observación semi queja en loop. Alrededor de la mesa, se opera gran cantidad de picoteo exploratorio, curiosidad por el plato del vecine #mañanaenfamilia. Pero: se prolonga el placer del buen comer hasta demasiado tarde. Ahora, correr. Vuelve del balcón Dragona Fulgor, coronada por nube oscura que prefiere no verbalizar.

–¿Y? –Gregoria Portento más gesticula que pregunta.

–Nada –se encoje de hombros, lanza Samsung con odio finto sobre la mesa (que no se vaya a romper), regada de migas y restos–, está re enculado –película húmeda baña sus ojos, hiperactiva la pestaña para que lágrima no se manifieste–. Que si me quedo acá, puede que él haga abandono de hogar porque no le parece ser segundo en esta situación. Que yo estoy haciendo una elección que no lo incluye, bla –gran suspiro aproblemado con disimulo.

Se consterna Gregoria Portento, delantalcito floreado amoñado en cintura con firmeza que casi le corta la circulación entre torso y piernas. Pendiente de chupete adherido al flanco de la heladera, verlo y vestirlo fue un continuum natural. Su contrición con delantal es ahora carnada para la intervención de Orlanda Furia, que las manda a todas a cagar.

–Chicas, es un pelotudo marca cañón –chalina alrededor de la cabeza batalla contención de pelos sublevados, sorbe los últimos tragos amargos de café, negrísimo–. ¿Qué, ahora le agarró necesidad de protagonismo? ¿Justo hoy, que estamos en crisis? –y luego, con desdén, por lo bajo–. Cchi l’ha mai cacato?

#divine muestra primerísimo primer plano de su genialidad capilar. En el fondo, partes de Gregroria Portento y Dragona Fulgor, brazos extendidos, mate a mitad de camino entre una y otra. Va o vuelve, indecidible.

–Es cuestión de aguantar hasta la tarde –positiva, Gregoria Portento ayuda a Cala a ponerse su delantal, cerrado por detrás, le arregla el cuellito, anuda el moño de tela blanca a la altura de la cintura, aprieta los ganchitos de las mangas–, andá a lavarte los dientes, gorda, pedile a Pequeña Montaña que te preste su cepillo. Con Talmente acá, alguna de ustedes puede volver a su casa, buscar ropa, ver parientes –sonrisa, guiño para Dragona Fulgor–, qué sé yo, preparar el mañana. Yo me voy a quedar, cuenten con eso, conmigo. Hasta que no vuelva Maridito, yo firme. #rulodeestatua #orgullosamenteclasetrabajadora

–Yo también me voy a quedar, boluda –Orlanda Furia se saca pelusa del hombro, ojos bizcos por la dificultad que convoca el enfoque cercano del tercer tipo, mucho esfuerzo en aparentar desinterés–. Hoy paso por casa a buscar ropa limpia y unas traducciones que tenía que entregar ayer, creo, y vuelvo y me quedo hasta que esto explote. #thisendstonight

También compromete presencia y colaboración Dragona Fulgor. “Y que pase lo que tenga que pasar.” Les chiques, ajenes a la gravedad de las decisiones que se están tomando, consultan si tras el colegio van a volver a estar juntes. Porfa, porfa, ¿síííí? Se turnan para usar el baño, hacen como que se lavan los dientes, desovillan la ropa del día anterior, se calzan con dificultad (inútil pedirles que desaten los cordones).

Guardapolvos con lunares de tinta lavable, profusión de mancha variopinta, suciedad mixta. Chicle y jugo, chocolatada y dulce de leche. Restos de otros días, otros ratos. Pequeña Montaña abunda mousse fijador para organizarse hacia la izquierda el jopo naranjón decolorado a fuerza de producto químico. Cala se fascina, Cala quiere, Cala obtiene. Evadido por un momento de ojo censor, Momo se rocía con desodorante de ambientes, parado entre inodoro y bidet. Satisfecho con el resultado aromático de la operación, evita a les que se aplican exceso de espuma modeladora frente al espejo del botiquín y se eyecta del caluroso cubículo higiénico rumbo a la cocina, donde Panda manotea mandarina para el camino. Embolsa banana y la guarda en la mochila de su hermano. Se enjuaga los dientes en la bacha medio llena de vajilla sucia para evitar el baño, saturado de mundo.

Cala se manifiesta junto a la puerta de entrada con estoy lista en sus ojitos rientes. La encabezan enloquecidos rulos, no es cabellera, es copa de árbol loco rubio en primavera. A fuerza de mousse se aquietó la superficie, sobre ella navega plástica hebilla, bâteau ivre con forma de moño colorado. La ve Dragona Fulgor e informa ducha obligatoria para todes, esa misma tarde, sin falta o faltaba más, con jabón y cepillado intenso de partes internas y externas, grandes, medianas, pequeñas. #seguroyobligatorio

Parten con retraso, tropilla brancaleónica. En el zaguán, los dos mayores chocan sus puños, luego se destinan breve abrazo. Piden saludo extravagante también les más chiques, lo obtienen en miniatura seguido por mirada benevolente de los preadolescentes. Tres viajes a pie se enhebran con cadencia de paseo y charla, incoherente con sus destinos, de palmaria escolaridad. Regocijades con la impensada excepcionalidad que vida regala, lo único que se pregunta (otra vez más) es si a la tarde, tras el colegio, volverán a casa de Vikinga Bonsái o Bombay, si podrán bajar a jugar a la vereda, con la mini bicicleta de Dragona Fulgor.

Solo Gregoria Portento vuelve al depto tras saludar a Pequeña Montaña agitando palmas bajo jacarandá de la entrada, bandera izada en patio grande marca que timbre de entrada ya fue, pasó. Hace parada técnica en el kiosquito ilegal/cerrajería que funciona en las ventanas a la calle del ph dos puertas hacia la avenida, justo al lado de la gomería sin nombre que no cierra jamás (el barrio sospecha que los muchachos viven ahí, directamente). Encarga seis copias, que le multiplican en el momento, aguardame un momentito: tres de la de entrada y tres de la de arriba. Le entregan cada juego con desangelada argolla, ni para propaganda en llavecita plástica hay #quémalaria. Las probás con la puerta abierta, si hay algún problema me las traés.

En mitad de la probada a la entrada del depto, justamente, carraspeo la interrumpe. Se vuelve Gregoria Portento, cachivache vestido medio de invierno pero ojotas en los pies, le ingresa por el ojo. Sorpresa la inmoviliza. Se desgranan algunos segundos con tensión de western.

–¿Sí? –opta por la mesura Gregoria Portento.

Es la vecina, de vuelta a los apurones, viene de San Clemente. Enterada de la tragedia acaecida a Vikinga Bonsái o Bombay, pasa en seguidísimamente a competir con la propia, que enhebra latrocinio domiciliario a repetición en su casa de la costa, adquirida con un sacrificio, no te imaginás, complicidad chorro-policial evidente y omertà maldita de les pobladores de todo el año, que son unes putes.

–Hasta las bombachas me afanaron, ¡todo! ¿Podés creer?

Percibe apocalipsis en las inmediaciones Gregoria Portento, vicioso surmenage que se repantiga a la espera de oportunidad, siente mucha gana de hablar, necesidad de entender por qué, por qué a mí. La invita a pasar. La confianza es ola mansa que sobreviene sin esfuerzo, basta con no interrumpir la catarsis de la pobre esperpento. Ofrece mate, Pia –sin tilde, apócope de “Piadosa”, en seguida queda explicado– Eva Angélica, docente de primaria, acepta con devoción, como corresponde a tan alto nombre y alcurnia. Versan sobre “la gente”, que es vana y cometa: no se puede confiar. Oscila entre quererse morir #sacrifíquenme y el autoconvencimiento de que la sacó barata por no encontrarse in situ al momento del golpe.

–Como mínimo me violaban –emula emoticón de El grito de Munch– pasa que yo en la playa me la paso en argolla, ¿entendés? Para eso voy, si no ¿qué sentido tiene? Y, sinceramente, tampoco es que tengo EL cuerpo, pero se ve que llamo la atención, así como me ves, queda demostrado over and over.

Total incomprensión de los móviles que subyacen a la violencia machista #niunamenos se salpica de inmediato con mugido de mamífero agonizante: qué hice yo para merecer esto. Potente el quejido, parece salir de las entrañas profundas, rotundas abundantes. Dos piernitas de tero sostienen ese mapamundi con éxito a la vez incuestionable e insospechado. Absorbido el tercer mate, la conversación se desliza hacia temas de densidad filosófica.

–Ahora: la cantidad de culo que he visto en la costa argentina este año, de no creer –sorbe con ruido–. Una de pozo celulítico me ha salido al encuentro, te juro, roto tengo el ojo, pero liberado porque terminás pensando: si esta mamuta se clava la colaless con cara de no sabe no contesta, imaginate, está todo muy permitido, ya fue.

Tiene un perrito Pia Eva Angélica y su prioridad es ir a buscarlo a casa de la conchuda de su hermana. Femininja corazón de piedra, desde el minuto que se enteró que estaba de vuelta en CABA le hace bullying por whatsapp, amenazando con dejarle el caniche atado a poste de luz en Chacarita, donde vive, para que muera una muerte lenta y dolorosa. Arreglan: la SUBE de Gregoria Portento en préstamo para ir y volver, a cambio de la socialización de Lepanto, alegre salchicha de brillante pelaje, sorpresa para cuando lleguen les chiques de vuelta de la escuela. #quedamosasí

Timbrea Dragona Fulgor la primera, de vuelta de su casa con víveres, cambio de ropa para su hija, juegos de mesa. Embutida toda esa variedad en bolso de ir al club. No se cruzó con Amor, ya partido con destino laboral. Silencio de whatsapp no augura nada bueno. Recibe juego de llaves que le está destinado con cejas de sorpresa y bien pensado, bien ahí, se informa acerca de si la vaquita comunitaria sigue existiendo o hay que reforzar. Tras breve puesta al día de vecina y alrededores, se decide menú sencillito y general: empanada de carne.

La gradación calórica contraindica encendido de horno. No obsta. En el departamento de destrozado fino de zanahorias, cebollas, aceitunas, morrón, Gregoria Portento florea capacidades importantes con vehemencia desaforada. Quiere hacer rápido así cuando Dragona Fulgor llegue con los dos kilos de picada especial pueden proceder sin pérdida de tiempo. No advierte que –por una vez– tiene tiempo, es apenas mañana, no debe correr ni tiene adónde ir. La costumbre: fementida mandona, traidora imponente.

En eso aparece Orlanda Furia. Valijita rodante acompaña al final de manija extensible, anteojos de sol: como si se fuera de viaje en business #diosa. Avanza por la vereda atrayendo mirada general de vecines, gran alharaca por las baldosas acanaladas que alternan con las lisas en desparpajo travesti. Se cuelga del portero eléctrico como ternero de la teta, lo cual descerraja la paciencia de Gregoria Portento.

–¡¿QUÉ?!

–Porteeeeeeent, abrimeeeeee –mira el celu, bosteza mientras con el dedo arrastra novedades hacia el cielo del olvido en su muro de Facebook #nopasanaranja–. Volvíííííí.

Desacuerda Orlanda Furia con el menú, ojos en blanco y desgano comatoso, desparramada su abundante humanidad sobre silla de la cocina. Una extremidad por punto cardinal para ventilar humedades y atrapar vellón de brisa colada por la ventana. Manifiesta deseo de ensaladita con camarones. Algo fresco, chicas, acorde con el aliento de dragón pichón que nos abraza. Al mismo tiempo: urgencia oral de relatar episodio con morocho grandote vendedor ambulante acaecido en el bondi. Ínfulas de encajarle par de medias por lo que cuesta hoy media docena de empanadas. Insistente como tábano en el Tigre, mucha mirada seductora, desparramo de sonrisitas, no quería entender que ni esclerótica iba a gastar esa cantidad de plata en un zoquete, ¿me miraste? ¿Me estás viendo quién soy? #jesuislaBorges

Cara de circunstancia ponen las cocineras, actúan el público que Orlanda Furia requiere y necesita. Ni por un momento discontinúan preparativos de las empanadas. La gota gorda deja cuero cabelludo y desciende por espalda #loscuerposdelverano. A la altura del coxis causa escalofrío.

El sudor se atiende con antebrazos, Gregoria Portento y Dragona Fulgor se turnan en la pileta para enjuagarse la cara y los brazos con agua fría, que sale en realidad bastante caliente porque hace algunos años consorcio pidió que los caños fueran externados para terminar con una rotura eterno retorno, quedando desde entonces desprotegidos a merced de rayo del sol. Intercambian miradas de sorpresa por la temperatura #noséquépensar. Ventanas abiertas, ventiladores ronronean, no hay caso: el karma de vivir debajo de la terraza. Intentan bajando las persianas, fe en la penumbra, que traiga con ella algún grado menos. Orlanda Furia pide licuado bien frío, o jugo de frutas con hielo. No encuentran la licuadora, se lanzan a destrozar bananas maduras con la minipimer, se preguntan si no será el caso de volver a intentar con Maridito. El resultado es siempre el mismo: fuera del área de cobertura. Mail que sale con sonido de vuelo rasante, es todo lo que se puede por el momento. Se miran, silencio, encogen los hombros, se apantallan con lo que encuentran a mano. Abandonados los algodones, el tono es de urgencia picado grueso: “Muerte en Buenos Aires, comunicate por favor”. #tacto

Gran estruendo las saca del sopor, bomba o terrible colisión en inmediación cercana. Asoman fisonomía al balcón para averiguar, cogote volador punta de cuerpo equilibrista en el vacío, enterarse de qué pasó, qué onda, solo ven a otres vecines en la misma. Gregoria Portento baja a la vereda, seguida de cerca por Dragona Fulgor. Orlanda Furia prefiere quedarse y avanzar con la traducción re atrasada que tiene, aprovechar breves instantes de paz antes de que explote el #cotolengo con la vuelta de les chiques del cole. Se adueña de la compu de Vikinga Bonsái o Bombay, la instala en el escritorio de la habitación con salida al balcón y biblioteca, entra a Instagram.

El portero de al lado re jura choque, sobre San Juan. Medio barrio asamblea espontáneo acunado por la curiosidad. Las chicas se dejan arrastrar por la masa –módica– de autoconvocades hacia la avenida. Asomo de nariz en la intersección aclara el misterio: camión con acoplado onda bandoneón contra puerta de garaje marrón en la base de edificio doce pisos hacia el cielo. Conductor borracho o vencido por cansancio, dormido pero mal, únicas explicaciones que habilitan tamaño extraordinario. Por suerte no hubo muertos, pobre gente (la del edificio).

Con la curiosidad sacia, de vuelta en el departamento encuentran puerta abierta, Lepanto deambulando por la cocina-comedor, perro de peluche entre los dientes: mise en abyme babeada y llena de pelos, arrojada una y otra vez en distintos rincones, que en seguida pasa a ocupar su dueño, Sísifo canino. No tiene paz. Orlanda Furia y Pia Eva Angélica de gran charla en los sillones, degustan melón trozado que van pinchando en danza rotativa con un único tenedor directamente del bol ubicado sobre la mesa ratona. Apasionantes detalles de la aventura costera toman dominio púbico, como ser que el robo se había desarrollado con Pia Eva Angélica enhebrando playa y autocamping en Ostende, compartiendo carpa con unes pibes re macanudes conocides en la cola del súper y bueno, pegaron onda. Éticas y estéticas similares, ¿viste? Al volver al depto un bodrio que te la voglio dire, desfalcado todo roto, qué gente de mierda. Harta de este país de mentira estoy, mirá.

–Olvidate, diosa –Orlanda Furia aconseja llena de melón la boca–. La chotedad quedó equilibrada con la copadez de les pibes del camping, ¿o me equivoco? Ying y yang, ¿o me equivoco?

Agita la derecha para saludar a las exploradoras que retornan, atraviesan el umbral dubitativas al encontrar abierto, comunica que es para que se haga corriente y que apagó el horno porque el calor que hacía no daba para más. Coteja Gregoria Portento si las empanadas están listas y es lo que sospechó: no. Vuelve a encender, camuflando su accionar con ofrecimiento de café. La ronda se extiende hasta el mediodía, se charla del más y del menos, bueyes perdidos que pin que pan. Como es muy decente, Pia Eva Angélica compromete su ayuda en lo que pueda y le manden, e incluso también la de su hermana feminazi, en caso de llegar a necesitar apoyo extra desde Chacarita.

Histeria colectiva festeja la existencia de Lepanto a la vuelta del cole. Gritos y tensión, llantos e hipidos porque no me lo prestan, no me lo dejan tocar, ni la colita me dejan tocar, desinterés absoluto por el almuerzo fenece las empanadas, cuyos tibios cuerpecitos se enfrían sobre la mesa bajo servilletas de papel. Velorio lilliputh para el desafore que toma la escena y a sus protagonistas. Pia Eva Angélica, madre de la bestia, un poco se siente culpable por tanto alboroto, habilita su dos ambientes monono para que el can tenga acceso a su hábitat natural incluso en condición persecutoria anormal, lo que genera una circulación de puerta batiente que no colabora con la tranquilidad de nadie. Lepanto escapa de la ruidosa pesadilla que lo persigue como si su vida dependiera de ello #help. Al fin, muerde a Cala en una mano. Sale sangre.

Con el tema de Amor, que no comparte ni le parece, picando irresuelto, Dragona Fulgor acompaña medio baqueteada. La percepción general es que mantiene la toma domiciliaria por integridad ética, en ausencia de voluntad real, o convencimiento militante. Ahora esto. Basta el primer puchero de su hija –extraña mente no se decide a largar el lloro, tal vez por temor a que le impidan seguir jugando, que le impongan aislamiento y cuarentena en contra de su voluntad– para que las demás pongan jeta de vaca loca yendo al matadero, temen lo peor: deserción. Queda claro que hace falta apenas chispa para encender la llama del acabose. ¿Y entonces, el pobre neno?

–Yo armé la Marcha Federal de este año, mamuchas –dragonea Fulgor aplicando Pervinox incoloro con algodón, no encontró gasa por ningún lado–, hace falta bastante más que Amor indispuesto y un salchicha desquiciado para sacarme del ring –besito en la coronilla de su hija–. Vos te tenés que bañar, Calita, tenés feo olor en la cabeza. ¿Lepanto tiene las vacunas al día, es perro sano?

Mediante ofrecimiento de tina conjunta logran que les dos más chiques accedan a enjabonarse y ponerse en remojo. Dos pequeños monolitos de espuma se sedimentan a velocidad de chapoteo alegre en los extremos de la bañadera. Entre ambes, autos, barcos, aviones de plástico, canicas, pequeños dinosaurios descoloridos, personajes de películas animadas. Sobrevivientes del (alguna vez) infinito ajuar de Pequeña Montaña, que los aporta contento de levantarle el ánimo a la herida. Se aquieta la escena, que devuelve baño, ecos de risas infantiles. De paso almuerzan. Las empanadas frías danzan de mano en mano, enhebran coreografía de mastique general.

–Así caen mejor, si no por ahí que te generan acidez –Pequeña Montaña ataja con experticia en pleno vuelo los impulsos suicidas del granulado de carne con cebolla, se nota que la empanada es condimento frecuente de su dieta–. Mamá dice así.

Dragona Fulgor les encarga a él y a Panda el lavado de pelos de les más chiques, con lo cual logra que la idea de lavar a Lepanto contra su voluntad en la palangana plástica que encontraron junto a la heladera caiga en el olvido. Ahí había trazado la línea Pia Eva Angélica, que se encajó el chucho bajo el sobaco y se fue a guardar un rato a su departamento, cuya puerta entornó con cara de déjenme un poco en santa paz.

Para cuando llega Talmente Supernova de vuelta de su jornada laboral, arrastrando bolso con cambio de ropa para sus hijos y dos kilos de helado remolque de ánimos caídos y pálidos presentes #geniadelavida, la caterva mira película en la tele, les menores bañades peinades perfumades y, lo más importante, inmóviles silencioses. Gregoria Portento les circula frutas trozadas, mientras participa de la ronda de mate que motoriza Dragona Fulgor, muy sudada junto a la ventana de la cocina-comedor.

–No saben la que tengo para contarles –grandes los ojos Talmente Supernova, baja la voz como si no quisiera avivar giles, pide prioridad de mate con gesto perentorio–. Bomba. Bom-ba. No les va a gustar.

–Cebá mate, bicho –cortazariana Orlanda Furia, muerta bajo la pata de la curiosidad, que la puede muchísimo.

Apura el refill Dragona Fulgor, se lo tiende humeante #psicologíainversa #quéfríohace a la recienvenida que se lo manda entre pecho y espalda de un solo regio chupetazo. Aaaahhh. Ingresando llave en la puerta de calle Talmente Supernova siente presencia silente a sus espaldas, ¿no? Cuestión que se vuelve. Ve al portero de al lado, mentón y manos entrelazadas sobre el palo de la escoba con la que acaba de repasar el pañuelito de vereda que le compete, enarcando ceja inquisitorial queriendo significar: ¿Quién sos? No es necesario más: Talmente Supernova le descerraja sin esfuerzo racconto larguísimo sobre todos los sucedidos pormenores desde la cena fatídica hasta el segundo presente. No queriendo ser menos el oscuro caballero pasa entonces a aportar novedosidad cosecha propia: le dijo el portero de la esquina, primo suyo además, que le contó el del edificio estrolado, ¿vio el camión que chocó sobre San Juan?, bueno, que le dijo el de enfrente, el del edificio de la madre de su amiga fallecida, justamente, pobrecita, excelente vecina era, que pasaron unos señores a ver si había alguien en el 7º 71 porque la señora también falleció, en un choque parece.

–¡¡O SEA QUE LA VIEJA ESTÁ MUERTA!!

Estatuas de sal, todas, estúpidas de estupor.

–¿Pero eso no lo sabíamos, ya? –hilo de voz drena serpenteante del cuerpazo de Gregoria Portento.

–Bajá la voz, Tal, te van a oír les chiques, che –pide docta Dragona Fulgor.

–ERA raro que no se comunicara –Orlanda Furia no suspende lo que está haciendo: elige las mejores uvas del racimo que Gregoria Portento distribuye de a poco, por oleadas, entre les televidentes.

–Esto es una tragedia de Shakespeare –sobrepasada Dragona Fulgor no lo puede creer.

–Pero si ya lo sabíamos…

–¡Un horror! –el rostro de Talmente Supernova inexplicable sonríe–. ¿Estoy desorientada, adormecida o loca que no sé qué pensar? ¿Qué me pasa? Es trágico. Al punto de que es gracioso. Un poco ridículo es, tanta muerte a rolete, de pronto, es como la sortija de la calesita: vuelve vuelve vuelve.

–¡Pero si ya lo sabíamos!

–Es too much.

Se levanta Orlanda Furia para buscar bebestible frío de la heladera contorneada de silencio. Husmea encorvada la magra oferta de los estantes, canaliza a Lampedusa: todo cambia para que todo siga igual. Tienen que esperar la vuelta de Maridito, no hay otra. #clavadasmal

4. PESCRUFLO: UN DÍA DESPUÉS

Alguien que cubra licencia por embarazo, de 9 a 18h, con factura. O sea: en negro. ¿Lo bueno? La office queda en Capital. ¡Y el equipo! Re bárbaro, gente copada. O sea: nido de caranchos. Vas a aprender un montón. O sea: mal pago. Duda Gregoria Portento. Pero: necesita. Plata, la distracción, sentir que sus días se organizan, van hacia algún lugar. Empezás cuando te quede bien, pero valoramos tu disponibilidad y tu compromiso con el proyecto. O sea: ya, mañana.

La angustia de las alegres comadres se manifiesta en estrangulado silencio de cocina-comedor, alrededor de la mesa, muecas tragicómicas ocupan rostros con rictus. Se miran sonríen lágrimas en los ojos. Talmente Supernova es ausencia porque en el laburo.

–Lo único que falta es que supongan que yo me voy a hacer cargo del cotolengo –lengua sin pelos enristra Orlanda Furia–. Yo también tengo cosas que hacer, una vida. #tupé

Es, en efecto, lo que oscura Gregoria Portento tenía en mente. Para que no se note ensaya cambio de tema, inútil. A Dragona Fulgor le parece entonces que el momento es propicio para ventilar tensiones de pareja y anunciar que está pensando en retornar a su hogar con Cala. Tengo el corazón hecho un nudo, les juro #cabuyería. Pero no puede, a esta altura del partido, con tanto en juego, seguir como que está todo re bien, no viendo la realidad. El padre de la criatura taladra desquiciado con whatsapp de audio, de letras, con llamados. Histérico border (intenta que no se note, pasa que se conocen): te lo digo por tu bien, para que descanses como la gente. #ayquéestrés. Estaría cayendo en la cuenta de que la gorda tiene libre albedrío y a veces no coincide con el de él.

–¡Hola las chicas les traje flan para el postre!

Reciben a Pia Eva Angélica con alivio nivel ducha de agua fría en noche tórrida de enero. Tras ella, Lepanto agita su cola como si no existieran los problemas en el mundo, feliz, disfrutando egoísta de su existencia incomplicada de animal mascota #choto. Las caras largas sorprenden al dúo dinámico, que inquiere acerca del origen de la tristeza. Cae también la recienvenida en un silencio vegetal de palier mustio hasta que una idea la sacude, recorre su cuerpo electrizando lo que encuentra a su paso (pelos).

–En recontra haiku: llamamos a la feminazi. A veces trabaja de babysitter.

Duda grande actúan las que están. Orlanda Furia no se entera porque se mandó mudar a la biblioteca para atender llamado importante #ensantapaz. No es tanto que les parezca bien como que no tienen opción. Interponen reparito más pro forma que otra cosa para pedirle, apenas después, que llame y consulte si la feminazi estaría dispuesta y bajo qué condiciones. Sería para monitorear y acompañar a Pequeña Montaña, Panda y Momo el día viernes y posiblemente también el lunes de la semana próxima. De acuerdo a lo informado por Vikinga Bonsái o Bombay cuando todavía coleaba, es cuando el pelotudazo estaría volviendo de la selva paraguaya #aquiénseleocurre. Rápida de reflejos, la feminazi inquiere cuánto pagan y si es cash contra entrega. Aclara que ella hace solo valet parking, no cocina no compra no lava no limpia. Corrida por la necesidad, Gregoria Portento se ofrece a preparar algo temprano, dejarlo en la heladera. Pregunta también la feminazi si va a disponer de caja chica para chantajear al malón en caso de extremaunción. Un paso adelante de los imprevistos, siempre, ese es el Camino de la Babysitter.

Transmite doble mano Pia Eva Angélica con paciencia tapa la bocina de su teléfono cada vez. Precaución que no se entiende a qué obedece o busca. Nada saben ni tienen pensado las necesitadas, mandan info real time al grupo de Apocalipsicadas para que opinen las que faltan en presencia: Talmente Supernova, que trabaja, y Orlanda Furia, que boludea –es la opinión general– tras la puerta cerrada. Pasan de no querer gastar mucho, a no querer gastar nada a (porque no va a hacer nada, nomás estar ahí en pastora holgazana, hasta la comida hay que dejarle hecha, ¿qué ayuda es?) aceptar el precio que le autopone la feminazi a su tiempo. Se sorben los ojos con los ojos, concluyen que se trata de un día, total, dos a lo máximo.

Lo que queda de la mañana lo invierten en aprovisionar la heladera: manía de vacui la trastorna. Tampoco hay plata. Vaquita flaca requiere atención. Paren con dolor los monederos, motorizados por el deber ser, la buena educación y conciencia, la memoria de la muerta, cada vez más fría. Desfallecen los entusiasmos aplastados por un presente muy dificultado.

Pequeña Montaña vuelve golpeado del colegio #loquefaltaba. Moretón en la rodilla y chichón en la frente. Encontronazo sin querer con compañero corredor sin retrovisor. Lo mima Gregoria Portento, flan con dulce de leche. Batahola se arma cuando madre le informa a Cala que se van, culpa a “las circunstancias”. Vástaga se parapeta y llama al resto a resistir. Se encierran en la habitación de Pequeña Montaña, no quieren hablar con nadie, menos de todo con la madre, culpable de traición tras breve juicio sumario. Traban picaporte con silla y oídos sordos, a llorar a la llorería.

–¡Mala! ¡Mentirosa! –Cala acomoda la trompita al ojo de la cerradura para que el sonido viaje sin problemas.

Gran desorden en el proscenio. Escandálicas adultas mayores no pueden creer, se pelean por forcejear con la puerta, dejame a mí, ahora van a ver, yo les voy a enseñar lo que es bueno. Concluido el período de tironeo demencial de picaporte, se opta por tender vía de diálogo a través de la ventana de la cocina, en escuadra respecto de la de la habitación. Se hacen traer a Lepanto en calidad de golpe bajo, revolean variopintas promesas azucaradas, buscan llegar a un acuerdo y pronto porque papá espera. Nada conmueve a les amotinades, cuatro pequeños pares de brazos sostienen mentones sobre el marco de la ventana. Momo y Cala sobre la cama travestida de escalón, ortopedia necesaria para estar a la altura de la situación y circunstancias. Hasta que Orlanda Furia emerge de la biblioteca, al fin. Con el tacto que le conocemos, inquiere qué pasa que andan con cara de mamerto desorientado, ipso facto se hace cargo de las negociaciones. Mientras ella esté de cuerpo presente, ¡nadie! va a ser forzade a abandonar las instalaciones la voluntad en contra. Es promesa solemne que acompaña con dos besitos en el pulgar derecho, luego desbanda la mano por encima de su cabeza. #cruzpalcielo

Mucho acting pone en acto Dragona Fulgor no bien la puerta de la habitación se manda el ábrete, Sésamo. Rodilla al piso para quedar a la altura de su hija, intenta por el lado de la ternura: le alisa los brazos junto al torso, quita mechón de enfrente de los ojos, organiza ropita planchándola con las palmas. Le toma las manitos, bizca a causa de la profundidad que imprime a su mirada. Se lanza a indecente manoseo emocional en una atmósfera de vale todo #titanesenelring. Combina pedidos por favor con pacientes explicaciones con órdenes veladas con amenaza franca. Nada impacta en Cala, ni siquiera la bomba: mirá que mañana se van a quedar con desconocida feminazi, yo no voy a estar, ni nadie de las que están acá va a estar.

–Ella sí, lo dijo recién –Momo apunta su índice uña negra hacia Orlanda Furia.

–Bueh, che, desconocida, desconocida tampoco: es mi hermana –Pia Eva Angélica se apantalla con el detalle mensual de las expensas que mano anónima deslizó por debajo de la puerta.

–Andá, mami, andás y volvés, que yo voy a estar acá –destinataria se ataca por lo sobreactuadamente conciliador del tono de la enana maldita.

Se incorpora Dragona Fulgor en mute, la mirada vacía, como para adentro, imitación de personaje arltiano cualquiera. Tras instantes de indecisión, se retira al balcón a conferenciar con el padre de la criatura, decidir qué hacer.

–¡Decile que venga! –sugieren desde la cocina-comedor–. Así de paso nos da una mano, nos va a venir bien.

Les chiques se organizan salida a la placita de Avefa con la excusa de pasear un rato a Lepanto. Discuten sobre el orden usufructuario de la bicicletita de Dragona Fulgor, que dan por descontado. Pequeña Montaña desempolva patineta para les que no llegan a los pedales. Las adultas mayores se asignan tareas como si fuera natural: Gregoria Portento se dispone a acompañar a les ansioses exploradores, Orlanda “Tengo que trabajar” Furia queda en el departamento para terminar “la” traducción y poder aportar más disponibilidad y mano de obra a las necesidades colectivas futuras. Pia Eva Angélica, re copada, husmea el contenido de la heladera, compromete agasajo con berenjenas rellenas para la cena. Agradece que le den trabajo a su hermanita, desocupada crónica desde que descubrió el feminismo. #inexplicable

Contrariada acalorada torna Dragona Fulgor del balcón a quitarles la ilusión a les chiques: se lleva la bicicleta. Tiene quilombo padre en el hogar, con Amor sobreactuando autoridad, pero escuchame ¿ahora tus amigas van a decidir cuándo te puedo ver, cuándo puedo ver a mi hija? Estás loca, vos. Cala no se doblega, Dragona Fulgor no quiere hacer escena horrible de obligarla por la fuerza frente a sus amigas, sus hijos, presiente que volver sola no va a servir de nada –al contrario–, pero tantos años de convivencia mayormente filarmónica vale el esfuerzo, el mal trago que la espera (lo sabe) del otro lado del viaje que está por emprender.

–Escuchame. Quedate –Orlanda Furia la mira desde toda su mucha altura seria tranquila le ofrece un chicle de menta–. Mandalo a la mierda.

Se quiebra Dragona Fulgor, llora primero con sollozos, suma en seguida hipidos y mocos. La ve Cala, se larga ella también, desorientada muerta de miedo, no entiende qué pasa. Neuronas espejo hacen el resto: en cuestión de segundos pucherea Momo desamparo, llora Panda, Pequeña Montaña emociona conmovido. Gregoria Portento se suma como conclusión, sensible el alma. Pelos de brazos y piernas alzados en alerta preocupación, se miran todes con todes, se estremecen. Solo Orlanda Furia serena permanece, como desconectada.

Berrido telefónico cuaja lo contrito de la atmósfera desorientando sorpresas en momento difícil, inconveniente. Actúa Gregoria Portento, activada su melaza maternal. Descubre que Pequeña Montaña estudia inglés dos tardes por semana. Instituto Liverpool comunica que, debido a su reiterado ausentismo, se lo espera en las clases de recu(peración), este llamado es para combinar días y horarios. Ah: mes que viene aumenta la cuota. Debido a la inflación #obvio. Muy tomada por el desconcierto, Gregoria Portento permuta en ayuda doméstica, informa a la voz parlante que queda todo anotado para cuando llegue “la señora”. #tepidomildis

Se suena la nariz Dragona Fulgor olvidado todo decoro. Es con moco y tonante. Les chiques reactivan preparativos para la expedición a la placita, Lepanto parece dispuesto y de buen talante. Cosida al flanco izquierdo de su madre, Cala gira sobre su eje hacia derecha e izquierda, destornillador indeciso. Mejor pensado el asunto, ahora la madre la insta a que vaya, acompañales, bombona, divertite. Vuelvo a buscarte mañana, después del cole. Con la mirada consulta a la conmocionada concurrencia si les parece bien, a la feminazi le dijeron que eran tres varones los de la sortija, teme su reacción ante este pequeño desliz de la realidad.

–Olvidate –con seguridad fake it until you make it espanta una única mosca Gregoria Portento, la mano desplomándose en sentido vertical–, si llega a piar, cobra. Encima de que no cocina, no limpia, no nada, dejame de joder.

Le duele acá a Orlanda Furia y está mareada #agote. Le falta el aire, como un abatimiento generalizado es, un estado gripal inespecífico, espero que no el mismo “de la otra vez”. Ibupirac 800 hace que pierda interés en los temas que se debaten, se refocila en la habitación, en la cama doble. Actúa agonía terminal hasta que Pia Eva Angélica, golpecitos en la puerta, la invita a unos mates en su casa ahora que les chiques por fin se fueron. Tampoco está Dragona Fulgor, proa hacia su casa y –lo más probable– una pelea con Amor. No sabe si aceptar Orlanda Furia, maquinal comenta que tiene que trabajar. La fastidia haberse tenido que levantar, pero ahora que ya está en pie otra vez confiesa –más bien se trata de una constatación sorpresiva– que tiene antojo de masa fina. Es el Ibupirac, que está haciendo efecto. Sonrisa de Gioconda, Pia Eva Angélica coincide en que irían bárbaramente con su mate hipotético. Pasan la vaquita a cuchillo, tin tin sin violín. Bajan las escaleras la nariz puesta en Van Jar, panadería premium de Boedo. El departamento de Vikinga Bonsái o Bombay sin tránsito intestino por primera vez en muchos días. Las ventanas sin embargo abiertas, ropa colgada en la soga del balcón: fueron hasta acá nomás, exploradoras de cotillón, ni valía el esfuerzo de bajar persiana, cerrar puertas. Silencio suspendido en plétora húmeda adelantada, demasiado pronto, suena el teléfono de línea. Dos, tres, más veces. Queda el silencio.

Corto el trayecto pero alborotado. Orlanda Furia es imán para el herrumbrado ojo vecinal, inacostumbrado a la cantidad de encontrados sentires traccionados por tamaño y estampa, multicolorida presentación que pone en movimiento la rapada muy sin esfuerzo. Se nota que no es del barrio. Voluntad de no pasar desapercibida encuentra del otro lado apnea para mirar mejor, ver más, ver todo, detenido el avance como marca de lo extraordinario del suceso. Boyas que van dejando atrás. Orlanda Furia avanza mirando natives desde las alturas. Deja que la admiren, indiferente a su azoro, a su pequeñez. Se hace la boluda Pia Eva Angélica, saca tema acogotado de circunstancia: el calor tan pronto, la humedad, qué cara está la cebolla.

Bandeja dorada descartable, gruesos precintos de cartón en cruz curvada, delicado papel con el logo de la panadería, mucho serif en la letra, etiqueta: ¡Felicidades! Cinta amarilla doble vuelta y moño mantiene todo en su justo lugar, búnker efímero para medio kilo de masas finas viajadoras sobre una de las palmas de Pia Eva Angélica. Frente a la puerta interrumpen la cháchara con sopetón, bloqueada le encuentran la sección inferior por un ser en cuclillas, compás de espera en el rostro. Las ve, desenrolla toda su altura con un movimiento elástico. Calza botas con plataformas, bien podrían ser ortopédicas, cuero brillante con lacitos que suben en cruz hasta anudarse en apacible mariposa a la altura de la rodilla, debajo del primer tajo, el más grande, del vaquero. Continúan los cortes muslo arriba en organizados paralelos. Completa remera de algodón, bordes irregulares, cierres a los costados. Por el cuello asoma parte de tatuaje por el momento indecodificable, cuatricromo. Delineado el contorno de los ojos, varios aros en una de las narinas, en las dos orejas. Rulos hermosos sedosos color café.

–¡Hola, dioso-sa-se! –entusiasma a Orlanda Furia la visión.

–¡Era mañana, boluda! –estalla Pia Eva Angélica–. Qué cachivache –señaliza con profusión que le quiere matar: mordida de labio, chasquido de lengua, palmada contra la frente–. Orlanda, te presento a mi hermana.

–Gustazo.

Arriba, se arrepienten del mate, lo mutan en té. Consideran que pega mejor con las masitas, orondo centro efímero de mesa, lanzan la degustación. Mirando hacia el balcón, a contraluz, evidente capa de polvo cubre el piso de la biblioteca, de la cocina-comedor. Es muy visible. La advierte Pia Eva Angélica pero como no es su casa, suprime cualquier impulso relacionado con cuestiones higiénicas, que de todas formas no siente. La ve también Orlanda Furia, constata cómo se acumula, apunta vaga nota mental para comentar el hecho con Gregoria Portento a la vuelta de la plaza con perspectiva y entonación de qué barbaridad. La aprecia por último también la feminazi, impelide a aclarar de entrada –quien avisa no traiciona– que la suciedad de la piara al momento de la entrega será alguna potencia del estado de la pocilga que sirva de contexto. #másbien #hablemosclaro

Intriga grandemente a Orlanda Furia la inesperada visita, larga interrogatorio amable mientras le acerca té en tazón de cerámica #soyperiodista. Ante todo, cómo deberíamos interpelarte, ¿en femenino, masculino o inclusivo? A la feminazi le da igual.

–Pero ¿por qué Pia dice “mi hermana”?

–Porque es estúpida.

–¿Pero por qué te dice “feminazi”? Y además, ¿por qué “la”?

–Está bien, es descriptivo. Ponele.

Curiosidad intensa toma a Orlanda Furia, que disimula para formular sin demora segunda duda copada. Llega tras gran esfuerzo lingüístico-psicológico, evidente en la cantidad de anacolutaje que pone en movimiento: ¿pero sos trans o más bien te autopercibís travesti o… qué? Suspira la feminazi revolea los ojos componiendo complexión de siempre lo mismo qué cruz, por Dior, muerde trocito de corazón bañado en chocolate con centro de almendra. Se obliga a una respuesta: ni. Ni hombre ni mujer, no es nada o es todo, está al margen y en el centro. Pia Eva Angélica se retira al baño en mutis, objetora de conciencia, le revienta lo que considera la “mala voluntad” de su hermane, su permanente dar la nota, extravagante, negarse a ser una “persona normal”.

–No todes podemos ser aburridísimes como Pia, ¿no? –murmullo con sonrisa para Orlanda Furia.

La interviú se trunca debido al retorno urgido de la tropilla de chanches salvajes, solo llega a aclararse la causa de esa visita a destiempo: ando necesitade de liquidez. La desazón de Pequeña Montaña, cuyo ojo tarda apenas segundos en hilar procedencia para la bandejita puro miguerío que agoniza sobre la mesa, no tiene nombre. Se arma. “Sonos perzona, tenemos derellos”, anota Cala con caligrafía esperpéntica urgida en una A4 borrador (una de sus caras ya usada), fijada con cinta Scotch y la inestimable colaboración de Momo a una regla plástica. Muy conformes con la mini pancarta que resulta, confeccionan ipso facto otra similar para Momo, que necesita muy mucho manifestarse. Con marcador negro fibra gruesa orquesta dibujo monocromo en menos de lo que tardan les mayores responsables en autoinculparse. Rayas vehementes sin concierto representan la oscuridad del malhumor y la bronca (sic) porque son unes angurrientes. Acompañan puntitos desperdigados en torno: las miguitas que les guardaron (es lo que denuncia Pequeña Montaña en estado de shock por el increíble egoísmo de “las mandonas”). Propositivo, Panda deja en evidencia sencilla solución: basta ir a por más. Poniéndose estaba la vaca. #justiciaya #bastadeninguneo #quesevayantodes

No puede creer Gregoria Portento el nivel de menefreghismo que manejan sus conclubinas (por no decir “de Orlanda Furia”), siente ganas de matar a alguien. En lugar de hacérselo saber, traga varias veces puliendo baldosa con los ojos tiesos, desorbitados, para no sacarse #mindfulness. El paseo fue un chasco gordo. Sin decir agua va, Lepanto se arrimó a banco de piedra con apacible lectora en el lomo para ipso facto pisharle generosa porción de los zapatos. Tras mear, gritar: aullidos de lobo transilvano en placita vecinal de Boedo. Batahola feroz, la afectada persiguiendo al can para comérselo crudo. Hubo que huir con la tropa, Lepanto en brazos, poniendo cara de circunstancia y disculpas en la boca corriente, dispararse para el fondo, hacia la canchita de fútbol descubierta, seguides por retahíla de improperios desgañitados y ojos curiosos y con razón.

Agotamiento y presupuesto confabulados en contra de la masita fina, el precio de la paz se fija en dos cajas de alfajorcitos Jorgito. Desconfiados los menores mayores, exigen dinero y permiso para ir en seguida ya al súper.

–A la vuelta tomamos la leche –Pequeña Montaña se dirige a la platea infantil con voz de mando y autoridad total (alborozo descoordinado bajo las pancartas de juguete). Luego, al aire, como obligándose a hablar con el enemigo en favor del bien común–. Alguien que haga chocolatada –y de postre, tras mirarle de arriba abajo–. Hola, ¿quién sos?

La feminazi se presenta, miente: pasé a conocerles para que mañana tengamos un gran día.

–Yo me quiero quedar –aclara Cala al aire como si a alguien le interesara (no).

–¿Qué sos? –presta boca Momo para la consulta general.

–Qué buenas botas –se adelanta Panda político para tapar el incomodo de las bienpensantes presentes ante lo que perciben como una consulta de dirección excesiva: demasiado directa.

–Buah: se vamo al súper –pierde el interés Pequeña Montaña, se deja hablar por alguien o algo que nadie decodifica.

Para dar respuesta al tema que le llevó hasta allí, le pagan a la feminazi la jornada de trabajo por adelantado,
recomendándole que por favor llegue temprano y le ponga onda. No sí re: me cayeron mil puntos les babies. Intercambian números de celular, recomendaciones (escasas). El objetivo queda puesto en la supervivencia, llegar a la noche con les chiques íntegres, sin golpes ni lastimades. No queda claro si Orlanda Furia va a estar o no para acompañar, no se da por aludida, farfulla algo del trabajo, confusamente, se retira al biorsi. #chota

Instantes postreros de la leche agarra Talmente Supernova de vuelta del trabajo. Cargada como burro de molino, se desviste de mochila, bolsitas verduleras, bolso con cambio de ropa para sus hijos. Queda todo en el piso, salvo ella, que despatarrada sobre una silla, pide mate. Ver a la feminazi y adorarle es uno y lo mismo. Le pide permiso para sacarle fotos, quisiera pintarte, ¿puede ser? Se le conversa, contame todo de tu vida, cómo te llamás, cómo te tengo que decir, quién sos, qué hacés, planes, deseos, fantasías. Arranca entrevista pública, fascinado el publiquito. La feminazi disfruta ese pequeño estrellato de entrecasa, se da generose a la curiosidad de las presentes. La única que no participa (ni aprueba el cambalache de la sesión de fotos con el celular) es Pia Eva Angélica, que abandona la escena con en la jeta rigor mortis de fastidio #siemprelomismo. De salida se cruza con Dragona Fulgor, inexplicablemente de nuevo allí.

–¿Podés creer que llegué y no estaba?

Salida del baño para la réplica –es lo que parece–, Orlanda Furia compone cara de #yoteavisé y se encarga de alcanzarle un mate. Se nota en seguida que Dragona Fulgor tiene la estabilidad mental muy amenazada, necesita respiro y contención. Trajo ropa limpia para su hija, torta de ricota para les chiques en general y un kilo de yerba orgánica para ellas. Tan pasada de revoluciones anda que no apercibe la presencia de la feminazi hasta que el ruido de la cámara de fotos, repetitivo, le descubre a Talmente Supernova viviendo desaforada fantasía Blow up detrás de su celu metralleta y frente a ella, ser que posa. Antes de poder preguntar si se trata de la babysitter, el pueblo quiere saber los sucedidos del retorno a Ítaca para estar ya ahí de vuelta, tan pronto, tan callando #aviváelseso. Ocurrió así: tras dejarlas en Boedo, tomó bondi hacia Chacarita. Llegó con lengua afuera y fisiquito manoseado por la multitud viajante, chivada como chancho que pone patitas en polvorosa, dispuesta a entablar diálogo franco, horizontal, con maridete, intercambiar puntos de vista y llegar a un nuevo consenso que le habilitara tres días afuera para hacerles el aguante hasta el lunes fin de la pesadilla. Junto a la heladera, monstruosa pila de ropa sucia llama con canto de sirenas a Gregoria Portento. Mientras escucha el relato de la odisea, va metiendo en tambor remeras, pantalones, calzoncillos sin distinción ni pruritos de ninguna especie. Tampoco demasiada atención. Cuestión que Dragona Fulgor llegó a su casa para no encontrar a nadie, ni nota, ni nada. Un desplante, un ninguneo. Soponcio general ante esta nueva #contienepatriarcado. Lamentaciones y oraciones unimembres, del tipo: ¡queijo de yuta!, ¡conchudo del orto!, ¡concha del pato! Aspavientos, malasangres, consternación. Les chiques, por boca de su delegado sindical Momo, piden por favor que se baje el tono de voz o, caso contrario, se domicilien en algún otro lugar para hablar, no les dejan escuchar la peli. Gregoria Portento se asegura expeditiva hora y media de libertad con el programa para tejidos mixtos #LanceArmstrong y les hace señas a las alegres comadres para que la sigan. Proceden en fila india hacia el departamento de Pia Eva Angélica, últime la feminazi. Dejan la puerta abierta trabada detrás de una silla, lo cual inicia aéreo correntón cálido que estrella ventanas y puertas, festejado con algarabía de suspiros por parte de les menores hipnotizades delante del televisor con devedera. Al cabo del (corto) pasillo, frente a la puerta del departamento A, no hay respuesta. La decidida comitiva entra en compás de espera. Dragona Fulgor toma asiento en la escalera que subibaja, ensimismada en sus problemas, ladra desquiciado ronco muy fuerte un perro en algún lado. Se acoda en la baranda Orlanda Furia, charla intrascendente con la feminazi, perro aúlla enardecido, sin coto. Gregoria Portento insiste con tamborileo de baja intensidad en la puerta, que alterna con una serie de timbrecitos melódico-sencilla. Se vuelve para comentar la falta de respuesta con Talmente Supernova, raro, ¿no? Perro continúa la ladrada donde la había abandonado para empezar a chillar. Entonces: grito sacado, al perro, a dios, luego golpe macizo. Se miran entre elles, labios soldados, cara de espanto. Pia Eva Angélica abre la puerta.

–Es inmortal ese perro –les tranquiliza invitándoles a pasar con un movimiento de mano conserjeril–, en un rato va a estar ladrando de nuevo #lástima. Me agarraron en el trono, perdón.

La feminazi saluda y se retira hasta mañana, considera que ya tuvo roce social “cantidad suficiente” para todo el mes. Deja al resto amuchado en el sillón de Pia Eva Angélica, un poco escuchan la continuación del relato de Dragona Fulgor, que vuelve Sísifo a no entender qué pretende maridete con su accionar indelicado. Aclara, por si a alguien le hubiera interesado el dato, que no piensa whatsappearlo ni informarse de qué pasó, o adónde desea llegar con esa actitud de mierda #sevaacaer. Inmóviles desarmadas frente a la tele de aire –no como la de Vikinga Bonsái o Bombay, que solo sirve para ver películas en la devedera–, empetroladas por la diarrea televisiva de la tarde, las tres mosqueteras asienten un poco demasiado mecánicamente la mente ida. Relato que cae de a poco en saco roto.

Lamentatio vocinglera para adentro (en mute la garganta, sale por los ojos, amueca la cara tipo mimo expresionista) se manda Gregoria Portento al comprobar con ojo veloz ropita contagiada de varicela, percudida llena de lamparones colorados, irregulares los bordes. Mortificada se siente, y una inútil. Prefiere no comentarlo con las que cocinan a su lado, cena para hoy y almuerzo para mañana. Muy tomadas por el importantísimo tema de las complicaciones gástricas de Orlanda Furia, crónicas molestas, no le prestan atención. Pasa desapercibida con gran éxito hasta que Cala avista su remera preferida mutada en obra de puntillismo haragán tomando el fresco abrochada a la soga. Pide pido en el Poliladron que manda perseguir a Momo con bastante desboque, eléctrica excitada, y explicaciones. Le echa la culpa al lavarropas Gregoria Portento y a que decidió performar el lavado con temperatura (alta) inconsultamente.

–Yo siempre lavo con agua fría. Pero este lavarropas no sé… hace lo que quiere.

Saca de las casillas a Cala explicación tan sosa, estalla supernova en lloro desconsuelo gritos alharaca. Máxima intensidad para máxima tristeza. Estrella masiva late en el centro de la galaxia durante algunos momentos primeros en que todes se abalanzan para informarse de qué pasó, corazona, qué tenés, ¿te golpeaste, te hiciste mal?, hasta que la opinión general dictamina, mejor, que opere solo la madre. Pequeña Montaña, Panda y Momo flanquean a la afectada, guardia pretoriana, le dedican palabras de aliento, manitos en el hombro, caricias delicadas en los pelitos de la cabeza. Intenta arrearlos Gregoria Portento hacia la habitación para que el conflicto se resuelva entre madre e hija, pero están como clavados al piso, semicírculo en torno de Cala berreante, desconsolada, inconsolable. Más intenta sosegarla la madre, más iracundia amenaza la hija #sacrifíquenla. Talmente Supernova boceta la escena con trazos rápidos en un anotador cuadriculado, espiral en la punta, junto a la pregunta: “¿Por qué estás tan triste?”. Y más abajo: “¿Qué me pasa a mí, qué siento yo, cuando la tristeza te gana?”.

Acaecen, en orden: chirlo en traste, zarandeos de pobre torsito, mano en alto amenazante de cachetada. Audiencia hace todo siempre muy peor. Al ver que Dragona Fulgor está mordiendo banquina, Pequeña Montaña y Panda lanzan intervención espontánea urgente, fino trabajo de conjunto. Convencen a Cala de que los acompañe a la habitación de Vikinga Bonsái o Bombay a estar un poco tranquilites.

–Mañana después tu mamá te va a comprar otra remera preferida, Cala, ahora listo de preocuparte.

A Momo: buscá en mi habitación, juguetes, libros, traelos. Frazadas, almohadones, almohadas también. Exasperada por “esta situación, que no da”, Dragona Fulgor se autoconfina en el balcón, enciende un pucho. Habla sola. Llora.

–No doy más, loco. ¿Qué onda? ¿Y maridete, que no llama, no responde, no nada? ¿Y yo, que no quiero volver a casa ni dar el brazo a torcer? ¿Por qué no quiero hacer las paces? ¡¿Qué mierda está pasando?! #toomuch

Con sillas, frazadas, escoba y secador, con habilidad y paciencia, les chiques montan pintoresca toldería que a la vez incluye y se anexiona a la cama doble. Abotagada por tanta actividad, Cala olvida que estaba llorando y pasa a obedecir, o sea, a hacer y comentar el hacer como si fueran una y la misma cosa, intentando en todo momento mandonear a Momo, como corresponde y es natural en grupos etarios mixtos, para alcanzar el equilibrio psicoemocional natural. La amenaza constante de derrumbe de techo les suelda in situ durante horas. Piden cenar ahí, en “nuestra casita”, negociación que insume casi una hora de intermitentes tires y aflojes. Las mayores, bloque falsamente monolítico, opinan que lo provisorio de la construcción no alcanza las normas mínimas de higiene y por lo tanto lamento pero no. A Orlanda Furia un poco le da lo mismo, Dragona Fulgor, la mente ida, hipnotiza la pantalla de su celular, murmura para sí monosílabos como una loca. Por esa fisura cuela la pandilla potente palanca: en resumen, somos cuatro contra dos, che, somos mayoría. La victoria del voto democrático se degusta con risas y miguitas en cantidades industriales.

La noche les sorprende revueltes desvanecides entre almohadones, luz encendida encima del toldito, semidesnudes por el calor que se adelanta, ya está aquí aunque es todavía pronto, dientes sucios, ducha pendiente. Gregoria Portento recorre la escena tras los despojos de la cena. Se mueve sin hacer ruido. Talmente Supernova aprovecha para dibujarles en toda su gloria de despelote infantil. Sketcha apurada. Enchufado y encendido el aparato antimosquitos, apagan la luz. El boceto queda trunco. Leve brisa se levanta.

5. MARUFLO: TRAS ESE DESPUÉS

Sigue ladrando ya ronco Lepanto, no para ni soporta a la feminazi. No le puede ver, odio sin fisuras se remonta a Chacarita y el poste, correa acogotando, tortura medieval en curso. Toda su voluntad en contra y aun así Pia Eva Angélica lo había dejado en manos de ese extrañe, tenía planes de revoleo fuerte de argolla en la costa y no quería nada que la hiciera perder impulso. #PochitaMorfoni

Crean el grupo “Valet Parking” en whatsapp. Incluyen a la sorora vecina malabarista “por las dudas”. La jornada arranca a velocidad. Olvidate del desayuno: agradecé el café, chorrito de leche, universo ya en movimiento al compás de metrónomo cruel. Se exige el calefón en alternancia encendido-apagado con rigurosidad alemana. Les primeres en salir son Gregoria Portento y Pequeña Montaña, chau chau buen viernes para todes. Van bien, dormides pero en hora. No se escucha casi vocablo en el trayecto, el amanecer es todavía una hipótesis. Con ceremonial escueto (mano en alto, mirada al bies), queda Pequeña Montaña en el cole. Rutea Gregoria Portento a estrenar su nuevo trabajo en el barrio del Abasto, mariposas entre las piernas, cerebro carburando a todo motor, indigestado de posibilidades, transpiracionada inquieta. #quénerviossss

Dragona Fulgor acompaña a su hija para luego perderse en el vericuético urbano con desabrido “Nos vemos” al chat común. Nadie sabe adónde va ni en qué tiene pensado ocupar las horas de este nuevo día que comienza. Momo y Panda llegan después del timbre, bandera flamea esmirriada, sin ganas, en el patio grande, producto de una congestión de baño muy severa que los retrasó. Talmente Supernova no se inmuta: lo de siempre. Le encarga al mayor, como todos los días, ojo al cruzar, que cuide a su hermano a la vuelta, de nuevo al depto de Vikinga Bonsái o Bombay. Deja vástagos contentos con lo que parece una mitosis infinita del estado de excepción. Se despiden en buenos términos: milagro.

Bastante después, Orlanda Furia se revuelve en la cama de dos plazas, intento vano de desasir lengüetazo solar que ingresa alevoso porque la persiana alta habilita. Se sienta sobre el costado de la cama, bosteza, se despereza. Sale al balcón a llenarse los pulmones de aire con marketing de limpio, bombacha y remera le cubren apenas la humanidad, pelos a lo loco en la cabeza #Medusavive. El departamento se encuentra sumido en plácida orquestación barrial de día cualquiera: bocinita para avisar que se manda, atenti al cruce, pajaritos, bondi pasa, deja ruido de carromato decimonónico, a lo lejos los bomberos, corrida estridente con bocina, conversaciones en la vereda, el portero de al lado que saluda a todo el mundo, nada se le escapa #laCIA. Sin ojos para el caos, ropa juguetes migas urbi et orbi, ni para la suciedad general (asco de polvo salpicado con comida y Baggio de naranja barniza la mayor parte del embaldosado), Orlanda Furia pone a calentar agua. Conecta tostadora, pela manzana roja, también pera (la última), troza una banana, libera de la gélida contención potes de queso blanco y mermelada e invita a Pia Eva Angélica a tomar el desayuno. Traé pan, que acá se ve que nadie piensa en mí. #setragarontodo

Viaja pésimo, llega puntual. Nimbada por incertidumbre de exploradora, Gregoria Portento husmea el aire, descoyunta cogote a lo papagayo para ubicarse, enderezar en la dirección correcta. Busca por segunda vez la altura de la calle Gallo, toca timbre. Le abre el dueño, no ve a ningún otre integrante del equipo re bárbaro. Elige tomarlo como una buena señal, de horizontalidad. Arrancan con mini tour por las escuetas instalaciones: tres habitaciones y patio-depósito, más cocinita y baño. Ph ordinario del Abasto, común y corriente. Encuentra su escritorio en la pieza del medio, computadora y un par de bandejas con temas por resolver en forma de páginas impresas. Esa es la parte administrativa: lo básico. Índice de dueño tensado en esfuerzo expositivo. El resto, las excepciones, se lo reparten entre todes, vamos viendo. En seguida Gregoria Portento queda sola, abre la ventana para ventilar, para respirar cómoda en su nueva pecera.

Mediodía en punto, diose del Olimpo imanta miradas (imperativo de discreción pésimamente interpretado por madres/padres/tutores o encargades) en la puerta de la escuela, a la espera de Cala. Anteojos negros y chupetín, repite vestuario: se ve que la moneda no sobra. Novedad es el rapado lateral, segadío muy logrado por contraste con el enrulamiento descontrolado que le corona. Impacta su belleza atractiva, el arte del todo en conjunto. Entorno de les que esperan, ancianes empujan andadores, envueltes por torbellino cruel de bocinazos y smog, lentitud del paso que habilita silenciosa contemplación de la naturaleza agresiva de autos y motos, bicicletas se cuelan por goteo de irrespeto incontinente. Bolsita plástica se hamaca enganchada del manubrio del andador, a veces de la muñeca, embarazada de palta, manzana, banana, compradas en la frutiverdulería con parsimonia despreocupada del tiempo –que pasa– por prolija unidad. A veces, en el vaivén falla el cálculo, golpea contra el flanco de otres paseantes. Encuentro fortuito que cuestiona el equilibrio del pobre vieje a la deriva. Varios tambaleos son necesarios para recuperar la estabilidad, y además: malasangre porque llega todo puaj machucado al hogar. Es un safari en el que la supervivencia no está garantizada, égloga cruel, el locus amoenus de les porteñes.

Tal vez los nervios fuerzan la ingesta de mate, ya rodeada –ahora sí– del equipo re bárbaro, bienvenidor y vocinglero (casi demasiado), con lo cual no para de ir al baño. Lo encuentra sucio, incluso para el estándar inexistente que maneja tras casi una semana de okupa en lo de Vikinga Bonsái o Bombay. En una de esas, al salir hace ketchup una cucaracha de las grandes. La apapilla sin querer, pisa y es de pronto un patín en el pie, pequeño deslizamiento en impromptu, susto por lo inatendido, par de segundos invertidos en recobrar el equilibrio, preguntarse qué onda. Se inclina sigilosa pétrea, comprende que acaba de cometer un asesinato, no duda: restriega suela contra baldosas del patio-depósito conteniendo la respiración para no hacer ruido ni llamar la atención, abandona la escena del crimen como si nada, dejando tras de sí memento mori, a ver qué opinan les otres.

Van llegando por tandas de la escuela, primero Pequeña Montaña, luego Cala de la mano de la feminazi, por último la dupla Panda-Momo. Orlanda Furia no está, tampoco Pia Eva Angélica, reguero de detritus unen mesa y bacha, en donde han encestado con habilidad digna de basketbolista plato tazas cubiertos a la espera de industriosas manos ajenas, lavanderas. #decuarta

Apenas traspasada la puerta, narices al unísono husmean el aire a la pesca de aromita delicioso, mientras: revoleo de guardapolvo, lanzamiento (técnica disco) de mochila, quita general de zapatos, uso urgente del baño. Panda exhibe ante Cala los bolsillos decorados con marcadores grafiteros, novedad del día, orgullo de artista (hijo digno de la madre que le tocó), luego lo hace un bollo y lo olvida en un rincón.

–¿Qué hay de rico, qué hay de comer? –pregunta compartida por les cuatro recién venides en los oídos de la feminazi.

Difícil para les chiques hacerse a la idea de que, recién caigo, se ve que nadie bajó del freezer lo que cocinamos ayer con Gregoria Portento. Cunde el pánico con ímpetu de incendio forestal en Chubut. Los mayores se quejan de las mayores: grandes lamentaciones doloridas de incredulidad #denocreer. Cala y Momo observan e imitan, en cuestión de minutos se constituye cotolengo cuadrilátero al borde del ataque de nervios. No le inmuta un pelo tanto lloro compungido –y tan sentido– a la feminazi, que manda callar a todo el mundo. #sutúrenseelorto

–Dónde está la vaquita a ver.

Su tranquilidad ofuscada traiciona la saciedad de su estómago.

–En Pontevedra –velocidad de rayo verde, Cala responde dejando en evidencia su crianza feedlot, típica de gran urbe, mientras empieza a poner los platos.

–¡¿QUÉ HACÉS, NENA?! –erupción de histeria la feminazi–. DEJÁ ESO YA MISMO: SOLTÁ, ¡SOLTÁ! ¡¡SOLTÁ!! –in crescendo de operetrucha.

Se asusta Cala, caen los cubiertos al piso. Puchero, hipo desconcertado, lágrimas. Momo la toma de la mano, mira a la feminazi con cara de emoticón espantado, inmóvil, no sabe qué pensar ni cómo decodificar lo que sucede. A algunos pasos, Panda y Pequeña Montaña, atorados en la identificación y escrache de las responsables del no almuerzo, interrumpen sus elucubraciones, reaccionan con retraso.

–¿Qué pasa? –Pequeña Montaña envalentonado se afirma sobre las piernas abiertas, saca pechote, apunta mentón al de pronto enemigo–. ¿Por qué le gritás? No le grités, che, ¿no ves que es chiquita?

La feminazi, gesto con la mano de ay, por favor.

–Perdoname, Cala –rodilla al piso, abraza la indefensión temblorosa con cuidado handle with care–, te pido disculpas: me zarpé, perdoname. Pasa que el heteropatriarcado me saca mal, ¿entendés?

Subibaja con el mentón Cala, se seca las lágrimas restregándose el dorso de sus manos. La feminazi colabora con las propias. Momo recoge los cubiertos y los apoya en la mesa. Los demás miran alertas al porvenir.

–Rebobinando –se incorpora la feminazi, brazos en jarra–, vos –a Pequeña Montaña–, a lavar los cubiertos que se ensuciaron. Vos –a Panda–, poner la mesa. Cala, Momo y yo vamos a resolver el tema de qué comer.

Descontento de los mayores, que no activan.

–Los humanos somos cazadores-recolectores –Momo descubre la utilidad de las idioteces que le enseñan en la escuela.

–Justamente, vamos a ir a cazar al supermercado. Pero para eso primero tenemos que encontrar la vaquita.

–¿Qué es el tero patriarcado? –Cala vuelve trotando de la habitación, con cajita de metal entre las manos y, adentro, el capitalito a disposición de la pequeña sociedad de socorros mutuos que integran.

–Eso –señala la feminazi a los dos mayores, bibelots con cara de culo–, varones con privilegios, varones que se creen más que las mujeres, que todes aquelles que no identifican como varones. Un sistema social que explota a las mujeres como si fueran esclavas a cambio de “amor” –dibuja las comillas muchas veces con índice y medio de ambas manos.

Cala y Momo se miran, se encogen de hombros, las muecas de una reflejan las del otro. Pequeña Montaña y Panda estallan nivel chasquibum, entre ellos primero, luego más alto, un poco más, hasta que se animan e interpelan a la feminazi directamente, convertidos en fuego artificial de Año Nuevo.

–¡¡Mentira!!

La problemática del almuerzo pasa a segundo plano. Les más chiques se reparten último par de bananas, ponen rumbo a la habitación de Pequeña Montaña. Cierran la puerta con delicadeza, como tratando de no molestar. Los dos más grandes, ¡no es verdad!, ¡nada que ver!, enfrentan la potencia argumentativa de la feminazi, que es de tipo fornida.

–¿Y por qué Cala, la más chica de toooooooodes es la única, ÚNICA, que solita piensa en poner la mesa, es decir, en brindar un servicio al colectivo? ¿Por qué no se te ocurrió a vos, o a vos? ¿Por qué hay que convencerte de lavar los cubiertos, por qué te parece injusto o que hay que premiarte por dedicar cinco minutos de tu vida taaaaan importante (más importante que la de Cala, por ejemplo) a eso, que evidentemente es necesario para todes?

El debate se extiende a los gritos y entre carcajadas (de la feminazi: ¡qué idiotez lo que estás diciendo, me hacés reír!), los mayores rabiosos de odio pero lejos de dar el brazo a torcer, hasta que Valet Parking hipa sonoro informando que Gregoria Portento quiere saber cómo está la comida y si anda todo bien. “Fantástico”, tipea la feminazi e interrumpe la sesión de terapia colectiva para encargar pizza a domicilio. Encarga a Pequeña Montaña las gestiones y a Panda, poner la mesa: sin chistar.

Derivar por la ciudad le hace bien a Dragona Fulgor, incluso con sus rueditas de mentira, su bici plegable, casi absurda. En qué otra ciudad vería cielos anchos plétora de aire cálido, tan denso tan húmedo que casi te lleva en andas, nubes sin patrón (estético), casas bajas mil veces reformadas se disputan premio a la contaminación visual, pero con gracia, bien. Practicidad impera sobre todo, veleidades estéticas en especial. No hay dos que peguen entre sí ni –menos– con los edificios salpicados a su alrededor, altos percudidos de aires acondicionados. La disposición de los equipos fríocalor se aleja de la equidistancia equilibrada de lo pensado con antelación –nada se planifica del lado sur de la ciudad–, la mayoría se impone en el espacio amarrete de los balconcitos de juguete que coronan ventanitas ídem: felicidad módica del habitante urbano. En qué otra ciudad tendría bicisendas con tapiz de flores olorosas, corazón picoteado por gula irrefrenable, viven cotorras en estas ramas, el gozo de dejar atrás ruidosas manadas de encochetades bufadores gracias al sencillo expediente de mover el pie. Más allá de la autopista, hacia el polideportivo del Club Atlético San Lorenzo de Almagro, Dragona Fulgor deja de pedalear y se hace llevar por la pendiente del asfalto, que ondula.

Necesita café Talmente Supernova, congestionadas las dendritas con facturas por cargar, balance pendiente, mil pequeñas operaciones que ocupan su jornada hasta las cinco de la tarde gracias a que abjuró del almuerzo para ganarle una hora al horario de salida. Ficha con la huella dactilar de su dedo gordo cada vez que pasa por la puerta, con lo cual respeto de horario a rajatabla. Traga frutas frente a la pantalla durante la pausa del almuerzo, sin dejar de hacer magia con los dedos de la derecha en el teclado numérico, veloces ignorantes del error. La carga de facturas en sistema no se interrumpe: nunca. Habita el tercer escritorio de un pasillo umbrío, incontinente de rumores carcajadas corridas. Sin luz natural ni ventilación adecuada es como una idea de lugar quedada in medias res. Depende de que les que ocupan oficina con vistas a la calle levanten la persiana para que ingrese un rayito de sol. Y si no, nada.

Entre la orografía inestable de las facturas apiladas, escondido, Talmente Supernova mantiene anotador del tamaño de su palma, hojas cuadriculadas. Toda vez que se agobia o busca descansar la mano, nace en él bosquejo de termo, o teléfono, o bombilla. Son sketchs rápidos en birome, que incluyen muchas veces al pie de la hoja una pregunta, permutación infinita de: “¿Qué siento yo en este momento?”. Casi jamás vuelve sobre ellos una vez que da vuelta la página. Si lo hiciera, sentiría un hastío monumental, ganas de mandar todo a la mierda y ser feliz, al fin, de una buena vez. ¿Y qué sería entonces de mis gorditos? (debajo de un paquete de yerba Tucanguá).

Tarda en llegar la pizza y además carísima. En eso hay acuerdo unánime. Para aplacar ánimos revueltos y hacer las paces sin dar brazo a torcer, Panda se ofrece de expedicionario al súper para comprar Coca. Agotados los fondos en procurar el morfi, Pequeña Montaña se une a la partida en calidad de adlátere para pedirle a Kan que se las fíe. Kan escucha perorar a Pequeña Montaña con gesto ausente, interrumpida en su tarea de inglés del Instituto Liverpool, donde también asiste el hijo de Vikinga Bonsái o Bombay, luego traduce, voz casi inaudible, para su madre, que apenas escucha las tres primeras palabras en chino, sí, sí, llevar llevar, después volver pagar. Con la mano espanta mosca imaginaria hacia afuera, sí, sí, llevar. El fastidio que transmite su gesto se contrarresta con la sonrisa, que la ilumina, afable la mirada. Todo queda anotado en la libreta, memoria milenaria, infalible.

Al fin, piensa Orlanda Furia trabando desde adentro la puerta de su monoambiente divino gloria de dios #homesweethome. Se descalza, lo primero, mochila aterriza en el sillón, enciende la tele para tener dicharacho de fondo. Es todo placer: y especialmente la soledad. Antes de saber qué quiere hacer está desnuda, tatuados los muslos tatuadas costillas piernas omóplatos y brazos tatuados, imponente en su altura, me importa un pito el qué verán les vecines a través de la ventana. Momento de introspección. Qué cagada esta boluda venirse a morir de esta manera, por favor #desubicadez. Llena la tina con agua fresca, sales, jabón, y ahí va, de cabeza. Se tira palomita, se duerme (otra vez, más) en la bañera.

Lo genialidad barrilete cósmico sobreviene al caer Gregoria Portento en la cuenta de que sí sí: se acaba de indisponer. Sin toallitas ni tampones ni baño decente a tiro. Pasa por encima de la cucaracha fenecida ya medio fétida para tomar asiento en el inodoro y ridícula marioneta llorar. Se siente vulnerable con toda la situación, primer día buena letra compañerita nueva #quéestrés y ahora encima esto. Con papel higiénico de última –color diario que agoniza frente a la competencia de Internet, tersura piel de ananá–, confecciona diquecito de sangres, con la esperanza de que aguante hasta conseguir pañitos o tampones o algo. Se hace malasangre fenomenal y en mitad de eso: golpecitos en la puerta (cierra mal, no tiene traba). La culpa no es del mate sino del que llena el termo. Se apura Gregoria Portento y en el acelere se mancha, se moja, se desencaja, desgraciada desahuciada descuidada descosida. Se siente morir #mátenme. Permisito para salir a buscar súper en el a la redonda, camina mortificada por la mancha desprolija Gregoria Portento, como si a alguien le importaran tres pepinos sus fugas de fluidos. Gana la esquina, visualiza súper a ciento cincuenta metros, cruza, se larga. Tormenta tropical. En ese calor incoherentes gotas obesas impactan con sonido muy audible sobre todo lo que chocan.

La alegría de les chiques con la lluvia. Algarabía gozosa, felicidad. Pequeña Montaña tomado por apuro frenético busca sus botas en el armario, el aliento entrecortado. Sabe que el chaparrón puede durar lo que yermo instante, cada minuto cuenta. Propone la terraza como nuevo escenario para lúdico desborde. Cala y Momo gritan que sí que sí al tiempo que se descalzan para mojarse todes menos las zapatillas, cualquier excusa es buena para andar en patas. Consultan si no habrá por ahí algún paragüitas que puedan prestarles. Panda repta bajo la cama de Pequeña Montaña y vuelve de la expedición abrazado a una pelota de básket. Nadie consulta a la feminazi, ni a ningune le interesa lo que pueda tener para observar de sus planes.

Sale tropel del depto, ríe saltica abre y cierra paraguas pica pelota, o sea: quilombo en el ascenso. Tercer piso, puerta de metal con pasador que descruzan sin problemas para amanecer en la inmensidad naranja rectangular de la terraza, castigada con violencia líquida –#reBauman– por el agua. Corren con los brazos abiertos, cara al cielo, compitiendo por ver quién logra un empapado más total, extraordinario, más rápido. Dos paraguas: uno plegable de cartera, el otro largo, tipo bastón de señor. Los abren, dan vuelta y abandonan un rato en el piso para que recojan agua de lluvia. “En la Edad Media se hacía así”, instruye Pequeña Montaña al resto, que abre los ojos impactado por esta erudición reciente que les ofrece. Llenos hasta las puntas, pesados, imposible para Cala y Momo moverlos. Se ocupan los mayores. Cada uno levanta uno, comienza a girar como derviche en trance. El paraguas se eleva hasta rotar horizontal, lanza el agua contenida con violencia. #divertidísimo #espectacular #genialidad

Revuelo en el corral: la patronal informa por mail intención de cambio en la distribución de los espacios compartidos, también en algunos lugares de trabajo, por favor, les listades aquí debajo tengan a bien pasar por Intendencia a por la caja de cartón donde dejar sus pertenencias debidamente organizadas, con nombre y apellido. Explota radiopasillo. Bosqueja Talmente Supernova el hormigueo de sus compañeres, inflades como sapos por la ansiedad, la expectativa, la sospecha, alteración de la rutina imposibilita arar cotidiano como hacen siempre. Excitación que le pasa por al lado, su nombre no figura en la lista.

Para cuando se cansan, exploradas ya todas sus posibilidades, los paraguas yacen despanzurrados a un costado de la terraza como muñecas de Bellmer, descoyuntadas. Exhiben esperpénticos sus varillas de metal, todo es descuajeringue, tela de pronto liberada por zonas flamea con ruido hipnótico de murciélago tropical. Destruidas las estructuras cóncavas por bestial mala praxis infantil son ahora cosas rotas, basura. Pelota de básket adquiere de pronto rol protagónico, convocadas las expectativas y esfuerzos de la pandilla feroz en tapar con ella la rejilla del desagüe, convertir la terraza en pileta olímpica.

–¡Sería genial! –saltica en el lugar Cala, el corazoncito lleno de esperanzas.

La feminazi les observa a reparo y deja hacer, un hombro recostado sobre el vano de la puerta, un poco congratulándose de lo dócil que resultó el grupete. ¿Qué son dos paraguas para una tarde entera llena de actividad feliz? Les mira y mientras lía cigarrillos que fuma con delectación parsimoniosa. No desperdicia hebras de tabaco ni pierde papelitos. Nada cae de sus manos: habilidad, práctica. Cada tanto se permite uno sin filtro.

A pesar del esfuerzo –considerable– puesto en derivar sin rumbo, à la Cambaceres, más pronto que arde, termina Dragona Fulgor en su domicilio para reunioncita de pasada de facturas con maridete, furibundo martí porque hace como un millón de días que no vuelve al hogar ni se ven ni nada. ¿Cómo te permitís? Del cónclave surge que están muy peleades, no se quieren ver más ni se aguantan. “Andá a cagar” se escucha mucho de ambos lados, seguido de “no es así”, “mentira”, “por una vez” y “nada que ver”. Dragona Fulgor presiente que el episodio termina mal al ver a su antagonista aprontar mochila verde, la de campamentar. Ojos arrancan a llorar en seguida se odia por obvia, por fracaso de deconstrucción. Se esfuerza por hacer que la conversación siga, fluya a pesar del lecho de piedras, mala voluntad –de él, en su opinión– en acto. Acumulación hiperbólica sin freno ni interrupción, el retador hostiga con concatenación de ad mulierem, efectividad mortal, que dejarían a cualquiera en posición fetal. Resiste sin embargo Dragona Fulgor el embate, como puede, pugnando por preservarse, por que los golpes no la afecten en lo profundo, en nada identitario fundamental. Ambes se sienten víctimas, ofendides por el accionar nefando de quien tienen en frente #pute. Se odian. Hasta que también ella explota. Seguidilla petardera, coloridos matices sonoros, todos los recursos para someter en movimiento.

Coquetea con la posibilidad Orlanda Furia de no volver. Con o sin mensaje explicatorio, cuestión de abandonarse al impulso, huir de la bajada ética. Encuentra su hogar poco aseado, podredumbre multiforme en la heladera. ¿Se cortó la luz? #Nopuedoestarentodochiques. Paja le da volver, agotamiento. No es tanto lo que se acumula en la pira de pendientes como que se cansó de la otredad, de les pibes, el ser manada. Platos sucios en la cocina, cama desecha, ropa tirada desarreglada en los rincones. Tanto por hacer. En medio de esta humedad, inaguantable. Se tira un rato a dormir la siesta. #depresión

Jornada productividad semi nula debido a la dispersión neuronal que provoca cualquier fuera de programa, sea o no banal. Se habla mucho en el pasillo luz artificial aire envasado donde genios arquitectónicos instalaron su escritorio. Trabaja Talmente Supernova, a pesar de, intenta no distraerse no retrasarse, no quiere que el cierre se desplome sobre ella, sus espaldas. Hace lo que puede. Realidad cruel es que también ella vegeta desconcentrada, soñadora, ansiosa de escuchar música, pasear, distraerse. En lugar de eso: traga galleta dulce, que persigue con mate hirviente, amargo, y se aplica a lo que tiene que hacer. El deber.

Fin de tormenta coincide con agotamiento infantil, que se manda un abandon ship fenomenal. Consideran en un de pronto explorado ya el potencial del chaparrón, interrumpen el juego. Coordinación perfecta se levantan, desperezan, lanzan en patota hacia abajo, chorreando lluvia. Dejan tras de sí reguero de agua dulce, charco que avanza sobre los escalones, alargado como lengua reptílea. La feminazi apaga el último pucho con la punta de su bota, traba la puerta, los sigue para abrirles la del departamento: aporte al bienestar común.

Llena la mochila en un silencio enfurruñado, hostil muy audible. Dragona Fulgor en principio lo sigue en sus deambuleos afanosos por el departamento, autoobligándose al expendio de palabras para reencender diálogo discusión debate, su especialidad profesional, de ambes, hasta un de pronto en que se clava quieta en la cocina. No entiende, pero en el fondo siente que no sabe más qué hacer. Abarajada por esa no comunicación pétrea plúmbea advierte por el ruido de la puerta al cerrarse que maridete acaba de hacer abandono de hogar. Ninguna rutina podría sobrevivir con uno de los motores apagados. Con la cotidianidad destrozada, garganta cerrada pecho dolorido lágrimas, Dragona Fulgor se larga a un orden de emergencia. Recoge lava limpia, la conciencia en blanco, olvidada o extraviada en algún recoveco de la tristeza. Tras par de horas de solo actividad, cuerpo autónomo en movimiento, mensaje a Valet Parking: cuéntenme para la cena.

Se despereza Orlanda Furia por tercera vez en el día. La ventana ventila que sigue lloviendo #mediapilaloco. Todavía en decúbito dorsal, manotea celu estreñido de mensajes en fb, tw, Instagram, wa, Telegram, mails. El universo existe y se está comunicando. Se siente frenada Orlanda Furia, sin ganas, sin objetivos inmediatos, demasiadamente in mundo. Necesita distancia, ver el bosque. Además: ni una gana de cocinar lavar ordenar. Batería baja, hastío al mango. Comprende en un de pronto que en casa de Vikinga Bonsái o Bombay hay sustento, manos para prepararlo. Hay: orejas para su melopea, hablar de la mufa que la aqueja para liberarse de ella #vivaLacan. Hay, de alguna extraña manera, comunidad. Efímera: apenas fin de semana para que todo vuelva a su cauce, su vida, sus cosas. Es ahora o nunca.

El adhesivo no funciona debido a que la bombacha está mojada nivel me metí con lo puesto porque no me imaginé que íbamos a tener esta oportunidad y me vine sin malla. Prenda de algodón, elástico gastado, nada aprieta la centralidad de Gregoria Portento, esfuerzos descomedidos por no abandonar toda esperanza de mundo mejor. Sujeta la toallita rebelde con dos dedos, toma papel higiénico de cuarta con la mano libre, teje en torno de ella mortaja para fijarla donde está. Frío empieza a colarse por los pies mojados, la costura de la media le hace doler el dedo más chico. Pero: vuelve a su escritorio, continúa con lo que estaba haciendo, tratando de poner en acto un como si nada, está todo bien, procedamos. A su alrededor, universo informa su inercia sin ocuparse de ella, de sus dificultades e insuficiencias. A estas alturas, no es tanto lo que le queda por hacer, la cuestión es rajatablar horario. El último pucho del día se le hace chicle, órdago infumable. Ni tema de conversación queda ya con sus nueves compañerites, más todo piola con la amansadera. Explotada de hastío, sin cabeza para vislumbrar el horizonte, en un de pronto Gregoria Portento ordena su escritorio, vacía el mate, se calza la campera. Mano en el pomo para salir a la calle, cambia futuro por pasado: con la frente marchita vuelve a su escritorio, enciende la compu, abre el mail. Invierte lo que queda del día en esquivar las miradas intrigadas de sus nueves mejores amigues.

Complejo mecanismo aherrojado por cientos, miles, de jornadas iguales a sí mismas, el organismo multicelular que habita las oficinas acelera respiración cuando el horario de salida se acerca. Más los viernes, miles de pendientes por resolver antes de irse a pasar fin de semana como la gente. Aguanta Talmente las ganas de irse a la mierda dibujando y un poco también trabajando, hasta que en un de pronto –¿qué me genera la perspectiva del fin de semana por venir?– corta para ir al baño. Nadie casi queda a su vuelta, manos mojadas que seca en la parte posterior del vaquero. Como ratas por tirantes se escabullen en goteo continuo, silencioso. Les que todavía están aprestan sus cositas, apagan la compu, cierran mochilas, chau buen finde, ya no hay música ni dicharacho, hasta el lunes. Sobreviene la quietud. Talmente Supernova saborea esos últimos instantes de la semana laboral con indefinida sensación de fin de ciclo. Permanece algunos segundos, suricata alerta en medio de la oficina vacía, vaciada, vacante, incorporando ese espacio ahora tranquilo insonoro a su état d’esprit un algo melancómico. Manda “Volviendo” a Valet Parking y se encamina por la escalera hacia la planta baja.

6. MARUFLONE: EL ANTEÚLTIMO ES

Malhablar de la feminazi pero fiero. Malabar de tropos y metáforas para dar exacta medida de lo que decodifican como estafa. Todo bien, igual, la adoramos, pero no da. Entregar a les chiques sucis inmundes, fundides nivel histeria, todo me viene mal, no quiero irme a dormir, más la casa dada vuelta, Aconcagua de vajilla enchastre total en la pileta, heladera arrasada, baño tapizado de toallas y al recogerlas mezcla de champú y desenredante #malapraxis. Por no volver sobre el temita de la vaca robada #sellevarontodo. Celebran que –al menos– no encontraron a nadie decedide ni aquejade de traumatismos serios. Bastante entrada ya la mañana, les chiques todavía duermen, agotades por overdose de libertad. Orlanda Furia y Pia Eva Angélica, muy amigas últimamente, les imitan en el depto de la segunda. Todavía alborada en la ventana, Valet Parking entrega mensaje que avisa: idas a bailar logramos volver sin ser violadas narcotizadas descuartizadas, para no molestar nos vamos a dormir al depto A, pero dejamos la practicucha de Lepanto en el pasillo porque es de despertarse tempranito. Ahí descubre vaca famélica Gregoria Portento, de pijama en la cocina, la boca llena de sueño, párpados pican, pugnan por volver a cerrarse. Rodeada por la estela de la bacanal infantil, intocada desde noche anterior porque todes agotades, patea zoquetes y juguetes, cosas, de camino a su cartera, de la que extrae billetes con los que compra docena de medialunas en la panadería mediopelo del barrio #puragrasa. Sale sin bañarse ni lavarse, apenas vestida. También ella, al fin, siente deseos de desafiar mandatos sociales. #metienenharta

Mañana de verano llena la cocina de luz cálida, que impacta con el cuerpote de Talmente Supernova, de pie delante del horno. Aguarda que se caliente el agua de la pava para preparar unos mates, disfruta de brisita tibia que cuela la ventana y le presta oreja a Dragona Fulgor, sentada a la mesa con Lepanto en el regazo, embarcada en sesión de terapia gratuita acerca de lo que bautiza como su “separación definitiva”. Susurran para que les chiques no despierten, precaución innecesaria habida cuenta de la distancia y la puerta, cerrada. Alarma activada por el terror psicológico de que se levanten antes de lo perentorio necesario. Se turnan en la desdichada relación de sus muchos y fatigosos problemas, tan cuantiosos como irresolubles. Se escuchan, más que nada, oscilando entre una perspectiva “siempre que llovió paró” (esperanza depositada en el porvenir) o “qué vachaché” (incitación al conformismo inmediato). De vuelta de su expedición en procura de hidratos de carbono, Gregoria Portento se alegra de encontrarlas despiertas, suma medialunas al cónclave y escucha la sesión, a la vez que recopila un picadito de lo peor de su semana para compartir. #IloveLacan #yotegano #yolapeordetodas

Ya cercanas al mediodía, nidito de hornero movedizo a la altura de la mesa. Es Cala, que madruga de malhumor. Quiere a su madre y upa. En un arranque de inspiración celestial, Talmente Supernova propone tarde de picnic en Parque Rivadavia. Para pintarse la cara de sol, chupar vitamina E, tomar aire, recrearse. Guiña un ojo a todas y a nadie: máximo agotamiento con mínimo esfuerzo. Poco hace falta para que se perspectiven tiradas sobre el pasto tipo sapo de panza al sol, olvidadas de quehaceres y responsabilidades, desafectadas de niñes durante plácido par de horas. Distraídas con su propia cháchara no ven a Cala cazando migas dulces, índice y pulgar de ambas manos en una orquestación de efectividad asombrosa, hasta que es demasiado tarde: la palabra ha sido pronunciada.

–¿Medialunas? –Pequeña Montaña se corporiza como ser desperezante, cabellera revuelta, panzota color café en proa, ojos achinados.

O durmió con los shorts de ayer o se los puso de nuevo, en calidad de “ropa limpia”.

–Yo también quiero –Momo en calzones lo deja atrás, cohete full trote en dirección a su madre, que lo alza, le da besos, le ofrece una leche chocolatada.

Enfatiza el también como si evidente maldad reinante lo estuviera dejando afuera de hipotética repartija, cuando lo único evidente es que medialunas no hay. Intentan las trogloditas esa línea argumental durante algunos minutos con poco éxito y menos convicción, hasta chocar con Panda. Ánfora de terracota, mini boxer alterna raya cobalto con otras verde agua, furia en sus ojazos oscuros: por poca plata que quede y/o tengamos y/o dispongamos es injusticia que no vamos a tolerar que unas coman y otres no, etc. Rápida de reflejos, Gregoria Portento arranca organización colectiva del depto como sine qua non de la ida a la plaza, pago por las (en este punto todavía hipotéticas) medialunas por venir. Intercambian los dos mayores acerca de la licitud de la solicitud, se cuchichean los oídos erguidos en sus gruesas alturas de hombresniños. Coinciden en su ilicitud debido a la nefanda traición que anida en la base de la fementida “dádiva” medialunera, si bien terminan por torcer el brazo en vistas de que el orden es para beneficio de todes y mal de ningune. Pero: las medialunas deben mandar a comprarse ipso facto, conservarse a resguardo de potenciales rapiñas hasta que el orden de la casa se constituya en fait accompli. Ahí sí, desayuno rápido de la tropa y largada de la expedición gauchi-solariega.

Enzarzades en la lógica discusión acerca de la repartija de tareas higiénicas, la mágica aparición de Orlanda Furia soluciona al menos el tema del aprovisionamiento.

–¿Por qué yo? –su cuerpo largo se despereza como elástico usado, piernas largas tatuadas desnudas hasta la bombacha, pelos en la entrepierna, evidente que la remera “de dormir” apenas le cubre el ombligo porque era de Vikinga Bonsái o Bombay.

Ante la mirada recriminatoria general acepta, a condición de que le preparen tecito con tostadas, mermelada y queso blanco mientras se pega una ducha #LadyDi. No hay pan, se agrega el ítem a la compra, lo mismo que fiambre, hacemos unos sandwichitos y nos los llevamos para comer en la plaza. Pide Cala, porfis, incluir a Lepanto en la salida. La extasía la perspectiva de tirar ramita para que busque y traiga de vuelta. Revolea ojos Dragona Fulgor, ¿algo más?, pero manda un proforma a Valet Parking para que la dueña no se inquiete, tu salchicha está con nosotres.

Gran comprensión de la situación, total disposición para colaborar con el orden común y la mar en coche: no bien Gregoria Portento ingresa en el baño las manos enfundadas en látex naranja, secador y balde plástico con trapo y productos de limpieza matahongos y revienta gérmenes, les chiques se desentienden de levantar ropa sucia y ordenar juguetes para dedicarse a buscar cosas que llevar al parque. Pequeña Montaña rescata patines metálicos ajustables, ruedas naranjas, de su placard muy al fondo. Se hace remolcar por Panda en la bici de Dragona Fulgor. Momo trota detrás, Cala más todavía, rabiando, elles también quieren. El relevo llega casi sobre el parque, tarde y mal. Nadie pensó en apersonar pinza para manipulir las tuercas de los patines. Zapatillas de Momo naufragan engullidas por tiras, agarres plásticos, piezas de metal. Cala se aferra a la bicicleta, necesita ayuda para subir, uñas apenas barren el piso desde la muy altura. Se hace empujar por Pequeña Montaña. Carrera entonces con Panda remolque de Momo aullante, piernas tiesas brazos hacia adelante, pavor de choque intervenido por el gusto de ser protagonista. Mamis avanzan repitiendo “no”, “cuidado”, “ojo”, “se van a lastimar”, “se van a caer”, “se van a hacer mal” o combinando estas opciones en una única frase tremebunda. Si eligen una, afectan su pronunciación alargando las vocales contra natura, chicle que culmina en un gesto de fastidio o de bueno, mátense #quédifícildecidir. Cierra la comitiva Lepanto, tironeado del cogote por correa que lo anuda y sujeta a la muñeca de Dragona Fulgor.

Doblas esquina Rosario les sorprende con Cala que berrea, más que nada por el ninguneo y la falta de confianza (no la dejan andar sola), Panda y Momo trenzados en álgida discusión sobre cómo usar un patín cinco talles más grande, Pequeña Montaña pantomima de aburrido para quien quiera verlo y oírlo. Gregoria Portento, Talmente Supernova (Lepanto de momento en brazos), Dragona Fulgor curten uruguayidad a mil por ciento, me chupan todes bien la argolla. Tragan mate de paradas, como profesionales, esperando que los conflictos se resuelvan solos. Les chiques no colaboran. #forres

Bastante chocades todes machucades llegan al Rivadavia, resultado de malas decisiones tomadas a destiempo (es decir, sin timing), imprevisión de rampitas y otros accidentes del terreno, baldosas irregulares o rotas, falta de contención de impulsos suicidas, desobediencia muy general a las pautas consuetudinarias del vagar por la ciudad. Afectada se ve la integridad física de les menores. Por más que Panda y Pequeña Montaña intentan de a ratos bajar el nivel de excitación, “así las viejas dejan de gritar”, el desboque frenético se reenciende tipo magiclic, vez tras otra, hasta alcanzar conclusión lógica: golpazo. Llanto desconsuelo chillidos histeria colectiva. Todes peleades con todes, ofendides, sintiéndose víctimas o poco (o mal) considerades. Adultas ensayan contención de crisis, bordeando el estallido ellas mismas #METIENENHARTA. Minutos pasan enfurruñados tras tremenda reprimenda de las madres, hasta encallar en una semi calma. Oi, Lepanto: me había olvidado. ¡Seguime, Lepanto, alcanzame! Corre Cala mientras busca rama para revolear. Olas de un mar agitado, ignorante de la posibilidad de vida sin luna.

Sobre la sábana, sobre el pasto, la tarde se escurre como engrudo por desagote escueto. De cara al sol, ahuyentan sin demasiado disimulo a les chiques para que vayan a jugar allá, al arenero. ¡Aprovechen para correr! Se discuten lumbalgias, contracturas, malasangres. Orlanda Furia traga sandwichito de mortadela non stop. Se compadecen de sus cuerpas maltratadas. Dolor mandibulario por pico de bruxismo hace furor #MeToo. Comparten achaques, quejas aquejan sus psiquis manoseadas #ISeeDeadPeople. Cansancio muy general a causa de tanta convivencia y tan forzada (entre otras cosas, por ejemplo: las muertes). Juntas y separadas se repiten que falta poco, se congratulan por la hazaña hercúlea que están a punto de lograr. De nuevo unido a Talmente Supernova, en cuyo tobillo se anuda la correa que lo acogota, Lepanto hace lo posible –bastante poco– por conquistar su libertad. La dificultada operatoria es avistada (otra vez) por Cala, que se apersona para pasearlo, si no sufre, pobrecito. No lo quiere largar Talmente Supernova, mete presión la infante con serie de berridos desorganizados en síncopa, interviene la madre, tiran aflojan, enana se sale con la suya, trotando tirando de la correa se aleja, Lepanto la sigue en base a sus posibilidades –pocas–, lengua afuera, a cogote mancillado.

En el área “juegos”, pesada sindical activa sistema de ocupación infalible de hamaca. Rotan y se alternan en infinito ouroboros, dueños del columpio para beneficio propio, compartido. Chocho Momo se ampara en los gordos, que le dan el gusto una y otra y otra vez, hasta que padre preocupado por la justicia social se acerca a investigar por qué su pequeño ternero mamón no cruza oportunidad de balanceo y organizada pero temerosa la caterva abandona la parada en dos por tres, el rumbo puesto en los sandwichitos de mortadela. Se suma Cala al cónclave, espontánea, fruncida la nariz porque quiere pero sin fiambre, mayonesa tampoco me gusta, ¿te acordás, mami? Paciencia bushidō canaliza Gregoria Portento, toma la posta, dejá, yo le preparo, abre, traga, le ofrece solo pan con restos, todo va bien, se mastica en silencio armónico, remanso momentáneo de paz.

–¿Y Lepanto? –duda inocua, de momento–. ¡¿DÓNDE ESTÁ?! –correntazo de alta tensión atraviesa a Dragona Fulgor.

Se miran entre todes, sorpresa paraliza el rostro de Cala, su cuerpo todo, tan preocupado hasta hace un momento por el ingreso de sustancias no deseadas, estatua de sal con ojos de pescado que boquea por su vida. Se le van encima madre, Talmente Supernova, Gregoria Portento, cada una con su estilo, distintos niveles de ansiedad incrédula, no te la puedo creer, ¡no-te-la-puedo-creer! La crisis se lee en las caras despavoridas de lo perdimos, perdimos el caniche de Pia Eva Angélica. #elhorror

–¡¿Pero dónde lo dejaste, Calabria?! ¡¡HABLÁ, MI AMOR!! –si había bordeado durante breve instante la histeria Dragona Fulgor, ahora se tira de lleno, palomita.

Apronta desde otro ángulo la situación Talmente Supernova. De entrada da por perdido al can extraviado y se dedica a pensar excusas válidas o reparaciones post hoc que sean satisfactorias, estén a la altura. Y además –¿Qué me pasa a mí con esto? ¿Qué pienso yo de perder caniches?– aprovecha para bocetar a mano alzada la desesperación desquiciada que copula de pronto con el picnic. #arte

Ímpetu auxiliador mueve a Panda y Pequeña Montaña a búsqueda somera por los alrededores, más pro forma que otra cosa. Vocean el nombre del can extraviado, detienen transeúntes “con cara de buenes”, esperanza puesta en cosechar alguna información valiosa. Cada tanto relojean la central de operaciones, agitan manos en alto para comunicar ubicación, lo último que quieren es agregar pérdida a la socorrida situación en la que se encuentran.

Hereje la cara de oportunidad, Orlanda Furia aprovecha para trotar el largo ancho del parque aullando en loca histriónica. Compone lo que cree es una madre desesperada. Desde afuera se decodifica algún tipo extraño de bululú. Logra publiquito considerable, aunque disperso, parejas que se detienen a tratar de entender qué pasa, jubilades fastidiades por el fuera de programa, jóvenes curioses, niñes que incomprenden. Tanto y tan grande magnetismo genera Orlanda, que la apronta al fin vecina escandálica, sacada, incredulidad a flor de labio: ¡pero escuchame! ¡Cagando el monumento a San Martín, ¿te parece?! Hay chicos acá, haceme el favor, qué falta de respeto. ¡Cararrotas! ¡Sinvergüenzas!

–El monumento es a Bolívar –docta y aliviada, Gregoria Portento rectifica, mientras levantan campamento a velocidad metal.

Patitas en polvorosa para que no les linchen. ¿Recogen la hez del can prestado antes de abandonar la escena del crimen? No, dejan todo como está y se van a la mierda. Cala llora, todavía, operada por la inercia. Momo la acompaña solidario en esa tristeza residual, rémora de panic attack por las calles de Caballito. Las mayores coinciden en que lo mejor es no decir nada del peligro transcurrido ni de lo sucedido (en general), para no preocupar a la dueña #tacto #omertà. Heladería sobre avenida de La Plata pone fin a tanta amargura innecesaria. Con conos de un gusto silencia la astucia de Gregoria Portento a grandes y chiques. El resto de la vuelta transcurre en mayormente silencio goloso, de azúcar y leche dulce.

Agotamiento tan total cunde en el general de la tropilla que nomás entrar al depto caen les menores desmayades en camas y sillones: siesta. Qué alegría y qué placer, gracias, dios, Dragona Fulgor, Talmente Supernova, Gregoria Portento se toman unos mates tranquilas en la cocina mientras declina la tarde. Lepanto con su dueña, Orlanda Furia pide té verde, una galleta, algo para picar. #tudolegal

Caen en la cuenta del errorazo cometido tras la cena. Fideos con salsa de tomate en el recuerdo, les chiques pletóriques, de energías, de ganas, de ser grandemente, con todo su poder. Para algo dormimos. No les interesa ver película ni que les lean cuentito ni tres pepinos: jugar, a ver si nos entendemos. Por toda la casa y a lo bruto, tipo escondidas, mancha estatua, Poliladron. Correr gritando como desaforades, escapar de la otredad en tromba. Hasta medianoche, Gregoria Portento intenta con propuesta de ducha, incluso tina, a ver si el agua aquieta afanes de revuelta. Logra bañar a Cala, Momo acompaña indiecito en el inodoro, ofrece charla al acaso, la entretiene. Tras ese triunfo (módico), la encontramos inconsciente en el sillón. Pobre Gregoria. Duerme el sueño de las heroínas con la boca abierta, lo que concita curiosidad burlona de les chiques. Se apersonan, señalan con el índice, ríen cubriéndose bocas y hasta ojos (mal cálculo). El resto de la conducción, también desfallecido, salpica las distintas habitaciones del departamento en posturas ridículas, maximizantes de ventilación en ingles y axilas #calor #nopensé. Falta Orlanda Furia, la única, evidentemente evadida tras la vuelta de la salida. Se consultan entre elles les chiques, Pequeña Montaña hipotetiza escape a lo de Pia Eva Angélica. Se baraja durante algunos instantes posibilidad de confirmación del hecho pero en seguida amainan ansias: temen que interpelarla signifique un todo el mundo a dormir, bajada de línea organizativa de ánimas. Prefieren, en cambio, apagar las luces para que “las chicas” descansen, a ver si de paso hay menos mosquitos (no). Largan búsqueda del tesoro, idea genial de Momo, que lo esconde, munides de linternas, fósforos #quépeligro, celulares propios y ajenos. Salpican las pesquisas con risas ahogadas e ingesta de frutas, pan, picotean restos, queso, fiambre. Queda larga estela de detritus señalando ahí se ha jugado y mucho y bien.

Cara de poco presenta el tesoro una vez descubierto, vaca flaca, alcancía pobretona, apenas puñado de monedas en medio de carencia general de billetes. La satisfacción del descubrimiento no alcanza para disimular inmediata pérdida total de interés. Abandonan cajita de latón con el peculio común sobre la mesa de la cocina y, entendiendo agotadas las posibilidades lúdicas del departamento, deciden subir a ver cómo transcurre la noche boca arriba. El abordaje de la terraza les lleva un rato, se entretienen jugando con los haces de luz en las escaleras. Reprimen risas y gritos de susto para no despertar a las fuerzas represivas del Estado #madres. Corren en puntitas de pie, se resbalan, se golpean (un poco), saltican, ríen quedo.

–Esta es la mejor noche de mi vida –Momo emocionado sostiene su linterna contra el pecho, iluminándose la cara desde abajo da un Nosferatu luna llena o manzana santacruceña, hermoso redondo relleno.

En la terraza, calor lindo los recibe, de brisa apenas, cálida húmeda, aire denso que contiene, mece y apacigua. Rato largo invierten en buscar estrellas, contarlas, compararlas, a ver quién ve más o encuentra alguna forma rara graciosa. Sucumben a la maravilla de la “naturaleza”, ignorantes de lo que es en verdad un cielo estrellado #niñesurbanes. Tendides sobre el encarpetado hidrófobo, brisa acaricia diálogo archipielagado, cada vez más.

Cala es la primera en caer. Se queda dormida sin prolegómenos, en mitad de una observación, respiración queda sonora anuncia el inicio del descanso de la guerrera. Los que resisten despiertos se codean tentados por la alharaca #pareceunchancho. Pequeña Montaña le quita el celular de la mano, apaga la linterna. Le propone a Panda bajar a buscar colchón y almohadas, si hubiera libres, para pasar noche bajo las estrellas #replan. Dejan a Momo en la terraza para que vigile a Cala durmiente, no vaya a ser cosa que se despierte, encuentre la costa desierta y entre en pánico. Puestos manos a la obra, la empresa descubre más aristas puntudas de las que acertaron a imaginar, el tamaño del colchón impone dificultades para el traslado, la ausencia de manijas obliga a manipuleo muy dificultado. Para cuando logran domeñarlo, aparecer arrastrándolo con grandes trabajos y bufidos en la terraza, Momo duerme. Sus rasgos infantiles relajados miman los de Cala. Brazos en jarra, cara de gran responsabilidad, los dos mayores conferencian sobre el mejor método de trasiego. Les suben al colchón rolando, en un empuje coordinado. Ni así se despiertan.

Se alternan en un par de viajes más. Suben colchonetas de campamento, bolsas de dormir, almohadas, un par de sábanas. Panda baja a buscar almohadones, vuelve con –también– los paraguas sobrevivientes y un cubrecamas, Pequeña Montaña aporta banquito plegable sorprendido entre lavarropas y mesada. Construyen una especie de nido extravagante, de cachureo. El costado del colchón como almohada, fijan debajo de él las bolsas de dormir. Gran suspiro marca el fin de la faena. Sobreviene puñado de momentos silenciosos, de cara al cielo. Últimas brazadas de lucidez compartida.

–Mamá me dijo que después de mañana volvemos a casa –respira quedo Panda–. ¿Sabías?

–¿Qué día es mañana?

–Ni idea.

7. MARUFICCHIO: EL SÉPTIMO DÍA

Bueno, chiques: ataque violento de nervios posee a Gregoria Portento. Nomás despertada, apenas apoyada la pava sobre la hornalla ya calentada, sospecha vaga como mal presentimiento, la debacle se confirma con apersonamiento en la habitación y darse de bruces con el vacío. No están, de les chiques ni pío. En el golpe de la inmediatez no entiende qué puede haber pasado, dónde andan ni lo que sucedió, o cómo nadie nada nunca escuchó #deterror. En andas de la histeria vocifera, despierta madres, Talmente Supernova es la primera en advertir ausencia general de almohadones, lo que la lleva a sospechar confección de carpa en algún lado. Se cruzan a lo de Pia Eva Angélica. Orlanda Furia abre la puerta #raro, bastantemente semi desnuda #cualquiera, toda la carne en exhibición. En lo que les lleva recuperar la compostura les informa que la caterva no está ahí ni la vio desde que volvieron de la plaza. Se ilumina Gregoria Portento, sube al tercero, traga escalera de dos en dos. Descubre en seguida esplendor de sol, y debajo, villa miseria con, adentro, les cuatro missing in action.

A partir de ese momento, sin estructura ni objetivos, domingo discurre en gran desorden, de Babel torre que se derrumba sin causa aparente. El vórtice de descontrol amenaza con llevarse todo puesto. En derviches enloquecides deambulan juntes, piden salir, jugar en la vereda, ir a la plaza (otra vez), ir a la otra plaza, la de Boedo, tomar helado, comprar un dulcito, hacer una torta, o sandwichitos con la máquina de tostar. Dientes sucios, uñas negras, no se las van a lavar hasta no negociar qué es lo que a cambio les van a dar. Semi derrotadas, como Héctor por Aquiles maltratadas, se consultan qué hacer con señas y miradas, cómo contener el malón inconforme, o deforme, sin entregarse a subitáneo deseo de cachetear, rostro u otras partecitas, sin piedad. Es entonces cuando providencial Orlanda Furia aparece, a Lepanto en sus brazos mece, como dios tonante manda y conmina a les chiques que escuchen y del perro se ocupen. Pia Eva Angélica tiene que salir, hasta la noche con elles va a vivir. Propone, para empezar, ir a comprar. Si cosas ricas, espectacular. Hacen falta fondos para la vaquita, arenga Orlanda Furia última colaboración. Nada casi queda para el lunes, al borde están ya, ¿van a aflojar acá? Todas ponen, ¡obvio!, ¿cómo no van a poner?

Tras la recaudación, bastante les toma organizar la ida a comprar. Cala avisa que ella va, si Momo va; Momo va si Panda va; Panda no tiene ningún interés en ir, en específico porque Pequeña Montaña se queda. Encumbra Gregoria Portento pico de ansiedad que la retira a la habitación de Vikinga Bonsái o Bombay a llorar. Lepanto acompaña. Quedan en el ring Talmente Supernova, muñequeando con presencia de ánimo pero poco éxito, y Dragona Fulgor, que la secunda con menos sonrisa y mínima efectividad. Sacada Dragona amenaza con distribuir chirlo para que tengan y repartan, a la vez que establece baño con champú como prerrequisito para poner pie en la vereda #venganza. Se cansa Orlanda Furia de tanto trámite, interviene desde su loca altura para aclarar que se caga en todes, anunciar que se va a comprar, vea alguien si la quiere acompañar. Deja a la pandilla enfurruñada, y a las grandes agotadas. Meridiano es, y muy claro, que el cotolengo durmió mal y poco en la terraza y está ahora indomeñable como psicótico potro. O será otra histeria, tal vez el fin, lo que afecta, como sea poca armonía esperan en este séptimo día.

A la vuelta de Orlanda Furia les ponen a cocinar una Exquisita. Recuperada recompuesta Gregoria Portento funge de DT en el área de juego; las demás siguen los acontecimientos desde la mesa de la cocina. Opinan, comentan real time. Vertida la leche, todes se pelean por batir, incluso los más grandes. Índices compiten por mandarse salto ornamental al centro del bol. Se empujan, forcejean con gran bochinche. Parte de la mezcla queda untada sobre la mesada como consecuencia de poderoso tira y afloje. Gregoria Portento grita sacada #diosdametufortaleza, introito de nuevo mutis por el foro que la lleva a abroquelarse en el baño con portazo. Movilizada por acefalía inesperada, Talmente Supernova toma la posta. Impone tranquilidad pellizcando lugares estratégicos, de tipo blandito #hartametienen #basta. Tras el reto, los chicos pierden interés, se retiran a la habitación de Vikinga Bonsái o Bombay en una especie de castigo inverso. Solo Cala permanece, enmanteca con abundancia la asadera designada para hornear. Lepanto mira con cara de anhelo inespecífico, esperanza de que le revoleen algo non sancto, pasar desapercibido.

–Dejalos –sugiere Gregoria Portento casi vencida o ya directamente zen de vuelta de su exilio en el baño–, que se cansen, a ver si les da por dormir.

Tromba Talmente Supernova rumbo a la pieza brama sacada:

–SE CALMAN, ¿ME ESCUCHARON? ¡BASTA DE SALTAR, VAN A ROMPER LA CAMA, CARAMBA!

Todas coinciden –incluso Orlanda Furia, retirada desde hace miles de años a la biblioteca junto a su celular– en la necesidad de orearles #elmalmenor. Hasta el almuerzo, por favor. Dragona Fulgor se ofrece para guiar expedición a la placita de Avefa, queda cerca y además tiene calesita, cancha de fútbol, aro de básket, arenero con juegos. Que les dé un rato rayo de sol en el cerebro, que vuelvan fundides: a comer, dormir la siesta. Cala no, prefiere quedarse, intrigada nivel Hitchcock con el tema “baño de chocolate”, en seguida por venir para finiquitar el queque.

“Alguien”, por favor, que prepare mate para llevar, pide Orlanda Furia, anuncia que acompaña, aprovecha para sacar a Lepanto a tomar aire #noaprendésmás. Nadie la ve hacerse de bolsas de plástico para caso de hipotética deposición en la vereda. #decuarta

Tras serie de confusos planteos perdidos en oídos sordos, Pequeña Montaña se apura a cantar pri la bicicleta de Dragona Fulgor. Rápido de reflejos, Panda se abroquela a los patines, con lo cual Momo queda relegado a monótono usufructo de la pelota de básket, quejoso además porque al final nunca lo dejan elegir ni participar #asíno. Abrir la puerta es dejar paso a un huracán de algarabía y codazos, gritos salticados empujones escalera abajo, patada a la puerta de calle, más allá la libertad. Espectacular silencio dejan les expedicionaries tras de sí.

El tiro sale por la culata. Cansancio extremo apunta los movimientos de la platea infantil, que al volver no da más ni quiere saber de verduritas hervidas y en cambio muy todo de tortita con baño de chocolate. Ante esta inesperada situación, se conforma dúo espontáneo-ditirámbico integrado por Gregoria Portento y Talmente Supernova. Toma el escenario para explicar beneficios de vitaminas y otros componentes presentes en los alimentos naturales. El espectáculo deja regusto a improvisado, sobre todo porque en sincronía, a apenas pasos, Cala se niega con rotundez y grandes voces al trozado de su obra de arte, en cuya consecución puso todo su ser, todo lo que es y tiene, cara incluida, barnizada como la ven con sustancias puro azúcar. La toma entre sus brazos para acunarla y transmitirle seguridad, ponerla a salvo de potenciales asaltos indeseados, y ese pequeño gesto enciende mecha de estallido inesperado. Se encrespa Pequeña Montaña por la imposibilidad de acceso, clava garra en plato celeste de cerámica que contiene, tira. Resiste Cala gritando histérica. Se suma Momo, también quiere, Panda interviene para aplacar ánimos, así dice, forcejea con les otres dos hasta que, sin ni son, opera con tres dedos nefandos guaranga mutilación en la tierna carne del queque. A la boca sin dilación, luego sonrisa sobradora. Segundo de silenciosa consulta ocular entre les contendientes marca instante en que la chispa se vuelve incendio forestal.

Llora Cala la destrucción de Cartago. Tanto abre la boca para que saque grito que berrea con los ojos cerrados, brazos epilépticos se agitan al mismo tiempo hacia todos lados. Con la patita sacude el piso en repetido pisotón, ritmo de toda la composición. Plato destrozado a sus pies, bizcochuelo y dulce de leche en la ropa, desperdigado por los alrededores, también, tríada de energúmenos que toman lo que acontece a la chacota. A comer del piso se abajan los dos mayores, compitiendo por quién agarra más, o más rápido. Con pisotones bombásticos se impiden el acopio en una lucha grecorromana con comida. Gran hilaridad a causa de los pedazos de budín que van quedando adheridos a las baldosas. Los resbalones inesperados son festejados con palmas, carcajadas, gritos. De eso al revoleo de migas hay una bajada de pestaña. Atrapado en la mitad, el pelo hecho una porquería, Momo se entrega absorto a la búsqueda de pedacitos de chocolate. Una vez individuados, los pesca con índice y pulgar, delicado el ademán, para encerrarlos en su palma izquierda o mandarlos hacia abajo, según tamaño y aspecto. Cala es pingüino empetrolado que tirita de indignación. Arbolito inmóvil encendido de furia, de ira, se consume a los gritos, en lágrimas sumida, mocos y emoción. #querevienten

Se saca Gregoria Portento. Se saca Talmente Supernova. Se saca Dragona Fulgor #yafuetodo. Coordinadas, zamarrean extremidades, en lo posible de vástago propio, con en la voz ansias de hacer papilla. Tironean pelos con experta sevicia. Atrapan orejas al vuelo con pellizcones todo mal: uñas clavadas en piel suavecita brotan lágrimas de odio y aullidos. Como ida, Orlanda Furia expecta batalla, Lepanto en los brazos, que ladra al bulto compuesto por madres e hijes. Sigue los forcejeos con interés, rítmico el movimiento de cola. Patea, se revuelve para ganar su libertad e ir a ladrar de más cerca al monstruo multiforme.

Trabazón tirabuzón total hasta que Gregoria Portento cachetea fuertemente a Pequeña Montaña con rugido de bestia mitológica, inmovilizándolo por un brazo. Llora de impotencia la que castiga, rojovioleta la cara. Coscorrón enmudece a la claque, publiquito que contiene la respiración. Solo Lepanto reacciona, con aullido largo, muy audible de desasosiego.

Timbre.

La metamorfosis de los días era sencillamente una variación de nubes y de sol: el nuevo año transcurría inmóvil, como un tronco dormido. En la igualdad de las horas no hay lugar ni para la memoria ni para la esperanza: pasado y futuro son dos estanques muertos. Todo el mañana, hasta el fin de los tiempos, se convierte también en ese vago crai campesino, hecho de paciencia vacía, más allá de la historia y del tiempo. ¡Cómo engaña el lenguaje, con sus contradicciones internas! En esta tierra atemporal, el dialecto posee medidas de tiempo más ricas que las de ninguna otra lengua; del otro lado de ese crai inmóvil, eterno, cada día del futuro tiene nombre propio. Crai es mañana, y siempre; pasado mañana es pescrai y el día siguiente, pescrille, luego viene pescruflo, después maruflo y maruflone; el séptimo día es maruficchio. Pero esta exactitud terminológica tiene más que nada un valor irónico. Estas palabras no se usan tanto para indicar este o aquel día, sino más bien todos juntos como elenco, y su sonido mismo es grotesco: confirmación de la inutilidad de querer distinguir en las eternas nieblas del crai.

CARLO LEVI, Cristo si è fermato a Eboli*

* Einaudi, Turín, 1945, p. 174 (traducción de la autora).

ANA OJEDA

Es escritora y editora. Nació en Buenos Aires en 1979. Se recibió de licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Publicó las novelas Modos de asedio (2007), Falso contacto (2012), No es lo que pensás (2015) y Mosca blanca mosca muerta (2017), los relatos de La invención de lo cotidiano (2013) y Necias y nercias (2017) y el volumen de microrrelatos (o poemitas en prosa) Motivos particulares (2013). Por su obra literaria ha obtenido el segundo premio Casa del Escritor 2005, resultado finalista con mención de honor en el III Premio Nacional “Laura Palmer no ha muerto” 2012 y primera finalista del Premio Indio Rico 2014, otorgado por la fundación Estación Pringles. En los Premios Nacionales 2018, obtuvo menciones en las categorías “Cuento y relato” y “Novela”. Por su labor editorial, en 2018 fue seleccionada para participar en el Frankfurt Fellowship Programme, dependiente de la Frankfurter Buchmesse, junto a quince editores de todo el mundo, y distinguida como “Fred Kobrak Fellow”. En redes es @anaojota.

Foto: © Lihuel González

ETERNA CADENCIA EDITORA

Dirección editorial    Leonora Djament

Edición y coordinación    Virginia Ruano

Prensa y comunicación    Claudia Ramón

Asistente de edición    Eleonora Centelles

Diseño de colección y de cubierta    Cali Hernández y Vero Lara

Administración    Marina Schiaffino

Comercialización    Mariano Ullua

Conversión a formato digital    Libresque