A Yago, Theo, Borja y Klaus, mis hijos.

S.L.

Introducción

BAJO EL CRISTO DE BRAZOS ABIERTOS

Hoy va a hacer calor, pero todavía es temprano y casi no transpiro mientras pedaleo a ritmo parejo por el parque Flamengo, sobre la costa de Río de Janeiro. Es para mí un trayecto habitual, pero me sigue sorprendiendo la variedad de personajes con los que me cruzo cada mañana. Ahí pasa corriendo un hombre orgulloso de su físico trabajado en el gimnasio. Ágil, esquiva a una pareja de gringos que caminan mirando para todos lados, acaso asustados por lo que se dice acerca de la inseguridad. Un borrachín que toma cerveza sentado en una de las máquinas de ejercicios podría confirmar esos temores. Muy cerca, un señor arrugado que escucha música mientras toma sol en zunga les muestra la otra cara, libre y desinhibida, de esta ciudad maravillosa. Sin pensarlo, empiezo a tararear un tema de Mercedes Sosa: “Gracias a la vida, que me ha dado tanto / Me ha dado la risa y me ha dado el llanto / Así yo distingo dicha de quebranto / Los dos materiales que forman mi canto”.

Tomo conciencia del privilegio de estar viviendo este momento. Lo que está en juego es mucho, pero esa presión es al mismo tiempo motivo de felicidad. Me hace sentir vivo y me hará rendir al máximo. Tengo 55 años, estoy en mis sextos Juegos Olímpicos y esta pedaleada en la mañana del 16 de agosto de 2016 me lleva a la regata que definirá si alcanzo aquello que persigo desde hace casi tres décadas: la medalla de oro.

En un rato Cecilia Carranza también saldrá en bici hacia la marina donde guardamos nuestro barco, el Nacra 17, un catamarán que se estrena como clase olímpica mixta en estos Juegos. Programó en su teléfono el himno argentino en la versión de Los Piojos, una banda de rock de su generación. Escucha el tema en loop, una vez tras otra. Es una grabación en vivo y los aullidos de la gente con los que arranca el tema la hacen sentir poderosa, conectada con lo que vinimos a hacer. Ceci creció mucho durante el tiempo que llevamos navegando juntos. Hace un rato, en el desayuno, noté la confianza en su mirada. No hablamos demasiado ni nos dimos aliento. No hace falta.

Ayer, en el día libre antes del final de la competencia, la fue a visitar Berna, su sobrino.

—Tía, me pidieron que no te diga nada, pero ¡qué nervios! —le dijo.

Ceci se rió y respondió que habíamos entrenado para llegar a esta instancia de la mejor manera posible. Podíamos ganar o perder, pero seguros de haber dejado todo. Era cierto. El camino que nos trajo hasta acá fue largo y complejo. Entre otras cosas, yo nunca había navegado con una mujer, como es obligatorio en esta categoría. Además, veníamos de experiencias distintas. Eso generó una relación despareja y muchas tensiones. “Mejorar mi tono con Ceci. Nunca más subirle la voz o presionarla”, anoté después de un día complicado en la libretita roja donde llevo mis apuntes. No sé si esta tarde voy a terminar con una medalla colgada del cuello, pero de Río seguro me voy a llevar un posgrado en cómo relacionarme con una mujer veintiséis años más joven. Con Ceci bromeamos que luego de estos Juegos estaré listo para volver a casarme.

Llevo casi medio siglo compitiendo y sé que lo importante ya está hecho. Ahora solo resta desplegar lo que tanto practicamos. Estoy tranquilo y el escenario ayuda. Veo ante mí la imponente bahía de Guanabara. Custodiado por el Cristo Redentor y los morros cubiertos de vegetación, este espejo de agua es el centro de nuestra vida desde hace nueve meses. Entonces, llenos de incertidumbre y atrasados en la preparación, decidimos que la única manera de llegar con posibilidades a los Juegos, de aspirar a una medalla, era mudarnos acá enseguida. Y eso hicimos. Nos volvimos locales. Navegamos hasta descubrir los secretos y caprichos de esta geografía endiablada. Somos expertos en cada una de las muchas corrientes que atraviesan la bahía y conocemos la infinidad de vientos que la recorren.

El esfuerzo rindió. Luego de las doce regatas iniciales, llegamos primeros a esta última jornada de los Juegos Olímpicos, con una ventaja de cinco puntos sobre el segundo. Nuestro deporte es cruel. Cada regata suma el puesto obtenido, pero esta competencia final, la medal race, vale el doble de las otras. Gana el campeonato el equipo que acumula menos puntos. Nosotros venimos bien, pero si hoy tenemos un mal día, podemos quedar afuera de todas las medallas.

Salí con tiempo y me tomo un rato para mirar el mar. Busco señales que me confirmen el pronóstico que recibimos más temprano de nuestra meteoróloga, Elena Cristofori. Algo que me encanta de la náutica es que la cancha se modifica todo el tiempo de acuerdo con los cambios en el viento y la corriente. Eso hace de la vela un juego impredecible. Un ajedrez con un tablero dinámico. Los navegantes combinamos la información que nos da la meteorología con la sensibilidad para leer el viento en plena regata. Es un arte que me fascina, pero el viento es rebelde. Siempre se guarda algo. Y no solo se trata de saber qué está pasando en el momento, sino también qué pasará en los minutos siguientes. Obtenemos datos de la forma de las nubes, los colores del agua, las banderas ubicadas en la costa o el modo en que se mueven los barcos rivales. Pero aquí la intuición juega un papel fundamental.

A esto le sumamos la pericia para ejecutar las maniobras y la táctica para movernos de acuerdo con lo que hacen los rivales. En la última de las regatas, que comenzará en unas horas, los diez primeros equipos competiremos para ver quién combina mejor estas variables mientras hacemos equilibrio colgados del trapecio, que apenas nos mantiene sobre un barco veloz e inestable.

En la oscuridad, tirado en la cama y entregado a las manos sanadoras de Eva Álvarez, nuestra kinesióloga, me fui soltando y compartí con ella parte de mi historia. Una de las primeras veces que me trató, descubrió mi cicatriz. Es pequeña y sanó bien. Está en la mitad del tórax, a la altura de las costillas. A simple vista no se ve, pero ella la encontró y la trabajó con delicadeza buscando que la piel recuperara elasticidad. Le conté su origen, el cáncer por el que me tuvieron que extirpar todo el lóbulo superior del pulmón izquierdo. Salí de la operación sin voz e incapacitado para hacer el más mínimo esfuerzo. “Monocilindro”, me decían mis amigos.

Me habían sacado alrededor del treinta por ciento de mis pulmones. Con el tiempo, el sector remanente del órgano se expandió para ocupar el espacio vacante, pero al principio me costaba respirar. Me operaron hace menos de un año y hoy voy a correr la última regata de los Juegos. Qué ironía, el Comité Olímpico Internacional incorporó el Nacra porque quería un barco rápido y ágil que sedujera a los jóvenes y acá estoy yo, el más viejo de los navegantes que compiten en Río, y recién recuperado de un cáncer.

Cruzo con la bicicleta un túnel corto que pasa por debajo de una avenida. Cuando salgo de nuevo a la luz del parque, me acuerdo de las pedaleadas épicas con las que comencé mi rehabilitación en Cabrera de Mar, un escarpado pueblo español de montaña a 27 kilómetros de Barcelona. Allí tengo mi segundo hogar. Enseguida se me aparece la imagen de Theo y Borja, mis hijos mellizos. Fueron mi sostén después de la operación y durante todo el período de convalecencia.

Los mellizos no navegan ni heredaron mi pasión por el deporte. Aunque les gusta la actividad física, prevalece en ellos una fuerte inclinación artística que viene de Silvina, su madre. De todos modos, en un mes pedaleamos juntos 450 kilómetros. La recuperación en su compañía fue una oportunidad para conocerlos mejor. Lejos de cualquier pulsión competitiva, ambos tienen un enfoque relajado de la vida que me inquietaba un poco, pero en esos días pude entenderlo y valorarlo. Mientras pedaleo, las imágenes de aquella época me llenan de energía.

Tengo otros dos hijos, Yago y Klaus. Navegan juntos en 49er, una de las clases olímpicas más dinámicas y explosivas. Deportistas los dos, son bien distintos. Con Yago comparto la obsesión por la planificación y el método. Es el mayor, y quizá haya sido el que más sufrió cuando nos separamos con Silvina y decidí vivir de la náutica, lo que me obligaba a pasar largas temporadas fuera del país. Klaus, el menor, es pura sensibilidad. Compartimos mucho tiempo y es cariñoso, me saluda con un abrazo efusivo cada vez que nos cruzamos en la marina. Están en Río, compitiendo en sus primeros Juegos Olímpicos. Hace poco más de una semana desfilamos los tres juntos, con Ceci, en la ceremonia de inauguración. El momento en el que entramos al estadio olímpico, en medio de una fiesta llena de atletas, valió más que las dos medallas de bronce que gané en Juegos anteriores. En un mundo lleno de conflictos, la apertura de los Juegos es una muestra de que los distintos pueblos y culturas pueden convivir en paz. Este mensaje es para mí incluso más importante que el deporte en sí.

Compartir con ellos esta experiencia en Río justifica el esfuerzo que le estoy exigiendo a mi cuerpo. Siempre entrené y tuve pocas lesiones en mi carrera. Juego al squash con Yago y Klaus y son partidos parejos. Mi punto débil son las rodillas. Tengo ambas operadas de meniscos y cuando empecé a navegar en Nacra me dolían mucho. Agacharme, una posición habitual en los catamaranes, era una tortura. Sufría y Ceci me miraba preocupada. Antes de los Juegos viajé a Brasilia para participar de una carrera de calle, la Red Bull World Run, y tuve que parar a los 100 metros. Después entré en calor y pude seguir, pero prefiero usar la bici como sistema de entrenamiento. Esta Scott rutera en la que pedaleo hacia la marina olímpica es la misma con la que todos estos meses trepé hasta el Cristo que está en la cima del Corcovado.

No solo las rodillas pagaron un costo por mi estilo de vida. Sé que las decisiones que tomé afectaron mis relaciones. Hubo épocas en que pasaba nueve meses por año viajando por el mundo, compitiendo. Entiendo lo difícil que resulta mantener una pareja con este ritmo. Hace tiempo que estoy solo. No es algo que haya buscado.

En algún momento me cuestioné mi vocación. ¿Cuál era el sentido de poner tanto empeño en algo que en apariencia no es relevante? Me comparaba con mi tío Wolfgang, médico, que salvaba vidas y cuidaba la salud de sus pacientes. ¿Qué hago yo, en cambio? Invertí décadas en tratar de ser el más rápido dando la vuelta arriba de un barco entre un par de boyas. ¿Y eso qué significa? ¿Qué le aporto a la sociedad con mi esfuerzo de todos los días?

Ya en la marina, preparamos nuestro catamarán antes de salir a la batalla. Faltan unas horas para la última regata y la rutina no se altera. Llegamos primeros al día final de un Juego Olímpico, no es tiempo de innovar. Cada uno sabe qué hacer. El barco lleva tres velas. Yo me ocupo de la mayor y Ceci de las otras dos, el foque y el spinnaker. Nuestro equipo nos asiste, pero sabe que a Ceci y a mí nos gusta revisar los cabos, las chavetas, los tornillos y demás sistemas, así como poner con precisión todos los sables y darles la tensión exacta a las velas. Es un modo de asegurarnos de que no haya nada desgastado y con riesgo de romperse. El armado también incluye decisiones sobre qué materiales usar de acuerdo con la condición del viento que esperamos encontrar.

Mariano Parada y Mateo Majdalani, nuestros entrenadores, hicieron ayer el trabajo más duro de mantenimiento del barco, como una pulida final al casco para que ofrezca la menor resistencia posible al agua. Ellos son una de las razones por las que estamos acá, con serias posibilidades de ganar el oro. Cole, como llamamos a Mariano, es un gran amigo y un navegante de amplísima experiencia. Corrimos juntos en diferentes clases, incluyendo los Juegos Olímpicos de Sídney 2000 y dos mundiales de la clase Snipe, que ganamos. Lo sumamos hace un año para que equilibrara con su experiencia la juventud de Mateo.

Con 22 años, Mateo es un joven prodigio. Íntimo de Klaus, mi hijo menor. Competían juntos en las clases juveniles y ya entonces advertí su enorme talento. Lo convocamos apenas arrancamos la campaña. Tuve que llamar a su padre para pedirle permiso antes de hacerle el ofrecimiento. Nunca había sido entrenador, mucho menos encarado una campaña olímpica. En Juegos anteriores ya habíamos probado trabajar con navegantes jóvenes y con proyección. Eran garantía de entusiasmo y compromiso. Al mismo tiempo, de esa forma podíamos transmitir nuestra metodología de trabajo a las generaciones que nos seguían. Con Mateo los resultados fueron superlativos. Es serio, enfocado, trabajador y, sobre todo, muy inteligente, algo clave en este deporte con tantas variables en danza. Su crecimiento profesional será uno de los grandes frutos de esta aventura.

En la marina, la convivencia con nuestros rivales es estrecha. Se respira tensión. Estamos alineados en el orden de clasificación. Nosotros somos los primeros. Al lado nuestro están los italianos y luego los austríacos y los australianos, las tres grandes amenazas en la lucha por las medallas. Es posible especular con distintos resultados que definirían de una u otra manera los puestos finales. Anoche estuvimos haciendo los cálculos. Lo único que me quedó es que si terminamos terceros o mejor ganamos el oro. Y si llegamos entre los seis primeros somos medalla seguro. Ceci tiene en la cabeza el resto de las posibilidades.

“Hay que correr bien y ya está”, dije. No es que no me importe. El oro es la medalla que quiero. Comprendo la importancia de los números, pero sé que arriba de un Nacra no se puede navegar y hacer cuentas al mismo tiempo. Si hay que elegir, me quedo con lo primero. Por las dudas, Cole y Mateo imprimieron una hoja con las posibles combinaciones de puestos. La plastificaron y está pegada en el barco.

El catamarán está listo y nos gusta ser los primeros en ir al agua. Pero el viento está inestable y la regata se posterga. Cuando esto pasa es importante mantener el equilibrio. Si algo aprendí en estos años es que de nada sirve ponerse nervioso. No es tan sencillo. Te preparaste para un horario, y de pronto el reloj se detiene hasta nuevo aviso y no sabés en qué momento debés recuperar ese estado mental óptimo para competir. Me voy a la zona que ocupamos con nuestras cosas, debajo de un árbol. Ahí tenemos la caja con herramientas, un par de sillas, los bolsos y los equipos de repuesto. Elegimos ese lugar porque está alejado. Cuando me focalizo, busco soledad. Estoy tranquilo y me tiro al pasto. Me tapo el sol con la gorra, asumo una posición fetal y dejo que el tiempo transcurra.

Ceci, en cambio, está más inquieta. Cole se la lleva aparte para distraerla. Se sientan contra el casco de nuestro barco, protegidos por la sombra que da la vela, y hablan de los planes para después de los Juegos y de la familia. Cole viste una remera que dice “Ceci y Santi”, en ese orden. La hicieron los papás de Ceci, que están en Río, y ella sonríe cuando la ve. También tiene una bandera argentina guardada en la mochila, por si hubiera que festejar. Hace bien en esconderla. Ninguno de nosotros se permite hablar de eso. Ceci aprovecha la pausa para tener una sesión corta de visualización con Daniel Espina, nuestro profesor de yoga y psicólogo deportivo.

Las sesiones con Dani son individuales. No necesita mucho. Apenas una colchoneta y una pelota para estirar. Yo tuve una corta hoy por la mañana y una más intensa ayer por la tarde. Ceci tuvo una rutina similar. En el inicio de la sesión, para ponerla en el estado de calma y sacarla de los pensamientos, Dani le dijo que se viera sentada a la orilla del río Paraná. Ancho y caudaloso, el Paraná es donde Ceci aprendió a navegar. Tiene una costanera hermosa sobre Rosario, su ciudad. Ella adora Rosario y su río. Es su refugio, donde está su familia. La imagen la hace sentirse protegida, a salvo de inseguridades.

Dani fue una pieza fundamental cuando tuvimos que superar situaciones críticas entre Ceci y yo. Nos escuchaba y trataba de hacernos entender que, además de navegar más rápido, teníamos que aprender a trabajar juntos. Ese fue el gran reto de este equipo mixto. Sacó lo mejor y lo peor de nosotros. La diferencia de edad no fue un problema, pero tenemos experiencias y personalidades muy distintas. Hubo una época en que no navegábamos bien y yo muchas veces descargué mi enojo en ella. Eso no ayudó al equipo. Ceci es una trabajadora incansable. Cuando arrancamos, estaba en una excelente disposición para absorber información, pero la dinámica de nuestra relación muchas veces atentó contra ese aprendizaje. En algún momento se frustró y se preguntó si estaba preparada para este nivel de exigencia.

Mi forma de ser contribuyó a su bajón anímico. Estoy siempre buscando el límite, viendo hasta dónde podemos rendir. Necesito el desafío. Si no veo ese deseo de darlo todo y más, me inquieto. Cuando estoy en modo entrenamiento, puedo volverme demasiado intenso para quien tiene otra forma de encarar el deporte y la vida.

Hay otra cuestión: soy compañero de Ceci pero, por mi experiencia previa, ejerzo de entrenador y líder del equipo. La superposición de roles trajo complicaciones. Había que involucrarla, así como al resto, en la toma de decisiones. Hice, y sigo haciendo, esfuerzos para bajar el énfasis con que me expreso. “¿Estás de acuerdo?”, me imita Dani, riéndose al repetir la muletilla con la que busco aprobación a mis ideas.

Antes de empezar la competencia en Río, hicimos un balance de lo que habían sido estos años de preparación. Ceci dio en una de las claves. Los problemas que afrontamos eran enormes, pero también las ganas de superarlos. Muchas veces ella estuvo al borde de su capacidad física y mental. Se levantaba a la mañana sin energía para salir de la cama y se preguntaba si el cansancio estaba en su cabeza o en su cuerpo. Se cuestionaba de dónde sacaría la fuerza necesaria para encarar todo lo que había que hacer ese día y el resto de los que faltaban para Río. Gimnasio, horas y horas en el agua, poner a punto el barco, planificar, viajar a competir en los campeonatos preparatorios. ¿Cómo hacer para llevar adelante todo eso?

Dani ayudó a que Ceci escalara la montaña física y emocional que supuso esta campaña olímpica. Ayer, en la sesión que tuvieron, se lo dijo. Al terminar, Ceci lo miró a los ojos y, emocionada, le dio las gracias.

—No tengo duda de que mañana, más allá del resultado, nos va a ir bien y yo lo voy a vivir con mucha paz y tranquilidad —le dijo.

Se abrazaron en silencio.

Ceci fue la última en sumarse al equipo de entrenamiento que inauguramos en 1993. El método que fuimos creando con los años incluye el trabajo de visualización y yoga que hace Dani y otros condimentos, como la planificación rigurosa, una preparación física implacable, largas horas en el agua y concentraciones donde compartimos una casa. Uno de los fundadores de la KGB —así llamamos en broma al equipo— es Daniel Bambicha, nuestro preparador físico histórico. Bambi fue corredor de pista. Cuando todavía competía viajó a Yugoslavia, que era parte del eje socialista, para entrenarse con su equipo nacional. Allí adoptó el sistema de disciplina férrea con que luego nos castigaba en el gimnasio. Le gustaba desafiarnos hasta el límite de nuestra resistencia y compartíamos el amor por el trabajo bien hecho. Aunque tuvimos un desencuentro y Bambi no vino a los Juegos, sus aportes fueron cruciales.

La contracara amable de Bambi es Mariano Galarza, otro histórico. Si la función de Bambi era exigirnos hasta decir basta, la de Galarza es malcriarnos. Grandote, bonachón, Galarza fue una gran inyección anímica cuando llegó a Río. Nos dio ese empujón de energía que necesitábamos para encarar la competencia. En las primeras campañas olímpicas se ocupaba de nuestra estrategia de marketing, gestionar los sponsors, armar la logística de los viajes y hasta de atender las necesidades de mis hijos y de mi ex mujer cuando yo estaba de viaje. Pero también tenía una función extra, que es la que ejerce ahora. Cocina y se ocupa de que todos estemos a gusto en la casa. Para lo primero es un genio. Anoche comimos un brocheta de cerdo con papas, zapallitos y berenjenas. Estaba riquísima, pero lo mejor fueron los cuentos con los que alegró la mesa.

Galarza es de Santa Lucía, un pueblo chico y caluroso de la provincia argentina de Corrientes, que él volvió mítico a fuerza de incluirlo en sus historias. Después de tantos años las conocemos casi todas, pero igual resultan desopilantes cuando las cuenta. Anoche volvió a uno de sus cuentos clásicos: la vez que, durante su infancia, llegó el circo a Santa Lucía y con sus amigos atrapaban gatos callejeros para alimentar al tigre a la hora de la siesta. Nos fuimos a dormir con el estómago dolorido de tanto reírnos. Rigor y disfrute, ese es el espíritu de la KGB.

Una parte esencial de esa forma de trabajar la aportaba Carlos Mauricio Espínola, otro miembro fundacional del equipo. Camau fue el gran compañero de mi carrera olímpica. Con él aprendí a planificar una campaña y a ganar medallas. Es el cuñado de Galarza y también correntino, pero su opuesto. Reservado y hosco, se queda callado en las reuniones sociales y puede resultar antipático para quien no lo conoce. No es mi caso. Yo lo conozco y lo admiro. Todavía guardo la imagen del primer día en que lo vi entrenar en el gimnasio Tarek. Era un atleta con una preparación física entonces inédita en nuestro deporte.

El pico de nuestro rendimiento llegó en los Juegos Olímpicos de Atenas 2004, donde competimos en Tornado, el catamarán antecesor del Nacra. Arriba del barco estábamos tan coordinados que casi no hablábamos. Cada uno sabía lo que tenía que hacer el otro y confiaba en que lo haría bien. Había entre nosotros un respeto absoluto. Ganamos juntos dos medallas de bronce, pero por el nivel que habíamos alcanzado estábamos para el oro. No haberlo obtenido me dejó una espina.

Faltan veinte minutos para tirar los barcos al agua y activo el cuerpo con unos ejercicios livianos. Los hacemos con Dani. Me saco la ropa deportiva y me pongo el neoprene. No tengo problema en cambiarme frente a cualquiera, pero hay cámaras dando vueltas así que me tapo con un poncho. Elijo el traje liviano, de 1,5 milímetros, las botas cortas, la remera de lycra celeste y blanca, el arnés de calma, el salvavidas, la gorra y por último la pechera amarilla, que nos identifica como líderes del campeonato. Es el primer día que arrancamos como punteros y siento una presión que me inspira, mezcla de fuerza y orgullo. La sensación se disipa rápido, es hora de ponernos en movimiento.

Apenas habilitan la rampa, Ceci sostiene el barco y luego remueve el tráiler. Yo saco los topes en los que se apoya el casco. No hay tiempo ni lugar para las arengas. Nada debe alterar nuestro modo de hacer las cosas. La emoción está ahí, flotando en el aire, no hace falta mentarla.

Cole me contó después que él había preparado un pequeño discurso. A Ceci le recordaba el esfuerzo que había supuesto para ella estar ahí. A mí me iba a decir que esta era la gran oportunidad, que había batallado en mil regatas y contra un cáncer. Que ese día, frente al Cristo de brazos abiertos y a mi familia que alentaba desde la playa, tenía que salir a disfrutar. Por suerte habló con Dani y decidieron no hacerlo. Hubo lo de siempre. Una palmada, un abrazo fugaz, una mirada cómplice. Todo lo demás hubiera sobrado.

Comenzamos a navegar y sentimos el rugido de la tribuna, algo inédito en la vela. Acostumbrados a correr mar adentro, sin otro público que el resto de los competidores y las autoridades, el aliento nos sobrecoge. Hay banderas y suena el cantito de las canchas de fútbol. “¡Argentina! ¡Argentina!” Mi madre, algunos de mis hermanos, mis hijos, la familia de Ceci y otros cientos de personas que no conocemos nos vivan como si fuéramos Messi. Entre ellos, muchos brasileños. Somos locales.

Hay poco tiempo y mucho que hacer antes de que se largue la regata. Lo primero es probar el seteo que elegimos para el barco. Debemos asegurarnos de que la puesta a punto sea la adecuada. La decidimos basándonos en la condición del viento que nos dio el pronóstico y en lo que vimos desde tierra, pero terminamos de confirmarla una vez que comenzamos a navegar y sentimos cómo se comporta el barco. En el trayecto hacia la zona donde está fondeado el recorrido probamos alternativas e intercambiamos información con Mateo y Cole, que nos acompañan en la lancha. Cuando llegamos, nos juntamos con el equipo suizo para probar velocidad y definir, según el viento y las corrientes, cuál es el lado más conveniente. Es fundamental elegir bien. De nada sirve ir rápido pero por el camino equivocado.

El viento viene del Pan de Azúcar y eso lo vuelve arrachado, difícil de predecir. Es una condición complicada, pero nos gusta. Ninguno de los otros nueve equipos pasó tanto tiempo como nosotros navegando en esta bahía y eso nos da seguridad. Confío en que, de ser necesario, intuiremos antes que el resto por dónde vendrá la racha ganadora. Nos va bien en la probada con los suizos y compartimos las conclusiones con nuestros entrenadores.

—Me gusta la derecha —digo mientras me hidrato y Ceci come una barrita de cereal.

—A mí también —coincide Mateo—. Pero cuidado con exagerar y clavarnos en el pozo de calma.

Tiene razón. Si nos pegamos mucho a la costa, corremos el riesgo de quedarnos sin viento. Conversamos sobre la atención que debemos poner para elegir de qué lado queremos entrar a la primera boya, otra de las zonas complicadas del recorrido. Por último, confirmamos la estrategia de partida que planeamos anoche.

La largada es un momento crítico en una regata corta como la medal. Partimos usando como referencia una línea imaginaria entre dos lanchas. No podemos cruzarla antes de que suene una bocina que anuncia el inicio de la prueba. Si nos pasamos, tenemos que volver. Y hasta nos pueden descalificar. El proceso comienza con una cuenta regresiva de cinco minutos. El objetivo es estar en el lugar más favorable y a máxima velocidad, sin rivales que molesten y en el límite exacto que marca la línea, cuando el cronómetro llega a cero. Los diez barcos buscamos lo mismo y el espacio es escaso.

Decidimos que queremos estar del lado izquierdo de la línea y apuntando hacia la derecha de la cancha. La estrategia tiene varias ventajas, pero un gran riesgo. Las reglas indican que, por el rumbo que elegimos, estamos obligados a dejar pasar a todos los barcos que vengan del otro lado. En la largada suele haber muchos cruces al límite. Tendremos que evitar cualquier situación comprometida con un barco con derecho de paso. Los jueces observan desde sus lanchas y pitan el silbato cuando ven una falta. Es la señal más temida. Significa que hay que penalizarse con un giro completo, una maniobra lenta que te aleja de la punta.

Tomar este riesgo en la largada nos permitirá, si todo sale bien, ir hacia el lado de la cancha donde creemos que hay mejor viento. Eso simplificará el resto de la competencia. Es una estrategia agresiva. Podríamos optar por una alternativa más conservadora y apuntar a asegurar alguna de las tres medallas, pero me mueve el deseo del oro.

En la división de tareas arriba del barco mi responsabilidad es ejecutar la táctica. Además de estar atenta al movimiento de los rivales, Ceci se ocupa de llevar el tiempo con su cronómetro y de mirar las diferentes banderas con que la lancha de la comisión de regatas anuncia el tipo de recorrido y cuánto falta para largar. Mi ignorancia en el código de banderas es absoluta. No tengo memoria, ni ganas de aprenderlo. Confío en Ceci.

—Faltan dos minutos —dice.

A esta altura está claro que la mayoría de la flota tomó una decisión similar a la nuestra, largar con el borde que apunta a la derecha, sin derecho de paso. Nosotros somos los segundos empezando del lado izquierdo de la línea. El primero es el austríaco y el tercero, el inglés. Intentamos que el barco no avance y que conserve su posición en relación con los que tenemos cerca. Es difícil. Las olas, el viento y la corriente nos desacomodan. Si queremos retomar la posición, tenemos que tensar las velas y hacer que el catamarán navegue, pero eso nos acerca peligrosamente a la línea de largada, que no podemos cruzar antes de tiempo. Como caballos de carrera con las riendas cortas, nuestros Nacra están inquietos, contenidos. Disputan el espacio centímetro a centímetro.

—Un minuto —anuncia Ceci.

Una pequeña alerta aparece a la derecha. El francés y el australiano están posicionados para largar con el borde opuesto. Tienen derecho de paso y debemos asegurarnos de que crucen claros. De lo contrario podemos recibir una infracción.

—Treinta segundos.

La parte crítica de la largada es decidir cuándo acelerar. Los catamaranes ganan velocidad muy rápido. Si muevo el timón y cambio el rumbo, levanta uno de sus cascos y salimos disparados. Tengo que hacerlo en el momento exacto y en una coordinación muy fina con Ceci, que lleva las velas. Ni un segundo antes, ni un segundo después.

La idea es dejar pasar al francés y esquivar con lo justo al australiano. El inglés, que está a sotavento, hará lo mismo. Es nuestra preocupación inmediata. En los próximos diez segundos se sabrá quién ejecutó mejor la largada. El que lo haga saldrá primero hacia la derecha, donde todos queremos ir.

—Veinte segundos.

Me preparo para apretar el gatillo y acelerar mientras observo qué hace el inglés y cómo vienen los dos barcos que debemos esquivar.

—Diez segundos.

¡Peligro! El inglés arrancó antes y buscará ir por delante del australiano. Es una mala decisión y va a ser penalizado, pero ese es su problema. El nuestro es otro: el australiano tendrá que esquivarlo y nos puede chocar.

—Nueve, ocho.

Se cumple el peor de los escenarios. El australiano modificó su rumbo de manera drástica y ahora avanzamos a toda velocidad hacia el desastre de un choque frontal. Ceci deja de cantar los segundos, lo único importante es evitar la colisión. El timonel australiano tiene cara de pánico. Nosotros también. Si chocamos navegando en direcciones opuestas, quedaremos enganchados y romperemos el barco. Será el adiós a la regata y a las medallas.

El australiano nos pasa muy cerca. Nos esquivamos y arrancamos. No era la largada que previmos, pero estamos en carrera.

Entonces, suena el silbato.

Giro la cabeza y no lo puedo creer. El juez nos apunta con una bandera, nos está penalizando. No es justo. La falta fue de los ingleses, nosotros hicimos todo lo posible para salvar el problema que ellos crearon. Pero no pierdo tiempo en especulaciones. Tenemos que dar un giro completo para rehabilitarnos. La maniobra es compleja y nunca la entrenamos. Había muchas cosas que hacer durante la preparación y esta no era una prioridad. Nos sale lenta y accidentada. Casi se nos da vuelta el catamarán.

Cuando al fin terminamos y volvemos a navegar, levanto la cabeza y compruebo que estamos últimos y lejos de la flota. Allá adelante se escapa, una vez más, la medalla de oro. No me altero. La regata es corta, pero dará oportunidades de recuperar. Lo importante es no inquietarnos. Mantener la tranquilidad y la confianza. Ahora ese es el nuevo plan, el único posible. Vamos a pelear desde el fondo por nuestra resurrección.

Capítulo 1

DISCIPLINA EN CASA, LIBERTAD EN EL RÍO

Todo empezó como un juego. Un juego que nos permitía ser libres y felices cuando ni siquiera sabíamos el significado de esas palabras.

Nuestro patio de aventuras comenzaba allí donde el parque arbolado del Yacht Club Argentino balconea sobre el río en San Fernando, un suburbio de las afueras de Buenos Aires, y se volvía infinito una vez que abordábamos nuestros pequeños barcos. Con apenas siete años teníamos para nosotros el río Luján y más allá, el estuario del Río de la Plata, inmenso e inabarcable, que se abre a unos dos kilómetros del club. Crecer en el punto exacto donde un gran embudo de agua dulce, del color oscuro de la tierra, se convierte en un delta de islas, islotes, ríos y riachos me dio un acceso excepcional a lo que desde siempre fue mi gran pasión, navegar.

Antes que el río y los mares, se desplegaba frente a nosotros la bahía del club. Estaba demarcada por dos boyas. Ese era el límite que nos habían impuesto nuestros padres. Pasábamos las horas corriendo carreras —sería pretencioso llamarlas regatas— entre la rampa por la que tirábamos nuestros barcos al agua y una de esas boyas. Los veleros fondeados en la bahía eran obstáculos a sortear. Se nos iba la vida en esas competencias y pronto, en medio de aquellas pruebas, comenzamos a descubrir los secretos de la naturaleza. Para llegar primeros debíamos advertir de qué lado soplaba más viento o reaccionar rápido cuando había un cambio en su dirección. Lo hacíamos de manera intuitiva, sin darnos cuenta.

En la excitación de la carrera, a veces chocábamos los cascos de los barcos amarrados o nos enredábamos con los cabos de sus fondeos. Por lo general no había nadie a bordo y huíamos rápido para disimular nuestra falta. Pero a veces atropellábamos el barco de alguien que dormía la siesta hamacado por el vaivén de las aguas y, ante el golpe, protestaba a los gritos. Si nos cansábamos de las carreras, jugábamos a las escondidas en el agua. Uno de nosotros contaba hasta cincuenta con los ojos cerrados y los demás zarpábamos para ocultarnos detrás de los veleros fondeados. Llegábamos a bajar el palo para disimular la vela y no ser descubiertos.

En el club también se jugaba al fútbol, deporte nacional de la Argentina. Yo lo practicaba, como todos, pero me gustaba mucho menos que navegar. Mi físico flaco, alto y desgarbado no ayudaba. Además, usaba anteojos. Todavía tengo la cicatriz del golpe que me di cuando, a los diez años, probé jugar sin ellos.

—Cuidado, ciego, que te vas a lastimar —me dijo ese día, burlón, Martín Billoch.

Rápido, como buen petiso, y con raya al costado que ordenaba su abundante pelo rubio, Martín me llevaba dos años y era mucho más hábil que yo con la pelota. También era más veloz navegando. Mientras que la del fútbol no me importaba, su superioridad arriba de un barco me impedía conciliar el sueño por las noches. Apenas dormía, buscando la respuesta a la pregunta que desde entonces me desvela: ¿cómo hago para navegar mejor?

Había otros chicos con los que compartíamos los juegos en tierra y las aventuras en el agua. También había chicas que navegaban. En la vela la integración casi siempre se dio de manera natural, sin distinciones de género. Pocos de ellos, sin embargo, tenían nuestro fanatismo. Además de competidores, éramos íntimos. Martín fue el primer amigo que tuve en el agua, donde siempre pasé las mejores horas de mi vida.

El fin de semana empezaba bien temprano en mi casa de San Isidro, un barrio residencial de ritmo pueblerino ubicado a unos 30 kilómetros de la agitada Buenos Aires. Los viernes Martín solía venir a dormir. El sábado, después de desayunar, armábamos el bolso y salíamos a esperar el colectivo que nos llevaba al club. Tras un viaje de veinte minutos, nos bajábamos sobre una avenida despoblada y emprendíamos una caminata que nos resultaba eterna hasta llegar a la entrada, donde había una casilla con un marinero que custodiaba el ingreso. Exultantes, con la mañana instalada, pasábamos por fin al lado acuático de la vida, donde las reglas de la tierra perdían vigencia. Aquel era nuestro jardín secreto, repleto de historias que nadie más que nosotros conocía. En el colegio yo podía parecer un chico tímido y un poco retraído. En mi casa, era el menor de cinco hermanos que crecían bajo el rigor de un padre severo. Todo eso, sin embargo, se desvanecía una vez que trasponíamos las puertas del club y comenzábamos a anticipar la presencia del río.

El Yacht Club ocupa la mitad de una península que arranca angosta y se ensancha al final. Mientras caminábamos hasta los galpones donde estaban nuestros barcos, sobre la derecha podíamos admirar algunos de los mejores veleros que navegaban el Río de la Plata. Soñábamos con tripularlos. Sabíamos los nombres de todos ellos y en nuestras conversaciones imaginábamos regatas épicas, mares y puertos distantes que muy pronto —era solo cuestión de tiempo— visitaríamos.

Con Martín éramos niños en un club de adultos, uno de los más antiguos y tradicionales de la Argentina, orgulloso de esa condición. Pese al calor que hacía en verano, en aquel entonces no tenía pileta de natación. Eso hubiera ido contra sus principios: la náutica era el verdadero y único propósito del club. Entre sus socios se trataban con un respeto por las formas que contrastaba con nuestro ímpetu infantil. Cada tanto algún socio mayor nos chistaba para que dejáramos de gritar o corretear, o para recordarnos que no podíamos entrar al bar en traje de baño. Pero eso ocurría durante el día, cuando había más gente. Casi todos los sábados dormíamos en el barco de uno de nuestros padres y la noche era toda nuestra, amos y señores de un club desierto. Dejábamos los barcos preparados y, cuando ya no había nadie despierto, recorríamos la bahía en penumbra. En medio del silencio, escuchábamos el golpe del casco sobre el agua quieta mientras nos deslizábamos por el lomo del río. La luna les sumaba misterio a nuestras andanzas.

Pronto nos convertimos en los consentidos de los empleados y marineros, a quienes les aportábamos alegría en ese ambiente tan protocolar. Lo mejor era que carecían de la vocación censora de nuestros padres. Recuerdo a Giménez, que trabajaba en el pañol y nos entregaba las velas y los salvavidas. También a Ávalos y a Urrel, que nos remolcaban con las lanchas del club cuando comenzamos a correr regatas. La profesora de vela, Ana María, era una mujer de carácter fuerte. Solíamos tener diferencias con ella. Pertenecía a la vieja escuela y quería enseñarnos a leer los códigos de las boyas y las cartas náuticas, cuestiones teóricas que a nosotros nos interesaban poco. Lo único que queríamos Martín y yo era navegar, explorar el río, y eso lo habíamos aprendido solos. Aparte de la ayuda básica de los marineros, nadie nos dio muchas instrucciones cuando empezamos. Un día nos subimos a un barco y aprendimos en el agua, donde en verdad nos gustaba estar. Así, sin pensarlo, fuimos sumando cientos de horas de práctica.

Suplimos la carencia de saber formal con la frescura que surgía de nuestra condición de niños aventureros. Nos habremos asustado muchas veces y seguro corrimos peligro, el río puede ser traicionero, pero la memoria que guardo de aquellos días es la felicidad de navegar. Durante esos años no tuvimos entrenadores ni seguimos reglas escritas. Eso nos permitió crecer sin miedo a equivocarnos. Aquel club señorial y distante nos regaló, sin saberlo, la oportunidad de descubrir y aprender a nuestro propio ritmo.

La libertad que sentía en el río contrastaba con la disciplina que mi padre, Enrique Jorge Lange, ejercía en casa. El orden era su obsesión. Antes de irnos a dormir, nuestro deber era dejar los armarios impecables y preparar la ropa para el día siguiente sobre una silla, al lado de la cama. Mi padre cada tanto pasaba revista. Alguna vez tiró el contenido de los roperos al piso y nos obligó a acomodar todo de nuevo. La cena era una ceremonia. La familia esperaba a que mi viejo llegara del trabajo para comer todos juntos, en una gran mesa que tenía que estar perfecta. Antes de sentarnos, nos revisaba el pelo y las manos, y quien estuviera en falta debía ir al baño a emprolijarse. Su siesta era sagrada. Cuando dormía, sus hijos teníamos prohibido jugar en el jardín. En verano no podíamos usar la pileta —que los hermanos más grandes habían rasqueteado y pintado al inicio de la temporada— hasta que se levantara. Mis amigos le tenían miedo. Martín todavía recuerda las noches en que se tuvo que ir de casa tarde, en colectivo, pese a que estaba arreglado que se quedaba a dormir. Era la sanción de mi padre por portarnos mal.

Jamás nos gritó ni apeló al castigo físico, se imponía con su mirada y sus formas castrenses. Era descendiente de alemanes y se había recibido de marino en la Escuela Naval. Sus padres, Max y Clara, habían nacido en Weimar, en el estado alemán de Turingia. Emigraron a la Argentina con su hijo mayor, Wolfgang, y aquí nació mi padre. De mi abuelo paterno no tengo recuerdos. Mi abuela paterna, a la que llamábamos Omama (“oma” es abuela en alemán) era durísima, más dura incluso que mi padre. Hablaba castellano con un fuerte acento. Venía a casa los domingos y nos tejía medias de lana. A Wolfgang lo veíamos poco, pero yo lo quería y admiraba. Era un médico de renombre, un hombre culto y refinado. También hablaba con acento y tenía un modo frío y distante que molestaba a mis hermanos. A mí me gustaba su seriedad. Aunque mi padre lo invitaba a los asados de los domingos, él no venía porque prefería estudiar.

La carrera de mi padre como marino duró poco. Durante la segunda mitad del siglo pasado, la Argentina vivió tiempos de gran agitación política. El ascenso del peronismo, un movimiento que buscó apoyo entre los obreros y los sindicatos, y que se enfrentó a los sectores tradicionales del país, alteró su vida. Como la mayoría de sus compañeros de la Marina, era un liberal en desacuerdo con Juan Domingo Perón, el líder populista del movimiento. Prefirió mantenerse alejado de la política luego de que un golpe de Estado, en 1955, derrocara a Perón y pusiera a las Fuerzas Armadas al frente del país. Se pasó al sector privado y eso le permitió progresar económicamente. Sin embargo, no le evitaría los sinsabores de los tiempos violentos que se cernían sobre la Argentina.

En verdad, lo que a mi padre le gustaba era navegar. Tuvo por lo menos tres veleros a lo largo de su vida y corrió regatas oceánicas. Participó como suplente en los Juegos Olímpicos de Helsinki, en 1952, en una de las categorías de vela. De chico, en la pared de mi cuarto tenía un escudo de esos Juegos con la bandera argentina y los aros olímpicos en dorado. Lo curioso es que nunca hablé de esto con él, así como tampoco llegué a hablar de tantas otras cosas. Cuando empecé a navegar en el YCA, como llamamos al club, él tenía su barco amarrado allí. Los fines de semana solía llegar en su auto a media mañana. Hacía lo suyo, no me buscaba ni se preocupaba por saber en qué andaba. Tal vez pensara que mientras yo estuviera navegando todo estaba bien. Ese espacio que me daba fue importante para mí. Permitió que yo siguiera mis verdaderos intereses y que aprendiera a solucionar los problemas por mi cuenta. Entre sus amigos se mostraba expansivo y jovial. Así me lo decía gente de su edad con la que me cruzaba en el club, donde era muy querido.

Hay un día que recordaré siempre, porque marcaría lo que después fue mi carrera deportiva. Volví del club a casa lleno de frustración. Había estado cerca de ganar un torneo cuando se me rompió el herraje del timón y tuve que retirarme. Era una tarde fría y ventosa, de río embravecido, y por una vez estaba adelante de Martín. A la bronca por el abandono se sumaban el cansancio del día en el agua y el viaje de regreso en colectivo, en el que venía rumiando mi mala suerte. Cuando abrí la puerta de casa, ya casi sin fuerzas, me derrumbé y no pude contener el llanto. Mi viejo me preguntó qué me pasaba y le conté. Entonces soltó una máxima que se convertiría en una enseñanza fundamental:

—Las regatas se ganan en tierra.

Mi obsesión por la planificación deportiva y por la puesta a punto del barco se remonta a ese día, así como mi convicción de que cada competencia se define en la preparación previa y en los entrenamientos.

A mi padre le costaba expresar afecto, pero me enseñó a ser responsable, comprometido y respetuoso. Y sobre todo, me dio libertad para encontrar mi propio camino y crecer. Yo era un chico introvertido, silencioso, guardado en mi mundo interior y fascinado por los barcos. Todo el resto estaba en segundo plano. Hay una frase que mis hermanos repetían como un chiste cada vez que no aparecía en un evento familiar: “Santi no pudo venir porque está navegando”. En un cumpleaños de mi madre recortaron una silueta con mi cara y la pusieron para que saliera en las fotos como una manera de bromear con el hecho de que yo, una vez más, no estaba presente. La pasión por el deporte y mi tendencia a ponerlo por encima de todo marcarían mi niñez y también mi vida de adulto. Desde chico supe que lo que quería era navegar a mi mejor nivel e hice enormes esfuerzos para conseguirlo. La familia tuvo que aprender a lidiar con mis ausencias.

Mis hermanos dicen que mi padre me tenía cierto favoritismo. Según ellos, el amor que ambos compartíamos por el río le aplacaba su severidad hasta volverlo casi benevolente conmigo. En una Navidad de nuestra infancia, el viejo me regaló un Optimist, un barco de regatas para niños. Yo estaba alucinado. Mi padre intentó disimular lo obvio —que lo había comprado para mí— y dijo que era para compartir con mi hermano Sebastián, un año y medio mayor que yo. A Pololo, así lo llamamos, le gustaba el rugby y odiaba navegar. A pesar de eso, cuando fuimos al club y armamos el Optimist, mi hermano, que confrontaba mucho con mi padre, se plantó y anunció que iba a estrenarlo él. Le correspondía por ser el mayor, argumentó.

—Dejalo a Santiago —lo cortó mi viejo.

El Optimist, la clase infantil más popular del mundo, nació de una caja de jabón industrial con rulemanes que los chicos de Clearwater, en Florida, Estados Unidos, usaban para correr carreras en la calle a fines de la década de 1940. Clifford A. McKay, un general estadounidense que buscaba un diseño simple y barato, lo tomó como base de un pequeño velero para su hijo. La idea pasó a los escandinavos, que la adaptaron y estandarizaron. Fue un éxito inmediato y en 1962 se corrió el primer campeonato mundial de la clase.

Las noticias de esa embarcación que estaba revolucionando el aprendizaje de la náutica llegaron pronto a la Argentina. El primer Optimist vino de Inglaterra a bordo del Fortuna, el barco escuela de la Armada. Una de las versiones —que nunca pude confirmar— dice que mi viejo estuvo en ese viaje. Lo llevaron al YCA, sede de la vela en el país, y enseguida se volvió el juguete preferido de Martín, que tendría nueve años, y yo, de unos siete.

Era de madera y vino embalado. Patricio Billoch, el padre de Martín, que sería el primer presidente de la clase en la Argentina, lo armó siguiendo unos planos que había conseguido en Dinamarca. La vela era blanca con rayas azules y tenía impresa la letra K, la nomenclatura de los barcos ingleses, y el número 701. Con Martín ya nos habíamos subido a otros barcos, pero con el Optimist podíamos salir solos. Por fin éramos autónomos. Frente a nosotros se extendía la inmensidad del río, un mundo de posibilidades. Pronto otros chicos del club quisieron sumarse al juego.

Recuerdo haber ido con mi viejo al astillero de Jorge Cavado, a quien le encargaron los primeros seis Optimist fabricados en la Argentina. Eran de madera barnizada, como todos en esa época, y tenían fondo de cobre y línea blanca de flotación. Martín llevaba el 1 en la vela y su barco se llamaba Tiki. El mío era el 3. Cuando mi padre me lo regaló para aquella Navidad, lo bauticé Qué sé yo. Si cierro los ojos, todavía puedo verlo en la bahía.

Martín y yo éramos una dupla inseparable, mejores amigos y rivales. Nos necesitábamos el uno al otro para medir nuestros progresos. Luego se unieron a nosotros los chicos que navegaban en el Club Náutico San Isidro, ubicado algunos kilómetros río abajo, donde el Luján se funde con el estuario del Río de la Plata. Con una oferta de deportes más amplia que la vela, en el Náutico había un ambiente familiar. La cercanía fomentaba el contacto y la rivalidad entre los dos clubes. Como embajadores del nuevo barco, dimos una exhibición y así el Optimist pasó a ser también el velero de iniciación del Náutico. La flota se amplió con un nuevo encargo al astillero de Cavado.

Para llegar a la cancha de regatas tuvimos que aprender a navegar por el río Luján. A veces una lancha nos remolcaba. Si no, remontábamos el trayecto con los conocimientos náuticos que íbamos adquiriendo. El centro del canal estaba vedado porque había más corriente y demasiados barcos. Elegir bien el lado era fundamental para acortar el viaje. Martín todavía tiene pesadillas en las que camina entre los juncos, hundiendo los pies en el barro de la costa, mientras arrastra el Optimist luego de quedarnos encalmados y con corriente en contra. En esos casos, la vuelta se hacía larga, en especial en invierno. No teníamos ropa técnica y navegábamos con suéteres de lana y jeans que se volvían pesadísimos y dejaban de abrigar apenas se mojaban. Llegábamos helados y nos zambullíamos bajo la ducha caliente, que nos quemaba la piel.

La alternativa era dormir en el Náutico, una solución práctica y divertida. El sábado temprano salíamos navegando de nuestro club, corríamos las regatas y después volvíamos al Náutico, que nos quedaba más cerca. Acurrucados en un sillón frente a la chimenea, pasábamos la noche espantando el frío y escondiéndonos de Ponce y el Tucu, empleados del club, que nos mandaban a dormir. Famélicos, a veces robábamos un alfajor o un sándwich del bar. El domingo amanecíamos casi con el sol, corríamos nuestras regatas y, exhaustos, volvíamos navegando al YCA. Al día siguiente, lunes, arrancaba la tediosa semana de colegio y la vida fuera del agua, que soportaba perdiéndome en mis ensoñaciones de navegante.

Así como mi padre se ocupaba de las reglas que marcaban nuestra crianza, mi madre, Ana María Robertie de Lange, Chuqui entre sus amigas, llevaba el día a día de la casa. Cariñosa, sociable y conversadora, podía también ser temperamental. Heredera de una familia de origen francés que había hecho una pequeña fortuna distribuyendo café, perdió a su madre de joven. Con su padre no tenía relación. Según decía, era un mujeriego que las había abandonado. Fue criada por las hermanas de ese padre ausente, dos tías solteras y adorables, Francina y Paulette, que con nosotros ocuparon el rol de abuelas. Vivían en un piso amplio de un barrio elegante de la ciudad. Generosas, inteligentes y con un enorme sentido común, fueron pilares emocionales de nuestra niñez.

Polú era resuelta y organizada. Había sufrido polio de chica y rengueaba. Ella llevaba la casa y Fanchi se dedicaba a tareas más recreativas o artísticas, como la encuadernación. A todos nos preocupaba cómo se arreglaría Fanchi cuando muriera Polú. Eso ocurrió en 1982 y Fanchi sobrevivió lo más bien hasta los 99 años. Bordaba incluso cuando ya casi no veía. Su longevidad quizá se debió a su curiosa dieta de cigarrillos negros, un whisky antes de cada comida y fernet —un licor italiano de color oscuro, amargo— después del postre. Las dos eran sabias. Tradicionales en su forma de vivir, pero amplias en su modo de pensar. Eran capaces de dar verdadero amor sin esperar nada a cambio. Esa era su mayor cualidad. Jamás escuché una queja por el hecho de que yo, siempre inmerso en mi mundo, las desatendiera. Hace poco Sebastián nos regaló una foto enmarcada de ellas. Todos los hermanos la tenemos en un lugar destacado de la casa.

Veíamos a nuestras tías abuelas con frecuencia todo el año y convivíamos con ellas durante el verano, cuando invadíamos su casa de Punta del Este, una ciudad balnearia uruguaya. Con puerto deportivo y una geografía de península que propone dos costas bien distintas —la Mansa, protegida y casi sin olas, y la Brava, expuesta a los vientos del Atlántico—, Punta del Este era nuestro refugio en los meses de calor. Nos instalábamos allí en diciembre, al terminar las clases, y volvíamos en marzo, poco antes de recomenzar el colegio. Con sus casas de jardines amplios, los bosques y la rambla sobre el mar, la ciudad era un paraíso para los chicos. Nuestra rutina incluía playa por la mañana, siesta al mediodía y, a la tarde, paseos en bicicleta, salidas a tomar el té con las tías, pesca en el puerto y más playa. Me gustaba barrenar las olas, rodar dentro de aquella turbulencia. Recuerdo la alegría de volver a casa con el balde lleno de pejerreyes, para cocinarlos y comerlos esa misma noche. Las carreras en bici alrededor de la manzana eran otro clásico de esos veranos. En las esquinas, la arena provocaba caídas bravas. Te dejaban raspaduras que al día siguiente ardían cada vez que entrabas al mar.

La casa de Fanchi y Polú se llamaba Luna Nueva y tenía dos pisos. El de arriba era territorio de los mayores y cada matrimonio tenía su habitación. El piso de abajo era un gran dormitorio donde nos ubicábamos todos los niños Lange, que éramos muchos, y también las novias, novios, amigos y amigos de amigos. La organización de las cenas era férrea, la única manera de alimentar a tantos. Había una mesa redonda donde entraban 15 personas, pero podíamos llegar a ser el doble y solíamos hacer dos turnos. Comías el primer plato con la respiración de tu reemplazante en la nuca. Toda esa ingeniería estaba a cargo de mi madre, la gran organizadora de la vida familiar, que tenía la ayuda de dos empleadas domésticas. Cuando lograba acomodarnos a todos, daba con mi padre largos paseos por la playa, su pasatiempo favorito en Punta del Este.

Según cuenta mamá, su relación con mi padre debió sortear al principio las resistencias de su familia francesa hacia una familia alemana. Las tensiones de la Segunda Guerra Mundial llegaban incluso a la lejana Argentina. Una foto suya había cautivado a mi padre, que insistió hasta lograr que los Robertie lo aceptaran. Se casaron y a los dos años nació el primero de mis hermanos, Máximo. Luego, con poco tiempo entre uno y otro, le siguieron Martín, Inés, Sebastián, yo y Enrique. El suyo era un matrimonio al viejo estilo. Compartían una vida social intensa, pero había noches en que mi madre se quedaba en casa y mi padre salía con los amigos. Era un pacto tácito marcado por una señal clara, el saco azul. Si mi viejo se iba a la mañana con el saco azul, mi madre sabía que esa noche no cenaba en casa. Podía ser una reunión de la comisión directiva del Yacht Club, que mi padre integraba, o lo que fuese. En esa época no se usaba dar explicaciones.

Cuando la familia empezó a crecer, mis padres buscaron un barrio suburbano donde instalarse y una escuela para sus hijos. Así fue como nos mudamos del centro de Buenos Aires a San Isidro. El colegio San Juan el Precursor, fundado por un grupo de familias católicas, no parecía la elección más lógica para mi viejo, que carecía de inclinación religiosa y tenía un carácter mundano. Pero allí nos inscribieron. Mi padre suscribía, imagino, el estricto código de vestimenta de los alumnos: zapatos marrones, medias y pantalones grises, camisa celeste con corbata azul y blazer de pana en invierno. En los meses de calor, una chomba celeste.

Lo más importante del colegio, aquello que a mí y a mis compañeros nos quedaría para toda la vida, era el énfasis en la amistad. Esos mismos chicos con los que compartí el aula son hoy, cinco décadas después, mis grandes amigos. Nos formamos y crecimos juntos, y ese vínculo tiene mucho que ver con la clase de personas en las que nos hemos convertido de grandes.

En San Isidro, mis hermanos y yo jugábamos en las calles de adoquines, caminábamos hasta las casas de nuestros amigos y cada mañana trepábamos a la bicicleta para pedalear hasta el colegio. Gozábamos de una independencia que no hubiéramos tenido en la gran ciudad. Además, a pocas cuadras de casa pasaba el colectivo de la línea 60 que me llevaba a San Fernando. Allí me reencontraba con el río y con esa libertad salvaje que recuperaba cada sábado, apenas mi barco empezaba a deslizarse sobre el agua.

Capítulo 2

EL AMIGO AL QUE NUNCA PUDE GANARLE

Martín Billoch me ganaba siempre. Mi único consuelo ante cada derrota era que no solo me vencía a mí, sino a todos. Martín entrenaba mucho y estaba tan obsesionado que por las noches, en la cama, practicaba los movimientos de las diferentes maniobras de una regata. En 1974 viajó al lago Silvaplana, en Suiza, para correr el primer Mundial de Optimist en el que participó la Argentina. No conocía a nadie, nadie lo conocía a él, y compitió contra cien chicos, muchos de ellos con experiencia internacional. Además, navegó con un barco de plástico alquilado, porque acá todavía usábamos los de madera. Así y todo, ganó. En la última regata salió a marcar al que venía segundo, un sueco que era el candidato al título y que lo insultó durante toda la prueba. Cuando Martín se impuso, su rival se acercó con intención de pelear. Por suerte lo contuvieron. Con 36 kilos y 1,43 metros de estatura, Martín tenía indudables ventajas competitivas para destacarse en el agua, pero no como boxeador.

En Buenos Aires su recibimiento fue una fiesta. Un grupo grande de sus compañeros de colegio y del club lo esperaron en el aeropuerto de Ezeiza. Había fotógrafos y periodistas. Le hicieron notas y lo invitaron a un popular programa de televisión donde la conductora más famosa del país, Mirtha Legrand, almorzaba con personajes destacados de distintos ámbitos. Con sus escasos 14 años, Martín contestó todas las preguntas y exhibió uno de los premios que había ganado en el Mundial, un reloj suizo que le bailaba en su muñeca flaca.

Junto con Martín, para este primer Mundial habían clasificado, en un campeonato en el que se definieron las plazas, otros cuatro argentinos: Hugo Castro, Gonzalo Campero, Norma Lasalle y Gonzalo Pérez Mendoza. Yo quedé afuera. Por entonces tenía un barco lento. Después de los Optimist de madera, llegó la segunda generación, los Bordolani, que eran de plástico y mucho mejores. Debido a la austeridad de mi viejo, fui de los últimos en cambiar de barco. Encima, cuando mi padre al fin accedió a comprarme el Optimist de plástico, me tocó uno malo, seis kilos más pesado que el resto. Aunque no fue por esa razón, el nombre que le puse resultó apropiado. Lo llamé Obelix, en honor al personaje siempre famélico de Astérix el Galo, un cómic francés del que era fanático. Era negro y tenía el número 303 en la vela.

Sin embargo, la diferencia entre Martín y yo no era el barco. Tampoco el apoyo de su padre, que lo acompañaba a todas las regatas. Era el talento, algo que él tiene en abundancia. Martín nació con habilidad y en el Optimist eso hacía una gran diferencia. La asimetría marcó nuestra relación y tuvo un efecto clave en mi carrera: era el incentivo que necesitaba para mejorar, para ir siempre por más. En el fondo, sabía que con trabajo podía alcanzarlo. Mi amigo me obligaba a progresar, a superarme como navegante y a fortalecerme para que las derrotas no me abatieran ni conspiraran contra mi concentración. No siempre lo conseguía.

La única habilidad que reconozco como innata en mis dotes de navegante es la de ir rápido cuando el viento empuja el barco desde atrás. Navegar en popa, así se llama este rumbo, requiere una sensibilidad especial para mover el cuerpo y acomodar el barco. Hay que lograr que se monte a la ola y la barrene, como una tabla de surf. El viento de frente exige una respuesta más trabajosa y predecible, pero la popa ofrece una comunión intensa y libre con las olas. Esa condición es mi oportunidad de marcar diferencias de velocidad. La sensación de deslizarme sobre la ola mientras dejo rivales en el camino es de las cosas más placenteras que he sentido arriba de un barco. Para eso siempre tuve condiciones. Todo el resto, ese cúmulo de recursos tanto deportivos como anímicos que me permitió superarme y ganar campeonatos, lo adquirí con esfuerzo.

Debuté como regatista a los seis años con mi hermano mayor, Máximo. Corrimos en Cadet, una categoría infantil en la que se navega de a dos. El timonel puede tener hasta 17 años y el tripulante suele ser un niño. Lo único que recuerdo de aquel bautismo son los gritos de mi hermano ante mi más absoluta impericia. Fue una mala experiencia y llegué a casa llorando. El Chino, como le decimos, era buen navegante y siguió compitiendo con cierto éxito a nivel local. Es como yo era entonces, callado, tranquilo, reservado. En el colegio reprobaba materias no por rebeldía, sino porque no le interesaba estudiar. Cuando llegaba el verano, se enfocaba en los libros y pasaba todas. Aplicó esa capacidad de concentración durante toda su carrera universitaria. Cuando terminó el colegio secundario, ocupó un cuartito del servicio doméstico que estaba al lado de la cocina y se encerró hasta recibirse de arquitecto. El diseño lo atraía desde chico. Le gustaba construir modelos de barcos en madera balsa. Con Martín Billoch lo mirábamos llenos de admiración.

En la escala de hermanos, a Máximo le sigue Martín, su compañero de cuarto. Es su antítesis en aspecto y carácter. Mide alrededor de dos metros y es conversador. También navegó, como todos en la familia. Mientras yo arrancaba en la clase Cadet con Máximo, él llevaba de tripulante a Martín Billoch. Podría haber sido una dupla competitiva, pero el único recuerdo que tengo de aquellos intentos es la canción que mi hermano tarareaba durante las regatas: “Jugo de tomate”, un tema de Manal, banda pionera del rock argentino de fines de la década de 1960. Antes que el agua, Martín prefería el rugby. Jugaba en el San Isidro Club, uno de los clubes de la zona. También hacía voluntariado social. Por el momento que atravesaba el país, esa vocación provocó fuertes discusiones con mi padre.

Martín creció en años agitados. Muchos jóvenes católicos que hacían trabajo de ayuda y promoción en los barrios pobres se acercaron al peronismo. Cuestionaban el orden político y se enfrentaban a sus padres. Algunos grupos se radicalizaron y en los años 70 asumieron la violencia como método para impulsar un cambio revolucionario. Fueron tiempos de atentados y secuestros contra policías, militares y empresarios. Las Fuerzas Armadas, que dieron un golpe de Estado contra el gobierno de Isabel Perón en marzo de 1976, respondieron con una represión brutal que incluyó secuestros, desapariciones, asesinatos y campos clandestinos de detención.

Aunque Martín no justificaba la violencia, tenía amigos que habían dado ese paso y vivía con inquietud. Cuando lo paraban en alguno de los controles que había en la calle, no podía saber si los uniformados eran militares o guerrilleros, y a cuál de los dos temerle más. Martín egresó del San Juan en 1972. En su generación hay por lo menos cinco ex alumnos del colegio desaparecidos, jóvenes asesinados por la dictadura de los que nunca se supo el paradero.

Las discusiones ideológicas entre mi viejo y Martín eran tensas pero respetuosas. Mi hermano le cuestionaba su condición de marino y gerente de una empresa multinacional, dos instituciones a las que consideraba garantes de un sistema injusto que oprimía a los pobres. Mi padre respondía que él y sus amigos eran unos ilusos que estaban siendo manipulados por un grupo de violentos y que toda esa efervescencia política iba a terminar mal. Las conversaciones se volvieron dramáticas con la desaparición de uno de los mejores amigos de mi hermano, Alejandro Sackman. Martín se angustió y se asustó. Mi padre buscó protegerlo con recomendaciones que no tuvo más remedio que acatar.

Antes que aquellas discusiones, hoy Martín prefiere recordar una historia típica de mi padre. Ocurrió en su primera regata a Punta del Este, cruzando el Río de la Plata. Mi hermano tenía unos 14 años y el viejo lo subió como tripulante al velero de uno de sus amigos. Era otoño y llegaron a destino cerca de las 6 de la tarde, cuando anochecía y empezaba a hacer frío.

—Ponete el traje de baño —le ordenó mi padre.

—¿Para qué? —preguntó Martín.

—Así te tirás al agua y limpiás el verdín del casco.

—¡Hace un frío de cagarse, papá!

—No importa. Arriba de un barco hay que hacerse hombre.

Martín dice que tuvo que trabajar durante años para sacarse de encima la rigidez heredada de la educación que nos dio el viejo. Igual, la relación entre mi padre y mi hermano nunca estalló. En cambio, eso ocurrió, una vez, con mi madre. No recuerdo el motivo, pero la vieja lo echó de casa. Martín vivió un año en lo de las tías Fanchi y Polú. Pese a estos conflictos, tanto Máximo como Martín tuvieron un trato más cercano con nuestros padres que los hijos menores. Los agarraron jóvenes, con energía. Por las noches se enfrascaban en disputados partidos de truco, un juego de cartas tradicional de la Argentina. Máximo jugaba con mi padre y Martín, con mi madre.

Inés, la tercera, la única mujer, era la mimada de mi papá. Amiguera, tuvo que cambiar de colegio varias veces porque repetía el año o la echaban, pero para ella no había retos. Era la única con cuarto propio. De chica, usaba a sus hermanos menores de muñecos. Nos peinaba, nos disfrazaba y jugaba a la mamá con nosotros. Navegó con Claudia Billoch, la hermana de Martín. Tuvo muchos novios hasta que quedó embarazada antes de casarse. Mi madre estaba indignada. Hubo que organizar un casamiento de apuro para evitar que fuera madre soltera, una mancha grave para la época. Tras aquel inicio tormentoso, hoy Inés sigue casada con Alejandro Miglio, su novio de entonces, y vive en Bariloche, en el sur de la Argentina. En la familia, fue siempre un factor de armonía y lograba sacar sin esfuerzo la cara más amable de mi viejo. No se amedrenta con sus hermanos más vociferantes y, cuando nos reunimos, levanta la voz para hacerse escuchar. A veces lo logra.

A Inés le sigue Sebastián. Junto con Martín, es uno de los hermanos de carácter extrovertido. También es grandote y emocional, tanto para los enojos como a la hora de expresar afecto. Era el que más confrontaba con mi viejo. Tenían agarradas tremendas. Todavía lo puedo escuchar insultando por lo bajo cuando nos mandaban a lavarnos las manos antes de cenar. Una de las broncas más grandes entre ellos se desató cuando Pololo apareció en casa con unos jeans jardineros, con pechera y tiradores. Tendría unos 17 años, trabajaba de disc jockey y salía de noche. Mi viejo tomó una tijera y, frente a Sebastián, les cortó la pechera para que quedaran como pantalones de tiro bajo, tradicionales. Indignado, mi hermano lo confrontó y mi padre lo perforó con la mirada.

—En mi casa, esto no —le dijo.

Las reglas de vestir que nos imponía mi viejo —la camisa dentro del pantalón, el pelo corto, mocasines para ir a la ciudad— sublevaban a Sebastián. Inquieto y movedizo, navegar le parecía tedioso. Odiaba el frío, las largas horas en el agua y el viaje en colectivo hasta el Yacht Club. Le gustaba el rugby y jugaba de ala en el San Isidro Club. Tuvo la mala suerte de lesionarse durante el único partido en el que mi padre lo fue a ver. “Es la última vez que te vengo a ver jugar a este deporte”, le dijo mientras lo subían a la ambulancia con una conmoción cerebral. Sebastián fue, y sigue siendo, el más crítico de nuestro padre entre los hermanos. A pesar de eso, reconoce que ha heredado algunas de sus manías. “Todavía enrollo la manguera en círculos perfectos, como lo hacía él, y me enojo si alguno de mis hijos la guarda de otra manera”, se reía en un asado reciente.

Yo lo entiendo, pero no comparto ese sentimiento hacia mi viejo. Mi reacción ante todas sus directivas era distinta. En lugar de gastar energía combatiéndolas, me adaptaba. Hacía lo que me ordenaba y seguía concentrado en lo mío. Esa resultaba una manera más eficiente de lidiar con sus exigencias. Sobre estas y otras cuestiones conversábamos con Sebastián en el cuarto que compartíamos en la casa familiar. De chico, cuando tenía pesadillas, se pasaba a mi cama. También peleábamos. No me gustaba que me robara la plata de la semana —yo, ordenado y ahorrativo, la administraba mejor que él— o que bajara del auto en el que me llevaba al club para insultar a otro conductor que se le había adelantado en el semáforo. Pese a nuestras diferencias de carácter, siempre hemos sido muy compañeros. Hay una curiosa simetría en nuestras vidas: nos casamos y nos separamos el mismo año. Además, estuvo en los tres Juegos Olímpicos en los que gané medalla. Dice que me trae suerte. Puede ser. Lo que es seguro es que fuimos aliados desde temprano en la aventura de criarnos en una familia numerosa. Hoy las reuniones familiares se hacen en su casa. Siempre admiré su corazón de oro.

Hubo un sexto hermano Lange, Enrique, un año más chico que yo. Éramos niños cuando murió. Quique dormía con nosotros. Tengo recuerdos borrosos de lo que sucedió. Según cuentan mis hermanos, después de una Navidad en la que iba y venía por el comedor diario con su triciclo nuevo, Quique se sintió mal. Mis padres lo internaron y falleció de manera repentina el 28 de diciembre. Tenía cuatro años. Era un chico alegre y su muerte, causada por el sarampión, tuvo un efecto devastador en mi madre. Estuvo deprimida hasta que mi padre le hizo ver que el duelo había sido largo y tenía otros cinco hijos que criar. Nunca se habló mucho en casa de este hermano que perdimos tan de niño.

Los que me conocen dicen que siempre tuve foco. Tal vez porque desde chico descubrí un mundo que me reclamaba y que hice mío. La capacidad de concentración me ayudó en mi carrera. Ya en mis tiempos de Optimist adopté algunos de los hábitos que me iban a acompañar hasta hoy, como entrenar mucho y analizar con ojo clínico las variables de una regata. Aprovechaba las vacaciones de invierno para navegar. Salía al río solo todos los días, muerto de frío, decidido a mejorar. A los 11 años me obsesioné con hacer más eficientes el timón y la orza, las dos piezas que van bajo el agua y marcan el rumbo del barco. Compraba pinturas y pinceles en Don Ramón, la ferretería del barrio, y me instalaba en el garaje de casa a trabajar.

A los 15 años, cuando alcanzó la edad límite reglamentaria, Martín se retiró del Optimist con la doble satisfacción de ser campeón mundial y haber sostenido el invicto en el duelo que manteníamos. Me dije que habría oportunidad de revancha más adelante, en otra clase. Ahora me quedaban dos temporadas en Optimist sin mi querido rival y tenía que aprovecharlas. Sin embargo, había otro competidor fuera de serie, Hugo Castro, que incluso había vencido a Martín ese último año.

Mientras yo ponía mis energías en navegar, la convulsionada realidad política del país golpeó a mi familia. Como directivo de Renault, mi padre era un posible blanco de la ofensiva guerrillera que, a mediados de la década de 1970, secuestraba empresarios. Había tenido una alerta cuando balearon su oficina en el centro de la ciudad y a veces llevaba un arma en el auto. Viajaba con una custodia que lo seguía. Otros dos policías se quedaban estacionados frente a nuestra casa. Mi padre nunca quiso tener guardias. Le parecía peligroso que estuvieran quietos dentro del auto, tan expuestos.

Recuerdo la conmoción que se armaba en casa cuando, ya de noche, oíamos la bocina de su auto. Era la señal de que había que abrir el portón. Él no podía bajar, así lo indicaba el protocolo de seguridad, pero ninguno de los hermanos quería salir y se generaban situaciones tensas. A mí me daba miedo. Tengo presente la sensación de vulnerabilidad que sentí algunas de las veces en que me tocó hacerlo. “Acá me matan”, pensaba mientras veía los faros de un auto cualquiera que se acercaba.

Ese enrarecido clima político llegó también hasta mi grupo de colegio. Yo era muy amigo, además de compañero, de Jaime Smart. A su padre, juez, le había tocado condenar a un grupo de guerrilleros en 1971. Luego fue ministro de Gobierno de la provincia de Buenos Aires durante el gobierno militar. Décadas después, durante la gestión presidencial de los Kirchner, en medio de los juicios que impulsó el gobierno, sería condenado en la Justicia por su actuación en la dictadura. En mi mismo grupo de amigos estaban Santiago van Gelderen e Ignacio Jasminoy. El hermano mayor de Santiago, Roberto, se había recibido de abogado y defendía obreros en sus conflictos gremiales. Fue una de las víctimas de los militares y al día de hoy sigue desaparecido. Lo mismo que José Jasminoy, hermano de Ignacio. Los Van Gelderen eran amigos de mis padres, pero sufrían la violencia política desde la otra vereda. Así de complejos y trágicos fueron esos años. Ni en casa ni en el colegio se hablaba de estos temas. Buena parte de lo que en verdad ocurría ni siquiera aparecía en los diarios.

A las 3 de la tarde del 13 de mayo de 1976, sin embargo, la violencia estalló en nuestra propia puerta y ya no hubo modo de mirar hacia otro lado. Sebastián y yo volvíamos a casa en bici. Cuando doblamos la esquina, nos topamos con un alboroto de policías.

—¡Alto ahí! —nos frenó uno de ellos.

En medio de la confusión, nos identificamos y enseguida nos llevaron corriendo adentro de casa. Pasamos al lado del auto de los custodios y advertimos la causa de tanto revuelo. Estaba perforado por muchos balazos y dentro, inmóviles, yacían los cuerpos de los dos hombres encargados de cuidarnos. Los habían ametrallado. Sebastián recuerda que en el asiento de atrás había un ramo de rosas.

La rutina de la vida familiar acababa de romperse. El primer indicio fue el llanto desconsolado con el que nos recibió mi madre. Nos abrazó un rato largo y después nos mandó a nuestro cuarto. Allí estuvimos unas horas, temerosos, especulando dónde y cómo estarían el viejo y nuestros hermanos mayores. Confinados en nuestra habitación, percibíamos movimientos frenéticos y conversaciones en el resto de la casa. Bien entrada la noche, apareció mi madre y nos indicó que armáramos un bolso con ropa. Nos íbamos. No dio más explicaciones, ni las pedimos. Al rato nos subimos con ella a un auto conducido por un policía. En otro venían nuestros hermanos. Todavía no teníamos noticias de mi padre. Tomamos la avenida del Libertador hacia el centro de Buenos Aires. Sebastián venía a mi lado. Más tarde me confesó que tenía terror. Pensaba que cada semáforo en rojo era la oportunidad perfecta para que nos mataran también a nosotros.

Enfilamos por la avenida 9 de Julio y llegamos al Hotel Presidente, a una cuadra del Colón, el teatro lírico de la ciudad. Mi padre nos esperaba en una suite en el quinto piso. Por fin estábamos los siete juntos. El viejo nos preguntó si nos encontrábamos bien y nos dijo que nunca había querido exponernos así. Lo lamentaba, agregó, pero no nos iríamos del país. Nos íbamos a quedar en la Argentina y estaríamos bien cuidados. Durante un tiempo no volveríamos a nuestra casa, dormiríamos en el hotel. Al día siguiente nos traerían el resto de nuestras cosas. Sebastián y yo nos ubicamos en un cuarto, Inés en otro, y mis viejos, en el tercero de esa suite. Máximo y Martín durmieron en otra habitación del mismo piso.

Así comenzó nuestro raro exilio. Las primeras dos semanas estuvimos encerrados, sin salir. Leíamos, mirábamos los cuatro canales que ofrecía la televisión y tratábamos de estudiar. Sobre todo, nos aburríamos. Recuerdo las comidas en el restaurante del hotel y la sorpresa cuando aparecía nuestra ropa lavada y almidonada. Éramos chicos de pueblo metidos en un mundo sofisticado que desconocíamos. Al tiempo hubo una muestra de distensión. A Sebastián lo dejaron bajar al kiosco para comprar El Gráfico, la revista deportiva de la época, que anunciaba a doble página la pelea entre Carlos Monzón, campeón del mundo, y Rodrigo Valdez, su retador colombiano. Pelearon el 26 de junio de 1976, en Montecarlo, y vimos el combate en la tele. A casi un mes y medio del atentado, Máximo, mi hermano mayor, ya no dormía en el hotel, se había ido a vivir a lo de su novia.

Al poco tiempo volvimos al colegio. Al principio nos llevaba un custodio y después íbamos en auto con Martín, que había egresado y trabajaba de celador en el San Juan. Algunos mediodías almorzábamos con mamá en nuestra casa de San Isidro, que estaba ocupada por tres custodios. Volvíamos al hotel a dormir. A los tres meses nos mudamos a un departamento, también en el Centro. Entonces nos permitieron movernos en tren y pude volver a navegar. Como el trayecto desde el club al Centro era largo, muchos fines de semana me quedaba a dormir en la casa de mi amigo Jaime. Así vivimos casi dos años, incluyendo el último y más exitoso de mi carrera en Optimist.

La temporada de 1975, la primera sin Martín Billoch como rival, había arrancado bien. Clasifiqué para el Mundial de ese año en Aarhus, en la costa este de la península danesa, y viajé a la competencia. Aunque no descollé como mi amigo, quedé vigesimosegundo entre más de ciento ochenta participantes, el mejor de los cinco argentinos. Y la pasé genial. Dinamarca fue para mí un oasis de libertad.

En Aarhus visitamos playas nudistas y, lo mejor de todo, fuimos al parque de diversiones de Lego, el juego de construcción de ladrillos plásticos, que me encantaba. Dormíamos en carpa. Los varones teníamos un trato abierto con las chicas que participaban en la competencia, distinto de las formas de San Isidro. En aquel primer campeonato internacional descubrí que viajar no solo me hacía crecer como navegante, sino también como persona.

En esos años de mi adolescencia tuve otra prueba de que mi timidez retrocedía cuando me alejaba de los ámbitos conocidos. En tercer año del secundario, cuando me faltaban dos para recibirme, me echaron del San Juan. Fue a raíz de un episodio infeliz. Yo era un alumno promedio que pasaba inadvertido. No destacaba por brillante, tampoco por revoltoso o vago. Para aprobar la materia de Dibujo necesitaba un 7 en un trabajo práctico y le había pedido ayuda a Máximo. Presenté un ejercicio impecable. Sin embargo, el profesor me puso un 6. Luego de que me devolviera el trabajo con la nota, me di vuelta y mascullé un insulto con tanta mala suerte que este profesor, que oía poco y nada, me escuchó clarito. Me castigó con la pena máxima y mi madre protestó. Era mi primera falta de disciplina, pero las autoridades del colegio avalaron al profesor. Me expulsaron y me inscribí en el Martín y Omar, un colegio más exigente que el San Juan, laico y mixto.

Mis nuevos compañeros usaban saco verde y yo llegué con mi saco azul. Ser el único distinto me daba vergüenza. Sin embargo, pronto me hice amigos. Y amigas. Hasta entonces, el protocolo con las chicas me producía una mezcla de pánico y tedio. Había que llamar por teléfono el miércoles para invitar a la salida del sábado, con un compromiso de atención exclusiva durante toda la noche. En el Martín y Omar los hombres éramos minoría, apenas cinco, y manteníamos un intercambio más descontracturado con las chicas. Yo había tenido una noviecita en mis primeros años del secundario, pero en el nuevo colegio me hice amigas por primera vez. Un año después me permitieron volver al San Juan y egresé con mis amigos de la infancia.

Mis prioridades, de cualquier manera, se mantuvieron inalterables. A la vuelta de Dinamarca me había propuesto alcanzar mi primer gran objetivo: ganar el Campeonato Argentino, que reunía a la flota de todo el país. Hugo Castro era el rival a vencer, había ganado el torneo en 1973, 1974 y 1975. Mariano Castro, su hermano, también navegaba muy bien. Ambos tenían el apoyo de su padre, que los entrenaba. Eran del Náutico San Isidro. En los remolques a la cancha de regatas íbamos tarareando cantitos para provocar a los Castro.

Lo primero que necesitaba para ganarle a Hugo era un buen barco. Por fin logré que mi viejo me cambiara el Obelix. Mi nuevo Optimist era blanco con una línea negra y navegaba rápido. Lo bauticé Swallow. Además, conseguí cambiar la vela gracias a un acuerdo que alcancé con Luis Buglioni, un fabricante que me eligió para promocionarse dentro de la clase. Ya no tenía excusas. Así llegué al Campeonato Argentino, que definiría quién de los dos era el mejor. Yo tenía 15 años y era mi última oportunidad de coronarme en el Optimist, una clase a la que le había dedicado la mitad de mi vida.

Luego de un duelo intenso con Hugo, me consagré campeón argentino de Optimist 1976. No hubo hinchas ni tribunas, apenas algún padre —no el mío— que me sonrió desde una lancha. El festejo fue íntimo. Aquella sensación de alegría por la tarea cumplida, de satisfacción por haber alcanzado el objetivo, es algo que recuerdo al día de hoy. Con los años ganaría campeonatos mucho más relevantes que el Argentino de Optimist. Sin embargo, ese triunfo es uno de los más queridos de mi vida.

Capítulo 3

DEL RÍO DE LA PLATA A SOUTHAMPTON

¡¡¡Prummmm!!!

El ruido ensordecedor de un derrumbe interrumpe mi estudio. Bajo las escaleras corriendo, salgo al jardín y me encuentro con los escombros de lo que alguna vez fue nuestro baño. El inodoro está tapado por la mampostería del techo, que colapsó. Todo es polvo y desolación. Resignado, vuelvo a mi cuarto a seguir estudiando. Nos vamos a arreglar de algún modo. El baño quedaba afuera de la casa. Lo que era una incomodidad ahora es una ventaja. Podemos hacer como si no existiera, prescindir de él.

El barrio en el que vivimos es territorio de prostitutas, skinheads e inmigrantes. Nadie se inmutará por nuestro inconveniente edilicio. La zona está repleta de construcciones derruidas y ocupadas. Los vecinos están acostumbrados a desgracias peores. En 1982 la crisis económica pega fuerte en Southampton, una ciudad gris, industrial y portuaria del sur de Inglaterra. Este mundo está lejos de mi infancia en San Isidro, y quizá esa sea una de las razones por las que estoy a gusto.

Entre 1980 y 1983 cursé la carrera de arquitectura naval en el Southampton College of Higher Education. Aprendí a diseñar barcos, a extrañar a mi familia y amigos, a sobrevivir con poca plata, a persistir en mis proyectos, a planificar viajes y regatas con recursos mínimos, y a divertirme mientras trabajaba duro para navegar al mejor nivel.

Esos tres años en Europa terminaron de moldearme. Llegué como un chico de 19 años, acostumbrado a moverme en el pequeño universo del club, el colegio y el río. Egresé convertido en otra persona. La decisión de irme a estudiar a Inglaterra fue central en mi vida, pero la tomé sin pensarlo demasiado. Como otras veces, seguí la iniciativa de Martín Billoch. Al terminar el secundario, carecía de vocación universitaria. Mi padre no iba a permitir lo que para mí podría haber sido una opción, conseguir un empleo más o menos relacionado con la vela para subsistir y dedicarme a navegar. Las regatas eran lo único que me importaba. Quería ganar el campeonato del mundo en alguna categoría. Llegué a considerar la carrera de educación física. Pronto abandoné la idea.

Martín, en cambio, sabía que quería diseñar barcos. Su vocación ya despuntaba de chico, cuando admirábamos juntos los veleros de madera balsa que mi hermano Máximo probaba en la pileta de casa. Primero hizo un curso de diseño naval por correspondencia. Luego se enteró de la carrera que se dictaba en Southampton y me alentó a que lo siguiera. Sin una mejor alternativa, me sumé al plan. Era una manera de estar cerca del mundo de la vela y de evitar un conflicto familiar. Mi padre estuvo de acuerdo, hice los trámites y fui admitido en la carrera. Terminé el secundario en diciembre de 1979 y las clases comenzaron recién en septiembre de 1980. Aproveché esos meses libres para ahorrar algo de dinero y navegar.

Ese verano tuve el primer trabajo de mi vida. Me contrataron para montar una escuela de vela en Villa La Angostura, una zona de lagos, montañas y bosques al sur de la Argentina. Debía enseñar a navegar en Optimist a los hijos de las familias de Cumelén, un barrio cerrado que queda sobre el lago Nahuel Huapi. Con una tradición más ligada al golf o al rugby, los padres no sabían nada de vela y confiaron en mí. Subí cinco Optimist a un camión, los despaché a Villa La Angostura y, tras un viaje de unos 1800 kilómetros, me instalé en una cabaña con vista al lago y la montaña. Descubrí que me gustaba enseñar a navegar. Además, gané buen dinero. De vuelta en Buenos Aires, invertí el sueldo en un barco. Así inauguré la costumbre que mantendría a lo largo de mi vida, trabajar para reunir la plata que después gasto navegando.

Al terminar mi carrera en Optimist había tenido un breve y fructífero paso como timonel de Cadet. En 1978 fui campeón argentino con Sergio Ripoll de tripulante y clasificamos para el Mundial, que se corrió al año siguiente en Torquay, un pueblo costero del sur de Inglaterra donde nació Agatha Christie. Sergio no pudo venir y corrí con Miguel Saubidet. No ganamos el Mundial, pero navegamos muy bien y nos llevamos aún mejor. Sin embargo, el Cadet no me terminaba de convencer. Era lento y de diseño antiguo. Justo para esos años llegó al YCA el 470, un velero moderno y veloz para la época.

El nombre responde a la longitud de su casco, que mide 4,70 metros, y es categoría olímpica desde los Juegos de Montreal, en 1976. Como antes con los Optimist, el YCA financió la importación al país de la primera camada de barcos y pronto se armó una flota competitiva. Los mejores regatistas jóvenes de la Argentina nos lanzamos al 470, que se navega de a dos y demanda una puesta a punto y una coordinación mucho más exigentes que las de las clases juveniles. Conservo grandes amigos de aquellos tiempos. Con algunos de ellos sigo compartiendo la pasión por la vela.

Fue el primer barco que navegué con trapecio, el cable que usa el tripulante para colgarse sostenido de un arnés. La técnica permite una superficie de vela mucho mayor a la de los barcos tradicionales. Esto ayuda a planear sobre las olas para ganar velocidad y lo vuelve inestable. En ciertas condiciones, el 470 es un animal eléctrico, rápido y desbocado, al que hay que guiar con mucho oficio. Corrí con Santiago Martínez Autin, Sacho, un mundial de la clase que se hizo en Porto Alegre, en el sur de Brasil. Nos fue mal. Estábamos conociendo el barco y aún no lo dominábamos. Una de las regatas la corrí ensangrentado por un golpazo que me di en una maniobra fallida. Aquello fue un accidente pequeño en comparación con la aventura que vivimos con Martín en una de nuestras primeras salidas con el 470.

Fue una tarde de primavera de mi último año de colegio. Después de clases, corrí al club y, con el uniforme, me subí al barco que Martín ya había armado. Soplaba del sudeste, una condición que suele levantar mucho viento y olas en el Río de la Plata. Quedaban un par de horas de luz y la idea era empezar a domar el barco. No tuvimos la suficiente precaución para avisarle a alguien de nuestros planes, pero sí para llevar salvavidas.

Martín timoneaba y yo iba colgado del trapecio. Apenas asomamos la proa al río abierto, advertimos que el viento era fuerte y aumentaba. Ya estábamos ahí, ninguno le iba a decir al otro que lo sensato era volver. Tras navegar un rato, fuimos ganando confianza y asumiendo mayores riesgos. Hasta que una ola nos tumbó con tanta violencia que yo salí despedido.

Intenté nadar hacia el barco, pero la corriente y el viento me lo impidieron. Martín trató de enderezarlo y fue peor. Solo consiguió alejarse más. Al ver que no podía unirme a mi amigo, que seguía aferrado al barco, miré hacia la costa. Estaba lejos como para nadar. Si pretendía que una lancha de rescate providencial me encontrara, tenía que quedarme lo más cerca posible del barco tumbado. El problema era que, al no haber avisado que salíamos a navegar, iban a pasar horas hasta que alguien notara nuestra ausencia y dedujera que estábamos accidentados en el río. El sol empezó a esconderse detrás de los edificios. Martín y el 470 eran ya un punto lejano que aparecía y se escondía con el bamboleo de las olas. La perspectiva de pasar la noche flotando en el agua, intentando combatir el frío que comenzaba a subir por mi cuerpo, me asustó.

Hice un esfuerzo para alejar esos pensamientos. Me saqué la ropa, que pesaba y me hacía gastar energía. Insulté. Recé. Unas figuras en el horizonte, que parecían lanchas salvadoras, me dieron esperanza. Resultaron fantasías de mi mente agotada. Anochecía, había sido un día tormentoso de semana y el río estaba desierto. A nadie, salvo a dos locos como Martín y yo, se le podía ocurrir salir a navegar.

Había pasado más de una hora —en algún momento decidí dejar de mirar el reloj— cuando escuché a lo lejos el sonido de un motor. Al principio me resistí a levantar la cabeza. Estaba sin fuerzas y no hubiera podido soportar otra desilusión. De pronto, un grito se abrió paso en la oscuridad.

—¡Santi!

Hugo Castro me hacía señas desde una lancha timoneada por uno de los marineros del club.

—¿Estás bien? —me preguntó Hugo cuando lograron rescatarme de las aguas.

Acepté su campera.

—¿Dónde está Martín?

Señalé hacia donde estaba mi amigo. Fuimos en su búsqueda. Había usado el 470 de balsa salvavidas y lo encontramos en mejores condiciones que yo. Entre los cuatro dimos vuelta el barco y lo remolcamos a tierra. Quedó destruido, con el mástil quebrado y varios agujeros en el casco.

—La sacaron barata —nos dijo Hugo.

Cuando llegó la fecha de partir a Inglaterra, hice una escala previa en Texas, Estados Unidos, para correr un mundial junior con Sacho, lo que me obligó a perder el inicio de clases en el instituto. Entré una semana más tarde. Me acuerdo bien de la primera clase. Martín ya había arrancado y ese lunes de septiembre de 1980 me hizo un lugar a su lado. Era el curso de Boat Building y el profesor, Mr. Child, tenía una acento imposible. No entendí nada.

En la clase de Matemática, el inconveniente no fue el idioma sino el nivel de mis conocimientos. Apenas arrancó, el profesor anunció que iba a hacer una pequeña prueba para ver cuál era nuestra base. Llenó el pizarrón con derivadas e integrales. Con Martín nos miramos aterrados. No teníamos idea de qué estaba hablando. La única materia en la que nos defendíamos era Dibujo. Martín había trabajado en el estudio de diseño de Germán Frers, en Buenos Aires, y me ayudaba.

Esa mañana, mientras las materias se sucedían, me dediqué a mirar a mis compañeros. Me llamó la atención uno que tenía el pelo verde y una tuerca a modo de aro en una oreja. Supe después que vivía en un ómnibus pintado de negro y se llamaba Andrew Preece. Era una clase cosmopolita y variada. La carrera en el instituto de Southampton era la única de arquitectura naval que existía entonces. Allí confluimos aspirantes a diseñadores de diferentes rincones del mundo. En la semana previa, Martín ya se había juntado con los que serían nuestros amigos.

—Él es Santi y también viene de la Argentina —me presentó en el recreo.

—¡Qué hacés, che! —bromeó Eduardo Galofré, un español con quien me entendí enseguida.

Era de Barcelona y hacía windsurf. Había venido con otro español, Javier Elizalde, al que le decíamos Square Javier. El grupo de latinos se completaba con un tercer argentino, Javier Etchart, el Bebe. Lo primero que nos unió fue la necesidad. Con Martín estábamos flojos en matemática, y Javier y Edu nos ayudaron a ponernos al día.

Pronto nos hicimos inseparables, compinches en la aventura de vivir lejos de nuestros padres. Jugábamos un poco al fútbol y mucho al squash. Fuimos a ver Evita, el musical basado en la vida de la mujer de Perón, que era furor en esos años. Vimos a grandes bandas, como Yes, Genesis, The Who, Talking Heads, Duran Duran y UB40, que pasaban por la ciudad. Un día viajé a Londres para ver a los Rolling Stones en el estadio Wembley. Salíamos de noche. Alguna vez nos animamos a una discoteca que se llamaba Manhattan, pero Southampton era una ciudad hostil con los extranjeros.

Cuando de verdad queríamos divertirnos íbamos a Bournemouth, un pueblo de veraneo que quedaba a una hora. Era un ambiente más amable y cada tanto tenía suerte con alguna chica, lo que generaba un conflicto de movilidad. Los españoles tenían un Renault 5 y nos amontonábamos para ir y volver todos juntos. Si alguno pretendía pasar la noche en Bournemouth, tenía que conseguir compañía y alojamiento para el resto del grupo. La alternativa era sacrificarse por amor y volver en tren al día siguiente. Con Martín resolvimos el asunto de una manera más eficiente y nos compramos un auto. Así se lo anuncié a mi madre en una carta fechada el 13 de octubre de 1980, cuando llevaba un mes en Inglaterra.

“Te voy a hablar específicamente de la guita que tengo”, apunto con letra nerviosa. “Llegué a Southampton con 400 dólares y cuatro monedas de oro —le recuerdo—, y no me queda casi nada. Tuve que comprar un montón de libros, cuadernos, escuadras… la vida sale cara, más al principio, porque no conocemos los lugares baratos.” Le cuento entonces de las 40 libras que gasté en unos anteojos y luego describo el gran negocio que, considero, hicimos al comprar el auto, un Ford Taunus amarillo modelo 1971, motor 1978. “Nos lo bajaron de 350 libras a 300”, informo. Omito, por supuesto, que estaba oxidado. “Un auto como este vale 700 libras, o más, y el tipo que nos lo vendió es mecánico y nos va a arreglar cualquier problema. Lo cuidamos y no lo usamos durante la semana, para ahorrar nafta”. En el Taunus, reconozco, se me fueron dos monedas de oro, “pero bien gastadas”. El asunto, explico, es que ahora debo 40 libras del alquiler. “Manden plata cuanto antes”, ruego. No tengo registro de la reacción de mis padres ante mis decisiones financieras. Pronto tuvimos que achicar gastos de manera drástica y empezamos por el alojamiento.

El padre de Martín se había ocupado de alquilarnos un cuarto en la casa de una pareja de ancianos. La mujer, Mrs. Fry, repetía todos los días la misma rutina.

—Nasty morning [qué mañana horrible] —saludaba, mientras nos servía un desayuno hecho a base de huevos fritos y porotos negros con tuco.

La casa estaba bien. Quedaba en 202 Bitterne Road, una calle en pendiente de un barrio tranquilo, a menos de tres kilómetros del instituto. Pagábamos 20 libras por semana, una fortuna para nuestra castigada economía. Los gastos corrían por cuenta de nuestras familias, que nos depositaban la plata a principios de mes. Era un esfuerzo importante. Para el segundo año, mi padre consultó con el instituto para ver si me podían aplicar el descuento de ciudadano europeo en el arancel del curso, ya que tenía el pasaporte francés que había gestionado mi madre. Le respondieron que no, porque yo no cumplía con la condición de haber vivido en Francia los tres años previos al ingreso.

Mientras tanto, Andrew, el compañero de pelo verde, nos dio la solución. Por apenas dos libras por mes podíamos mudarnos a una de las casas que administraba una asociación de jóvenes de izquierda. Eran viviendas semiabandonadas que la municipalidad de Southampton les cedía mientras avanzaban los trámites de demolición. La condición para ocupar una de esas casas era dejarla habitable, y para eso había que tener un oficio. Los convencimos de que Martín y Edu sabían de electricidad y yo, de pintura. En la entrevista nos fue tan bien que logramos una casa exclusiva para nosotros tres. Un sábado de abril de 1981 nos encontramos con unos diez integrantes de la asociación, que nos ayudaron a ponerla en funcionamiento. Limpiamos la mugre, tiramos cables de luz y pintamos, todo mientras disimulábamos nuestra escasa vocación revolucionaria para no perder el favor de nuestros nuevos amigos. La puesta en escena se hizo evidente al día siguiente, cuando abandonamos las tareas de refacción y nos fuimos a navegar en el auto de Edu.

“¡No te imaginas lo bien que estoy!”, le escribo a mi padre en una carta del 17 de mayo. Allí le cuento de nuestra casa, aunque le ahorro detalles, como la falta de calefacción. Tampoco le digo que debíamos poner monedas en el medidor para tener luz. En cambio, le describo la decoración de mi cuarto —fotos de la familia y algunas mías navegando en 470, Cadet y Optimist— y la mesa de dibujo que me había hecho con una madera que encontré en la calle. “Estoy mejor que nunca porque puedo estudiar tranquilo y tengo espacio de sobra para dibujar”, le digo.

Luego del primer invierno, cuando ya estábamos al día con el estudio, nos sentíamos adaptados y felices. Nos dejamos el pelo largo y descubrimos un truco para hablar por teléfono gratis en las cabinas. Usábamos una vara de soldar y una cuchara, con la que simulamos la caída de las monedas. El conveniente acuerdo de las casas asignadas tenía como contra que había que dejarlas cuando comenzaba el proceso de demolición. La asociación te daba otra, pero teníamos que trabajar de nuevo para hacerla habitable. Con el tiempo fuimos perdiendo entusiasmo. “En vez de recibirme de dibujante me voy a recibir de plomero y electricista”, escribí en una carta de enero de 1983.

La segunda casa que nos tocó estaba en muy mal estado. Tenía los vidrios rotos y las ventanas tapiadas. En invierno era un agujero oscuro y frío. La tercera fue todavía peor, estaba en un barrio empobrecido y peligroso. Desde mi cuarto, mientras dibujaba barcos, veía las habitaciones de un prostíbulo y me distraía con el desfile de los clientes. Fue en esta casa donde se derrumbó el baño. Durante meses tuvimos que apelar a la generosidad de los empleados del pub de la esquina, que se hacían los distraídos cuando usábamos el suyo.

Antes de viajar a Inglaterra, tanto Martín como yo habíamos corrido un selectivo para representar a la Argentina en la clase 470 en los Juegos Olímpicos de Moscú 1980. Martín ganó junto con Juan José Grande y ese verano hicieron una exitosa gira europea. Al final no fueron a los Juegos porque la Argentina, como muchos otros países, no participó por cuestiones políticas. Martín trajo el 470 a Southampton y decidimos navegar juntos. Él de timonel y yo, de tripulante.

En la primera carta que guardo, del 11 de octubre de 1980, les reclamo a mis hermanos que me escriban, anuncio que los estudios están mejorando —ya empiezo a entender física y matemática— y paso a lo importante: “El sábado fuimos a navegar. Soplaban 50 kilómetros y me acordé de papá porque había regatas por todos lados”.

Con Martín nos asociamos al Weston Sailing, un club chico, de buen nivel, que quedaba a veinte minutos de bicicleta desde casa. Los socios nos turnábamos para cocinar y atender el bar, o ejercer de autoridad en las competencias. En lugar de salir con una lancha y fondear un recorrido según el viento, las regatas eran entre boyas fijas. Antes de largar te indicaban en cuáles había que virar. “El domingo corrimos dos regatas y las ganamos, pero nos descalificaron porque hay mil boyas y erramos el recorrido”, cuento en la carta. La zona de las regatas estaba en un canal ventoso y frío entre Southampton y la isla de Wight. A veces la corriente tiraba tanto que no avanzábamos. La marea también era un problema y en alguna bajante fuerte tuvimos que arrastrar los barcos por el lecho barroso del canal para volver al club. Aunque eran condiciones duras para navegar, las disfrutábamos. Y nos servían de entrenamiento para cuando íbamos a competir al continente, donde el nivel era mucho más alto.

El verano europeo de 1981 fue glorioso. Arranqué como entrenador del equipo argentino de Optimist que corrió el Mundial en Howth, un pueblo al sur de Dublín, en Irlanda. Me contrataron con la idea de aprovechar mi experiencia y el hecho de que ya estaba en Europa. El presidente de la clase, Guido Tavelli, era muy competitivo. Me preguntó qué necesitábamos para ganar. Le dije que teníamos que comprar barcos Henriksen y velas Green —ambos daneses— y viajar con margen para correr un campeonato preparatorio y entrenar.

En el primer torneo nos fue mal. Era esperable. Los chicos, todos menores de 15 años, venían de un largo viaje desde Buenos Aires y les faltaba entrenamiento. Nos esforzamos para levantar el nivel. Como entrenador, yo buscaba que tuvieran un dominio absoluto del barco e inventaba ejercicios para lograrlo. Pasábamos largas horas en el agua y no perdíamos el tiempo.

Llegamos afilados al Mundial. Ganaron la primera regata, pero tuvimos que pelear por las protestas presentadas por nuestros rivales. En las competencias grandes ahora hay jueces en el agua y resuelven casi todos los conflictos en el momento. Antes, si un rival consideraba que otro había roto una de las reglas, había que pasar por tediosas sesiones en tierra. Pese a que tuvimos varias protestas a lo largo del torneo, ganamos igual el Mundial individual y la competencia por equipos. Por primera vez, la Argentina obtenía los dos títulos.

El campeón fue el hijo de Tavelli, que también se llama Guido. Miguel Saubidet, que había sido mi tripulante de Cadet, se destacó y eso fue una alegría extra. “Fui el tipo más feliz. Yo no había corrido, pero laburé mucho y los chicos estaban contentos y me decían ‘gracias’ todo el tiempo. No lo podía creer. Me había sacado las ganas de toda mi vida, que era ganar un Mundial de Optimist”, le escribí a mi familia en una larga carta de julio de 1981.

Luego de aquel triunfo, viajé a Quiberon, al oeste de Francia, para correr el Mundial de 470 con Martín. Estábamos justos de plata. Comíamos pan con queso y dormíamos en el auto. En realidad, Martín dormía. A mí, que soy más alto, me resultaba imposible. La palanca de cambios se me clavaba en las costillas. Probé pasar la noche en la playa y hasta en el barco. Fue tortuoso. Y no nos fue bien. Salimos decimoséptimos, seis puestos detrás de Alejandro Irigoyen, un compañero del YCA y nuestro rival en 470.

“Martín no se ve interesado en el Mundial. Yo lo estoy”, había comentado en una carta a mi familia previa al torneo. Era una señal de las tensiones que había entre los dos. La convivencia estaba desgastando la relación. Con los años se había diluido la diferencia de edad que le daba a Martín una posición de autoridad. Nunca tuvimos una discusión puntual, sí algunos desencuentros que denotaban cierto agotamiento. Dejamos de vivir en la misma casa y disolvimos nuestra sociedad en el 470. Él se dedicó a navegar en barcos grandes y yo, en Moth Europa, una clase individual que en ese momento era competitiva.

Edu, mi amigo español, se convirtió en uno de mis principales aliados en Inglaterra. Ese verano del Mundial viajó a Francia con cuatro amigos. Fueron en dos autos, cada uno con su tabla de windsurf. A mí me prestaron una y pasamos un par de días durmiendo en carpa y navegando frente a las playas de Bretaña.

En esos años adquirí la habilidad de navegar bien con pocos recursos. La náutica es un deporte caro. Hay que invertir en barcos, velas y mástiles. A eso se le suma el viaje a los diferentes campeonatos, que se vuelve aún más difícil desde la Argentina. Durante gran parte de mi carrera tuve enormes restricciones de presupuesto, aunque nunca tantas como entonces. Eso me obligó a ser osado e ingenioso con la logística. Un ejemplo de esto fue un viaje a Palma de Mallorca, en España, en las vacaciones de Pascua de 1982.

El objetivo era correr el campeonato Princesa Sofía, uno de los más prestigiosos del mundo, en la clase Moth. Un amigo italiano accedió a prestarme un barco pero, por una cuestión de rendimiento, yo quería correr con mi equipamiento. Lo más complicado era transportar el mástil, un palo rígido de aluminio de casi seis metros, de Southampton a Barcelona. Allí lo cargaría en el barco que ponía la organización para cruzar a la isla de Mallorca. Sin otra opción, decidí llevarlo yo mismo en tren y ferry.

Narré el periplo en un casete que mandé a mi familia. “Querida familia, no les escribo una carta porque les quiero contar el viaje a España y sería tan larga que no me dan ganas”, empiezo, tentado por la aventura que estoy a punto de relatar.

Primero fui de Southampton a la estación Waterloo, en Londres. Allí tomé otro tren hasta la estación Victoria. En cada conexión tenía que entrar el mástil por la ventana, acomodarlo en el pasillo, el único lugar donde podía viajar, y luego buscar mi equipaje. Todo en trenes repletos de gente y tratando de no llamar la atención de los guardas. Los civilizados pasajeros ingleses primero me miraban alucinados y después me ayudaban.

Pasé la noche en la estación Victoria y a la mañana siguiente tomé otro tren rumbo al puerto, de donde salía el ferry al continente. En Francia tuve que pedir una camioneta especial para ir del puerto a la estación de tren y en la conexión até el mástil al techo de un taxi. Uno de los trenes era un modelo nuevo, sin ventanas. Apele a la solidaridad del maquinista, que me permitió llevarlo en la locomotora. El siguiente, menos empático, me negó el ingreso con el mástil y amenazó con bajarme del tren cuando vio que intentaría llevarlo de todos modos.

Ya en Palma, surgió un nuevo inconveniente. Entre tantos preparativos de último momento no había podido inscribirme y las autoridades del campeonato se mostraron inflexibles. Había vencido el plazo y el relato de mis padecimientos no los conmovió. No me querían dejar competir. Desesperado, recorrí la marina donde el resto de los competidores armaban sus barcos. Conseguí firmas de apoyo de mis rivales para mi petición y dos horas antes del inicio del campeonato las autoridades se rindieron ante mi insistencia.

“La pasé genial. Me bañé todos los días en el mar. Nadie se bañaba, pero yo estaba como loco con el sol después de tantos días nublados en Inglaterra”, cuento en el casete. También narro que les di la mano a los reyes de España cuando recibí el premio por mi tercer puesto en el campeonato. Era uno de los pocos sin traje en la ceremonia de cierre y aun así charlé con dos princesas. “No sé cómo se llaman”, comento.

Fueron muchos los campeonatos que corrí durante esos años sin otros recursos que un poco de plata e ingenio. Dormía en cualquier lado y me financiaba vendiendo algunas de las velas que me daban para promocionar. El Moth era una categoría con muchas mujeres —sería clase olímpica femenina a partir de los Juegos de Barcelona, en 1992— y eso hacía que los campeonatos se pusieran aún más interesantes. Yo andaba bien en las regatas y era un sudamericano medio alocado que se las arreglaba con lo que había. Me volví popular entre las chicas.

No tenía entrenador. Salía hasta tarde y dormía poco, incluso antes de regatas importantes. Llegué a pensar que esa era la clave de mi éxito. Justificaba las trasnochadas con la idea de que me permitían correr más relajado. Mi amigo Edu siempre cuenta que pasaba por casa a las 9 de la mañana para ir a navegar, como habíamos convenido, y cuando tocaba el timbre yo siempre estaba durmiendo. “Bancame cinco minutos”, le decía mientras armaba el bolso y apuraba un café.

A la vuelta de Palma me encontré con un problema inesperado. La Argentina y el Reino Unido habían entrado en guerra por las Malvinas, unas islas del Atlántico sur disputadas por ambos países. Yo tenía 20 años, la edad de los conscriptos que las Fuerzas Armadas de mi país mandaban a luchar contra las profesionales tropas británicas. Era una locura. Para peor, la información que recibía de la televisión y los diarios británicos contradecía el optimismo patriótico que me transmitía mi familia desde Buenos Aires, donde la sociedad era víctima de la censura que el gobierno militar argentino ejercía sobre los medios.

“No me banco más a los ingleses. Prendés la tele y pasan algo de Malvinas, están convencidos de que nos hacen bolsa”, cuento en un casete. “Cuando hablamos por teléfono, o recibimos una carta de la Argentina, nos preguntamos si es verdad lo que dicen allá, porque en cuanto acá prendés un minuto la tele no entendés nada.”

Al final, lo que informaban los medios ingleses era verdad. La guerra resultó corta y cruenta. La Argentina fue derrotada.

La noche de Southampton se puso todavía más difícil. Si detectaban nuestro acento en el pub, decíamos que éramos brasileños o españoles. Y si insistían, como alguna vez pasó, no teníamos ningún empacho en salir corriendo. Mi pasaporte francés me evitaba problemas en la frontera, pero Martín tuvo complicaciones cuando quiso volver al Reino Unido tras unas vacaciones.

A los veranos navegando por Europa le seguían largos inviernos de estudio, de poco sol y menos plata. Algunas de las cartas reflejan mi estado de ánimo. “Estoy todo el día pensando en papá —le escribo a mi hermana Inés—. Como estoy tan lejos quiero darle alguna satisfacción. Sé que se lo merece, entonces trato de trabajar lo más que puedo. Quiero agradecerle de alguna manera todo lo que nos da. Yo no soy muy expresivo y eso al final es un problema porque no sé cómo demostrarles cuánto los quiero. Ine, yo te pido que los cuides y que me escribas y me cuentes bien lo que pasa, porque mamá no me cuenta, no quiere que me amargue. Pero cuando vos te acordás mucho de alguien es peor porque te labura la mente.”

La carta es de febrero de 1983, el último año que pasé en Inglaterra. Es una de las pocas veces en las que me permito mostrar la angustia que me generaba el cáncer que le habían detectado a mi padre.

Fue una convalecencia larga y dolorosa. Sé que a mi viejo le daban punzadas de dolor insoportables, pero a la distancia me enteraba de poco. Mi padre no hablaba de eso conmigo. En los casetes que me mandaba, mi madre me pedía ayuda en la terapia de control mental que había empezado. Buscaba aliviar los padecimientos de mi padre. Sin ser una cura milagrosa, creía que podía ralentizar el avance de la enfermedad.

“Papá sabe que hago control mental, pero piensa que es para mí”, me confiesa mi madre, que había conseguido la aprobación de su cura confesor. Mi padre mejoró y eso la entusiasmó. “Con el control mental ayudamos a papá —me dice en la grabación—. Le vas mandando tu energía. Con tu mente, tratás de curar las heridas. Si vos lo escuchas así, parece absurdo, hasta que ves los resultados.” Me pidió que, desde Inglaterra, yo me sumara a sus esfuerzos: “Cuantas más personas hagamos los ejercicios, más energía”.

Sebastián también me habla del tema en una grabación hecha de madrugada. Mientras alterna con los títulos de las noticias de El Gráfico, mi hermano me explica el método y sus beneficios con voz adormilada: “Mediante ejercicios vas tratando de que las cosas mejoren. Si vos programás, se cumple. Te sirve para estudiar o para cualquier cosa”, dice. Empecé a hacer los ejercicios y aquellas sesiones fueron un antecedente de las técnicas de visualización que más tarde incorporaría a mi entrenamiento deportivo.

Además de la enfermedad de mi padre, el otro gran tema durante la primavera europea de 1983 era mi futuro. En unos meses me iba a recibir y tenía que decidir qué hacer. Las opciones eran volver a la Argentina o quedarme trabajando en el extranjero.

La alternativa más firme para quedarme era un contacto con un diseñador francés de La Rochelle. Por lo que se deduce de los casetes, esa posibilidad le entusiasmaba más a mi madre que a mí. “En la Argentina soy conocido —digo yo desde Inglaterra—. Allá voy a poder correr regatas. Si tengo la necesidad de correr en barcos grandes, lo puedo a hacer. En La Rochelle, en cambio, es empezar de cero.”

Lo que de verdad quería era navegar al más alto nivel y había una posibilidad de hacerlo. Se acercaban los Juegos Olímpicos de Los Ángeles, en 1984, y mi ilusión era representar al país en la clase 470, pero en la Argentina había mucha competencia. Martín e Irigoyen eran mis grandes rivales. El selectivo para definir quién viajaba a los Juegos se haría a principios de 1984. Hablé con Sacho y resolvimos competir.

Necesitaba la aprobación de mi padre. Quería demostrarle que no estaba dilapidando los grandes esfuerzos que había hecho para pagarme la carrera. Al mismo tiempo, albergaba dudas. Tenía que empezar a generar mis propios ingresos y, en ese momento, la vela deportiva solo representaba gastos. El título universitario me habilitaba para una carrera redituable como diseñador naval, pero a costa de mi proyección como deportista. Estaba frente al dilema que me acompañaría a lo largo de buena parte de mi vida, la tensión entre mis responsabilidades laborales y mis ansias de competir.

“Me gustaría, papá, que me des tu opinión sobre todo esto. Es un momento un poco fuerte. Voy a terminar de estudiar y quizá no tenga mucho sentido dedicarme a la vela”, le digo en una grabación. Lo que sigue delata mis planes: “En Europa está muy valorado representar a tu país en los Juegos Olímpicos. Si lo hago, no es solo porque me gusta y me divierte. También porque me abre posibilidades como diseñador para poder conseguir trabajos interesantes y navegar en barcos buenos. Si voy a ser un diseñador, tengo que saber navegar”.

Es evidente que buscaba el respaldo paterno. En esos días, mi viejo me mandó un mensaje grabado de unos cinco minutos, donde me habla con mucho cariño. Aunque no lo dice abiertamente, al escucharlo de nuevo tantos años después entiendo que intentaba disipar la incertidumbre que había detectado en mis mensajes.

“Quisiera reflexionar —dice—. He escuchado con mucha atención. Necesito digerir, masticar todo eso, moverme en Buenos Aires para ver qué posibilidades hay de arrimarte algo de ayuda en todos tus proyectos, que me parecen muy interesantes. Es atinada la forma en que pensás encarar las cosas. Sería magnífico que vos pudieras representar a la Argentina en los Juegos, pero no te olvides de que acá la competencia es grande.” Luego me da su apoyo y me alienta a despegarme de su mirada: “Yo te voy a apoyar, pero vos tenés que acordarte de que es tu vida. La decisión la tenés que tomar vos”.

Sobre el final, me vuelve a alentar con una muestra de afecto poco habitual en nuestros intercambios. “Te mando un gran abrazo, un beso grandote y que tengas mucho éxito en los exámenes. Sé que te estás rompiendo y que vas a ser un gran diseñador de barcos. Y estoy totalmente de acuerdo con vos. Como diseñador de barcos vas a tener que estar y moverte en tu hábitat, que son los campeonatos. Por eso tené la plena seguridad de que tendrás todo mi apoyo”, dice. Concluye ofreciéndome dinero, en caso de que necesitara en el tramo final de mi estadía, y se despide exultante. “Un gran abrazo. Arriba y a no amilanarse. Sempre avanti!”

En esa misma época mi madre me mandó otra grabación sobre el asunto. Es cariñosa, contenedora y enfática. Deja entrever la posición que habían tomado mis padres. Se nota que lo habían hablado y estaban de acuerdo. “Te vamos a apoyar en todo lo que podamos, pero sos vos el que tiene que resolver tu destino”, dice. “Tu padre y yo tenemos 58 y 53 años y estamos terminando de vivir. Nuestra vida ya acabó, pero la tuya comienza.” Su dramatismo, que se hubiera entendido en mi viejo, al que le quedaban menos de dos años de vida, resultaba excesivo en su caso. Termina reiterándome que se trata de mi decisión. “Pensalo. Hacé control mental. Conversá con Dios. Conversá con vos mismo y llegá a una conclusión. Lo que vos resuelvas nos va a parecer correcto a tu papá y a mí.” Todavía me conmueven estas grabaciones y el respaldo incondicional de mis padres cuando apenas tenía 21 años.

Ese último año, como los anteriores, dejé de navegar durante algunos meses para concentrarme en el estudio. Aprobé los exámenes y me recibí de arquitecto naval. Luego volví a la Argentina, entrené con Sacho en 470 y corrimos el selectivo para los Juegos de 1984. Perdimos, pero de aquella frustración nacería la anhelada oportunidad de medirme en el agua con los mejores.

Capítulo 4

ESTO ES PARA VOS, VIEJO

La brisa otoñal lleva las cenizas de mi padre hacia las aguas del Río de la Plata, su descanso final. Junto con mi madre y mis hermanos lo despedimos a bordo del Fortuna, el velero de la Armada en el que corrió regatas por los mares del mundo. Nos acompañan otros barcos, tripulados por decenas de amigos.

Mirando el río, pienso que mi viejo no se dejó abatir ni siquiera cuando el cáncer de vejiga que padecía limitó sus movimientos y la posibilidad de vivir una vida plena. Siguió trabajando y navegando, sus dos pasiones, y fue mi gran apoyo emocional y económico en los años de estudio en Inglaterra. Durante la vigilia de sus últimas noches, con mis hermanos nos reímos al recordar el respeto que imponía en sus inspecciones a nuestro cuarto. Podía ser severo, pero no es esa la imagen que me deja en su despedida. Me quedo con sus cartas de aliento mientras decidía qué hacer de mi futuro al final de mi estadía en Southampton, el recuerdo cariñoso de sus amigos y las enseñanzas sobre las virtudes del trabajo y el compromiso. A él le debo los valores más importantes de la vida. Además, claro, del amor por este río color de león. 

Levanto la cabeza y veo la farola que marca el canal de acceso al Náutico San Isidro. La primera vez que navegué por allí fue con él, en su barco. Yo era apenas un chico. Me digo que ese, el lugar donde el río se ensancha para convertirse en el estuario que más allá se vuelve mar, es mi lugar en el mundo. Mi viejo descansará en estas aguas. Ya es parte de ellas. Desde hoy, la farola del Náutico será para mí un monumento privado. Cada vez que la cruce, en una ceremonia íntima, recordaré a mi padre.

Pienso en lo que se viene en apenas dos días, el viaje a Punta del Este, donde competiremos en un campeonato sudamericano. Iba a suspender, pero ahora me doy cuenta de que sería un error. Mi viejo eligió aguantar el dolor y seguir activo hasta el final. Con ese ejemplo de entereza, abandonar no es una opción. Iré y haré lo posible para ganar. Ese será mi homenaje.

En el calendario de ese año, 1985, había marcado en rojo el lunes 25 de noviembre, día en que comenzaría el Mundial de Snipe en el Náutico San Isidro. La oportunidad de correr un torneo de esa importancia en casa hizo que la flota congregara a los mejores navegantes de la Argentina. Frustrada la posibilidad de ir a los Juegos, vendí el 470 y me concentré en el Snipe, un barco diseñado en 1931 y que se navega de a dos. Quería ganar mi primer mundial.

Lo primero era encontrar un buen tripulante. Pensé enseguida en Miguel Saubidet, mi compañero en el Mundial de Cadet, a quien luego había entrenado cuando corría en Optimist. Miguel era puro talento. Recuerdo el placer que me daba verlo navegar. Tenía un don innato para sacarle velocidad a los barcos. No se equivocaba en las maniobras y elegía por dónde navegar con gran intuición. Arriba del barco éramos pares y hacíamos juntos la táctica. Además, Miguel aportaba su personalidad. Es sólido, tranquilo y leal, de pocas palabras, pero precisas. Su carácter se complementa bien con el mío, más inquieto. Me gustaba navegar con él.

En la preparación para el Mundial apliqué mis conocimientos de diseñador naval. Ya entendía las fuerzas que actúan en el desplazamiento de un barco y tomaba decisiones con esa información. Trabajaba la forma de las velas, medía todo, anotaba y hacía pruebas buscando la mejor configuración del Snipe. Diseñé las orzas y los timones.

Mi obsesión incluía la táctica y la estadística involucrada en las competencias. Con método, intentaba predecir las distintas alternativas que podía presentar la regata. Ante cada una de esas variables, surgen las preguntas. ¿Cómo conviene posicionarse en la cancha? ¿Qué harán los rivales? En el agua no se avanza en línea recta. Cada uno debe elegir qué lado tomar y recién al final del recorrido todos convergen en la boya. El que elige el mejor camino, incluso avanzando más lento, puede llegar primero. Hay veces, pocas, en que tenemos la corazonada de que un sector será el más favorable y todos los competidores van para el otro. En esos casos podemos arriesgar. Pero si el pálpito no se cumple y el resto acierta, quedaremos al fondo del pelotón. Esas alternativas de cuándo arriesgar y cuándo no, la geometría de la regata, qué decisiones tomar ante diferentes instancias y escenarios, resultan fundamentales en barcos lentos como el Snipe. 

Me entregué al estudio del juego de la vela deportiva con la misma dedicación de los inviernos universitarios en Southampton. Leía todo lo que se me cruzaba. Martín Billoch, que es un navegante más intuitivo que yo, se sorprendió de mi evolución. Una mañana, en el club, me preguntó qué me había pasado. Le expliqué mi búsqueda y le recomendé el libro que se había convertido en mi Biblia, Advanced Racing Tactics, de Stuart H. Walker, un pediatra de la Universidad de Maryland, Estados Unidos. Gran regatista, Walker escribió varios libros donde sistematizó los diferentes aspectos del saber teórico necesario para ganar regatas, con gráficos simples pero ilustrativos. Leía esos trabajos —así como otros escritos sobre el tema— subrayando los pasajes más valiosos y anotando en los márgenes mis propias reflexiones. Cruzaba la teoría y la experiencia.

Otra costumbre que adopté en esa época fue la visualización o control mental, como la llamábamos entonces. Mi madre me había transmitido esa práctica durante la convalecencia de mi viejo y ahora la podía aplicar. Cuando corría en 470 me enojaba si algo no salía bien. Perdía el foco, dejaba de razonar y cometía más errores. Entraba en un círculo vicioso de bronca e impotencia. Empecé a usar las técnicas de control mental para combatir estas reacciones. Antes de las competencias me escondía en el barco de mi padre para tranquilizarme y hacer los ejercicios. Visualizaba diferentes escenarios para tratar de mejorar mi rendimiento. Era algo muy personal y al principio evitaba hacerlo a la vista de mis amigos o rivales. Me daba vergüenza.

Como casi siempre, estaba corto de presupuesto. Con Miguel teníamos mucho entusiasmo, pero poca plata y eso afectó la compra del barco en el que íbamos a competir. La opción más segura era optar por alguno de los Snipe de plástico, pero eran caros y no me convencían. Existía la alternativa de unos viejos barcos de madera construidos en Brasil por Alberto Linenburger. Habían adquirido fama de rápidos gracias a Torben y Lars Grael, dos hermanos brasileños que ganaron el Mundial de 1983 en Leixões, Portugal, con un Linenburger de más de veinte años. Los Grael mantuvieron el casco original pero restauraron el resto del barco. La idea resultó exitosa y los Linenburger de la serie de 1960 comenzaron a ser buscados. Cada Snipe lleva un número de vela de acuerdo a su año de armado, y el de los Grael era el 12296. La clave era encontrar uno con un número cercano.

En esos días apareció en el Náutico San Isidro un casco Linenburger que era aún más viejo. Llevaba el número 10863 y estaba en mal estado. Lo había traído un brasileño en el techo del auto para engañar a la aduana. Dejó el Linenburger abandonado y se volvió a Brasil con un Snipe nuevo de plástico, construido por un astillero argentino. Conseguí que me regalaran el barco viejo —o lo compré por unos 300 dólares, ya no recuerdo— y lo llevé a la galería de la casa de mis padres. 

Miguel lo miró asombrado. No podía creer que pretendiéramos ganar el Mundial en ese barco. Una vez restaurado, y en homenaje al estado en que lo encontramos, lo bautizamos Pijocho. Un amigo artista que hoy vive en Inglaterra, Pato Forester, le pintó el nombre con letras cursivas negras sobre el casco blanco.

Casi toda la flota de Snipe de Buenos Aires estaba en el Yacht Club Olivos. Eran navegantes de mucha experiencia, más grandes que nosotros. Entrenaban juntos y tenían una intensa vida social de asados y salidas. Lo lógico para cualquier recién llegado a la clase hubiera sido sumarse al grupo, pero con Miguel decidimos aislarnos en el Náutico San Isidro, su club. Ahí estábamos solos, tranquilos.

La cancha donde se corrían las regatas quedaba a unos diez kilómetros, pero aprovechábamos esos trayectos para entrenar. Navegábamos más que el resto y siempre enfocados, conscientes de que necesitábamos mejorar. Podíamos ganar una regata y lo mismo quedarnos en el agua después, cuando todos volvían al club, si considerábamos que había algún aspecto a corregir. También hacíamos entrenamiento físico. Teníamos un circuito de diez kilómetros en el Bajo de San Isidro en el que corríamos tres veces por semana e íbamos a un gimnasio que se llamaba Mr. Mundo. Con Miguel éramos dos flaquitos mezclados entre sus clientes habituales, fisicoculturistas y rugbiers. No perdíamos ni un segundo. Prendíamos el cronómetro cuando llegábamos al club después de navegar y lo apagábamos cuando estábamos listos para irnos. Competíamos contra nuestros tiempos, para desarmar el barco y cambiarnos más rápido cada día. El récord fue de cinco minutos. Buscábamos ser eficientes en los procesos para aprovechar las horas libres, que no sobraban. Miguel todavía estaba en el colegio y tenía libertad, pero yo trabajaba en el estudio de diseño naval de Germán Frers.

La dinastía de los Frers en la Argentina se inició con Johan Gotthif Hermann Frers, que llegó de Dinamarca a Buenos Aires el 10 de diciembre de 1843. Johan adoptó el nombre de Germán e instaló la tradición de llamar así al primer hijo. El Germán de la tercera generación de ese linaje se convirtió en un exitoso diseñador de barcos y regatista. Su hijo, también Germán, aprendió a dibujar barcos con su padre, se perfeccionó en Sparkman & Stephens, un gran estudio de diseño naval de Estados Unidos, y siguió con la firma familiar. En 1984, cuando comencé a trabajar allí, el estudio Frers era uno de los más renombrados del mundo.

Quedaba en la calle Guido 1926, a una cuadra del cementerio de la Recoleta, en una zona distinguida de la Ciudad de Buenos Aires. Con pisos de madera, techos altos y viejos ascensores de hierro negro, el edificio era muy elegante. Germán también. Recuerdo su sistema para mantenerse aseado durante una larga regata de Buenos Aires a Río de Janeiro que corrimos con su barco: llevaba una colección de camisas blancas, todas iguales, que se iba cambiando apenas se ensuciaban.

En el estudio se trabajaba de 9 a 18. Me tomaba el tren desde la casa de mis padres en San Isidro, donde había vuelto a vivir a mi regreso de Inglaterra. En plena preparación para el Mundial, había días en que iba en bicicleta y aprovechaba el trayecto para entrenar. Usaba camisa sin corbata y pantalón, siempre prolijo. En el estudio también trabajaban Edu Galofré, que había venido de España y se casó con Bárbara Romero, una argentina, y Martín Billoch, mis dos grandes compañeros de Southampton. El ambiente señorial era el opuesto al de las casas que ocupábamos en Inglaterra.

Fue mi primer trabajo formal y aprendí muchísimo. Podía pasarme un rato largo contemplando los cuadros que tapizaban las paredes, donde estaban representados los barcos que habían salido de los tableros que ahora usábamos nosotros. Estudios como el de Frers diseñan veleros de competición para ganar regatas de primer nivel. Eso genera prestigio y atrae a clientes exigentes y a los astilleros, que les compran dibujos para hacer barcos en serie, aptos para navegantes de fin de semana.

Germán logró ubicar un estudio argentino en la cima del diseño mundial. Y lo hizo con estilo. Hay otros diseñadores que se preocupan por el rendimiento y la velocidad. Dibujan veleros que pueden resultar ganadores, pero no son bellos. Germán, en cambio, se esmera en la estética. Sus barcos no solo son rápidos. Al verlos navegar se reconocen sus líneas equilibradas. Mantienen formas y volúmenes armónicos desde cualquier perspectiva. Aprendí mucho de la excelencia con la que trabajaba. Admiro su obra y todo lo que hizo por el deporte y la industria naval de nuestro país.

Frers tiene talento natural, dibuja a mano alzada con la precisión de un artista. Por entonces no había mucho diseño en computadoras y hacíamos todo con lápiz. Los dibujantes del estudio, como yo, trabajábamos parados, en tableros elevados y sobre grandes rollos de papel transparente. Era habitual que Germán pasara por tu puesto y, en medio de una corrección, dibujara una de las piezas en la que estabas trabajando. Era tan minucioso en el trazo que después, cuando hacías los cálculos, las proporciones solían coincidir de manera casi exacta con el dibujo que había hecho.

Sin embargo, había algo que ensombrecía el buen clima: cierta frialdad que podía llegar a ejercer Germán. Martín es crítico de este aspecto de su personalidad. Yo no soy tan terminante y le reconozco enormes méritos, pero admito que nunca me sentí del todo cómodo con él. Es un gran diseñador y un embajador de la Argentina en el mundo, pero de joven me costaba relajarme a su lado. Había una especie de tensión entre ambos. Con el tiempo eso se disipó. Muchos años después, cuando estaba en otra etapa de mi carrera como deportista y diseñador, volvimos a trabajar juntos.

Mientras nos preparábamos para el Mundial de Snipe, con Miguel pasábamos mucho tiempo en la casa de su familia, en el Bajo de San Isidro. Los Saubidet son nueve hermanos, casi todos grandes navegantes, y estaban en la vanguardia del deporte, probando clases nuevas, rápidas y físicas, como el windsurf. Me sentía bien entre ellos y esa casa era la parada obligada cuando volvíamos del club.

Silvina, la mayor de los Saubidet, nos miraba sin prestar mucha atención a nuestras conversaciones. Yo la había observado y me gustaba, pero la consideraba en otra frecuencia. Aunque tenía mi edad, imaginaba que salía con tipos más grandes. Morocha, de ojos achinados como todos los Saubidet, era profesora de aerobics, danza clásica y contemporánea. Tenía un carácter fuerte y decidido, desarrollado desde su lugar de primogénita en esa familia numerosa.

Yo estaba en uno de mis períodos de foco absoluto en la náutica y era poco probable que diera el primer paso, es decir, llamarla para invitarla a salir. En esa época era casi inconcebible que la mujer tomara la iniciativa, pero ella acudió a Miguel y finalmente una noche pasé por lo de Saubidet en el Renault 4 de mi madre. Esta vez no buscaba a mi tripulante, sino a su hermana. Fuimos a un bar y la conexión resultó instantánea. Ese día había navegado y estaba muy cansado, pero Chivi mantuvo mi atención bien despierta. 

Siempre me había alejado de los noviazgos formales. Mis años en Inglaterra y mi fascinación por el viento moldearon un temperamento poco afecto a las ataduras. Huía de los compromisos afectivos. Sin embargo, con Chivi fue distinto. Me enamoré de ella con la intensidad de la primera vez.

Pese a estar rodeada de navegantes, Chivi era ajena al mundo de la vela. En una oportunidad traté de que lo descubriera y adoptara, pero resultó un fracaso. Martín tenía que llevar el Basilisco, un barco que había diseñado, de Buenos Aires a Punta del Este y me invitó a que lo acompañara. Quedamos en salir apenas se presentara un buen pronóstico y un día, a las 4 de la mañana, me sorprendió su llamado. Se venía un pampero —un viento fuerte del suroeste, conveniente para navegar hacia Uruguay—, y teníamos que zarpar cuanto antes. Chivi tenía un casamiento en Punta del Este y la convencí de que se sumara al viaje.

Salimos navegando a gran velocidad, planeando sobre las olas. Con Martín, felices, nos alternábamos al timón, mirando el reloj con la idea de romper el récord de una travesía a vela entre Buenos Aires y Punta del Este. Chivi arrancó entusiasmada, pero a media mañana el barco agarró mal una racha y quedó acostado sobre el agua. Tardamos un rato en estabilizarlo. Cuando al fin lo logramos y retomamos el viaje, a Silvina le había cambiado el semblante.

El Basilisco era un barco chico, de poco más de siete metros, ligero. Tenía una pequeña cabina bajo cubierta, pero en esas condiciones climáticas era una coctelera y Chivi se mareó. Nos rogó que volviéramos, pero la convencimos de seguir hasta Montevideo y, una vez allí, de continuar. No le quedó más remedio que aferrarse al barco y confiar en que la tortura acabaría pronto. Por suerte, fue una travesía veloz. En menos de veinte horas, la proa del velero se asomó al puerto de Punta del Este. Con Martín estábamos exultantes, habíamos roto el récord. A Chivi, el enojo le duró bastante.

Mi pasión por la vela pronto empezó a provocar desencuentros entre nosotros. De lunes a viernes trabajaba en el estudio Frers y buscaba huecos para entrenar con Miguel. Cuando llegaba el fin de semana navegaba mucho y Silvina me reclamaba tiempo. Teníamos peleas recurrentes y hubo un momento, al año de noviazgo, en que la situación se puso tensa y cortamos. Lejos de ser un alivio en mi rutina profesional y deportiva, sentí la ausencia de Chivi en mi vida. La extrañaba hasta la desesperación. Pronto volvimos a estar juntos. Ella comenzó a hablar de casamiento. Yo no tenía esa ilusión, pero no me oponía. Estaba enamorado. El conflicto por la falta de tiempo para estar juntos no se había resuelto, pero se diluyó ante la cercanía de mi meta deportiva, el Mundial de Snipe.

Con Miguel nos destacamos desde los primeros campeonatos que corrimos juntos. Había buenos navegantes en la categoría, pero enseguida empezamos a ganar regatas. Llegamos con ideas nuevas y un sistema propio de entrenamiento. Las primeras victorias se dieron con vientos calmos. Éramos livianos —Miguel pesaba 63 kilos y yo, 70—, lo que nos daba una ventaja cuando no era necesario colgarse en la banda del barco para contrarrestar la fuerza del viento. A eso le sumamos la capacidad natural para ir rápido en los rumbos de escotas abiertas, con el viento empujando de atrás. 

En ciertas condiciones, el casco en forma de V del Snipe permite planear sobre las olas, lo que aumenta de manera considerable la velocidad. Nosotros lográbamos eso durante más tiempo que el resto. Íbamos zigzagueando, saltando de una ola a la siguiente, pasando competidores. Como una pareja de bailarines, desplazábamos el peso del cuerpo de manera coordinada para montarnos sobre las olas cortas del Río de la Plata. Muchas veces llegamos a la primera boya en una posición desfavorable, lejos de la punta, y salvamos la regata en un par de barrenadas que nos ponían al frente. Contar con esa cuota extra de velocidad nos daba una confianza enorme en nuestra capacidad de recuperación.

Tuvimos que trabajar mucho para progresar cuando había vientos fuertes. Además de ir al gimnasio y correr para lograr resistencia, nos poníamos suéteres mojados para sumar kilos. Logramos equipararnos a los mejores también en esta condición y comenzamos a dominar la flota argentina. Pero no nos sobraba nada. Peleábamos todas las regatas.

Entre los principales rivales estaba Torkel Borgström, que corría con Juan José Grande. También competía Julio Labandeira, un contrincante durísimo, con el que no teníamos muchas contemplaciones cuando nos cruzábamos en medio de una regata. El que más nos costaba era Johnny Mac Call, que corría con Sergio Ripoll, mi ex tripulante de Cadet. Johnny tenía un par de años más que yo y en tierra nos llevábamos muy bien, pero en el agua éramos competidores feroces.

Los fines de semana había regatas que congregaban a unos 40 barcos. Las largaba Pedro Sisti, Nucho, un gran navegante que colaboraba en la organización del Mundial y ayudaba al equipo argentino. En ese momento, el Snipe era la clase donde había que estar, la de mayor nivel local. La competencia entre la flota del Olivos y nosotros, los recién llegados del Náutico, era intensa. Algunos viejos lobos de río apretaban los dientes ante nuestros buenos resultados.

Yo estaba obsesionado. Mientras viajaba en tren a mi trabajo en el estudio Frers, pensaba alternativas en el armado del barco para ganar velocidad. Llevaba un registro meticuloso de cada configuración del Snipe y de los resultados en las regatas preparatorias. Anotaba todo, la condición del viento, los aciertos y errores, el desarrollo de la prueba, mi peso y el de Miguel, si estábamos descansados y hasta la actitud con que encarábamos la competencia. En el reverso de esa planilla solía explayarme en el análisis de la regata y en las oportunidades de mejora. A la inspiración y la habilidad, había que sumarle mucho método y trabajo. 

En 1985, el año del Mundial, ganamos el Campeonato Sudamericano —que se corrió en Punta del Este a los pocos días de la muerte de mi padre— y el Argentino. También nos impusimos en gran parte de las regatas de preparación. Mi planilla de esa temporada registra veintiocho primeros puestos, seis segundos, un tercero y cuatro cuartos. Hubo un campeonato selectivo para definir cuáles eran las tres tripulaciones que representarían al país en el Mundial y salimos primeros.

Sin embargo, nunca habíamos corrido un Mundial de Snipe y no sabíamos cuál era el nivel de los extranjeros. La única información disponible era que Johnny y Labandeira habían terminado quintos y decimoprimeros en el último. Confiábamos en estar por encima de ellos y teníamos la ventaja de ser locales, conocíamos bien las condiciones que podía ofrecer la cancha de regatas. Por esto, creíamos que debíamos ser competitivos, pero eran especulaciones. El Mundial sería nuestro debut frente a la mayoría de los navegantes internacionales.

A poco de la llegada a la Argentina de los primeros equipos, se hizo evidente la diferencia de presupuesto que había entre algunos de ellos y nosotros. Los japoneses desembarcaron en el Náutico con un container del que bajaron sus Snipe de plástico blanco, impolutos. Nuestro barco, en cambio, ya llevaba más de un año de trajín intenso desde que lo habíamos arreglado. En algunos sectores del casco, por debajo de la pintura descascarada, aparecía su madera vieja y castigada durante las regatas agresivas que eran usuales entre la flota del Río de la Plata. Encima, pesaba ocho kilos más que los Snipe nuevos. Florín, el marinero del club que desde hacía meses nos veía entrenar sin descanso, nos miraba con asombro y cierta incredulidad. No entendía cómo pretendíamos derrotar el despliegue de tecnología sin otra arma que el querido y batallado Pijocho.

Mis ojos se iban con Torben Grael, que venía de ganar el último Mundial con el Linenburger restaurado. Torben acababa de volver de los Juegos Olímpicos de Los Ángeles con una medalla de plata colgada al cuello. Había sido mi inspiración para apostar por el Pijocho y tenía su póster pegado en mi cuarto. Todas las mañanas, apenas abría los ojos, miraba la foto del Snipe ganador de los Grael. Admiraba su estilo, la belleza del barco montado sobre las olas. Luego recordaba que el objetivo era derrotarlo, ocupar su lugar como reyes mundiales de la clase.

Mientras tanto, el Náutico San Isidro se preparaba para la gran fiesta. Estábamos ahí por Miguel, los Saubidet son socios del club desde siempre, pero yo me sentía muy a gusto. Silvina también era socia. Además, el club quedaba cerca de casa —iba en una bici con cuadro de mujer y tres cambios que había comprado usada en una feria— y de la cancha de regatas. Allí había un clima descontracturado, con juventud y familias. No existía ese respeto reverencial por las formas que muchas veces me pesaba en el Yacht, el club en el que me crié, donde están mis raíces y que reconozco como propio. El Náutico —el club que adopté— ofrecía otras actividades sociales y deportivas, como gimnasio, pileta, canchas de golf, tenis, squash, vóley y fútbol.

Aún no era habitual que hubiera eventos de vela de primer nivel en la Argentina y la excitación general se sentía en las palmadas de aliento que recibíamos de empleados y socios. El sábado 23 de noviembre de 1985, una buena parte de ellos se congregó en el parque que el club tiene sobre el río para la inauguración del Mundial. Hubo desfile de delegaciones, se izaron las banderas y una banda militar tocó el himno argentino. Al día siguiente corrimos una regata de práctica y el lunes comenzó la competencia.

El primer día ganamos las dos pruebas y confirmamos que éramos candidatos. La velocidad en los rumbos abiertos fue una ventaja importante y en ambas regatas recuperamos muchos puestos cuando navegamos con el viento de atrás. En la segunda prueba dejamos a varios extranjeros perplejos cuando pasamos del octavo al primer lugar virando con agilidad y pericia una de las boyas del recorrido. Esa noche nos dormimos con la certeza del trabajo bien hecho —estábamos entre los más rápidos de la flota—, pero yo seguía inquieto. Me costaba comer, como solía pasarme durante las competencias. Miguel, en cambio, descansó sin sobresaltos. Su tranquilidad era uno de los pilares del equipo. Con un segundo y un tercer puesto, Johnny y Sergio demostraron que iban a ser los rivales a vencer.

El campeonato tuvo siete regatas en cinco días y siempre mantuvimos el primer lugar. Además de Johnny, nos hicieron fuerza Gonzalo y Francisco Campero, la tercera tripulación argentina, dos hermanos que habían comenzado a navegar en Snipe pocos meses atrás y venían demostrando un gran potencial. Entre los visitantes, los más peligrosos eran los japoneses. El timonel, Miyuki Kai, había sido campeón mundial en 470. Torben Grael, defensor del título, estrenaba un barco diseñado por él mismo —había dejado de navegar en el Linenburger— pero estaba lejos de la punta.

El jueves tuvimos día libre y el Náutico organizó un paseo por el Delta. Hubo un picadito liviano de fútbol, un asado amenizado con canciones entonadas por los noruegos y yo me di el gusto de sacarme una foto abrazado a Alberto Linenburger, el brasileño que había construido el Pijocho casi treinta años atrás. Fue un recreo antes del final de la competencia. 

El sábado 30 de noviembre amaneció con una tibia brisa del noroeste. Era el último día del torneo y el río se llenó de barcos que salieron a apoyarnos. Estaban Silvina, mi madre y varios de mis hermanos. Sebastián inauguró allí la tradición de acompañarme en la definición de los campeonatos importantes. No vino solo, embarcó a varios de sus amigos de rugby, junto con un bombo y una bandera argentina que decía “Pijocho corazón”. No entendían del todo las reglas de la competencia, pero tomaban cerveza, se bañaban en el río y alentaban a los gritos. Casi tuvimos que lamentar un accidente cuando uno de los compañeros de Sebastián se cayó al agua y la hélice de una lancha le arrancó la remera.

Estábamos primeros y en una buena posición para ganar el campeonato. Los únicos que nos podían vencer eran Johnny y Sergio, pero para lograrlo ellos debían ganar la última regata y nosotros, salir cuartos o más atrás. Había otras combinaciones con las que se nos escapaba el título incluso si Johnny no salía primero, pero para que eso se diera a nosotros nos tenía que ir muy mal.

La regata se transformó en un duelo entre los dos equipos. Johnny adoptó un estilo agresivo desde antes de la largada, tratando de forzarnos a un error. Nos defendimos, pero ellos comenzaron la prueba en una mejor posición. Después del primer tramo con viento de atrás, donde por lo general conseguíamos pasar a muchos barcos, estábamos peor que al principio. Johnny pasó esa marca tercero y nosotros, decimonovenos. Si se mantenía ese orden, nos arrebatarían el título. Con Miguel no desesperamos. Era un día de viento inestable, lo que generaba muchas oportunidades para quienes leyeran bien los cambios en su dirección e intensidad. Con paciencia y buenas decisiones, nos fuimos recuperando y cruzamos la línea de llegada en séptimo lugar, apenas un puesto detrás de ellos.

Hubo un estruendo de bocinazos, bombos y gritos. ¡Éramos campeones mundiales! Con Miguel nos abrazamos. Tuve unos segundos de paz antes de que llegaran las lanchas con amigos y familiares y comenzara la fiesta. Levanté los ojos al cielo y pensé en mi viejo. Habían pasado solo unos meses desde su muerte y recordé el aliento que me dio uno de sus últimos días, cuando lo visité en la clínica. “Seguí, suceda lo que suceda. Seguí siempre”, me dijo con voz cansada. “Esto es para vos, viejo. Gracias”, llegué a susurrar antes de que se desatara la euforia de los festejos.

Los amigos rugbiers de Sebastián se encargaron de tirarnos al agua. Fue la primera de las zambullidas celebratorias del día. Volvimos al club a remolque, escoltados por decenas de barcos que nos vitoreaban. Chivi se subió al Snipe con nosotros y nos dio una bandera argentina que flameó durante todo el recorrido. 

Ya en tierra, me abracé con mi madre. Torkel cargó en andas a Miguel y mi hermano Martín hizo lo mismo conmigo. Montados sobre ellos recorrimos el parque del Náutico, repleto de socios que festejaban la victoria.

Al atardecer, cuando el viento ya había rotado al sudeste y llegaba una brisa agradable, hubo una ceremonia. Miguel y yo nos pusimos traje y corbata para recibir el trofeo pero terminamos siendo arrojados, una vez más, a las aguas del Río de la Plata.

—Esta es tu casa —me dijo Jorge Salas, presidente del Náutico, cuando me entregó el premio.

Le sonreí agradecido. Así lo sentía.

Capítulo 5

SUEÑOS INDUSTRIALES

“Un pez más.” Así me definió mi hijo Theo en una entrevista. “El viejo es hijo del mar, es del agua, es un pez más”, dijo. Con su enorme sensibilidad, Theo puso en un par de palabras la fascinación que tengo por el agua. Siempre viví cerca del río o del mar. Cuando llego a una ciudad costera, me gusta recorrer la ribera, conocer el puerto. Si me toca elegir dónde almorzar, lo más probable es que terminemos en algún restaurante sobre la costa. Navegar, surfear, remar... todo lo que sea en el agua me gusta. Allí encuentro tranquilidad, paz.

Sin embargo, necesito también otros estímulos. Mientras repaso mi historia, advierto que muchas veces busqué actividades demandantes y me relacioné con personalidades intensas que me obligaron a alejarme del agua y la navegación. Sin apagar el poderoso llamado del mar, estas actividades y relaciones me han hecho volver a puerto y conectarme con aquello que quiero y valoro en tierra firme. Sin eso, mi vida no estaría completa.

La tensión entre agua y tierra me acompañó a lo largo de los años. Resolver el tironeo entre mi inclinación por los barcos y las demandas de la vida familiar y social nunca fue fácil. Al máximo nivel, como decidí practicarlo, la vela exige mucho tiempo y largos viajes. Hubo etapas en que fue difícil congeniar la cantidad de horas dedicadas a eso con mis otras ocupaciones e inquietudes. En algún momento hasta llegué a pensar que dejaría de navegar si mi matrimonio y mi familia me lo exigían. Al final, decidí ser fiel a mí mismo. Hoy me gustaría que esta opción por la libertad, junto con el compromiso que implica, sea una de las principales enseñanzas que les dejo a mis hijos.

Puedo llegar a estas conclusiones ahora, a mis 58 años, pero no veía las cosas tan claras a los 25 o los 27, cuando hacía malabares para cumplir con todas mis obligaciones. El tiempo que le dedicaba al deporte era siempre un motivo de disputa con Silvina. Sin embargo, su carácter decidido fue lo que me atrajo de ella. Lograba alejarme, aunque fuera por un rato, de los barcos. Durante mis años en el Snipe, había una costumbre de asados y salidas nocturnas con los demás regatistas. Yo casi no participaba porque a Chivi no le interesaban. Me habré quejado alguna vez, pero lo cierto es que esa restricción me ayudó a ampliar mis horizontes, no todo giraba alrededor de las regatas y los entrenamientos. Con Silvina, mi visión se enriqueció.

Con el tiempo llegaron nuestros cuatro hijos, que hicieron mi vida mucho más plena de lo que habría sido si solo me hubiera dedicado a navegar. Ellos alteraron de manera drástica las prioridades que había tenido hasta entonces y representaron un desafío enorme, el más grande. La satisfacción de criarlos cuando eran chicos, y el hecho de poder acompañarlos ahora, deja en segundo plano el reto que supuso mi carrera deportiva.

Silvina y yo nos casamos un sábado de primavera de 1986. La ceremonia religiosa se celebró en la Catedral de San Isidro, una iglesia con aires medievales y un atrio que balconea sobre una plaza arbolada. La conozco bien porque queda frente a mi colegio y la frecuenté bastante en una etapa de fervor religioso que tuve al final del primario. Al atardecer, luego de intercambiar los anillos, caminamos unas cuadras por las calles empedradas del casco histórico de nuestro barrio hasta lo de la abuela de Chivi, una casa colonial que llenamos de familiares y amigos.

Teníamos un cupo limitado de invitados. En lugar de repartir mis tarjetas de participación, yo preferí avisar a los amigos y confiar en que el espíritu festivo supliera mi falta de organización. Fernando García Guevara, un amigo que me hice en el río y que se volvería muy cercano, trabajaba en una empresa que exportaba carne y colaboró para abastecer la parrilla. Sumamos música y no hizo falta mucho más. Fue una gran fiesta.

Ese día, con Miguel debíamos competir y llegamos con el tiempo justo. La ausencia del hermano de la novia habría sido llamativa. La mía, en cambio, hubiera provocado un escándalo. Por suerte, Chivi estaba ocupada con los preparativos y no advirtió mi demora. Pero sí se molestó cuando vio la tabla de windsurf —mi nueva afición— en el techo del auto con el que viajamos a Cariló, en la costa atlántica argentina, donde pasamos la luna de miel.

Cuando volvimos nos mudamos a un departamento en el centro de San Isidro. Yo había buscado una alternativa más retirada y apunté a la zona ribereña. Durante mis incursiones en la tabla de windsurf, me había enamorado de un caserío improvisado sobre el río. Me gustó una vivienda construida sobre pilotes, lo que la preservaba de las inundaciones, pero no pude convencer a mi flamante esposa. Años más tarde nos compramos una casita en el Bajo de San Isidro, al lado de la de mi hermano Sebastián. La familia de Silvina —en especial su padre, Raúl— nos dio una gran ayuda para refaccionarla. Tenía un estudio donde por las noches diseñé el PK22, un velero de casi siete metros.

El Bajo tiene un aire entre pueblerino y bohemio, distinto al del resto de San Isidro. Una barranca empinada y una vía de tren marcan la frontera donde comienza ese particular arrabal. La cercanía del río y su costa irregular, poblada de juncos, proponen un ritmo cansino, en sintonía con el lento fluir de las aguas. En esa etapa de recién casados lo disfrutaba mucho. Recuerdo con cariño un restaurante que frecuentábamos, La Luna. Su dueño, un pintor, lo había decorado con obras de arte. Por esos años inauguraron cerca de casa una cancha de squash. Me fanaticé. Todavía practico este deporte anaeróbico, que se juega con las pulsaciones al límite. Es un gran complemento de mi preparación física y me ayuda a lograr velocidad mental y foco a la hora de correr regatas.

El idilio con el Bajo se rompió una noche en que el río creció más de lo habitual y anegó la casa. Desesperados, llevamos los muebles a lo de mi hermano y comenzamos a planear la mudanza. Al día siguiente tenía previsto volar a Holanda y no suspendí el viaje. Todavía me reprocho esa decisión. Debería haberme quedado con Silvina y Yago, nuestro hijo de apenas unos meses.

Como muchas de las decisiones importantes de mi vida, la de ser padre fue algo deseado, pero no muy planificado. Cuando Chivi quedó embarazada nos pusimos a buscar un nombre para el bebé. Ella quería uno corto y original. Yago, una variación de Santiago, nos gustó a los dos. Nuestro primer hijo nació el 22 de marzo de 1988. Estuve en la sala de parto, sosteniendo a Chivi de la mano. De pronto éramos una familia. Yo estaba exultante. Entre otras cosas, asumí con gusto las levantadas nocturnas para cambiarle los pañales.

Habíamos leído un libro sobre los beneficios de enseñar a nadar a los niños recién nacidos. La premisa era que, luego de nueve meses en el útero, el agua era su estado natural. Como también era el mío, me pareció de lo más sensato. Yago no tenía ni medio año y nos metimos con él en una pileta. Bajo las indicaciones del libro y con la guía de un instructor, lo fuimos largando de manera gradual y suave. Recuerdo la sonrisa con la que nos miró cuando se descubrió flotando solo, debajo del agua.

Con Chivi hicimos esfuerzos para mantener nuestra rutina y Yago se adaptó sin problemas. Lo llevábamos en el cochecito cuando salíamos a cenar con amigos, o a los asados familiares. Tuve que ir a entrenar a Río de Janeiro y Yago se hizo famoso entre los marineros del club por la facilidad con que dormía la siesta acostado en una camita improvisada con dos sillas.

Además de ser padre, esposo y regatista, por aquellos años me convertí en emprendedor naval. La oportunidad surgió en 1985 con una invitación de mi amigo Gabriel Mariani y de su hermano mayor, Guillermo, con los que había competido en Cadet. Iban a empezar a construir Optimist y querían que yo los diseñara.

—Muy bien. Pero en lugar de cobrar el diseño, me sumo como socio —les propuse.

Aceptaron. Renuncié al estudio de Frers para embarcarme en una aventura industrial con los hermanos Mariani. Dejé el ingreso estable y el prestigio del estudio por el desafío de montar algo propio. También cambié la sofisticación de las oficinas céntricas de Germán por un galpón en Ciudadela, una zona fabril al oeste de Buenos Aires, donde abrimos el astillero. Lo hice sin dudarlo, entusiasmado con la posibilidad de trabajar junto con dos grandes amigos en un proyecto común, y con la ilusión de fabricar en la Argentina barcos que ganaran campeonatos y se vendieran en todo el mundo. Gabi, criado en un barrio más áspero que el mío, se divertía con mi transformación. “¿Te pidieron pasaporte para pasar de San Isidro al Far West?”, bromeaba. Lo que mantuve fue mi medio de transporte preferido, la bicicleta. El camino a Ciudadela incluía una autopista transitada, la General Paz, en la que me pegaba a los camiones para ahorrarme esfuerzo en el pedaleo.

Los Mariani tenían experiencia en emprendimientos industriales. Vivían en Ramos Mejía, una zona lejana del río, pero un amigo los había introducido a los veleros y toda la familia quedó prendida. Me llevaba bárbaro con Guillermo, el padre, a quien le decían Tatín. Siempre lo admiré por su alegría y creatividad. Tocaba varios instrumentos musicales y era un emprendedor serial. De pronto le iba bien y se compraba un barco, pero luego venía una mala racha económica y le costaba llegar a fin de mes. Se fue reinventando con distintos negocios hasta que se le ocurrió copiar las poleas y los herrajes náuticos que fabricaba Harken, una empresa de Wisconsin, Estados Unidos. Levantó el lavadero que tenían en la terraza de su casa y allí mismo montó las máquinas. Le fue tan bien que decidió legalizar su situación con Harken. Sin hablar una palabra de inglés, viajó a la casa matriz y los convenció de que le dieran la representación de la marca en América del Sur.

Su máxima reinvención la hizo a los 57 años, cuando decidió que se quería jubilar. Gabi y Guille, sus dos hijos mayores, ya trabajaban con él. En una cena familiar les anunció que se iba a construir un barco y, junto con Norma —su mujer y madre de los chicos—, se iría a navegar. Les dejaba la empresa. Lo único que pidió era que le pagaran la tarjeta de crédito, con eso le bastaba para vivir a bordo. Tatín cumplió su sueño y en esos años cruzó diez veces el Atlántico. En su último crucero hizo un recorrido por destilerías escocesas. Tenía 90 años.

Los hermanos Mariani decidieron que querían armar un astillero. Pensaron en el Optimist, que era, y sigue siendo, el barco más vendido. Winner, una marca danesa, que también fabricaba bajo licencia en la Argentina, dominaba el mercado. Ese fue el plan que me presentaron Guille y Gabi y al que me sumé de inmediato.

Con apenas 4000 dólares, todo el capital que habían conseguido, nos lanzamos detrás de nuestra ambición de diseñar, construir y vender el mejor Optimist. Estábamos convencidos de que eso podía hacerse desde la Argentina, la periferia del mundo náutico. Éramos tres amigos de entre 23 y 26 años con un sueño y una enorme capacidad de trabajo. Teníamos, además, la energía que genera la apuesta de perseguir un proyecto propio.

La primera tarea, diseñar un Optimist superador del Winner, me correspondía. Tenía que ser rápido, pero de líneas atractivas, tal como había aprendido en mi paso por el estudio Frers. Los Mariani también tenían debilidad por el diseño. El reglamento de la clase establecía máximos y mínimos para las medidas del barco. Me podía mover dentro de una escala. Para examinar en detalle a los Winner, apelé al conocimiento técnico aprendido en la universidad, pero combinado con la experiencia de haber navegado el barco —todavía recordaba sensaciones de mis años de Optimist— y entrenado al equipo argentino. Advertí que no era un buen diseño y anoté unas diez ideas básicas que podían sumar en rendimiento y estética.

A grandes rasgos, lo que hicimos fue una distribución más eficiente de los volúmenes. Buscamos que flotara más y, de ese modo, se le facilitara el planeo sobre las olas. Para esto le construimos un fondo más curvo. También modificamos los cantos, es decir, los bordes que unen el fondo del barco con los costados. Mientras los del Winner eran todos rectos, nosotros los diseñamos bien redondos en la parte de adelante y filosos atrás, lo que genera mayor hidrodinámica. Eso sumado a otros cambios, estábamos convencidos, harían de nuestro Optimist un éxito.

Me pasé dos meses sobre el tablero, concibiendo el barco. Pese a tener apenas 2,36 metros de largo y 1,12 de ancho, las variantes posibles eran muchas. Sabía que la suma de pequeños detalles haría la gran diferencia. Armé un espacio para trabajar en uno de los cuartos de la planta alta de la casa de los padres de Chivi, con vista a la calle empedrada que desemboca en el río. Cristóbal, uno de los más chicos de los Saubidet, me espiaba deslumbrado mientras dibujaba. Tobal, así le decimos, navegaba en Optimist y era un talento en ascenso. Además de rápido y agresivo, era uno de los referentes de la clase. Le propuse testear el nuevo barco apenas lo tuviéramos listo y aceptó enseguida. Confiaba en que los resultados que lograría serían la mejor publicidad.

Con los planos listos, comenzamos a construir el Optimist. Cada uno de los socios tenía su especialidad. Además del diseño, mi responsabilidad era ser la cara pública del proyecto. La idea era explotar mis contactos como herramienta de venta. Guille estudiaba Ingeniería y era el encargado de pensar y montar todo el proceso industrial. Hurgaba en la biblioteca de su facultad buscando información para resolver los problemas que se iban presentando. Gabi estudiaba Administración y se ocupaba de organizar la empresa. También era el que más facilidad tenía para el trabajo manual. Pero las decisiones acerca del Optimist —su estética, las técnicas de construcción— las tomábamos entre los tres. Además, contábamos con los aportes de Tatín.

Nos habíamos puesto el Campeonato Argentino de Optimist de 1986 como meta. Queríamos que nuestro barco debutara oficialmente frente a toda la flota local en esa fecha, pero estábamos aprendiendo sobre la marcha y las horas del día no nos alcanzaban. A falta de manos, habíamos contratado a la pandilla del barrendero que pasaba por la casa de los Mariani. El Gordo Raúl era un buscavidas con habilidades diversas. Pintaba, sabía de electricidad, cortaba el pasto y hacía cualquier cosa que Norma, la madre de los chicos, necesitara. Raúl reclutó a Beto y a Quico, sus ayudantes, y un día llegaron los tres al galpón en un Mercedes Benz de 1950 con el piso agujereado.

Apremiados por el tiempo, en la etapa final nos quedábamos trabajando durante toda la noche. Tomábamos descansos cortos por turnos sobre la única mesa disponible. El trabajo era intenso, pero la pasábamos bien. Un día, abrumado por el caos en el que se había convertido el taller, compré unos biblioratos y ordené los papeles. Orgulloso y sorprendido por el buen resultado de la iniciativa, les dije a los Mariani que debían empezar a llamarme “el Alemán Lange”. Era un homenaje a mi padre, siempre metódico. Así lo llamaban algunos de sus amigos.

Primero hicimos un molde de madera y luego una matriz de fibra de vidrio. Allí laminamos el Optimist. Todo el proceso nos llevó unos cien días. Elegimos el nombre Lange by Harken, y al poco tiempo quedó solo Lange. La identificación con mi apellido es algo de lo que más tarde me arrepentiría, pero en ese momento servía. El barco era blanco y le pegamos bandas rojas en la parte de atrás, un diseño básico que nos asociaba con Harken. Los Mariani dibujaron el logo. Había sido un trabajo duro, pero por fin teníamos listo el prototipo.

Ansiosos por probarlo, lo llevamos al Náutico y se lo dimos a Tobal para que lo navegara.

—Es un petardo —dijo luego de tirar los primeros bordes.

La sensibilidad de mi cuñado confirmaba mis cálculos: el barco era más rápido que los Winner. Armado con su nuevo Optimist Lange, Tobal comenzó a hacer una gran diferencia en los campeonatos previos al Argentino. Con su antiguo barco ya estaba entre los competidores de punta, pero ahora ganaba por márgenes amplios. Él mismo comentaba entre sus amigos optimistas que barrenaba más rápido gracias a los cantos redondeados y que el diseño de la banda donde se apoyaba le permitía usar el peso de su cuerpo para pasar las olas. Expectantes, mirábamos desde una lancha cómo Tobal prestaba su Lange al resto de los competidores, que sonreían al comprobar que lo que su amigo les decía era cierto.

Quienes no estaban tan contentos eran los dueños de Winner, que comenzaron a buscar la supuesta trampa de nuestro barco. Pese a ser una clase infantil, el Optimist en el mundo es muy competitivo. Un rival desconfiado presentó una protesta y argumentó que el barco de Tobal incumplía las reglas. El medidor oficial comprobó que estábamos apenas excedidos en una de las medidas. Aquel error de construcción no daba ninguna ventaja, pero fue suficiente para que le quitaran a Tobal los trofeos conquistados con el nuevo barco.

Él no se desanimó y nosotros tampoco. Sabíamos que el Santi, como Tobal le puso al primer barco que le dimos, era un prototipo. Lo llevamos al galpón para reformarlo y con la información reunida comenzamos a construir el segundo. Se acercaba la fecha del Campeonato Argentino y queríamos que hubiera dos de nuestros barcos en la flota. Le preguntamos a Tobal por un buen candidato y nos señaló a Santiago Doval, un amigo suyo que también solía disputar los primeros puestos.

El Argentino se hizo en la ciudad de La Plata. Con los Mariani fuimos todos los días para seguir las regatas. Estábamos nerviosos. Sabíamos que la suerte inicial de la empresa estaba en manos de Tobal y de Santiago. No había duda de que los barcos eran más rápidos, pero dependíamos de que los chicos navegaran bien, de no tener problemas con la medición y, sobre todo, de evitar las roturas. Al que más miedo le teníamos era al barco de Tobal. El torneo tuvo mucho viento, lo que expuso sus fallas estructurales. Era el primero y tenía detalles de construcción que recién habíamos podido corregir en el de Santiago. Además, lo habíamos reformado mucho y eso debilitó su estructura.

Fue una lástima, porque Tobal estaba navegando con un nivel excelente y era uno de los favoritos. Quedó cuarto, un gran resultado considerando que tuvo dos abandonos forzados por roturas. El otro Optimist, en cambio, anduvo perfecto y Santiago Doval se consagró campeón argentino. Guille, Gabi y yo festejamos junto con los chicos. En la misma entrega de premios comenzaron a acercarse los padres para preguntarnos precios. Estábamos en carrera para conquistar el mercado local.

Para imponernos fuera de la Argentina teníamos que lucirnos en un mundial, máximo escenario de la categoría, donde todos los años compiten los cinco optimistas de punta de cada país. Nos convertimos en el proveedor oficial del equipo argentino para las competencias internacionales, pero nos costó un par de años obtener resultados. Los barcos eran buenos, pero había que levantar el nivel de los chicos. Convencí a las autoridades de la federación nacional para que contrataran a Miguel Saubidet de entrenador.

El plan exigente que implementó Miguel y nuestros barcos se conjugaron con una camada de navegantes talentosos. Los progresos llegaron rápido. Con Gabi viajamos a todos los torneos y disfrutamos mucho al ver cómo los argentinos se convertían en los reyes de la categoría infantil por excelencia, por la que han pasado casi todas las estrellas de la vela. No fue fácil. Había tensiones comerciales y sufrimos el hostigamiento del medidor oficial. A Winner, que tenía casi el monopolio de la provisión de Optimist, no le gustó nada que nosotros, unos sudamericanos atrevidos, le quitáramos mercado.

Además, surgió un problema de fondo. La asociación internacional pretendía que todos los barcos fueran iguales, para que solo se impusieran las cualidades del timonel. Como constructores, nosotros buscábamos lo contrario. Queríamos que los nuestros fueran los Optimist de líneas más bellas y los más veloces de la flota. El marco de esta disputa eran las mediciones que los barcos debían sortear antes de cada mundial. Nuestros Optimist estaban dentro de la regla, pero en el límite, porque aprovechábamos todo lo que pudiera mejorar su rendimiento. Eso nos dejaba expuestos a los errores en la construcción. El medidor oficial lo sabía bien. Era un francés que no nos quería y ponía especial empeño en descubrir el detalle que nos pudiera descalificar. El tipo era un déspota y no confiábamos en él.

El conflicto más grande se produjo en la medición previa al Mundial de Portugal, en 1990. Además de construir unos barcos muy lindos para el equipo argentino, pintados con el celeste y blanco de la bandera nacional, habíamos logrado un acuerdo como proveedores oficiales de la asociación internacional. Felices, con Gabi descargamos un camión con 70 Optimist nuevos para entregar a diferentes equipos, pero el medidor se empeñó, una vez más, en complicarnos las cosas. Interpretando las reglas a su modo, señaló un supuesto desvío en la construcción que dejaba fuera de la competencia a todos nuestros barcos. La falta de la que nos acusaba no tenía ninguna incidencia en el rendimiento del barco, pero el francés fue inflexible. Tras ese veredicto, teníamos solo un par de horas para rectificarlos. De lo contrario, ningún Optimist Lange correría el Mundial.

Era una catástrofe. Los jefes de equipo y los padres de los setenta competidores a los que les habíamos alquilado el barco estaban inquietos. Con razón, nos presionaban para que diéramos con una solución. Estaba en juego el prestigio internacional del astillero y con Gabi trabajamos toda la noche. Exhaustos y sin dormir, logramos que todos los barcos obtuvieran el sello aprobatorio del medidor. Pasado ese trance, la recompensa fue ver a los chicos argentinos arrasar con todos los premios. Los otros equipos que corrieron con nuestros barcos también anduvieron bien.

Ese Mundial fue el inicio de la supremacía argentina en la categoría. Martín di Pinto fue campeón mundial y Agustín Krevisky salió segundo. La Argentina también ganó el torneo por equipos. Al año siguiente, en Grecia, repetimos con Krevisky primero y Asdrúbal García Guevara, segundo. Fue una gran alegría ver a Asdru, hijo de mi gran amigo Ferdi, quedar subcampeón. Teníamos un método eficiente y se había logrado un círculo virtuoso. Nada mejor para enseñarle a un chico a ganar campeonatos que mostrarle cómo lo hace su compañero de equipo.

El dominio fue absoluto en 1992, cuando Ramón Oliden se coronó campeón mundial en Mar del Plata, una ciudad de la costa argentina. Ramón ganó todas las regatas salvo dos, en las que salió segundo, un logro impresionante. Fui al torneo con Yago, que le regaló una gorra con el logo de los Optimist Lange. En una de las primeras regatas se le cayó al agua y Ramón dio la vuelta para buscarla. Estaba tan por encima del resto de la flota que igual ganó. Era un gran talento y guardé su nombre en mi memoria.

La seguidilla de resultados resultó un empujón importante para el astillero. “Los barcos Lange ganaron los últimos tres campeonatos mundiales”, decía el folleto comercial que imprimimos en esos años de crecimiento. Así, de pronto, teníamos cuarenta empleados en dos sedes. Producíamos tres barcos por día, seiscientos por año. Exportábamos el setenta por ciento de esa producción a cuarenta países. Y eso era solo el rendimiento del astillero en la Argentina. Sistematizamos todo el proceso de producción y armamos un libro con los detalles de la cadena, paso por paso. Esto nos permitió mantener la excelencia y vender licencias en Estados Unidos, España y Dinamarca.

Además, innovamos en la estética de los barcos con diseños personalizados que pintaba con aerógrafo Ramiro Señorans, un primo de Chivi. Manejábamos todo el marketing de la empresa, una parte central de la operación, desde el departamento de Arte, Desarrollo y Revolución Productiva. El nombre, ridículo de tan ampuloso, era una ironía referida a una de las líneas discursivas de Carlos Menem, entonces presidente de la Argentina. Expresaba nuestra ambición, pero también el espíritu lúdico con que encarábamos el trabajo.

El encargado de mantener el ánimo festivo era Ferdi, un bromista incansable que se sumó a la empresa. A veces sus gracias nos ponían incómodos. Uno de sus clásicos era tartamudear hasta exasperar al mozo cuando nos sentábamos a almorzar. Otro, entrar a los locales encorvado por una falsa joroba. También se incorporó Miguel Saubidet. Daba clínicas en los clubes del extranjero a los que vendíamos los barcos. Era un combo perfecto. No solo ofrecíamos el barco, sino también una iniciación en el método del entrenador que se llevaba todos los premios.

Aquello debió haber redituado en un gran negocio, pero las condiciones de la Argentina conspiraron contra nuestra prosperidad. El país sufrió dos picos hiperinflacionarios y eso trastocó la economía. En gran parte, construíamos los barcos con material importado y los precios se dispararon. Además, las medidas del gobierno para controlar la cotización del dólar nos perjudicaron. La crisis —una muestra más de lo ingrata que suele ser la Argentina con sus emprendedores— licuó los dividendos que pensábamos distribuir entre los socios al final de esos años, pero la empresa sobrevivió.

Los años de oro del astillero coincidieron con los del dominio de los optimistas argentinos a nivel internacional. Fue una gran etapa que, hasta ahora, no se volvió a repetir. Miguel, uno de los hacedores de esa camada de campeones, recuerda la presión que imponía como entrenador. Hoy tiene una mirada crítica sobre la exigencia del entrenamiento. Hace poco un padre en el Náutico le preguntó qué podían hacer para replicar aquello. Él le respondió que no era necesario ni bueno, que si un chico tiene vocación de ser campeón, con ese sí se puede trabajar con método y rigor. Pero, para el resto, el Optimist debe ser algo más parecido a un juego, un espacio para aprender a competir, hacer amigos y ganar independencia en contacto con la naturaleza.

Miguel dejó de navegar y de trabajar como entrenador durante muchos años. Fue padre joven y evaluó que la vela no le iba a permitir sostener una familia. Tampoco estaba dispuesto a hacer el sacrificio que suponen los viajes constantes y las ausencias prolongadas. Se bajó de los barcos para trabajar en una empresa multinacional. Fue una gran pérdida, pero lo entiendo, ese mismo dilema se me presentó a mí cuando mi familia comenzó a crecer. “Vos la querías más que yo”, me dijo Miguel hace poco, cuando hablamos sobre nuestras carreras deportivas. Probablemente sea cierto.

Yo estaba dispuesto a abandonar muchas cosas para perseguir mi carrera de navegante. Incluso el astillero que habíamos construido con tanto esfuerzo. En 1991, acepté una oferta para mudarme a Cádiz, en el sur de España, con Chivi y Yago. Me contrató el gobierno municipal para desarrollar la vela y la industria naval en la región. Sin embargo, el plan nunca despegó y, a los pocos meses de instalarnos en Europa, estaba navegando como profesional en barcos grandes, que era lo que de verdad buscaba cuando decidí dejar la Argentina.

Desde España mantuve algunas funciones en el astillero, pero me alejé de la gestión cotidiana. Cuando volví a la Argentina, con Guille y Gabi ya no teníamos el empuje del principio. Además, se había disparado otra de las habituales crisis del país y la empresa necesitaba una inyección grande de capital. Mis hermanos Sebastián y Martín trabajaban en un banco y les iba bien, así que compraron la parte de los Mariani. Los hermanos Lange pasamos a ser los dueños del astillero, pero años después lo vendimos.

Así llegó el final de la aventura industrial de tres amigos osados. Queda el legado de nuestros Optimist, que aún encuentro en algunos clubes cuando viajo. También, el gran privilegio de haber sido socio de los Mariani. Los dos hermanos se ocuparon de hacer crecer su tradición de excelencia industrial. Desde aquellos inicios humildes en la terraza de su casa, cuando Gabi dibujaba fábricas, los Mariani construyeron un imperio. Primero armaron King Marine, un renombrado astillero de veleros de competición. Pero su mayor logro nació como respuesta a una situación que parecía terminal.

En 2008, la crisis global paralizó el mercado de construcción de barcos. Los Mariani tenían que definir qué hacer con sus dos plantas, una en la Argentina y otra en España. Investigando, detectaron una necesidad en el agro, un mercado del que no sabían nada, y utilizaron el conocimiento que tenían en la construcción con fibra de carbono para comenzar a fabricar los brazos de las pulverizadoras que se utilizan en la fumigación. El éxito fue inmediato. Al tiempo, John Deere les compró la operación.

Estoy orgulloso de mis dos amigos, que varias veces me ofrecieron volver a asociarme con ellos. Me encanta verlos cada vez que me invitan a los festejos por sus logros industriales. Incluso, con Gabi ahora somos familia. Mi hijo Yago está de novio con su hija, Martina. Viven juntos en Barcelona. Cuando empezaron la relación, Gabi me mandó un mensaje: “Fuimos amigos, socios y ahora somos consuegros. Espero que no nos toque ser abuelos demasiado pronto”.

Capítulo 6

SE ENCIENDE LA LLAMA OLÍMPICA

Una mañana de principios de 1988, les abrí la puerta de casa a Pedro Ferrero y Raúl Lena. Toto y Tati, así los llamamos, venían a hacerme una propuesta.

—¿Te gustaría timonear nuestro barco en el campeonato selectivo de los Juegos Olímpicos de Seúl? —preguntó Toto.

Como el atletismo, la vela olímpica es un deporte de múltiples categorías. Incluye alrededor de diez disciplinas, cada una con su clase de velero. De este modo, se contemplan diferentes habilidades y biotipos de los navegantes. Hay barcos ideales para navegantes altos y pesados y otros en los que es preferible un físico más estilizado.

El Soling es un velero de más de una tonelada, diseñado en Noruega para los fuertes vientos de la región. Se navega de a tres. Toto, dueño de una velería, era un regatista experimentado. Con 49 años, había participado de tres Juegos Olímpicos en la clase. Tati tenía 38, diez más que yo, y era el más fuerte de los tres. Siempre le gustó el gimnasio. Ambos eran buenos amigos y dominaban la categoría en la Argentina. Buscaban un nuevo timonel y primero habían tentado a Miguel Saubidet, que decidió bajarse cuando su mujer quedó embarazada. Fue entonces cuando me llamaron. Me tomaron por sorpresa, pero acepté.

Tenían el barco en perfectas condiciones y ellos harían todo el trabajo duro. Yo solo debía subirme y timonear. Salimos a entrenar un par de veces y fue suficiente para ganar el campeonato selectivo contra los otros veinte equipos que había en la Argentina. La federación anunció que financiaría parte del viaje a Seúl y comenzamos nuestra preparación. Los fondos que nos daban no alcanzaban para una campaña previa de torneos y los tres teníamos trabajos exigentes: Toto, en la velería, Tati, en una fábrica de frutas abrillantadas, y yo, en el astillero. Estábamos a meses de los Juegos. No nos quedaba otra alternativa que entrenar los fines de semana y, cuando podíamos, después del trabajo.

Guardábamos el barco en la sede que el YCA tiene en el puerto de Buenos Aires y yo me escapaba del astillero para poder navegar unas horas antes de la puesta del sol. Me esperaban con el barco armado. En invierno, a veces volvíamos al club de noche. Agotado, encaraba el largo camino de vuelta a casa, donde Chivi me esperaba con Yago recién nacido.

Además de la falta de tiempo, el principal problema era el peso. Los tres apenas pasábamos los 70 kilos, muy poco para las exigencias del barco. Con viento perdíamos mucho ante tripulaciones más pesadas. A Tati se le ocurrió usar mamelucos y su madre nos cosió unos trajes enteros marrones e incómodos, con cuatro capas de una tela absorbente. Antes de las regatas nos tirábamos al agua. En invierno pasábamos frío, pero los mamelucos nos permitían sumar varios kilos por persona, siempre dentro del reglamento.

Poco antes de los Juegos logramos acomodar nuestros trabajos y entrenamos una semana en Río de Janeiro con el equipo de Brasil. Dormíamos en los boxes del club. Salvo un accidente de Tati —se golpeó la cabeza y hubo que darle cinco puntos— la pasamos bárbaro. También pudimos correr el Campeonato Norteamericano en la zona de los lagos de Chicago. Paramos en el sótano de la casa de un amigo. Antes de volar a Corea pasé por San Diego, en la costa este de Estados Unidos, donde recogí unas velas que nos prestó Vince Brun, un brasileño dueño de la velería North Sails de esa ciudad. Toto y Tati viajaron directo a los Juegos para preparar nuestro barco alquilado, el suplente del equipo inglés. Así de precaria fue nuestra organización.

La sede de vela fue Pusan, una ciudad portuaria al sur de la península de Corea. En los días despejados, desde la costa se ve Japón. Todos los deportistas nos alojábamos en un hotel donde el menú era pura comida local. Nos quejamos del exceso de kimchi, una preparación picante de verduras fermentadas, y la organización habilitó platos internacionales. Toto y Tati dormían juntos y yo compartí cuarto con mi amigo Ferdi, que había clasificado junto con Diego Miguens como representante argentino en la clase Tornado.

La presencia de Ferdi le dio un aire festivo a la estadía en Corea, sobre todo desde que quedó fuera del torneo tras romper el barco en un choque con otro de los regatistas. Sin poder competir, Ferdi se dedicó a buscar diversión nocturna en la apagada Corea de aquellos tiempos. Recuerdo una azarosa vuelta matutina a la sede de los Juegos desde un barrio en las afueras de la ciudad en el que nadie hablaba inglés.

En Pusan encontramos las condiciones menos convenientes: vientos fuertes y grandes olas. Encima, teníamos que navegar como dos horas en el helado mar de Japón para llegar al campo de regatas. Envueltos en nuestros horribles mamelucos, tiritábamos de frío. En las primeras competencias nos arrastramos por el fondo del pelotón, pero de a poco aprendimos a gestionar esas condiciones extremas y pudimos desplegar nuestras habilidades. Como en todos los barcos en los que corrí, éramos de los más rápidos de la flota barrenando olas. A veces, los más rápidos. Así compensábamos la ventaja que daba nuestro escaso peso cuando había que remontar el trayecto con el viento de frente.

En la tercera regata hicimos una buena largada y llegamos sextos a la última parte del recorrido. En el tramo final, nos montamos en un par de olas y ganamos velocidad. Los equipos de punta, que llevaban años compitiendo, nos miraban pasar sorprendidos. Terminamos primeros y nos dimos un abrazo tosco, limitados en nuestra movilidad por los mamelucos. Allí experimenté la embriagadora sensación de ganar una regata en los Juegos Olímpicos. No se parecía a nada de lo que había vivido hasta entonces.

En un momento del torneo estuvimos cerca del podio. Terminamos en el noveno lugar, que de todos modos fue un gran puesto. Éramos de los equipos débiles y nadie esperaba mucho de nosotros. Sin embargo, vencimos a potencias de la náutica con un presupuesto mucho mayor que el nuestro. Varios de esos equipos pronto se sintieron lejos del objetivo al que aspiraban y bajaron los brazos. Nosotros, en cambio, con velas prestadas, barco alquilado y apenas unos meses de preparación, corrimos relajados y eso ayudó. La presión por ganar una medalla puede atentar contra el rendimiento. Aplicaría esa lección años más tarde, cuando me tocó estar del otro lado, entre los favoritos.

Esos primeros Juegos despertaron mi pasión olímpica. Puedo incluso ponerle una fecha exacta al nacimiento de ese amor: el 17 de septiembre de 1988. Ese día volamos desde Pusan hasta Seúl para asistir a la ceremonia de apertura. Antes de ir al estadio, pasamos por la Villa Olímpica y quedé impactado por la gran comunidad global de atletas. Nos cruzamos con gimnastas y boxeadores. Vimos a Carl Lewis, el velocista estadounidense, que estaba en el pico de su carrera y ganó dos oros en Corea. Admiré la seriedad con que se preparaba. Entendí que esa era la única manera de lograr lo que desde ese momento fue mi meta: una medalla.

Desde la Argentina, los Juegos habían representado algo lejano, pero eso cambió luego de Seúl. Me di cuenta de que tenía talento, potencial y, sobre todo, deseo. Lo que me faltaba era una buena preparación, con tiempo y competencias internacionales. También, plata para poder hacerla. Me prometí intentarlo de nuevo, pero en mejores condiciones. A eso dedicaría una parte importante de mis esfuerzos durante los siguientes treinta años. Los próximos Juegos eran en Barcelona, en 1992, y como por entonces estaba viviendo cerca, me ilusioné con volver a competir.

Cabrera de Mar es un pueblito español que queda en una pequeña formación montañosa paralela al Mediterráneo. Tiene apenas 4000 habitantes y un castillo que, por suerte, no atrae a las hordas de turistas de Barcelona, a apenas una hora de tren. En Cabrera, la vida transcurre tranquila entre el mar y la sierra. En verano, la gente baja a la playa. Allí viven Edu Galofré y su familia, a la que conocí durante nuestros tiempos de estudio en Inglaterra. Su clima templado era un inmejorable refugio cuando queríamos escapar de la lluviosa Southampton. En 1991, luego de que el empleo en Cádiz para trabajar en el desarrollo de la industria náutica quedara trunco por las ineficiencias típicas de la administración pública, Edu me convenció. Alquilamos la casa de una pareja de ancianos catalanes y con Chivi y Yago nos instalamos en Cabrera. Mi amigo me ayudó a conseguir trabajo como profesional en los grandes barcos de regata del ascendente calendario español.

La vela era un deporte en expansión en España y el fanatismo del rey Juan Carlos y su familia ayudó a difundirlo y a atraer sponsors. Varios empresarios importantes armaron equipos y contrataron a regatistas para navegar sus barcos. Con Edu arrancamos en el Longitud Cero, el velero de Vicente Tirado y un gran grupo de amigos. Vicente, un abogado de Castellón, ha sido como un padre para mí en España. Una de las hijas del rey, la infanta Cristina, timoneaba el Azur de Puig, cuya tripulación al principio era solo de mujeres. Luego, nos convocaron para sumarnos. Las regatas eran intensas y yo hacía la táctica. El espíritu del Azur de Puig era ser competitivos, pero también mantener agradable el clima a bordo.

Había un circuito interesante de torneos. Comenzaban en la primavera, y cada dos o tres semanas se corría una nueva fecha en alguna ciudad costera de España o Italia. Las regatas tenían buen nivel y generaban movimiento de turistas, que se acercaban al puerto para admirar los barcos. La cita cúlmine era la Copa del Rey, que se corría en Palma de Mallorca. Las competencias eran los fines de semana. Con Edu podíamos viajar un jueves y estar de vuelta en casa el domingo a la noche. Era un arreglo mucho más conveniente que los largos trayectos que debía encarar si quería ser navegante profesional desde la Argentina.

En Cabrera, con Chivi y Yago nos unimos a la dinámica familiar de los Galofré, compartíamos sus salidas a la montaña o al mar. Traté de replicar la costumbre argentina del asado los domingos, pero la calidad de la carne no ayudaba, así que incorporé el pollo a las brasas, una nueva especialidad que improvisaba en la playa. Edu y Bárbara tenían dos hijos: Santiago, el mayor, y Gabriela, de la edad de Yago. Los chicos iban al mismo colegio. Quedaba a cinco cuadras de casa y llevaba a Yago en la bici después del desayuno.

Nuestra casa tenía un cuarto que hacía las veces de escritorio. Allí me ocupaba de las tareas del astillero. Una de ellas fue asesorar al danés que nos compró la licencia. Silvina se quedó en Cabrera y yo viajé en auto a Dinamarca con Yago. En esa primera gran aventura solos visitamos Legoland, el parque de diversiones que me había fascinado cuando estuve en Dinamarca durante el Mundial de Optimist de 1975.

Por las tardes me subía a la bici y me iba al complejo deportivo de Barcelona. La ciudad se estaba preparando para los Juegos Olímpicos de 1992 y el hecho de estar en Europa y tan cerca de la sede olímpica me daba la posibilidad de llegar mucho mejor entrenado que a Corea. Además, la federación española fue generosa conmigo y me abrió las puertas. Entrenaba con ellos, como parte de su equipo.

Chivi quedó embarazada de mellizos mientras vivíamos en España. Surgieron dificultades en la gestación y la felicidad pronto devino en un proceso complicado. Volvimos a la Argentina previendo un parto complejo y así ocurrió. El 21 de noviembre de 1991, Ferdi nos llevó a la clínica donde nacieron Theo y Borja. Eran sietemesinos y pesaban apenas 700 gramos. El pronóstico de los médicos en esas primeras horas no fue alentador, estaban luchando por sus vidas. Pasamos días angustiantes en el área de terapia intensiva neonatal, atentos a los movimientos de los médicos y dándonos apoyo con otros padres en situaciones como la nuestra.

Los mellizos finalmente se estabilizaron, pero fue complejo. Al golpe emocional de verlos en riesgo se sumó la dificultad económica. Nos querían dejar sin cobertura por una perversa cláusula de nuestro seguro médico y de la clínica. Comenzamos a hacer números y nos dimos cuenta de que para pagar la internación íbamos a tener que vender la casa. Estuve días enteros llenando papeles y trajinando oficinas, combatiendo la burocracia del sistema, que nos tenía de rehenes. Mis amigos y mis hermanos fueron un respaldo fundamental. Martín y Sebastián me recomendaron a Carlos Aleman, un abogado de la familia, quien me sugirió que amenazara con difundir en los medios lo que nos estaba pasando. Yo acababa de ir al programa de televisión del periodista Bernardo Neustadt, muy visto en ese momento, para hablar de nuestro astillero. La táctica fue efectiva. El seguro y la clínica cedieron, y pudimos costear el tratamiento sin tener que sacrificar nuestra casa.

Nos dieron el alta de los mellizos, pero las consultas y los tratamientos siguieron. En especial con Theo. Lo llevamos a los mejores especialistas, pero ninguno nos convencía. Al final, dimos con el diagnóstico adecuado. A nuestro hijo le iba a costar un poco más, pero saldría adelante. Mi tío Wolfgang me ayudó a entender la situación. Con Chivi decidimos no seguir gastando la plata que no teníamos en médicos y nos ocupamos de estimularlo con ejercicios para impulsar su desarrollo. Fue la decisión correcta. Theo hizo un esfuerzo extra durante toda su infancia y eso le forjó una personalidad aguerrida.

Con los mellizos fuera de peligro, volvimos a España. Allí, nuestra vida de pueblo pasó a estar marcada por las necesidades médicas. En San Isidro nos ayudaban la familia de Chivi y la mía —un ejército de abuelas, tías y tíos—, pero en Cabrera estábamos solo con los Galofré.

En lo deportivo, viví una de las grandes decepciones de mi vida: no poder participar en los Juegos de Barcelona de 1992. Mi plan era volver a correr en Soling y estaba entrenando con el equipo español. Conversé con la federación argentina para que avalaran mi inscripción, pero empezaron a ponerme trabas. Insistí con llamadas telefónicas y cartas. Les explicaba que no pretendía que me apoyaran con presupuesto, solo quería que me permitieran inscribirme, pero no hubo caso. Al final, me dieron la autorización un mes y medio antes de los Juegos, cuando advirtieron que no habría una tripulación de Soling ocupando la plaza argentina. A esa altura ya era tarde, no me iba a poder preparar. Dije que no.

Seguí la apertura de esos Juegos en la tele de mi casa. Cuando vi a Luis Doreste, un regatista español de mi generación, leyendo el juramento de los deportistas, comencé a llorar de bronca y frustración. No lograba entender si detrás de aquel virtual boicot de la federación argentina había inoperancia o celos. Tampoco importaba. Lo concreto era que me habían dejado sin la posibilidad de competir. Al menos como yo quería. Es verdad, podría haber aceptado esa autorización de último momento. La experiencia olímpica es tan valiosa que hasta el día de hoy me pregunto si me equivoqué al rechazarla. Pero aceptarla hubiera ido en contra de mis principios.

El maltrato de la dirigencia argentina contrastaba con las facilidades que me daban los españoles. Luego de los Juegos de Barcelona, me ofrecieron nacionalizarme español y empezar a correr para ellos, una propuesta tentadora que estuvo a punto de cambiar mi carrera. Eran condiciones ideales. Tendría al fin los medios para competir en los torneos internacionales preparatorios. Además, en Cabrera estaba a distancia de bicicleta del centro de alto rendimiento, donde concentraba el equipo de vela. Tenía salida rápida al mar, un gran galpón para guardar los barcos, gimnasio, duchas y los mejores entrenadores. La decisión me costaba porque soy muy argentino —me emociono cada vez que veo la bandera celeste y blanca estampada en mi vela—, pero la actitud de mi federación, junto con la carencia de medios económicos para competir contra los países fuertes, no me dejaba margen. Iba a tener que hacer ese sacrificio si quería cumplir mi objetivo de llegar con una preparación seria a un juego olímpico. Tan grande era mi deseo que decidí correr por España.

Con los papeles listos, recibí una llamada. Sorprendidos por nuestra buena actuación en Seúl, Ferdi y Diego habían logrado la atención de Carlos Miguens, un empresario que entonces era dueño de la mayor cervecera del país, Quilmes. Miguens mantiene un perfil bajo y me pidió que no lo nombrara —pude darle las gracias en público recién hace algunos años—, pero su empresa estaba dispuesta a ser mi sponsor para financiar la campaña de los Juegos de Atlanta 1996. La noticia fue una alegría grande, podría representar a la Argentina con una buena preparación. También lo fue para Chivi, que quería volver a San Isidro. La ilusión de encarar una campaña olímpica con tiempo y dinero me llevó a apresurarme cuando decidí la clase en la que competiría. El error terminaría costándome caro.

Capítulo 7

EL INICIO DE UN MÉTODO

Desde la omnipotencia de sus 19 años, Carlos Mauricio Espínola escuchó impávido la orden de su nuevo entrenador a los cinco minutos de que se conocieran: “Hagan un trote de calentamiento hasta el Centro de Alto Rendimiento y arrancamos”. Junto con Gastón Camaño, el amigo con quien compartía el fondo de un local donde dormían arrullados por el sonido del tren, cumplieron con la directiva. Cuando llegaron a la pista de atletismo, recibieron una nueva indicación: seguir corriendo.

Daniel Bambicha, el hombre detrás de las órdenes, consultaba su cronómetro y disponía rutinas. “Ahora, cinco secuencias de dos vueltas a fondo y la tercera regulando”, lanzó. El sponsor de las tablas de windsurf en las que ambos competían había contratado a Bambicha y este era el primer encuentro. Ni Camau ni Gastón sabían cuánto duraría el entrenamiento. Pronto entendieron que no había un límite, Bambicha los estaba midiendo. Buscaba el umbral de su resistencia, quería quebrarlos, que alguno se rindiera.

Pasaban las horas y Camau seguía firme. El calor denso de esa mañana de diciembre en Buenos Aires era casi agradable comparado con los veranos infernales de Corrientes, la ciudad litoraleña donde nació. Gastón, en cambio, estaba cubierto de sudor y con la lengua afuera. Ya no podía seguirle el tranco a su amigo.

—No puedo más —anunció.

—OK, listo por hoy. Elonguen. Nos vemos mañana a la misma hora —dijo Bambicha como cierre de esa jornada, una inducción a los rigores de su método.

La poderosa alianza que establecerían Camau y Bambi sería el disparador de una secuencia de resultados muy exitosos para la vela argentina. Ellos inauguraron una costumbre, la de volver con medallas de cada uno de los Juegos. Camau ganó la de plata en los de Atlanta de 1996 y subió al podio en los tres que siguieron. Junto con la jugadora de hockey Luciana Aymar, que también tiene cuatro, es el deportista argentino con mayor cantidad de medallas. Desde Atlanta, los navegantes argentinos sumamos ocho podios olímpicos. Un récord para un país como el nuestro. En el pasado, los regatistas, incluso los que participábamos de un Juego Olímpico, hacíamos malabares para colar campeonatos internacionales en nuestras agendas familiares y laborales. Camau y Bambi profesionalizaron la disciplina.

A este par de fanáticos me uní yo, que tenía 33 años, tres hijos y un astillero. La sintonía fue inmediata. Incorporé rápido la disciplina de Bambi, le seguí el ritmo incansable a Camau y aporté mis conocimientos técnicos de la vela y mi afán analítico. Juntos formamos la KGB, nuestro equipo de entrenamiento, y desarrollamos el sistema que seguimos utilizando hasta hoy y que tantas conquistas le dio al deporte argentino.

El nombre remite a la agencia de seguridad soviética y surgió como un chiste, era una manera de reírnos de nuestras limitaciones, aunque también utilizábamos técnicas de espionaje sobre nuestros rivales. Los seguíamos en el agua, sacábamos fotos para entender cómo llevaban el barco e íbamos a la noche a la marina para medirles la puesta a punto. Tal era nuestro nivel de locura.

Camau no venía de una familia de navegantes. Un verano, mientras estaban de vacaciones en Florianópolis, en el sur de Brasil, él y su hermana, María Inés, quedaron deslumbrados por la tabla de windsurf. A la vuelta, su padre les compró una. El río Paraná es correntoso a la altura de su ciudad y encontraron una alternativa apta para principiantes a 35 kilómetros, en la laguna de Totora. Allí aprendieron. Por las mañanas, mientras tomaba el desayuno antes de ir al colegio, Camau miraba las copas de los árboles para detectar si había brisa suficiente para poder navegar.

Eran épocas de furor del windsurf en el país. Camau tenía condiciones y comenzó a destacarse. La ambición de medirse contra los mejores lo llevó a competir en Buenos Aires. Cursó el último año del colegio en una escuela nocturna. A la mañana trabajaba en el campo con su hermano, a la tarde entrenaba, y por la noche, estudiaba. Financió su primer viaje a Europa cosechando algodón. Con su hermana clasificaron para los Juegos de Barcelona 1992. Camau salió vigesimocuarto y se prometió llegar mejor preparado a la siguiente cita olímpica.

El Mencho, como a veces lo llamo en alusión a los duros hombres de campo de su provincia, es reservado, tranquilo y meticuloso, se concentra en su familia y sus cosas. Bambi, un ex velocista educado en el rigor soviético, detectó en él las condiciones que hacen a un gran deportista y las moldeó hasta convertirlo en una máquina de competir.

Escuché hablar de esta dupla cuando me instalé en la Argentina tras la frustración de no haber podido competir en los Juegos de Barcelona. Llamé a Bambi por teléfono y me citó en Tarek, un gimnasio de Vicente López, en el límite norte de la ciudad de Buenos Aires. Era un lugar popular entre futbolistas de la selección nacional y rugbiers. Pedaleé desde mi casa, subí al primer piso y allí estaba Bambi, sentado en unos sillones que había a la derecha de la escalera. Fue derecho al punto.

—¿Cuál es tu objetivo?

—Quiero ganar una medalla olímpica.

—Bien. Yo te puedo ayudar a encontrar el camino, pero va a ser duro.

—OK, estoy dispuesto —dije.

Me presentó a Camau, a quien conocía solo de nombre. Yo tenía experiencia en el gimnasio, pero no a ese nivel. Bambi había echado de su grupo a deportistas que no mostraban el compromiso que él exigía.

—Terminé. ¿Cómo seguimos? —le dije al final de los ejercicios que me dio ese día.

Fue un buen inicio. La relación con Bambi resultaría fundamental, aún cuando yo iba camino de cometer uno de los grandes desaciertos de mi carrera: competir en Laser.

El Laser fue diseñado por el canadiense Bruce Kirby con los objetivos de que fuera barato y se pudiera transportar sobre el techo de un auto. En 1970 ganó un concurso entre barcos que debían costar menos de 1000 dólares. Es un velero chico y simple. Pesa 60 kilos, mide 4,23 metros y se navega de a uno. La clase no permite modificaciones para mejorar su velocidad. Todos los Laser son idénticos. Esto pone a los regatistas en igualdad de condiciones. Gana el que navega mejor. El Laser se iba a sumar como disciplina olímpica a partir de Atlanta 1996 y era el barco que, por su bajo costo, me permitía competir de igual a igual con las grandes potencias de la vela. Lo había probado en algunos campeonatos cuando todavía vivía en España. Obtuve buenos resultados y decidí buscar mi segunda clasificación olímpica en esta categoría.

Más tarde, durante una semana de tormenta del sudeste, advertí que había cometido un error. Me había ido bien en competencias de poco viento, donde mi delgadez era una ventaja, pero el Laser es un barco que exige navegantes de alrededor de 1,80 metros y 80 kilos. Requiere una gran condición atlética y una preparación física superlativa para empujarlo sobre las olas. Yo soy alto, pero flaco. En las primeras salidas con viento me colgaba enganchado de la linga, pero el barco no respondía a mis escasos 73 kilos. Sin velocidad, hundía su proa y cargaba agua, lo que lo ralentizaba aún más. Me sentía a bordo de un submarino, tosco y lento, lejos del placer que me dan los barcos que se deslizan livianos sobre el agua. Al tercer día, con las piernas agarrotadas, decidí volver al club, una de las pocas veces en mi vida en que corté un entrenamiento antes de tiempo.

En la ducha me di cuenta de que tenía un problema. El reglamento de la categoría ni siquiera me permitía hacer diferencia con mis conocimientos de arquitecto naval y así lograr una configuración más rápida del barco, un aspecto que disfruto mucho. Con el Laser me había dejado llevar por el entusiasmo ante los buenos resultados iniciales y la ansiedad por arrancar la campaña. Tomé conciencia de que, para remontar las dificultades que el barco me planteaba, la preparación física sería primordial.

Nunca había considerado mi aptitud física como una de mis cartas más fuertes. Bambi, a quien me entregué, me guió para obtener la fortaleza que demandaba el Laser. El desafío era grande y el tiempo, escaso. Decidimos ir al gimnasio incluso durante los campeonatos preparatorios. Esto muchas veces perjudicaba mi rendimiento porque competía cansado, pero era lo mejor para alcanzar nuestro objetivo de ganar una medalla.

Mi despertador sonaba a las 6:30. Desayunaba y pedaleaba hasta Tarek. Si llovía, hacía dedo. El auto lo usaba Chivi. Odio manejar en el tráfico de la ciudad. Bambicha me esperaba a las 7:30. Entrábamos en calor y luego empezábamos con una rutina de pesas. Lo central era fortalecer las piernas para poder colgarme mejor. Muchas veces me levantaba de las máquinas mareado por el esfuerzo. A las 11, cuando terminaba con el entrenamiento, me bañaba y pedaleaba hasta el astillero. Me ocupaba de mi negocio, almorzaba y alrededor de las 3 o 4 de la tarde salía para el Náutico. Navegaba un par de horas solo. Algunas veces entrenaba con Cristian Herman, un laserista chileno. Llegaba a casa a las 7 de la tarde y Chivi me recibía con los chicos. Juntos, nos ocupábamos de darles de comer y dormirlos.

Mi cena era clave porque tenía que subir de peso. Sabía que alcanzar los 80 kilos era casi imposible —siempre me costó engordar— pero apuntaba a llegar por lo menos a 78. Consulté a una nutricionista y me dio un listado para que tachara lo que no me gustaba. Solo marqué la gelatina dietética. El problema era que durante los campeonatos se me cerraba el estómago. La mañana previa a una regata no podía desayunar. Bambi se sentaba a mi lado y me acompañaba en la tortuosa tarea de ingerir alimentos. Probamos con licuados y funcionaron bien, pero no me daban todas las calorías que necesitaba. Encontré la solución en unos suplementos líquidos que les dan a los enfermos. Salían caros, pero busqué al fabricante y llegamos a un acuerdo. Me los daba gratis y yo lo incorporaba como sponsor. Era tal mi obsesión por aumentar de peso que llegué a ponerme una alarma a la madrugada para bajar a la cocina y comer unas fetas de peceto que dejaba preparadas.

Navegaba con un chaleco de peso, que estaba permitido y era habitual en la flota. Así sumaba tres kilos, pero me lastimaba el físico. Tenía la espalda al límite. En esos años de laserista tuve que operarme los meniscos de ambas rodillas. Opté por que me dieran la menor cantidad de anestesia posible, así acortaba la recuperación. Era obvio que mi cuerpo no estaba preparado para lo que mi mente se había propuesto conseguir.

Las regatas con viento me costaban mucho, no podía seguir a los navegantes más fuertes y pesados de la flota. “Fuerza” y “garra” son palabras que se repiten en las anotaciones que llevaba en esa época. “Exigir más en los entrenamientos” y “Lograr hacer mucha fuerza para llevar el barco” fueron objetivos que me impuse para la preparación del Mundial de 1995, en Tenerife. A esa altura, el cansancio me quitaba concentración y me frustraba. “Disfrutar en cada entrenamiento, divertirse, mantener el entusiasmo”, escribí.

Fue una época dura y el equipo que formamos con Bambi y Camau me ayudó a aguantar la intensidad de aquellos años. Sin ellos, no hubiese podido. Tanto Camau como yo estábamos en clases de enorme exigencia. En mi caso, el punto crítico eran las piernas y el abdomen. Camau tenía que concentrarse en el tronco superior de su cuerpo para aprovechar una nueva regla. Con poco viento, los windsurfistas hacían movimientos veloces y continuos, como si estuvieran remando con la vela. Esto les permitía ir más rápido, pero requería un gran estado atlético. Camau era de los más fuertes de su flota. A mí, en cambio, me costaba más. Incluso cuando había logrado fortalecer mis músculos, no conseguía transferir esa mejora a las regatas. Por el contrario, me iba peor. Ahí fue cuando entró a nuestro equipo un nuevo miembro que todavía nos acompaña, Daniel Espina.

Al Yogui, uno de los tantos apodos con los que llamamos a Dani, lo conocí en unas clases de yoga grupales que daba en el Centro Nacional de Alto Rendimiento Deportivo (CENARD), donde fui con la idea de elongar mejor. Un día me quedé hablando con él y le pregunté por su historia. En esa época no era común aplicar yoga en el deporte. Dani había nacido en la Patagonia, en el sur de la Argentina, y vivía en Chascomús, una ciudad de la provincia de Buenos Aires. De chico sufría convulsiones que lo dejaban alterado. Buscando sanarse, adoptó el yoga. En un viaje de capacitación a la India conoció a un profesor que le habló sobre la aplicación de la disciplina al deporte. El tema le interesó. Comenzó a especializarse, me contó, y así llegó al CENARD.

Percibí que su aire calmo y su aspecto pueblerino ocultaban una inmensa sabiduría. Con Bambi coincidimos en que Dani podía sumar a nuestro proyecto. Decidimos invitarlo a un torneo preparatorio en Savannah, una ciudad del sur de Estados Unidos que sería sede de las competencias de vela en los Juegos de Atlanta. Como Bambi al principio, Dani conocía poco de nuestro deporte y ni siquiera sabía nadar.

Cuando comenzamos a trabajar, detectamos que el problema era que estaba tan concentrado en mis músculos que había perdido sensibilidad. Me colgaba más y mejor, pero la dureza adquirida conspiraba contra el toque suave que necesitaba para timonear. Me costaba generar potencia y al mismo tiempo sentir el barco y lo que transmitía el timón. Con Dani y Bambi comenzamos a buscar el modo de combinar la tensión del cuerpo con la sutileza de la mano. Bambi se ocupaba del físico y Dani, de la mente. Pronto nos dimos cuenta de que era imposible escindir una cosa de la otra.

Con técnicas de respiración, posturas corporales y relatos verbales a ritmo pausado, el Yogui nos enseñó a apagar los pensamientos. “No es lo mismo estar callado que en silencio. Muchas veces estamos callados pero esa vocecita en la cabeza no para”, decía. La técnica apunta a habitar el presente a fin de lograr una presencia absoluta en el momento y el lugar. De esa manera mantenemos el foco, una herramienta esencial en la competencia, que permite tomar decisiones en segundos sorteando el miedo o las falsas ilusiones.

A Camau le costó confiar en estos métodos poco convencionales. Es un hombre práctico que cree en lo que ven sus ojos. Su naturaleza lo predispone mejor para el discurso de Bambi. Sin embargo, incorporó el yoga para elongar y de a poco se fue dejando cautivar por los beneficios de la visualización.

Poco tiempo antes de la fecha de los Juegos hubo un preolímpico y quedé tercero. A Camau le fue mal, incluso perdió contra Marcos Galván, su sparring argentino. “Nosotros vinimos a ganar una medalla, no este campeonato que no le importa a nadie”, lo tranquilizó Bambi. La preparación en el gimnasio estaba en su punto de mayor exigencia y a Camau le costaba aplicar la técnica más sutil que hace la diferencia de velocidad en la tabla. Por eso lo habían derrotado navegantes que estaban por debajo de su nivel. Camau confió en el plan de trabajo trazado con Bambi y llegó al inicio de la competencia olímpica con el ánimo intacto. Para mí, formado en la escuela de tratar de ganar siempre, fue una gran lección acerca de cómo preparar una campaña.

En esos Juegos inauguramos la costumbre de pasar mucho tiempo conociendo la cancha de regatas y, en lo posible, vivir fuera de la Villa Olímpica. Es una manera de hacernos locales. En una casa alquilada, nos instalamos Camau, Bambi, Dani y nuestros respectivos entrenadores: Hernán Vila, el de Camau; Maciel Cicchetti, o Cicho, el mío. La zona de competencias quedaba en la desembocadura de un río. Podíamos manejar hasta allí, pero era más rápido ir por agua. Compramos dos lanchas viejas por 1500 dólares. Un día nos olvidamos al Yogui en una isla desierta donde dejábamos los barcos. Cuando volvimos, varias horas más tarde, estaba meditando tranquilo, sin la más mínima señal de inquietud. Comprobamos que de verdad vivía según su prédica.

Nuestro medio de transporte acuático era la envidia del resto de los equipos. Pero una tarde volvíamos de navegar y la lancha comenzó a llenarse de agua. Se había levantado viento y su estructura no soportó el embate de las olas. Dani, que seguía sin saber nadar, estaba pálido, aferrado a su salvavidas. Nos acercamos a la costa y logramos encallarla. El dueño de una casa cercana se compadeció de nosotros, nos hizo pasar y llamó un taxi.

El 22 de julio de 1996 corrimos las dos primeras regatas de los Juegos de Atlanta. Salí cuarto en la primera y gané la segunda. El primer puesto me dio mucha confianza. Fue en una regata de viento, la condición que más me costaba cuando arranqué con el Laser. De vuelta en la marina, me abracé con Bambi. Los sacrificios habían dado sus frutos. Sin embargo, me esperaba una sorpresa desagradable: cuando miré la planilla de resultados, figuraba descalificado por una supuesta largada prematura.

Las largadas son complejas. Todos buscamos estar en el lugar indicado y a máxima velocidad cuando, tras el bocinazo, se puede cruzar la línea imaginaria entre dos lanchas que marca el punto de partida. Pasar antes de tiempo es uno de los riesgos que asumimos, pero yo sabía que esta vez eso no había ocurrido. Al contrario, había arrancado complicado, en segunda fila. Presenté una protesta para que revieran la decisión. Llevé testigos y la comisión de regatas me devolvió el triunfo. Me acosté tarde y cansado.

Al otro día mis resultados no fueron tan buenos, pero igual me mantenía en el tercer lugar. Sin embargo, el juez que me había descalificado apeló el fallo del tribunal y pidió una reapertura de mi protesta. De nuevo tuve una larga noche de audiencias, y encima con resultado adverso. Al día siguiente fui yo quien pidió la revisión del fallo. Luego de otro proceso extenuante, me devolvieron por segunda vez el primer puesto. Pero había perdido la concentración. Durante esos días dormí poco y descuidé mi alimentación. Mis resultados se derrumbaron. En la octava regata me descalificaron otra vez por pasado, esta vez con razón. Las medallas se me escaparon de las manos.

Una de esas tardes fui a un shopping con Dani. Necesitaba salir de la casa, distraerme. Estaba golpeado. Me había preparado con tiempo y profesionalismo, pero el resultado que esperaba no aparecía. El Yogui no habló mucho, me escuchó ensayar hipótesis y coincidió en que la protesta me había sacado de eje. Al final terminé en la novena posición, la misma que cuando corrimos con Toto y Tati en Soling. La diferencia era que en Seúl no teníamos expectativas y festejamos un resultado mucho mejor del que anticipábamos. En Atlanta, en cambio, lo padecí.

La alegría vino por Camau. Mientras se evaporaban mis posibilidades, él se consolidaba como uno de los contendientes más fuertes de su categoría. Salvo una regata en que lo descalificaron por pasado (fue su descarte), siempre salió de sexto para arriba. Llegó al último día en el segundo lugar. No tenía posibilidades de ganar el oro, pero había dos rivales que lo acechaban. Camau aguantó la presión y se colgó la medalla de plata. Hacía treinta y seis años que la vela argentina no se subía al podio en un Juego Olímpico. Me puse contento por mi amigo y por todo el equipo. Era la reivindicación de una forma de trabajar.

Chivi había venido con Yago al final del campeonato y nos tomamos unos días de vacaciones en Disney. Al segundo día me harté y viajamos a Key West, donde compramos patas de rana y máscaras y disfrutamos de las maravillas del fondo del mar. Mi ánimo apenas cambió. Estaba exhausto y abatido.

Cuando volvimos a Buenos Aires me enfermé de una hepatitis muy fuerte. Postrado en la cama, no tenía fuerzas ni para caminar hasta la puerta cuando sonaba el timbre. ¿Era la venganza del cuerpo por la batalla a la que lo había sometido en los últimos años? No, se trataba de algo más mental, consecuencia de la frustración que me dejaron los Juegos de Atlanta. Durante esos días en que estuve convaleciente, tuve mucho tiempo para pensar en todo el esfuerzo que había puesto en el barco equivocado. Encarar otra campaña en Laser para los próximos Juegos, los de Sídney 2000, a los que llegaría con 39 años, estaba descartado. Hubiera sido una locura. No me daría el físico. Sin embargo, había comprobado que solo se alcanza el pico de rendimiento que cada clase requiere durante el segundo ciclo olímpico, y la imposibilidad de volver a los Juegos con el Laser me confrontó con la magnitud de mi error.

Por otro lado, Silvina había sido clara. Su paciencia llegaba hasta Atlanta. Nuestro matrimonio, entendí, no iba a soportar otros cuatro años como los que acababan de pasar. El 13 de junio de 1995 había nacido Klaus, nuestro cuarto hijo, y ella estaba sobrepasada. Mis viajes habían sido el motivo más recurrente de nuestros conflictos. En esa época todavía no tenía una agenda internacional tan intensa como ahora, cuando estoy entre siete y nueve meses al año fuera de casa, pero de todos modos viajaba mucho.

La vida nómade era normal entre mis amigos navegantes europeos, pero las distancias la hacían difícil desde la Argentina. El otro inconveniente era cultural. Chivi y yo nos criamos en un ambiente de familias grandes y unidas, con una dinámica de asados, cumpleaños y encuentros sociales a los que muchas veces ella iba sola. Otra campaña olímpica suponía prolongar todo eso y ella no estaba dispuesta. Decidí bajarme de los barcos y probar la vida en tierra.

Un grupo empresario que había sido mi sponsor en el Laser estaba armando una distribuidora de productos congelados y me ofrecieron liderar el proyecto. Había que contratar el equipo, analizar la competencia, determinar la estructura de costos, hablar con potenciales clientes y encarar las tareas que supone montar una empresa. La experiencia en procesos industriales adquirida en el astillero me ayudó, pero era la primera vez que trabajaba en algo sin relación con los barcos. El corte con el universo náutico fue abrupto y total. Ni siquiera salía a navegar los fines de semana. Nunca antes había estado tan lejos del agua. Cambié el salvavidas por un traje, y los campeonatos, por oficinas en el centro de la ciudad. La única concesión a mi antigua vida fue mantener la bicicleta como medio de transporte principal.

Durante ese tiempo surgió la posibilidad de mudarnos cerca de la costa. Encontré una casa en 33 Orientales, una calle en el Bajo de San Isidro que bordea un canal y termina en el río. El barrio es arbolado y tranquilo. El único movimiento eran los feligreses que los domingos se congregaban en una pequeña capilla cercana. Invertimos nuestros ahorros en la compra y la refacción de la casa. Hice los planos con la ayuda de amigos arquitectos y me ocupé de muchos de los detalles, entre ellos el piso de pinotea, que conseguimos en una demolición.

Por entonces hubo una crisis económica y el proyecto para el que estaba trabajando perdió impulso. Ese parate me sirvió de excusa para renunciar. Sentía que mi espíritu olímpico volvía a despertar, pero Chivi permanecía inflexible. Una mañana me contó que había soñado que se me rompía el mástil del barco y dejaba de navegar. Los dos estábamos cansados de discutir una y otra vez acerca de lo mismo. Dejé pasar el comentario, pero esa conversación me quedó grabada. Silvina quería que abandonara lo que más me gustaba en el mundo. Durante todo el día tuve la sensación horrible de estar durmiendo con el enemigo. Fue el detonante de la separación.

En verdad, mis viajes eran apenas una parte del problema. Hacía más de un año que no me subía a un avión. Sin embargo, nuestra relación había empeorado. La realidad era que queríamos cosas diferentes de la vida. Nos habíamos enamorado de jóvenes pero ahora, con más de un década de casados y cuatro hijos, éramos personas distintas. Fue un tiempo de conversaciones dolorosas y de llantos, hasta que una noche me fui de casa y pedaleé hacia el río.

Dormí en el barco de Ferdi. Con casi 40 años estaba lejos de mis hijos, sin trabajo ni ahorros. Habíamos invertido todo en la casa nueva, de la que me acababa de ir con apenas un bolso de ropa y la bicicleta. El golpeteo del agua contra el casco me ayudó a conjurar la tristeza. Hasta entonces había negociado mi deseo. Primero, con el mandato de mi padre. Después, con la concepción de familia y pareja que tenía Silvina. En esta próxima etapa, me prometí, nada detendría mi vocación de navegante.

Capítulo 8

LA MÁQUINA DE GENERAR IMÁGENES FELICES

La separación fue un proceso doloroso para toda la familia. Yago, que tenía poco más de diez años, recuerda una escena difícil en el living de nuestra casa de la calle Treinta y Tres Orientales, cuando Silvina y yo hablamos con los chicos. Nos acabábamos de mudar y teníamos pocos muebles. Silvina se sentó en una de las sillas de la cocina. Yo, en otra. Desde el sillón, junto a sus tres hermanos, nuestro hijo mayor miraba con cara de susto, presintiendo que aquello que su madre y yo teníamos para decirles no era una buena noticia. Borja retiene una cena en la parrilla del barrio: con Chivi nos abrazamos entre besos y llantos contenidos, sin hablar. Ese fin de semana se dedicó a buscar tréboles de cuatro hojas en el parque del Náutico. “Que mis papás vuelvan a estar juntos”, repetía con los ojos cerrados a modo de plegaria cada vez que encontraba uno.

Los chicos fueron la principal razón por la que dilatamos la decisión. Buscamos maneras de evitar que sufrieran. Mi intento de dejar la náutica y trabajar en la distribuidora de alimentos fue un último esfuerzo por salvar nuestro matrimonio. No funcionó. Navegara o no, la relación entre nosotros estaba rota. El matrimonio, nos habían enseñado en casa y en el colegio, era indisoluble. Una unión para toda la vida. Pero esa concepción estaba haciéndonos infelices. Tuve que ir en contra de las ideas recibidas durante mi formación para separarme. Y lo hice, entre otras razones, porque no quería legarles a mis hijos el ejemplo de pactar con la hipocresía de seguir casado solo para mantener a la familia bajo un mismo techo. Preferí que entendieran, más tarde o más temprano, que es mejor luchar por lo que uno quiere.

Los primeros meses lejos de casa fueron muy duros. Estaba abatido y extrañaba a los chicos. Sentía culpa. Pasaba buena parte de las horas solo. Recuperarte de una separación y seguir adelante con tu vida lleva tiempo, es una herida que nunca termina de cerrar del todo.

Seis meses después que yo, Ferdi también se separó. Se fue de su casa y se instaló conmigo en el barco. Nos acompañamos en el cimbronazo emocional. Ferdi dormía en el camarote de popa y estaba a cargo de los desayunos. Yo, en el de proa, preparaba las cenas. Esa convivencia fue el primer paso para comenzar a sanarme. Me sentaba en la cubierta y dejaba pasar la tarde mirando el cauce del río. Acompañado por mate y música, me impresionaba cómo de a poco íbamos transformando una situación dolorosa en una nueva oportunidad.

Con Ferdi es imposible aburrirse y al tiempo empezamos a ejercer en conjunto nuestra reciente soltería. Íbamos a bailar tango a las milongas del sur de la ciudad. Recuerdo un desayuno en la cubierta del Sueño de amor, ese era el sugestivo nombre de nuestro hogar flotante, en el que brindamos con huevos revueltos luego de una noche épica.

El barco había resultado tan conveniente que decidí comprarme uno propio. Con una lanchita prestada salí a recorrer los embarcaderos de los clubes de la zona. Hablaba con los marineros, a quienes les dejaba mi inquietud y mi teléfono. Un día, uno de ellos me llamó. Había una oportunidad de comprar un barco incendiado. Fui a verlo. El motor estaba perdido, pero con un poco de trabajo el casco y el interior podían recuperarse. Más allá de los daños que había provocado el fuego, la vieja estructura de madera, sólida y elegante, había resistido con dignidad. El dueño me lo dejaba en 10.000 dólares.

Remolcamos el Toi et moi —así se llamaba el barco— hasta el Náutico. Lo amarramos en una marina escondida. Allí, retirado, me garantizaba la privacidad y evitaría, pensaba yo, eventuales quejas de socios a los que nos les gustara que los separados nos refugiáramos en los barcos amarrados en el club. Contraté ayuda y me puse a trabajar en la restauración. Lo limpiamos y lo pintamos de blanco, con detalles en barniz. Me faltó plata para arreglar el motor, pero eso no representó un problema. Aquello sería un hogar, no un medio de transporte.

El barco era una solución transitoria. Necesitaba generar ingresos. Hasta entonces, el dinero no había sido una prioridad en mi vida. Eso cambió con la separación. Para empezar, tenía que mantener a mis cuatro hijos. La alternativa de buscar un trabajo fuera del agua estaba descartada. Pero había más que eso, estaba decidido a perseguir mi vocación de regatista. Sabía que retomar mi carrera de navegante profesional en Europa implicaría largas temporadas lejos de los chicos, pero era lo que quería. Mi madre fue fundamental en esta etapa. Suplió parte de mis ausencias y colaboró en la crianza. Organizaba programas con los chicos, los llevaba al médico y, sobre todo, les daba mucho amor de abuela. Los disfrutaba tanto que mis viajes le provocaban una secreta alegría: eran la oportunidad de que sus nietos durmieran en su casa.

Los días previos a mis partidas y el taxi al aeropuerto eran tortuosos. Cuando tuve cáncer llegué a pensar que la enfermedad se había incubado en esos trayectos llenos de tristeza hasta Ezeiza. La idea se me ocurrió luego de una consulta a un especialista en medicina china. “El pulmón enfermo es señal de pena”, me dijo. Puesto a revisar mi vida, no encontré una circunstancia más amarga que esa. Cuando llegaba a Europa me metía tan a fondo en los proyectos de trabajo que ese dolor se disipaba, pero aún recuerdo el desgarro de las separaciones. Para los chicos también fue arduo. Cada uno lo fue procesando a su manera.

Por su edad, Yago fue el que peor la pasó. Durante un festejo de Navidad, mi hermana Inés lo encontró llorando en el fondo del jardín: en el momento de la foto familiar, su padre no estaba presente. También le dolió cuando no estuve en su primera comunión. En la adolescencia pasó por períodos de mucho enojo. Una noche se peleó con Chivi y se fue de la casa. Deambuló sin rumbo entre el barco y lo de su abuela.

Klaus era chico cuando nos separamos. No tiene recuerdos nítidos de aquellos días, pero mis viajes lo afectaron. Una mañana, mientras se preparaban para ir al colegio, le preguntó a Borja si yo no los quería. Era la explicación que le encontraba a mis ausencias.

Los mellizos también sufrieron. Durante años no supieron muy bien qué era lo que yo hacía. Vieron la regata definitoria de algún juego olímpico cuando la pasaron en la tele, pero no se interesaban por el deporte. Theo cuenta que no tenía respuesta cuando en el colegio le preguntaban dónde estaba su padre, o qué premios había ganado. Tal vez aquella era su manera de protegerse. Borja recién se enganchó con mi profesión cuando empecé a competir en los trayectos oceánicos. Le atrae la aventura de una vuelta al mundo, no el juego de las regatas entre boyas.

Somos una familia de vínculos y emociones intensas. Aunque pasamos mucho tiempo separados, me gusta pensar que esa distancia no atenta contra nuestro amor. Celebramos la ocasión cada vez que nos vemos. La unión es sólida y sus cimientos se fortalecieron durante los años posteriores a la separación, en la vida que mis hijos y yo compartimos en el barco y el río.

El Toi et moi carecía de ducha, motor y una calefacción decente, pero tenía el mejor jardín de Buenos Aires, con cancha de golf, de tenis, de squash y embarcadero, todo sobre el río. Los fines de semana, el Náutico se colma de familias, pero cuando cae el sol del domingo, el club queda vacío. El griterío se apaga y se empieza a escuchar el canto de los pájaros. De lunes a viernes, las 49 hectáreas de esa isla a la que se accede cruzando un puente sobre un canal se convertían en el patio de mis cuatro hijos.

—¿Nosotros somos los dueños del Náutico? —me preguntó Klaus una tarde en que entramos al club sin mostrar el carnet y saludando por el nombre al marinero que cuidaba la entrada. Le dije que sí. Así nos sentíamos.

Como mi trabajo me obligaba a estar alejado de mis hijos, quería aprovechar al máximo los momentos en que podíamos estar juntos. Cuando volvía a Buenos Aires se quedaban todo el tiempo conmigo y eso hacía que, en cantidad de días, tuviésemos los mismos que cualquier padre separado. La diferencia era que la distancia impedía generar una cotidianeidad y responder ante una emergencia. Los chicos sentían esa falta de rutina con su padre e hice enormes esfuerzos para compensarla. En el Toi et moi no teníamos teléfono y casi no invitábamos gente. El barco fue nuestra guarida. Vivir ahí quizá no era lo ideal, pero resultó maravilloso.

Algunas veces salíamos los cinco al colegio en bicicleta. Yago iba en la suya y yo llevaba a los otros tres en la mía. Theo se colgaba de mi espalda, Borja iba sentado en el cuadro y Klaus, parado en la parrilla. Era un buen ejercicio para arrancar mi rutina de gimnasio. Al mediodía los pasaba a buscar y almorzábamos panchos en Coquito, un boliche de 20 metros cuadrados que queda a una cuadra de la estación de tren.

Por la tarde, los chicos se montaban en sus bicis y andaban por el club. Armaban rampas, chapoteaban en la costa del río, daban la vuelta a la isla remando en tablas de surf, buscaban sapos, patrullaban la cancha de golf y les daban de comer a las nutrias. Eran cuatro salvajes que conocían cada rincón del Náutico. Los marineros los cuidaban. Sus juegos eran una versión mejorada de aquellos fines de semana que, tres décadas antes, compartimos con Martín en el Yacht Club.

Para escapar de la multitud de socios que invadía el club, los fines de semana nos íbamos a un lugar aún más agreste. En una isla del Delta, sobre el arroyo El Durazno, construimos una cabaña a la que llegábamos luego de una hora de viaje. Las aventuras comenzaban cuando nos subíamos a la lancha. Muchas veces parábamos en El Pajarito, una pizzería que queda en el Delta, camino a la casa. Una mañana nos quedamos sin nafta e improvisamos una vela con la carpa para acercamos a la costa. En otra oportunidad me tuve que hundir en el río barroso para sacar un cabo que se había enganchado en la hélice. Cuando volví a la superficie, noté el pánico en la mirada de mis hijos. Siempre tuve gran capacidad de aguantar la respiración bajo del agua y los chicos se habían asustado ante mi larga ausencia.

La casa era una construcción de madera muy funcional. Tenía un living integrado con la cocina, un baño y tres cuartos. Apenas lo necesario. Lo más interesante ocurría puertas afuera. La geografía del Delta, una gran isla conectada por sinuosos canales, generó una cultura autóctona muy particular. Sus pobladores viven aislados y se transportan por agua para abastecerse, ir al médico o llevar a los niños a la escuela. Son gente acostumbrada a lidiar con la fuerza de la naturaleza y nosotros nos integrábamos a esa dinámica.

Los chicos se zambullían al río desde el muelle, pescaban atando una tanza con anzuelo a una botella de plástico que usaban de boya, manejaban el bote a motor solos y hacían expediciones por los humedales. Convivíamos con chanchos, gallinas y vacas. Teníamos una huerta. El gran atractivo eran los caballos que llevamos a la isla. El 26, Escopeta y Pepo, un pony, andaban sueltos y pronto recuperaron su estado silvestre. Ni mis hijos ni yo teníamos cultura de campo, pero nos dábamos maña para ponerles las riendas, cabalgarlos y hasta meterlos en el río. Cuando se dejaban, los chicos los bañaban y les cortaban las crines y la cola. También adoptaron al perro de Celso, el cuidador. Rambo se tiraba al agua para recibirnos apenas escuchaba el sonido de nuestra lancha y no se despegaba de los chicos durante todo el fin de semana.

Una mañana en que los cuatro salieron disparados hacia sus juegos, me quedé solo y entendí lo afortunado que era. La separación había sido difícil. Sin embargo, estábamos pasando los años más felices de nuestra vida juntos. La convivencia estrecha a la que nos obligaba la pequeña cabaña del Delta —y, sobre todo, el barco— nos unía aún más. Con el tiempo cada uno tomaría su camino y nunca más tendría la dicha de verlos crecer correteando libres por una isla.

Los chicos también hacían mucho deporte. En esos años se engancharon con el tenis. Durante la semana, las canchas del club estaban vacías y las tenían a disposición. Theo se fanatizó con el frontón. No le gustaba competir, pero se pasaba horas dándole a la pelotita una y otra vez. Era su modo de descarga. Teníamos que comprarle zapatillas nuevas cada dos meses porque las gastaba. Theo es un toro, cuando se le mete algo en la cabeza, no para. En el colegio llegó a sufrir el típico hostigamiento de algunos de sus compañeros. Borja lo defendió, pero no siempre, y hoy se reprocha esas veces en que no fue solidario con su hermano.

El enfrentamiento en la cancha de tenis entre Borja y Klaus era un clásico. Pese a la diferencia de edad, salían partidos parejos. Borja era más táctico y tenía experiencia, pero su hermano menor compensaba con potencia física. Klaus es alto, fuerte y habilidoso. Skate, surf, hockey sobre patines, fútbol, rugby… hizo muchos deportes y se destacó en todos. Siempre quiso ser atleta profesional y miraba los partidos de David Nalbandian, tenista argentino que llegó a ser número tres del mundo, soñando en que algún día seguiría sus pasos. Como al resto de mis hijos, al principio no le interesaba la náutica.

Yago hizo la escuelita de Optimist a los seis, dos años antes de la edad establecida, y empezó a competir demasiado pronto. Fue un error. Todavía era muy chico, perdió el entusiasmo y dejó de navegar. Igual, siempre le encantó el deporte. Corría muy bien y fue con Bambicha al CENARD para empezar a hacer atletismo. Años más tarde, volvería a los barcos. Sin haber tenido una trayectoria en las clases infantiles, en poco tiempo se convirtió en un talentoso timonel.

Borja y Theo también hicieron la iniciación de Optimist en el Náutico, pero no les gustó y dejaron rápido. Klaus quería estar con ellos y los siguió. Nunca terminó el curso y aprendió a navegar solo, al igual que Martín y yo. Le armé el Optimist, le di unos conceptos básicos de seguridad y lo dejé jugar. Aposté a que entendería por las suyas de dónde venía el viento y cómo poner las velas. Funcionó. El aprendizaje a esa edad es pura intuición.

Años más tarde se encontró en el Náutico con su amigo Fidel García Guevara, hijo de Ferdi, que iba a correr unas regatas. Ferdi le ofreció llevarlo en la lancha y Klaus quedó fascinado. Recién comenzó a competir a los 11 años. Progresó rápido y se puso al nivel de sus compañeros, que navegaban desde muy chicos. Sobre el final de su etapa de optimista estaba entre los mejores de la Argentina, pero era demasiado pesado para el barco y no logró clasificar para un Mundial. Sí se destacó en 29er, una categoría juvenil, junto con Mateo Majdalani. Desde allí saltó al 49er, el barco olímpico en el que hoy navega con Yago.

Mientras vivíamos en el barco, con los chicos nos bañábamos en el edificio del club y nuestro ropero era el baúl de un viejo Volvo. Para la cena, mi especialidad eran los fideos —siempre de la misma marca, Don Vicente— con manteca y queso. Podíamos variar con un arroz con atún y verduras y, cada tanto, asado. Teníamos un pequeño televisor conectado a un equipo de VHS y dos películas, La máscara del Zorro y Corazón valiente. Los chicos se sabían los diálogos de ambas de memoria. También había algunos CD de rock en español —Andrés Calamaro, Jarabe de Palo, Fito Páez, Charly García, Luis Alberto Spinetta—, algo de jazz y música brasileña. Un día traje una PlayStation. Fue un furor fugaz. Para conectarla había que usar la tele del club y pronto la olvidaron. Los chicos usaban las sobras de los fideos de cebo y dormían aferrados a la caña de pescar que sacaban por el ojo de buey del barco. Se despertaban con el pique de un bagre.

Silvina tuvo que armar un hogar, con sus pautas y sus límites. Lo hizo muy bien. Discutimos mucho luego de la separación, pero coincidimos en la libertad con que elegimos criar a nuestros hijos. Por entonces ella daba clases de barra a terre, una disciplina de danza. También trabajaba con alumnos para mejorar sus posturas corporales. Tiene una mirada espiritual y holística de la vida, que fue capaz de transmitir a los chicos. Borja cuenta que un día llegó llorando porque le dolía la garganta y en lugar de llevarlo al médico o darle un remedio, ella le explicó que esa dolencia podía estar relacionada con alguna traba emocional. Le iba a conseguir un libro sobre el tema, le dijo. En ese momento Borja no entendió por qué no reaccionaba como una madre tradicional, pero hoy agradece la apertura mental que se respiraba en su casa.

Los cinco coincidimos en que la separación y, sobre todo, mis viajes fueron duros, pero la vida simple y libre en el club y en El Durazno era una reserva de alegría. Nos aferrábamos a ella para hacer más llevadera la espera hasta volver a vernos. Cuando mi partida inminente nos ensombrecía el ánimo, les decía que el tiempo que compartíamos era fantástico, aunque no pudiera durar para siempre. Según Borja, esos días funcionaban como una máquina de generar imágenes felices a las que acudía cuando me extrañaba por las noches. Cerraba los ojos, se acordaba de alguna aventura que habíamos vivido todos juntos y eso lo ayudaba a dormirse tranquilo.

Capítulo 9

ATRAPAR EL VIENTO

—¿Y, Lange? ¿Tenía razón o no?

Con su pregunta insidiosa, Ferdi García Guevara rompe el idilio en el que me encuentro desde hace algunos minutos, cuando me cedió el timón de su barco y sentí la emoción que antecede a la certeza. Estamos frente a la costa de San Isidro y el Tornado es pura adrenalina. La potencia de esta máquina veloz que vuela en equilibrio sobre uno de sus cascos es algo que jamás había experimentado. Toda la información que acumulé en horas y horas de entrenamiento se desvanece con cada ola que sorteamos sin resistencia. Tiene velas, se impulsa con el viento y flota, eso es lo único que el Tornado guarda en común con el resto de los barcos que conocí hasta ahora. Tendré que volver a aprender, revisar nociones adquiridas que se vuelven obsoletas, pero no me importa. En minutos recorremos distancias que antes resultaban imposibles. El Río de la Plata acaba de achicar sus dimensiones. En medio de ese descubrimiento, me asalta una pregunta: ¿por qué esperé tanto?

Una gran división en las diferentes categorías de veleros es entre los monocascos y los multicascos, o catamaranes. Hasta que Ferdi logró convencerme, yo siempre había competido en monocascos, los barcos tradicionales. El Optimist, el Cadet, el 470 y el Snipe tienen un solo casco y su forma de navegar se parece. Los catamaranes, en cambio, llevan dos cascos finos unidos por vigas, con una red en el medio. Esto modifica las fuerzas involucradas en su desplazamiento. El Tornado y el Nacra, los dos catamaranes olímpicos en los que corrí, son mucho más veloces que las clases que había probado hasta entonces. “Largá esos barcos lentos en los que te arrastrás y subite al futuro”, me decía Ferdi. Yo me reía, pero no le hacía caso.

El Tornado fue pensado con el propósito de sumar una categoría rápida y moderna a la competencia olímpica. Debutó en los Juegos de Montreal, en 1976. Ferdi volvía de una regata en Snipe cuando se cruzó con uno de los primeros catamaranes que aparecieron en Buenos Aires. La imagen del Tornado levantando su casco para desarrollar velocidades nunca vistas, con su tripulante colgado del trapecio, lo impactó. Averiguó quién era el dueño, le pidió probarlo y no volvió a subirse a un Snipe. “El Tornado fue mi cocaína”, dispara Ferdi con su sonrisa de Guasón al recordar sus inicios en la nueva categoría.

Yo no tuve la osadía de mi amigo y tardé una década en descubrir que los catamaranes eran la clase indicada. A diferencia de la carrera habitual de los deportistas, que explotan en su juventud y luego languidecen hasta un retiro que en la mayoría de las disciplinas se da bastante antes de los 40 años, la mía evolucionó al revés. A mis primeros Juegos Olímpicos, Seúl 1988, fui casi sin entrenar y en un barco que apenas conocía. Para los segundos, Atlanta 1996, estaba bien preparado, pero en la clase equivocada. Recién en mi tercera cita olímpica, Sídney 2000, encontré en el Tornado la categoría en la que pude expresar mis habilidades. Además, el catamarán llegó en paralelo con la separación. La voluntad de seguir mi deseo de ser regatista profesional y el barco rápido que me permitió navegar de otro modo coincidieron en una novedosa sensación de libertad.

Cole Parada aceptó al instante mi propuesta de intentar la clasificación a los Juegos de Sídney 2000 en Tornado. Nos conocemos desde 1983, cuando fui su entrenador en el Mundial de Cadet que ganó como tripulante de su hermano Guillermo, en Holanda. Además de un gran deportista, es inteligente y generoso. Corrimos juntos en Snipe y ganamos los mundiales de 1993 y 1995. Para el primero, que iba a ser de calma, bajó diez kilos. Para el siguiente, con pronóstico de viento, los volvió a subir. Íbamos a necesitar esa clase de compromiso.

En el Tornado, la baja estatura de Cole podía ser un problema. Con viento, una de las tareas del tripulante es colgarse del trapecio para mantener el barco derecho. Los equipos con tripulantes más altos nos iban a sacar ventaja. Además, teníamos que aprender a navegar un barco nuevo y lograr la clasificación con presupuesto y tiempo limitados. Ya estábamos acostumbrados a salir adelante con lo mínimo. Cuando competíamos en Snipe, dormimos en un hotel alojamiento en la ruta a Porto Alegre o escondidos en la camioneta, a bordo de un ferry español.

El Tornado es un barco muy técnico y en esos primeros tiempos cometimos cientos de errores. Una vez se nos cayó el mástil porque no lo habíamos armado bien. Sin posibilidad de pagar un entrenador, recibimos con gratitud la ayuda de Vladimir Bolotnikov, un ucraniano que había venido a la Argentina siguiendo a su mujer y buscando una nueva vida. Tenía experiencia en equipos olímpicos de vela de su país y quería trabajar. Un día me llamaron de la Federación Argentina de Yachting para hablarme de él. Lo contacté y nos encontramos. Con señas y un castellano elemental, le explicamos que de momento no teníamos plata, pero que aceptábamos su ayuda. Conseguimos un gomón prestado y Vladi nos seguía mientras entrenábamos. Si la nafta escaseaba, nos esperaba fondeado en la entrada del canal y al final del día nos remolcaba de vuelta hasta la rampa. Ese pequeño gesto demostraba su lealtad y entrega. Vladi había huido de su país en el peor momento de la crisis desatada tras la disolución del bloque soviético y estaba agradecido por la oportunidad. Con el tiempo, logramos que el Náutico lo contratara e hizo un gran trabajo con las categorías juveniles.

Hicimos una gira corta por Europa y, una vez más, recibimos el apoyo de los entrenadores de la federación española. Para trasladar el barco entre los diferentes campeonatos, buscábamos lugar en los tráilers de los equipos grandes. Los españoles nos llevaban los cascos y los franceses, el mástil.

Adaptarse al catamarán no fue fácil. Al principio me sentía frustrado. Los barcos rápidos son mucho más sensibles a la intensidad del viento y esto genera grandes diferencias de velocidad. Se hace casi imposible usar una estrategia para defender tu posición. Las regatas están abiertas hasta el final. Durante el primer año me irritaba que lo que entonces consideraba suerte acabara definiendo el resultado. Sin embargo, con el tiempo fui aceptando esta nueva forma de encarar la competencia y hasta la empecé a disfrutar. Se lo debo en parte a grandes regatistas como Roman Hagara y Darren Bundock, que dominaban la clase. Lo de ellos no podía ser suerte. Sabían algo que yo no. Entendí que si antes era importante mirar a la flota, ahora lo esencial era leer el viento.

La diferencia entre una prioridad y la otra es profunda y se relaciona con mecanismos muy distintos, que influyen en la toma de decisiones. En barcos lentos, uno puede proyectar sus jugadas y las de los rivales. En catamaranes, en cambio, hay que transformar la mente en la de un artista que percibe el comportamiento del viento y sale a atraparlo antes que el resto. La táctica y la estrategia, mis antiguos puntos fuertes, perdieron relevancia en relación con la sensibilidad necesaria para ir rápido y hacia el lado correcto. A la razón, había que sumarle intuición. A la agilidad de la mente, corazón. Por supuesto, la intuición no se activa en el vacío. Está sostenida por horas de entrenamiento y todo un bagaje de saberes adquiridos.

El arte de leer el viento —a diferencia de las planificaciones tácticas— es algo que cada vez me atrae más. Se trata de una forma de conocimiento que entrenamos en las sesiones de visualización con Dani Espina. Nada me hace más feliz que un barco que navega bien. Cuando eso ocurre, apago la cabeza. Estoy tan conectado que el tiempo se detiene. Plegarme al comportamiento del viento y a los movimientos del mar es lo que me hace seguir colgado del trapecio de un Nacra a los 58 años.

En sus inicios, Klaus me preguntaba mucho sobre táctica. Ahí advertí que tanta información podía ser contraproducente. Corría el riesgo de convertirlo en un gran teórico y matarle la creatividad. Le expliqué que para navegar bien no hacía falta estudiar, que confiara en su instinto e invirtiera horas en el agua para desarrollarlo. Ya habría tiempo para lo otro. Ese es el mejor método de aprendizaje, estoy convencido. Y no solo para la náutica.

En enero de 2000, el año olímpico, salimos decimoterceros en el Mundial que se corrió en Sídney y clasificamos para los Juegos. Estábamos lejos de los punteros, pero un día con viento obtuvimos muy buenos resultados —salimos quintos y segundos— y nos ilusionamos.

A diferencia de la concienzuda preparación de los Juegos anteriores, para Sídney hicimos una campaña corta. Aunque no coincidimos en las sesiones de gimnasio y las concentraciones, Camau nos ayudó. La medalla de plata de Atlanta lo había convertido en una estrella del deporte argentino —fue el abanderado de la delegación en la ceremonia de apertura— y le permitió mantener el equipo de trabajo y conseguir sponsors. Fue muy generoso y compartió parte de su organización con nosotros.

Camau buscó la casa que sería nuestro búnker durante los meses previos de entrenamiento y en la semana de competencia. Ahí nos instalamos con Eduardo García Velasco —su entrenador y sparring—, Dani, Bambi, Cole y Galarza.

Galarza, como siempre a cargo de la cocina, estaba obsesionado con que los condimentos australianos no tenían gusto y viajó en el avión con bolsas de especias argentinas. Estuvo un par de horas dando explicaciones en su inglés precario cuando los perros del aeropuerto detectaron el cargamento. El contratiempo pasó a engrosar el repertorio de cuentos con que nos entretenía cada noche. Acudí a él para alejarme unos días de la casa.

—Estoy quemado, Galarza, necesito un reseteo —le dije.

—Vámonos unos días a pescar —propuso.

Nos instalamos en un pueblo sobre la costa y no pescamos nada, pero conversamos mucho. Le conté de mi separación y de la tristeza que sentía por estar lejos de mis hijos. En esos días nos hicimos muy amigos. Galarza resultaría una ayuda fundamental para atender mis asuntos familiares durante los años siguientes. Estaba atento a las necesidades de mis hijos, o de Chivi, mientras yo viajaba.

Con Cole teníamos que entrenar, así que Galarza buscó a Yago en el aeropuerto de Sídney luego de su largo viaje desde Buenos Aires. Mi hijo mayor se quedó en la casa con nosotros. Pudimos ver la final de 100 metros femenino que ganó Marion Jones (años después le quitarían la medalla porque admitió haberse dopado). También fuimos a un partido de la selección de hockey femenino. Las chicas, que a partir de esos Juegos comenzaron a identificarse como Las Leonas, salieron segundas e inauguraron una racha de grandes resultados para su deporte. Yago miraba con admiración el movimiento de los atletas y tenía un circuito en la marina olímpica que recorría en monopatín. Le pedía a Galarza que le cronometrara sus tiempos y practicaba para bajarlos. Él también quería ser un deportista olímpico, me anunció.

El 17 de septiembre de 2000 largamos la primera regata de los Juegos de Sídney. Arrancamos bien y llegamos a la boya entre los tres primeros, pero nos caímos en el tramo de la prueba con el viento de atrás. Por su diseño, en ese rumbo el Tornado exige una forma de navegar muy particular. Los australianos habían desarrollado una técnica que llamaron the wild thing. Consistía en usar el peso del tripulante para inclinar el barco y levantar uno de sus cascos. Al haber menos superficie sumergida, la velocidad aumenta. El método es efectivo, pero difícil. Lo ensayamos durante el poco tiempo de preparación que tuvimos antes de los Juegos y llegamos a dominarlo, pero no andábamos bien con los dos cascos en el agua, cuando a mí me costaba decidir con cuál de las proas barrenar la ola. Era duro perder puestos en el tramo en el que siempre los ganaba. Tratábamos de mantener el foco, pero hubo veces en que descargué mi frustración en Cole.

Una medalla era una quimera. En ninguno de los campeonatos previos habíamos tenido un resultado que alentara esa esperanza. Sin embargo, hasta mitad del torneo estuvimos entre los equipos con posibilidades. Esa ilusión se diluyó el anteúltimo día: tuvimos dos puestos malos, incluyendo una descalificación por largar pasados. Cole asegura que apenas arrancó la prueba me dijo que escuchó el grito del juez con el aviso de que estábamos por encima de la línea. Todavía podíamos dar la vuelta y volver a largar. Eso nos habría ubicado al fondo de la flota, pero hubiéramos evitado la penalidad. Según Cole, yo le dije que nosotros no éramos los pasados y seguimos.

Terminamos el campeonato en el décimo lugar. Un resultado lógico. Era mi tercer Juego Olímpico y el podio seguía lejos, pero esta vez no me desmoroné.

Después de los Juegos de Sídney, Camau, que había obtenido su segunda medalla de plata, dijo que quería retirarse de la tabla. Cambiar de categoría era para él una apuesta grande. Las dos medallas le aseguraban el apoyo de los sponsors y de la federación para otra campaña en Windsurf, pero no estaba claro si lo acompañarían en una nueva y riesgosa aventura. Desde nuestros inicios habíamos fantaseado con la posibilidad de navegar juntos y decidimos intentarlo.

Cuando hablé con Cole en Buenos Aires, daba por hecho que él no tenía intenciones de encarar una nueva campaña y le anuncié mi alianza con Camau. A pesar de que somos grandes amigos, nunca más volvimos a tocar el tema hasta ahora, más de quince años después, cuando lo llamé con la idea de reconstruir juntos aquella historia para este libro. Me sorprendió enterarme del modo en que él vivió el fin de nuestro equipo.

En esa conversación reciente, Cole me dijo que luego de Sídney él creía que el plan era continuar y rendir al máximo en los siguientes Juegos Olímpicos. Lo que yo le comuniqué aquel día, me explicó, lo desilusionó. La noticia lo había sorprendido y me recordó que por un tiempo nuestra relación se enfrió. Yo estaba tan enfrascado en mi nuevo proyecto con Camau que jamás percibí el dolor que le había causado a mi amigo. Tan grande era mi falta de registro que le ofrecí ser nuestro entrenador en Atenas 2004. Ahora entiendo por qué no aceptó.

Cole me contó que se puso contento cuando ganamos la medalla en Atenas con Camau, pero la que pudo celebrar de verdad —dice— fue la de Beijing, en 2008. De a poco, nos fuimos acercando de nuevo y volvimos a trabajar juntos en distintos proyectos. En los Juegos de Río 2016 se sumó como entrenador. Compartimos infinidad de horas navegando y andando en bicicleta, disfrutando. En nuestra charla, confirmé su generosidad. “Con el tiempo pude cerrar la herida —me dijo—. Entendí tus razones y las comparto. Era el salto que necesitabas”. Cole me dejó ir detrás de mi obsesión olímpica sin reproches. Él sabía muy bien cuánto deseaba una medalla.

Capítulo 10

¿POR QUÉ NO GANAMOS EN ATENAS?

—Ya está, muchachos. No tiene sentido que sigan. Volvamos —ruega Galarza.

Son las 6 de la tarde y hace treinta horas que zarpamos del puerto de Buenos Aires con el objetivo de romper el récord a vela hasta Mar del Plata, pero ya sabemos que no lo vamos a lograr. El Tornado no está preparado para travesías y anoche nos azotó una tormenta con vientos de 40 kilómetros por hora. Fue duro resistir la tempestad y lo peor es que nos queda otra noche antes de llegar.

Estamos a la altura del balneario Cariló, nos separan más de 100 kilómetros de Mar del Plata y Mariano salió en un gomón a interceptar nuestra marcha. Nos trajo agua, aspirinas, chocolate, gaseosas y barras de cereales. Pero vino a convencernos de abandonar. Dice que ya salimos en todos los diarios importantes del país y que ayer los canales de televisión transmitieron el inicio de nuestra aventura desde un helicóptero. El objetivo de captar el interés de los medios está logrado. ¿Para qué continuar?

—No saben la pinta que tienen —dice—. Están pálidos y tiritando de frío. Seamos razonables. Nos acercamos a la costa, dejamos el Tornado en la playa y dormimos en Cariló.

—¿Vos qué decís, Camau? —pregunto a mi compañero con un guiño—. ¿Le hacemos caso a tu cuñado?

—Dejá de mariconear, Galarza —responde Camau.

—Ya lo escuchaste, Mariano. Este equipo no abandona. Esperanos en Mar del Plata con una buena comida —digo antes de soltarnos del gomón y cazar las escotas del Tornado.

El 2 de febrero de 2001, el día previsto para el inicio de nuestro viaje, había amanecido con mal pronóstico. Estaba anunciado un pampero, pero no podíamos postergar el desafío. Habíamos elegido el día para que coincidiera con la largada de la regata Buenos Aires-Mar del Plata, una de las principales del circuito oceánico argentino.

Era una estrategia de promoción, pero también una aventura, el tipo de locuras que me encanta. A Camau también: cuando navegaba en Windsurf estaba decidido a intentar un cruce desde Puerto Deseado, en la Patagonia, a las islas Malvinas, pero un capitán de la Marina con el que se asesoró lo hizo desistir. Era peligroso.

Antes de zarpar, solo tuvimos tiempo para navegar un par de días en Buenos Aires. Camau recién estaba conociendo el Tornado. Yo tenía la experiencia de Sídney, pero el barco se había modernizado y nos estábamos adaptando a su nueva configuración. Tuvimos que preparar el catamarán para un viaje que, calculamos, nos iba a llevar al menos veinticuatro horas (el récord que queríamos romper era de treinta y una). Improvisamos espacios estancos para llevar agua, comida, abrigo, dos GPS, un teléfono satelital y repuestos. También instalamos un sistema de posicionamiento que nos proveyó Hawk, la empresa de localización de vehículos, que se había sumado como sponsor. Teníamos otro problema: aún no me había operado los ojos y veía con dificultad. Si Camau se llegaba a caer al agua de noche, me iba a costar encontrarlo. Y Camau no dominaba el barco. Si el que se caía era yo, no sabíamos si podría rescatarme. Ideamos un sistema de seguridad que nos mantendría atados al barco, una de las pocas precauciones que tomamos.

Salimos del puerto de Buenos Aires al mediodía y arrancamos bien, pero el pampero pegó tan fuerte que nos obligó a arriar la vela mayor. Antes de las 6 de la tarde nos cruzamos con el helicóptero de la Prefectura, que llevaba reporteros gráficos. Desde el aire, nos sacaron fotos que podían aspirar a las páginas de algún diario. Al sur, sin embargo, unas nubes negras presagiaban la sudestada, que se desató con la caída del sol.

Fue un vendaval que levantó grandes olas. El barco estaba pesado por las provisiones y no navegaba bien. Temíamos que la estructura no soportara tanta carga y decidimos deshacernos de parte de la reserva de agua. Los GPS se mojaron y quedaron inutilizables. Intentamos guiarnos por las estrellas, pero teníamos poca experiencia en navegación de altura. Vimos unas luces y llamamos a Galarza desde el teléfono satelital para que, con su sistema de posicionamiento, nos dijera dónde estábamos.

—Cerca de Montevideo —se alarmó—. ¿Qué hacen ahí? ¡Vayan para el otro lado!

Veníamos agotados después de pasar más de diez horas colgados del trapecio, pero con buen ánimo. Nos maravillamos ante la estela fosforescente que el Tornado dejaba a su paso. Era el efecto de las noctilucas, unas algas que brillan en el mar. Más allá del riesgo y del cansancio, disfrutábamos. Navegábamos de noche, bien adentro, lejos de la costa, una experiencia muy rara en estos barcos olímpicos.

Con el amanecer llegó la calma. El mar perdió la furia y se volvió un espejo. Con la espalda dolorida, nos tiramos a dormitar. Cuando el sol empezó a calentar, nos sacamos los neoprenes mojados. Una lancha de Prefectura se acercó para ver si necesitábamos algo. Le dijimos que estábamos bien y nos acompañó un rato con una cumbia a todo volumen.

La segunda noche en el Tornado fue larga y fría. En Mar del Plata, donde viajó a esperarnos, Galarza no durmió. Miraba nuestra posición cada diez minutos. Se inquietaba si no avanzábamos. Era la señal de que podíamos haber tumbado. Yago estaba con él y también pasó la noche en vela. Cuarenta horas después de haber zarpado, muertos de frío y con las caras pintadas de sal, por fin llegamos. Estuvimos lejos del récord, pero aquel viaje selló nuestra alianza. Nos confirmó que teníamos la misma determinación y capacidad de entrega.

Salvo nosotros, al principio nadie creía en nuestro proyecto. La tabla de windsurf no tiene la complejidad, ni el desarrollo técnico, de un barco como el Tornado y muchos navegantes subestimaban las virtudes de Camau. Comprobé que mi amigo no manejaba el lenguaje técnico en una de nuestras primeras regatas. “Levantá la orza, que enganchamos algo”, le pedí, pero Camau salió disparado hacia el timón. Los dos nos reímos del error. Nuestro deporte está plagado de jerga. Algunos términos se justifican por su especificidad, pero muchos no tienen otro sentido que funcionar como signos de pertenencia. No nos interesaba pertenecer. Lo que nos importaba era rendir al máximo de nuestras posibilidades y si algo había demostrado Camau era que sabía colgarse medallas al cuello.

Conscientes de que los éxitos olímpicos le habían dado a mi compañero un nombre mucho más conocido que el mío, el equipo se llamó Camau-Lange. La tradición indica que el timonel encabeza la dupla, pero decidimos invertir la fórmula. Ese orden, sin embargo, no indicaba liderazgos. Como en la mayoría de las clases en las que competí, yo llevaba el timón. Camau, con su fortaleza física y su experiencia en la tabla, se sentía cómodo de tripulante. Cada uno tenía su especialidad y cumplíamos roles diferentes, pero éramos pares y compartíamos las responsabilidades y las decisiones. Tuvimos que aprender a combinar experiencias y habilidades distintas. En ese proceso, el respeto y la amistad que había entre nosotros fueron fundamentales. Antes de largar una regata definíamos juntos la estrategia. Había días en que uno de los dos estaba más inspirado que el otro y sus opiniones prevalecían. Muchas veces eso dependía de la condición del viento.

Una de las funciones del tripulante de un catamarán es estabilizar el barco moviendo su peso sobre la banda. Camau patrullaba esa superficie mojada e inestable con la destreza de un gato. Y podía hacerlo sin engancharse del arnés, una habilidad que requiere mucho equilibrio. Los años arriba de la tabla le habían dado una fina sensibilidad. La velocidad del barco, que yo siento en el timón, él la percibía en los pies. Se acomodaba con movimientos suaves y precisos cuando el Tornado se deslizaba sobre una ola. Además, era fuerte. Tuvimos que reforzar los engranajes del barco para que no se rompieran cuando ejecutaba las maniobras. Otros tripulantes doblaban las rodillas para poder tirar del cabo que controla la vela, pero Camau lo hacía con el cuerpo extendido. Eso le permitía seguir colgado y mantener el barco derecho.

Otra de sus virtudes era la prolijidad. Se ocupaba de la preparación del Tornado y se pasaba largas horas en la marina trabajando en los detalles. Cada cabo debía tener el color y el largo precisos. Incluso la ropa con la que navegábamos estaba impecable. Cuando miro imágenes de esa época, aún me sorprende la perfección de las lycras con las que competimos en Atenas. Las hicimos a medida y con una tela especial. Cuando estuvieron listas, Galarza, que había quedado a cargo de la confección, se las probó y nos mandó una foto de sus casi 100 kilos desbordando un traje diseñado para nuestras figuras, bastante más esbeltas.

La planificación deportiva estaba bajo la responsabilidad de Camau. Consultando conmigo y con el resto del equipo, armaba el calendario de campeonatos y entrenamientos, que apuntaba a llegar a los Juegos en nuestra mejor condición, ni antes ni después. Así evitábamos desgastes y presiones innecesarias. El método requería mucha confianza. Había que entender que un mal rendimiento en un torneo preparatorio no era motivo de alarma. Por el contrario, permitirse una derrota ofrece la libertad de probar cosas nuevas y aprender. Durante la preparación, el método es más importante que el resultado. Las mejoras, los avances, incluso las conquistas, se dan siempre en el largo plazo.

Una de mis tareas era el desarrollo del material competitivo. El Tornado es una clase en la que cada tripulación puede preparar su equipamiento dentro de los parámetros definidos por el reglamento. Esto deja mucho lugar para el diseño. Pusimos una atención especial en las velas.

El equipo era el mismo con el que veníamos trabajando desde los Juegos de Atlanta, pero había que sumar un entrenador. No teníamos presupuesto para contratar a alguno de los grandes nombres del circuito y pensé en Ramón Oliden, el chico que me había deslumbrado cuando ganó con facilidad el Mundial de Optimist de Mar del Plata, en 1992. Luego fuimos rivales en Snipe y confirmé que era un gran navegante. Cuando lo llamé, tenía 23 años y se destacaba como entrenador de clases juveniles. No tenía experiencia en catamaranes, pero aportó su talento, su juventud y sus ansias de aprender. Se integró rápido al grupo.

La KGB se consolidó en aquellos años. Para los campeonatos que requerían concentraciones largas, viajábamos todos. La casa poblada hacía más llevadera la rutina. Nos divertíamos. Camau y yo somos muy competitivos y nos la pasábamos inventando apuestas. Podía ser un torneo de ping pong o una carrera de la casa al club. Un día en que me vio enredado en una larga conversación con Chivi, Ramón se sumó al juego: “Te apuesto un pack de cervezas a que volvés con ella”. Todavía sigo esperando que Oliden cumpla.

En marzo de 2001 nos presentamos en los primeros torneos del circuito internacional con buenos resultados. Éramos recién llegados, pero la modificación del Tornado luego de los Juegos de Sídney nos benefició. Los otros equipos también tuvieron que aprender a dominarlo y todos cometimos muchos errores al principio. Uno de los nuestros fue antológico: armamos el spinnaker, una de las velas, al revés, y recién nos dimos cuenta cuando lo izamos durante la regata. Tuvimos que abandonar.

En Hyeres, uno de los torneos tradicionales de la primavera europea, la historia fue diferente. Suele ser un campeonato ventoso. Un día la flota decidió que no estaban dadas las condiciones para competir, era peligroso y exigente para el material. El oficial de la regata había anunciado que se corría, pero las tripulaciones se sublevaron y no tiraban los barcos al agua. Con Camau desoímos el piquete y salimos. Como nosotros nos presentamos, el resto nos tuvo que seguir. Algunos rivales nos miraron raro, pero no nos dejamos amedrentar y salimos a imponer respeto.

En los entrenamientos, los equipos se agrupaban por afinidad y navegaban juntos para medir velocidad y desarrollar el material, sobre todo las velas. Si alguno de afuera se alineaba para unirse, se quedaban al viento. Una vez, Ramón se acercó en el agua a un rival y el entrenador cruzó su gomón en actitud amenazante. Era la forma de preservar los secretos. También funcionaba como una demostración de fuerza y dominio.

Gracias a los buenos resultados y a nuestras trayectorias, llamamos la atención del equipo austríaco, que había ganado la medalla de oro en los últimos Juegos. Roman Hagara y Hans-Peter Steinacher vieron que podíamos ser buenos compañeros de entrenamiento. Éramos rápidos, pero sobre todo confiaban en nuestra lealtad y estimaban nuestros conocimientos técnicos. Sabían que tendríamos el nivel suficiente para generar un crecimiento mutuo que nos pondría por encima del resto. De nuestro lado, la unión era pura ganancia. Entrenar con los número uno de la flota acortaba de manera drástica nuestra curva de aprendizaje. Acordamos una alianza total. No solo compartiríamos entrenamientos, lo habitual en estos acuerdos, sino que también trabajaríamos a libro abierto en todos los aspectos, como el desarrollo de las velas, la puesta a punto y las técnicas de navegación.

Hagara y Steinacher tenían bien resuelto el diseño de las velas. Se las hacía Robert Jessing, un hombre de más de 70 años que vivía en Klagenfurt, un pueblito austríaco de 100.000 habitantes con costa de lago. Nosotros colaboraríamos en el diseño y Jessing las fabricaría. Una pequeña diferencia en la confección podía significar una gran diferencia de velocidad, pero confiábamos en los austríacos.

No es tan común que competidores de elite traben relaciones tan cercanas, pero en la náutica tiene sentido. A diferencia del atletismo, donde se puede trabajar con tiempos, en nuestro deporte la única manera de mejorar la velocidad es medirse en relación con otro barco. Además, en los Juegos Olímpicos se reparten tres medallas. Todos apuntamos a la de oro, pero un lugar en el podio también representa un logro enorme.

La relación con los austríacos estaba en mi lista de responsabilidades. A Camau no le gustaba ir a las reuniones. Éramos cuatro personalidades fuertes en un acuerdo de cooperación que no excluía la competencia. En algún momento, Hagara quiso imponer la jerarquía que le daba la medalla de oro de Sídney, pero Camau tenía dos de plata y no se dejaba intimidar. En esos casos, yo mediaba y volvía a encauzar la unión. Tanto ellos como nosotros fuimos honestos y la alianza prosperó. Terminamos haciéndonos grandes amigos. Disputábamos los campeonatos sin concesiones, pero nos defendíamos de terceros. Siempre es bueno tener un socio en el agua. Sobre todo si es campeón olímpico.

Podíamos navegar durante horas. Las diferencias eran mínimas, lo que nos llevaba a tener probadas eternas en una misma dirección y a perder de vista la costa. Cuando uno lograba dominar, frenaba, nos acomodábamos para volver a estar parejos y empezábamos de nuevo. Así una y otra vez. En algunos entrenamientos se sumaban los franceses, pero el acuerdo con ellos era solo en el agua, no compartíamos información sobre cuestiones técnicas. Progresamos rápido y nos pusimos a la par. Hagara y Steinacher habían aprendido a navegar en los lagos de su país y eran los mejores del mundo con poco viento. Con viento y ola, nosotros llevábamos una pequeña ventaja. Nos complementábamos y pronto fuimos los dos mejores equipos de Tornado del mundo.

En diciembre de 2001, la Argentina sufrió una nueva crisis económica y política. Hemos tenido decenas en nuestro país, pero aquella fue muy grave. Hubo saqueos a los supermercados, más de 30 muertos y cinco presidentes que se sucedieron en un par de semanas. La recesión había golpeado a casi todos, pero especialmente a quienes vivían en situación de pobreza, que en la Argentina alcanza a una parte importante de la población. Eran tiempos de angustia y me dolía lo que ocurría en el país. Nosotros no éramos ajenos, pero tratamos de no perder foco, de seguir firmes.

El valor del peso argentino se derrumbó y tuvimos que rearmar nuestro proyecto olímpico. Necesitábamos alrededor de 180.000 dólares por año para cubrir nuestros gastos hasta Atenas. Esto incluía equipamiento deportivo, giras y entrenadores. El problema era que afrontábamos costos en dólares y teníamos ingresos en pesos. Antes de la devaluación, la relación entre una moneda y la otra era de uno a uno. Después de la crisis, hacían falta alrededor de tres pesos para comprar un dólar.

Galarza gestionó una serie de reuniones para buscar apoyo. Apelamos a las empresas, pero estaban en procesos de reducción de costos. Los despachos de Gobierno eran un caos y los expedientes donde rendíamos los gastos de viaje se traspapelaban. Cambiaban los titulares de la cartera de Deporte y a cada uno había que explicarle quiénes éramos Camau y yo. Con la federación nos había ido mal y me levanté ofuscado de una reunión. Yo seguía con mis contratos como profesional en barcos grandes y sumé a Camau. Trabajó conmigo durante un tiempo porque necesitábamos la plata, pero, acostumbrado a la tabla y al Tornado, no se sentía a gusto.

Buscamos una y mil maneras de avanzar mientras manteníamos un ritmo exigente de entrenamiento. Fueron tiempos complejos. A Camau le gusta mucho el folclore y en esa época escuchábamos una canción que se volvió el himno del equipo, “Piedra y camino”. Es de Atahualpa Yupanqui, un reconocido folclorista argentino. “A veces soy como el río / Llego cantando / Y sin que nadie lo sepa, vida / Me voy llorando / Es mi destino, / piedra y camino”, dice la letra. Años más tarde, con Ceci bautizamos Camino al barco con el que competimos en Río en los Juegos de 2016. Al otro le íbamos a poner Piedra, pero desistimos. Si lo importante es la velocidad, no queríamos agregarle peso al barco, ni siquiera en el nombre. Finalmente, lo bautizamos Cicatriz.

Las limitaciones económicas nos impidieron ir a varias concentraciones. Tampoco podíamos invertir en desarrollo de velas. Conscientes de nuestros problemas de financiamiento, Roman y Hans-Peter nos aportaron la solución: Red Bull, la marca austríaca de bebidas energizantes, que era su sponsor. A la compañía le encantó el proyecto y nos sumaron a su equipo. Además del apoyo monetario, en Red Bull encontramos un compañero ideal. La empresa tiene una estrategia de comunicación innovadora. Construye su imagen asociándose a atletas y artistas con propuestas ligadas al riesgo y la aventura. Su visión sintonizó con nuestra filosofía. Es una compañía fascinante y aprendí mucho con ellos. Nunca firmamos un contrato y ni siquiera hay reglas escritas sobre cómo tenemos que exhibir su logo. La relación está basada en la confianza y en los valores que compartimos. Red Bull llegó en un momento crítico y veinte años después sigue estando con nosotros. Nuestra alianza es incondicional. Incluso incorporaron a Yago y Klaus dentro del equipo.

Con Red Bull y los austríacos de socios, llegamos a 2004, el año olímpico, en buenas condiciones. Estábamos, junto con Hagara y Steinacher, al tope del ranking. Sin embargo, apareció otro obstáculo. El equipo australiano, de Darren Bundock y John Forbes, se había vuelto imbatible. Eran veloces y tenían estilo. Verlos navegar resultaba un placer. Además de su talento, yo estaba convencido de que una de las claves de su fortaleza estaba en las velas. Sugestivamente, dejaban de navegar cada vez que Ramón se acercaba a ellos con el gomón para tratar de fotografiarlas.

A principios de ese año, Red Bull había contratado un helicóptero para sacarnos fotos aéreas mientras competíamos. Lo aprovechamos para espiarlos desde el aire. No es algo usual en el circuito, pero estábamos desesperados. Analizamos las fotos junto con los austríacos y no vimos nada en apariencia tan determinante como para explicar la ventaja que nos sacaban. De todos modos, había que hacer algo.

—Tenemos que modificar nuestras velas —propuse en la reunión.

Lo habíamos hablado con Camau y los dos estábamos convencidos de que eso era lo que convenía. En cambio, Hagara y Steinacher se alteraron de solo escuchar la propuesta. Estábamos a semanas del Mundial, que se disputaría en Palma de Mallorca. El plan no permitía esos golpes de timón, argumentaron. Habíamos definido el calendario hacía meses y la elección de las velas ya estaba hecha. No había margen para cambios, se plantaron.

Fue interesante observar cómo dos culturas tan diferentes como la nuestra y la austríaca llegan, cada una a su modo, a la excelencia. Ellos eran la previsión llevada al extremo. Sin embargo, ese apego a lo programado muchas veces les restaba flexibilidad. Si las cosas se daban tal como habían sido pensadas, eran imbatibles. Pero cuando aparecía una dificultad, nosotros los superábamos. Acostumbrados a improvisar, no temíamos tomar decisiones sobre la marcha.

—Si no cambiamos, estamos resignando la punta —insistí—. No habrá forma de alcanzar a los australianos.

Camau no hablaba, pero yo sabía que no estaba dispuesto a competir con una desventaja tan evidente. Creíamos, además, que aún quedaba tiempo para llegar bien a Atenas. Los austríacos no se movieron de su posición. Fue una reunión áspera y no llegamos a un acuerdo. Cada uno haría lo que consideraba mejor.

Estábamos con poco tiempo. Yo volé a la velería y Camau se ocupó de trasladar nuestro barco a Palma de Mallorca. Una vez en Klagenfurt, tuve que convencer a Jessing de que modificara nuestras velas. Era un hombre grande que tenía su casa arriba del taller donde trabajaba. Su mujer le hacía de secretaria. No estaba Hagara, su amigo e interlocutor, y casi no hablaba inglés. Lo primero que hizo Jessing fue resistirse. Escaneó las fotos que habíamos sacado de las velas de los australianos y las midió.

—Son iguales. Si ellos andan más rápido que ustedes, es porque navegan mejor —dictaminó en el lenguaje básico en el que nos comunicábamos.

Yo sabía que había algo más, difícil de detectar. Seguimos analizando las imágenes y sospeché que la diferencia estaba en que los australianos tenían velas más versátiles. Por un detalle sutil en su diseño, se adaptaban de manera automática a los cambios en la intensidad del viento y las olas. Nosotros teníamos que ajustarlas todo el tiempo, sobre todo en condiciones con ola, lo que nos quitaba eficiencia. Al fin pude convencerlo y comenzamos a diseñar y construir nuestras velas. Teníamos apenas tres días para hacer el trabajo antes de mi vuelta a España. Jessing hizo el diseño en un día y se pasó los dos siguientes pegando y cosiendo. Me tomé un tren al aeropuerto y llegué a destino con las velas nuevas y el teléfono de una atractiva mujer con la que coincidí en el viaje.

Camau me esperaba en Palma de Mallorca con el barco listo para el Mundial. Entrenamos fuerte en los días previos a la competencia. Los austríacos tuvieron un campeonato para el olvido. Nosotros, en cambio, con la nueva vela éramos rapidísimos y llegamos a la última regata para definir el título con el equipo de Estados Unidos. Había mucho viento y ellos fueron adelante durante todo el trayecto, pero los pasamos en el último tramo y nos consagramos campeones del mundo.

En 2001, cuando proyectamos la campaña, habíamos marcado este torneo. Apuntábamos a lograr uno de nuestros picos de rendimiento antes de los Juegos de Atenas. Era la primera vez que un equipo argentino ganaba el Mundial de una clase olímpica. ¡Qué linda sensación la de convertir en realidad algo que al principio era solo un deseo anotado en el calendario!

Tras el triunfo estábamos exultantes, pero no hubo mucho tiempo para festejos. Ramón y Camau me dejaron en el aeropuerto —yo volaba de nuevo a Austria, para seguir trabajando en las velas— y ellos arrancaron para el próximo destino en mi Volvo. Llevaban el tráiler cargado con el Tornado y el gomón. Iban cansados y se hizo de noche. Manejaba Ramón y se le cerraron los ojos. Fue un segundo. Cuando reaccionó, pegó un volantazo y el tráiler los hizo volcar. Por suerte no venía nadie, pero Camau puso la mano para protegerse y se cortó el tendón del dedo mayor de la mano derecha. Lo que para cualquiera hubiera representado un accidente menor, para nosotros era grave. Con esa mano, Camau llevaba la escota que controla la vela del Tornado.

Ramón se sentía culpable y me ofreció la renuncia, pero no se la acepté. Había sido un accidente. Era parte del equipo, nuestro entrenador y amigo. Luego de dos intervenciones quirúrgicas —una en Austria y otra en Corrientes— y veinticinco días de recuperación, Camau volvió a navegar en un campeonato preparatorio de Holanda. Faltaban tres meses para el inicio de los Juegos. Ganamos la primera regata. Seguíamos afilados.

Llegamos a Grecia en el primer puesto del ranking y aplicamos el método KGB: una larga concentración fuera de la Villa Olímpica. El equipo completo —Ramón, Galarza, Bambi y Dani Espina— se instaló en una casa que alquilamos en Glyfalda, un suburbio costero de Atenas, sede de las competencias de vela. Quedaba sobre una ladera, a apenas veinte minutos del Partenón.

Los austríacos se habían convencido de la necesidad de cambiar de vela y ahora eran un poco más rápidos que nosotros. Durante un recreo que ellos se tomaron para volver a su país, cambiamos el mástil. Cuando volvieron, les habíamos sacado una ventaja. Seguimos ajustando detalles hasta el último día. Solo abandonamos nuestra rutina de entrenamiento para ir a la ceremonia de apertura. Camau fue, por segunda vez consecutiva, el abanderado de la delegación argentina.

El sábado 21 de agosto de 2004 amanecimos para el inicio de los Juegos Olímpicos a los que mejor entrenado llegué en mi vida. Teníamos experiencia y buenos resultados. Éramos los últimos campeones del mundo y el equipo mejor rankeado. De todas formas, estaba nervioso. A la presión de toda competencia olímpica se le sumaba una extra. Camau había ganado medallas en sus dos participaciones previas. Yo cargaba con la responsabilidad de obtener la primera y, además, de contribuir a la saga de mi compañero. Como siempre, los nervios se manifestaban en mi falta de apetito.

En estos Juegos hicimos las cosas bien, pero los resultados no se dieron. Cuando faltaban tres regatas, estábamos quintos. Recuperamos posiciones y salimos a la última jornada ubicados en el tercer puesto, asediados por los australianos y los holandeses. Decidimos cuidar ese lugar en el podio —el primero y el segundo estaban lejos— y la estrategia funcionó. Cruzamos la línea con el objetivo cumplido. Sin embargo, al principio nos costó festejar la medalla de bronce. Habíamos llegado a Atenas con ilusiones de oro. Hagara y Hans-Peter repitieron el triunfo de los Juegos de Sídney y se acercaron para compartir la alegría con nosotros. Nos subimos los cuatro a su barco y recién ahí nos aflojamos y nos dimos cuenta de lo que habíamos logrado.

Ese bronce fue mi primera medalla olímpica. Para Camau, era la tercera, y con ella ratificó su condición de leyenda del deporte argentino. Hasta entonces, nadie tenía tantas. Antes de subir al podio, me susurró un consejo al oído: “No te distraigas, Santi. Tomá conciencia de este momento, porque pasa rápido”. Traté de hacerlo, pero la emoción me superó. Habían transcurrido veinte años desde mi primer intento de clasificar a un juego olímpico. En el medio hubo muchos sacrificios. Algunos recientes, como el tiempo lejos de mis hijos. Se me cruzó la imagen de mi viejo. Supe que estaría feliz de verme con la corona de olivo en la cabeza y sosteniendo la bandera argentina.

Red Bull organizó una fiesta en la playa y con Bambi terminamos tarde y algo borrachos. Mi hermano Sebastián, que había viajado para las últimas regatas, se sumó a la celebración. Se colgó la credencial y ocupó mi lugar en el desfile final de las delegaciones. Yo estaba ansioso por volver a casa. Mis cuatro hijos fueron a recibirme al aeropuerto. Les di la medalla y la examinaron tratando de descifrar la leyenda en griego clásico grabada al dorso.

El bronce fue una gran felicidad, pero admito que en la entrega de premios, durante el silencio previo al himno austríaco —solo se escucha el del ganador—, pensé que me hubiese gustado entonar el nuestro. En Atenas nos quedó la sensación de que habíamos alcanzado un nivel como para llevarnos el oro. Al día de hoy no entiendo por qué no lo ganamos. Reviso las regatas y me detengo en la primera, cuando estábamos cómodos en la punta y un cambio de viento repentino nos retrasó. O aquella otra en que un competidor lento nos impidió ejecutar nuestra táctica. Son circunstancias típicas de nuestro deporte, en el que se aprende a convivir con esos cambios de la naturaleza capaces de alterar un resultado. En la vela no solo tus rivales te ponen a prueba, sino también el viento y sus caprichos.

¿Por qué no ganamos en Atenas? No hay una respuesta. A diferencia de otros Juegos Olímpicos, aquí no hubo error en la selección del barco, ni falta de preparación, ni injusticias de los jueces. No se dio porque no se tenía que dar. Hicimos todo lo que teníamos que hacer, pero acaso nuestros rivales lo hicieron mejor. Las medallas no se merecen, se ganan. Y a veces la diferencia entre ganar y salir segundo, o tercero, es ínfima.

Capítulo 11

LOS BARCOS SON SERES VIVOS

“OK”. Esa fue la respuesta de Camau cuando, el año pasado, le propuse ir a visitarlo a Corrientes. Su mensaje de WhatsApp no incluyó ni un “dale”, ni siquiera un emoticón. Me reí apenas lo vi. Camau seguía siendo Camau.

Entrenamos juntos durante casi quince años y fuimos compañeros en el Tornado en dos ciclos olímpicos, pero hoy no tenemos trato frecuente. No hace falta. Cuando nos vemos es como si el tiempo no hubiera pasado. Nuestra relación está basada en la historia compartida y en una profunda aceptación mutua. Nos conocemos y nos respetamos. Fuimos grandes aliados y podemos contar con nuestra amistad.

Camau no se subió nunca más a la tabla una vez que juzgó terminado su ciclo en Windsurf. Lo mismo le pasó con el Tornado. Corrimos la última regata en los Juegos Olímpicos de Beijing y les dijo adiós a los barcos para siempre. Las medallas lo habían vuelto famoso —desfilamos por su pueblo en el camión de bomberos tras las dos que ganamos juntos—, y cambió los barcos por la política. Llegó a intendente de su ciudad y estuvo cerca de ganar la elección a gobernador de la provincia. Fue senador nacional y secretario de Deportes. Me ofreció sumarme a su gestión como encargado del deporte de alto rendimiento en la Argentina. Era un puesto interesante. Lo pensé, pero no acepté. Preferí seguir navegando. Camau vino de visita mientras nos entrenábamos con Ceci para los Juegos de Río y se subió al Nacra conmigo. Por unos minutos, volvimos a ser la dupla de una década atrás. Estaba con Tobías y Theo, sus hijos. Lo disfrutó, se lo adiviné en la sonrisa.

Hoy su vida pasa por su familia y por la política. Lo comprobé ese fin de semana que compartimos en Corrientes. Almorzamos en su departamento, un piso diez con vista al río. Cecilia, su mujer, le hizo un libro con fotos y recuerdos de sus años de deportista, desde sus inicios en la tabla de windsurf hasta la medalla de Beijing.

La razón de mi viaje a lo de Camau era repasar nuestras andanzas para incluirlas en este libro, pero aquello terminó siendo un homenaje a la KGB. Dani Espina enfrentó su aversión a los aviones y se sumó. Galarza, que vive en Corrientes, hizo un asado en su casa de parque grande y quincho. Sigue siendo el mejor anfitrión del mundo. La invité a Ceci y vino con Mica, su novia. Fue muy lindo celebrar la historia y el presente de un equipo deportivo que es también un grupo de amigos.

Revivimos cuentos como el de Omarcito, un vagabundo uruguayo que conocimos en Palma de Mallorca. Era culto y un gran conversador. Una especie de Diógenes, con una extraña sabiduría. Vivía en un container del puerto y pasamos muchas horas con él en los días previos al Mundial de Tornado que ganamos en 2004. Bambi decía que nos distraía, pero Camau y yo disfrutábamos de su charla. Años después se apareció por Corrientes y Camau le encontró un trabajo. Un día se fue sin decir adiós. Con Raúl, otro linyera a quien conocimos en Mar del Plata, tuvimos una historia similar. Se refugiaba en una casa en construcción que estaba al lado de la nuestra. Solíamos conversar con él en los descansos de nuestro entrenamiento. Tenía un repertorio de frases antológicas. Hay una que parecía concebida para nosotros y que todavía citamos. “Hay que estar previsto para lo imprevisto”, decía.

Entre mates y chipá, recordamos cómo nuestro sistema de entrenamiento tuvo que adaptarse para los Juegos de Beijing 2008. Luego de Atenas, Camau y los austríacos querían retirarse. Estaban cansados de las giras. Yo era el único de los cuatro con ganas de seguir. Mi argumento para persuadirlos fue que ya teníamos un gran capital de conocimiento, desarrollo de material y trabajo. En lugar de entrenar cuatro años, podíamos reunirnos más cerca de la cita olímpica. “Hagamos una campaña intensa, pero corta”, propuse. Logré convencerlos.

La única navegada que hicimos con Camau en 2005 fue de aventura. Quisimos repetir el espíritu de la ida a Mar del Plata. Con el apoyo de Red Bull, organizamos el Récord del Plata, una competencia para ver quién cruzaba el Río de la Plata en menor tiempo. El punto de partida fue Perú Beach, un club de windsurf en la costa de San Isidro. La llegada era en Colonia, ciudad histórica uruguaya de murallas y calles empedradas.

Es un trayecto de 52 kilómetros. Según las reglas que se establecieron, el cruce se podía hacer dentro de un lapso de cuatro días. Cada equipo tenía dos oportunidades y la idea era que, atento a las previsiones meteorológicas, partiera cuando lo considerara más conveniente. Se anotaron alrededor de cincuenta navegantes en diferentes tipos de embarcaciones. Había tablas de windsurf, catamaranes y monocascos. Se sumaron aficionados y también medallistas olímpicos.

Pese a que el pronóstico del primer día era malo, salimos igual junto con Gonzalo Costa Hoevel, un windsurfista amigo. A 20 kilómetros de Colonia, el río se puso bravo. No navegábamos hacía mucho, estábamos fuera de estado y una ola grande nos tumbó. Cuando lo enderezábamos, el barco salía descontrolado y sin rumbo. No teníamos fuerza para subirnos y nos llevaba a la rastra. Camau no aguantó y se soltó. Yo, que seguía en el catamarán, hacía esfuerzos para no perderlo de vista, pero cada vez estaba más lejos. Anochecía y la situación era delicada. Camau quedó flotando y trató de tranquilizarse. Asomaba la cabeza por encima de las olas buscando alguna boya a la que aferrarse para ahorrar energía. Por suerte, pasó una lancha de seguridad y nos rescató. Al otro día, con mejor viento, lo intentamos de nuevo y ganamos.

En esos años trabajé en la Copa América, la competencia de veleros más antigua y prestigiosa del mundo, y me reservé los últimos meses de 2006 para uno de mis campeonatos favoritos, el Mundial de Tornado, que se corrió en el Náutico San Isidro. Por el antecedente del Mundial de Snipe, sabía que la organización de Náutico iba a ser impecable. Siento mucho orgullo cuando represento a la Argentina. También, la responsabilidad de ser una suerte de embajador. Por eso me alegra cuando los extranjeros disfrutan del país. Por otro lado, me hacía ilusión volver a competir en las mismas aguas donde aprendí a navegar.

La KGB se instaló en San Isidro. Todos menos Ramón, que había renunciado para trabajar con el equipo olímpico español. Íbamos en bicicleta al Náutico y armábamos el barco en el mismo playón que mis hijos usaban de pista de skate. Fue una de las pocas veces en que disfrutamos juntos del privilegio de vivir y trabajar en el mismo lugar, algo que la mayoría de las familias dan por sentado. Como siempre, Galarza hacía asados. Camau invitó a unos amigos correntinos que tocaban chamamé. También estuvo Ferdi, que corrió el Mundial en nuestro barco muleto junto con Gustavo Mariani, amigo y hermano menor de mis socios en el astillero. Fue una forma tardía de agradecerle por su insistencia en que me pasara al Tornado.

El club estaba revolucionado. Muchos socios nos saludaban convencidos de nuestro inminente triunfo. Teníamos la medalla de bronce y conocíamos la cancha. “Ustedes dominan la olita corta del río”, nos decían. Nosotros sonreíamos incómodos ante semejante ingenuidad. Confiábamos en nuestra capacidad, pero también sabíamos que casi no habíamos navegado desde Atenas. Además, habían venido los mejores. Se inscribieron cuarenta y ocho barcos de veinte países distintos. Nuestro querido Río de la Plata se pobló de estrellas de la náutica, incluyendo doce medallistas olímpicos.

El martes 5 de diciembre comenzaron las competencias y salimos preparados para la calma que anunciaban todos los pronósticos. Sin embargo, para la segunda regata del día el cielo se oscureció y entró un viento fuerte y frío del sudeste. Hagara y Steinacher me miraron sorprendidos. Se suponía que conocía esta cancha de regatas como el patio de mi casa.

Largamos bien y nos acomodamos en el tercer lugar, pero nuestra falta de ritmo se hizo evidente sobre el final de la prueba, cuando enganchamos la escota en el timón y quedamos relegados. Cruzamos la línea de llegada en el vigesimotercer puesto. Terminamos ese día lejos de la punta y sin margen para otra mala regata. Íbamos a tener que luchar desde el fondo de la tabla.

Durante el resto de la semana nos fuimos recuperando mientras los australianos y los austríacos peleaban el liderazgo. El anteúltimo día por fin aparecieron los buenos resultados. En la primera prueba salimos segundos, detrás de los australianos. En la segunda, invertimos posiciones y obtuvimos nuestra primera victoria del campeonato. Era un sábado de calor y el río se llenó de lanchas y barcos que habían salido a alentarnos. Volvimos al club envalentonados. Nos quedaban dos regatas y estábamos lejos de los australianos, que iban primeros, y a seis puntos de los austríacos.

El domingo salimos a la definición del campeonato rodeados de un carnaval de embarcaciones. Los extranjeros estaban fascinados con el fervor de la gente. Había un viento escaso y oscilante. La multitud de lanchas complicaba los cambios de recorrido y eso retrasó aún más la prueba. Ya eran las 2 y media de la tarde cuando el oficial pudo comenzar el proceso de partida. Eso significaba que solo se correría una regata, con lo cual los australianos eran inalcanzables. Saldríamos a disputar el segundo lugar contra nuestros compañeros de Austria.

Tuvimos una buena largada y fuimos implacables con Hagara y Steinacher. Camau dice que le dio lástima cuando los aplastamos quitándoles el viento. No le creo, es demasiado competitivo para ese tipo de sentimientos y sabe muy bien que ellos hubieran hecho lo mismo con nosotros. Corrimos una gran regata y llegamos primeros a la última boya. Nuestro spinnaker tenía una bandera argentina y sentimos el rugido de la tribuna cuando lo izamos en el tramo final. Cruzamos la línea saludando a los cientos de socios del Náutico que habían salido en el lanchón del club.

La vuelta fue un caos. El río estaba revuelto por la estela de los barcos que se nos acercaban. Teníamos que esquivarlos mientras hacíamos flamear la bandera argentina. Fue uno de los grandes momentos de la campaña con Camau y uno de mis días más felices arriba de un barco. También nos dio tranquilidad para el desafío que teníamos por delante. Con menos tiempo de lo que demanda una buena campaña olímpica, lograr la clasificación para los Juegos de Beijing era un reto enorme.

La siguiente cita importante fue el Mundial de 2007. Se corrió en julio en Cascais, Portugal. Antes que defender el segundo puesto obtenido en Buenos Aires, apuntamos a obtener la plaza para los Juegos. Este objetivo más modesto respondía a nuestro escaso entrenamiento previo. Salimos decimocuartos y clasificamos con lo justo. Quedaba un año para Beijing.

Como el pronóstico de Qingdao, la sede de vela, era de poco viento, necesitábamos estar más livianos que fuertes. A la hora de establecer prioridades, decidimos resignar horas de gimnasio. Puestos a administrar el tiempo con el que contábamos, evaluamos que era preferible invertirlo en otros asuntos, como el desarrollo de las velas y más horas en el agua. Bambi, un fanático de la preparación física, no estuvo de acuerdo. Fue nuestro primer desencuentro importante. Al final, no fue parte del equipo que viajó a China.

Había que reemplazar a Ramón, y Matías Bühler era uno de los candidatos. Aproveché un viaje a Buenos Aires para conocerlo. De 24 años, Matías se había destacado en Optimist, acababa de perder el selectivo de 470 para representar a la Argentina en Beijing y no sabía nada de catamaranes. Su perfil era parecido al de Ramón. Nos gustó y lo llamé para confirmarle el trabajo. Estábamos en Auckland, Nueva Zelanda, donde se iba a correr el Mundial 2008, y le dije que lo necesitábamos con urgencia. Matías suspendió las vacaciones con su novia y vino.

En el Mundial salimos en el puesto decimotercer puesto y volvimos a fallar en los campeonatos de la primavera europea. Faltaban cinco meses para los Juegos y todavía éramos lentos. “Tranquilo, Santi, que llegamos bien”, me dijo Camau después de quedar entre los últimos en el torneo de Hyeres. Valoré su confianza, pero teníamos razones para preocuparnos. Estaba nervioso.

Llegamos a Qingdao unos dos meses antes de los Juegos para hacer los ajustes finales. Allí, una sorpresa alteró nuestros planes. En las regatas previas, los equipos de Estados Unidos y Holanda mostraron un plan osado. A escondidas, sin que el resto de la flota se enterara, habían desarrollado un concepto de tercera vela muy diferente al que usábamos todos. El spinnaker solo se despliega cuando el viento empuja de atrás. El de ellos, en cambio, se podía usar durante toda la competencia. Hicimos unas pruebas de entrenamiento y nos ganaron fácil. La perspectiva de perder una medalla por una jugada de diseño que volvía irrelevante el combate en el agua resultaba frustrante. Si se cumplía el pronóstico de calma, eran invencibles. El riesgo era que si el viento aumentaba un poco, la vela se volvía ineficiente. Los estadounidenses no eran rápidos con calma y decidieron seguir esa estrategia.

Tuvimos una cena de trabajo con los austríacos para definir qué haríamos. El chupacabra, así llamábamos a la nueva vela, era una jugada extrema, a todo o nada, y no estábamos convencidos de adoptarla. Invertimos noches leyendo el reglamento y estudiando las fotos de los barcos estadounidenses y holandeses. Jessing se había jubilado y trabajábamos las velas con Juan Garay, que diseñaba en Buenos Aires y mandaba los archivos a la federación austríaca para que las confeccionara en Europa. Le pedimos a Juan que nos dibujara un chupacabra. Al mismo tiempo, nos sumamos a una protesta que presentaron los españoles. Se desató una guerra de jueces y especialistas. No logramos prohibir la nueva vela, aunque le pusieron límites que redujeron su eficacia.

Fue un proceso estresante, pero en esos días vivimos otro episodio mucho más dramático. Unas semanas antes de la primera regata probábamos velocidad con los austríacos y los italianos. Había buen viento, y Camau y yo veníamos concentrados en el barco. De pronto sentimos un golpe seco y potente. Una lancha que no vimos venir nos había dado de lleno. Se montó por el medio del catamarán y estuvo a centímetros de pasar por encima de Camau. Tras unos segundos de confusión, se escuchó mi insulto.

—¡Puta madre, Angelo! ¿Qué hiciste?

Estaba dirigido a Angelo Glisoni, el entrenador de los italianos, que conducía la lancha. Sin pronunciar palabra, Camau lo perforaba con la mirada. Angelo improvisó unas disculpas. Comprobamos que el impacto había provocado un agujero grande en nuestro barco. Nos remolcaron hasta la marina. En tierra, Angelo aceptó su culpa. Afligido, dijo que se había agachado para buscar la cámara de fotos con la que trabajaba durante los entrenamientos y no nos había visto. Cuando levantó la cabeza, ya era tarde.

El problema era grave: en China teníamos dos barcos, pero este era el elegido para competir. Lo habíamos guardado desde la última regata de Atenas. Para preservarlo, lo usamos apenas en un campeonato. Decidimos entrenar con el barco muleto mientras arreglábamos el bueno. A menos de un mes de los Juegos, aún no habíamos definido las velas y nuestro mejor barco estaba roto. “Por lo menos sabemos de qué color son los cabos”, se rio Camau. Su obsesión por la prolijidad seguía intacta. Habían sido azules en Atenas y ahora eran rojos.

Siguieron jornadas eternas y cargadas de tensión. Mientras un técnico llegado de Suecia arreglaba el barco, salíamos con el muleto. Amanecíamos a las 7 y trabajábamos hasta las 11 de la noche. Cuando el Tornado quedó reparado, lo probamos en el agua y no nos convenció. No era el mismo de antes. Para un lado navegaba mejor que para el otro y temíamos que el golpe hubiera dañado su alineación. Los barcos son seres vivos. No hay dos iguales. Pueden parecer idénticos y hasta tener las mismas medidas, pero por alguna razón uno de los dos es más rápido. Finalmente elegimos el muleto. De todas formas, seguíamos con dudas. La mañana misma de la medición oficial convencimos a los austríacos para salir a probar dos mástiles. Uno de ellos funcionaba muy bien y recién entonces nos sentimos cómodos.

Habían sido días agotadores. Cambiábamos barcos, medíamos velas, probábamos mástiles. El resto de la delegación argentina y nuestros rivales nos miraban asombrados. Lo que hacíamos era una locura. La práctica habitual entre los equipos de primer nivel es planificar períodos de alrededor de dos semanas de navegación intensa y después descansar. Es la manera de evitar un desgaste. Además, lo usual es parar un par de días antes del inicio de los Juegos para arrancar con toda la energía. Nosotros nunca levantamos el pie del acelerador.

Como en Atenas y Sídney, habíamos alquilado una casa afuera de la Villa donde concentrábamos. Galarza tuvo que esmerarse en la cocina para alimentarnos con la menor cantidad de calorías posibles. Atentos a la previsión de poco viento, Camau y yo queríamos estar por debajo de los 70 kilos de peso. Comíamos verduras y estábamos raquíticos. Al resto del equipo no le quedó más alternativa que seguirnos. Dani Espina y Mati Bühler luego me confesaron lo que sospechábamos: cuando no los veíamos, engullían sin culpa en el buffet de la Villa Olímpica. “Galarza, dejá de mariconear y andá a cagar a trompadas al tano ese que nos chocó el barco”, bromeaba Camau en todas las cenas.

Llegamos al 15 de agosto de 2008, el comienzo de la competencia, con apenas medio día de descanso. Había un tifón dando vueltas por la zona y eso generó un clima extraño. Arrancamos mal, con un decimotercer puesto entre quince competidores. Al otro día ganamos las dos regatas. Estábamos de vuelta en carrera.

En la tercera jornada hubo viento fuerte, una condición imprevista. Una buena preparación, como la que habíamos tenido para los Juegos de Atenas, nos hubiera dado solidez en cualquier escenario, pero nuestra falta de tiempo nos había obligado a focalizarnos para rendir con vientos calmos, que era lo esperable en Qingdao. Asumimos ese riesgo a conciencia. Aunque cuando soplaba mucho éramos de los más lentos, con oficio soportamos el asedio de la flota. Veníamos quintos hasta que, apretados por los españoles y agotados por el esfuerzo —a Camau le temblaban las piernas de cansancio—, tumbamos a 300 metros de la llegada. Esta vez el destino nos dio una mano y ese día se suspendió la segunda prueba.

En la octava regata volvimos a brillar. Corrimos muy bien y llegamos a la anteúltima boya primeros. Quedaba el trayecto final con el viento de popa.

—¿Derecha o izquierda? —pregunté cuando estábamos por montar la marca.

Como siempre que me asaltaba una duda, apelé a Camau para que me ayudara a decidir la táctica. Sin embargo, él tampoco estaba convencido. Busqué de nuevo las rachas de viento en la superficie del agua para decidir por qué lado navegar, pero era imposible anticipar por dónde soplaría. Sin tiempo para debates, le anuncié a Camau que íbamos a la derecha. Intuición pura. Esperábamos que el resto de la flota nos siguiera. Para el líder, es más fácil marcar a los rivales cuando se alinean detrás. Ocurrió lo contrario. El segundo eligió abrir el juego y se fue para la izquierda. El tercero, el cuarto, el quinto y el sexto hicieron lo mismo. Quedamos solos en nuestro lado de la cancha.

Cuando llegó el momento de converger en la llegada, vimos que iba a ser reñida. Como estábamos separados, nuestro viento era diferente al de los rivales. Un manchón de calma ralentizó nuestra marcha mientras el resto navegaba rápido. Nuestro liderazgo estaba amenazado. Si no cruzábamos primeros, íbamos a tener que dejar pasar un largo pelotón de barcos y ocupar uno de los últimos puestos.

Un mínimo cambio en la naturaleza podía más que meses de preparación. La situación era similar a la de un tenista que, luego de haber tenido una ventaja de dos sets arriba, está empatado y le acaban de quebrar su saque en el quinto set, el definitivo. Pese a que habíamos hecho una gran regata, estábamos cerca de perder la punta y la medalla, pero logramos mantener la tranquilidad y el foco, ejecutamos una maniobra precisa, y cruzamos la línea primeros.

Llegamos a la última regata, la medal race, ubicados en el tercer puesto. Ese día también hubo mucho viento. Con un buen resultado, los alemanes podían pasarnos y bajarnos del podio, pero presionaron demasiado y tumbaron. Nosotros casi perdemos la medalla cuando yo me enganché y estuve a punto de caerme del barco. Camau me manoteó del salvavidas y nos salvamos.

A diferencia de Atenas, esta vez festejamos con ganas la medalla de bronce. Cuatro años atrás teníamos nivel para el oro. En 2008, en cambio, superamos los desafíos de una preparación corta con experiencia y creatividad. Fue un torneo raro en el que ganamos cuatro regatas, la misma cantidad que Fernando Echávarri y Antón Paz, los españoles, que se llevaron el oro. A nosotros, un par de malos resultados nos alejaron de la punta.

Aunque ninguno se atrevió a decirlo mientras volvíamos a la marina, los dos sabíamos que aquellos eran nuestros últimos minutos navegando juntos. Camau había decidido retirarse. Tenía cuatro medallas, un logro inédito en nuestro país. Tras ochos años de convivencias, alegrías, frustraciones y dos podios, el equipo Camau-Lange bajaba el telón. Ya circulaba alguna información de lo que pronto se confirmaría: el Tornado iba a dejar de ser una clase olímpica. Sin mi compañero y con 46 años, yo también estaba listo para retirarme de los Juegos.

Como en Atenas, mi hermano Sebastián había venido a alentarnos y se consideraba ya no la cábala, sino la razón del éxito. Decidió que organizaría nuestra premiación. El podio del anterior juego olímpico le había resultado desangelado. “Levantaron la manito y apenas saludaron, fueron dos amargos”, criticó. Ahora exigía una alegría desenfrenada y nos hizo ensayar una coreografía del festejo.

La entrega de premios al aire libre fue una ceremonia casi íntima, en medio de un vendaval. Pensé en mis hijos cuando dijeron nuestros nombres. Empapados y excitados, Sebastián y Galarza nos arengaban. Levantamos los brazos con el puño cerrado, sonreímos y nos abrazamos largo con Camau. Fue el final de una hermosa aventura a la que solo le faltó un detalle: la medalla de oro.

Capítulo 12

NO SE FUE, DESCANSA EN EL MAR

Con Paula de Elía ya nos habíamos visto un par de veces, pero ella no terminaba de engancharse. Las citas a una milonga y a un restaurante sofisticado no funcionaron, así que decidí apelar al Toi et moi. La invité a cenar a bordo y mientras le servía la pasta que había encargado en el restaurante del club —mi receta de fideos con manteca era demasiado básica para la ocasión—, Paula se interesó por los detalles de la restauración que le estaba haciendo al barco. También se rio con los cuentos del baúl del auto que usaba como ropero. Más tarde me confesó que esa mezcla de obsesión para algunas cosas y de despiste para el resto fue lo primero que la cautivó.

Paula es arquitecta y artista. Creció en el campo, cerca de Mar del Plata, y le aburría navegar. Cuando la conocí, lidiaba con una reciente separación, la crianza de sus tres hijos e invertía mucha energía en su estudio. Tiene el tipo de personalidad fuerte que siempre me sedujo. Empezamos a salir y hacíamos malabares para combinar agendas de hijos, trabajos y lo que se convertiría en el gran asunto de nuestra relación: mis viajes.

En 2005, entre los Juegos de Atenas y los de Beijing, comencé a trabajar en un equipo de Copa América, la Fórmula 1 de la náutica profesional. La primera edición de esta competencia fue una regata alrededor de la isla de Wight, en Inglaterra, en 1851. Desde entonces, convoca a los mejores navegantes y diseñadores en una carrera deportiva y tecnológica. Algunos de los empresarios más ricos del mundo —muchos de ellos aficionados a la náutica— financian las diferentes franquicias que compiten. La Copa América los atrae por el prestigio que da obtenerla, pero también porque implica un desafío muy complejo. Los equipos superan las 100 personas e incluyen perfiles profesionales diversos. Ganarla es una proeza deportiva, tecnológica y de management.

De chicos, con Martín Billoch mirábamos revistas con fotos de los barcos que participaban y la seguíamos como algo lejano a nuestras posibilidades. La Argentina estaba fuera del circuito de la vela profesional y había reglas que restringían la contratación de extranjeros. Esas normas se relajaron y los equipos de países con mayor presupuesto comenzaron a convocar navegantes de otras nacionalidades. Yo llegué gracias a Germán Frers, que firmó contrato con uno de los contendientes que se preparaban para la Copa América de 2007. Había vuelto a trabajar en su estudio luego de los Juegos de Atenas y quedé como nexo entre los regatistas y los diseñadores.

El equipo era el Victory Challenge, financiado por la familia Stenbeck, una de las más ricas de Suecia. Jan Stenbeck, su fundador, murió en 2002 y su hijo Hugo, que apenas superaba los veinticinco años, asumió el proyecto. Éramos de las franquicias chicas. Manejábamos un presupuesto de unos 50 millones de euros, un tercio del que disponían las de primera línea. En octubre de 2005 la situación era crítica y convocaron a una reunión para avisarnos que existía la posibilidad de que tuviéramos que abandonar por falta de fondos. La llegada de Red Bull como sponsor salvó el proyecto. Pudimos financiar un viaje de entrenamiento a Dubái durante el invierno europeo y llegamos al inicio de la competencia lejos de los líderes, pero en ascenso.

Fue una experiencia profesional increíble. El equipo era horizontal y muy abierto. Tenía la filosofía escandinava de cooperación, sin grandes egos. Yo estaba muy atento, consciente de la oportunidad que tenía de experimentar desde adentro cómo funcionaba una empresa deportiva de primer nivel. Mi rol me dio un acceso privilegiado al sistema de toma de decisiones. Llegamos a ser alrededor de ciento cincuenta personas de treinta nacionalidades diferentes. Fueron semanas sin descanso, con jornadas de doce horas.

La sede de la competencia era Valencia, España, y allí me mudé a mediados de 2005. Como la mayoría de los que nos instalamos para la Copa América, alquilé un departamento moderno en una de las zonas nuevas de la ciudad, pero pronto sentí que al lugar le faltaba vida y encontré otro en el barrio antiguo. Era un cuarto piso por escalera sobre la calle Plaza Poeta Llorente y a metros del cauce del río Turia, convertido en un corredor verde. Tenía una hermosa vista a la cúpula de una iglesia construida en el siglo XVIII.

Paula vino de visita y me ayudó a decorarlo. Mi trabajo era muy demandante, pero tratábamos de hacernos un rato para salir a cenar o visitar museos y galerías de arte. Cuando yo no podía, ella se iba a pasear sola por la ciudad. La vela le seguía resultando ajena, pero le gustaba recorrer los hangares repletos de gente atareada que los diferentes equipos de la Copa América habían montado en el puerto. Empezó a fantasear con la idea de usar sus conocimientos de diseño en la industria de la náutica. Yo le decía que iba a terminar hinchando por Luna Rossa, el equipo italiano cuyo auspicio de Prada lo hacía el más elegante de la flota. Un día Germán la llevó en un velero a ver una de mis regatas y la experiencia la impactó. A Paula le gusta tener el control de las situaciones y no estaba acostumbrada a la velocidad y la fuerza de los barcos de competición. Fue una linda etapa de nuestra relación. Estábamos conociéndonos y ella se reía al señalarme que mi estado de ánimo dependía de una condición que lo hacía predecible: si navego, estoy feliz.

Yago también estuvo muy presente en mis tiempos valencianos. En mayo de 2006, al año siguiente de terminar el secundario, se instaló conmigo y dio los exámenes para entrar a la universidad en España. Comenzó la carrera de Administración de Empresas y a trabajar para el Victory Challenge. Era el más chico del equipo, le pagaban el mínimo, y hacía tareas básicas de limpieza, compras de supermercado y algunas traducciones. Los inicios fueron duros, pero persistió y se fue ganando la confianza de sus jefes. Al tiempo pasó a la velería y le renació el amor por la náutica. Terminó la facultad y, luego del proyecto de Copa América, siguió ligado a los equipos de tierra de los barcos del circuito europeo. Hacía el transporte entre los puertos y manejaba las lanchas de apoyo. Era un buen trabajo, pero se dio cuenta de que prefería navegar.

Compró un Laser, la clase con la que competí en los Juegos de Atlanta. Empezó a entrenar y a correr regatas. Tuvo que recordar conceptos básicos que no usaba desde chico, cuando se bajó del Optimist, pero progresó rápido. Al año me avisó que tenía un torneo local y fui a verlo. Me sorprendió el nivel que había alcanzado. Yago se fue metiendo en el circuito europeo y en 2012 ya era campeón argentino de Laser. Yo lo apoyé con contactos y financiando parte de sus giras. Él mostró capacidad y ganas de aprender. En poco tiempo, se forjó una carrera profesional en la náutica.

El 16 de abril de 2007 comenzó la Louis Vuitton, el torneo preliminar entre once equipos para ver quién disputaría la final contra el Alinghi, el equipo suizo ganador de la última Copa América. Las regatas eran de match race, una serie de duelos que otorgan puntos al ganador. Nuestro barco llegó sobre la fecha del inicio de la competencia y lo bautizamos Järv, el nombre sueco del glotón, una especie de oso pequeño que vive en los bosques de los países nórdicos. El järv es famoso por su ferocidad y su capacidad de atacar a animales mucho más grandes que él. Así nos sentíamos nosotros, chicos, pero osados y poderosos.

Magnus Holmberg, el timonel, y Stefan Rahm, el táctico, me conocían del circuito olímpico y me dieron la oportunidad de ser parte de los diecisiete que integraban la tripulación durante las regatas. Me ocupaba, junto con otros tres compañeros, de ajustar las velas para mantener el equilibrio del barco. Además, tenía el trabajo extra de subir al mástil y decidir por qué lado de la cancha convenía correr. El candidato a ese puesto había renunciado por temor a la altura y lo entendí. Leer el viento es algo que me apasiona, pero nunca lo había hecho a 34 metros del agua.

Colgado de un arnés de escalador y sometido al golpe de las olas, inspeccionaba el mar buscando señales. Tuve que vencer el vértigo y entrenar mi mente y mi cuerpo para ejercer esta tarea. El movimiento del barco se multiplicaba en el tope del mástil. Me aferraba con fuerza para no salir revoleado como un barrilete, pero no me quejaba. Mi trabajo de trapecista me permitía disfrutar de una visión privilegiada. En las alturas, acompañado solo por el sonido del viento, estaba cumpliendo el sueño de cualquier navegante.

En la competencia fuimos mejorando y terminamos con una racha de cuatro triunfos consecutivos que nos dejaron muy cerca de clasificar a las semifinales. Quedamos quintos por poco. Resultó un logro grande para nuestro humilde equipo y un gran debut para mí como navegante de Copa América. Me quedé con ganas de más, pero era hora de retomar nuestra campaña en Tornado rumbo a los Juegos de Beijing.

Fueron años ajetreados. Un mes y medio después de subirme al podio en China, me embarqué en la Volvo Ocean Race, una regata oceánica por etapas alrededor del mundo. Ocho veleros de 21,5 metros de largo, preparados para ser veloces, pero no cómodos, daríamos la vuelta completa a la circunferencia de la Tierra haciendo escala en diferentes puertos. Zarpamos el 11 de octubre de 2008 de Alicante, en el sur de España. La llegada en San Petersburgo, Rusia, estaba prevista para fin de junio del año siguiente. En total, navegaríamos 50.000 kilómetros.

Con la Volvo completaba la tríada de los grandes torneos de vela deportiva. Los Juegos Olímpicos representan la esencia pura del deporte. La Copa América es su cara profesional y de vanguardia tecnológica. La vuelta al mundo, su faceta aventurera.

En 2001 había participado en una etapa de esta regata, entre Southampton y Ciudad del Cabo, pero no continué porque estaba en medio de la preparación para los Juegos de Atenas. Ahora, en cambio, tenía un rol importante en el Telefónica Black, uno de los dos equipos españoles. En septiembre de 2008 me integré a la tripulación, que venía entrenando desde hacía meses. Los escasos 70 kilos de peso que traía de mi preparación en el Tornado contrastaban con los físicos de los marineros de altamar que serían mis compañeros de travesía.

Llegué junto con Fernando Echávarri, amigo y rival en Beijing. Fernando había ganado la medalla de oro en Tornado, era la estrella de la náutica española y el capitán del barco. Como jefe de una de las guardias, yo era uno de sus segundos. Los dos veníamos agotados de los Juegos. Yo me pude tomar diez días de descanso en Buenos Aires, pero él viajó directo a Alicante.

No teníamos demasiada experiencia en navegaciones oceánicas, ni conocíamos el barco. Mi ventaja era que contaba con varios amigos entre los tripulantes del Telefónica Black, con los que había navegado en otros proyectos de barcos grandes. David Vera, un español nacido en Las Canarias, de rulos rubios y gran sentido del humor, era el alma del barco. También tenía afinidad con Javier de la Plaza y Gonzalo Araujo, otros dos españoles, y Maciel Cicchetti, Cicho, que había sido mi entrenador de Laser en los Juegos de Atlanta 1996 e hizo una gran carrera como navegante profesional. La tripulación, de once personas, incluía siete españoles y dos argentinos. La completaban un sueco y un sudafricano, que se unían al bullicio latino. Reinaba una gran camaradería y cierto caos. Éramos el segundo equipo de Telefónica —el barco mejor preparado llevaba el nombre de Blue— y el buen ambiente ayudó a sortear nuestras limitaciones.

A Paula no le había gustado nada cuando, a días de volver de mi larga estadía olímpica en Beijing, le anuncié el plan de embarcarme en una regata oceánica. Arreglamos que ella viajaría a algunos de los puertos de las etapas y haríamos un poco de turismo local durante las paradas. Seguía sin estar muy convencida, pero igual vino a Alicante para despedirme. Cenamos en un restaurante la noche anterior a mi partida y me confesó que estaba aterrada. La única forma de soportar el pavor que le generaba mi aventura, me dijo, era desconectarse de nuestra relación durante el tiempo en que estuviera navegando.

Al día siguiente el puerto era un hervidero de familias y emociones. Había alegría por el inicio de la competencia, pero también nervios y un poco de angustia. Muchos de los navegantes tenían hijos pequeños y mujeres a los que no verían durante los largos meses en que navegaríamos alrededor del mundo. Le agradecí a Paula que hubiera venido a despedirme, nos abrazamos y me embarqué.

Tras la excitación de la largada, entramos en la rutina de altamar. Teníamos un mes de travesía antes de llegar al primer puerto y todo estaba muy pautado. Los tripulantes nos alternábamos en guardias sucesivas de cuatro horas navegando el barco en cubierta, dos horas bajo cubierta —pero atentos por si nos necesitaban— y otras dos de descanso, que usábamos para comer e intentar dormir. Fernando, el navegador holandés Roger Nilson y Mikel Pasabant, el periodista que llevábamos a bordo, eran los únicos exceptuados de este régimen.

Salvo por alguna bienvenida lluvia tropical, el aseo dependía de nuestra ración diaria de tres toallitas húmedas, las mismas que se usan para limpiar la cola de los bebés. Nos turnábamos para dormitar en las seis bolsas de dormir que compartíamos. El interior del barco era un espacio húmedo, pestilente, ruidoso y atestado, pero estábamos agotados y, pese a las incomodidades, nos desplomábamos durante las escasas horas que teníamos de descanso. Afuera, dependíamos del clima. Cuando el mar estaba bravo, las olas barrían la cubierta y había que aferrarse fuerte para no caer al mar.

Comíamos alimentos liofizados en unos cuencos de borde alto. Les echábamos agua caliente y surgían variaciones de carbohidratos a base de pasta, arroz, carne, pollo y pescado. También cargamos barras de cereales, sopa deshidratada y muesli. Antes de zarpar metimos de contrabando un poco de jamón serrano español, pero ese lujo duró apenas unos días.

Enseguida confirmé que no tenía el biotipo para esta clase de competencia. David podía soportar días sin dormir y comiendo mal. Yo, en cambio, hacía esfuerzos para alimentarme bien y descansar. De lo contrario, mi cuerpo no aguantaría el rigor al que lo estaba sometiendo. Fui adaptándome con la ayuda de los amigos a bordo y pronto comencé a disfrutar de la aventura.

Estábamos aislados, lejos de la familia, con la ropa siempre húmeda, mal dormidos, hambrientos, calcinados por el sol o muertos de frío, hacinados y arriesgando nuestra vida en medio del océano. Sin embargo, era feliz. Disfrutaba la sensación de ser un alfiler en medio de la inmensidad del océano, del sol asomándose en el horizonte después de una noche dura y del espectáculo de los delfines que una tarde se divirtieron jugando con las olas que hacía nuestro barco. También me encantaba el hecho de estar en una carrera constante.

A diferencia de las regatas de clases chicas, que duran un par de horas, en la Volvo eran semanas tratando de ir más rápido que nuestros rivales. Nunca parábamos. Me acostaba en medio de una regata, soñaba con el rival que teníamos a la vista y cuando me levantaba, asomaba la cabeza para ver si habíamos logrado pasarlo. Era la posibilidad de hacer lo que amo durante las veinticuatro horas, un día tras otro. A bordo logramos un gran compañerismo.

Tras quince días en el mar, nos cruzamos con una tormenta y experimentamos la potencia de la naturaleza. Nuestro barco no estaba preparado para esa condición. No era rápido y sufría constantes roturas, que alteraban el sistema de guardias y generaban tensiones y desgaste en el equipo. El Telefónica Black tenía timones chicos y era difícil de controlar cuando el viento empujaba de atrás. Aceleraba al bajar las olas y el riesgo era hundir la proa en la siguiente, lo que reducía de manera abrupta la velocidad y ponía en riesgo su estructura. La clave era llevarlo en el punto justo, barrenando sin cambios bruscos de velocidad ni de dirección. Seguía con problemas de visión y, como no llegaba a leer los instrumentos, David era el encargado de gritarme los números.

—Dale, tuerto de mierda, timoneá bien que vamos a romper todo —me decía en medio de la tempestad. Su humor era un antídoto contra lo estresante de la situación.

En el amanecer del 29 de octubre venía timoneando luego de una noche larga. De pronto perdí el control del barco y quedamos de cara al viento. Habíamos partido un timón. Las velas flameaban y generaban un ruido ensordecedor y atemorizante. La situación era peligrosa, debíamos actuar rápido para no perder el mástil. Cicho salió en calzoncillos a cortar el cabo que liberaba la vela y quedó enganchado en la maniobra. Casi se va al agua. Fueron unos veinte minutos de vértigo hasta que logramos controlar la situación y advertimos que también habíamos roto el arraigo donde se engancha la vela de proa. Evitamos un accidente grave, pero el barco salió averiado.

Con resignación, vimos cómo se nos alejaban nuestros competidores. Tuvimos que afrontar una tediosa semana de navegación lenta hasta Ciudad del Cabo. Mi condición natural de líder se acrecentó porque Fernando llegó muy cansado por el esfuerzo que supuso su medalla de oro en Tornado y estuvo varios días debilitado y bajo cubierta. Sin la adrenalina de la competencia, la comida se volvió aún más insípida y las literas, insoportables. Nos invadió la monotonía. David intentó levantar el ánimo con cuentos y canciones. Una de las pocas diversiones de aquellas jornadas eternas fue traducirle a Mike Pammenter, nuestro compañero sudafricano, la letra de “María Isabel”, un tema del grupo de pop español Los Payos que era el hit a bordo.

En esos días también conversamos sobre lo que había pasado con Fernando. El equipo estaba disconforme y el propio Fernando convocó a una reunión antes de llegar a puerto. Algunos de los tripulantes consideraban que no tenía la experiencia suficiente y que no había sabido liderar el proyecto. Fernando sentía que estaban depositando en él las frustraciones generadas por el mal desempeño del barco.

El conflicto me ponía en un lugar muy delicado. Durante su convalecencia, en los días críticos, me había tocado estar al frente del barco. No fue una decisión, ni siquiera se conversó, pero muchos integrantes de la tripulación me conocían de otras regatas y confiaban en mí. Con Fernando entrenamos juntos en Laser para los Juegos de Atlanta y después en Tornado para Atenas y Beijing. Él me había recomendado para subirme al Telefónica. Ahora, las dudas sobre su liderazgo me dejaban en una posición incómoda. En el atardecer del 4 de noviembre, en medio de estas tensiones, llegamos a Ciudad del Cabo. Habían sido veinticinco jornadas de navegación. Ni bien cruzamos la línea, nos abrazamos aliviados por terminar la tortura de los últimos días.

Me tomé unos días de vacaciones con Paula y recorrimos los viñedos de la zona. Por una vez, traté de mantenerme lo más alejado posible del mar. Necesitaba descansar. El 15 de noviembre volvimos a zarpar. El destino era Kochi, en el sur de India. Llegamos cerca de las fiestas de fin de año y volé a Buenos Aires para pasar unos días con Paula y los chicos. Volví para embarcarme en el siguiente tramo de la regata.

Cuando atracamos en Singapur, el conflicto a bordo había crecido. La tripulación estaba desmotivada y eso aumentaba las posibilidades de un accidente. En medio del océano, era clave que todos nos mantuviéramos muy alertas para detectar y solucionar las posibles roturas, que eran frecuentes. El ambiente enrarecido atentaba contra eso. Hubo una reunión de todo el equipo, la situación se volvió insoportable y decidí renunciar. No tenía sentido seguir arriesgando mi vida en un proyecto que ya no disfrutaba. Alegué una lesión en la espalda que existió, pero que no fue la verdadera razón de mi alejamiento. Con mucho dolor, anuncié que no sería parte del resto de la competencia.

El Teléfonica Black siguió la regata. Tuvieron una rotura importante que los obligó a abandonar en otra de las etapas, pero se dieron el gusto de ganar el último trayecto. Me alegré mucho. Merecían ese premio final. Con Fernando volvimos a cruzarnos en el circuito olímpico y fuimos rivales en Nacra en los Juegos de Río de Janeiro 2016. Seguimos siendo amigos y recién hace unos meses pudimos hablar de aquella accidentada regata oceánica. Le dije que admiraba el coraje que había tenido para mantenerse al frente del equipo y él me agradeció que me hubiera bajado del barco para no interferir con su mando.

Resuelto a quitarme el sabor amargo que me dejó el abrupto final de la Volvo, invité a mis hijos a Singapur y volamos a Bali. Pasamos una gran semana en el Chill House Surf Resort. Por las mañanas desayunábamos fruta fresca y después Hanga, un guía, nos llevaba a surfear a diferentes playas de la isla.

No había terminado de desempacar luego del viaje con los chicos cuando recibí una propuesta de Juan Kouyoumdjian, un talentoso arquitecto naval argentino recibido en la misma universidad que yo, la de Southampton, para sumarme a su equipo. Juan K, como se lo conoce en el mundo de la vela, se destacó desde muy joven por sus diseños innovadores y veloces. Sus barcos ganaron tres ediciones consecutivas de la Volvo Ocean Race. En su estudio, que en ese momento estaba entre los tres mejores del mundo, los argentinos éramos mayoría.

La oferta representaba una gran oportunidad. A los 49 años, pensaba que estaba llegando al final de mi carrera deportiva. Con Juan K hablamos de asociarnos y me ilusionaba retomar la profesión de arquitecto naval. Era un plan de retiro que me permitía seguir ligado a la vela y crecer como diseñador. Paula estaba feliz con el cambio. Significaba que no habría más largas ausencias, ni travesías oceánicas. Además, podíamos hablar el mismo lenguaje del diseño. Sin embargo, pronto volví a sucumbir ante la tentación de los barcos.

La oportunidad surgió con Team Origin, un equipo de Copa América que contrató a Juan K. El timonel era Ben Ainslie y en la tripulación estaban Ian Percy y Andrew Simpson, tres destacados navegantes británicos. Me ofrecieron ser parte del equipo de regatas y no pude resistirme. A los seis meses de haber anunciado mi retiro, estaba de nuevo colgado de un arnés en la punta del mástil tratando de leer el viento mientras Ainslie, uno de los timoneles más competitivos del circuito, maniobraba el barco con movimientos agresivos. Al final hubo una disputa legal y la competencia se suspendió, pero el episodio tensó la relación con Paula.

El principal problema en nuestro noviazgo fue que coincidió con uno de los períodos más nómades de mi vida. En los siete años que estuvimos juntos participé en los Juegos Olímpicos de China, la Copa América de Valencia y la Volvo. Sobrevivimos como pareja porque nos amábamos y hacíamos esfuerzos para soportar la distancia, pero los viajes fueron desgastando la relación.

Un conflicto típico se daba cuando llegaba a Buenos Aires por pocos días y estiraba las horas para pasar tiempo con mis hijos. Ellos eran mi prioridad y Paula lo entendía, pero también quería su espacio a solas conmigo. Al principio de la relación podía cenar con los chicos, acostarlos, ir a lo de Paula, dormir con ella y volver a casa a las 7 de la mañana para despertarlos y llevarlos al colegio. Era una rutina cansadora. Cuando consolidamos la pareja y hacíamos programas en familia, traté de convencerla de que se quedara a dormir en casa con los chicos. Alguna vez lo hizo. Más allá de mi agenda apretada, Paula se quejaba de mi falta de previsibilidad. En alguna discusión me reprochó que ni siquiera podía cumplir con una cita para almorzar. Yo fantaseaba con que en un futuro me retiraría de la alta competencia y tendríamos una vida más apacible, pero los dos sabíamos que lo que hacía me gustaba demasiado.

Paula es una mujer muy independiente y la combinación de nuestras personalidades generó una relación apasionada, hasta que los conflictos crecieron. Ella se cansó de ser la que cedía y me dijo que no veía un compromiso equivalente de mi parte. Fue una separación dolorosa, pero civilizada. Nos queremos y seguimos en contacto. Hace poco nos reímos juntos del vuelco que tomó su carrera. Es una de las arquitectas de espacios corporativos más reconocidas de la Argentina y sus compromisos, como los míos, la mantienen mucho tiempo lejos de Buenos Aires. El nomadismo es un virus contagioso.

Ya sin Paula, en 2012 me mudé a Oakland, la ciudad vecina a San Francisco, para trabajar en un nuevo proyecto de Copa América. El estudio de Juan K fue contratado por Artemis, una franquicia sueca. Alquilé una casa en un barrio residencial con las barrancas típicas de la zona y los mellizos se instalaron conmigo durante siete meses. Mis días eran largos y solían arrancar con llamadas que perturbaban el sueño adolescente de mis hijos. Los chicos iban mucho a un cine arte antiguo que quedaba cerca de casa. Borja recorría la variada escena musical de la zona y Theo mostró una gran facilidad para los idiomas en un curso acelerado de inglés. Los fines de semana salíamos a pedalear por un camino agreste que quedaba a unos cuatro kilómetros de la casa.

Yago y Klaus llegaron en marzo de 2013, cuando los mellizos ya se habían vuelto a Buenos Aires. El propósito de su viaje era deportivo: querían intentar navegar juntos en 49er, una de las clases olímpicas más competitivas. El inicio de la alianza de mis hijos me sorprendió. Los dos navegaban, pero en barcos diferentes. Yago estaba obteniendo buenos resultados en el Laser. Klaus había tenido una carrera juvenil muy exitosa y se había comprado un 49er para apuntar a los Juegos de Río 2016. Su compañero de equipo decidió bajarse y me llamó desesperado para proponerme que navegáramos juntos. El antecedente era un Mundial de 29er, una versión más chica del 49er, que corrimos en Mar del Plata en 2011. Habíamos hecho un gran equipo. La idea me tentaba, pero no me sentía capaz de navegar el 49er, un barco de atletas y equilibristas.

A los pocos días Klaus me volvió a llamar. Yago estaba a su lado. Me anunciaron que habían decidido probar como dupla. Les dije que la noticia me encantaba y los apoyaba. También les advertí sobre lo estresante que sería el proceso y que tenían que estar preparados para el caso de que no funcionara. Mi temor era que su condición de hermanos, y con personalidades muy diferentes, hiciera más difícil el enorme trabajo que tenían por delante. No quería que un eventual conflicto deportivo dañara su relación. Luego de la advertencia, los invité a San Francisco para que comenzaran su preparación.

Klaus tenía más experiencia en barcos veloces y mi opinión era que él debía timonear, pero ellos no estuvieron de acuerdo. Yago sería el timonel y Klaus, el tripulante. Los ayudé comprándoles un barco e integrándolos al equipo de Artemis. Mi única condición era que se comprometieran con el entrenamiento.

Enseguida demostraron la seriedad con que se tomaron el proyecto. Arrancaban muy temprano en el gimnasio. Klaus tenía que fortalecerse para soportar la gran demanda física que exige tripular un 49er. Yago venía muy duro de su campaña de Laser y debía ganar agilidad. Se pasaban alrededor de cinco horas en el mar, aprendiendo a navegar el 49er en las frías aguas del Pacífico. Klaus fue paciente para esperar a que su hermano mayor se adaptara. El 49er es mucho más rápido que el Laser y a Yago le gustó la velocidad, pero le tomó un tiempo dominar el barco. Tras cuatro meses de aprendizaje y muchas tumbadas, partieron rumbo a Europa para medirse en los primeros campeonatos internacionales.

La Copa América 2013 en San Francisco fue una revolución para la vela. El viejo deporte de caballeros en barcos elegantes que había sido la competencia en sus inicios se transformó en un espectáculo moderno. Esa fue la visión de Larry Ellison, el magnate tecnológico que puso millones de dólares detrás de su refundación. La idea fue convertirla en un show de velocidad y tecnología. Para eso pensó en barcos rápidos y en un sistema de difusión de las regatas atractivo y fácil de comprender.

El nuevo reglamento estableció que los duelos serían entre catamaranes enormes, de 22 metros de largo y con mástiles de 40 metros de alto. Pero, más que su tamaño, la gran novedad era que, en lugar de una vela tradicional, se impulsarían por alas rígidas, como las de los aviones. Los AC72, así se llamó el nuevo barco, eran máquinas poderosas y eficientes, capaces de navegar a 80 kilómetros por hora. También eran caros y peligrosos. Los diseñadores estaban entrando en terrenos desconocidos de la arquitectura naval y no sabían cuáles eran los límites.

Artemis ya venía con experiencia en la vela profesional, pero debutaba como contendiente de Copa América. Su dueño es Torbjörn Törnqvist, navegante y billonario sueco con inversiones en petróleo. Manejábamos un presupuesto de unos 140 millones de dólares y teníamos a grandes figuras de la náutica. Era una operación mucho más grande y ambiciosa que la del Victory Challenge. Mi rol en el equipo era ejercer de vínculo entre el área de diseño y los navegantes. No estaba previsto que integrara la tripulación durante la competencia. Sería parte del equipo de regatas solo en los entrenamientos.

Los desafíos de diseño de la nueva clase eran enormes. El ala rígida generaba mucha potencia y era difícil de controlar. Como un auto de carrera al que le habían modificado el motor para añadirle caballos de fuerza, éramos veloces, pero corríamos el riesgo de despistarnos. El momento crítico llegaba cuando los catamaranes cambiaban de rumbo para comenzar a navegar empujados por el viento de popa. Había unos segundos en la ejecución de esa maniobra donde las fuerzas en tensión alcanzaban su máxima potencia. En la “zona de muerte”, como llamábamos a esa transición, había que actuar de manera rápida y coordinada. Un error de la tripulación o una falla del barco podían ser letales.

Eso fue lo que ocurrió el 9 de mayo de 2013, el más trágico de mis días como regatista. Yo iba en una de las lanchas y el equipo entrenaba con buen viento en la bahía de San Francisco. Terminaba el día y, con terror, vimos a nuestro barco tumbarse en medio de un giro. Nos acercamos a máxima velocidad para activar el protocolo de seguridad. Cuando terminamos de rescatar a los tripulantes, los contamos y eran diez. Faltaba uno. La viga de proa que une los dos cascos del catamarán se había quebrado y el barco se plegó sobre su propia estructura. Los buzos siguieron recorriendo los desechos de la estructura de fibra de carbono. Luego de quince minutos que fueron una eternidad, encontraron a Andrew Simpson, el inglés con el que ya había coincidido en Team Origin. Le hicieron maniobras de reanimación cardiopulmonar, pero fue en vano.

La muerte de Bart, así lo llamábamos, fue un golpe muy duro. Tenía 36 años y dos hijos chicos. Era sensible, carismático y muy querido, de esas personas que con su sola presencia cambian el ánimo a su alrededor. Le había tomado aprecio a Klaus y lo apadrinó para que se sintiera parte del equipo de Artemis. Semanas antes los tres habíamos participado en una carrera de 160 kilómetros en bicicleta por la zona de viñedos del Napa Valley. Bart era grandote y fuerte. Pedaleaba en el cambio más pesado de la bici con la tranquilidad de quien pasea un domingo por el parque.

El 31 de mayo viajé con gran parte del equipo de Artemis a su funeral en la vieja abadía de Sherbone, en el pueblo inglés de Dorset, de donde era Bart. Hubo una recepción en el castillo local. El Star, el barco con que Bart había ganado dos medallas olímpicas, estaba fondeado en la laguna del parque. Proyectaron un video y brindamos con cerveza. Fue una celebración de su vida y me mostró una manera menos lacrimógena de despedir a un ser querido. “No se fue, descansa en el mar”, me susurró un viejo navegante amigo de Bart.

Ian Percy, el compañero de Bart en los Juegos Olímpicos, recordó su generosidad y anunció los planes de armar una fundación en su nombre. La Andrew Simpson Foundation impulsa programas de náutica para chicos que de otra manera no tendrían acceso al deporte. Ben Ainslie, gran amigo de Bart y ganador de cuatros medallas de oro consecutivas, leyó un poema de Charles Henry Brent a modo de despedida:

What is dying?

I am standing on the seashore.

A ship sails to the morning breeze and starts for the ocean.

She is an object and I stand watching her

till at last she fades from the horizon,

and someone at my side says, “She is gone!” Gone where?

Gone from my sight, that is all.

She is just as large in the masts, hull and spars as she was when I saw her.

And just as able to bear her load of living freight to its destination.

The diminished size and total loss of sight is in me, not in her.

And just at the moment when someone at my side says “She is gone”,

there are others who are watching her coming,

and other voices take up a glad shout,

“There she comes” —and that is dying.¹

De vuelta en San Francisco, nuestra campaña de Copa América entró en una profunda crisis. A la congoja por la pérdida se le sumaba el miedo. Algunos de los navegantes no querían volver a subirse al catamarán. Hubo una reunión con Törnqvist, el dueño de la franquicia, que insistió en la necesidad de continuar. Varios integrantes del equipo también querían seguir. La organización actualizó los protocolos de seguridad de todos los barcos y decidimos competir. Tuvimos que ponernos al día en un proceso plagado de inconvenientes. Llegamos con lo justo al inicio de las regatas y no logramos clasificar para la final. A pesar de la amargura, nos alegramos de haber podido competir. Fue un homenaje a Bart.

1. ¿Qué es morir? / Estoy parado en la costa. / Un barco navega en la brisa de la mañana hacia el océano. / Es un bello objeto y me quedo mirándolo / hasta que se desvanece en el horizonte / y alguien a mi lado dice “Se ha ido”. ¿Ido a dónde? / Se ha ido de mi vista, eso es todo. / Sigue siendo tan grande en sus mástiles, aparejos y casco como cuando lo vi. / Y tan capaz de transportar su carga viviente a destino. / Su tamaño menguante y la pérdida de vista están en mí, no en él. / Y justo cuando alguien a mi lado dice “Se ha ido”, / hay otros que lo están viendo llegar / y otras voces elevan un grito alegre / “¡Ahí viene!”, y eso es morir.

Capítulo 13

¿Y SI PROBAMOS NAVEGAR JUNTOS?

Junto con el sol se fue el viento y acá quedamos, flotando en medio del río, sin poder regresar al club.

—Che, Santi, me imagino que en el Náutico se van a dar cuenta de que no volvimos y en un rato sale una lancha a buscarnos —me dice Ceci.

—Ni loco —le contesto—. Nadie se va a ocupar de nosotros. Así que mejor empecemos a remar. Si no, dormimos acá.

Estamos solos. Sin viento, boyamos en un barco de poco más de cinco metros. Es nuestra primera salida en el Nacra 17, el catamarán mixto que debutará como clase olímpica en los próximos Juegos. Cierro los ojos y sonrío. Este comienzo accidentado, pienso, es una señal. Una buena señal. A lo largo de mi carrera los obstáculos han sido siempre el preludio de un final feliz. Lo que viene, me ilusiono, seguro va a ser bueno.

Estoy decidido. Cinco años después de mi retiro tras los Juegos de China, voy a volver a competir en el circuito olímpico. Ni mi edad, ni mis rodillas, ni mi desconocimiento del barco nuevo me detendrán. Las dudas acerca del funcionamiento del equipo y sobre mi motivación para someterme a los rigores que supone una campaña se disiparon cuando el Nacra asomó la proa fuera del canal de acceso al Náutico San Isidro. Fue experimentar de nuevo lo que amo, la respuesta al ajuste de las escotas, una ola y la siguiente, todas diferentes. En ese momento, cuando el viento hinchó las velas y levantó el casco, sentí en el timón esa presión que tanto me emociona y supe que estaba en carrera. Era el mensaje del barco reaccionando, sacudiéndose la modorra, cobrando vida. Lo mismo ocurrió con mis fibras de navegante olímpico.

Todo había arrancado unos meses atrás en mi casa de San Francisco. Una mañana abrí el mail y encontré un mensaje de Cecilia Carranza: “Hola, Santi, espero que estés bien. ¿Venís por Buenos Aires en estos meses? Me gustaría conversar con vos para que nos asesores en la campaña de Nacra”.

Con Ceci nos habíamos conocido en los Juegos de China. Ella corría en Laser, la misma clase individual con que me inicié en los Juegos de Atlanta, y compartimos trotes por las inmediaciones de la marina. Ceci dice que nos miraba con admiración mientras trabajábamos día y noche en el Tornado que nos habían roto en el choque. Mientras yo me estaba despidiendo del olimpismo, ella arrancaba. Tenía apenas 21 años y salió decimosegunda, un muy buen resultado para su debut olímpico. También corrió en los siguientes Juegos, Londres 2012.

En Rosario, su ciudad, se hizo amiga de otro navegante, Esteban Blando, que tenía un Tornado. Un día la invitó a probarlo y le encantó. El Tornado, como el Nacra y el resto de los catamaranes, tiene mayor desarrollo tecnológico y es mucho más veloz que el Laser.

Ceci había decidido que los Juegos Olímpicos de Londres serían sus últimos en Laser. Quería seguir compitiendo, pero sentía que tenía que cambiar. Buscaba aprender a trabajar en equipo y dominar un barco más complejo. Cuando el Comité Olímpico anunció que en los Juegos de Río se incluiría al Nacra, y que sería una categoría mixta, Ceci y Esteban vieron su oportunidad. Se compraron un Nacra y comenzaron a competir en el circuito internacional.

—¿Y Esteban? —le pregunté al verla sola un día de fines de noviembre de 2013, cuando le abrí la puerta de mi casa en San Isidro para tener la reunión que habíamos arreglado a distancia.

Mientras compartíamos un mate, Ceci me explicó que la dupla no había funcionado y que estaba en crisis. Había vuelto al Laser —acababa de coronarse campeona femenina en el último torneo argentino— pero quería navegar en Nacra. La escuché y tratamos de entender cuál había sido el problema con Esteban, ver qué enseñanzas podíamos sacar. Hasta que, sin pensarlo, me salió la pregunta.

—¿Y si probamos navegar juntos?

Fue una idea espontánea, irrumpió en mi mente y la solté así como llegó. Tan sorpresiva e inesperada fue mi proposición que Ceci se quedó muda. No dijo nada. Ni sí, ni no. Para ella, como para todo el mundo náutico, yo era un ex deportista olímpico que ahora trabajaba en proyectos profesionales de barcos grandes.

Seguimos conversando sobre lo suyo, pero una cierta perplejidad empezó a crecer dentro de mí. “¿Qué le pasa a esta chiquilina insolente? ¿Creerá que soy viejo para navegar con ella?”, me preguntaba. Ceci, me lo confesó tiempo después, no me estaba despreciando. Todo lo contrario. Es cierto que para ella yo era un deportista retirado de la edad de su padre. Sin embargo, no era eso lo que le impedía responderme. Era el respeto que me tenía. No podía entender que le estuviera hablando en serio, que de verdad quería que navegáramos juntos.

En esa charla inicial la propuesta quedó sin resolverse. Terminada la reunión, Ceci se despidió y se fue. Quedé solo y advertí que la idea no se me iba de la cabeza. Al contrario, crecía a medida que pasaban las horas. Cuando menos lo esperaba, mi espíritu olímpico había salido de su letargo y me reclamaba. A los pocos días le mandé un mail: “¿Y, Ceci? ¿Pensaste en mi propuesta?”. Al final me dijo que sí y quedamos en salir a navegar. Yo no veía la hora de que llegara el momento. Iba a poner a prueba la locura de querer volver. ¿Sentiría lo mismo?

La regla del Comité Olímpico establece que la tripulación del Nacra debe ser mixta, pero no especifica quién debe timonear y quién es el tripulante. Eso lo define el equipo. Cada puesto tiene sus complejidades y el de tripulante exige una mayor resistencia física. Ceci timoneaba cuando hacía pareja con su anterior compañero. En nuestro caso, sin embargo, fue al revés por varias razones. La primera es que yo había llevado el timón en todos los barcos en los que competí en los Juegos Olímpicos. Es mi puesto natural. Pero además, por mi edad, no tenía la resistencia necesaria para hacer el trabajo duro del tripulante. Ceci estuvo de acuerdo y asumió la responsabilidad de responder a las demandas de su nuevo puesto. Ella ya venía de una clase muy física, pero tenía que adaptarse a los requerimientos específicos del Nacra.

Esos primeros días que salimos a navegar desde el Club Náutico San Isidro iban a ser solo una excursión de reconocimiento, un paseo para ver cómo nos sentíamos juntos arriba del barco, pero yo no pude con mi gen competitivo y luego de los primeros bordes empecé a probar trabuchadas, una maniobra que requiere mucha coordinación. A los pocos minutos ya le estaba dando ritmo a lo que se había convertido en un entrenamiento, como si el comienzo de los Juegos hubiera sido inminente. Colgada en el trapecio, Ceci se daba vuelta ante cada indicación y me miraba con asombro.

La aventura a la que ya estaba lanzado provocó incredulidad en mis entrenadores y amigos de la vela. Todos me decían que era ridículo volver al olimpismo a esta altura de mi vida. Me preguntaban si estaba seguro de querer competir en decenas de torneos, manejar miles de kilómetros entre uno y otro y entrenar sin descanso.

Además, yo había sido crítico cuando se conoció la decisión de la Federación Internacional de Vela de armar una clase mixta para los Juegos de Río. La idea respondía al objetivo del Comité Olímpico Internacional de lograr una representación idéntica de hombres y mujeres en la competencia, pero eso se podía obtener con categorías separadas por sexos. No hacía falta mezclarlos. Es el camino que tomaron la mayoría de los deportes. En fútbol y en rugby, por caso, se impulsaron torneos de mujeres. Nuestra federación, sin embargo, fue una de las pocas que eligió armar una competencia mixta.

Ahora, cuando rescato de la memoria esos días, entiendo que el desafío que me planteó la condición mixta del Nacra fue uno de los grandes incentivos que tuve en la campaña. Dejé mi retiro olímpico para subirme a un barco agresivo, pensado para deportistas mucho más jóvenes que yo, en el que además iba a tener que aprender a formar equipo con una mujer, algo que jamás había hecho en todos mis años de navegante en barcos de competencia.

Con Ceci quedamos satisfechos con los días de prueba en el río y decidimos participar en algunos campeonatos internacionales durante el año siguiente, 2014. Nos sentamos ante un calendario y planificamos unos cincuenta días de navegación, entre entrenamientos y campeonatos. Sin ser demasiado ambicioso, el esquema era lo que me permitía mi agenda. Con el correr del año, sin embargo, nos fuimos entusiasmando y terminamos navegando entre ciento veinte y ciento treinta días. Para poder hacerlo, renuncié a varios contratos que tenía en barcos grandes.

La primera temporada de competencia arrancó en la primavera europea de 2014 con un entrenamiento en Barcelona. Luego corrimos la semana olímpica francesa, en Hyeres, el mismo torneo en el que con Camau salimos a navegar cuando el resto de la flota había decidido guardarse porque soplaba mucho. Fue una época de gran aprendizaje. En la búsqueda de mayor velocidad, probábamos cosas nuevas y arriesgadas. Eso hizo que al principio anduviéramos a los tumbos. Las popas eran accidentadas. El Nacra es un catamarán inestable y estábamos intentando domarlo.

Ceci y yo nos estábamos conociendo y lo primero que me sorprendió de ella fue su gran compromiso. En el inicio de nuestro equipo yo todavía tenía obligaciones profesionales y, además, carecía de la energía necesaria para el trabajo duro que implicaba una campaña. Ceci se ocupó de una infinidad de tareas, como comprar un barco, llevarlo hasta los campeonatos, armar sus sistemas de control, alquilar camionetas, casas, gomones y autos. Al mismo tiempo, aprendía a tripular un catamarán. Observaba y asimilaba todo. Así, con esa mentalidad, encaró esta primera etapa de la preparación. Según me confió, lo veía como una gran oportunidad para incorporar conocimientos, para crecer como deportista y navegante.

Durante los campeonatos en Europa compartíamos la casa con Yago y Klaus, que estaban empezando su campaña en la clase 49er. La posibilidad de ir con ellos a un juego olímpico me hacía una gran ilusión. Me emocionaba la sola idea de desfilar juntos en la ceremonia de inauguración. Recuerdo esa convivencia con mucho cariño. Una mujer de 27 años, dos jóvenes de 19 y 26, y yo, con mis 52. Así quedó formada la Casa de Gran Hermano de la Náutica, temporada 2014.

Vivir entre jóvenes fue un privilegio. Me llenaba de vitalidad y era una maravillosa oportunidad de conocernos mejor y relacionarnos de otra manera con mis hijos. Por las noches, después de todo un día en el agua, se armaban lindas conversaciones. Muchas eran sobre los progresos logrados en la jornada de entrenamiento. Yago y Klaus, como Ceci y yo, estaban intentando dominar un barco nuevo y veloz. Pero además hablábamos de fútbol u otros deportes, contábamos anécdotas del pasado, experiencias de vida, lo que fuera. A esta altura, Ceci ya era una más de la familia.

Un capítulo de las charlas giraba en torno a las relaciones entre hombres y mujeres. ¿Por qué las mujeres tienen menos visibilidad que los hombres en el deporte?, nos preguntábamos. ¿Será un tema físico? ¿De experiencia? ¿Influirán los diferentes paradigmas de éxito y belleza que se aplican a hombres y mujeres? Ceci y los jóvenes de la casa decían que ellas tenían menos oportunidades que nosotros. Se armaban debates interesantes.

También hablábamos de sexualidad. Ceci tenía una novia, Ana, que la acompañó en algunos campeonatos. Según nos contó, en su familia sabían de su orientación sexual desde que tenía 17 años, pero igual se sentía trabada. Le costaba proyectar una relación, pensar en casarse, formar una familia, tener hijos. Hablábamos sin tabúes. Yago y Klaus participaban y me gustaba que mis hijos tuvieran la oportunidad de educarse con la cabeza abierta. Ceci es igual. Es una mujer libre, vive sin pedirle permiso a nadie. Es probable que alguien en la casa, incluso yo, haya hecho alguna vez un chiste machista o fuera de lugar. Ceci eligió no hacerse cargo. Fue su manera de preservar el buen clima de nuestra intensa convivencia.

Otro asunto eran las cuestiones relacionadas al pudor. Se supone que hay ciertas actividades que uno puede hacer frente a un hombre, pero no ante una mujer. Yo carezco de esas inhibiciones. Mi deporte se practica al aire libre y hago lo que tengo que hacer sin andar ocultándome de nadie. Conviviendo en un barco que corre la vuelta al mundo, o con el tiempo justo antes de la largada de una regata en los Juegos Olímpicos, es poco práctico buscar privacidad para cambiarse o para aliviar la vejiga. Siempre lo hice frente a mis compañeros y entrenadores. No iba a cambiar ahora porque estuviera Ceci. Es parte de la confianza que hace a los buenos equipos.

En otras tripulaciones mixtas, cuando necesitan orinar el hombre se esconde y la mujer se tira al agua. Pero mojado, el traje se vuelve más pesado e incómodo, una ineficiencia absoluta. Yo tomo mucha agua y eso me hace ir al baño varias veces por día. Sería muy complicado tener que esconderme. Antes que buscar una privacidad imposible de lograr en el agua, aprovechamos ese tiempo muerto para conversar los detalles que tenemos que ajustar. Se puede orinar y hacer una devolución de la regata al mismo tiempo. Entiendo que no es la imagen más civilizada, y cuando hay cámaras cerca tratamos de evitarla, pero ese es nuestro estilo. Ceci es un poco más moderada en su desinhibición. “Si te ponés calzones no me ofendo”, me dijo la vez que, distraído, abrí la puerta de su cuarto desnudo porque no encontraba mi toalla.

La gran meta inicial de la campaña en Nacra era ganar la plaza olímpica. En los Juegos compiten solo veinte equipos. Los lugares se asignan de acuerdo a los resultados en una serie de campeonatos previos. El primero de esos torneos clasificatorios era el Mundial, que se corría en septiembre, en Santander, norte de España. El objetivo era obtener una de esas plazas. Asegurarla nos iba a permitir una mejor planificación para Río 2016. Yo necesitaba armar bien el calendario para cuidar el físico, por lo que esta clasificación temprana resultaba fundamental. Todavía tenía algunos compromisos en barcos grandes y Ceci se hizo cargo de gran parte de la organización. Entre otras cosas, llevó el Nacra a remolque de mi viejo BMW. Manejó sola y sin aire acondicionado por la calurosa estepa española en medio del verano, apenas aliviada por botellas de agua helada que se echaba sobre la cabeza.

Con la idea de ayudarla en la logística y de que fuera nuestro entrenador, en Santander se sumó al equipo Mateo Majdalani, que tenía 20 años. Era una nueva apuesta al talento joven y argentino, como la que habíamos hecho con Ramón Oliden y Matías Bühler. Ceci necesitaba una mano, pero al principio se sintió un poco incómoda con la juventud de Mateo. Fue una decisión mía, ella apenas lo conocía de nombre. Tiempo después, cuando Mateo se había convertido en una pieza clave del equipo, me confesó que había desconfiado. “Necesito alguien que me ayude, no un hijo”, le había dicho a una amiga en una conversación telefónica.

Llegamos a Santander con bastante anticipación, en plan de entrenar fuerte. Yo tenía un contrato laboral importante justo en la fecha del torneo y decidimos dejar la decisión de competir para último momento. Si estábamos bien y con posibilidades de ganar una plaza olímpica, suspendía mi contrato y corríamos el Mundial. Si veíamos que seguíamos lejos, usábamos ese tiempo para entrenar y yo cumplía mi compromiso en el barco grande. Más adelante tendríamos otras oportunidades de clasificación.

Fue entonces, cuando apretamos el acelerador, que el cuerpo de Ceci comenzó a limitarla. La tarea de tripulante es muy demandante y el entrenamiento físico difería del que ella traía del Laser. Su antiguo barco exigía potencia en el tronco inferior. El nuevo, en el superior. Como la decisión de subirnos a una campaña olímpica había sido repentina y nos concentramos en las cuestiones más urgentes, entre ellas solucionar temas operativos y aprender a navegar el barco, Ceci no había tenido suficiente tiempo en el gimnasio.

Un día, la abandonaron los antebrazos. Llegamos al club después de un entrenamiento y no podía hacer más fuerza. Faltaba poco para el comienzo del campeonato y era evidente que no habíamos alcanzado el nivel que buscábamos. Esa noche me fui a dormir angustiado. Daba vueltas en la cama pensando cómo iba a decirle a Ceci que había decidido no correr el Mundial para cumplir con mi contrato profesional.

Con Bambi y Dani teníamos un método de entrenamiento iniciado en 1993. Ceci había tenido otro aprendizaje y buscábamos que se integrara al sistema. Además, estaba acostumbrado a navegar con Camau, que era un atleta muy completo, mucho más fuerte que Ceci y que yo. Con ese antecedente en mi cabeza, pretendía una capacidad de respuesta para la que ella aún no estaba preparada. Algunas veces lo usaba de ejemplo cuando quería explicarle algo. En tal maniobra, le decía, Camau hacía esto o aquello. Entender que Ceci iba mejorar mucho, pero que no debía compararla con Camau en su mejor época, sería uno de los grandes retos de la campaña.

A la mañana siguiente Bambi nos presentó un plan para recuperar los brazos de Ceci y llegar al campeonato. Renovamos la ilusión, pedimos ayuda a la kinesióloga del equipo español y llamé a Eduardo Souza Ramos, el dueño del barco que me esperaba en Ibiza para competir como profesional. Como ex navegante olímpico, Eduardo me entendió. Decidí quedarme e intentar la clasificación.

Fue un torneo difícil, con vientos inestables que nosotros supimos aprovechar. Éramos recién llegados a esta clase nueva, la mayoría de los otros equipos llevaban unos dos años navegando en Nacra. No andábamos rápido, pero la experiencia previa en catamaranes nos permitió acomodarnos en regatas complicadas. Ceci soportó muy bien el esfuerzo. Luego de la última regata de un día ventoso estaba tan cansada que se tuvo que pasar al gomón. Volví navegando al club con Mateo. Llegamos a la prueba final empatados en el quinto lugar, a pocos puntos del segundo puesto. Solo teníamos que correr una buena medal race, que puntúa doble, y tendríamos la clasificación a los Juegos.

Esa mañana surgió un problema inesperado. Yago y Klaus también estaban en Santander corriendo su Mundial en 49er y no les estaba yendo bien. La tensión entre ellos venía en aumento y ese día explotó. Se pelearon, se dijeron cosas. Habían decidido que no querían navegar más juntos. Faltaban apenas unas horas para nuestra medal race cuando los convoqué a una reunión. Ejercí un poco de entrenador y mucho de padre.

Les dije que estaban cometiendo un error, que no decidieran nada guiados por la bronca del momento. Les aconsejé que retrasaran las definiciones y que, para evitar nuevas peleas, tomaran aviones separados de vuelta a Buenos Aires. Logré su compromiso y después, con el tiempo justo, tiramos el barco al agua para correr la regata definitoria. Estaba dolido, no podía creer lo que había ocurrido. En esos meses de convivencia me había entusiasmado con la idea de ir a los Juegos de Río junto con Yago y Klaus, pero el conflicto entre ellos derrumbaba esa posibilidad. Como tantas otras veces, los problemas desaparecieron apenas nos subimos al barco. Una vez en el agua, retomé el foco de lo que tenía que hacer en ese preciso instante.

El de la medal fue un día con agua plana y viento inestable. La cancha estaba fondeada dentro de la bahía de Santander, cerca de la costa. Podíamos escuchar los gritos de la tribuna. Aun antes de la largada, el Mundial ya tenía un ganador. Uno de los equipos franceses, integrado por Billy Besson y Marie Riou, había tenido una semana espectacular y obtuvo el campeonato antes de la última regata. Toda la temporada venían demostrando estar un escalón arriba de la flota. La disputa para el resto de las medallas, en cambio, estaba abierta. La podíamos obtener tanto nosotros como Australia, Gran Bretaña o Nueva Zelanda. La idea era ser agresivos desde el principio, tratar de ganar la regata o salir bien adelante, y después hacer las cuentas para ver si había sido suficiente.

Arrancamos con una buena largada en el medio de la línea, fuimos a la izquierda de la cancha y llegamos a la boya segundos. El primero era Mati Bühler, que corría para el equipo suizo junto con Nathalie Brugger. Su abuelo paterno es suizo y él tenía la ciudadanía. Había decidido aceptar la oferta de competir para otro país tentado por el apoyo económico que le ofrecían. Nos dolía verlo con los colores suizos, pero entendíamos su decisión.

Mati ya no era el joven al que le tuvimos que explicar cómo funcionaba un catamarán cuando empezó a entrenarnos con Camau. Con 31 años, se había convertido en uno de los mejores timoneles de la flota. Me alegró mucho tenerlo como rival en mi vuelta al circuito. Éramos viejos conocidos, pero con Mati disputamos esa última regata sin concesiones. Yo quería imponer la jerarquía que dan los años y la prueba se convirtió en el choque de dos generaciones de navegantes criados en el Río de la Plata.

Con Ceci le ganamos la primera disputa táctica. Apenas pasamos la boya, ya con el viento de popa, cambiamos el rumbo y nos fuimos hacia la izquierda de la cancha. Mati se fue para el otro lado, no nos cubrió y lo pasamos. Varios de los competidores que venían detrás se habían enredado en una colisión en la boya y eso los retrasó.

Disputamos la punta hasta el final, pero Mati nos pasó y el barco con la bandera suiza cruzó la línea diez segundos antes que el nuestro. Igual había motivos de sobra para festejar. El segundo puesto en la medal nos aseguró la medalla de plata en el Mundial y la plaza para los Juegos. Mi corazonada, la pregunta lanzada sin pensar a esa chica que había llegado hasta mi casa buscando consejo, empezaba a cobrar sentido. Un año atrás estaba retirado de las clases olímpicas y ahora éramos subcampeones mundiales. Y, lo más importante, teníamos el pasaje a Río de Janeiro.

Al día siguiente cumplí 53 años. La alegría del cumpleaños y de la clasificación a Río quedó empañada por la pelea de Yago y Klaus. La amenaza de que ese podía ser el fin del equipo de mis hijos pesaba sobre mi ánimo. De todas formas, salimos a cenar. Klaus necesitaba distenderse luego de la pelea y se refugió en Mateo, su amigo de la infancia. Salieron por los bares y, según me cuentan, fue una larga noche de alcohol. Al día siguiente Mateo debía turnarse con Ceci para manejar el BMW de vuelta a Barcelona con el Nacra a remolque, pero no estaba en condiciones. Ceci refunfuñó, pero hizo de hermana mayor y tomó el volante. Desde el asiento del acompañante, cada tanto Mateo daba señales de vida.

Siempre me gustó analizar las victorias con el mismo rigor que las derrotas. Si uno no se deja marear por el resultado, el éxito puede dejar enseñanzas valiosas. Eso fue lo que hicimos con el equipo apenas terminó el campeonato. El puesto obtenido era mucho mejor de lo esperado. Sin embargo, no debíamos engañarnos. Habíamos tenido una semana inspirada, pero no éramos el segundo mejor equipo del mundo. Estábamos lejos de eso. Con oficio, habíamos disimulado nuestras fallas en velocidad y en ejecución de maniobras, entre otras tantas cosas, pero carecíamos de los cimientos necesarios para sostener un buen rendimiento. La otra enseñanza de Santander fue que debíamos modificar el sistema de entrenamiento para atender las necesidades tanto mías como de Ceci. De lo contrario, corríamos el riesgo de lesiones.

Habíamos terminado la temporada europea de la mejor manera y por delante nos quedaba el largo verano del hemisferio sur. Teníamos que usar este empuje para entrenar fuerte y alcanzar el nivel que pretendíamos. De aquellas conversaciones surgió un documento que compartí con el equipo: “Cómo ganar en Río”.

Capítulo 14

UN VIENTO INESPERADO

Suena el celular y el nombre que aparece en el identificador de llamadas me sobresalta. Decido parar el auto y hablar tranquilo. Me detengo en una estación de servicio que queda en Olivos, cerca de mi casa de Buenos Aires, y contesto. Es viernes por la tarde y la gente huye de sus trabajos, ansiosa por arrancar el fin de semana.

Tras los saludos de rigor, el médico va directo al punto.

—Llegaron los resultados del estudio y no son buenos. Te tenés que operar.

—¿Cuándo? —pregunto.

—Es urgente, cuanto antes mejor. ¿El lunes podés?

—Supongo que sí.

—Bien, venite a las 7 de la mañana en ayunas. Te espero en mi despacho una vez que hayas hecho los trámites prequirúrgicos.

Corto y me derrumbo sobre el volante del auto. De pronto me descubro llorando. ¿Por qué a mí? ¿Por qué? La pregunta se repite en mi cabeza. Nunca fumé y hago deporte desde los seis años. Tengo una vida sana. ¿Por qué me pasa esto? No comprendo y eso me produce un sentimiento de vulnerabilidad. Tras el desahogo, trato de recomponerme. Enciendo el auto y retomo el camino a casa.

Luego de nuestro gran Mundial de Santander, abandonamos el frío que ya comenzaba a avanzar sobre Europa para buscar refugio en el calor brasileño. Nuestro destino fue Buzios, un pueblo ubicado en la punta de una pequeña península sobre el océano Atlántico, a dos horas y media de Río de Janeiro. Por su belleza, es un cotizado destino turístico y un paraíso para entrenar. Siempre paramos en la Casa dos Ventos, que queda sobre la playa, al lado del Buzios Vela Club, ideal para lo que necesitamos. Es de mi antiguo competidor en Laser y amigo Pedro Bulhões. Su hijo, João, navega en Nacra y era uno de nuestros compañeros de entrenamiento.

Ese verano entrenamos con Mati Bühler, el equipo de Brasil, los daneses y los holandeses. Fueron jornadas intensas y productivas, pero también complicadas para Ceci. Primero apareció un problema físico. Al igual que en Santander, sus antebrazos comenzaron a fatigarse. En el alto rendimiento es común entrenar con molestias y decidimos seguir adelante. Nuestro ritmo era fuerte. Como en toda pretemporada, teníamos un gran volumen de trabajo y llegamos a hacer cuatro turnos de entrenamiento. Ceci tenía un gran desgaste físico. Cuando volvía de navegar hundía los brazos en hielo buscando alivio. Un día se sintió tan cansada que aproveché que Klaus estaba de visita y navegué con él.

Ceci trajo a Laura Cuello, su kinesióloga de Rosario, para ver si la podía ayudar. No fue suficiente. Tuvimos una reunión los tres y el ambiente se puso tenso. Ceci quería parar para recuperarse y dijo que yo no la escuchaba. Expuse mis razones, había que esforzarse al máximo para construir los cimientos de nuestro equipo. No nos entendimos y me pareció evidente que la discusión ya no era sobre sus antebrazos. Ella buscaba que yo entendiera su punto de vista. Tal vez necesitaba poner en suspenso, aunque fuera por un rato, la asimetría de nuestra relación. Éramos un equipo, pero mi doble condición de compañero y virtual entrenador traía complicaciones.

Para mí, en el fondo, era una cuestión filosófica. Había que ir más allá del cansancio, que es inevitable. Lo que debíamos cambiar era más profundo. Se relacionaba con nuestra actitud hacia el entrenamiento, con la excelencia a la que teníamos que aspirar si queríamos lograr el nivel que necesitábamos en los Juegos Olímpicos. Eso incluía la preparación física, pero también cuestiones que desde afuera podían parecer irrelevantes. Los detalles formaban parte de nuestro sistema y pasaban por la concordancia en los colores de los cabos, la prolijidad de nuestra ropa de agua o la forma de poner la carpa que cubría el barco. A través de estas pequeñas cosas, estoy convencido, se construye y fortalece el trabajo que genera buenos procesos y, como consecuencia, produce resultados.

Además, teníamos formas diferentes de manejar la presión. En esta etapa, necesitábamos buscar intensidad y ritmo, lo que podía ocasionar tensiones entre los dos. Es cierto que a veces, cuando las cosas no salían bien, me enojaba y lanzaba algún grito al aire. Pero lo hacía para empujarnos a progresar. A Ceci, que tiene otro tipo de temperamento, le molestaban mis enojos. Los tomaba como críticas hacia ella. Consideraba que esos gestos generaban mala energía dentro del equipo.

Bien encauzada, mi obsesión es una gran herramienta para encarar entrenamientos. También sé que puede resultar difícil de manejar. Cuando el equipo se contagiaba y entrábamos en la misma sintonía, potenciábamos nuestro rendimiento. Aquí entró a jugar una de las muchas virtudes de Ceci como deportista: con sabiduría y grandeza, aprendió a convivir con mi nivel de exigencia. Me aceptó y me bancó, incluso en situaciones donde la hice sentir mal.

La energía inicial que tiene un equipo recién formado mostró sus primeros altibajos durante los entrenamientos en Buzios. Yo confiaba en el método y no cedí, me mantuve inflexible. A Ceci le entraron dudas sobre su nivel deportivo. No sabía si la lesión en el antebrazo era una señal del cuerpo, que le reclamaba descanso, o de la cabeza, que le marcaba un límite. Dani Espina fue fundamental para armonizar la relación entre nosotros. En conversaciones individuales, fue haciéndonos ver que nuestras diferencias de personalidad podían derivar en una dinámica virtuosa.

Al fin, luego de muchas horas en el agua, creíamos haber logrado el nivel que pretendíamos. Ahora debíamos confirmarlo en las competencias europeas que teníamos por delante. Estábamos ansiosos por probarnos contra nuestros rivales. Queríamos que los buenos resultados fueran consecuencia de un proceso y no de una semana de inspiración. En el año previo a la cita olímpica de Río, buscábamos triunfos que nos dieran confianza en el camino hacia nuestro gran objetivo.

Toda esa preparación, sin embargo, chocó contra el pésimo estado de salud en que me encontraba durante el primer campeonato de la temporada europea, el Princesa Sofía, en Palma de Mallorca. El torneo inaugura el ciclo fuerte de competencias y tengo hermosos recuerdos de ediciones anteriores. Palma de Mallorca fue el destino del largo viaje en tren con el mástil del Moth, cuando estudiaba en Southampton. En Palma también nos lucimos con Miguel Saubidet en nuestros años de dominio de la clase Snipe y allí navegué como profesional en muchísimas regatas de barcos grandes. Nada de eso contaba ahora. Esta vez me sentía muy mal. El cóctel de medicamentos que me había autorrecetado fue insuficiente para salir del estado gripal casi crónico que padecía.

Acurrucado al lado de la estufa, pasaba las horas hundido debajo de varias frazadas. Sin poder navegar, me distraía con las noticias. Recuerdo que seguí en detalle el caso terrible del copiloto que, en estado de depresión severa, estrelló un avión alemán de pasajeros en los Alpes franceses. Mis estornudos retumbaban en toda la casa. Iba dejando alrededor un cementerio de pañuelos desperdigados. Conmigo en ese estado, debimos haber abandonado. Yo no estaba en condiciones de hacer deporte, pero seguimos y la experiencia resultó tortuosa. Como era previsible, en el campeonato nos fue mal. Con mi malestar a cuestas, volé después a Jureré, en Brasil, para competir en el Mundial de Soto 40, un barco en el que navegaba como profesional. Nunca logré recuperarme. Me la pasé encerrado en el hotel. Me subían al barco diez minutos antes de la regata y me bajaban apenas terminaba. Ya casi no podía sostenerme en pie.

Comprendí que, antes de seguir planificando metas deportivas, debía ocuparme de mi salud. De nada servía negar lo obvio, arrastraba estos síntomas desde 2013. En los últimos tiempos, cada vez que me bajaba de un avión me sentía un poco enfermo, como si estuviera incubando un resfrío fuerte. Nunca les había prestado mucha atención a esas molestias, hasta que por fin entendí que el cuerpo me estaba pasando un mensaje y era una necedad no atenderlo.

Hablé con el equipo y volví a Buenos Aires para hacerme unos estudios. Aunque aún no lo sabía, estaba a punto de comenzar mi largo peregrinaje por consultorios médicos.

Primero fui a ver a Bernardo de Diego, mi médico clínico desde hacía veinte años, a quien le tengo una enorme confianza. “Acá está todo perfecto, no aparece nada raro”, me dijo después de revisar los primeros análisis que ordenó. Sin embargo, el estado de debilidad me invadía. En una nueva visita a su consultorio me costaba hasta caminar. Me volvió a revisar y tampoco encontró nada. Me propuso ver a un deportólogo. Tal vez había algo ligado a las exigencias del alto rendimiento que a él se le escapaba. Fui a ver a uno y me recetó una tomografía de pulmón. La examinó buscando una posible bronquitis o una neumonía mal curada. “No hay nada de eso”, me dijo.

Se suponía que era una buena noticia, pero no me tranquilizó. Me agitaba subiendo las escaleras de mi casa. Por más que los médicos no encontraran el problema, sabía que algo andaba mal y la incertidumbre me angustiaba. Revisando la billetera encontré el comprobante de la tomografía. Borja vivía en casa y le pedí que la buscara y se la llevara a Bernardo. Apenas mi clínico leyó el informe, vio un cuerpo extraño en el lóbulo superior izquierdo de mi pulmón. El “nódulo” —esa era la palabra que usaban los médicos— había ingresado en mi vida.

Con esa información, fui a ver a un médico especialista en el hospital Austral, un centro de salud enorme y rodeado de parque que queda en las afueras de Buenos Aires. El asunto empezaba a ponerse serio. El doctor me dijo que los nódulos podían ser benignos o malignos. Si eran malignos, había que extirparlos de forma inmediata. De no hacerlo, el riesgo era una metástasis, que la enfermedad se desplazara a otras partes del cuerpo. En mi caso, no sabía con certeza qué clase de nódulo era, aunque por su tamaño y su contorno había altas probabilidades de que fuera maligno. Con cuidado, midiendo las palabras, y en respuesta a mis preguntas, el médico me fue dando más detalles. Su cuidada selección de términos me hizo sospechar.

—Cuando habla de nódulo, ¿habla de cáncer? —le pregunté.

—Sí —dijo—. Y tenemos que operarte para removerlo.

El pulmón, me explicó, es como una esponja y, por la ubicación de mi nódulo, no se podía sacar una parte y coser la herida. Había que extraer todo el lóbulo superior izquierdo. La buena noticia era que con el tiempo el sector remanente del pulmón se expandía como un globo y ocupaba la zona afectada. Se suponía que la pérdida de capacidad pulmonar sería importante al principio y luego se compensaría. Yo lo dudaba. Con una operación así, pensé, sería difícil seguir con mi estilo de vida y, mucho menos, volver al alto rendimiento. De todos modos, había que hacer una endoscopía para tratar de ver mejor el nódulo, confirmar el diagnóstico y decidir.

Me introdujeron por la boca un tubo con una cámara adentro, pero el nódulo estaba en una zona poco accesible. La conclusión, de todos modos, fue que había que operar cuanto antes. Ese fue el mensaje que me transmitió el médico en el llamado de aquel viernes por la tarde, en el que concertamos la operación para apenas dos días después.

Pasé el fin de semana nervioso ante la inminente intervención. Aunque la posibilidad de que fuera cáncer me inquietaba, más me angustiaba la idea de que me operaran y después descubrieran que el nódulo era benigno.

—Mejor —me dijo el médico ante mi consulta sobre el tema—. En ese caso festejamos que no tenés cáncer.

Claro, pero habría perdido una parte de mi pulmón, pensé.

Para los médicos, deduje, la operación era la solución menos riesgosa. Si operaban y no había cáncer, el costo era mi pulmón. En cambio, si no operaban y la enfermedad se propagaba, la consecuencia podía ser trágica. En su lógica, sospeché, la capacidad pulmonar de un paciente de 53 años como yo era algo prescindible. En la mía, sin embargo, resultaba vital.

Los pulmones son mi motor. De allí brota la energía que me da fuerza cuando navego, pedaleo con amigos o juego al squash con mis hijos. Son los órganos por donde entra el aire a mi cuerpo, el mismo aire que empuja las velas de los barcos en los que soy feliz y libre. Me rebelaba pensar que luego de toda una vida respirando aire de mar, el más puro que existe, mis pulmones estuvieran dañados.

Antes de mis primeros Juegos Olímpicos, los de Seúl en 1988, a los atletas de la delegación argentina nos hicieron un test de capacidad pulmonar. Recuerdo mi sorpresa y alegría cuando aparecí quinto en el ranking. La resistencia bajo el agua es algo que tengo de manera natural y que siempre me gustó entrenar. En mis buenas épocas, podía quedarme cinco minutos sin respirar. ¿Y ahora debían sacarme parte de un pulmón?

El lunes a la mañana arrastré todas estas dudas, junto con la persistente esperanza de que el tumor fuera benigno, hasta el hospital. Hice los trámites prequirúrgicos y me presenté al despacho del doctor.

—¿Todo listo? —me preguntó.

—Más o menos —respondí.

—¿Qué pasa?

Le dije que no estaba convencido de operarme, que prefería hacer una nueva endoscopía para conocer la verdadera naturaleza del nódulo.

—Pero ya tengo el quirófano reservado —argumentó.

—Suspendamos y hablamos más adelante, a ver cómo seguimos —insistí.

Algunos de mis amigos al tanto de la situación pensaron que estaba loco, que al aplazar la intervención asumía demasiados riesgos. Es cierto, lo razonable hubiera sido operarme de inmediato, pero yo no estaba negando la enfermedad ni resistiendo el tratamiento, solo quería tomar la decisión cuando tuviera la certeza de que no había otra alternativa.

En las consultas que siguieron aprendí que el tamaño, el comportamiento y la forma del nódulo indicaban si era maligno o benigno. La forma y el tamaño del mío, de 23 milímetros, eran malos indicios, aunque no definitivos. Aún existía la posibilidad de que no fuera cancerígeno. Si crecía, en cambio, tendríamos que operar. El plan que propuse, y que los médicos aceptaron, era hacer chequeos periódicos para controlar el comportamiento del nódulo. Mientras, yo buscaría al mejor especialista para tratarme.

Admito que no era un paciente fácil. Cuestionaba y preguntaba todo. Como diseñador, estoy acostumbrado a medir volúmenes en 3D y una de mis primeras dudas era cómo determinaban el tamaño del nódulo, que era una bola asimétrica. Quería saber cuál era el sector que medían, para estar seguro de que la comparación con el examen previo fuera correcta. En cada nuevo estudio me ilusionaba con que el nódulo se hubiera contraído, señal de que era benigno. Cuando esto no se confirmaba, me ponía a analizar todas las variables con el secreto deseo de encontrar un error.

Además de la ciencia, recurrí a prácticas heterodoxas de sanación, desde sistemas de alimentación hasta visualizaciones con Dani Espina. Estaba abierto a experimentar las alternativas más variadas. En una de ellas involucré a Gabi Mariani, mi amigo y ex socio en el astillero de Optimist.

Gabi había atravesado una situación parecida y fue una de las primeras personas con las que hablé de lo que me pasaba. Me interesaban su experiencia y su consejo. Disfruto mucho de su compañía y lo convoqué para la más insólita de mis incursiones en la medicina no tradicional, un viaje a un pueblo de la provincia de Buenos Aires para someterme a una máquina de origen ruso con aparente capacidad para analizar el estado de los distintos órganos del cuerpo. Salimos temprano y en el viaje nos reímos del delirio al que estábamos por prestarnos. Una parte mía, sin embargo, quería creer. Recogimos a Dani Espina y nos presentamos en lo del hombre que ofrecía la terapia. En el living de su humilde casa de pueblo, nos explicó que los órganos tienen una determinada vibración que se altera cuando están enfermos, como mi pulmón. Su máquina leía esas frecuencias y corregía las que estaban mal.

La máquina rusa era una laptop vetusta conectada a una especie de lata de sardinas. Primero el hombre me hizo un par de preguntas. Luego me puso unos electrodos en el pecho y me pidió que apoyara mi pulgar derecho en la lata. Ahí se dispararon unos sonidos ochentosos, similares a la canción de la serie “El auto fantástico”, con David Hasselhoff, y en la pantalla apareció el dibujo de dos pulmones con pequeños puntos iluminados. El señor puso cara seria, se tomó unos minutos en silencio y luego decretó que estaba sano. Salí de allí con las mismas preguntas que tenía al entrar.

Después de un almuerzo en lo de Dani volvimos a Buenos Aires y con Gabi tuvimos una linda charla en la ruta. Los dos somos fanáticos de la tecnología, obsesivos de la eficiencia en los procesos industriales. Sin embargo, nos habíamos entregado a la improbable magia de una máquina rusa. La angustia que provoca una enfermedad genera ese tipo de reacciones, razonábamos. Conversamos sobre la vida y la posibilidad de la muerte, que nos iba a llegar a todos, por más tratamientos que hiciéramos.

Al principio, la noticia de mi enfermedad me había provocado estupor e impotencia, pero con el tiempo la fui aceptando. Es lo mismo que nos pasa en cualquier regata, le decía en ese viaje a Gabi. En nuestro deporte podés hacer todo bien, ir ganando cómodo, e igual estás sometido a los cambios repentinos de la naturaleza, que pueden alterar el resultado. Suena raro cuando lo digo, pero es la verdad: yo no sufrí el cáncer. Por el contrario, lo transité como una circunstancia más que me ofrecía la vida para aprender. Cuando una tormenta nos sorprende en el medio del mar, no tenemos dónde refugiarnos, lo único que podemos hacer es acomodar las velas y preparar el barco para aguantar hasta que pase. Desde chicos aprendemos a aceptar el viento que nos toca. Si es bueno, genial. Y si es malo, también hay que sacarle provecho.

Además, nunca sabés si es bueno o malo. Cuando me separé de Silvina fui a ver a una especie de filósofo que me recomendaron unos amigos españoles. Me dejó una frase con la que me siento identificado: “Mala suerte, buena suerte, ¿quién lo sabe?”. Lo que hoy podés interpretar como mala suerte puede terminar llevándote a un camino superior al que estabas recorriendo. Entonces, se convierte en buena suerte.

Salvo con Gabi y algunos amigos, al principio fui bastante discreto con la información de mi enfermedad. Los médicos aún no tenían la certeza del diagnóstico y prefería no generar temores infundados. A mis hijos siempre les hablé de un nódulo en el pulmón. Usé el truco de los médicos y en las charlas con ellos evitaba la palabra cáncer. Con Yago, el mayor, sí tuve una conversación más profunda. Un día vino a casa para decirme que necesitaba espacio para crecer, que se le hacía difícil compartir conmigo las casas y el ambiente del circuito de regatas olímpicas. Le respondí que lo entendía, pero que debía contarle del problema de salud que por un tiempo me iba a alejar de las competencias. Yago escuchó y se asustó.

Con Ceci, Mateo y Dani tuve una reunión similar. Les expliqué que me iba a alejar de la campaña olímpica para curarme y que ellos tenían que seguir. La idea era que Mateo ocupara mi lugar como timonel en el Nacra. Así, Ceci iba a seguir progresando y además el equipo se volvería más horizontal. Hasta ese momento yo había sido el responsable de casi todas las decisiones más importantes. Este parate al que me veía obligado iba a ser bueno para que ellos crecieran y ganaran confianza.

Estuvieron de acuerdo y corrieron algunos campeonatos juntos. No fue fácil para ellos. Incluso en un torneo en Weymouth, en el sur de Inglaterra, no los dejaron competir. El problema era que por una regla arcaica del circuito olímpico, el timonel es quien acumula los puntos necesarios para clasificar en los eventos de primer nivel. Ceci argumentó, con razón, que como tripulante ella había obtenido los puntos igual que yo. Fue en vano. Con Mateo decidieron que usarían esos días perdidos para entrenar, pero Ceci volvió a lastimarse los músculos del brazo.

En julio de 2015 pude hacerme un hueco en mi ajetreada agenda de exámenes médicos y fui al Mundial de Nacra que se hacía en Aarhus, la misma ciudad danesa donde hacía cuarenta años había corrido en Optimist, con la intención de competir. No navegábamos hacía meses y se notó. Nos fue mal y encima, en medio de las exigencias, volvió a surgir tensión entre nosotros. En septiembre probamos de nuevo, esta vez en Barcelona, donde se iba a correr el Campeonato Europeo. Llegamos con diez días de antelación para entrenar y tratar de recuperar el tiempo perdido, pero mi pulmón volvió a alterar los planes.

Mi tío Wolfgang había sido siempre mi referente en cuestiones de salud. Cuando murió, lo reemplacé por Manuel Galofré, el padre de Edu. Los Galofré son mi familia en España y cada vez que iba a su casa en Cabrera de Mar me sorprendía la seriedad y la vocación de Manuel. Los fines de semana se encerraba a estudiar o recibía eminencias de su especialidad. Gonzalo, otro de sus hijos, heredó sus virtudes. Los dos son cirujanos generales de mucho prestigio y atienden en el hospital Quirón, de Barcelona. Cuando acudí a ellos, sumaron a la consulta a Laureano Molins, una eminencia en cirugía torácica de enorme trayectoria. Había operado a Juan Carlos, entonces rey de España, de un problema parecido al mío.

En la primera consulta me confirmaron que los médicos argentinos no tenían nada que envidiarles a ellos, que estaba en buenas manos. A la luz de los estudios, coincidieron con su diagnóstico y me recomendaron operar sin más dilaciones. Volví a plantear la conveniencia de hacer nuevos estudios en tres meses y no apurar la decisión. Pese a no estar muy de acuerdo, respetaron mi inquietud. Decidí seguir el tratamiento con ellos.

Edu participó de todo el proceso y me ayudó a razonar durante las reuniones con su padre y su hermano. Fue un gran apoyo a pesar de que estaba en una posición difícil, tironeado entre mis argumentos y los de su familia. Ninguno de los dos tiene conocimientos médicos, pero aplicábamos el rigor científico que habíamos adquirido en la escuela de diseño. Preguntábamos, analizábamos y cuestionábamos.

Mientras entrenaba para el Campeonato Europeo, me fui a hacer uno de los chequeos que habíamos convenido. A la mañana habíamos navegado y la idea era volver a salir al día siguiente, pero ya no hubo escapatoria. Los médicos me explicaron que los exámenes seguían sin ser concluyentes, todavía no sabíamos con certeza si el nódulo era benigno o maligno. Ante esto, insistí con mi idea de seguir esperando. Ellos, sin embargo, se pusieron firmes.

Primero habló Molins. Me dejó bien en claro que se me había acabado el tiempo. Luego intervino Gonzalo Galofré y fue enfático. Me explicó que todos mis razonamientos eran correctos, pero que si seguía esperando y el nódulo era cancerígeno, como sospechaban, podía convertirse en una metástasis. Para entonces ya sería tarde y lo que correría riesgo no era mi pulmón, sino mi vida. De no extirparlo ahora, concluyó, había peligro de que ya no pudiéramos detener la enfermedad. Manuel, su padre, se guardó para el final. Me llevó a un rincón de su despacho y me dijo lo mismo con palabras sensibles. Entendí que ya no tenía alternativa. Su opinión era idéntica a la del primer médico que consulté, la diferencia era que ahora yo estaba listo. Había recorrido el camino que necesitaba para asumir la decisión.

—Bien —les dije—. Operemos.

Molins me preguntó cuándo podía internarme.

—Si lo vamos a hacer, que sea cuanto antes —dije.

El cirujano miró su agenda y me propuso una fecha.

—Tengo un hueco en cinco días, el 22 de septiembre.

Sonreí.

—Es mi cumpleaños. Si no tienen problema en que soplemos las velitas en el quirófano, lo hacemos.

Capítulo 15

LEÓN HERIDO

La noche antes de la operación cenamos en el quincho de la casa de los Galofré, en la sierra de Cabrera de Mar. Organizamos un festejo por mi cumpleaños y, como en nuestros tiempos de Southampton, Edu se ocupó de cocinar. Era el final del verano europeo y soplaba una brisa fresca que subía del Mediterráneo. Montamos una hornalla grande en el jardín y mi amigo preparó fideuá, una plato típico de Cataluña. Lleva caldo de pescado, pollo, fideos cortos tostados, hongos y un toque mágico: verduras de su huerta, donde crecen los tomates más ricos que probé en mi vida.

Fue una noche alegre y bromeamos sobre la operación a la que me iba a someter en pocas horas. El día anterior habíamos hecho una pedaleada festiva. “La última de Santi con los dos pulmones”, era el chiste que circulaba en el grupo. En la cena hubo unas veinte personas, incluyendo la familia de Edu, los Mariani, Ceci y Mateo. También estaban mi hermano Sebastián y Theo, que comparten la virtud de la generosidad y abandonaron sus cosas en Buenos Aires para acompañarme. Recién cuando nos despedíamos, después de soplar las velitas, Ceci organizó el traslado a la clínica. Entregado a su capacidad de gestión, acepté los horarios que dispuso.

Al día siguiente, en el hospital, muchos de los que habíamos celebrado la noche anterior nos juntamos en la habitación a esperar mi turno. Pololo se burlaba de mi camisolín. Tumbado sobre la camilla, mientras los enfermeros me empujaban rumbo al quirófano, Theo me apretó la mano. “Sos un luchador, viejo. Tranquilo, que todo va a salir bien”, me dijo al oído. A partir de ese momento, no recuerdo más.

La espera se hizo larga, me contaron. Nos habían dicho que la operación duraría tres horas, pero fueron alrededor de siete. Además de Laureano Molins, en la sala de operaciones también estaba Gonzalo Galofré, lo que me daba tranquilidad. Sobre las 8 de la noche, Molins citó al grupo para anunciar que todo había salido de acuerdo a lo planeado y que yo estaba recuperándome. La demora se debió a que primero habían intentado sacarme un sector limitado del pulmón. Yo desconfiaba cuando los médicos me decían que recuperaría la totalidad de mi capacidad pulmonar y había insistido en que la intervención fuera lo más mínima posible. Pero el nódulo estaba en una zona complicada y al final tuvieron que extirpar todo el lóbulo superior izquierdo. Molins tomó una hoja, dibujó los dos pulmones y señaló la zona afectada.

—Ojalá operes mejor de lo que dibujás. De lo contrario, mi hermano está jodido —lanzó Pololo en medio de la explicación.

Molins es un médico serio y formal, dudo que haya celebrado la humorada de mi hermano. Ceci notó a Theo angustiado y con miedo, lloraba. Lo abrazó. Luego comenzó la procesión por la sala de terapia intensiva donde, de a poco, yo iba asomándome al mundo luego de la anestesia. Gabi Mariani fue el primero que pasó. 

—¿Cuánto me sacaron? ¿Cuánto me sacaron?

Según dicen, eso era lo que yo repetía desde el umbral de mi conciencia.

Cuando entró Ceci alcé el respirador para hacerle la misma pregunta. Me vio lagrimear y se quebró. “Fue como ver llorar a tu papá, y los papás no lloran”, recuerda hoy. Theo me vio pálido, conectado a máquinas y atravesado por sondas. Lo que más lo impactó fue mi voz, convertida en un hilo tenue a causa de que, durante la intervención, habían rozado el nervio recurrente.

—Acá estamos, Theito —le dije en un suspiro.

Los primeros días fueron duros. Pololo y Theo paraban en un hotel cercano y me acompañaron mucho. Ceci y Mateo, que había ocupado mi lugar al timón del Nacra, pasaban a visitarme luego de sus entrenamientos. Pero por las noches me quedaba solo. Dolorido, apretaba el llamador para convocar a las enfermeras. Era inútil: sin voz, no lograba que me escucharan. Tampoco tenía fuerza para pulsar el botón del inodoro. Cuando la cama se volvía insoportable, pasaba largas horas sentado en un sillón.

La operación coincidió con un entrenamiento de Yago y Klaus en Buenos Aires. Luego de la pelea en Santander, habían relanzado su campaña y el Mundial de 49er, que se iba a correr en el Náutico en noviembre de ese año, era su oportunidad de lograr la clasificación a los Juegos de Río. Habíamos conversado por teléfono y les dije que no vinieran. Les expliqué que estaría bien acompañado y que lo importante era que se prepararan para su torneo. Eso fue lo que hicieron, pero la pasaron mal. Yago estaba estresado y se dislocó las cervicales en un mal movimiento de yoga. Quedó un mes con el cuello duro. “Por suerte no tengo que contar la historia de cómo mi padre murió mientras yo estaba tratando de clasificar a los Juegos Olímpicos”, se sinceró en una entrevista.

Theo se ocupaba de grabar videos de mi proceso de recuperación para difundir en el chat de la familia. En uno de ellos me desplazo lento junto a él por los pasillos del hospital. “Vale tío, que acá estamos con el viejito, caminando como un campeón”, dice con un impostado acento español. “Acá estamos”, repito yo con una sonrisa que disimula el dolor. “Así voy a trabuchar en el Nacra”, bromeo mientras, aún débil, hago un giro torpe.

Mis amigos siguieron desde Buenos Aires todas las alternativas de la operación. Armaron un grupo de WhatsApp con mi hermano Sebastián, que desde Barcelona los mantenía al tanto y respondía a sus preguntas. Pololo les envió fotos del asado de la noche previa, en casa de los Galofré, y de mi llegada al sanatorio. Convertido en una suerte de cronista, el grupo pasó a llamarse Reporte Lange. Todos mandaron un mensaje de aliento cuando recibieron la noticia de que la operación había salido bien.

Todavía internado, comencé a hacer ejercicios. Me habían dado un aparato para recuperar la capacidad pulmonar. Tenía tres bolitas que debía mantener en el aire con mi inhalación y cronometraba mis progresos. Mi foco ya estaba puesto en los Juegos Olímpicos.

Tras el alta me instalé en mi casa de Cabrera y el equipo se reforzó con Borja y mi hermano Martín. Los médicos me habían recomendado caminar y bajábamos a la costa para andar por el único tramo plano de la zona. Entre Cabrera y Villasar, el siguiente pueblo, hay un paseo sobre el mar de casi 5 kilómetros que recorrimos decenas de veces. El clima estaba templado. De un lado teníamos la playa y el Mediterráneo. Del otro, las vías del silencioso tren de cercanías, que conecta con Barcelona y, más allá, el inicio de la sierra. En el camino hay una escuela de vela, un restaurante con especialidades del Mediterráneo y un par de chiringuitos que se activan en verano. Las primeras caminatas las hice con Carmen Galofré, la hermana de Edu, con quien tengo mucha afinidad desde los tiempos de estudio en Inglaterra. Serena y sensible, era la compañera perfecta para la ocasión. Andábamos lento y cuando me agitaba parábamos para descansar y contemplar el mar. Seguía sin voz y Carmen y los mellizos, que se sumaron, tenían que acercarse para escucharme. Nueve días después de la operación hice una propuesta.

—Vamos a almorzar a lo de Bárbara, pero en bici. 

Natural, el restaurante de Bárbara, la mujer de Edu, queda en Villasar. El camino desde casa es barranca abajo. No tuvimos que pedalear demasiado. Almorzamos el menú vegetariano y me sentí con fuerzas para encarar la vuelta. El principio del trayecto es plano, pero después se va haciendo cuesta arriba. Yo pedaleaba parejo y enfocado, sin hablar, custodiado por mis dos hijos y Martín.

—Dale, viejito, que acá estamos. Vos podés —me susurró Theo con voz quebrada por la emoción.

Su mano en la espalda me ayudó a trepar.

En la siguiente reunión con Molins le pregunté hasta qué punto podía exigirme. Me dijo que no tuviera miedo. Las heridas de la operación estaban cicatrizadas. Desde el principio de la recuperación me había instado a moverme. “¿Cuánto caminaste hoy?”, me preguntaba en cada visita al hospital. Me gusta esa filosofía, no hay mejor cura que el cuerpo en movimiento. Le pregunté también cuándo recuperaría la voz. Me dijo que no sabía. Había pacientes a los que nunca les volvía. Mis amigos de Cabrera —en especial Edu— se reían de mi afonía, pero a mí no me hacía ninguna gracia.

La voz, interpreté por la respuesta de Laureano, era un costo menor al lado de lo que había atravesado. En el laboratorio se confirmó que el nódulo era cancerígeno. En una cena posterior que compartimos, Laureano y Gonzalo me confesaron que había sido un paciente difícil. En un momento pensaron que mis dilaciones se debían a que desconfiaba de su recomendación. Luego entendieron mis razones. Yo no iba a entregarme manso y sin preguntas, preferí cuestionar y tratar de entender, incluso hasta el límite de lo aconsejable. Necesitaba asegurarme de que estaba haciendo lo correcto. También me explicaron que mis resfríos constantes no se relacionaban con el cáncer. Para curarlos debía acudir a otros especialistas.

El ejercicio preferido de los que me dieron para fortalecer los pulmones y recuperarme era andar en bicicleta. Encarábamos trayectos por el llano, en la ruta que bordea la costa, y también por la montaña. Nuestra casa es un paraíso para los ciclistas, está rodeada de bosques y caminos agrestes por los que casi no pasan autos. Cuando me sentí mejor se sumó más gente —Ceci, Mateo, los Galofré— a las bicicleteadas. Aunque más adelante la trepada al monte Orrius, uno de los recorridos, se volvería un clásico —quedó un registro de los tiempos y un ranking de velocidad—, en esas primeras semanas el espíritu entre nosotros no era competitivo. Fueron pedaleadas de sanación, en las que me curé el cuerpo mientras me acercaba a Theo y Borja. Con la mente puesta en los Juegos Olímpicos de Río, yo dejaba todo en esos ejercicios. Los mellizos me dieron el amor y el apoyo que necesitaba en esa etapa. Su presencia me ayudó a balancear la obsesión que tenía por acelerar mi recuperación.

Theo ya era fanático de la bici. Es más que su medio de transporte. Le pasa lo mismo que a mí con los barcos: arriba de la bicicleta apaga los pensamientos y se conecta con la experiencia del momento. Borja, en cambio, descubrió en Cabrera los beneficios de pedalear. En el colegio había sido aplicado y prolijo, alguna vez lo eligieron mejor compañero, pero cuando llegó a España estaba saliendo de una etapa difícil. Trabajaba de camarero en San Isidro y mi hermano Martín le insistió para que viniera a España. Intuyó que eso me haría bien a mí, pero también a él. Y así fue. La compañía de Theo y la mía, así como la bici, lo ayudaron a salir.

Los mellizos durmieron en el mismo cuarto hasta los 18 años y son muy unidos. Las conversaciones sobre barcos los aburren. A diferencia de los deportistas, que solemos enfocarnos con el rendimiento, Borja y Theo saben disfrutar de las cosas sin buscar un progreso en cada una de sus acciones. Esa actitud cuestiona mis propias ideas y me enriquece. Con su libertad, ellos me educan a mí. “Hay que ejecutar”, bromea a veces Borja, parodiando una de mis frases de cabecera. 

Gracias a ellos, y al tiempo compartido en la bici, la convalecencia se transformó en algo grato, un remanso de paz en mi vida ajetreada. En esos días tuvimos charlas profundas y nos entendimos muy bien. Con 24 años, los mellizos habían dejado atrás los conflictos típicos de la adolescencia. Ya éramos tres adultos, con intereses y perspectivas propias, pero dispuestos a apoyarnos mutuamente.

La casa de Cabrera fue el escenario de ese reencuentro familiar. Está en la ladera de la sierra y el ventanal de la planta principal ofrece una vista maravillosa. Por encima de las copas de los árboles, a lo lejos, se extiende el mar. Pasamos tardes enteras en ese ambiente amplio, con la cocina en un extremo y la chimenea en el otro. Escuchábamos música, prendíamos el fuego, cocinábamos, tomábamos mate y dormíamos mucho. Hacíamos pequeñas salidas al cine o a algún restaurante del pueblo. Con los años, la casa se convirtió en nuestro hogar. A veces, cuando Yago y Klaus están compitiendo en el circuito europeo, coincidimos los cinco.

A Theo y Borja les gustó Cabrera y decidieron quedarse. Theo estuvo unos años y después se volvió a Buenos Aires, pero Borja se instaló en casa. Es músico, tocó violín y ahora está dedicado a la guitarra, el bajo y la trompeta. Estudia en el Conservatorio Superior de Música del Liceo, en Barcelona, y cursa la carrera de productor musical. Cuando tiene tiempo trabaja de camarero. El último verano trabajó de barman en un surf camp de Cantabria, en el norte de España, en el que también tocaba su música. 

Le digo que sea metódico y dedicado, que practique seis horas al día para ser el mejor guitarrista, pero responde que no hace falta ser el mejor, que en el arte no hay medallas. Cada tanto insiste con mi retiro. Me sugiere que compre un barco para dar la vuelta al mundo en plan familiar o que monte un estudio de diseño en Cabrera. Yo me río. “Algún día”, le respondo.

Seguro que no estaba pensando en retirarme ese día de otoño de 2015 en que Martín me llevó al médico en Barcelona y aprovechamos para pasar por el club donde Ceci y Mateo corrían el Campeonato Europeo. Mis rivales del circuito de Nacra se acercaban para saludarme y desearme una pronta recuperación. “Mirá la cara de felicidad que tenés”, me señaló mi hermano en el gomón, cuando salimos a ver las regatas. Era cierto. Comenzaba a sentirme más fuerte y renacía la ilusión de los Juegos Olímpicos del año siguiente.

Los médicos me habían indicado un mes antes de subirme a un avión. Apenas lo cumplí, volé a Buenos Aires para a navegar con Ceci. También tenía muchas ganas de ver a mi hermana Inés. Única mujer en una familia llena de hombres, tenemos una intimidad especial desde niños, cuando era su protegido. En una extraña coincidencia que mortificó a mi madre, ella había atravesado un cáncer al mismo tiempo que yo. El suyo era de mama y le hicieron 16 quimioterapias entre abril y octubre de 2015. Hablamos por teléfono y nos acompañamos en la recuperación. 

Su primer nieto —hijo de Carolina, mi ahijada— iba a nacer en Italia a mediados de noviembre y quería estar ahí para ayudar a su hija. Mientras yo pedaleaba por Cabrera con la fecha de los Juegos Olímpicos en la cabeza, ella salía a caminar por Bariloche, la ciudad en la que vive, con el objetivo de recuperarse a tiempo para viajar a Italia. Lo logró y en su paso por Buenos Aires, antes de tomarse el avión, nos citamos en una estación de servicio. Éramos dos sobrevivientes recién salidos del infierno de los quirófanos y el cáncer —ella sin pelo, yo sin voz— y nos abrazamos aliviados.

El 16 de noviembre se corría la primera regata del Mundial de 49er en San Isidro, en el que Yago y Klaus buscarían su clasificación a los Juegos de Río. Esa era la meta que se habían trazado cuando me plantearon su proyecto de navegar juntos. Al principio de la campaña de los chicos me había sumado al equipo como entrenador, pero la función se superponía con el rol de padre. Sufría cuando los resultados no se daban y carecía de la frialdad necesaria para marcarles los errores. Siguieron trabajando con Bambicha en la parte física y sugerí que le ofrecieran el puesto de entrenador a Miguel Saubidet, su tío.

Miguel dudó cuando recibió la propuesta de Yago. Se había retirado de la vela profesional hacía unos veinte años, luego de su exitoso período al frente del equipo argentino de Optimist, y estaba dedicado a su trabajo y su familia. Sabía de la gran cantidad de viajes que suponía la preparación para los Juegos. Pero pudo más el desafío de trabajar con sus sobrinos y hacerlos crecer como deportistas y personas. Miguel impuso su estilo de pocas palabras. Antes que marearlos con indicaciones y planes de entrenamiento, prefiere esperar la oportunidad para decir lo justo. Esa tranquilidad fue clave para lidiar con una dupla inestable y compleja como la de Yago y Klaus.

Yago es ordenado y con una gran capacidad de trabajo. Creo que nuestras personalidades son parecidas. Cuando terminó el colegio se mudó conmigo y pasamos períodos de gran afinidad y muy buena convivencia.

Klaus es un deportista más intuitivo y con un tremendo potencial. Lo había comprobado en el Mundial de 29er que corrimos juntos en Mar del Plata. En el inicio de la campaña con Yago aún era muy joven —tenía apenas 20 años— y estaba aprendiendo a sumar profesionalismo y método a su talento.

Los chicos tuvieron un progreso vertiginoso y pronto se convirtieron en uno de los equipos en ascenso del circuito. Talento les sobra, pero tuvieron que trabajar mucho en la relación entre ellos, sobre todo por su condición de hermanos, y en cómo lidiar con la presión. Por su falta de experiencia, les costaba rendir en los momentos críticos y asumir el golpe cuando no se daban los resultados.

Miguel fue quien los convenció para que, luego de la pelea de Santander, cumplieran con su obligación de ir al último campeonato previsto en su calendario. Fue en Río de Janeiro y viajaron los dos solos, sin expectativas ni equipo. Nadie esperaba nada de ese torneo, que iba a ser una virtual despedida. Tampoco ellos. Sin embargo, despejada la presión, aparecieron sus condiciones naturales y salieron terceros. Era la primera vez que se subían a un podio y les gustó. Envalentonados, decidieron corregir sus dificultades en la comunicación y relanzar su campaña.

Ahora, ante la posibilidad de clasificar para los Juegos, sabían que la clave era navegar relajados y aislarse de la excitación que circulaba en el club, invadido por equipos de todo el mundo. Eran rapidísimos y así lo demostraban en los entrenamientos. Debían evitar que la tensión propia de las regatas los bloqueara. Se concentraron en la casa de Miguel y hablamos mucho, todo lo que me permitieron mis dañadas cuerdas vocales. 

Yago iba al Náutico con los auriculares puestos y la mirada gacha. Armaban el barco sin perder tiempo y se iban del club apenas terminaban. Así, lejos del bullicio, los chicos lograron una semana mágica. A mitad del torneo iban primeros, por delante de los últimos dos campeones olímpicos. No se dejaron marear, mantuvieron el foco en su meta y cruzaron la línea de la prueba previa a la medal race con el objetivo cumplido. Quedaba la regata que definiría las medallas entre los diez mejores, pero ellos ya habían logrado la plaza para Río.

Desde el gomón, me abracé primero con Klaus y luego se sumó Yago. La euforia cedió ante la emoción y nos quedamos entrelazados y en silencio. Klaus no podía dejar de llorar y Yago hacía esfuerzos para contener las lágrimas. Aquel abrazo en medio del río era el alivio por la clasificación olímpica y la descarga luego del estrés de mi operación. También estaban allí los años compartidos. Muchas veces, de chicos, ellos se habían preguntado qué era lo que hacía su padre y por qué viajaba tanto, pero en ese instante todo cobró sentido. El olimpismo se había vuelto un asunto de familia.

Con Ceci volvimos a navegar un miércoles de viento fuerte, un típico sudeste de esos que suele regalar la primavera en Buenos Aires. Yo seguía con poca voz —mi susurro débil y nasal se perdía en el ruido de las velas— y era imposible comunicarnos arriba del barco. Tampoco tenía fuerza. Me agitaba enseguida y el ahogo me impedía tomar buenas decisiones. Para peor, Ceci tenía un esguince en el tobillo. Decidimos evitar las maniobras complejas. Navegábamos en línea recta hacia un lado, frenábamos para que yo recuperara el aire y virábamos el barco con movimientos lentos y cuidados.

Volver al agua fue para mí una gran alegría, pero al mismo tiempo resultó un choque con la realidad. Nos reencontramos con las limitaciones que teníamos como equipo, pero con el agravante de que ahora estábamos en una carrera contra el tiempo. El 10 de agosto de 2016 comenzaban los Juegos Olímpicos de Río de Janeiro y estábamos muy lejos del nivel que pretendíamos. Yo seguía muy débil. Además, nos faltaban horas en el agua y ritmo de competencia.

Consciente de esto, metía presión sobre el equipo, pero la exigencia provocaba tensiones. Yago me citó a almorzar y me dijo que mi ansiedad me estaba volviendo insoportable.

—No se puede estar al lado tuyo, viejo. Tenés que bajar un cambio —me recomendó.

Tenía razón. No estábamos disfrutando. Había que hacer algo urgente. Convocamos a todos a una reunión en mi casa. Vinieron Mateo, Bambi y Dani Espina. También estuvo Cole Parada, que se había sumado para aportar su experiencia.

La conversación empezó áspera. Fui duro y al punto, dije que no evolucionábamos con la rapidez necesaria, que cometíamos los mismos errores una y otra vez. Que los deportistas de alto rendimiento podíamos equivocarnos, pero que era inadmisible que no aprendiéramos de esos errores. Ceci respondió que lo que para ella resultaba inadmisible era el tono en que me expresaba arriba del barco, la manera que tenía de comunicar mi frustración. Me señaló que, por más que no estuvieran dirigidos a ella, mis insultos o mis malas caras atentaban contra su rendimiento.

—Si me enojo es porque estoy convencido de que podemos ser mejores —aclaré.

—Pero esos enojos no suman, Santi. Al contrario, nos perjudican —respondió ella.

Para mí, el conflicto era más profundo que un problema de comunicación. Teníamos que redoblar el esfuerzo y generar condiciones que nos dejaran disfrutar del proceso.

Mi propuesta, seguí, era aumentar de manera dramática el compromiso con el entrenamiento. Habíamos arrancado más tarde que el resto de los equipos y luego perdimos un año por mi enfermedad. Estábamos detrás de nuestros rivales y casi sin tiempo. Teníamos que llegar a Río con un nivel que nos permitiera aspirar a una medalla. Entre el tercer y el cuarto puesto, dije, había un abismo, la diferencia entre subirse al podio o quedarse fuera de él. Si no estábamos dispuestos a sacrificarnos para lograr ese objetivo, yo prefería dejar la campaña, concluí. Ceci dijo que no pensaba abandonar y que haría los esfuerzos necesarios para salir del pozo en el que nos encontrábamos.

Hubo acuerdo en el resto del equipo. Entonces presenté mi propuesta: mudarnos cuanto antes a Río para entrenar allí durante los nueve meses que faltaban hasta la fecha de los Juegos. De este modo, argumenté, nos ahorrábamos vuelos de avión y ganábamos horas en la cancha de regatas donde íbamos a competir.

Ceci escuchó con atención. Entendió que era una movida arriesgada y no estaba convencida. Era algo inédito. Ningún otro equipo iba a hacer algo parecido, dijo. Mudarnos tantos meses antes a Río, siguió Ceci, iba a poner mucha presión en las relaciones del equipo y, además, suponía aislarnos de nuestras amistades y familias.

Esa era la idea, argumenté. Teníamos que invertir horas para convertirnos en un verdadero equipo —algo que para mí aún no éramos— y desentendernos de cualquier otra actividad que no fuera navegar. No teníamos tiempo para reencuentros familiares ni asados con amigos. Prefería perder una medalla a causa de las peleas generadas luego de un exceso de convivencia que hacerlo por no llegar a tiempo con la preparación, expliqué.

Todos participaron de la discusión. Estábamos tomando una de las decisiones más trascendentes de la campaña, la que definiría su éxito o su fracaso. Como líder del equipo podía intentar imponerla, pero hubiera sido un error. Ceci era la pieza clave y la que tenía que asumirla como propia. Seguía con dudas, pero decidió confiar en mi experiencia.

—OK —dijo—. Vamos para Río.

Su aprobación distendió la reunión y empezamos a debatir cuestiones de metodología y planificación. Sobre el final nos pusimos a listar los equipos con posibilidades de medallas: los franceses, los australianos, los españoles...

—Falta uno —interrumpió Cole—. Nosotros. Ahora estamos lejos, pero acorralados. No tenemos más alternativa que luchar por nuestra supervivencia. Somos como un león herido, en cualquier momento podemos dar el zarpazo ganador. 

La metáfora nos entusiasmó tanto que cambiamos el nombre de nuestro grupo de WhatsApp. A partir de ese día se llamó León herido.

Capítulo 16

LEÓN CURADO

El barrio de Urca se concentra en la estrecha lengua de tierra que deja el morro Pan de Azúcar antes de hundirse en el mar. Esta península tranquila, escindida de la locura del resto de Río de Janeiro, fue el lugar que elegimos para los largos meses que pasamos concentrados hasta los Juegos. Mientras el resto de los equipos seguían compitiendo alrededor del mundo y sumaban horas arriba de aviones, nosotros nos instalamos en nuestra rutina de entrenamiento. Al poco tiempo estábamos haciendo vida de barrio, conocíamos el nombre de los vecinos y teníamos preferencias para hacer las compras. Lo más importante era que a solo cinco minutos de caminata por una rambla arbolada estaba el Iate Clube do Rio de Janeiro, nuestra base.

Ya instalados, en diciembre de 2015 corrimos dos campeonatos con malos resultados. Quedaba un poco más de medio año hasta los Juegos. Acordamos que Ceci se tomaría cuatro fines de semana para volar a Rosario a visitar a su familia. Yo me agendé tres días para entrevistas con periodistas en Buenos Aires. El resto del tiempo lo pasaríamos en Río de Janeiro. El plan, una versión extrema de las concentraciones de la KGB, fue la única manera que encontramos de acortar distancias con nuestros rivales mientras yo terminaba de recuperarme de la operación.

Nuestra agenda era apretada. Un día típico comenzaba con una sesión de yoga y visualización. Luego venía la preparación física. Como necesitaba sumar fuerza, Ceci iba al gimnasio. Mi punto débil era la resistencia y, además de gimnasio, entrenaba con pedaleadas. Mi preferida era trepar el cerro Corcovado hasta el Cristo Redentor. Arrancaba a las 5 de la mañana para evitar el tráfico y veía el amanecer desde la cima. A eso de las 11 nos encontrábamos en la casa, hacíamos un almuerzo liviano, una reunión con Mateo y, en mi caso, una siesta corta antes de partir para el club. Navegábamos entre tres y cinco horas. De vuelta en la casa, nos bañábamos, comíamos algo y nos juntábamos para compartir el balance del día y preparar el siguiente. Teníamos otra sesión de yoga, cenábamos a las 8 y a las 9:30 cada uno estaba en su cuarto. Cuando el viento nos impedía navegar, trabajábamos en el barco y en la logística.

Para ganar horas de navegación, algunas mañanas llevábamos el entrenamiento físico al agua. Reemplazábamos el gimnasio por un circuito de maniobras entre los barcos fondeados en el puerto. Era una zona de viento arrachado y con espacios reducidos. Las viradas tenían que ser perfectas y debíamos estar muy atentos para no chocarnos con los barcos o enredarnos con los fondeos. Lo hacíamos a las 8, para evitar miradas indiscretas. El ejercicio nos servía para agilizar nuestros movimientos, pero también para navegar sacando la cabeza del catamarán. Buscábamos desarrollar la sensibilidad y automatizar los ajustes para poder concentrarnos en lo que ocurría fuera del Nacra, en las oscilaciones del viento y los movimientos de los rivales. Otros días salíamos a navegar de noche. Estos entrenamientos, además de resultar innovadores y efectivos, le aportaban una variación entretenida a nuestra rutina y me ayudaban a mantener la motivación. Casi cincuenta años después, me recordaban las aventuras con Martín Billoch en la bahía del Yacht Club Argentino.

Ceci, Mateo y yo éramos los ocupantes permanentes de la casa y teníamos cuartos propios. Dani y Cole se sumaban por períodos que se fueron haciendo más largos a medida que se acercaban los Juegos. Teníamos un garaje que usábamos para trabajar en los barcos y empapelamos las paredes con gráficos y planillas de Excel. Allí registrábamos las distintas configuraciones de los barcos, velas y mástiles que probábamos, los procesos para cada maniobra, las palabras que empleábamos con Ceci para comunicarnos en situaciones específicas y las combinaciones de viento y marea en cada una de las siete canchas donde competiríamos. Llamábamos a estas anotaciones la Biblia, y eran el decorado de nuestro hogar. En los espacios libres, Dani pegaba cartulinas con mensajes que escribía con marcadores negros y rojos. Las iba cambiando de acuerdo a nuestro ánimo. “Asegurate de que tu peor enemigo no viva entre tus orejas”, decía una. “El destino mezcla las cartas, nosotros las jugamos”, advertía otra.

Tanto Ceci como yo teníamos que bajar de peso (ella a 63 kilos; yo, a 71). A mí me costaba menos que a ella y no me molestaba, de ser necesario, improvisar unos fideos con manteca y queso. Ceci, en cambio, ponía esmero en la alimentación y al principio sentía que era descortés no incluir al resto cuando cocinaba. Cuando se cansó de ser siempre la encargada del menú, comenzó a prepararse platos individuales.

La casa era nuestro refugio. Invitábamos muy poca gente. Podíamos tener un día eterno y con tensiones en el agua, pero las cenas eran un momento grato, de camaradería. Sentados a la mesa, dejábamos de ser una máquina de rendimiento deportivo para convertirnos en una familia.

Un día, sin embargo, el clima se puso difícil. Durante una regata de entrenamiento en la que nos fue mal, le había señalado a Ceci el error cometido en una maniobra y ella me respondió marcándome una mala decisión táctica mía. Aunque equivocarse en una cuestión mecánica y errar la estrategia al elegir el lado de la cancha son cosas muy distintas, no le respondí. La discrepancia me confirmaba que todavía teníamos miradas diferentes en cuestiones esenciales. Sabía que el problema no se arreglaría con una charla o una discusión en ese momento, pero no quería barrerlo bajo la alfombra y elegí el silencio. Al día siguiente fue igual, convivimos y navegamos sin hablarnos. Al otro, lo mismo. Con la ayuda de Mateo, Cole y Dani, la oportunidad para hablar y resolver el conflicto llegó a los tres días. Fue el último de los que tuvimos en nuestra preparación. Comenzaban las semanas finales antes de los Juegos y ya no habría tiempo para perder en peleas.

Nuestros aliados en el entrenamiento eran el equipo danés, el suizo y uno de los brasileños, João Bulhões y Gabriela Nicolino, que nos ayudaron con la logística local. Muchos equipos terminan de entrenar y navegan a tierra relajados, descansando. Nosotros queríamos aprovechar cada minuto y para motivarnos establecimos una competencia de regatas en la vuelta al club con João y Gabriela. Los barcos fondeados y el viento desparejo del puerto complicaban el trayecto. Llevábamos un registro diario de resultados y ninguno estaba dispuesto a aflojar. Era un juego, pero también un desafío que me generaba la presión necesaria para rendir bien.

Las sesiones con nuestros rivales nos servían para medirnos con otros, pero cuando ellos se iban de Río nos quedábamos solos con los brasileños en nuestro retiro carioca. Lejos de bajar el ritmo, invertíamos esos días en ajustar detalles en aquellas maniobras en que nos sacaban ventaja. Si nos costaba calcular las aproximaciones a las boyas, nos pasábamos días practicando, hasta que sentíamos mejoras significativas. 

En las primeras regatas de práctica éramos lentos y torpes, no le podíamos ganar a nadie. A los dos meses, cuando los equipos olímpicos volvieron a Brasil, ya nos ubicábamos en el pelotón del medio y, en algunas condiciones, nos asomábamos a la punta. Para la tercera sesión de entrenamientos, en abril, ganábamos regatas y, de a ratos, éramos de los más rápidos.

Había una maniobra, sin embargo, que nos seguía costando. Las trabuchadas —los cambios de rumbo con el viento de popa— resultan críticas en un catamarán. El barco viene navegando a máxima velocidad, saltando sobre las olas, y si la maniobra falla se desploma y cuesta volver a acelerarlo. En muchas de las regatas perdíamos posiciones por este error. Las trabuchadas exigen coordinación y estado atlético, y yo tenía dificultades para agacharme, me faltaba agilidad en el movimiento. Ceci, por su parte, no encontraba el equilibrio al final, cuando salía enganchada del arnés. Nuestra ejecución era despareja. Trabajamos en el agua y en ejercicios de visualización con Dani, pero sentíamos que no progresábamos.

Una mañana de mayo habíamos quedado para entrenar a las 12 y salimos a las 10 para practicar antes. Las condiciones eran ideales: soplaban 25 kilómetros por hora del sur y el mar estaba sin olas. Comenzamos a navegar en popa desde la isla de Laje, una pequeña formación rocosa en el medio de la bahía, hasta el puente de Niteroi. Cole manejaba el gomón y Mateo nos marcaba las trabuchadas con un silbato. Hicimos las primeras sin problemas y fuimos ganando confianza. Las pitadas eran cada vez más seguidas, pero logramos mantener la coordinación y entramos en ritmo. Ceci, el barco, las velas, el mar, el viento y yo nos convertimos en una secuencia de movimientos armónicos. Fueron treinta minutos en los que hicimos unas cuarenta trabuchadas, todas prolijas, sin errores.

Después de la última, ya debajo del puente, pusimos el Nacra al viento y nos abrazamos con la certeza de que el esfuerzo no había sido en vano. La mudanza a Río nos había permitido ganar la carrera contra el tiempo y ahora sí éramos un verdadero equipo. Estábamos confiados, listos para competir. La energía de ese abrazo nos acompañaría hasta la última regata de los Juegos. Desde el gomón, Mateo miraba orgulloso. Cole dice que fue uno de sus días más felices como entrenador, que ese abrazo fue su medalla olímpica.

Esa noche, para festejar, invité al equipo a cenar afuera. Cambiamos el nombre del chat grupal a León curado, abrimos una cerveza helada y propuse un brindis.

—En los Juegos —dije— habrá alrededor de ocho candidatos para ganar medalla y nosotros ya somos uno de ellos. Compramos el boleto para la final.

Mi certeza se debía a nuestra sesión de trabuchadas, a la seguridad que ahora sentíamos en las regatas de entrenamiento y, sobre todo, al progreso que veía en las planillas que adornaban la casa. Marcábamos los errores en una sección especial y el objetivo era encontrarla vacía. Esto no quería decir que no nos equivocaríamos más, pero sí que éramos capaces de correr una regata completa sin errores.

Un mes antes de los Juegos nos mudamos a un departamento más cercano a la marina olímpica, la sede de la competencia de vela. Era una forma de marcar un quiebre con lo que había sido nuestra larga y esforzada preparación hasta entonces. Debíamos ponernos en modo competencia. El cambio de ambiente marcaba el fin de una etapa y, además, ayudaría a renovar el aire del equipo. El departamento era más chico que la casa de Urca y allí nos establecimos Ceci, Dani, Mateo, Cole y yo, los cinco que estaríamos hasta el final. Nuestro nuevo hogar era sagrado, el lugar en el que nos preparábamos para la batalla.

Por esa fecha vino Galarza con María Inés, su mujer. Habíamos hablado de la posibilidad de que se instalara con nosotros en la última etapa, pero su madre estaba enferma y nos tuvimos que conformar con una visita de fin de semana. Pese a que no convivíamos desde los Juegos de Beijing 2008, enseguida retomamos aquella cotidianeidad. Galarza sumaba calidez en la convivencia. Aunque podíamos funcionar sin él, era la pieza que terminaba de cerrar nuestra fórmula ganadora y lo extrañamos cuando se fue. Dos semanas después de su partida, caminaba al club pensando en Galarza cuando recibí una llamada.

—Buen día, camarada Lange. Acá el camarada Galarza, reportándose.

—¡Qué sorpresa, Mariano! ¿Dónde estás?

—Acabo de aterrizar en Río. Los vi un poco hambrientos y me pareció que me necesitaban. Me tomo un taxi y voy para allá.

La última decisión que debíamos tomar era la selección del material para competir. A diferencia del Tornado, en el Nacra no hay lugar para el diseño. Todos usamos las velas, mástiles y barcos que nos vende el proveedor. Sin embargo, siempre hay diferencias y la clave es detectar la combinación más rápida según la condición de viento y ola prevista. En Río teníamos tres barcos, ocho mástiles y unas quince mayores —la vela más grande—, pero podíamos elegir un solo equipo para presentarlo a la medición oficial. Con el barco y el mástil no tuvimos problemas. Con la mayor, en cambio, dudamos mucho.

Las identificábamos con un número en escala ascendente según su fecha de estreno y la que más nos gustaba era la M1, la primera que habíamos comprado, la misma con la que aprendimos a navegar y con la que salimos segundos en el Mundial de Santander. Pero era vieja y existía la posibilidad de que, por el desgaste del material, se rompiera. Además, esto nos obligaba a usarla muy poco en los días previos, lo que complicaba la puesta a punto. Un tercer inconveniente era que la vela era muy rápida con vientos suaves y medios, pero perdía eficiencia con vientos fuertes.

Aunque la elección del material para competir debía hacerla todo el equipo, yo era el último responsable. Sobre el final del proceso de selección salimos a probar con Mati Bühler y llevamos la M1 y la M15, la otra candidata. Primero navegamos con la M15, y Mati y Nathalie nos sacaron una pequeña ventaja. Probamos con la M1 y empezamos a imponernos nosotros. Fue la confirmación que necesitábamos. Marqué con cinta celeste las zonas débiles de la vela y la mandamos a una velería en Buenos Aires para que la reforzaran.

Ya habíamos decidido correr con la M1 cuando llegó el pronóstico de Elena para los Juegos. Eran malas noticias: tendríamos dos días de mucho viento. Si la previsión se cumplía, correr con la M1 era decirles adiós a las medallas. Pero aún faltaban alrededor de ocho días y los pronósticos suelen modificarse. 

Pasé tres noches con insomnio. Era consciente de que, luego de meses de preparación, en la selección de la mayor nos jugábamos el podio. Tener un barco veloz es la condición mínima necesaria para ganar una medalla. Si sos rápido, podés lograrla o no, pero estás en carrera. Si sos lento, es imposible. Un nuevo pronóstico atenuó la expectativa de viento y nos ayudó a mantenernos en nuestra decisión. Correríamos con nuestra vieja y querida M1. 

Además del barco rápido, en esos meses en Río habíamos conseguido la preparación física, la técnica y el equipo para ser competitivos. Confiados en nuestro trabajo, ahora solo restaba correr tranquilos y ejecutar. Decidimos tomarnos un par de días de descanso. Cole voló a Europa para un campeonato de barcos grandes. Mateo invitó a su novia a pasear por Río. Ceci estaba tan motivada que suspendió un viaje programado a Rosario y se quedó a trabajar con Dani.

Yo volví a la Casa dos Ventos, de Pedro Bulhões, en Buzios. Fueron tres días de soledad e introspección, en los que casi no hablé con nadie y no usé el teléfono. Visualizaba segmentos de las regatas y anotaba estrategias en servilletas que usaría para mentalizarme antes de la competencia. Busqué despejar la mente y quedarme solo con lo esencial, los conceptos básicos que me harían rendir al máximo. También hice yoga, salí a correr y caminé. Una noche cené pescado en uno de los bares que hay sobre la playa de Manguinhos. La temporada había terminado y estaba casi vacío. Mientras un músico tocaba clásicos de bossa nova en la guitarra, me di cuenta de que estaba preparado, listo para lo que se venía.

Cuando volví a Río, el resto de las delegaciones comenzaban a instalarse para los ajustes finales. Había clima de Juegos Olímpicos. Yago, Klaus y Miguel alquilaron una casa a cinco cuadras de la nuestra y organizamos un asado de bienvenida, pero cada uno estaba concentrado en lo suyo. Les pedí que estuviéramos juntos en la ceremonia de apertura. Es un momento que había disfrutado mucho en mis Juegos anteriores y tenía la ilusión de compartir esa experiencia con los chicos. Venía pensando en la ceremonia desde hacía un año, cuando un periodista inglés me hizo una entrevista en el estadio Maracaná, donde se haría la inauguración. En mis sueños de niño navegante me había imaginado campeonatos del mundo y travesías oceánicas, pero jamás pensé en la posibilidad de entrar al estadio olímpico integrando la misma delegación que dos de mis hijos. Éramos familia y también tres atletas listos para representar al país.

Ese día yo estaba fascinado y algo cargoso. Quería que camináramos los tres juntos, al lado de Ceci, durante el desfile de los atletas. A los chicos se les iban los ojos con los deportistas de elite que tenían alrededor. Klaus comentaba sobre la ropa de las diferentes delegaciones y Yago hacía esfuerzos para mantener a raya tantas emociones. En el viaje en ómnibus y la espera con la delegación argentina se armó el típico canto de hinchada de fútbol, pero él estuvo concentrado en una larga charla con Sergio Hernández, el entrenador de la selección de básquet.

El 10 de agosto de 2016 fue el primer día de regatas de los Juegos. Era un programa de doce pruebas en cuatro días de competencias con toda la flota. La quinta y última jornada estaba reservada para la medal race entre los diez mejores clasificados. En el medio había dos días de descanso. Con tantas regatas en siete canchas diferentes, era imposible no tener un mal resultado. La clave sería poder recuperarse. Este tipo de torneos largos premia la constancia.

Arrancamos en la cancha debajo del morro Pan de Azúcar, una parte de la bahía que conocíamos de memoria. Allí competíamos con nuestros amigos brasileños en las regatas de vuelta al club luego de los entrenamientos. Era un día de poco viento y arrachado y eso nos obligaba a estar atentos. Largamos y nos pusimos al frente de la flota. Fue una regata de muchas maniobras, donde yo daba ventajas frente a los competidores más jóvenes y ágiles, pero mantuvimos la punta un buen trecho, hasta que caímos en un pozo de calma. Impotentes, sufrimos cuando nuestros rivales, con mejor viento, nos pasaron. Quedamos onceavos. Sin tiempo para reproches, llegamos a la segunda regata del día bajo la presión de aquel mal resultado. Respondimos bien. Tuvimos una largada complicada, pero acertamos los bordes y las maniobras. Pasamos a los griegos muy cerca de la llegada y cruzamos la línea segundos. Desde el inicio, mostramos temple para recuperarnos.

Al día siguiente nos tocó la temida condición de mucho viento. Encima, en la primera prueba del día cometimos un error poco habitual en la alta competencia: apuntamos a una boya equivocada y tuvimos que desandar parte del trayecto. Terminamos decimoterceros. Luego nos reivindicamos con un segundo puesto y completamos la jornada, que sería la más floja de las cuatro, con un decimosegundo y un sexto.

El viernes 12 de agosto tocó día de descanso. Cole y Mateo se ocuparon del barco y, por la noche, Galarza hizo su magia para distendernos con una comida memorable y varios de sus cuentos. Estábamos a mitad del torneo y habíamos mostrado velocidad y capacidad de remontar malas situaciones, pero nos faltaba un primer puesto. Ceci trabajó con Dani y nos visualizó ganando una regata. 

En la tercera jornada corrimos afuera de la bahía, con vientos medios y olas grandes, mis condiciones favoritas. En la elección de la mayor habíamos planificado que esa era la oportunidad para hacer una diferencia y así ocurrió. Salimos primeros, sextos y novenos. Además, les ganamos a todos nuestros competidores directos. Nos fuimos a descansar segundos en el campeonato.

Quedaba el cuarto y último día de competencia antes de la medal race. Con tres regatas previstas, entrábamos en etapa de definiciones y comenzaba a jugar la presión. Empezamos de la peor manera: en la primera regata nos descalificaron por largar antes de tiempo. En la planilla se descarta el peor resultado y eso nos salvaba de sumar esos puntos, pero nos quedaban dos pruebas y no teníamos posibilidad de error. Para aspirar a una medalla debíamos hacer todo bien. Por las condiciones de viento, iban a ser regatas que se resolverían por detalles mínimos. El equipo australiano —con Jason Waterhouse y Lisa Darmanin— había logrado su tercera victoria y estaba sólido en la punta.

Antes de la siguiente prueba conversamos con Cole y Mateo para definir la estrategia de largada. Nuestras opciones eran limitadas. Si éramos muy agresivos, corríamos el riesgo de volver a pasarnos, pero si ejecutábamos una partida conservadora, nos iba a costar ubicarnos dentro de los primeros puestos, que era lo que necesitábamos para volver a estar en carrera. Mateo propuso largar cerca de la lancha de la comisión de regatas y con el borde que apuntaba a la derecha de la cancha, una de las alternativas que habíamos entrenado. Eso nos obligaba a dejar pasar a todos los barcos que iban en el otro rumbo, pero nos aseguraba no estar pasados. Además, nos llevaba hacia el lado en el que queríamos navegar. Fue una gran decisión. Llegamos a la meta segundos, detrás de Mati Bühler. 

Para la última regata del día seguíamos bajo la misma presión. No podíamos cometer ningún error. Decidimos aplicar una estrategia similar. La mayoría de los equipos de punta habían decidido ir para la izquierda y la primera pierna resultó una prueba de velocidad pura, una carrera de caballos para ver quién lograba quebrar la paridad y cruzar por delante del resto de la flota. Largamos bien y disputamos cada centímetro de ese borde con Mati y Nathalie. En un momento logramos una leve ventaja, vimos un hueco y nos lanzamos. Funcionó. Llegamos primeros a la boya, nos mantuvimos al frente durante el resto de la regata y ganamos. Mati y Nathalie, en cambio, no pudieron pasar, chocaron con los brasileños, tuvieron que penalizarse y terminaron décimos. Los australianos corrieron la última regata por el lado equivocado y quedaron decimoséptimos, su peor posición del torneo.

Esa combinación de puestos nos permitió volver a casa al frente de la clasificación —la primera vez que ocupábamos ese lugar en todo el campeonato— y con un margen de cinco puntos sobre el segundo.

El día de descanso antes de la medal race hubo una tormenta fuerte. Me preocupé por Yago y Klaus, que estaban compitiendo en una de las canchas de mar abierto. Fui a recibirlos a la marina y me alegré cuando me dijeron que habían tenido un gran día y estaban quintos en el campeonato. Les lavé el barco mientras atendían a la prensa y a su vuelta nos enteramos de que el equipo irlandés los había protestado. Perdieron la protesta y los descalificaron en una de las pruebas. Me volví al departamento con tristeza. El deporte de competencia es despiadado, un frío número determina el mérito de nuestro trabajo. Cené y me acosté temprano. Me esperaba un largo día.

Capítulo 17

HACÉ MAGIA, VIEJITO

Últimos. En esa posición estamos minutos después de comenzar la medal race, la prueba definitoria de los Juegos Olímpicos de Río de Janeiro en la que corren los diez equipos mejor clasificados. Ayer, mientras nos preparábamos para esta regata final, que puntúa doble, analizamos las posibles combinaciones de resultados. Íbamos primeros, y entendimos que nuestros cinco puntos de ventaja sobre el segundo equipo nos habían colocado en una muy buena posición para ganar el oro. Con llegar a la meta entre los tres primeros, éramos oro seguro. De ahí para atrás, dependíamos de los resultados de nuestros competidores. Acordamos que me concentraría en la táctica y Ceci asumió la tarea de monitorear las posiciones durante la prueba.

Igual, no hay aritmética capaz de resolver el desastre en el que nos encontramos. Segundos antes de largar, una mala maniobra del equipo inglés desencadenó una serie de eventos que terminaron con una penalización de los jueces a nuestro barco. Nosotros no cometimos ninguna falta, el fallo es injusto, pero en la vela no hay posibilidad de discutir. Hacemos el giro de castigo y al completar la vuelta confirmo la magnitud de nuestra pérdida. El resto de la flota está lejos, muy adelante. La regata es corta, no más de veinte minutos, y no hay tiempo para lamentos. Solo queda navegar bien, mejor que nunca, y dejar todo en nuestra recuperación. El viento inestable dará oportunidades para atacar.

Compruebo con satisfacción que la coordinación con Ceci es absoluta. Ella está atenta al trimado de las velas y la velocidad del barco. Yo levanto la cabeza y analizo la cancha buscando señales que nos permitan llegar antes que el resto al impulso de un mejor viento. Cuando vas último, la desesperación te puede llevar a tomar medidas extremas y la tentación es ir hacia el lado contrario de tus rivales. Eso te evita la frustrante sensación de navegar detrás de todos. Pero no suele ser la mejor decisión. Hay que arriesgar solo cuando aparece la oportunidad. Con Dani entrenamos durante años para soportar situaciones como estas sin dejar que nuestra mente nos engañe con falsas ilusiones.

Firmes, aguantamos durante un buen trecho y recién nos abrimos de la flota cuando detectamos una racha. La táctica funciona. Todavía estamos últimos al llegar a la boya, pero nos acercamos mucho a los rivales. Ahora sí podemos atacar.

—Abiertas las dos opciones —le anuncio a Ceci al montar la marca. Esto significa que aún no decidí por qué lado de la cancha correremos el segundo tramo, con el viento de popa. Podemos seguir con este borde o trabuchar e ir hacia la izquierda.

Delante de nosotros, los rivales van para la izquierda y veo la oportunidad. Estamos en la cancha del Pan de Azúcar, nuestro campo de entrenamiento habitual. Los largos meses que llevamos navegando acá me ayudan a ver, a la derecha, una racha de viento que nos puede salvar.

—Seguimos, Ceci —grito.

—Hacé magia, viejito —me responde, consciente de que, al separarnos de la flota, estamos apostando fuerte.

—Tranquila, que vamos bien.

Con buen viento y ángulo, la clave ahora es embocar la trabuchada, hacerla en el lugar exacto que nos permita llegar a la siguiente marca con velocidad y sin tener que hacer una nueva maniobra. Al principio eso nos costaba, pero la práctica rindió y nos sale perfecta. Convergemos en la boya con la flota y vemos que la ganancia ha sido enorme.

Un nuevo peligro nos acecha. Mati y Nathalie vienen con derecho de paso y el cruce será al límite. Aprieto los dientes y pasamos delante de ellos con lo justo. Mati podría haber protestado con pronóstico incierto, pero no lo hizo.

Viramos la boya ubicados en el quinto lugar. Mi objetivo es seguir pasando barcos hasta estar entre los tres primeros para asegurar la medalla. En realidad, ya estamos en posición de oro. Sin embargo, debido a intensidad de la regata, Ceci no lo advierte. Basados en la falta de información, seguimos atacando cuando deberíamos concentrarnos en defender.

En un momento, Ceci saca la cabeza del barco para mirar a los rivales y descifrar nuestra posición en el campeonato.

—Concentrate en la velocidad —le digo.

Seguimos progresando, pasamos a los franceses que venían cuartos, y llegamos a la boya en una disputa muy apretada con los austríacos por el tercer puesto. Ellos tienen derecho de paso.

—No pasamos —dice Ceci.

—Sí pasamos —digo yo.

Ceci no insiste. No hay tiempo para debates y el timonel siempre toma la decisión final en estas situaciones apretadas. Mi obsesión por trepar hasta la tercera posición me está haciendo cometer un error grave. Si dejamos pasar a los austríacos y quedamos cuartos, igual ganaríamos la medalla de oro, pero Ceci no me lo dice y yo no lo sé.

Cruzamos delante de los austríacos, viramos y en el giro los forzamos a modificar su rumbo, algo que nos deja en falta.

—Don’t protest, Tom! Please, don’t protest! —le suplico a Thomas Zajac, el timonel de Austria.

Lo conozco desde hace años. Era parte del equipo junior de Tornado de su país cuando entrenábamos con Hagara y Steinacher, pero mis intentos de disuadirlo no prosperan. Tom saca la bandera roja de su salvavidas y me preparo para escuchar el maldito silbato de los jueces que anuncia que debemos hacer un nuevo giro para rehabilitarnos.

Seguimos muy cerca de los austríacos y la maniobra se ensucia. Trabuchamos casi en simultáneo y esta vez son ellos los que se ponen en una situación riesgosa. Aprovecho para sacar mi bandera roja y protestar. Los jueces están concentrados en nuestra falta y no ven la de Tom y Tanja Frank, su tripulante, pero la confusión nos sirve para ganar tiempo. Suena el silbato y seguimos navegando. La regla indica que hay que cumplir con la penalización apenas los jueces marcan la falta, pero como hay dos protestas no está claro si la llamada es para los austríacos o para nosotros.

—Santi, somos nosotros. Tenemos que rehabilitarnos —me dice Ceci al ver que el oficial nos apunta con la bandera. El momento es crítico. El juez puede descalificarnos si considera que dilatamos la ejecución.

Un ruido reclama mi atención. Miro para atrás y confirmo que uno de nuestros dos timones está levantado. El catamarán pierde gobierno. Golpeamos contra algún plástico de los que flotan en la bahía de Guanabara. Nos pasó decenas de veces en los entrenamientos y sabemos cómo reaccionar, pero no es fácil volver a acomodarlo. Me agacho y comando el barco mirando hacia atrás mientras empujo el timón a su posición. Recién en el segundo intento logro engancharlo y ponerlo en su lugar.

Ahora sí arriamos el spinnaker y comenzamos el giro de penalidad. Ceci acomoda las velas para acelerar el movimiento. La maniobra nos sale impecable, mucho mejor que la primera.

En el gomón, Cole mira la planilla de resultados y hace números. Con los largavistas, Mateo trata de descubrir quién va ganando la regata. De eso depende nuestro triunfo en el campeonato.

—¿Y? ¿Es Australia o Nueva Zelanda? —pregunta Cole.

—No sé, no sé. Las banderas son casi idénticas —responde Mateo nervioso.

Cole levanta la vista y lo ve a Dani, en la otra punta del gomón, con los ojos cerrados. Sonríe mientras murmura lo que parece una plegaria.

—Mirá al marciano este —le comenta a Mateo.

Pasamos la última boya en medio de un pelotón ajustado. Queda el embate final hasta la línea de llegada. La cruzamos en la sexta posición y no tenemos la más mínima idea de si acabamos de ganar la medalla de oro, la de plata, la de bronce o ninguna. Buscamos señales a nuestro alrededor, pero la confusión es generalizada. Cole, Mateo y Dani, en el gomón, están confinados a un sector alejado del que no pueden salir hasta que el último competidor cruce la línea de llegada.

—Me parece que somos plata —dice Ceci angustiada.

Está convencida de que Australia ganó la medal race y nos arrebató el primer puesto del campeonato. Entiende que perdimos el oro en la segunda penalidad y en su cabeza se lamenta no haber podido mirar la posición de nuestros rivales para ver cómo veníamos. Eso le hubiera permitido indicarme que no era necesario ganarles a los austríacos, que podíamos dejarlos pasar y navegar tranquilos hacia nuestro triunfo.

Los australianos se abrazan, festejan lo que debe ser su oro. La imagen me dice que perdimos. Fui por la gloria y me estoy quedando vacío, sin nada. Seguro tampoco ganamos la medalla de plata ni la de bronce, pienso. Caímos en el abismo horrible del cuarto puesto, el primero de aquellos para los que no hay podio. Todavía en la adrenalina de la regata, proceso información, pero carezco de emociones. No estoy ni triste ni enojado.

El rugido de un motor me arranca de mis pensamientos. Al fin liberaron a los entrenadores y Cole, Mateo y Dani se acercan eufóricos.

—¡Oro! ¡Son oro! —grita Cole.

—¡Ganaron el oro! —grita un periodista argentino que se aproxima en otra lancha.

—¿Oro? ¿Seguro? —le pregunto a Cole.

Cuando me lo confirma, cierro los ojos y alzo los brazos.

Ceci me sostiene y festeja, pero no comprende.

—¿Y Australia?

—Entraron segundos, los que ganaron fueron los neozelandeses —le responde Mateo, mientras le extiende la mano para acercar la lancha.

Ceci se agarra la cabeza y se derrumba en un abrazo con Mateo, al que se suman Cole y Dani. Los cuatro festejan mientras yo extiendo mi cuerpo y me empujo hacia el cielo. Siento que podría levitar. Estoy en paz. Veintiocho años después de mi debut olímpico, al fin lo logré. Son apenas unos segundos de celebración solitaria hasta que Dani me saca de mi ensoñación con un abrazo.

—Te amo —me dice.

En el camino de vuelta a la marina navegamos frente a la tribuna montada en la playa. Esquivamos un caos de lanchas y barcos. Mientras saludamos, Ceci me señala unas figuras que nadan hacia nosotros. Son Yago y Klaus. Aún llevan puesta la ropa de competición y hacen esfuerzos por recorrer el largo trecho desde la costa hasta el catamarán. Me parece que lo que están haciendo está prohibido, pero la alegría nos desborda. Los ayudamos a subir al barco y me abrazo con los dos. También nadaron dos amigos de Ceci, Juan Pablo Bisio y Nicolás Schwindt. Luego de festejar con ellos, Ceci nos rodea con sus brazos. Apretados, los cuatro balbuceamos palabras de emoción y agradecimiento. Cuando logramos calmarnos les pregunto a los chicos cómo les fue. Acaban de terminar su último día de regatas de flota y se jugaban la clasificación a la medal race.

—¡Clasificamos! —dice Yago.

—¡Vamos, carajo! —grito.

Ya en tierra se desata un nuevo festival de abrazos y felicitaciones. Theo está ahí y comparte la euforia. Borja llega mañana. Galarza me recibe con un sapucai, el grito de alegría de los gauchos correntinos, una tradición que inauguró en los Juegos de Atenas, con la primera medalla que ganamos. Mi hermano Sebastián me recuerda que sigue invicto: vino a tres de mis competencias olímpicas, las tres en las que obtuve medallas. Mi madre debuta en un juego olímpico, lo mismo que mi hermano Martín, con este triunfo. En los festejos también está la familia de Ceci y muchísimos amigos. El grupo de WhatsApp que Sebastián había armado con mis compañeros de colegio durante mi operación en Cabrera vuelve a arder en medio de las celebraciones.

Ceci presiona al voluntario de la organización para poder bañarse antes de la entrega de premios. A mí me toca el control antidoping y es todo vértigo, pero tenemos unos minutos de espera y hablo con ella.

—Te voy a dar el mismo consejo que me dio Camau cuando gané mi primera medalla —le digo—. Prestá mucha atención y acordate de disfrutar este momento, porque pasa muy rápido.

La ceremonia es al atardecer, en un escenario sobre la playa rodeado de morros y palmeras. Ceci apoya su mano en mi hombro mientras premian a los australianos y los austríacos con la medalla de plata y la de bronce. Me susurra algo al oído justo antes de nuestro turno. No recuerdo las palabras exactas, pero sí que me hizo mirarla y sonreír. Subimos abrazados al podio. Ceci está radiante. Durante el himno argentino me pongo la mano en el corazón y cierro los ojos. Luego de mis dos medallas de bronce, en esta oportunidad por fin me doy el gusto de ver flamear a nuestra bandera en lo más alto. Una lágrima surca las marcas que los años de agua y de sol dejaron en mi rostro.

La noche se alarga y terminamos celebrando con un grupo de brasileños y argentinos en el Iate Clube, nuestra sede de los últimos meses. Estoy agotado. Cuando por fin llego a casa, la cabeza sigue girando alrededor de las emociones del día.

Dejo la medalla de oro sobre la mesa de luz, me acuesto y trato de dormir, pero solo consigo dar vueltas en la cama. La sensación de plenitud que me acompaña desde el triunfo no me abandona. Mi cuerpo necesita el sueño y el descanso, pero otra parte de mí quiere prolongar el sentimiento. Vuelvo a vivir el momento en que arriesgamos y pasamos cinco barcos en la popa, el vértigo en el cruce al límite con Mati Bühler, la alegría infinita que me invadió cuando nos confirmaron que habíamos ganado el oro. Busco grabar cada imagen de este día en mi memoria y sentirme así por el resto de mi vida.

A la mañana siguiente me levanto temprano y enciendo el teléfono para llamar a mis amigos, pero el aparato no deja de vibrar con pedidos de entrevistas. Decido apagarlo y desayunar. Ceci es la primera que aparece en la cocina.

—¿Lista para los Juegos de Tokio 2020? —le pregunto, mientras le convido el primer mate del día.

Epílogo

La medalla de oro de Río representa la conquista de un sueño que perseguí durante mucho tiempo. Ese podio olímpico no solo marca el punto más alto de mi carrera, sino que está ligado a las elecciones más importantes de mi vida. Sin que lo advirtiera, la línea que dividía mis días en el agua y mis días en tierra se fue borrando. Por eso, cuando me colgaron la medalla sentí que toda mi historia confluía en ese momento.

Para muchos, ese logro coronaba mi carrera con un final feliz. Era un pensamiento razonable. Sin embargo, siempre supe que la historia continuaría, aunque me dijeran que estaba loco. Había escuchado eso mismo años atrás cuando, ya retirado del olimpismo, recibí una mañana a una deportista joven que golpeaba mi puerta en busca de consejo y le propuse, después de escucharla, que navegáramos juntos. Sin aquel rapto de locura, Río no hubiera existido. A su vez, Río me confirmó en mi certeza de seguir haciendo lo que me gusta. No es la medalla lo que importa. Si fuera por eso, ya la tenemos. En el agua dejo de pensar y el tiempo se detiene. Siento la ola debajo del casco, una ligera variación del viento, la tensión del timón que me indica la necesidad de una modificación en el rumbo o en el trimado de las velas, y todo el resto desaparece.

Competí durante cincuenta años. Antes, cuando ganaba, la alegría me duraba un mes. Si perdía, vivía masticando la frustración durante todo ese tiempo. Una carrera deportiva larga me permitió entender que la verdadera riqueza del deporte no es vencer. Lo que nos impulsa hacia los Juegos Olímpicos de Tokio, nuestro próximo objetivo con Ceci, es lo mismo que nos impulsó en Río: superarnos. Piedra y camino, como dice Yupanqui en su zamba. Avanzar y aprender de los obstáculos que aparezcan en el trayecto.

Sin la piedra de la enfermedad, ¿habríamos ganado en Río? Imposible saberlo. Mis problemas de salud fueron como un Everest que tuvimos que escalar. Pudimos hacerlo y eso nos dio una confianza inmensa. Al mismo tiempo, el deporte me preparó para enfrentar la enfermedad. Y especialmente el deporte que yo hago. En una competencia de vela, uno está en manos de la naturaleza, del viento, de las olas y las mareas, fuerzas superiores que están más allá y a las que hay que aceptar. No queda más alternativa que reconocerse vulnerable.

Recuerdo un pensamiento que tuve durante los días en que me recuperaba de la operación en Cabrera de Mar. Fue en medio de una de las primeras pedaleadas que hicimos con mis hijos por las callejuelas que trepaban el monte. Débil como estaba, sentí un cansancio de siglos y tuve la sensación de que en cualquier momento la máquina —la mía— podía estallar. ¿Era una imprudencia exigirme tanto? ¿Estaba poniendo en riesgo mi vida? Como fuera, había que seguir. También allí había una fuerza, una pasión, que me superaba.

En mi caso, el amor por los barcos no tuvo un principio. Siempre estuvo ahí. Primero lo viví como un juego. Después llegaron las competencias, en las que aprendí a buscar, por encima de un resultado, la excelencia. Allí está todo: la determinación, la exigencia, la perseverancia. Eso que yo había asumido de forma natural resultó ser uno de los valores del olimpismo. No es casual que los Juegos hayan adquirido un significado tan importante para mí.

También me identifico con los otros dos valores de los Juegos Olímpicos. Uno de ellos es el respeto. Hay un primer respeto hacia uno mismo, que creo haber observado al seguir el camino de mis ideales y de mi libertad. Está además el que se profesa hacia los rivales, que nos obligan a tratar de dar siempre un poco más en las competencias. También es respeto el orgullo que siento al representar a la Argentina, o el amor que me despiertan las cosas bien hechas.

La amistad, el tercer valor olímpico, me marcó desde chico. En los Juegos, significa la confraternidad de los atletas por encima de las diferencias, ya sean políticas, económicas, raciales o religiosas. Pero la amistad también tiene, para mí, un sentido más íntimo. Mis amigos son los cimientos de mi persona. Me han acompañado, desde los días del colegio primario, durante todo el viaje de mi vida. Más bien, nos hemos acompañado mutuamente en las buenas y en las malas, a lo largo de las alegrías y los golpes, reconociéndonos en los cambios que fue trayendo el tiempo. Hace rato que aprendimos a querernos también en las diferencias. Me enorgullezco de los amigos que tengo, que me perdonan las ausencias a las que me obliga mi vida de navegante y me reciben, en cada regreso, como si nunca hubiera faltado. A partir de aquella amistad primera, aprendí a hacer amigos en cada puerto.

Lo más sólido, la roca a la que me aferro para mantener el equilibrio, son mis hijos, que me enseñaron a experimentar el amor verdadero. Muchas veces, cuando me sentí perdido en medio de mares agitados, fueron el faro que me marcó el rumbo.

Pensé en ellos cuando surgió la idea de escribir este libro. Era la oportunidad de contar muchas cosas que desconocían de su padre. Me entusiasmé con el proyecto, pero pronto descubrí que me había metido en un problema. El intento de que lo escribiera una periodista alemana no prosperó. ¿Cómo explicarle el color del Río de la Plata o la dureza de los adoquines de las calles suburbanas en las que crecí?

Necesitábamos un escritor argentino. Después de hacer una búsqueda, tuvimos la suerte de dar con Nicolás Cassese, que se puso a trabajar enseguida. Mantuvimos largas conversaciones, en Buenos Aires y a la distancia, y él inició un trabajo de campo en el que entrevistó a decenas de personas con el fin de reconstruir los hechos de mi vida. Al tiempo, me envió los dos primeros capítulos. Al leerlos tuve una sensación de extrañeza. Me costaba reconocerme en aquel que narraba en primera persona una serie de hechos que yo no recordaba exactamente así.

Llamé a Héctor Guyot, amigo de la infancia y, como Nico, periodista del diario La Nación. Le mandé por mail los capítulos y a la mañana siguiente vino a casa. “Estás en muy buenas manos”, fue lo primero que me dijo. Nos pasamos la mañana hablando del libro y de aquellos primeros capítulos. Héctor me dijo que podía contar con él para consultas o para una lectura del libro cuando estuviera avanzado, pero estábamos en proceso de contratar un editor y le ofrecí sumarse al proyecto desde ese mismo momento, como uno más.

A los pocos días, Nico, Héctor y yo viajamos a Corrientes, donde nos reencontramos los miembros de la KGB. Yo quería que ambos, más allá de la información que pudieran recoger, conocieran el espíritu del equipo que había sido fundamental en mi carrera. Pasamos tres días increíbles y, al final, ese viaje fue el punto de partida de un nuevo equipo —el del libro— que también iría perfeccionando un método para avanzar capítulo a capítulo en la aventura de escribir esta historia.

Con el proyecto en marcha, pasé de la angustia de las primeras lecturas al aprendizaje y al disfrute. Nico escribía. Héctor editaba y me enviaba el nuevo capítulo. Yo lo devolvía con observaciones y comentarios al margen que luego se incorporaban al texto. Teníamos conversaciones periódicas a tres bandas por WhatsApp. Ajustamos la primera mitad del libro durante una semana de retiro en mi casa de Cabrera de Mar, en jornadas maratónicas. La segunda mitad la revisamos durante varios días en Buenos Aires. Allí se sumó Olivia Pollitzer, que había ayudado a Nico con la desgrabación de las entrevistas y ahora aportaba su ojo fino para la corrección final.

Fue un trabajo exigente pero apasionante, durante el cual hablamos mucho y hasta discutimos por la importancia de una escena o el uso de una palabra, siempre en un clima de gran generosidad y una fuerte confianza mutua. El proceso me deparó descubrimientos y revelaciones. Al entrar en diálogo con mi pasado, regresé de algún modo a las personas que lo poblaron. Pude profundizar en la relación con mi padre y retomar conversaciones con amigos que, sin que lo advirtiera en su momento, habían quedado pendientes. Fue un viaje lleno de emociones, en el que sin embargo me acompañó una pregunta: ¿a quién le va a interesar esta historia? El libro, que una vez publicado tendrá vida propia, irá respondiendo este interrogante.

Agradecimientos

Este libro, como toda mi carrera deportiva, no hubiera sido posible sin la ayuda de infinidad de personas e instituciones. A mis hermanos —Máximo, Martín, Inés y Sebastián— y Ana María Robertie de Lange, mi madre, les agradezco la paciencia ante mis largas ausencias. Con la excusa del libro, compartimos un asado repleto de historias y anécdotas que enriquecieron estas páginas. Mis hijos —Yago, Theo, Borja y Klaus— expusieron sus recuerdos y me demostraron, una vez más, su amor. En Red Bull encontré otra familia, cuyo apoyo incondicional hace más de veinte años sigue resultando fundamental en mi desarrollo como deportista. De ellos surgieron la idea y el empuje inicial para este proyecto. Llegué a Red Bull gracias a Roman Hagara y Hans-Peter Steinacher, que comenzaron siendo rivales, luego fueron compañeros de entrenamiento en una etapa fundamental de mi carrera olímpica y terminaron como amigos.

Carlos Bayala aportó su enorme talento para bocetar las primeras tapas y a él también se le ocurrió que este libro debía llamarse Viento. Martín Ainstein y Pep Blay compartieron las entrevistas que habían hecho para documentales sobre mi trayectoria. Florencia Cambariere, Soledad Di Luca y Lucrecia Rampoldi, de Penguin Random House, fueron generosas para terminar de darle forma a este proyecto. Con su gran sensibilidad, Gustavo Cherro eligió las fotos. Con Nicolás Cassese, Héctor Guyot y Olivia Pollitzer pasamos largas jornadas de escritura. Ya las extraño. El Club Náutico San Isidro y el Yacht Club Argentino, junto con otros tantos clubes náuticos, me apoyaron siempre, lo mismo que la secretaría de Deportes y el Ente Nacional de Alto Rendimiento Deportivo de la Argentina.

La historia que narré es la historia tal como la recuerda mi memoria, que acudió, para llenar lagunas, a la memoria de muchos de los que me han acompañado en las distintas etapas de mi vida. Les debo un reconocimiento especial a Ceci Carranza, Camau Espínola y Cole Parada, compañeros de aventuras olímpicas. También les agradezco su enorme predisposición para sumarse a Ferdi García Guevara, Mateo Majdalani, Martín Billoch, Mariano Galarza, Edu Galofré, Gabi Mariani, Miguel Saubidet, Dani Espina, Thomas Zajac, Angelo Glisoni, Matías Bühler, Ramón Oliden, Fernando Echávarri, Mikel Pasabant, David Vera, Tati Lena y Tobal Saubidet.

Hay otros compañeros de ruta que, a pesar del afecto que les guardo, por distintos motivos no aparecen en el libro. Todos, los que he mencionado y los que no, han sido muy importantes para mí. Y por todos siento una inmensa gratitud.

Mis inicios, a los cinco o seis años, al timón y junto a mi padre. (Archivo familiar)

Los comienzos en el Optimist, con Martín Billoch y otros amigos. (Archivo familiar)

Correrías junto a Martín Billoch en un Cadet. (Archivo familiar)

Fanchi y Polú, tías abuelas queridas que me enseñaron mucho. (Archivo familiar)

Con Martín Billoch y Edu Galofré; los años de estudio en Southampton. (Archivo familiar)

Con mis padres y mis hermanos. (Archivo familiar)

En la playa, junto a mis cuatro hijos todavía pequeños. (Archivo familiar)

En el Laser, entrenando en Mar del Plata para los Juegos de Atlanta (1996). (Gustavo Fazio)

La KGB en los Juegos de Atenas (2004): Ramón Oliden, Daniel Bambicha, yo, Camau Espínola, Dani Espina y Mariano Galarza. (Archivo familiar)

El Toi et moi, el barco en el que viví luego de la separación, resultó una gran aventura para mis hijos. (Archivo familiar)

Con Camau, entrenando en el Tornado para el Mundial de 2006, en San Isidro. (Gustavo Cherro)

En el podio olímpico de Beijing 2008, junto a Camau Espínola. (Carlo Borlenghi)

La Vuelta al Mundo en el Telefónica Black, en octubre de 2008. (Volvo Ocean Race)

Navegando con mi hijo Klaus, que tenía apenas quince años, en el 29er. (Matías Capizzano)

En 2009 hicimos un gran viaje de surf a Bali con mis cuatro hijos. (Archivo familiar)

Con Silvina y nuestros hijos. (Archivo familiar)

Pedaleando junto a Borja y Theo en Cabrera de Mar, tras la operación. (Archivo familiar)

La inauguración de los Juegos de Río 2016, con Cecilia, Klaus y Yago. (Archivo familiar)

Abrazo con mis hijos en Río; la alegría del triunfo. (Matías Capizzano)

Con los amigos del colegio en Yacanto, Córdoba, en 2009. (Archivo familiar)

La medalla de oro de Río representa la conquista de un sueño que perseguí durante mucho tiempo. Ese podio olímpico no solo marca el punto más alto de mi carrera, sino que está ligado a las elecciones más importantes de mi vida. Sin que lo advirtiera, la línea que dividía mis días en el agua y mis días en tierra se fue borrando. Por eso, cuando me colgaron la medalla sentí que toda mi historia confluía en ese momento.

Este libro cuenta la vida de uno de los más grandes regatistas, una leyenda deportiva mundial. Y cuenta también qué hay detrás de su glorioso regreso tras superar un cáncer de pulmón nueve meses antes de los Juegos Olímpicos de 2016. La de Santiago Lange es una historia de resiliencia y tenacidad. La de un hombre que enfrentó las adversidades para seguir persiguiendo sus sueños.

NICOLÁS CASSESE

(1974) Es periodista y escritor. Publicó los libros Los Di Tella. Una familia, un país y El secreto de San Isidro. Estudió Comunicación Social en la Universidad Austral y tiene un máster en Política Latinoamericana de la Universidad de Londres. En 2001 ganó la Beca Chevening del British Council. Trabaja como editor jefe de las secciones Sociedad y Buenos Aires en el diario La Nación. Cuando logra hacerse un rato, se escapa al río para despuntar su vocación más longeva: navegar.

Foto: © Fernando Gutiérrez

SANTIAGO LANGE

“Sin la piedra de la enfermedad, ¿habríamos ganado en Río? Imposible saberlo. Mis problemas de salud fueron como un Everest que tuvimos que escalar. Pudimos hacerlo y eso nos dio una confianza inmensa. Al mismo tiempo, el deporte me preparó para enfrentar la enfermedad. Y especialmente el deporte que yo hago. En una competencia de vela, uno está en manos de la naturaleza, del viento, de las olas y las mareas, fuerzas superiores que están más allá y a las que hay que aceptar. No queda más alternativa que reconocerse vulnerable.”
“Lo más sólido, la roca a la que me aferro para mantener el equilibrio, son mis hijos, que me enseñaron a experimentar el amor verdadero. Muchas veces, cuando me sentí perdido en medio de mares agitados, fueron el faro que me marcó el rumbo.”

Foto: © Matías Capizzano