Claire y Eva llevan vidas muy distintas, pero tienen algo en común: las dos están en peligro y necesitan desaparecer. La glamurosa vida de Claire solo es perfecta de puertas para fuera, mientras que Eva está decidida a superar lo que le ha ocurrido huyendo a otro lugar.

Cuando se conocen de forma casual en el aeropuerto, la solución es simple pero arriesgada: intercambiarse los billetes y no mirar atrás. Ambas deberán tomar una decisión que cambiará por completo sus vidas, confiando en que sus secretos dejen de perseguirlas de una vez por todas.

Julie Clark

Vidas cruzadas

ePub r1.0

Titivillus 05.11.2022

Título original: The Last Flight

Julie Clark, 2020

Traducción: Milo J. Krmpotić

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Este libro está dedicado a todas las mujeres que han dado un paso al frente para contar sus historias. Ya sea delante de un comité del Congreso, ya en un programa televisivo en directo, o solas en un despacho de recursos humanos sin ventanas… Os escuchamos. Os creemos.

Cuéntame tu desesperación y te contaré la mía.

Mientras tanto, el mundo sigue su curso.

MARY OLIVER, Gansos salvajes

Prólogo

Aeropuerto John F. Kennedy, Nueva York

Martes, 22 de febrero

El día del accidente

La terminal 4 es un hervidero de gente; el olor a lana húmeda y a combustible de avión resulta sofocante. La espero dentro del vestíbulo, el gélido viento invernal me golpea cada vez que las puertas correderas se abren, y en su lugar me obligo a visualizar una templada brisa puertorriqueña, con su ligero aroma a hibisco y a sal marina. El suave acento español se arremolina a mi alrededor como un baño caliente, anula a la persona que fui.

En el exterior, el aire retumba mientras los aviones se elevan hacia el cielo; en el interior, en los altavoces suenan con estruendo anuncios confusos. En algún punto a mi espalda, una anciana habla un italiano cortante, en staccato. Pero no aparto la mirada de la calle, tengo los ojos clavados en la acera abarrotada del exterior de la terminal, buscándola, depositando mi fe —y todo mi futuro— en su llegada.

Solo sé tres cosas de ella: su nombre, su aspecto y que su vuelo sale esta mañana. Mi única ventaja es que ella no sabe nada sobre mí. Reprimo el pánico que me provoca la idea de que de algún modo la he dejado escapar. De que quizá ya se haya marchado y, con ella, mi oportunidad para huir de esta vida y para iniciar una nueva.

La gente desaparece a diario. El hombre que hace cola en el Starbucks, dispuesto a comprar una última taza de café antes de meterse en el coche y dirigirse hacia una nueva vida mientras deja atrás a una familia que se preguntará por siempre más qué habrá sido de él. O la mujer sentada en la última fila del autobús interurbano, que mira por la ventanilla mientras el viento le alborota el pelo sobre la cara, y que va a borrar de un plumazo una historia demasiado pesada como para seguir cargando con ella. Una puede sentarse hombro con hombro al lado de alguien que está viviendo sus últimos momentos con esa identidad, y no saberlo nunca.

Pero muy poca gente se detiene a considerar lo difícil que es desaparecer de verdad. El nivel de detalle que se necesita para borrar hasta el más pequeño rastro. Porque siempre queda algo. Un pequeño hilo, la semilla de una verdad, un error. Solo hace falta un alfilerazo por parte de las circunstancias para que todo se venga abajo. Una llamada telefónica en el momento en que estás por marcharte. Un golpe con el coche tres manzanas antes de llegar a la entrada de la autopista. Un vuelo cancelado.

Un cambio de último minuto en el itinerario.

A través de la ventana de vidrio, empañada por la condensación, veo un coche negro detenerse junto al bordillo y sé que se trata de ella antes incluso de que se abra la puerta y salga del vehículo. Tras hacerlo, no se despide de quien estuviera en el asiento trasero con ella. En su lugar avanza con prisas por la acera y, al atravesar las puertas correderas, pasa tan cerca de mí que su suéter de cachemira de color rosa me roza el brazo, suave y seductor. Lleva los hombros encorvados, como si estuviera a la espera del siguiente golpe, del siguiente ataque. Esta es una mujer que sabe con qué facilidad una alfombra de cincuenta mil dólares puede rasgarte la piel de la mejilla. La dejo pasar y respiro hondo; me libero de la tensión al espirar. Está aquí. Puedo ponerme manos a la obra.

Me cruzo la correa del bolso por encima del hombro y la sigo, me pongo en la cola de seguridad justo delante de ella, consciente de que la gente que huye solo mira hacia atrás, nunca al frente. Presto atención y espero que llegue mi oportunidad.

Ella aún no lo sabe, pero pronto se convertirá en otra desaparecida. Y yo me desvaneceré, como una nube de humo en el cielo, y no se sabrá más de mí.

Claire

Lunes, 21 de febrero

El día antes del accidente

—Danielle —digo nada más entrar en el pequeño despacho adyacente al salón de casa—, por favor, hágale saber al señor Cook que me voy al gimnasio.

Ella levanta la mirada del ordenador y veo que sus ojos se detienen en el morado que recorre la base de mi garganta, oculto bajo una fina capa de maquillaje. De manera automática me recoloco la bufanda sobre él, consciente de que no lo va a mencionar. Nunca lo hace.

—Tenemos una reunión en el centro de alfabetización de Center Street a las cuatro —dice—. Llegará tarde otra vez.

Danielle lleva un registro de mi calendario y de mis meteduras de pata, y es la persona que me delata cuando no he llegado a tiempo a una reunión, o cuando he cancelado citas que Rory, mi marido, consideraba importantes. «Si voy a presentarme al Senado, Claire, no podemos darnos el lujo de cometer errores».

—Gracias, Danielle. Puedo ver el calendario tan bien como usted. Por favor, suba a la red las notas de la última reunión y déjelas listas. La veré allí.

Al salir de la habitación, oigo que ella levanta el teléfono, lo que provoca que me flaquee el paso, consciente de que esto podría llamar la atención en un momento en que no puedo permitirme hacer tal cosa.

La gente siempre me pregunta qué se siente al estar casada con un miembro de los Cook, ese linaje político solo superado en fama por el de los Kennedy. Yo evado el tema ofreciendo información sobre nuestra fundación, entrenada como estoy para centrarme en el trabajo y no en los rumores. Nuestras iniciativas para promover la alfabetización y facilitar el acceso al agua en el tercer mundo, los programas de tutelaje en zonas marginales, la investigación contra el cáncer.

Lo que no puedo decirles es que dar con un poco de intimidad es una batalla constante. Incluso en nuestra casa hay gente a todas horas. Asistentes. Los sirvientes que limpian y cocinan para nosotros. Tengo que pelear por cada minuto libre y por cada centímetro cuadrado de los que me apodero. No hay ningún lugar a salvo de las miradas del equipo de Rory, todos ellos devotos empleados de la Fundación Cook. Incluso tras diez años de matrimonio, sigo siendo la intrusa. La extraña que debe ser vigilada.

He aprendido a asegurarme de que no haya nada que ver.

El gimnasio es uno de los escasos lugares a los que Danielle no me sigue con sus listas y sus horarios. Allí es donde me reúno con Petra, la única amiga que me queda de la vida que tenía antes de conocer a Rory, y la única a la que Rory no me ha obligado a abandonar.

Porque, hasta donde Rory sabe, Petra no existe.

Cuando llego al gimnasio, Petra ya está allí. Me cambio en el vestuario y, al subir por la escalera que lleva a las filas con las cintas de correr, me la encuentro en el rellano, cogiendo una toalla limpia de la pila. Nuestros ojos se encuentran por un instante, y acto seguido ella aparta la mirada mientras yo cojo una toalla.

—¿Estás nerviosa? —me pregunta con un susurro.

—Aterrorizada —contesto, antes de volverme y alejarme.

Corro durante una hora, con los ojos puestos en el reloj, y, al entrar en la sauna, exactamente a las dos y media, con una toalla alrededor del cuerpo, me duelen los músculos del agotamiento. La atmósfera está cargada de vapor y yo le dirijo una sonrisa a Petra, que está sentada en el escalón más elevado con el rostro sonrojado por el calor.

—¿Te acuerdas de la señora Morris? —me pregunta cuando me siento a su lado.

Sonrío, agradecida por poder pensar en algo procedente de una época más simple. La señora Morris fue nuestra profesora de Gobierno Norteamericano en el último año de instituto, y Petra estuvo a punto de suspender la asignatura.

—Viniste a estudiar conmigo cada tarde a lo largo de un mes —prosigue—. Cuando ningún otro alumno se acercaba a Nico y a mí por ser hijos de quienes somos, tú diste un paso adelante y te aseguraste de que me graduara.

Me vuelvo sobre el banco de madera para mirarla.

—Haces que suene como si Nico y tú hubierais sido unos parias. Pero teníais amigos.

Petra niega con la cabeza.

—Que todos sean agradables contigo porque tu padre es la versión rusa de Al Capone no los convierte en amigos.

Fuimos a una escuela de élite en Pensilvania, donde los hijos y los nietos de las familias ricas de toda la vida veían a Petra y a su hermano Nico como una novedad, y los dejaban acercarse para ver hasta dónde llegaban, como si de una apuesta se tratara, pero nunca les abrieron las puertas por completo a ninguno de los dos.

Así que formamos un trío de marginados. Nico y Petra se aseguraron de que nadie se riera de mi uniforme de segunda mano, ni del Honda destartalado en el que mi madre venía a recogerme, que se acercaba traqueteando al bordillo y dejaba una estela de eructos exhaustos. Se aseguraron también de que no comiera sola, y me arrastraron con ellos a actos escolares que de otro modo me habría saltado. Se interpusieron entre mi persona y el resto de los alumnos, los que soltaban comentarios crueles e hirientes sobre el hecho de que yo fuera solo una estudiante externa con beca, demasiado pobre, demasiado normal para convertirme de verdad en uno de ellos. Nico y Petra fueron los únicos amigos que tuve durante esa época.

Hace dos años, el día que entré en el gimnasio y me encontré con Petra, una aparición de mi pasado, tuve la sensación de que aquello era obra del destino. Pero yo no era la misma persona que Petra recordaba del instituto. Todo era muy diferente. Eran demasiadas las cosas que tendría que explicarle acerca de mi vida y de lo que había extraviado por el camino. Así que mantuve la vista apartada mientras ella me taladraba con la mirada, invitándome a que levantara la cabeza. A que reparara en ella.

Tras acabar la sesión, me dirigí hacia el vestuario con la esperanza de esconderme en la sauna hasta que Petra se fuera. Pero al entrar me la encontré allí, como si ese hubiera sido el plan desde un principio.

—Claire Taylor —dijo.

Oírla pronunciar mi antiguo nombre hizo que sonriera a regañadientes. Los recuerdos regresaron de golpe, anclados en el tono y en la cadencia de la voz de Petra, que seguía teniendo rastros del ruso que hablaba en casa. En un instante pasé a sentirme como mi viejo yo, y no como la persona que había cultivado a lo largo de los años de mi matrimonio con Rory, lustrosa e inescrutable, con sus secretos ocultos bajo una superficie rígida.

Comenzamos poco a poco, con una charla insustancial que se tornó personal en cuanto nos pusimos al día sobre los años que habían transcurrido desde la última vez que nos vimos. Petra no se había casado nunca. En su lugar se dejó llevar por la vida con el apoyo financiero de su hermano, que había pasado a dirigir la empresa familiar.

—Y tú… —dijo, haciendo un gesto hacia mi mano izquierda—. ¿Estás casada?

Examiné su rostro a través del vapor, sorprendida de que no lo supiera.

—Me casé con Rory Cook.

—Impresionante —dijo Petra.

Aparté la vista, a la espera de que me preguntara lo que la gente siempre quería saber: qué pasó en realidad con Maggie Moretti, el nombre que permanecerá asociado para siempre al de mi marido, la chica que se vio catapultada del anonimato a la infamia solo porque, mucho tiempo atrás, estuvo enamorada de Rory.

Pero Petra se limitó a recostarse sobre el banco y dijo:

—Vi la entrevista que Kate Lane le hizo a tu marido en la CNN. La labor que está llevando a cabo con la fundación es notable.

—Rory es un hombre muy apasionado.

La respuesta tenía su lado de verdad, por si a alguien le daba por escarbar en ella.

—¿Cómo están tu madre y tu hermana? A estas alturas, Violet ya debe de haber acabado la universidad.

Temía que me hiciera esa pregunta. Incluso después de tantos años, su desaparición seguía provocándome un dolor punzante.

—Murieron en un accidente de coche, hace catorce años. Violet acababa de cumplir once.

Le di una somera explicación. Una noche de viernes lluviosa. Un conductor borracho que se saltó una señal de stop. El choque en el que las dos fallecieron de manera instantánea.

—Oh, Claire… —dijo Petra.

No recurrió a lugares comunes ni me obligó a recordar todo aquello. En su lugar se quedó sentada a mi lado, dejando que el silencio sostuviera mi pena, consciente de que nada de lo que dijera podría atenuar mi dolor.

Encontrarnos en la sauna cada día, después del entrenamiento, se convirtió en un hábito. Petra entendió que, siendo su familia la que era, no podían vernos hablando en público. Incluso antes de que supiéramos lo que yo acabaría haciendo, nos mostramos cautas; apenas nos comunicábamos por teléfono y nunca nos escribíamos por correo electrónico. Pero en aquella sauna resucitó nuestra amistad; reconstruimos la confianza que nos unió en su día recordando la alianza que nos había permitido a las dos sobrevivir al instituto.

Petra no tardó mucho en descubrir que yo escondía algo.

—Tienes que dejarle, lo sabes, ¿no? —me dijo una tarde, varios meses después de nuestro primer encuentro, mirando el morado que tenía en el brazo izquierdo, un vestigio de la discusión que Rory y yo habíamos mantenido dos noches antes. Pese a mis esfuerzos por esconder lo evidente, una toalla alta alrededor del pecho, colgada del cuello o cubriéndome los hombros, Petra había observado en silencio los progresos de la rabia de Rory a través de mi piel—. No es el primero que te veo.

Me cubrí el morado con la toalla, no quería su compasión.

—Lo intenté, una vez. Hace unos cinco años.

Pensé que sería posible abandonar mi matrimonio. Me preparé para la pelea, consciente de que sería caro y desagradable, pero pensaba usar sus abusos como elemento de presión. «Dame lo que deseo y guardaré silencio sobre el tipo de hombre que eres».

Pero no sucedió de ese modo, en absoluto.

—Resulta que la mujer en la que había confiado, la que intentaba ayudarme, estaba casada con un antiguo compañero de fraternidad de Rory. Y, cuando este se presentó, el marido le abrió la puerta y le dejó entrar, dándoselas de viejo camarada, con su apretón de manos secreto y todo eso. Rory les dijo que yo tenía una depresión, que estaba yendo al psiquiatra, y que quizá había llegado el momento de que me internaran.

—¿Pensaba recluirte?

—Me hizo saber que las cosas podían empeorar mucho.

No le conté el resto. Que, cuando llegamos a casa, me empujó con tanta fuerza contra la encimera de mármol de la cocina que me rompí dos costillas. «Me alucina tu egoísmo. Que estés dispuesta a destruir todo lo que he construido, el legado de mi madre, solo porque discutimos… Todas las parejas discuten, Claire». Hizo un gesto abarcando la habitación, los electrodomésticos de gama alta, las encimeras caras, y dijo: «Mira a tu alrededor. ¿Qué más podrías desear? Nadie se apiadará de ti. Ni siquiera te creerán».

Y era verdad. La gente quería que Rory respondiera a la idea que tenían de él: el hijo carismático de la senadora progresista Marjorie Cook, querida por todos. Nunca podría contarle a nadie lo que me hacía porque, dijera lo que dijera, y por mucho que gritara, mis palabras se verían enterradas bajo el amor que todo el mundo sentía hacia el único hijo de Marjorie Cook.

—La gente nunca verá lo que yo veo —dije al fin.

—¿De verdad crees eso?

—¿Piensas que si Carolyn Bessette hubiera acusado al hijo de JFK de golpearla el país hubiera acudido corriendo a darle su apoyo?

Petra abrió mucho los ojos.

—¿Me estás tomando el pelo? Estamos en la era del #MeToo. Creo que la gente se desviviría por creerla. Lo más probable es que crearan nuevos programas en la Fox y en la CNN solo para hablar del tema.

Lancé una carcajada hueca.

—En un mundo perfecto, podría hacer a Rory responsable. Pero no tengo lo que hay que tener para meterme en una pelea como esa. Una lucha que duraría años, que afectaría a todos los apartados de mi vida y que mancillaría cualquier cosa buena que pudiera llegar a continuación. Solo quiero liberarme de eso. De él.

Denunciar a Rory sería como dar un paso hacia el abismo con la esperanza de que alguien me cogiera al vuelo por bondad y generosidad. Y llevaba demasiados años viviendo con personas que se habían mostrado encantadas de verme caer en picado mientras eso significara que podían estar cerca de Rory. Hoy en día tener dinero y poder equivale a gozar de inmunidad.

Respiré hondo y sentí que el vapor llegaba a los rincones más profundos de mi cuerpo.

—Si le dejo, tendré que hacerlo de manera que él no me encuentre nunca. Mira lo que le pasó a Maggie Moretti.

El vapor que se elevaba entre nosotras volvía borrosos los ángulos del rostro de Petra, pero me di cuenta de que su mirada se afilaba.

—¿Crees que tuvo algo que ver con eso?

—Ya no sé lo que creo y lo que no —contesté.

A lo largo del año siguiente, Petra y yo montamos un plan, coreografiamos mi desaparición como si se tratara de un ballet. Una secuencia de acontecimientos tan perfectamente cronometrados que no habría margen para el error, y ahora me faltan unas pocas horas para comenzar a ejecutarlo. El siseo del vapor enturbia el aire a nuestro alrededor. Petra no es más que una sombra vaga a mi lado sobre el banco de madera de cedro.

—¿Lo mandaste todo por correo esta mañana? —le pregunto.

—Por FedEx, dirigido a ti, con la etiqueta de «PERSONAL». Debería llegar al hotel a primera hora de mañana.

No iba a arriesgarme a esconder todo lo que he ido reuniendo en casa, donde cualquiera —las criadas o, peor aún, Danielle— podría encontrarlo. Así que Petra se encargó de guardarlo: los cuarenta mil dólares del dinero de Rory y una identidad nueva, cortesía de Nico.

—Las nuevas tecnologías del gobierno hacen que esto resulte cada vez más difícil —me dijo la tarde en que cogí el coche y fui a verlo.

Estábamos sentados a la mesa del comedor, en su enorme casa de Long Island. Se había convertido en un hombre atractivo, con esposa y tres hijos. Y con guardaespaldas: había dos apostados en la verja del camino de acceso y otros dos frente a la puerta principal. Se me ocurrió que Rory y Nico no eran tan diferentes. Ambos eran el hijo elegido, al que habían empujado a conducir la familia hacia el siglo XXI, con sus nuevas normas y regulaciones. Los dos esperaban llegar más allá que la generación anterior… o, al menos, no perderlo todo.

Nico deslizó un sobre grueso hacia mí. Lo abrí y saqué un carné de conducir inmaculado del estado de Míchigan y un pasaporte con mi rostro y el nombre de Amanda Burns. Hojeé el resto: una tarjeta de la seguridad social, un certificado de nacimiento y una tarjeta de crédito.

—Con esto, podrás hacer lo que quieras —dijo Nick, que cogió el carné de conducir y lo inclinó bajo la luz para que pudiera ver el holograma grabado en su superficie—. Votar. Pagar impuestos. Hacer la declaración de la renta. Es un producto de gran calidad, y mi hombre es el mejor. Solo hay otra persona que pueda hacer un paquete completo así de bueno, y vive en Miami. —Nico me pasó la tarjeta de crédito: una cuenta en el Citibank con mi nuevo nombre—. Petra la abrió la semana pasada, y le mandarán los extractos a ella. Cuando te instales, puedes cambiarla. O tirar esta tarjeta y hacerte una nueva. Pero ten cuidado. No querrás que nadie te robe la identidad.

Se rio de su broma, y por un instante pude ver en su rostro al muchacho del pasado, el que se sentaba con Petra y conmigo a la hora del almuerzo y se comía un bocadillo mientras hacía los deberes de matemáticas, ya bajo la presión de la persona en la que esperaban que se convirtiera.

—Gracias, Nico.

Le pasé el sobre con los diez mil dólares, una pequeña fracción del dinero que había logrado desviar y esconder durante los seis meses anteriores. Cien dólares por aquí. Otros doscientos por allá. Cada devolución en efectivo que podía conseguir la metía a diario en la taquilla del gimnasio de Petra, para que ella la guardara hasta que yo estuviera preparada.

Nico se puso serio.

—Has de saber que, si algo va mal, no podré ayudarte. Y Petra tampoco. Tu marido podría poner en peligro mi sustento… y el de Petra.

—Lo comprendo —le dije—. Ya habéis hecho más que suficiente, y os estoy muy agradecida.

—Lo digo en serio. No hace falta más que un pequeño hilo que conecte tu nueva vida con la vieja y todo se vendrá abajo. —Clavó en mí sus ojos oscuros y me miró fijamente—. No podrás volver nunca. Ni una sola vez. De ninguna manera, jamás.

—Rory lo ha organizado para que el avión salga a eso de las diez —le digo a Petra ahora—. ¿Recordaste incluir mi carta? No quiero tener que volver a escribirla en el papel del hotel diez minutos antes de irme.

Ella asiente con la cabeza.

—Está con todo lo demás. Con su dirección y sus sellos, preparada para que la envíes desde Detroit. ¿Qué le dices?

Pienso en las horas que pasé trabajando en ella, en las muchas versiones que tiré a la basura mientras redactaba la carta que cerraría la puerta a cualquier posibilidad de que Rory intente seguirme.

—Le digo que me he ido y que esta vez no me encontrará nunca. Que debería anunciar públicamente nuestra separación, decir que ha sido amigable y que yo no realizaré declaraciones ni ofreceré entrevistas al respecto.

—Una semana antes de que anuncie su candidatura al Senado.

Le dirijo una sonrisa ligera.

—¿Debería haberlo hecho después?

Cuando ahorré el dinero suficiente para poder comenzar una nueva vida, me puse a buscar el momento perfecto para marcharme. Estudié nuestro calendario de eventos en Google buscando algún viaje que fuera a hacer sola, centrándome en las ciudades cercanas a la frontera canadiense o mexicana. Había uno a Detroit. Tengo previsto visitar Ciudadanos del Mundo, un colegio concertado de justicia social que financia la Fundación de la Familia Cook. Por la tarde, una visita guiada a la escuela, a la que seguirá una cena con los donantes del proyecto.

Me recuesto contra el banco y levanto la cabeza hacia el techo, que se ve oscurecido por una capa de vapor, mientras repaso el resto del plan.

—Aterrizaremos sobre las doce. El acto en la escuela comienza a las dos, así que tengo que asegurarme de pasar antes por el hotel para recoger el paquete y guardarlo en un lugar seguro.

—He llamado a la agencia de alquiler de coches. Esperan que la señora Amanda Burns recoja un vehículo compacto mañana a media noche. ¿Podrás tomar un taxi?

—Hay un Hilton en la misma calle donde me alojaré. Cogeré uno allí.

—Me preocupa que alguien pueda verte saliendo en mitad de la noche con una maleta. Que te sigan. Que llamen a Rory.

—No correré ese riesgo. He comprado una mochila en la que caben un par de mudas de ropa y mi dinero. Dejaré atrás todo lo demás, incluyendo mi bolso y mi cartera.

Petra asiente con la cabeza.

—Por si la necesitas, he reservado una habitación con la tarjeta de crédito en el W de Toronto. Te estarán esperando.

Cierro los ojos, el calor me deja grogui. O quizá sea la presión de tener que conseguir que cada detalle salga a la perfección. No hay margen para el más diminuto error.

Siento el paso inexorable de los minutos, que me empuja hacia el momento en el que tendré que dar el primero de una serie de pasos irrevocables. Una parte de mí desea olvidarlo todo. Ir a Detroit, visitar la escuela y volver a casa. Disponer de más días para hablar con Petra en la sauna. Pero esta es al fin mi oportunidad para escapar. Las opciones que tengo ahora se volverán casi inexistentes cuando Rory anuncie su candidatura al Senado.

—Es hora de irse. —La voz de Petra es suave, y yo vuelvo a abrir los ojos.

—No sé cómo agradecértelo —le digo.

—Hace años fuiste mi única amiga. No tienes que darme las gracias. Esta es mi manera de dártelas a ti —dice—. Ha llegado la hora de que seas feliz.

Se aprieta la toalla alrededor del cuerpo y veo un destello de su sonrisa a través del vapor.

No puedo creer que sea la última vez que estamos aquí sentadas. La última vez que hablamos. Esta habitación ha sido como un refugio, calmo y oscuro, donde solo sonaban nuestras voces planeando mi huida. ¿Quién vendrá a sentarse mañana con ella? ¿O el día después?

Noto que el carácter definitivo de mi marcha se cierne sobre mí, lo absoluto de ese final, y me pregunto si valdrá la pena. Muy pronto, Claire Cook dejará de existir, las brillantes piezas de su fachada se romperán y se desecharán. No tengo ni idea de lo que voy a encontrar por debajo de todo ello.

Solo faltan treinta y tres horas para mi desaparición.

Claire

Lunes, 21 de febrero

El día antes del accidente

Me reúno con Danielle en la puerta del centro de alfabetización de Center Street. He llegado quince minutos tarde.

—Ni una palabra —le advierto, aunque sé que lo más probable es que ya le haya mandado tres mensajes a Rory.

Ella entra detrás de mí y nos dirigimos hacia la enorme área común que usan para dar charlas sobre libros y para realizar talleres de escritura. A esta hora, la sala está llena de alumnos y tutores. Me imagino lo diferente que sería todo si fuera Rory el que pasara, la ola de murmullos entusiasmados que se iniciaría en la entrada y que se propagaría hacia atrás siguiendo su avance. Pero nadie me mira dos veces. Sin Rory no soy más que otra cara, estoy ahí en un momento y al siguiente he desaparecido. No tengo nada especial. Lo cual muy pronto representará una ventaja para mí.

Atravieso la estancia y subo por la escalera hasta el segundo piso, que alberga los despachos de administración del centro, para entrar en una pequeña sala de conferencias donde ya está reunido todo el mundo.

—Me alegro mucho de verla, señora Cook —dice la directora con una sonrisa cálida.

—Lo mismo digo, Anita. ¿Podemos empezar?

Me siento, con Danielle a mi espalda. La reunión se inicia con una discusión sobre el acto anual para recaudar fondos, que se ha de celebrar dentro de ocho meses. A duras penas logro fingir entusiasmo por un evento que tendrá lugar mucho tiempo después de que yo haya desaparecido. Me entretengo pensando en cómo será la siguiente reunión. Charlas en voz baja comentando la manera en que habré abandonado a Rory, que nunca dejé traslucir que hubiera ningún problema, que me pasé todo este encuentro sonriendo y acto seguido desaparecí. «¿Adónde se habrá ido? Una persona no abandona su vida y se desvanece así como así. ¿Cómo es posible que no la encuentren?». ¿Quién será el primero en mencionar el nombre de Maggie Moretti? En susurrar la pregunta que todos y cada uno de ellos siguen haciéndose, aunque sea durante un instante: «¿Crees que de verdad le ha dejado o piensas que le habrá pasado algo?».

Rory me habló de Maggie Moretti durante nuestra tercera cita.

—Siempre me están preguntando por lo que sucedió —me dijo, echándose atrás sobre la silla y cruzando las piernas—. Fue una tragedia, de principio a fin, y creo que aún no lo he superado del todo. —Cogió la copa de vino y la agitó antes de darle un trago—. No hacíamos más que pelear, y Maggie quiso que nos fuéramos a pasar un fin de semana tranquilo. Para reconectar y hablar de verdad, sin las distracciones de la ciudad. Pero allí nada cambió; fue un cúmulo de las discusiones anteriores, solo que en un escenario diferente. —Su voz bajó de volumen; los ruidos del restaurante se iban desvaneciendo. Por la manera en que hablaba, por la emoción en su voz, sentí que aquello era puro y real. En ese momento no se me ocurrió que pudiera estar mintiendo—. Al final me harté y me fui. Me subí al coche y conduje de vuelta hasta Manhattan. Varias horas más tarde, nuestros vecinos del norte del estado llamaron a la policía e informaron de que la casa se estaba quemando. La encontraron doblada sobre sí misma al pie de la escalera. No tuve la menor idea de que había pasado algo hasta que la policía se puso en contacto conmigo, a la mañana siguiente. En aquel momento no salió en los periódicos, pero el forense encontró humo en sus pulmones, lo cual significa que estaba viva cuando comenzó el incendio. Nunca me perdonaré por haberme ido cuando lo hice. Podría haberla salvado.

—¿Por qué pensaron que podías estar involucrado?

Él se encogió de hombros.

—Porque hace que la historia sea más atractiva. Lo comprendo, y no guardo rencor a los medios, aunque mi padre nunca perdonó al New York Times. Fue una bendición que mi madre no estuviera viva para verlo, para preocuparse por lo que aquello podía significar para los números de las encuestas. —Su amargura me sorprendió, pero la ocultó con rapidez—. La verdadera vergüenza es lo que sucedió con el recuerdo de Maggie. Por mi culpa, todo el mundo conoce su nombre por las razones equivocadas. Por la manera en que murió, no por la persona que fue. —Miró por la ventana que teníamos al lado, perdido en sus remordimientos. Al otro lado, la calle neoyorquina destellaba bajo la llovizna; las luces refulgían como joyas en la oscuridad—. No estoy molesto con la policía por el hecho de que cumpliera con su trabajo. Entiendo que actuaron según lo que consideraron adecuado. Tuve suerte de que se hiciera justicia, porque no siempre es así. Pero la experiencia me dejó conmocionado.

El camarero se había acercado a nosotros y era evidente que estaba esperando una interrupción en la charla para dejar el estuche negro que contenía la factura delante de Rory, quien esbozó una sonrisa cálida y encantadora que me partió el corazón por la mitad y me dejó deseando más que nada en el mundo que sintiera por mí lo que había sentido alguna vez por Maggie Moretti.

—Señora Cook, ¿querría usted volver a presidir la subasta silenciosa de este año?

Anita Reynolds, la directora del centro de alfabetización de Center Street, me mira desde el otro extremo de la larga mesa.

—Por supuesto —contesto—. Veámonos el viernes y comencemos a decidir con quién podemos contactar para las donaciones. Tengo que hacer un viaje rápido a Detroit, pero para entonces ya habré vuelto. ¿A las dos?

Ella asiente con la cabeza y yo introduzco la cita en el calendario compartido de Google, consciente de que aparecerá en el iPad de Danielle, a mi espalda, y en el ordenador que Rory tiene en casa. Estos son los detalles que debo recordar: programar citas, encargar flores, hacer planes para un futuro que no viviré. Detalles que ocultarán mis huellas y que provocarán que todo el mundo siga creyendo que soy una esposa devota, comprometida con las numerosas causas importantes que defiende la Fundación de la Familia Cook. Treinta y una horas.

Al volver a casa, me dirijo al piso de arriba para cambiarme de ropa y veo que Danielle ha rehecho mi maleta mientras yo estaba en el gimnasio. Han desaparecido las piezas modernas que prefiero vestir, remplazadas por trajes más conservadores y por los tacones de cinco centímetros que a Rory le gusta que me ponga.

Cierro la puerta del dormitorio con llave y me meto en el vestidor. Introduzco la mano en un par de botas altas y saco la mochila de nailon que compré al contado la semana pasada en una tienda de artículos deportivos. La aplano y la coloco bajo el forro con cremallera de la maleta. Una por una, voy sacando de sus escondites las piezas de ropa que pienso llevarme conmigo y las meto en la maleta. Una chaqueta de plumón ajustada, varias camisetas de manga larga y una gorra de béisbol de la Universidad de Nueva York que compré el otro día para ocultar mi rostro a las cámaras de seguridad del hotel. Cojo mis tejanos favoritos de su lugar en el estante y lo cuelo todo por debajo de las cosas que Danielle ha escogido para el viaje. Lo suficiente como para sobrevivir los próximos dos días. No lo bastante como para que alguien se dé cuenta de que en mis cajones y en mi vestidor faltan cosas. Cierro la maleta con la cremallera, la pongo al lado de la puerta y me siento sobre la cama, deleitándome en la soledad de una habitación cerrada con llave.

Sigue maravillándome la manera en que acabé aquí. Tan lejos de casa, de la persona en la que alguna vez pensé que me convertiría. Obtuve un summa cum laude en mi licenciatura de Historia del Arte por la Universidad de Vassar. Conseguí un trabajo codiciado en Christie’s.

Pero esos años fueron duros y solitarios. Estaba como anestesiada, esforzándome por mantenerme a flote desde la muerte de Violet y de mi madre, y sentí que enamorarme de Rory era como despertar de nuevo. Él entendía mi pérdida, porque cargaba con su propia aflicción. Era una persona que comprendía que los recuerdos pueden asaltarte por la espalda y exprimirte hasta dejarte sin respiración. Sin palabras. De modo que lo único que puedes hacer es esperar a que el dolor remita, igual que la marea, y te permita moverte de nuevo.

Oigo a las personas que pasan por el pasillo, al otro lado de la puerta del dormitorio, pero sus voces son un murmullo grave que no logro discernir. Me pongo en tensión, a la espera de que intenten entrar, preparándome para otro sermón sobre las puertas cerradas con llave. «Claire, si insistes en encerrarte en cada habitación a la que entras, la gente no puede hacer su trabajo». En la planta baja, la puerta principal se cierra y la voz de Rory llega hasta mí. Me aliso el cabello y cuento hasta diez, intentando borrar la ansiedad y los nervios de mi rostro. Me queda una sola noche, y tengo que interpretar mi papel a la perfección.

—¡Claire! —me llama desde el vestíbulo—. ¿Estás en casa?

Respiro hondo y abro la puerta del dormitorio.

—¡Sí! —grito.

Veintiocho horas.

—¿Qué tal le está yendo el semestre a Joshua? —le pregunta Rory a Norma, nuestra chef, mientras ella nos sirve el vino durante la cena.

Norma sonríe y deja la botella sobre la mesa, al lado de Rory.

—Muy bien, aunque no sé de él tanto como me gustaría.

Rory se ríe, toma un pequeño trago y asiente con la cabeza para manifestar su aprobación.

—Así es como debe ser, me temo. Dile que espero que este semestre vuelva a estar en la lista de honor del decano.

—Lo haré, señor. Gracias. Le estamos muy agradecidos.

Rory desestima sus palabras con un gesto de la mano.

—Estoy contento de poder hacerlo.

Hace muchos años, Rory decidió pagar la matrícula universitaria de todos los hijos y nietos de su personal doméstico. El resultado es que estos le guardan una lealtad feroz, y están dispuestos a hacer la vista gorda cuando nuestras discusiones ganan intensidad o cuando me oyen llorar en el baño.

—Claire, prueba este vino. Está increíble.

Sé que no me conviene llevarle la contraria. Una vez, al principio de nuestro matrimonio, le dije:

—A mí me sabe a uva fermentada.

Rory se mantuvo impertérrito, como si no hubiera oído mis palabras, pero cogió mi copa de la mesa, la mantuvo en alto con el brazo estirado y la dejó caer al suelo, donde se hizo pedazos. El vino tinto formó un charquito sobre el parqué y comenzó a correr hacia la cara alfombra que hay debajo de la mesa. El ruido de cristales rotos hizo que Norma viniera corriendo de la cocina.

—Claire es tan patosa… —dijo él, estirando el brazo sobre la mesa para apretarme la mano—. Es una de las cosas que me encantan de ella.

Norma, que estaba en cuclillas limpiando el desastre, levantó la mirada hacia mí con expresión confusa, preguntándose cómo habría acabado mi vaso en el suelo a un metro de la mesa. Yo me mantuve en silencio, incapaz de decir nada mientras Rory comenzaba a cenar con calma.

Norma llevó las toallas empapadas a la cocina, regresó con otra copa de vino y me sirvió de nuevo. Cuando se fue, Rory dejó el tenedor sobre la mesa y dijo:

—Es una botella de cuatrocientos dólares. Tendrás que esforzarte más.

Ahora, mientras él me mira fijamente, expectante, bebo un trago minúsculo del vaso y, aunque lo intento, no logro encontrar los matices de roble ni el deje de vainilla que según Rory contiene.

—Delicioso —digo.

A partir de mañana, solo beberé cerveza.

Tras acabar de cenar, pasamos al despacho de Rory para repasar algunos de los temas principales del discurso que daré en la cena de mañana. Nos sentamos el uno frente al otro, a lado y lado de su escritorio. Yo tengo el portátil haciendo equilibrios sobre las rodillas, con el discurso abierto en un archivo compartido de Google Docs. Esta es la plataforma favorita de Rory. La usa para todo, ya que le permite acceder en cualquier momento a cualquier cosa que tengamos entre manos. A veces estoy trabajando y de repente veo aparecer su icono en la pantalla, y sé que está ahí, vigilándome.

También es la manera en que se comunica con Bruce, su asistente personal de toda la vida, sin dejar pruebas. En un documento compartido pueden decirse cosas que no desearían añadir a un correo electrónico, ni a un mensaje de texto, ni contarse por teléfono. A lo largo de los años solo he visto y oído pequeños fragmentos. «Te he dejado una nota en ese documento». O «mira el documento, lo he actualizado con algo que te gustará leer». El documento es el lugar en el que discutirán mi desaparición, donde harán hipótesis sobre mi paradero y quizá trazarán su plan para seguirme la pista. Es como una habitación privada a la que solo Rory y Bruce pueden acceder, y donde pueden hablar en libertad sobre aquello de lo que nadie más puede enterarse.

Devuelvo mi atención al presente, hago varias preguntas sobre el grupo ante el que voy a hablar, concentrando mis energías en que el acto sea un éxito. Bruce está acurrucado en su rincón del despacho, tomando notas en su portátil, añadiendo nuestros comentarios al discurso mientras hablamos; yo le veo en mi propia pantalla, es un cursor que lleva pegado su nombre, y las palabras van apareciendo como por arte de magia. Mientras teclea, me pregunto cuánto sabrá acerca de lo que Rory me hace. Bruce es el guardián de todos los secretos de mi marido. Me cuesta imaginar que no conozca también este.

Al acabar, Rory me dice:

—Te preguntarán por la conferencia de prensa de la semana que viene. No respondas nada. Limítate a sonreír y regresa al tema de la fundación.

El proceso para anunciar la candidatura de Rory ha sido horrible. Han aparecido rumores a diario, y los medios han especulado sin descanso sobre la posibilidad de que Rory tome el relevo de su madre allí donde ella lo dejó.

Marjorie Cook fue famosa por su capacidad para negociar de manera bipartidista, por su habilidad para que los senadores más correosos y conservadores adoptaran políticas más moderadas. Se habló, sin grandes aspavientos, de que podría optar a la presidencia, mucho antes que Hillary o incluso que Geraldine Ferraro. Pero Marjorie murió de cáncer de colon durante el primer año de universidad de Rory, lo que dejó en él para siempre un agujero con la forma de su madre que tuvo que rellenar con una potente combinación de inseguridad y resentimiento, que a menudo rebosan y queman a aquellos que se atreven a mantener a su madre en un segundo plano mientras discuten el futuro político de Rory.

—Tampoco me habéis dado ningún detalle sobre la conferencia de prensa que pueda ofrecer —les digo mientras observo a Bruce recoger el escritorio antes de irse, siguiendo sus movimientos con el rabillo del ojo.

Mete los bolígrafos en el cajón superior, el portátil en la funda y a continuación en la bolsa, para llevárselo a casa.

Después de que Bruce se haya marchado, Rory se recuesta sobre la silla y cruza las piernas.

—¿Qué tal tu día?

—Bien.

Estoy moviendo el pie izquierdo, pero es el único indicio de mis nervios. La mirada de Rory recae en él, enarca las cejas, y yo pego el talón a la alfombra y me obligo a quedarme quieta.

—Era el centro de alfabetización de Center Street, ¿verdad?

Junta la yema de sus dedos, la corbata suelta alrededor del cuello. Le observo como si estuviera muy lejos, este hombre al que una vez amé. Las arrugas que rodean sus ojos son prueba de las risas, de la felicidad que compartimos. Pero esas mismas arrugas también se han vuelto más profundas por culpa de la rabia. Una violencia oscura que ha ocultado todo lo bueno que alguna vez vi en él.

—Sí, el acto anual para reunir fondos tendrá lugar dentro de ocho meses. Danielle debe de estar transcribiendo las notas, y las tendremos listas para ti mañana. Volveré a presidir la subasta silenciosa.

—¿Algo más?

Su voz es neutra, pero algo en la posición de sus hombros llama mi atención. Mi instinto, muy bien afinado tras tantos años leyendo el subtexto del tono y las expresiones de Rory, me pide a gritos que tenga cuidado.

—No se me ocurre nada.

—Ya veo —dice, y a continuación respira hondo, como si estuviera meditando, como si intentara centrarse—. ¿Puedes cerrar la puerta, por favor?

Me pongo en pie, siento cómo me flaquean las piernas mientras me dirijo con lentitud hacia la puerta, aterrorizada ante la posibilidad de que de algún modo haya descubierto lo que estoy a punto de hacer. Me tomo mi tiempo, mido mi ritmo, intento no caer todavía en el pánico. Cuando vuelvo a sentarme, he borrado el miedo de mi rostro y lo he remplazado por una curiosidad neutral. Puesto que él no toma la palabra de inmediato, le doy pie.

—¿Va todo bien?

Su mirada es fría.

—Debes de pensar que soy estúpido.

Soy incapaz de hablar, de pestañear siquiera. He perdido antes de poder comenzar a jugar. Se me disparan las ideas, intento dar con un punto de apoyo, recuperar la compostura para poder explicarle aquello que haya descubierto: la ropa, el dinero que he estado desviando, mis encuentros con Petra. Resisto la urgencia de abrir la puerta de par en par y salir corriendo, renunciando a todo lo que haya ganado. Miro hacia las ventanas a oscuras, que nos devuelven el reflejo de la sala, y logro decir:

—¿De qué estás hablando?

—Me han dicho que hoy has vuelto a llegar tarde. ¿Puedo preguntar por qué?

Suelto una espiración lenta, todos mis nervios se relajan.

—Estaba en el gimnasio.

—El gimnasio está a menos de ochocientos metros de las oficinas de Center Street. —Rory se quita las gafas y se recuesta contra la silla. Su rostro se desliza entre la mancha de luz que proyecta la lámpara del escritorio y las sombras—. ¿Qué me estás ocultando?

Baño mi voz en una calidez que no siento, desesperada por apaciguar sus miedos antes de que estos se adueñen de él.

—Nada —insisto—. Decidí quedarme a una clase de spinning que comenzaba a las dos y media.

—¿Con quién?

—¿Qué quieres decir? ¿Quién era el instructor?

—No seas obtusa —dice con brusquedad—. Estás constantemente yendo al gimnasio o volviendo de él. Se ha convertido en una actividad habitual. ¿Es tu entrenador? Eso sería un cliché patético.

—No tengo entrenador —le digo, con la boca seca y pegajosa de repente—. Hago pesas, corro en la cinta, o voy a clases de spinning. Después de los ejercicios me dolían los músculos, así que me metí un rato en la sauna y perdí la noción del tiempo. Eso es todo.

Me esfuerzo por que la cara no me delate, pero mis manos me traicionan, se cogen a los reposabrazos de la silla como si se estuvieran preparando para recibir un golpe. Rory se da cuenta, y yo me obligo a relajarme. Él se pone en pie, rodea el escritorio y se sienta en la silla contigua a la mía.

—Tenemos un montón de trabajo duro por delante, Claire —dice, y toma otro sorbo de whisky—. A partir de la semana que viene, todas las miradas recaerán sobre nosotros. No puede haber ninguna señal de escándalo.

Tengo que escarbar mucho para recitar mi línea de diálogo de manera convincente, pero es la última vez.

—No tienes por qué preocuparte.

Rory se inclina hacia mí, deposita un beso suave sobre mis labios y susurra:

—Me alegra oír eso.

Cuando Rory al fin se mete en la cama, alrededor de las once, hago como que estoy dormida y me quedo escuchando el sonido de su respiración, cada vez más lenta y tranquila, a la espera. Cuando el reloj marca la una, me bajo de la cama con cuidado, ansiosa por conseguir la última pieza que necesito antes de marcharme. Cojo el móvil de Rory, que estaba cargándose sobre la mesita de noche, y salgo al pasillo a oscuras. No puedo arriesgarme a que su móvil vibre con una llamada o un mensaje de texto y le despierte.

Nuestra casa adosada apesta a dinero heredado. Madera oscura, alfombras gruesas que se hunden bajo mis pies desnudos. Dar vueltas por la casa en mitad de la noche no es nada nuevo para mí. Es el único momento en el que siento que nuestro hogar me pertenece. Me desplazo por las habitaciones sin que nadie me vigile y, mientras doy ese último paseo nocturno, me asalta una sensación de tristeza. No por la casa, que no ha sido más que una prisión de lujo, sino por mí misma.

Es una aflicción complicada, no se debe solo a la pérdida de un nombre y de una identidad, sino de la vida que en su día esperé tener. Vale la pena guardar luto por la muerte de los sueños, tocar por última vez todas sus intricadas facetas.

Atravieso el salón, con sus enormes ventanas que dan a la Quinta Avenida, y le echo un vistazo a la puerta que conduce al despacho de Danielle, preguntándome qué pensará cuando me vaya. Si de algún modo le echarán la culpa, por no haber podido seguir mis pasos. O si se sentirá mal por no haber hecho más por ayudarme cuando tuvo la oportunidad.

Recorro el estrecho pasillo que conduce a mi despacho, una habitación pequeña presidida por un pesado escritorio de caoba y una alfombra turca que seguro que cuesta más que toda la casa de mi madre en Pensilvania. Tengo muchas ganas de crear un hogar con muebles que no valgan seis cifras. Quiero que las paredes sean de color y que haya plantas y tenga que acordarme de regarlas. Quiero platos que no hagan juego, y vasos que se puedan romper sin tener que embarcarse en un complicado proceso para encargarlos de nuevo.

Miro por encima del hombro, como si esperara que alguien fuera a pillarme en mi propio despacho en mitad de la noche, leyendo mis pensamientos, enterado de lo que estoy a punto de hacer. Presto mucha atención, el silencio es una ráfaga ruidosa en mis oídos mientras me esfuerzo por oír alguna señal de pasos dos pisos por encima de mí. Pero el umbral permanece vacío, y el único sonido es el de los latidos de mi corazón.

Saco del cajón superior del escritorio la pequeña memoria USB que solía utilizar antes de que Rory insistiera en que todo el mundo debía utilizar documentos compartidos. Mi mirada se posa en una fotografía de mi madre y de Violet, mi hermana, que cuelga de la pared. La tomaron antes de que yo me fuera a la universidad, antes de que conociera a Rory y de que la trayectoria de mi vida se viera alterada.

—Nos vamos de pícnic —anunció mi madre un sábado al mediodía desde la puerta de la cocina. Violet y yo nos encontrábamos en el sofá, viendo la tele. Ninguna de las dos queríamos ir. Estábamos en mitad de un maratón de La dimensión desconocida. Pero mi madre insistió—: No nos quedan tantos fines de semana antes de que Claire se marche —dijo. Violet me dirigió una mirada furiosa, seguía enojada porque yo había elegido ir a Vassar en vez de a la escuela estatal de la zona—. Quiero pasar el día fuera con mis chicas.

Tres años después, ellas ya no estaban.

Había estado al teléfono con mi madre menos de una hora antes de que ocurriera. Fue una charla breve, pero aún puedo oír su voz al otro lado de la línea, diciéndome que no podía hablar, que Violet y ella estaban saliendo a por una pizza y que me llamaría al volver a casa. Durante todos estos años me he preguntado a menudo si seguirían vivas en caso de que yo la hubiera entretenido un rato más al teléfono. O si, en caso de que no hubiera llegado a llamarla, quizá ya habrían pasado por el cruce cuando aquel conductor borracho lo atravesó a toda velocidad.

En mis sueños, me encuentro allí con ellas. El plas, plas de los limpiaparabrisas, las dos riéndose juntas en el coche, mi madre acompañando la canción que suena en la radio y Violet suplicándole que deje de hacerlo. Y, de repente, el chirrido de los neumáticos, el sonido de los vidrios al romperse, el golpe del metal contra el metal, el siseo del vapor. Y, entonces, el silencio.

Mantengo la mirada puesta en la imagen de Violet, atrapada en mitad de una carcajada, mi madre es solo una figura borrosa en segundo plano, y ansío descolgar la foto de la pared, colocarla entre dos capas de la ropa de mi maleta y llevármela conmigo, como si fuera un talismán. Pero no puedo. Y tener que dejarla atrás está a punto de acabar con mi determinación.

Me obligo a arrancar la vista del rostro sonriente de mi hermana, congelada para siempre a los ocho años de edad, con solo unos pocos más de vida por delante, y me dirijo al espacioso despacho de Rory. Su enorme escritorio preside la habitación, con su revestimiento de madera coronado por estanterías. Sobre él descansa su ordenador, oscuro y silencioso, y lo dejo atrás en mi camino hacia una sección de la biblioteca que hay a su espalda. Saco el libro rojo de su sitio y lo pongo sobre la mesa, meto la mano en el hueco y palpo en busca del botoncito oculto hasta apretarlo. El revestimiento que acompaña la pared por debajo de los estantes se abre con un pequeño chasquido.

Danielle no es la única que ha estado tomando notas.

Lo abro y saco el segundo portátil de Rory de su escondite. Mi marido no guarda copias en papel de nada. Ni de sus facturas, ni de sus notas personales, ni siquiera de sus fotografías. «Al papel es demasiado fácil perderle el rastro. Cuesta demasiado tenerlo bajo control», me explicó una vez. En este aparato lo esconde todo. No sé con exactitud lo que hay en él, pero no lo necesito. Nadie tiene un portátil secreto a menos que esconda algo gordo. Quizá haya registros financieros que den fe de cuentas de la fundación que no han sido manipuladas, o de sumas que ha desviado y redirigido hacia algún paraíso fiscal. Si logro una copia del disco duro tendré algo con lo que influir en Rory en caso de que algún día se acerque demasiado a mí.

Porque, pese a lo que le he pedido que haga en la carta, no tengo la menor duda de que Rory hará todo lo posible por encontrarme. Petra y yo comentamos la posibilidad de simular mi muerte. Un accidente en el que no se pudiera encontrar el cuerpo. Pero Nico nos recomendó que renunciáramos a ese plan.

—Sería noticia en todo el país, y eso dificultaría tu labor. Es mejor que parezca que le has abandonado. Recibirás un poco de atención por parte de la prensa amarilla, pero desaparecerá rápido.

Como esperaba, al abrir el portátil este me solicita una contraseña. Y, mientras que Rory dispone de todas las mías, yo no conozco ninguna de las suyas. Lo que sí sé, no obstante, es que Rory no es una persona que se moleste por detalles como guardar una contraseña. Ese es un trabajo para Bruce, que las tiene anotadas en una libretita que guarda en su escritorio.

Llevo semanas observando a Bruce, siguiendo la pista de la libreta verde cada vez que la hojeaba para teclear la contraseña que Rory le había pedido. Me ponía a arreglar las flores de la mesa frente al despacho de mi marido o rebuscaba en mi bolso plantada en la puerta, controlando el lugar en el que Bruce guardaba la libreta durante el día y dónde la dejaba durante la noche.

Atravieso la habitación hasta el escritorio de Bruce, y paso la mano a lo largo de su extremo más alejado, donde acciono la palanca que libera el cajoncito en el que descansa la libreta. Paso sus páginas con rapidez, dejando atrás con dedos temblorosos los números de cuenta y las contraseñas de diversos servicios —Netflix, HBO, Amazon—, consciente de que cada minuto, cada segundo, cuenta.

Al fin encuentro lo que buscaba. MacBook. Tecleo la serie de letras y números en el ordenador y entro en él. La hora en la parte superior de la pantalla me dice que es la una y media mientras introduzco la memoria en el puerto USB y comienzo a arrastrar archivos hacia ella. El icono me muestra un número con millares de unidades que va descendiendo con lentitud. Lanzo otra mirada hacia la puerta, imaginando que todos mis planes se detienen abruptamente en el despacho de Rory, mientras copio su disco duro secreto en pijama, e intento no pensar en lo que él haría en caso de descubrirme. La rabia que vería en sus ojos, las cuatro zancadas que daría hasta cogerme para empujarme o arrastrarme fuera de su despacho y hacerme subir por la escalera, hacia la intimidad de nuestro dormitorio. Trago saliva con dificultad.

Un crujido en algún punto sobre mi cabeza —un paso o una tabla del suelo al asentarse— hace que el corazón me martillee en el pecho y que me brote una fina capa de sudor en la frente. Me acerco en silencio al pasillo y me quedo escuchando, conteniendo el aliento, intentando captar algo más allá del flujo de pánico que corre por mi interior. Pero todo está en silencio. Al cabo de unos minutos regreso al ordenador y me quedo mirando la pantalla, animándola a ir más deprisa.

Pero entonces vuelvo a posar la mirada en la libreta de Bruce, repleta de contraseñas que me permitirían echar un vistazo a todos los rincones de la vida de Rory. Sus calendarios. Su correo. EL DOCUMENTO. Si tuviera acceso a él, podría vigilarlos. Saber lo que dicen sobre mi desaparición, si me están buscando y dónde. Podría mantenerme un paso por delante de ellos.

Vuelvo a mirar hacia el pasillo vacío y me pongo a hojear la libreta, retrocedo varias páginas hasta encontrar la contraseña del correo de Rory, y cojo un post-it de color amarillo del escritorio de Bruce para copiarla en el momento en que el ordenador acaba de grabar los archivos. El reloj de la entrada toca las dos y yo saco la memoria del puerto USB y vuelvo a meter el portátil en su escondite. Al cerrarlo, el cajón emite un chasquido. Devuelvo el libro rojo a la estantería, la libreta de Bruce al lugar en el que estaba escondida, y recorro la habitación con la mirada en busca de alguna señal de mi presencia en ella.

Cuando me doy por satisfecha regreso a mi despacho. Solo me queda algo por hacer.

Me siento en la silla, siento la frialdad del cuero contra la parte posterior de las piernas, y abro mi portátil. El discurso de Detroit sigue ocupando la pantalla. Cierro la ventana, consciente de que mi icono desaparecerá de la parte superior de las versiones de los demás colaboradores, y cierro la sesión de mi correo. De nuevo en la página de inicio de Gmail, me quedo quieta durante un minuto, dejándome inundar por el silencio de la casa y por el débil tictac del reloj del vestíbulo. Respiro hondo y suelto el aire, lo hago de nuevo, intentando calmar los nervios. Tratando de sopesar cada contingencia, cada pequeño aspecto que podría salir mal. Miro otra vez el reloj y me recuerdo a mí misma que a las dos de la mañana no habrá nadie despierto. Ni Bruce, ni Danielle… Rory tampoco, desde luego. Por enésima vez suspiro por tener una casa más pequeña. Una casa donde las paredes no fueran tan sólidas. Donde las alfombras no absorbieran tan bien los pasos de la gente, donde pudiera tranquilizarme oyendo los suaves ronquidos de Rory. Pero él está dos pisos por encima de mí y yo debo acabar con esto.

Introduzco su dirección de correo, entorno los ojos para leer el post-it y escribo la contraseña con cuidado. A continuación pulso el botón de retorno. De inmediato, el móvil de Rory vibra en el escritorio, a mi lado, mientras una alerta ilumina su pantalla. «Se ha accedido a su cuenta desde otro dispositivo». Deslizo el mensaje hacia la izquierda para eliminarlo y vuelvo a mi portátil, con la bandeja de entrada de Rory frente a mí. En lo más alto de una larga lista de mensajes por leer está la alerta. La borro, paso con rapidez a su papelera y la elimino también de allí.

Examino la página principal, mirando las diferentes carpetas, antes de hacer clic sobre el documento. Lo han titulado «Notas de la reunión». Lo abro, conteniendo el aliento, preguntándome lo que voy a encontrar en él, pero está vacío. A la espera del día de mañana. Me imagino a mí misma escondida en algún lugar de Canadá, por la noche, observando en silencio a Rory y a Bruce deconstruir mi desaparición, intentando averiguar qué ha sucedido. Pero, sobre todo, estaré al tanto de todo lo que se digan Bruce y Rory, de todas las conversaciones que ellos consideren privadas.

En la parte superior leo «última modificación por Bruce Corcoran hace cinco horas». Hago clic sobre el mensaje, preguntándome lo que el historial de edición podría llegar a revelar, y una larga lista aparece en el lado derecho de la pantalla. «3.53: Rory Cook ha añadido un comentario. 3.55: Bruce Corcoran ha añadido un comentario». Pero no hay nada específico. Desplazo la mirada a lo largo de la lista hasta llegar al final de la ventana, donde una caja que dice «mostrar cambios» aparece sin marcar. Mantengo el cursor flotando sobre ella, tentada de hacer clic, pero la dejo como estaba. Estoy dentro, y eso es lo único que importa.

Voy a la configuración del ordenador para cambiar mi propia contraseña, y así asegurarme de que soy la única que tenga acceso a él.

Al acabar lo cierro y subo la escalera para volver al dormitorio, donde Rory sigue dormido. Tras devolver su teléfono al cargador me llevo la memoria USB y el post-it con su contraseña al cuarto de baño principal. Saco de la bolsa de aseo el largo tubo de plástico del cepillo de dientes de viaje y lo abro; tiro el cepillo barato a la basura y envuelvo la memoria con el post-it. A continuación los dejo caer dentro del tubo, lo cierro de nuevo y lo escondo bajo la loción facial y mis cosméticos. Tras guardar la bolsa me miro al espejo, rodeada de los lujos que el dinero de Rory me ha dado. Las encimeras de mármol, la bañera romana y la ducha del tamaño de un coche compacto. Todo es tan distinto al baño diminuto en el que crecí… Violet y yo solíamos discutir sobre quién podía ser la primera en utilizarlo cada mañana, hasta que mi madre le quitó el cerrojo. «Aquí no hay tiempo para la intimidad», dijo. Yo solía soñar con el día en que pudiera cerrar con llave la puerta del baño y pasar en él todo el tiempo que quisiera. Daría lo que fuera por que las cosas volvieran a ser como entonces, con las tres entrando y saliendo, apretujándonos para pasar la una junto a la otra en aquel espacio tan pequeño, lavándonos los dientes, poniéndonos maquillaje, secándonos el pelo.

No voy a echar de menos nada de esto.

Apago la luz y vuelvo al dormitorio, donde me meto en la cama junto a mi marido por última vez.

Veintidós horas.

Claire

Martes, 22 de febrero

El día del accidente

Debí de quedarme dormida, porque lo siguiente que sé es que la alarma me despierta de golpe. Parpadeo para quitarme el sueño de los ojos, asimilando la habitación que me rodea. Ya ha salido el sol, y el lado de la cama de Rory está vacío. El reloj dice que son las siete y media.

Me levanto, dejo que mis nervios se tranquilicen y que la emoción se abra paso antes de entrar en el baño, donde abro el grifo de la ducha y dejo que el vapor oculte mi rostro en el espejo. Vuelvo a comprobar la memoria USB sobre la encimera, me tranquiliza ver que nadie parece haberla tocado.

A continuación entro en la ducha y dejo que el agua caliente me golpee la espalda mientras me inunda una sensación de euforia. Tras más de un año de planificación cuidadosa, de un terror constante a que el más mínimo error pudiera llevar a que descubrieran lo que estoy a punto de hacer, el momento ha llegado al fin. La maleta está hecha. Tengo todo lo que necesito. Rory se ha ido… a la oficina, a una reunión, no tiene demasiada importancia. Lo único que debo hacer es vestirme y salir por la puerta una última vez.

Acabo rápidamente y me envuelvo en mi bata favorita pensando en lo que está a punto de suceder. Un viaje tranquilo a Detroit, una visita guiada por la escuela y un banquete para tenerme entretenida hasta que todo el mundo duerma. Una serie de ítems que puedo ir tachando de uno en uno hasta el momento en que sea libre.

Pero me detengo en seco cuando entro en el dormitorio y me encuentro con que Constance, la criada del piso superior, acaba de poner mi maleta sobre la cama y está abriendo la cremallera. Entonces comienza a sacar la ropa pesada de invierno, que está encima de la ropa interior.

Me cierro la bata con fuerza alrededor del cuello.

—¿Qué haces?

Tengo los ojos pegados a la maleta, siguiendo los movimientos de sus manos mientras saca cosas, preparándome para lo que encontrará al fondo: una mochila de nailon bajo el forro. Unos tejanos que no pegan en lo más mínimo con el acto de Detroit. Varias camisetas de manga larga y una chaqueta de plumas que nadie había visto antes.

Pero ella se limita a llevar la ropa para el frío de vuelta al armario, y regresa con prendas más ligeras: vestidos y pantalones de lino. Además deja sobre la cama mi suéter de cachemira de color rosa chillón, un fogonazo de color que parece fuera de lugar y demasiado fino para esta fría mañana de febrero. Ella me sonríe por encima del hombro mientras acaba de meterlo todo y me dice:

—Al señor Corcoran le gustaría hablar con usted.

Bruce debía de estar merodeando por el pasillo, porque ante la mención de su nombre entra en la habitación y se detiene de golpe, claramente incómodo por encontrarme recién salida de la ducha.

—Cambio de planes —dice—. El señor Cook irá al acto de Detroit y quiere que tú vayas a Puerto Rico. Allí abajo tienen una organización, un grupo humanitario que está ofreciendo ayuda de emergencia tras el huracán, y cree que es una causa de la que la fundación debería hacerse cargo.

Me siento como si el mundo entero se hubiera salido de su eje y la gravedad me estuviera arrastrando hacia el centro de la Tierra.

—¿Qué has dicho?

—Que el señor Cook se ha ido a Detroit. Salieron con Danielle esta mañana temprano —repite—. No ha querido despertarte.

Constance vuelve a cerrar mi maleta y pasa junto a Bruce para desaparecer en el pasillo.

—Tu vuelo sale del JFK a las once.

—¿El JFK? —pregunto con un suspiro, incapaz de seguir su ritmo.

—El señor Cook se ha llevado el avión, así que hemos tenido que comprarte un billete en Vista Air. Va a haber problemas meteorológicos sobre el Caribe, y es el último vuelo que saldrá antes de que lo cierren todo. Hemos tenido suerte de poder meterte en él. —Mira su reloj—. Esperaré aquí a que estés vestida. Debemos dejarte en el aeropuerto hacia las nueve.

Bruce cierra la puerta y yo me dejo caer en la cama, con la mente disparada. Todos mis planes se han esfumado durante las pocas horas que he pasado durmiendo. Todo lo que había reunido, los cuarenta mil dólares, el documento falso de Nico, mi carta, toda la ayuda que me había prestado Petra me están esperando en Detroit, donde Rory abrirá el paquete y se enterará.

De algún modo me las arreglo para vestirme y poco después estamos en el asiento trasero de una limusina alquilada que se dirige hacia el aeropuerto. Bruce repasa el itinerario, su tono es una pizca menos respetuoso que cuando Rory está presente, pero yo apenas le presto atención. En su lugar, intento aferrarme a algo que pueda darle la vuelta a esto.

Mi móvil vibra con un mensaje de Rory.

Lamento el cambio de planes de última hora. Estamos a cinco minutos del hotel. Llámame cuando llegues y disfruta del buen tiempo. Aquí estamos a un grado.

Así que todavía no se ha enterado. Quizá aún haya tiempo de solucionarlo. Sujeto el móvil con fuerza y ruego por que el coche vaya más rápido y me deje en el aeropuerto, donde podré decidir qué hacer a continuación.

—Te quedarás en San Juan —dice Bruce, leyendo un documento en su móvil—. Tienes una reserva para pasar dos noches en el Caribe, pero Danielle dice que podrían ser tres, así que va a cancelar la reunión del viernes.

Levanta la vista y me mira, así que asiento con la cabeza porque no confío en mi voz a la hora de ofrecer una respuesta. Cada centímetro de mi ser está frenético por llamar a Petra, por descubrir una manera de arreglar esto, pero tendré que esperar a llegar al aeropuerto, cuando las únicas personas que puedan oír mi conversación sean extraños.

Me dejan junto al bordillo y Bruce me da las últimas instrucciones.

—Vista Air, vuelo 477 —me dice mientras salgo del coche—. La tarjeta de embarque está en tu móvil, y allí habrá alguien esperándote. Llama a Danielle si tienes alguna duda.

Me dirijo hacia las puertas corredizas de cristal que conducen a la enorme terminal de salidas de Vista Airlines consciente de la presencia del coche, que continúa aparcado junto al bordillo. «Sigue caminando —me digo—. Actúa con normalidad». Me meto en la cola del control de seguridad, que serpentea con sus numerosas filas de viajeros. Desbloqueo el móvil y me desplazo por el correo en busca del itinerario de Detroit que Danielle me mandó el otro día. Llamo al hotel.

—Hotel Excelsior —dice la voz al otro extremo de la línea.

—Buenos días —digo, intentando que mi voz suene cálida y tranquila—. Tenía programado pasar esta noche en su hotel, pero ha habido un cambio de planes. Por desgracia, esperaba la llegada de un paquete a lo largo de la mañana, y me gustaría que me lo reenviaran.

—Por supuesto —dice la mujer—. ¿Cómo se llama?

Algo se relaja en mi pecho y respiro hondo. Puedo reconducir esto. Hacer que me lo manden todo al Caribe y escapar desde allí.

—Claire Cook.

—¡Ah, sí, la señora Cook! Nos han entregado el paquete esta mañana. No hace ni diez minutos se lo he dado a su marido —dice ella con voz cantarina, sin duda emocionada aún por el encuentro.

Aprieto el móvil en la mano, comienzo a ver manchitas y tengo que esforzarme mucho para mantenerme en pie. Me imagino a Rory apareciendo en medio de un remolino de actividad, abriéndose paso directamente hasta la habitación del hotel, donde se pondrá al día con sus correos, con sus llamadas, y repasará el discurso. En algún momento se acordará del paquete de FedEx. No le importará que esté dirigido a mí. Puedo verle abriéndolo, mirando en su interior y encontrando los fardos bien atados de efectivo. Metiendo la mano para sacar el sobre blanco que contiene mi carné de conducir, pasaporte, tarjetas de crédito y demás documentos falsificados. Sus ojos examinarán el nombre —Amanda Burns— y a continuación se posarán sobre mi foto. Y una carta, sellada y con su dirección de Nueva York en el destinatario, donde se lo explico todo.

—¿Señora Cook? —La voz de la mujer me devuelve de golpe al presente—. ¿Puedo ayudarla en algo más?

—No —contesto, y mi voz apenas se eleva por encima del susurro—. Eso es todo.

Cuelgo, dejo que mi mente repase otras posibilidades. Podría irme a algún otro sitio. Dirigirme simplemente al mostrador y comprar un billete hacia Miami o Nashville. Pero eso dejaría un rastro electrónico. Y todo el dinero con el que planeaba borrar mis huellas está en Detroit. Con Rory.

Me desplazo por mis contactos hasta que lo encuentro. El Salón de Manicura de Nina, en Park Avenue, con el número de Petra enlazado a él.

Me contesta al tercer timbrazo.

—Soy yo. Claire. —Consciente de la gente que me rodea, bajo la voz y le explico lo sucedido—. Rory ha cambiado de planes. Me manda a Puerto Rico. Y Petra… —Apenas puedo pronunciar las palabras—. Él está en Detroit.

Intento desesperadamente controlar la histeria que va creciendo en mí… y no lo consigo.

—Dios mío —dice Petra entre dientes.

—He llamado al hotel. Ya le habían entregado el paquete a Rory. —Trago saliva con dificultad—. ¿Qué voy a hacer?

La cola del control de seguridad avanza unos centímetros y yo hago lo mismo. Al teléfono, Petra guarda silencio mientras piensa.

—Sal de ahí, toma un taxi y ven a casa. Puedes quedarte conmigo hasta que se nos ocurra algo.

Tengo unas pocas personas por delante en la fila, mis opciones se van reduciendo con cada minuto que pasa. En cuanto Rory descubra mis planes, congelará todas nuestras cuentas bancarias hasta que vuelva a tenerme en casa. Mi mente se dispara hacia el pasado con el recuerdo de la última vez que intenté escapar. Nos imagino a los dos en casa, con las pruebas de lo que estaba a punto de hacer desplegadas ante mí, y lo que sin duda sucederá a continuación. Quizá hasta siga las instrucciones que le di en la carta; emitirá un comunicado anunciando nuestra separación y solicitando a todo el mundo que respete mi intimidad, dándole la vuelta a mi plan y utilizándolo en mi contra. Es posible que con esa carta yo haya redactado mi propia nota de suicidio.

—Está demasiado cerca —le digo—. Alguien me verá y se lo contará.

—Que vivo en el Dakota, joder. Aquí no sube nadie a menos que yo quiera que suba.

—En el Dakota viven al menos tres amigos de Rory —le recuerdo—. Va a desmontar toda mi vida para estudiarla. Mis cuentas bancarias. Mis tarjetas de crédito. Y mis registros telefónicos, que ahora le conducirán directamente hasta ti. Hasta Nico. Y hasta mí si intento esconderme contigo. —Desplazo la mirada hacia los agentes uniformados del TSA que dirigen a la gente a izquierda y derecha camino de las máquinas de rayos X. Solo hay tres personas delante de mí—. Creo que tendré más oportunidades de desaparecer en Puerto Rico —digo—. Después del huracán sigue habiendo muchas cosas fuera de sitio. La gente será más receptiva al efectivo y no hará demasiadas preguntas.

Pero lo que no le digo es lo difícil que será todo eso casi sin dinero, en una isla de la que es difícil salir. No podré conseguirlo sin algún tipo de ayuda. Soy consciente de que prometí no hacerlo, pero tengo que preguntárselo:

—¿Nico conoce a alguien ahí abajo?

Petra suelta el aire con fuerza, pensativa.

—Creo que sí —contesta al fin—. No sé gran cosa. Nico me tiene bastante alejada de los tipos con los que hace negocios. Pero no son gente agradable, Claire. Y, a la que estés en sus manos, es posible que Nico no pueda sacarte de allí de inmediato. ¿Estás segura de que quieres hacer eso?

Una gélida punzada de temor se incrusta entre mis costillas mientras me imagino un coche oscuro. Un rostro sin nombre. Quizá una habitación fría llena de mujeres, atadas y encadenadas. Colchones sucios y con bultos desperdigados por el suelo de cemento. Entonces pienso en el aspecto que adopta la rabia al atravesar el rostro de Rory, en lo que me hará cuando volvamos a estar a solas. El nivel de humillación y de ira que experimentará por lo que ha estado a punto de pasar.

—Llámale —le pido.

—¿Dónde estás alojada?

Le doy los detalles, y la oigo rebuscar en el escritorio hasta dar con un bolígrafo.

—De acuerdo. Alguien se pondrá en contacto contigo. Tendrás que estar lista en cuanto sepas de nosotros.

Me recorre un escalofrío al preguntarme si Nico será capaz de ayudarme. Y si quiero que lo haga.

Pero Petra continúa dándome instrucciones:

—Busca un cajero automático y saca todo el dinero que puedas… por si acaso.

He llegado al final de la cola, y la gente está esperando a que termine la llamada y lo deje todo sobre la cinta transportadora.

—Debo irme —le digo.

—Intenta mantener la calma —dice ella—. Me pondré en contacto contigo lo antes posible.

Y entonces cuelgo, mientras las dudas se desplazan por mi interior, sintiéndome como si me acabara de sumir en una pesadilla en la que giro y doy vueltas y me encuentro en peligro en cada uno de los trescientos sesenta grados.

Eva

Aeropuerto John F. Kennedy, Nueva York

Martes, 22 de febrero

El día del accidente

La desesperación en la voz de la mujer era inconfundible. «Soy yo. Claire». La manera en que las palabras se quebraron al decirlas, como si intentara contener las lágrimas. Eva se quedó clavada al suelo mientras escuchaba la histeria con que se venía abajo aquella mujer en peligro. Una mujer que huía. Una mujer como ella misma.

Eva paseó la mirada entre los pasajeros que la rodeaban, pegados a ella por todos lados mientras seguían la cola sinuosa del control de seguridad. La familia con varias maletas grandes, que sin duda despacharían en la puerta de embarque. La pareja a su espalda, que discutía entre susurros porque no habían salido a tiempo para el aeropuerto. Eva comprobó si alguien les prestaba atención. Si había alguien que pudiera recordar a la mujer angustiada que hablaba por el móvil y a la extraña frente a esta, que la escuchaba en silencio.

«Claire». Su nombre, de una sola sílaba, pareció resonar en la mente de Eva, que se acercó un poco más a ella, arrastrando los pies, haciendo como que estaba absorta en el móvil —el de prepago que había comprado menos de veinticuatro horas antes en un aeropuerto diferente—, para asimilar los detalles de la mujer. El bolso caro de Birkin. Las zapatillas de moda con unos pantalones hechos a medida y un suéter de cachemira de color rosa chillón colgado sobre su complexión delgada. El cabello oscuro cortado con pulcritud a la altura de los hombros.

—Creo que tendré más oportunidades de desaparecer en Puerto Rico —dijo Claire. Eva se inclinó hacia ella, para no perderse nada—. Sigue habiendo muchas cosas fuera de sitio. La gente será más receptiva al efectivo y no hará demasiadas preguntas.

Eva sintió que su pulso se aceleraba al escuchar la frase fuera de sitio, porque eso era exactamente lo que necesitaba. Puerto Rico era la respuesta, y Claire, el vehículo para llegar hasta allí.

Cuando alcanzaron la cabeza de la cola, un agente dirigió a Eva hacia una de las máquinas de rayos X de la izquierda, y le señaló a Claire una que había varias filas hacia la derecha. Eva intentó seguirla, pero el agente se interpuso y le impidió que cambiara de fila. Mantuvo la vista puesta en Claire, siguiendo su suéter de color rosa, mientras esta pasaba por los rayos X, recogía sus cosas al otro lado y desaparecía entre la multitud.

Eva reprimió la urgencia por abrirse paso a empujones. No se había pasado toda la mañana esperando para perder a Claire en ese momento. Pero se encontraba atrapada detrás de un anciano que tuvo que pasar varias veces por el escáner. Cada vez que la luz roja se encendía, Eva sentía que una presión iba creciendo en su interior, ansiosa como estaba por llegar al otro lado.

Al fin, el hombre se sacó un puñado de monedas del bolsillo, las contó cuidadosamente antes de dejarlas caer sobre la bandeja, y pudo pasar con éxito.

Cuando llegó su turno, Eva metió el abrigo y los zapatos en una bandeja, tiró su bolsa sobre la cinta transportadora y contuvo el aliento. Al otro lado, se apresuró a ponérselo todo de nuevo, recogió el móvil y la bolsa, y recorrió el vestíbulo con la mirada buscando el suéter de color rosa. Pero Claire se había esfumado.

Su desaparición fue como una patada. Cualquier otra cosa que intentara —comprar otro billete de avión, uno de autocar, alquilar un coche— dejaría un rastro. Llevaría a la gente que la estaba siguiendo directamente al lugar al que fuera.

Eva examinó la multitud, ralentizó el paso delante de cada restaurante, miró en los rincones de todos los puestos de revistas. Frente a ella había un panel de monitores. Encontraría el vuelo con destino a San Juan y localizaría a Claire en la puerta de embarque. No podía haber ido demasiado lejos.

Pero, al pasar junto a un bar, Eva vio el suéter; su color rosa destacaba con nitidez sobre la ventana gris que había tras él. Claire estaba sentada sola, con una bebida entre las manos, examinando la terminal abarrotada, alerta, como un animal examina el horizonte en busca de depredadores.

Eva dejó que sus ojos pasaran de largo y continuó caminando. Claire no se sinceraría ante una extraña que le preguntara si necesitaba ayuda. Eva pensaba acometer la cuestión de manera lateral. Entró en una librería, cogió una revista y la estuvo hojeando para dar tiempo a que Claire se calmara.

Desde el otro lado del pasillo, vio que Claire se llevaba la bebida a los labios.

Eva dejó la revista en su sitio, salió de la tienda y se dirigió hacia el enorme ventanal de vidrio que daba a la pista antes de girar hacia la izquierda y encaminarse hacia Claire. Cuando estuvo lo bastante cerca de ella, se llevó el móvil a la oreja e infundió a su voz un punto de miedo y alarma, asegurándose de dejar que su bolsa golpeara contra el taburete en el que estaba sentada la mujer.

—¿Por qué quieren hablar conmigo? —preguntó Eva, agachándose al lado de Claire, que se apartó hacia un lado desprendiendo una vibración irritada—. Pero solo he hecho lo que me pidieron —prosiguió—. En cuanto nos enteramos de que era algo terminal, lo comentamos. —Eva se cubrió los ojos con la mano y dejó que los últimos seis meses regresaran y se estrellaran contra ella. Todo lo que había arriesgado. Todo lo que había perdido. Necesitaba esas emociones en aquel momento, para confeccionar su relato y para hacerlo pasar por la verdad—. Era mi marido y le amaba —dijo, cogiendo una servilleta de la barra y frotándose los ojos con ella antes de que Claire pudiera darse cuenta de que allí no había lágrimas—. Estaba sufriendo e hice lo que cualquier otra persona hubiera hecho. —Hizo una pausa, como si alguien le hablara al otro lado de la línea, antes de acabar por decir—: Diles que no tengo nada que añadir.

Se arrancó el móvil de la oreja y cortó la llamada falsa clavándole un dedo. A continuación, respiró hondo con gesto tembloroso.

Le hizo una seña al camarero y dijo:

—Un vodka con tónica. —Acto seguido, más para sí misma que para Claire, añadió—: Sabía que esto acabaría pasándome factura. Lo que no sabía es que tardaría tan poco en hacerlo.

Bebió un sorbo de la bebida que el camarero le acababa de poner delante mientras a su lado Claire se movía sobre el taburete para alejarse de ella. La rigidez de sus hombros habría bastado para dejar en silencio a la mayoría de la gente, pero Eva cerró los ojos con fuerza y elevó su nivel de histeria un punto, dejando que su aliento se volviera rasgado e irregular. Intentó coger otra servilleta de una pila que estaba fuera de su alcance, y volvió a dar con el hombro a Claire, que se vio obligada a dársela.

—Gracias —dijo Eva—. Lo siento, soy un desastre. Me he cargado la tranquilidad de tu rincón. Es solo que… —No acabó la frase, como si necesitara armarse de valor para pronunciar aquellas palabras—: Mi marido falleció hace poco. De cáncer.

Claire vaciló, seguía sin mirar a Eva, pero acabó diciendo:

—Lo siento.

—Estuvimos juntos durante dieciocho años. Desde el instituto. —Eva se sonó la nariz y clavó la mirada en su bebida—. Se llamaba David. —Tomó otro sorbo, dejando que un trozo de hielo se colara en su boca para apretarlo contra la cara interna de la mejilla. Quería que su ritmo cardíaco se calmara, que el ritmo de la historia se ralentizara. Si iba demasiado rápido, su relato sonaría falso y vacuo. Las mentiras había que soltarlas con cuidado. Había que plantar la primera y cuidar de ella antes de poder proceder con la siguiente—. Se consumía, ya estaba en los huesos, con un dolor atroz. No pude seguir viéndolo así. —Dejó que la imagen de un moribundo centelleara en la imaginación de Claire antes de proseguir—. Así que le dije a la enfermera que se fuera a casa, que yo me encargaría del turno de noche. No fui demasiado lista, pero es imposible pensar con claridad cuando el hombre al que has amado durante toda tu vida está sufriendo. —Eva dirigió una mirada inexpresiva hacia la terminal—. Ahora parece que tienen preguntas. Que podría haber consecuencias.

Lo que Eva necesitaba era una razón convincente para sus deseos de desaparecer y no regresar nunca a casa. Algo que no fuera la verdad.

Percibió el cambio en el lenguaje corporal de Claire, que se giró ligeramente hacia ella, no más que un par de centímetros, pero lo suficiente.

—¿Quién tiene preguntas? —preguntó Claire.

Eva se encogió de hombros.

—El forense. La policía. —Hizo un gesto hacia el móvil—. Ese era el oncólogo de mi marido. Me ha dicho que le están pidiendo a todo el mundo que vaya la semana que viene al centro de la ciudad para responder a unas preguntas. —Miró por la ventana, hacia la pista—. Nunca pasa nada bueno en la ciudad.

—¿Eres de Nueva York?

Eva la miró y negó con la cabeza.

—California. —Pausa. Inspiración—. Murió hace solo veintiún días, y cada mañana al despertar lo evoco todo de nuevo. Pensé que un viaje a Nueva York me ayudaría. Un cambio de escenario, lo opuesto de lo que tengo en casa.

—Y ¿te ayudó?

—Sí. No. —Miró a Claire con una sonrisa irónica—. ¿Pueden ser verdad las dos cosas a la vez?

—Supongo.

—He perdido todo lo que me importaba. Mi marido ya no está. Dejé el trabajo para cuidar de él. Estábamos solos…, ninguno de los dos tenía familia. —Eva respiró hondo y pronunció la frase más cercana a la verdad que había dicho hasta ese momento—: Estoy sola en el mundo, y no quiero volver. Mi vuelo sale dentro de una hora, y no quiero subirme a él.

Eva escarbó en el bolso y sacó su tarjeta de embarque con destino a Oakland, la colocó sobre la barra, ante las dos. Una pieza de atrezo. Una tentación. Una sugerencia silenciosa.

—Quizá me vaya a otro sitio. Tengo ahorros. Compraré otro billete para algún lugar en el que no haya estado nunca y comenzaré desde cero. —Se sentó más recta, como si la decisión que acababa de tomar le hubiera quitado un peso de encima—. ¿Adónde crees que podría ir?

La voz de Claire sonó calma a su lado.

—No tardarán mucho en encontrarte. Vayas a donde vayas, podrán seguirte el rastro.

Eva se tomó unos instantes para pensar antes de decir:

—¿Crees que es posible que alguien desaparezca? ¿Que se esfume sin dejar rastro?

Claire no contestó. Las dos se quedaron sentadas en silencio, observando a la gente que iba camino de sus puertas de embarque o que se dirigía a recoger su equipaje. Viajeros con prisas que pasaban muy alejados los unos de los otros y que evitaban establecer contacto visual con las personas que los rodeaban, demasiado absortos en el lugar al que se dirigían como para reparar en aquellas dos mujeres sentadas juntas a la barra de un bar.

A lo lejos, el llanto de una niña fue ganando intensidad y una madre pasó frustrada junto a ellas tirando de su hija, que sollozaba, mientras le decía:

—No voy a dejar que veas Tú a Londres y yo a California por enésima vez cuando no has acabado de leer el libro que te encargó la señora Hutchins.

Eva observó que Claire las seguía con la mirada hasta que desaparecieron en el vestíbulo. Entonces dijo:

—Es agradable saber que las nuevas generaciones siguen apreciando la obra de Lindsay Lohan. —Tomó un trago de su bebida—. ¿Cuál fue la otra que hizo? Aquella en la que una madre y su hija intercambian sus cuerpos y viven durante un día en la piel de la otra. ¿La conoces?

—Ponte en mi lugar. A mi hermana le encantaba esa película —contestó Claire, mirando su vaso.

Eva contó hasta diez mentalmente. Había conseguido llevar la conversación al punto que se había propuesto. Entonces dijo:

—¿Con quién te cambiarías? ¿Quién te gustaría ser?

Claire volvió la cabeza lentamente hacia ella, la miró a los ojos, pero no contestó.

—Un Ponte en mi lugar me vendría muy bien ahora mismo, vaya que sí —prosiguió Eva, con voz cada vez más distante—. Meterme en la piel de otra persona, ser capaz de vivir una existencia completamente diferente. Seguiría siendo yo, pero nadie lo sabría.

A su lado, Claire levantó el vaso para beber, y Eva reparó en el ligero temblor de su mano.

—Se supone que he de ir a Puerto Rico —dijo.

Eva notó que el alcohol le llegaba al fin a la sangre. Una calidez en la parte baja del vientre comenzó a desenredar el nudo que había estado creciendo sin descanso durante las cuarenta y ocho horas anteriores.

—Es una buena época del año.

Claire negó con la cabeza.

—Haría lo que fuera por no subirme a ese avión —dijo.

Eva dejó que las palabras quedaran suspendidas en el aire, esperando a ver si Claire le proporcionaba más detalles. Porque lo que Eva tenía en la cabeza era arriesgado, y tenía que estar segura de que Claire se encontrara lo bastante desesperada. Hizo girar el hielo del vaso, el vodka y la tónica se habían mezclado formando un líquido transparente, la lima estaba blanda y aplastada contra los bordes.

—Suena como que a las dos nos hace falta algo del estilo de Ponte en mi lugar.

Eva sabía dos cosas. Una, que Claire necesitaría creer que había sido idea suya. Y dos, que ella no deseaba seguir siendo una mentirosa y una impostora. Aquella sería la última vez.

Claire levantó de la barra la tarjeta de embarque de Eva y la estudió.

—¿Qué tal es Oakland? —preguntó.

Eva se encogió de hombros.

—No es nada especial —contestó—. Pero vivo en Berkeley. Allí la gente está bastante loca. Si bajaras por Telegraph Avenue en un monociclo y tocando la trompeta, nadie te miraría dos veces. Es uno de esos lugares. No cuesta mucho integrarse porque todos son un poco más raros que tú.

Justo en ese momento, el camarero se acercó y dijo:

—¿Les puedo traer algo más, señoritas?

Por primera vez, Claire sonrió.

—Creo que estamos servidas, gracias. —Y, dirigiéndose a Eva, añadió—: Sígueme.

Salieron del bar y avanzaron hombro contra hombro, obligando a la gente a rodearlas, hasta sumarse sin añadir una sola palabra a la cola de viajeras apuradas del servicio de mujeres. Varios baños quedaron libres, pero Claire dejó que pasaran las personas que tenían detrás, esperando a poder entrar en el cuarto para minusválidos. Tiró de Eva para que la siguiera y cerró la puerta a su espalda.

Claire habló en voz baja.

—Lo que me has preguntado antes, sobre si pienso que es posible desaparecer… Creo que hay una manera de hacerlo.

En otros cubículos tiraron de la cadena y el agua corrió, se anunciaron nuevos vuelos por los altavoces mientras Claire rebuscaba en su bolso, sacaba el móvil, recuperaba su billete electrónico y se lo daba a Eva.

—Si intercambiamos nuestros vuelos, los registros nos mostrarán subiendo a nuestros respectivos aviones —dijo Claire—. Pero en Puerto Rico no habrá rastro de mí. Y en Oakland no lo habrá de ti.

Eva intentó transmitir una expresión escéptica. La cosa no funcionaría si la aceptaba con excesiva rapidez.

—¿Estás loca? ¿Por qué querrías hacerme un favor así?

—Tú me lo harías a mí —dijo Claire—. No puedo volver a casa. Y seré una idiota si pienso que tengo la capacidad para desaparecer en Puerto Rico.

Eva clavó la mirada en el rostro de Claire.

—¿Qué quieres decir?

Claire contestó:

—No tienes que preocuparte por eso.

Eva negó con la cabeza.

—Si voy a comprometerme, lo mínimo que puedes hacer es contarme en qué me estoy metiendo.

Claire miró hacia la puerta del cubículo y dijo:

—Tenía un plan para abandonar a mi marido, pero se ha venido abajo y él se ha enterado. Tengo que desaparecer antes de que…

—¿Antes de qué? ¿Es un hombre peligroso?

—Solo para mí.

Eva estudió el billete electrónico en el móvil de Claire, como si estuviera reflexionando.

—¿Cómo vamos a intercambiar los billetes si ni siquiera nos parecemos?

—Eso no importa. Ya hemos pasado por el control de seguridad. Tú tendrás mi móvil con mi tarjeta de embarque. Nadie te preguntará nada. —Se quedó mirando a Eva con los ojos brillantes y una expresión desesperada—. Por favor —susurró—. Es mi única oportunidad.

Eva conocía la sensación de tener algo prácticamente al alcance de la mano solo para que te lo quitaran de nuevo. Aquello te conducía a la desesperación, a un ansia tan feroz que te impedía ver todas las cosas negativas a las que podía llevar.

El plan resultó ser bastante simple. Se apresuraron a intercambiar el contenido de sus maletas. Claire sacó de la suya una gorra de la Universidad de Nueva York, se la puso y se metió el cabello por debajo. A continuación se quitó el suéter y se lo dio a Eva.

—Mi marido no dejará piedra por mover. Va a desentrañar y analizar cada minuto de este día. Incluyendo las imágenes de las cámaras de seguridad del aeropuerto. Vamos a tener que cambiar algo más que los billetes.

Tras vacilar durante un instante, Eva se quitó la chaqueta y se la pasó a Claire. Era su preferida, la de color verde caqui con capucha y todas esas cremalleras y bolsillos interiores que tan bien le habían ido a lo largo de los años.

Claire se la puso sin dejar de hablar.

—Cuando aterrices, usa mi tarjeta de crédito para sacar dinero o para comprar un billete a algún otro lugar. Lo que te dé la gana. Simplemente deja un rastro que mi marido pueda seguir. —Claire metió la carcasa de un ordenador en la bolsa de Eva, que ahora tenía ante sus pies. Entonces abrió su bolsa de aseo, extrajo un cepillo de dientes de plástico de los que se usan para llevarse de viaje y se lo guardó en uno de los bolsillos de la antigua chaqueta de Eva, lo que a esta le pareció extraño. Era un momento un poco raro para dar prioridad a la higiene bucal. Claire sacó un fajo de billetes de la cartera y lo introdujo en otro bolsillo, dejó caer la cartera dentro de su propio bolso y se lo ofreció a Eva—. Pero hazlo rápido, antes de que él lo desconecte todo —dijo—. Mi pin es 3710.

Eva lo aceptó, aunque no necesitaba el dinero de Claire. Acto seguido le entregó su propia bolsa sin molestarse en echarle un vistazo, feliz de poder librarse de todo lo que había en ella. El único dinero en efectivo que necesitaba en ese momento lo llevaba pegado a la piel, dentro de una cartuchera. El resto la estaba esperando muy lejos de allí.

Eva pasó los brazos por el suéter de cachemira de color rosa, sintiendo que su huida estaba cada vez más cerca, esperando que Claire no se arrepintiera. Al cabo de noventa minutos estaría en el aire, camino de Puerto Rico. Cuando aterrizara, conocía cien maneras para desaparecer. Alterar su apariencia y salir de la isla tan rápidamente como le fuera posible. Alquilar un barco. O un avión. Tenía dinero suficiente para lo que necesitara. No le importaba lo que Claire acabara haciendo.

De repente le vino a la cabeza la conversación que había mantenido con Dex una semana antes, una charla informal durante un partido de baloncesto. «La única manera de conseguir un documento de identidad falso es encontrando a alguien que esté dispuesto a darte el suyo». Eva estuvo a punto de soltar una carcajada mientras las palabras de Dex cobraban cuerpo delante de sus ojos en aquel baño para minusválidos de la terminal 4 del JFK.

Claire empezó a juguetear con una de las cremalleras de su nueva chaqueta, y Eva se preguntó quién iría a esperarla al aeropuerto de Oakland. Quizá se quedaran parados por un instante al ver que Claire salía vestida con el reconocible abrigo de Eva, pero ahí se acababan todas las similitudes.

—Espero que no te importe —dijo Eva, pegándose el teléfono prepago al pecho—, pero aquí tengo todas mis fotos. Algunos mensajes de voz que guardé de mi marido… —No podía arriesgarse a que Claire descubriera que no tenía ningún contacto, ninguna foto, y un único número en su historial de llamadas. Sostuvo el de Claire en alto—. Pero necesitaré que le quites la contraseña al tuyo para poder escanear el billete electrónico. A menos que quieras imprimirlo y quedarte el móvil…

—Y ¿dejar que él lo use para llegar hasta mí? No, gracias —dijo Claire, que se puso a recorrer los ajustes para deshabilitar la contraseña—. Pero tengo que guardar un número antes.

Eva observó a Claire sacar un bolígrafo del bolso y garabatear algo en la parte posterior de un recibo antiguo.

Justo en ese momento anunciaron el vuelo a Oakland. Los pasajeros habían comenzado a embarcar. Claire y Eva se miraron a los ojos, sus rostros eran una mezcla de miedo y excitación.

—Supongo que esto es todo —dijo Claire.

Eva se imaginó a Claire subiendo al avión hacia California y bajándose en su destino. Saliendo a la brillante luz del sol sin tener ni idea de lo que iba a encontrar allí, e intentó no sentirse culpable. Pero Claire parecía una mujer peleona. Lista. Ya se le ocurriría algo.

—Gracias por ayudarme a comenzar de nuevo —dijo Eva.

Claire tiró de ella para darle un abrazo y le susurró:

—Me has salvado. Y no lo olvidaré.

Y se fue. Salió del cubículo y desapareció entre la multitud del aeropuerto. Las cámaras de seguridad registraron a una mujer con un abrigo verde y una gorra de la Universidad de Nueva York calada sobre los ojos que se dirigía hacia una nueva vida.

Eva volvió a echar el pestillo, apoyó la espalda contra la fría pared de azulejos y dejó que toda la adrenalina de aquella mañana la abandonara, lo que le dejó las extremidades blandas y la cabeza confundida. Aún no era libre, pero estaba más cerca que nunca de serlo.

Eva se quedó dentro del cubículo todo el tiempo que pudo, imaginando que Claire volaba hacia el oeste, haciendo una carrera con el sol, camino de la libertad.

—Ha comenzado el embarque del vuelo 477 con destino a Puerto Rico —anunció una voz por encima de su cabeza.

Eva salió del baño y avanzó a grandes zancadas junto a la cola de mujeres que esperaban. Con el rabillo del ojo vio su reflejo en el espejo y se maravilló ante la calma que transmitía, cuando en su interior tenía ganas de bailar. Se subió las mangas del suéter de cachemira de Claire, se lavó las manos con rapidez y se colgó su nuevo bolso del hombro antes de volver a salir al vestíbulo.

Ya en la puerta de embarque se quedó esperando a un lado, examinando a la gente como tenía por costumbre, y se preguntó si algún día aprendería a estar en los sitios sin sentir la necesidad de evaluarlos en busca de riesgos y peligros. Pero todo el mundo a su alrededor parecía estar absorto en sus propios pensamientos, ansiosos por escapar de las gélidas temperaturas de Nueva York en busca de un clima más cálido.

Una de las azafatas de la puerta de embarque se llevó un micrófono a la boca con gesto agobiado y dijo:

—El vuelo de esta mañana no está lleno, así que los pasajeros que figuren en la lista de espera pueden acercarse al mostrador.

Varias personas vestidas con ropa de vacaciones corrieron a hacer cola para ser las primeras en sus grupos de embarque. Pero, con una sola encargada de puerta a su servicio, las cosas eran lentas y caóticas. Eva se aseguró de situarse junto a una ruidosa familia de seis miembros. El móvil de Claire vibró dentro de su bolso. Lo sacó llevada por la curiosidad.

¿Qué coño has hecho?

No fueron las palabras las que la detuvieron, sino el vitriolo tras ellas, venenoso y familiar. Entonces el móvil comenzó a sonar, sacudiéndole los nervios, y estuvo a punto de dejarlo caer al suelo. Permitió que la llamada se fuera al buzón de voz. El teléfono volvió a sonar. Y otra vez. Eva miró hacia el finger, contando el número de gente que tenía por delante, ansiosa por que la cola avanzara más deprisa. Para embarcar y elevarse y ponerse en camino.

—Y ¿esta demora? —preguntó una mujer a su espalda.

—He oído que la escotilla no se abre bien.

—Genial —dijo la mujer.

Cuando llegó el turno de Eva, esta le entregó el móvil a la azafata, quien escaneó su billete electrónico sin echarle un vistazo siquiera a su nombre y le devolvió el aparato. Eva se apresuró a apagarlo y lo metió en el bolso de Claire. La cola siguió avanzando lentamente, Eva llegó al umbral del finger enterrada en una larga fila de pasajeros impacientes. Alguien la golpeó con una maleta desde atrás y le tiró el bolso al suelo. Las cosas de Claire se esparcieron en varias direcciones.

Al agacharse para recogerlo todo, volvió la mirada hacia el vestíbulo. La fila se había cerrado a su alrededor, ocultándola a la vista de la azafata que controlaba el embarque, y Eva se dio cuenta de lo fácil que sería escabullirse. El vuelo no estaba lleno. Quizá no repararan en que su asiento estaba vacío. Ya habían escaneado su entrada y Claire se encontraba de camino hacia Oakland.

Eva disponía apenas de unas décimas de segundo para tomar una decisión. Vio la manera de conseguirlo. Ponerse a un lado, apoyarse contra la pared y hacer como que atendía una nueva llamada. No sería más que otra pasajera consumida por su propia vida, de camino a algún lugar diferente. Podría salir del aeropuerto, dirigirse a Brooklyn y encontrar un salón de belleza donde quisieran teñirle el pelo de marrón pese a no tener cita previa. Luego pagaría en efectivo por otro vuelo usando el documento de identidad de Claire. Podía haber dos Claire Cook que viajaran a dos destinos completamente distintos. Y, cuando aterrizara y desapareciera, esos datos se volverían irrelevantes.

Igual que ella.

Claire

Martes, 22 de febrero

El corazón no deja de martillearme en el pecho hasta que llevo una hora de viaje. Entonces respiro hondo por primera vez en muchos años. Miro el reloj. El avión en el que debería estar se encuentra ahora mismo en algún punto sobre el Atlántico, a miles de kilómetros de distancia. Me lo imagino aterrizando en Puerto Rico, dirigiéndose a la terminal y dejando salir a los pasajeros, entre los que se desliza Eva, invisible. Rory ya habrá descubierto lo que había en el paquete de FedEx y, cuando comience a buscarme, seguirá el rastro de Claire Cook o de Amanda Burns. No tiene ni idea de quién es Eva James. Ha sido casi demasiado fácil.

Me viene un recuerdo, el de una noche de cuando tenía trece años y estaba sentada en el porche con mi madre. Durante varias semanas un grupo de chicas populares la había tomado conmigo. Me seguían, me decían cosas crueles al oído, esperaban a que estuviera sola en el pasillo o en el baño para herirme con sus comentarios. Mi madre quiso intervenir, pero no se lo permití, convencida de que no haría más que empeorar la situación.

—Ojalá pudiera desaparecer —susurré.

Estábamos observando juntas a Violet, que tenía tres años y correteaba por el jardincito mientras las rosas se mecían bajo la brisa ligera del ocaso.

—Si prestas atención, Claire, las soluciones siempre acaban por aparecer. Pero tienes que ser lo bastante valiente como para verlas —dijo, sacándome la mano del regazo y apretándola entre las suyas.

En aquel momento, sus palabras me dejaron confundida. Pero ahora me doy cuenta de que me estaba aconsejando que aguantara, por lo que pudiera venir después. Estaba atrapada entre dos opciones aterradoras —la rabia de Rory o la gente a la que Nico podría mandar en mi ayuda—, y entonces apareció Eva y me sacó de allí.

Pienso en Eva, en lo que ha perdido, y espero que, termine donde termine, pueda encontrar la manera de estar en paz consigo misma. Me la imagino huyendo a un pueblo remoto en alguna parte, encontrando una casita junto al océano, el contraste entre el cabello rubio y la piel oscurecida por un sol que se vierte sobre sus hombros como una cascada de perdón. Muy lejos de todo. Un nuevo comienzo, igual que el que espero crear para mí misma.

Ha sido extraordinario que nos encontráramos.

La dicha es una burbuja que da tumbos por mi interior, y suelto una carcajada, con lo que asusto al hombre que se sienta a mi lado.

—Lo siento —le digo, y me vuelvo hacia la ventana, observo el terreno bajo nuestros pies, donde la ciudad deja paso a largas extensiones de campos de cultivo y los kilómetros que me separan de Rory van creciendo con cada segundo que pasa.

Seis horas más tarde, el avión aterriza con una sacudida en Oakland. Hemos dibujado un círculo sobre San Francisco y, pese a que el piloto ha señalado lugares tan famosos como el puente de la Bahía o el edificio de Transamerica, la emoción apenas ha dejado que me fijara en ellos. Espero mi turno para bajar del avión mientras la multitud me envuelve y cierro los ojos, pienso en un juego al que Violet y yo solíamos jugar llamado «¿qué preferirías?». Nos pasábamos horas creando elecciones imposibles y descacharrantes: «¿Qué preferirías: comerte diez cucarachas o tener que cenar hígado cada noche durante un año?». Sonrío para mis adentros, preguntándome qué se nos ocurriría a Violet y a mí en este momento. «¿Qué preferirías: seguir casada con un hombre rico pero que te maltrata o comenzar en algún lugar nuevo, pero sin dinero ni identidad?». La decisión me parece sencilla.

Al fin se abre la puerta y la gente comienza a bajar del avión. Ocupo mi lugar entre ellos mientras me calo la gorra sobre los ojos, al menos hasta que haya salido del aeropuerto y esté lejos de las cámaras de seguridad. Lo primero que tengo que hacer es llamar a Petra y decirle que estoy en Oakland. Luego, encontrar un motel barato en el que no hagan demasiadas preguntas. Solo tengo cuatrocientos dólares en la cartera, así que debo actuar con inteligencia.

Al bajar, me cuelo entre la gente y voy en busca de una cabina telefónica. Pero, cuando dejo atrás la puerta, me doy cuenta de que sucede algo raro. Hay varios grupos de personas reunidas alrededor de las pantallas de televisión de los bares y de los restaurantes, y guardan silencio.

Debe de haber pasado algo.

Me acerco furtivamente a un grupo en el exterior de un Chili’s y me asomo por encima de los hombros de la gente. La televisión está puesta en un canal de noticias por cable, pero no tiene volumen. Una mujer de expresión sombría está hablando, y su nombre destella sobre la pantalla: Hillary Stanton, responsable de comunicación de la NTSB. Leo la leyenda sobreimpresa al pie de la imagen.

«Aún es demasiado pronto para conocer los motivos del accidente».

La pantalla pasa a mostrar a un presentador, y logro ver el cartel con el titular que antes había quedado oculto por el mensaje sobreimpreso en negro.

«El accidente del vuelo 477».

Vuelvo a leerlo, intentando reacomodar las palabras para que tengan otro significado.

El 477 era mi vuelo a Puerto Rico.

Me acerco a empujones. Aparecen más líneas de texto, esta vez son las que dice el presentador.

«Las autoridades no van a especular con la causa del accidente, aunque han indicado que es muy poco probable que haya supervivientes. El vuelo 477 se dirigía a Puerto Rico con noventa y seis pasajeros a bordo».

La pantalla muestra ahora una imagen en directo del océano, sobre cuya superficie flotan los restos del desastre.

El suelo parece moverse bajo mis pies y al tambalearme golpeo al hombre plantado a mi lado. Él me sujeta por el codo y mantiene el brazo el tiempo suficiente como para asegurarse de que no me caiga.

—¿Está bien? —me pregunta.

Me sacudo para quitármelo de encima y me abro paso entre la gente, incapaz de reconciliar lo que he visto en la pantalla de televisión con el recuerdo de Eva, que permanece nítido en mi mente. Aún puedo oír su voz, aún puedo ver su sonrisa mientras la puerta del cubículo se cierra a mi espalda.

Atravieso el vestíbulo con la cabeza baja y de repente soy consciente del número de pantallas de televisión que hay, y todas ellas están transmitiendo lo que ha sucedido. Me trago la bilis que me ha subido por la garganta y encuentro una cabina telefónica cerca de los servicios.

Con dedos temblorosos extraigo el recibo en el que he apuntado el número de Petra y lo marco. Una voz me indica que debo introducir un dólar y veinticinco centavos. Escarbo en la billetera de Eva hasta que encuentro cinco monedas de un cuarto de dólar y las voy metiendo en la ranura de una en una, con el corazón disparado.

Pero, en vez de sonar, oigo tres tonos y un contestador automático que me dice: «Lo sentimos. El número al que ha llamado ya no se encuentra disponible».

Tengo tanta prisa por hablar con ella que debo de haber marcado mal. Habré apretado dos veces el mismo dígito por accidente, así que respiro hondo y me esfuerzo por que dejen de temblarme las manos. Recojo las monedas de cuarto de la cajetilla del cambio y marco de nuevo, esta vez con mayor lentitud.

Me vuelven a decir que el número no se encuentra en servicio.

Devuelvo el auricular a su sitio sintiéndome fuera de la realidad, como si me la hubieran arrancado del cuerpo. Me dirijo hacia un grupo de sillas vacías, me dejo caer sobre una de ellas y me quedo observando el vestíbulo del aeropuerto. La gente entra y sale de mi campo de visión tirando de sus maletas, reuniendo a sus hijos, hablando en sus móviles.

Debo de haber copiado mal el número de Petra. Pienso en aquel momento en el servicio de mujeres, cuando lo anoté y la adrenalina hizo que mi atención se dispersara como un disparo de perdigones.

Y ahora estoy completamente aislada.

Frente a mí, la imagen de las pantallas de televisión vuelve a cambiar y eso capta mi atención.

«Aún no se ha facilitado la lista de pasajeros, pero los funcionarios del NTSB dicen que ofrecerán una conferencia de prensa esta tarde».

De repente me doy cuenta de que estoy a punto de volverme muy vulnerable, de que este tipo de cosas suelen adueñarse de los sentimientos del país. Primero llegan los detalles macabros, la especulación sobre lo que pudo salir mal. A continuación, el interés humano. Las víctimas. Sus vidas, sus esperanzas. Sus rostros alegres, sus risas cuando no sabían cómo iba a acabar todo. Por ser Rory quien es, mi historia se verá amplificada y mis minutos de anonimato se verán reducidos a un ritmo alarmante. Mi imagen no tardará en aparecer a toda plana, cualquier persona que esté pendiente la reconocerá. Estoy a punto de volverme tan tristemente famosa como Maggie Moretti. Una nueva tragedia que Rory tendrá que superar con valor. Y yo estaré atrapada, con muy poco dinero, sin documentos ni un lugar en el que esconderme.

Mi mirada se posa en el bolso de Eva. Meto la mano en él y saco un manojo de llaves y su cartera. Me guardo las llaves en el bolsillo y abro la cartera, memorizo la dirección de su carné de conducir. «543 Le Roy». No lo dudo un instante. Salgo del aeropuerto hacia el brillante sol californiano y le hago señas a un taxi.

Mientras avanzamos por la autopista, la silueta del centro de San Francisco asoma entre las naves industriales del lado este de la bahía, pero apenas me fijo en ella. En su lugar recuerdo los últimos momentos que pasé con Eva en el cubículo del baño, su determinación por labrarse una segunda oportunidad sin imaginar que no lo conseguiría nunca. Dejo descansar la cabeza sobre la ventanilla e intento concentrarme en la fría presión del cristal contra mi piel. Solo un rato más… No puedo venirme abajo hasta que esté a solas.

No tardamos en salir a una serie de calles repletas de universitarios, coloridas y animadas. Intento imaginarme lo que Rory estará haciendo ahora mismo. Lo más probable es que se encuentre camino de Nueva York, tras haber cancelado el acto de Detroit. Que vaya a depositar los cuarenta mil dólares en el banco y que esconda todo lo demás en su cajón secreto.

Miro por la ventana cuando pasamos junto a la universidad. Los alumnos cruzan la calle de manera caótica, con esa inconsciencia tan propia de los universitarios. Rodeamos el lado oriental del campus y nos adentramos en un barrio residencial al norte, con colinas y calles sinuosas. Es una sucesión de casas de una o dos plantas y de pisos de apartamentos entre altas secuoyas, y me pregunto con qué me voy a encontrar cuando abra la puerta de Eva. Seré una intrusa en el hogar que compartió con su marido, congelado para siempre tal y como ella lo dejó. Miraré sus fotografías. Usaré su baño. Dormiré en su cama. Me estremezco e intento no pensar con tanta antelación.

El conductor me deja delante de una casa de dos plantas de fachada blanca, con un largo porche frontal flanqueado por dos puertas idénticas. En el lado derecho, las cortinas están cerradas ante cualquier mirada indiscreta. Un pino de gran tamaño proyecta su sombra sobre parte del porche, y la tierra a su alrededor parece fresca y oscura. El lado izquierdo está vacío, sus ventanas desnudas revelan una serie de habitaciones vacías con molduras de corona, una pared de realce de color rojo y suelos de madera. Me siento aliviada al saber que no tendré que responder ante ningún vecino que venga a preguntarme quién soy o dónde está Eva.

Me peleo con las llaves hasta dar con la correcta y abro la puerta. Me doy cuenta demasiado tarde de que podría haber una alarma, y me quedo paralizada. Pero todo se mantiene en silencio. El aire huele a cerrado y me llega un ligero aroma a algo entre floral y químico…, pero desaparece de inmediato.

Cierro la puerta con llave y paso con cuidado junto a un par de zapatos que tienen pinta de que alguien los haya dejado ahí hace escasos minutos. Presto atención para captar cualquier tipo de ruido, cualquier sonido procedente de otra persona. Pero, pese al desorden, la casa parece estar completamente en calma.

Dejo la bolsa junto a la puerta de entrada, por si tengo que salir con rapidez, y me acerco en silencio a echar un vistazo en la cocina. Está vacía, aunque hay una lata abierta de Coca-Cola Light sobre la encimera y algunos platos en el fregadero. También hay una puerta que da al patio trasero, pero está cerrada con una cadena.

Subo la escalera con lentitud, prestando mucha atención. Solo hay tres piezas: un baño, un despacho y un dormitorio con prendas de ropa tiradas sobre la cama y el suelo, como si alguien se hubiera marchado de manera apresurada. Pero estoy sola en la casa, y dejo escapar el aliento que estaba aguantando.

De vuelta en el piso de abajo, me derrumbo sobre el sofá e inclino la cabeza hacia delante, apoyándola en las manos, para dejar al fin que los acontecimientos de la jornada me pasen factura. El pánico que sentí, seguido del entusiasmo por haberlos burlado a todos.

Y entonces pienso en Eva, que debe de estar en algún lugar del fondo del océano Atlántico. Me pregunto si sufrió cuando el avión golpeó contra el agua, si los momentos que precedieron al impacto fueron largos, si estuvieron plagados de llantos y gritos de terror, o si duraron poco por la falta de oxígeno. Respiro hondo varias veces, intentando calmarme. Estoy a salvo. Estoy bien. En el exterior, un coche rompe el silencio del barrio. A lo lejos repican unas campanas.

Levanto la cabeza y me fijo en las pinturas abstractas que decoran la pared, y en los suaves sillones que flanquean el sofá. La sala es pequeña pero acogedora; los muebles, de alta calidad pero no extravagantes. Es exactamente lo opuesto al hogar que acabo de abandonar.

En el sofá que apunta hacia el televisor hay un surco muy gastado, pero los demás muebles están inmaculados, como si nadie se hubiera sentado nunca en ellos. Hay algo en esta habitación que me inquieta, e intento identificarlo. Quizá sea la manera en que la han dejado, como si alguien se hubiera ausentado durante unos pocos minutos. Examino el espacio, intentando averiguar dónde pudo estar la cama de hospital del marido. El lugar donde el personal de paliativos contaba las pastillas, medía la medicación, se lavaba las manos. Pero todos los indicios han desaparecido. En la moqueta no hay ni una sola mota de polvo.

En la pared opuesta se eleva una estantería abarrotada de libros. Me acerco y veo que son títulos sobre química y biología, más algunos libros de texto en el estante inferior. «Dejé el trabajo para cuidar de él». Quizá Eva fuera profesora en Berkeley. O quizá lo fuera su marido.

Oigo una vibración procedente de la cocina; suena ruidosa e irritante en el silencio de la casa. Al llegar a la puerta reparo en el móvil negro que hay sobre la encimera, metido entre dos botes. Lo cojo, confundida, acordándome del aparato que Eva tenía en el aeropuerto de Nueva York. La notificación es de una de esas aplicaciones cuyos mensajes de texto desaparecen al cabo de un tiempo, y lo envía un contacto llamado D.

¿Por qué no te has presentado?

¿Ha pasado algo?

El móvil vibra en mi mano con otro mensaje, lo que está a punto de hacer que pegue un salto.

Llámame ya mismo.

Lo tiro contra la encimera y me quedo mirándolo, esperando un nuevo mensaje, pero el móvil permanece en silencio y tengo la esperanza de que D., sea quien sea, no tenga más preguntas por hoy.

Me dirijo hacia el fregadero y miro por el ventanuco que da al minúsculo patio trasero. Está cercado por arbustos y dividido en dos por un sendero de ladrillo que conduce a una puerta en la verja posterior. Me imagino a Eva plantada allí, contemplando un ocaso como este, donde las sombras adoptan colores morados y azules y el cielo se oscurece, mientras su marido agonizaba.

El móvil vuelve a vibrar. El sonido reverbera en la cocina vacía y un mal presentimiento se cierne sobre mí. La casa vacía se me ofrece, pero no me revela nada.

Eva

Berkeley, California

Agosto

Seis meses antes del accidente

Eva le estaba esperando frente a la residencia de estudiantes. No era la misma en la que había vivido ella, tantos años atrás, sino una más moderna, con los bordes redondeados y molduras de madera oscura, como si quisieran que los alumnos creyeran estar viviendo en una villa italiana en vez de en un dormitorio universitario. Miró hacia arriba, hacia las ventanas abiertas para que entrara el fresco matutino, con pósteres de bandas de las que no había oído hablar nunca pegados con celo en los cristales, de modo que se vieran desde fuera. En el centro del campus, el campanario repicó la hora y los alumnos que tenían clase temprano comenzaron a pasar junto a ella, una mujer plantada en la acera, apoyada sobre un coche que no era el suyo. Nadie la miró. Nunca lo hacían.

Él salió al fin, la mochila colgada de un hombro, la nariz metida en el móvil. No reparó en Eva hasta que esta se puso a caminar a su lado y le dijo:

—Hola, Brett.

Él levantó la vista sobresaltado, y un fogonazo de preocupación recorrió su rostro al reconocerla. Pero acto seguido lo cubrió con una sonrisa y contestó:

—Eva. Hola.

Al otro lado de la calle, dos hombres salieron con sigilo de un coche aparcado y comenzaron a avanzar en la misma dirección que ellos, lentos y callados. Siguiéndolos.

—Estoy segura de que sabes por qué estoy aquí —dijo Eva.

Cruzaron la calle, dejaron atrás cafeterías y librerías, y rodearon el extremo sur del campus. Cuando llegaron junto a un estrecho sendero de ladrillo que conducía a la entrada de una pequeña galería de arte que no abría hasta las once, Eva se situó delante de Brett para hacer que se detuviera. Los hombres que los seguían se detuvieron también, expectantes.

—Mira, Eva —dijo Brett—. Lo siento de veras, pero aún no tengo vuestro dinero.

Mientras hablaba examinó los rostros de la escasa gente que había por la calle a aquella hora tan temprana, buscando a algún amigo. Alguien que intercediera y le ayudara. Pero Eva no estaba preocupada. Ante cualquier observador, Brett no era más que un alumno que charlaba con una mujer en la acera.

—Eso es lo que nos dijiste la última vez —dijo ella—. Y la anterior.

—Es por mis padres —le explicó Brett—. Se están divorciando. Me están pasando la mitad de la asignación. Apenas me llega para comprar cerveza.

Eva, compasiva, inclinó la cabeza como si se viera reflejada en un problema de esas características. Como si no hubiera tenido que sobrevivir con un viático minúsculo durante los escasos tres años que pasó en Berkeley, cuando salía del comedor con los bolsillos llenos de comida para aguantar durante los largos fines de semana. Nunca tuvo una asignación. Pagar la cerveza nunca formó parte de su larga lista de preocupaciones.

—Es una historia muy triste. Por desgracia, no es mi problema. Me debes seiscientos dólares y estoy cansada de esperar.

Brett se recolocó la mochila sobre el hombro y observó el autobús que bajaba con estruendo por la calle, lo siguió con la mirada.

—Lo conseguiré. Lo juro. Es solo que… tardaré un poco de tiempo.

Eva metió la mano en el bolsillo y sacó un chicle, le quitó el envoltorio con cuidado y se lo metió en la boca. Comenzó a masticar lentamente, como si estuviera reflexionando sobre lo que Brett le había dicho. Los hombres que los habían seguido vieron su señal y se dirigieron hacia ellos.

Brett no tardó nada en reparar en su presencia. En entender el propósito de sus zancadas, en ver que Eva y él eran su objetivo. Dio un paso hacia atrás, como si fuera a salir corriendo, pero los hombres anduvieron con rapidez los metros que les faltaban y le cerraron el paso.

—Oh, Dios mío —susurró con una mirada salvaje de pánico—. Eva. Por favor. Te lo juro. Te pagaré. Te lo juro.

Comenzó a retroceder, pero Saul, el más corpulento de los dos hombres, le puso una mano en el hombro para que se detuviera. Eva vio hundirse sus largos dedos y Brett se echó a llorar.

Su trabajo había acabado, así que retrocedió ligeramente. Pero los ojos de Brett, que le suplicaban en silencio que cambiara de idea, hicieron que se detuviera y dudara. Quizá fuera la manera en que la luz de la mañana caía sobre ellos, que hubiera un aroma otoñal en el aire, lo que la hizo pensar en nuevos semestres con nuevas clases y cosas nuevas que aprender. Lo que le recordó aquella existencia que amó en su día y que no le habían acabado de quitar del todo.

O quizá fuera el aspecto aniñado de Brett. Su manera de lloriquear, el granito rojo que brillaba en su frente, el vello de su rostro, aún suave y fino. No era más que un crío. Y recordó que ella también había sido así. Había cometido errores. Había suplicado que le dieran otra oportunidad.

Nadie se la había dado.

Se hizo a un lado, permitiendo que los hombres metieran a Brett en el sendero, lejos de la acera.

Una voz a su espalda la sobresaltó.

—Había que hacerlo.

Dex.

Salió entre las sombras del portal de una tienda cerrada, encendió un cigarrillo y le hizo un gesto para que le acompañara. A su espalda les llegó el sonido de los puños que golpeaban la carne, los gritos de Brett al suplicar ayuda. Siguió un golpe especialmente ruidoso —quizá una patada en el estómago, o habían estrellado su cabeza contra la pared— y ya no se oyó más a Brett.

Eva no apartó la mirada, consciente de que Dex la estaba estudiando.

—¿Qué haces aquí?

Él se encogió de hombros y le pegó una calada a su cigarrillo.

—Sé que no te gusta esta parte. Pensé que podía pasarme a ver cómo estabas.

¿Era mentira? ¿Era la verdad? Con Dex era difícil saberlo, pero Eva había aprendido con el paso de los años que Dex no se levantaba de la cama tan temprano a menos que Fish, el jefe de los dos, se lo hubiera ordenado.

—Estoy bien —dijo.

Subieron dando un paseo por la colina en dirección al estadio y dejaron atrás otra cafetería, cuyo toldo blanco cubría un patio de mesas vacías y sillas apiladas en una esquina. El local estaba lleno de profesores y de empleados de la universidad que se tomaban el café de la mañana antes de dirigirse al trabajo. Fuera, un mendigo en silla de ruedas tocaba la armónica. Eva le dio un billete de cinco dólares.

—Que Dios te bendiga —dijo el hombre.

Dex puso los ojos en blanco.

—La hermanita de la caridad.

—Es por el karma —le corrigió Eva.

Se detuvieron en lo alto de la colina, frente a la International House, y Dex miró por encima de ella, hacia la bahía, como si estuviera disfrutando de la vista, y ella siguió sus ojos. Los dos hombres habían salido del sendero y se dirigían hacia el oeste, camino de Telegraph Avenue. No había señales de Brett, a quien con toda probabilidad habrían dejado hecho un amasijo ensangrentado. El dueño de la galería se lo encontraría al cabo de un par de horas y llamaría a la policía. O quizá Brett se las arreglaría de alguna manera para ponerse en pie y regresar a la residencia. Ese día no iría a clase.

Cuando los hombres desaparecieron de la vista, Dex se volvió hacia Eva y le entregó un papelito.

—Un nuevo cliente —dijo.

Brittany. 16.30. Tilden.

Eva puso los ojos en blanco.

—No hay nada como el nombre de Brittany para saber que naciste en los noventa. ¿Cómo la has encontrado?

—Me habló de ella un tipo que conozco en L. A. Acaban de transferir a su marido aquí…

Eva le detuvo en seco.

—¿No es estudiante?

—No. Pero no tienes por qué preocuparte —le aseguró él—. Es legal. —Tiró el cigarrillo al suelo y lo aplastó con el zapato—. Te veo esta tarde a las tres.

Comenzó a bajar por la colina sin esperar a que ella se lo confirmara. No hacía falta. En los doce años que llevaba trabajando con Dex, Eva no había faltado a una sola reunión. La estuvo observando hasta que dejó atrás el sendero de la galería, donde Brett seguía sin dar señales de vida, y entonces ella giró hacia el norte para dirigirse a casa.

Mientras atravesaba el centro del campus, los recuerdos revoloteaban por la periferia de su mente. El verano llegaba a su fin en Berkeley. Los ritmos de Eva, tan ligados a los ciclos de la universidad, parecían haberse torcido. Era como si Dex los hubiera tirado a un lado al aparecer aquella mañana, y Eva se preguntaba cuál habría sido el verdadero motivo de su presencia.

Oyó que alguien decía a su espalda:

—Perdón…

Ignoró la voz y cruzó un puentecito sobre un arroyo que serpenteaba por el centro del campus.

—Perdón —repitió la voz, esta vez a mayor volumen.

Una chica joven, una novata a juzgar por su aspecto —tejanos ajustados, botas y lo que parecía una mochila nueva—, se plantó delante de Eva, jadeando.

—¿Puede decirme dónde está el edificio Campbell? Llego tarde, es mi primer día y me he quedado dormida… —Su voz se fue apagando mientras Eva la miraba fijamente.

La chica tenía una mirada tan brillante, tantas cosas ante sí…

Era otro Brett en potencia. ¿Cuántos meses pasarían antes de que la presión de Berkeley comenzara a partirla por la mitad? ¿Cuánto tiempo faltaba para el primer examen suspendido, para su primer trabajo con una C? Eva imaginó a alguien pasándole un trozo de papel con el nombre y el teléfono de Dex a través de uno de los cubículos de madera de la biblioteca. ¿Cuánto iba a tardar Eva en reunirse con ella delante del edificio Campbell?

—¿Sabe dónde está? —repitió la chica.

Eva estaba tan cansada de todo aquello…

—No hablo inglés —dijo en español con el único deseo de librarse de aquella muchacha y de sus preguntas.

La chica se echó hacia atrás sorprendida, y Eva pasó junto a ella para seguir su camino. Que otra persona se encargara de ayudarla. Eva no estaba preparada aún para hacerlo.

La inesperada aparición de Dex esa mañana seguía inquietándola varias horas más tarde, plantada ante el fregadero de la cocina, mientras lavaba los platos. Al hacer girar un vaso bajo el chorro de agua caliente, este resbaló entre sus dedos y se rompió. Las esquirlas salieron disparadas por el fregadero de porcelana.

—Mierda —dijo.

Cerró el grifo y se secó las manos con un trapo de cocina antes de ponerse a recoger con cuidado los trozos de mayor tamaño y tirarlos a la basura. Podía notar que las cosas se estaban desplazando y reorganizando de la misma manera que los animales pueden presentir un terremoto; los temblores minúsculos en las profundidades de la corteza terrestre la advertían de que prestara atención. De que buscara refugio.

Cogió algunas servilletas de papel y limpió los restos del vaso antes de comprobar el temporizador que se había traído del sótano. Faltaban cinco minutos.

Tiró la lata de Coca-Cola Light vacía al reciclaje y se quedó mirando por la ventana de la cocina que daba al patio trasero. Los arbustos y las rosas estaban descuidados y necesitaban una poda. En la esquina más alejada vio un gato. Estaba agazapado e inmóvil debajo de un arbusto bajo, con los ojos puestos en un pajarito que chapoteaba en un charco turbio a la izquierda de los aspersores de la mañana. Eva contuvo el aliento y se quedó observando, animando al ave en silencio a que mirara a su alrededor y dejara atrás los peligros de su jardín.

De repente, el gato se abalanzó hacia delante. En medio de una oleada silenciosa de plumas y alas, atrapó al pájaro, lo estrelló contra el suelo y lo dejó atontado con varios golpes veloces. Eva contempló al felino escabullirse con el ave en la boca y sintió que el universo le estaba mandando una especie de mensaje. El único problema era que no estaba segura de ser el gato o el pájaro.

El temporizador sonó y arrancó a Eva de su ensoñación. Miró el reloj del horno y volvió a echar un vistazo por la ventana hacia el jardín trasero, ya vacío salvo por las plumas que había desperdigadas sobre el sendero de ladrillo.

Se impulsó contra la encimera, pasó junto a la estantería rodante llena de cosas que no usaba nunca, pues no era más que un elemento de atrezo para tapar la puerta escondida tras ella, y bajó al sótano para acabar su tarea.

Claire

Martes, 22 de febrero

La casa de Eva está tan tranquila que tengo la sensación de que me observa, esperando a ver si revelo quién soy y por qué estoy aquí. Al abrir la nevera veo que el cajón superior está repleto de latas de Coca-Cola Light y no mucho más, tan solo un táper deformado y aplastado contra el fondo.

—¿Alguien quiere una Coca-Cola Light? —murmuro antes de cerrarla de nuevo.

Mi mirada se desplaza por las estanterías que se alinean sobre una de las paredes, llenas de libros de cocina y cuencos para hacer mezclas, hasta llegar a las alacenas a la izquierda del fregadero. Comienzo a abrirlas y me encuentro con vasos, platos y cuencos, hasta dar con el lugar donde Eva almacena los alimentos secos. Esta noche tendré que pasar con unas galletas Ritz y una Coca-Cola Light.

Después de comer y calmar los rugidos de mi estómago, vuelvo al salón. El reloj sobre la pared marca las seis. Cojo el control remoto, intentando no pensar en Eva ni en su marido, los dos acurrucados debajo de una manta viendo una película, o sentados en un silencio amigable mientras miraban sus móviles, y examino la sala en busca de algún indicio de que allí hubo un matrimonio feliz. Fotografías. Recuerdos de las vacaciones. Pero no hay nada a la vista.

Doy con el botón de encendido y zapeo por los distintos canales hasta detenerme al fin en la CNN.

La pantalla muestra un plano corto del aeropuerto de Nueva York con un inserto del equipo de búsqueda y rescate, un barco de los guardacostas que se mece rodeado de aguas oscuras iluminadas con focos. Subo el volumen. La comentarista política Kate Lane, presentadora del programa Politics Today, habla con voz grave y sombría mientras una imagen de Rory y de mí en una gala del año pasado llena la pantalla. Llevo el cabello recogido en un elaborado moño francés y me estoy riendo frente a la cámara con la cara muy maquillada. La voz de Kate Lane dice:

—Las autoridades han confirmado que la esposa del filántropo Rory Cook, hijo de la senadora Marjorie Cook y director ejecutivo de la Fundación de la Familia Cook, iba camino de Puerto Rico en un viaje humanitario y era una de las pasajeras del vuelo 477.

A continuación, mi foto se ve remplazada por una imagen en directo del exterior del aeropuerto. La cámara ofrece una panorámica de lo que parece ser un área reservada detrás de unos ventanales de vidrio cilindrado.

—Esta tarde se está celebrando una reunión entre representantes de Vista Airlines y los familiares de las víctimas, mientras que frente a las costas de Florida los equipos de búsqueda y rescate van a trabajar hasta bien entrada la noche. Los funcionarios del NTSB se han apresurado a descartar el terrorismo como una de las posibles causas del accidente, y han apuntado a la inestabilidad meteorológica y al hecho de que esa nave en concreto había sido retenida en tierra hace solo cuatro meses.

La cámara amplía la imagen para mostrar a algunas personas que lloran y se abrazan, consolándose entre sí. Me acerco al televisor, fuerzo la vista para ver si Rory está allí. Pero no hacía falta que me molestara. Hablando del rey de Roma, la escena se interrumpe para enfocar un grupo de micrófonos y Rory sale de la sala y se coloca tras ellos.

—Me dicen que el señor Cook va a realizar una declaración breve en nombre de las familias.

Pongo la televisión en pausa y le examino. Lleva un par de tejanos caros y una de sus camisas de botones, de una tonalidad azul que queda bien ante la cámara. Pero su rostro está cargado de dolor, tiene los ojos enrojecidos y una expresión vacía. Me siento sobre los talones, preguntándome si de verdad está tan devastado o todo forma parte de una actuación elaborada, si por debajo de la superficie estará furioso, puesto que a estas alturas sin duda habrá descubierto ya la verdad.

Dejo la tele en pausa, saco el ordenador de la bolsa y subo los escalones de dos en dos hasta el despacho de Eva. Sobre una de las esquinas del escritorio, en el enrutador de internet parpadean unas lucecitas de color verde y yo le doy la vuelta, encuentro la contraseña escrita en su parte inferior, y ruego por que Eva no se molestara nunca en cambiarla. Necesito tres intentos para que la contraseña coincida con el nombre de la red, pero logro conectarme.

Hago clic en la ventana que abrí anoche y echo un vistazo rápido a la bandeja de entrada de Rory mientras él está hablando en directo para la televisión. Hay varios mensajes de Danielle, son copias de los correos que mandó esta mañana para informar al hotel de Detroit de que Rory iba a utilizar mi reserva, y a la escuela de que sería Rory quien participaría en el acto.

Y hay un intercambio de mensajes entre Bruce y Rory poco después de que se haya hecho pública la noticia del accidente.

Creo que tenemos que retrasar el anuncio.

La respuesta de Rory fue breve:

Desde luego que no.

Pero Bruce no se dejó disuadir.

Piensa en cómo lo verá la gente. Tu esposa acaba de morir. Es imposible que puedas anunciarlo la semana que viene. Es una locura. Deja que el NTSB recupere el cuerpo. Haz un funeral. Y lo anuncias después. Diles que eso es lo que Claire hubiera deseado.

Pese a que no me sorprende, que sigan preocupados por el anuncio de la candidatura al Senado en este momento no deja de dolerme. Pese a nuestros problemas, pese a su temperamento, sé que Rory me amaba a su manera retorcida. Pero, por debajo, siento un ápice de satisfacción por haber acertado al huir de él justo ahora. Por haber sabido que, si tenía que elegir, Rory nunca me habría puesto por delante de sus ambiciones.

Abro una nueva pestaña y busco en Google «Petra Federotov». Aparece una larga lista de lo que parecen ser catálogos de arte, con imágenes de colores brillantes y nombres que no puedo pronunciar. Una página tras otra. Paso a buscar «Petra Federotov número de teléfono» y la lista se vuelve incluso un poco más larga: una pizzería de Boston, enlaces a sitios que ofrecen programas para encontrar a la gente a un precio de treinta dólares. Pero estoy convencida de que Nico se habrá asegurado de que borraran su información de esas bases de datos, y lo más probable es que los hayan borrado de internet también.

Dejo el portátil abierto y regreso al piso de abajo, donde Rory continúa congelado en la pantalla, con la mano a punto de retirar un mechón de pelo que le ha caído sobre la frente. En otra vida habría estirado el brazo para alisárselo, con un movimiento dulce y cariñoso. Me quedo mirando su rostro, recordando lo que sentía cuando le amaba. Al principio de todo, cuando pasaba a recogerme por la casa de subastas y me sorprendía con una cena en Le Bernardin o un pícnic veraniego en el parque. Su sonrisa traviesa cuando nos colaba por la puerta trasera de un club, la ternura con que me rozaba la comisura de los labios con el pulgar justo antes de besarme.

Esos recuerdos no se han perdido. Tan solo están enterrados. Quizá algún día sea capaz de volver a evocarlos. De sostenerlos en la mano y examinarlos con objetividad para quedarme con los buenos y descartar el resto.

Aprieto el botón de avance. Rory se aclara la garganta y dice:

—Esta mañana, como muchas de las familias que hay a mi espalda, me despedí de mi esposa Claire con un beso. —Hace una pausa, inspira con un estremecimiento antes de continuar, pero su voz se quiebra y tiembla al decir las palabras—: Lo que debía ser un viaje humanitario a Puerto Rico se ha convertido, para mí y para las familias de los otros noventa y cinco pasajeros del vuelo 477, en una pesadilla. Pueden estar seguros de que no descansaremos hasta obtener respuestas, hasta que hayamos comprendido del todo lo que ha salido mal. —Traga saliva con dificultad y aprieta los dientes. Al volver a mirar hacia la cámara, sus ojos brillan más, se llenan de unas lágrimas que desbordan por las comisuras y ruedan por sus mejillas—. No sé qué puedo añadir, salvo que estoy devastado. En nombre de todas las familias, gracias por sus buenos deseos y por sus oraciones.

Los periodistas le hacen preguntas a gritos, pero Rory se vuelve y los ignora. Pienso en el nulo esfuerzo que le cuesta mentir. No me dio ningún beso de despedida. No se despidió en absoluto. Y me doy cuenta, ahora que estoy muerta, de que Rory puede contar cualquier historia que desee sobre mí, sobre nuestro matrimonio. Ya no queda nadie que pueda refutársela.

La imagen se reduce, convertida en un inserto, y volvemos a ver a Kate Lane; su familiar cabello corto de color gris y sus gafas de montura negra llenan la pantalla. La conocí hace varios años, cuando entrevistó a Rory para el programa que preparaba sobre el legado de Marjorie Cook, y recuerdo que me sorprendió la frialdad con que lo trató. Sonrió y se rio cuando debía, pero sentí que una parte de ella lo observaba de lejos. Como si estuviera examinando todas esas superficies brillantes y esas florituras, y hubiera decidido que no eran reales.

Ahora, su expresión es sombría y firme.

—El señor Cook es un invitado habitual de este programa y, junto con el resto del equipo de Politics Today, quiero ofrecer nuestras más sinceras condolencias a la familia Cook y al resto de las familias que se han visto afectadas por la tragedia del día de hoy. Tuve la suerte de coincidir con la señora Cook en diversas ocasiones y sé que fue una mujer inteligente y generosa, y una defensora incansable de la Fundación de la Familia Cook. La echaremos mucho de menos. —En la imagen del inserto, encima de su hombro, un hombre aparece frente a los micrófonos que Rory acaba de abandonar y Kate dice—: Parece que el director del NTSB va a responder a algunas preguntas. Vamos a escucharle.

Los periodistas le gritan sus preguntas, pero yo silencio el alboroto apagando la televisión y, con la mirada fija en el débil perfil de mi reflejo sobre la pantalla a oscuras, me pregunto qué pasará a continuación.

Llevo mi bolsa al piso de arriba, al dormitorio principal; allí aparto la ropa que hay sobre la cama —unos pantalones de chándal y una camiseta— y me siento. Una cómoda de madera oscura, con los cajones bien encajados, y un armario cuya puerta no está cerrada del todo y que revela el revoltijo de prendas de ropa en su interior. Y es entonces cuando la idea me golpea al fin: Eva no volverá a reír nunca, ni a llorar, ni a verse sorprendida. No se hará vieja, no tendrá problemas de cadera ni le dolerá la espalda. Nunca volverá a perder las llaves ni a oír el sonido de los pájaros por la mañana.

Ayer estaba aquí, con un corazón roto pero que latía, con una mente llena de secretos y deseos que se guardaba para sí. Pero hoy todos los recuerdos que había acumulado a lo largo de su vida se han desvanecido. Simplemente han dejado de existir.

Y ¿qué hay de mí? Claire Cook también ha desaparecido; ya no camina entre los vivos, se ha elevado en la memoria de quienes me conocieron. Aun así, he podido traerme lo que me pertenecía. Mis dichas, mis penas, el recuerdo de las personas a las que amé. Y experimento una sensación de privilegio que no merezco. Por habérmelo quedado todo cuando Eva no se ha quedado nada.

Me pego los puños a los ojos para detener los saltos que dan mis ideas, pelotas de ping-pong que pasan de un episodio a otro… La criada deshaciendo mi equipaje. La llamada al hotel de Detroit. La voz de Petra al teléfono en el JFK. Y Eva en el cubículo del baño, entregándome su bolso, pensando que yo era la solución a sus problemas, tal y como yo pensaba que ella era la solución a los míos.

Necesito dormir, pero no creo que logre obligarme a mí misma a levantar el cubrecama y meterme dentro. No esta noche, al menos. En su lugar, cojo la manta y una almohada, y las llevo al piso de abajo, al sofá. Me quito los zapatos con sendas patadas y me acomodo, vuelvo a encender la televisión para que me haga compañía. Me alejo de los canales de noticias hasta que doy con una cadena que emite reposiciones de Te quiero, Lucy, y dejo que las risas enlatadas me conduzcan hacia el sueño.

Me despierto de golpe oyendo la voz de Rory, que me habla suavemente al oído. Me levanto de un salto. La habitación a oscuras titila bajo la luz azulada de la pantalla del televisor. Confundida y desorientada, olvido por un instante dónde estoy y lo que ha sucedido.

Y entonces le veo en la pantalla, más pequeño que en la vida real, pero no menos aterrador. Es una repetición de la rueda de prensa. Vuelvo a derrumbarme sobre el sofá y manoteo en busca del control remoto para apagar la televisión; dejo que los sonidos de la casa de Eva —el zumbido grave de la nevera, el suave goteo del grifo de la cocina— calmen mi ritmo cardíaco. Me recuerdo a mí misma que es imposible que Rory sepa dónde estoy.

Me quedo mirando el techo, observando el baile de las sombras que lo atraviesan, proyectadas por las farolas de la calle, y me doy cuenta de lo difícil que va a ser desaparecer. No importa dónde me esconda o el nombre que use. Cada vez que encienda el televisor, abra un periódico u hojee una revista, Rory seguirá escondido allí, esperando para abalanzarse sobre mí. Nunca se marchará.

Eva

Berkeley, California

Agosto

Seis meses antes del accidente

Las manos de Eva se movían de manera automática bajo la luz brillante mientras, muy por encima de su cabeza, el ventilador zumbaba con un ruido blanco que adormilaba sus sentidos y limpiaba el aire del laboratorio del sótano sacándolo al jardín trasero. No parecía ser capaz de borrar la imagen del gato, su espera silenciosa y la manera en que las cosas habían acabado para el pájaro.

Negó con la cabeza y se obligó a concentrarse. Tenía que acabar esa tanda antes del mediodía. Iba a reunirse a las tres con Dex para darle la parte de Fish y debía encontrarse con su nueva clienta poco después.

Midió los ingredientes, pesándolos y ajustándolos con cuidado, y sintió que se relajaba. Después de tantos años, después de todo lo que había sucedido, la posibilidad de combinar sustancias, aplicarles calor y crear algo completamente nuevo seguía pareciéndole mágico.

Hizo que la mezcla cobrara una consistencia espesa, pastosa, sobre el hornillo de campamento, inmune ya al hedor químico que le quemaba el interior de la nariz y se adhería a su cabello y a su ropa para quedarse allí hasta mucho después de que acabara de trabajar. Por ello invertía en lociones y champús caros, ya que eran los únicos productos que podían ocultar el olor de lo que fabricaba.

Cuando estuvo listo, volcó el líquido sobre los moldes con forma de pastilla y volvió a conectar el temporizador. Se servía de varias medicinas contra la tos y contra la gripe para, mezclándolas con algunos productos comunes del hogar, hacer algo parecido al Adderall. No obstante, su elaboración era mucho más segura, ya que evitaba la naturaleza explosiva de la mayoría de las metanfetaminas. El resultado era una pastilla minúscula, de producción sencilla y con un impacto potente que mantenía a los estudiantes por debajo de la media como Brett despiertos y con la cabeza en su sitio durante varias horas.

Al acabar, lavó el equipo en el fregadero del rincón y cargó el lavavajillas portátil que había comprado varios años atrás. La voz de su profesor de Química le llegó flotando desde el pasado: «Un laboratorio limpio es indicativo de un verdadero profesional». Ella lo era por definición, pero nadie iba a bajar hasta allí para asegurarse de que seguía los protocolos de un laboratorio estándar. Pasó un trapo por las encimeras, asegurándose de que ningún rastro de su trabajo —ni de los ingredientes cuya adquisición la llevaba a conducir hasta la otra punta de la bahía— quedara a la vista de alguna mirada indiscreta.

Tampoco es que nadie fuera a bajar al sótano. Mucho tiempo atrás había decidido que la mejor manera de esconder la puerta que llevaba a aquel viejo lavadero era poniéndole una estantería delante. Desde fuera, era imposible saber que estaba allí. Con su metro ochenta de alto y su sólido tablón trasero, el mueble estaba lleno de las herramientas de una cocinera aficionada, como libros de cocina, cuencos para mezclas, botes de harina y azúcar, y varios contenedores para utensilios de gran tamaño en los que había espátulas y cucharas extragrandes que Eva no utilizaba nunca. Se movía por el mundo de manera similar, bajo la apariencia de ser una camarera anodina de treinta y tantos que trabajaba solo para llegar a fin de mes, que vivía en un dúplex del norte de Berkeley y que conducía un Honda de quince años de antigüedad. Cuando en realidad era todo lo opuesto, y ella sola se encargaba de mantener a los alumnos de Berkeley despiertos y encaminados para graduarse en un plazo de cuatro años. Y de lidiar rápidamente con los que le causaban problemas.

Cogió el temporizador de la encimera y se dirigió hacia la escalera tras apagar el interruptor de la luz y el del ventilador. El silencio se dobló sobre ella, así que hizo una pausa en la cocina, esperando a que los sonidos del barrio se acomodaran en el espacio entre sus oídos.

Oyó que, en la casa de al lado, su nueva vecina, una mujer mayor con el cabello corto y blanco, abría la puerta de entrada. Algunas semanas atrás, poco después de que se mudara, Eva se dio cuenta de que la mujer deseaba mostrarse amigable. Se quedaba mirando a Eva y, aunque esta era educada y la saludaba con una o dos palabras, seguía notando el peso de sus ojos, a la espera de una mayor interacción.

Las cosas resultaban mucho más sencillas con el señor Cosatino, el anciano que había vivido allí desde el inicio de los tiempos. Solo habían hablado una vez, el año anterior, cuando ella le pagó en efectivo para comprar su mitad del dúplex. Se preguntó qué le habría pasado, si se puso enfermo o si se murió. Un día estaba allí, y al siguiente había desaparecido. Y había llegado aquella mujer, con sus sonrisas amigables y sus contactos visuales.

Eva dejó la estantería de lado y subió los escalones de dos en dos en dirección a su despacho. Salvo para pagar las facturas y guardar los abrigos de invierno, no usaba demasiado aquella habitación minúscula que daba al patio delantero. Pero la había decorado igual que el resto de la casa: en tonos cálidos, amarillos y rojos, que no tenían nada que ver con las paredes grises e institucionales del orfanato en el que se había criado. Había escogido cada elemento —el escritorio de pino, la alfombra de color rojo oscuro, la mesita y la lámpara de debajo de la ventana— como un antídoto contra la frialdad que de pequeña se había incrustado en su interior.

Se sentó delante del portátil, entró en la página del Banco de Singapur y de memoria introdujo su número de cuenta. Se mostraba diligente a la hora de comprobar su saldo; durante los doce años anteriores había visto crecer aquella cifra de manera regular, pasando de los cinco a los seis dígitos y por último a la comodidad de los siete. El distrito financiero de San Francisco estaba repleto de hombres atractivos que sabían esquivar la ley para conseguir sus propósitos, y no le costó dar con un abogado fiscal dispuesto a montar una sociedad falsa, conocedor de aquellos bancos extranjeros que hacían la vista gorda y no preguntaban demasiado, y que podía ayudarla a dirigir sus ingresos ilegales hacia un lugar seguro.

En algún momento tendría que parar. Nadie podía hacer algo así para siempre. Y, cuando llegara ese momento, se compraría un billete de avión para algún sitio lejano y simplemente desaparecería. Lo dejaría todo atrás. La casa. Sus cosas. A Dex y a Fish. Se desprendería de esta existencia como si fuera una piel vieja, emergería como un ser nuevo. Como un ser mejor. Ya lo había hecho antes y lo volvería a hacer otra vez.

Cuando las pastillas estuvieron listas, las sacó del molde y las puso en bolsas separadas. Envolvió las de Dex en papel azul, les puso un lacito y se subió al coche para dirigirse al parque del norte de Berkeley en el que debían encontrarse. Con el paso de los años había aprendido a ser invisible. A deslizarse entre las capas del mundo exterior, a no ser más que una mujer que había salido a pasear o que se encontraba con un amigo en el parque y le llevaba un regalo bien envuelto. Si una era inteligente, el trabajo no resultaba difícil. Y Eva siempre había sido más inteligente que la mayoría.

Le vio sentado a una mesa de pícnic que daba a una zona de juegos pequeña y sucia. Había algunos niños desperdigados por los aparatos, vigilados por un padre o una niñera. Eva hizo una pausa, aún fuera del campo visual de Dex, y miró a los críos. Ella podría haber sido como ellos, si su madre hubiera sido una persona diferente. Quizá podría haber llevado a Eva a un parque como aquel para que se desahogara después de la escuela o para matar algunas horas los fines de semana. Con el paso de los años, Eva había hurgado en su memoria en busca de una imagen, de un recuerdo cualquiera procedente del corto plazo de tiempo durante el que vivió con su familia biológica, pero sus dos primeros años de vida estaban en blanco.

De pequeña, Eva se los había imaginado tantas veces y de tantas maneras que tenía la sensación de que las imágenes eran recuerdos reales. Su madre, con su largo cabello rubio, mirándola por encima del hombro y riéndose. Sus abuelos, ancianos y frágiles, preocupados por la vida salvaje de su hija, rascándose los bolsillos para pagar por una nueva estancia en el centro de rehabilitación. Una familia tranquila con un gran problema. Intentó sentir algo por ellos, pero se notaba apartada, como una lámpara desenchufada. No había electricidad tras ella. No había conexión. No había luz.

Pero, siempre que coincidía con madres e hijas, Eva se fijaba en ellas; llamaban su atención como una uña afilada que le rascara en lugares que deberían haberse curado mucho tiempo atrás.

Solo sabía dos cosas acerca de su madre: se llamaba Rachel Ann James y había sido una adicta. La información le llegó de manera inesperada con una carta de la hermana Bernadette durante el segundo año que pasó en la universidad. La página estaba llena de una letra manuscrita y precisa, tan familiar que levantó en volandas a Eva y la hizo retroceder en el tiempo hasta que volvió a ser la niña de antaño.

Se lo tomó como una intromisión, aquellas respuestas a preguntas que había dejado de hacerse mucho tiempo atrás y que de repente se presentaban en su buzón de correo. Justo cuando comenzaba a sentir que quizá podría elevarse sobre la persona que había sido siempre.

Eva no tenía ni idea de dónde estaría la carta en aquel momento. La habría metido en una caja, o enterrado en algún cajón. Era más sencillo hacer como que aquella parte de su vida —a escasos kilómetros, en San Francisco— no había existido nunca; que en su lugar había emergido completamente formada el día que llegó a Berkeley.

Apartó la mirada de los críos y recorrió los últimos metros que la separaban del lugar donde estaba sentado Dex.

—Feliz cumpleaños —le dijo, dándole el paquete con las pastillas.

Él sonrió y se lo metió en el abrigo.

—No tenías por qué molestarte.

Se sentó a su lado en el banco y los dos empezaron a observar los juegos de los niños, que bajaban por el tobogán o se perseguían alrededor de los columpios. Ambos se quedaban siempre un rato más, eran dos amigos disfrutando del sol. El mantra de Dex durante tantos años se había convertido en su rutina: «Solo parecerás un traficante de droga si te comportas como tal».

—Cerré mi primer trato en solitario en este parque —dijo Eva, señalando hacia el aparcamiento—. Al llegar había dos coches de policía junto al bordillo, y los agentes plantados al lado, como si me estuvieran esperando.

Dex se volvió para mirarla.

—Y ¿qué hiciste?

Eva recordó aquel día, lo asustada que estaba, la manera en que se le aceleró el pulso y se quedó sin aliento al ver a los agentes con su uniforme completo, todos ellos con pistolas y porras e insignias brillantes.

—Recordé lo que me habías dicho, que tenía que caminar con confianza, mantener la vista al frente y no dudar.

Eva pensó en el momento en que pasó junto a los agentes y se miraron a los ojos durante un instante y les sonrió a través del miedo antes de dirigirse a la zona de juegos, donde un alumno de tercer año de Derecho tenía que reunirse con ella.

—Me imaginé que era alguien que trabajaba en un despacho sin ventanas, y que venía hasta aquí para disfrutar de un poco de sol y de aire fresco durante la pausa de la comida.

—Las ventajas de ser mujer.

Eva no tenía la sensación de que se tratara de una gran ventaja, pero sabía a lo que se refería. La gente como ella no cocinaba ni vendía drogas. Eran maestras o cajeras de banco. Eran la niñera o la madre de alguien. Recordó el momento en que entregó las drogas y se embolsó sus primeros doscientos dólares, lo embarazoso que fue. No tenía la menor sutileza, la transacción entera fue forzada y silenciosa. Recordó que, al alejarse, pensó: «Ya está. Me he convertido en un camello». Y sintió que la persona que apenas había comenzado a ser ya había muerto.

Pero lo superó. Abrazó aquello en lo que se había transformado su vida. Una parte de su ser quedó liberada: todos esos años plegándose ante las expectativas ajenas. Le habían dicho que la vida era una carretera de un único carril que siempre te llevaba hacia delante. Si trabajabas duro, te pasaban cosas buenas. Pero ella siempre había sabido que la vida se parecía más a una máquina del millón: se aceleraba y se quedaba atascada. La emoción radicaba en lo inesperado. En la libertad de crear tu propio destino. Su vida se había vuelto una mierda, y sin embargo había hecho algo de ella. Aquello era algo importante, joder.

Dex interrumpió sus pensamientos.

—A veces me arrepiento de haberte metido en esto. Pensé que te estaba ayudando, pero… —Su voz perdió fuerza.

Eva cogió una astilla de la mesa y la sostuvo entre dos dedos, examinó la madera antes de dejarla caer al suelo.

—Soy feliz —dijo—. No tengo queja.

Y en buena medida era cierto. Miró a Dex, el hombre que se había adentrado en el naufragio que era su vida y la había sacado de allí. Fue Wade Roberts quien tuvo la idea de fabricar drogas en el laboratorio de química durante el penúltimo año de carrera. Pero Eva era la que tenía la capacidad para ello. La que dijo que sí cuando debería haber dicho que no.

Se esforzó por no pensar en aquel día en el despacho del decano, en la manera en que Wade se fue de rositas y regresó a su vida de privilegio, lanzando pases de touchdown y atrayendo a chicas lo bastante estúpidas e insensatas para hacer cosas que no debían.

Después de que la escoltaron hasta la salida del edificio, después de hacer las maletas y de devolver la llave del dormitorio, un pánico profundo y paralizante se adueñó de ella. No tenía a nadie a quien acudir, ningún sitio al que ir. Y entonces llegó Dex, que apareció a su lado mientras ella esperaba en la acera frente a su dormitorio tal y como Eva había aparecido junto a Brett aquella mañana.

En aquel momento solo sabía de Dex que era un tipo de cabello oscuro y ojos grises y llamativos que salía con Wade y sus colegas. No era un alumno, y Eva nunca había logrado descubrir qué pintaba allí. Igual que ella, Dex raramente hablaba, pero lo observaba todo.

—Me he enterado de lo sucedido —dijo—. Lo siento.

Ella apartó la mirada, avergonzada por su ingenuidad. Por la facilidad con que Wade la había manipulado. Por el hecho de que él se hubiera librado y a ella la hubieran expulsado.

Dex miró por encima de ella, hacia algún objeto inadvertido, y dijo:

—Mira, es una situación de mierda. Pero creo que puedo ayudarte.

Ella se metió las manos en los bolsillos para protegerlas de la brisa fresca del atardecer.

—Lo dudo.

—Tienes una habilidad de la que creo que podríamos beneficiarnos los dos.

Ella negó con la cabeza.

—¿De qué estás hablando?

—La droga que hacías era genial. Conozco a un tipo que podría conseguirte el equipo y los suministros para que sigas cocinándola. Su químico va a dejar el negocio y necesita a alguien de inmediato. Es una gran oportunidad, si la quieres. Completamente segura. Tú haces las drogas y él te dejará quedarte con la mitad para que las vendas tú misma. Podrías ganar más de cinco mil dólares a la semana. —Dex se rio, un sonido amargo que se elevó por los aires—. Una universidad como esta siempre necesitará estimulantes. Pastillitas que ayuden a estos chicos a superar el próximo examen, la próxima clase o lo que sea. —Hizo un gesto hacia el grupo de estudiantes que pasaba a su lado en dirección al próximo bar o a la próxima fiesta, ya borrachos, riéndose y enamorados de sí mismos—. No son como tú ni como yo. Reciben el dinero de su papi, o de algún donante, y creen que nadie puede tocarlos.

Dex la miró a los ojos y ella sintió un destello de esperanza. Le estaba lanzando un salvavidas, sería una estúpida si no lo aceptaba.

—¿Cómo? —preguntó.

—Tengo un lugar cerca de aquí —dijo—, con una habitación libre en la que podrías quedarte durante un tiempo. Yo te ayudo, tú me ayudas.

—Y ¿cómo te ayudaría?

—Eres exactamente el tipo de persona que busca mi jefe. Lista y alejada de todos los radares.

Eva deseaba contestar que no, pero estaba en bancarrota. No tenía dónde vivir. Ninguna habilidad con la que conseguir un trabajo. Se imaginó colgándose el bolso del hombro y dirigiéndose hacia Telegraph Avenue, buscando un lugar entre el resto de los mendigos, suplicando una limosna. O regresando a St. Joseph’s, el peso de la decepción de la hermana Bernadette, el asentimiento seco de la hermana Catherine, como si hubiera sabido desde el primer momento que Eva acabaría siendo igual que su madre.

Eva siempre había sido una superviviente, pero resultaba sencillo ser intrépida cuando ya lo habías perdido todo.

—Dime lo que tengo que hacer.

La voz de Dex la devolvió al presente.

—Algunos vamos a ir a la ciudad esta noche para oír a una banda nueva, Arena. Vente con nosotros.

Eva le lanzó una mirada de reojo.

—Paso.

—Venga, será divertido. Me pasaré toda la noche comprándote Coca-Colas Light. Tienes que salir más.

Ella examinó la manera en que su barba de pocos días comenzaba a volverse gris cerca de la mandíbula. Las puntas de su cabello, que se enroscaban cerca del cuello de la camisa. A veces tenía que recordarse que Dex era el encargado de controlarla, no un amigo. Aquello se debía a que quería tenerla vigilada, no proporcionarle una noche de diversión.

—Salgo un montón —dijo.

—¿En serio? —insistió él—. ¿Cuándo? ¿Con quién? Me preocupa de que…

—Te preocupa que —le corrigió ella.

Dex soltó una risita.

—No me distraigas con lecciones de gramática, profesora. —Le dio un golpecito en el brazo—. Necesitas disfrutar de una vida social. Llevas haciendo esto el tiempo suficiente para saber que no es necesario que te escondas del mundo. Está permitido tener amigos.

Eva miró a una madre que estaba sentada debajo de un árbol, leyéndole un libro a su hijo.

—Estaría todo el rato intentando esconderles cosas. Confía en mí. Esto es más sencillo.

Pero también era lo que prefería. Nunca tenía que dar explicaciones, ni responder a las preguntas que la gente hacía siempre al conocerse. «¿Dónde te criaste? ¿A qué universidad fuiste? ¿Qué haces ahora?».

—¿De veras lo es? —Dex no parecía convencido—. ¿Cómo era aquel dicho sobre el trabajo?

—¿Trabajar y nunca medrar?

Dex sonrió.

—No, el de que no por mucho madrugar…

—Madrugando y trabajando, Eva se hizo rica —contestó ella. Al ver que Dex no se reía, dijo—: Gracias por preocuparte por mí. Pero, en serio, estoy bien. —Se ajustó el abrigo—. Ahora, si me disculpas, dentro de media hora tengo que encontrarme con esa nueva clienta, y luego tengo un turno en el restaurante.

Eva llevaba años trabajando dos turnos por semana en DuPree’s, un exclusivo restaurante de marisco y bistecs en el centro de Berkeley. Las propinas eran muy buenas, y eso le permitía pagar impuestos, lo que a su vez la mantenía alejada del radar de Hacienda.

—No sé por qué te molestas en seguir con esa pantomima —dijo Dex—. No necesitas el dinero.

—El demonio está en los detalles. —Eva se puso en pie—. Pásatelo bien esta noche. No tomes drogas.

Mientras se alejaba, Eva volvió a echar un vistazo al parque infantil. Una niña pequeña estaba plantada en lo alto del tobogán, paralizada, con el miedo como una máscara esculpida en el rostro. Comenzó a llorar y su grito se transformó en un gemido estridente que hizo que su madre acudiera corriendo en su ayuda. Eva observó a la mujer levantar a la niña del tobogán y llevarla de vuelta al banco en el que estaba sentada mientras le besaba la coronilla.

El llanto de la niña siguió resonando en la mente de Eva mucho después de que hubiera cerrado la puerta del coche y se hubiera marchado de allí.

Claire

Miércoles, 23 de febrero

Me levanto temprano y dejo que mi cuerpo y mi mente se ajusten al nuevo entorno. Es mi primer día de libertad completa. Siento la cabeza embotada, estoy desesperada por un poco de cafeína. Pero, tras rebuscar en la cocina de Eva, no logro dar con una cafetera ni con café de ningún tipo, y una Coca-Cola Light no servirá. El estómago me ruge, recordándome que también necesito algo más que galletas saladas para comer, así que subo y voy al baño, luego cojo el bolso de Eva y vuelvo a recogerme el pelo debajo de la gorra de la Universidad de Nueva York.

De nuevo en el piso de abajo, me planto delante del espejo que cuelga de la pared del salón. El reflejo me devuelve una mirada emborronada por lo poco que he descansado la noche pasada. Sigo pareciéndome demasiado a mí misma, cualquier persona que me busque me reconocerá. Pero nadie me está buscando. La idea me atraviesa de parte a parte, es un destello brillante lleno de oportunidades y resulta imposible ignorarlo.

La calle está oscura y silenciosa, el sonido de mis pasos rebota contra las casas sombrías y regresa a mí como un eco hasta que llego al límite del campus. En la esquina hay una cafetería con las luces encendidas y una chica joven que se desplaza por detrás del mostrador, preparando café y colocando las pastas en el exhibidor. La observo desde la seguridad de la acera a oscuras, poniendo en la balanza mi necesidad de cafeína y comida contra el riesgo de que alguien reconozca mi cara tras verla en las noticias.

Pero me vuelve a rugir el estómago y eso me lleva a cruzar la puerta. Una música ecléctica, entre oriental y meditativa, se arremolina en el espacio vacío. El olor a café tostado llega directamente hasta mí y lo inhalo, saboreándolo.

—Buenos días —dice la camarera, que lleva las rastas recogidas con un pañuelo colorido y que sonríe ampliamente—. ¿Qué le pongo?

—Un café largo de filtro, con sitio para la leche, y un croissant de jamón y queso si tienes. Para llevar, por favor.

—Entendido.

Ella comienza a prepararme la bebida y yo miro a mi alrededor. Las paredes están salpicadas de enchufes y me imagino el lugar un rato más tarde, repleto de alumnos estudiando y de profesores corrigiendo. Mientras la camarera acaba con el pedido, mis ojos se ven atraídos hacia la pila de periódicos. El Chronicle, de San Francisco, y el Tribune, de Oakland. Es difícil evitar los titulares.

«El terrible destino del vuelo 477», dice este último.

«El accidente del vuelo 477 se salda sin supervivientes y con un gran dolor», dice el Chronicle. Por suerte, los editores han decidido apostar por las imágenes del desastre y no por unas historias de interés humano que sin duda habrían llevado mi cara a la primera página. Vacilo por un instante antes de colocarlos ambos sobre el mostrador junto con un billete de veinte dólares.

La camarera deja la bebida y una bolsa con el croissant al lado de los periódicos y me da el cambio.

—Triste, ¿verdad?

Asiento con la cabeza, incapaz de mirarla a los ojos, escondiendo los míos bajo la visera de la gorra, y me meto el cambio en el bolsillo. Me pongo los periódicos debajo del brazo y vuelvo a salir a la calle, que aún está a oscuras.

Cruzo la calle vacía y sigo una acera que me conduce hacia el centro del campus. Unas secuoyas hermosas se elevan sobre mí. La acera está puntuada por farolas que continúan iluminadas y que proyectan charcos de luz a sus pies. Recorro un sendero que atraviesa una densa arboleda y salgo a una ancha extensión de hierba que desciende hacia un enorme edificio de piedra. Me siento en un banco y le doy un sorbo a mi café, dejando que me caliente de dentro hacia fuera. El lugar está desierto, aunque al cabo de unas horas se encontrará repleto de estudiantes que atravesarán el campus para dirigirse a sus clases matutinas o a las aulas de estudio. Abro la bolsa y le pego un bocado al croissant; está tan sabroso que me duele la boca. Llevaba casi veinticuatro horas sin comer nada sustancioso y llevaba años sin probar algo tan pesado como un croissant de jamón y queso. Me lo acabo con rapidez y arrugo la bolsa dentro del puño.

Los pájaros de los árboles que me rodean comienzan a despertarse; al principio suenan con suavidad, pero se van volviendo más ruidosos a medida que la luz comienza a arrastrarse sobre las colinas del este. A mi espalda, un barrendero recorre la calle vacía mientras por encima de mi cabeza pasa volando un avión de luces parpadeantes. Pienso en la gente de a bordo, tan parecida a los pasajeros del vuelo 477, que se subieron a la nave pensando que llegarían a su destino, algo cansados, algo arrugados, pero sin experimentar mayores cambios que los viajeros que toman el metro entre un punto A y un punto B, confiando en que los llevará donde desean.

El avión pasa por detrás de los árboles y yo examino los edificios que me rodean y pienso en los años que yo misma estuve en Vassar. Mi madre se sintió tan orgullosa de mí… Era el primer miembro de la familia que iba a la universidad. Violet lloró cuando me fui, me abrazó con tanta fuerza que mi madre tuvo que hacer palanca bajo sus brazos para que me soltara la cintura.

Tenía diez años cuando nació Violet, fruto de una relación corta y volátil con un hombre que se largó de la ciudad poco después de que mi madre le contara que estaba embarazada. Yo me sentí aliviada, y creo que ella también. Tenía un talento especial para encontrar a hombres inadecuados cuya única cualidad era que no se podía confiar en ellos. Como mi propio padre, que desapareció cuando yo tenía cuatro años. «Me quedé con la mejor parte de esa relación», solía decir ella siempre. Mi madre nunca pareció pensar que necesitáramos a alguien aparte de nosotras tres. Pero yo siempre deseé que encontrara a alguien que compartiera la carga con ella, para que nos pareciéramos más a las familias sobre las que leía en los libros o a las que veía en la televisión. Sabía que se sentía sola y que a menudo se preocupaba por el dinero; estaba exhausta por tener dos empleos y por tener que hacerlo todo por su cuenta.

Así que intenté facilitarle las cosas. Desde el primer día le eché una mano con mi hermana. Le daba de comer a Violet, le cambiaba los pañales, cargaba con ella durante horas cuando tenía un berrinche. La vigilaba cuando ella tenía que trabajar, le enseñé a jugar al Monopoly y a atarse los cordones de los zapatos. Irme de casa fue la decisión más difícil que he tomado nunca, pero necesitaba ver en qué podía convertirme, además de ser una hija diligente y una hermana devota. Mi paso por el instituto había sido duro y estaba ansiosa por reinventarme como una persona nueva, por construir la vida con la que siempre había soñado. Ahora siento el peso, el precio de haberme alejado demasiado de mi hogar. De haber querido demasiadas cosas.

Podría haber elegido una universidad de la zona. Haber trabajado a media jornada. Haber pasado las tardes con mi madre y con mi hermana, alrededor de nuestra mesa con una pata coja, sentadas bajo la luz cálida y amarillenta, mi madre haciendo un crucigrama mientras Violet y yo jugábamos una partida tras otra de gin rummy.

En su lugar, me fui y no volví nunca más a casa. No en un sentido real.

Unas nubes de color rosa manchan el cielo, y las farolas de la acera se apagan con un parpadeo, tras haber cumplido con su labor. Sería sencillo quedarse aquí sentada dándoles vueltas a las cosas —despotricar contra todo lo que me ha pasado—, pero no puedo permitirme ese lujo. Tengo que mantener la concentración y tomar algunas decisiones. ¿Qué es lo que necesito?

Dinero y un lugar en el que esconderme. Uno de dos, no está mal.

No podré quedarme en casa de Eva demasiado tiempo. La semana que viene, cuando ella no se presente en el centro de Los Ángeles, esa gente vendrá a buscarla y no quiero estar aquí en el momento en que eso suceda. Pero, por ahora, su casa es mi mejor opción. Es gratis y es segura.

Me pongo en pie y tiro la taza de café vacía y la bolsa arrugada en una papelera cercana mientras regreso hacia el límite del campus, con los periódicos metidos en el bolso de Eva. A mi espalda, una campana repica la hora y me detengo a escuchar. Las campanadas parecen recorrerme con su vibración, y me pregunto cómo sería vivir aquí. Atravesar estas calles de camino a un trabajo que aún no tengo, llevar esa vida tranquila que imaginaba para mí cada vez que soñaba con dejar a Rory. De todos los escenarios que me planteé, de todos los problemas para los que me preparé, de todos los errores que surgirían de manera inevitable, nunca pensé que fuera a vivir una ruptura tan limpia como esta. Ni una sola persona sabe lo que ha sido de mí, y tengo que proteger esta oportunidad —porque eso es lo que es: una oportunidad increíble y devastadora— con toda la astucia que albergue en mi interior.

Encuentro una farmacia que abre las veinticuatro horas del día a pocas calles al oeste del campus. El brillo de las luces golpea mis ojos al entrar. Agacho la cabeza, manteniendo la gorra bien calada, y doy con el pasillo de los cuidados del cabello. Hay tantos tonos diferentes, desde los rojos intensos hasta los negros azabache, con todas las posibilidades intermedias… Pienso en el pelo corto y rubio de Eva y escojo algo llamado platino definitivo. En un estante inferior hay un equipo completo para cortarse el pelo —«¡Cortapelos fácil de usar! ¡Peines ordenados por colores! ¡Una guía paso a paso para hacerte los peinados más populares!»— de oferta por veinte dólares, y me lo llevo también.

A la entrada de la tienda solo hay una persona en las cajas registradoras, un estudiante con acné que debe de estar al final de su turno y que parece medio dormido, los ojos vidriosos y unos auriculares en las orejas. Lo dejo todo sobre el mostrador y calculo mentalmente el mordisco que esto representará para mis escasos ahorros.

Vacilo un instante antes de sacar de la billetera la tarjeta de débito de Eva, resigo sus bordes con los dedos preguntándome si podré usarla como tarjeta de crédito. Le echo un vistazo rápido a la tienda vacía antes de introducirla en la máquina. Tampoco es que Eva vaya a regresar para acusarme de robarle.

Ignoro la petición del PIN y selecciono la opción de crédito. El corazón me late de manera tan frenética que estoy segura de que el muchacho lo oirá por encima de la música que suena en sus oídos.

Pero entonces la caja registradora hace algo que no puedo ver, lo que llama la atención del chico.

—¿A crédito? Tendrá que mostrarme su documento —dice.

Me quedo paralizada, como si me hubieran enfocado con una luz brillante que dejara expuesto cada centímetro de mí. Treinta segundos. Un minuto. Una eternidad.

—¿Se encuentra bien, señora? —pregunta él.

Vuelvo en mí de golpe.

—Sí, claro —respondo, y hago como que rebusco en la cartera para acabar diciendo—: Debo de habérmelo dejado en casa, lo siento.

Vuelvo a meter la tarjeta en la cartera y saco con rapidez el efectivo necesario para pagar. Cuando me da el ticket, abandono la tienda tan rápidamente como puedo, con el cuerpo entero vibrando de miedo y de tensión.

Volver a paso ligero a casa de Eva hace que me tranquilice. Una vez allí, lo llevo todo al baño del piso de arriba y me desnudo, apoyo las instrucciones para el cortapelos contra el espejo y reparo por primera vez en las lociones de manos caras que se alinean sobre la encimera. Le quito la tapa a una y la huelo… Rosas, con un toque de lavanda. Entonces miro en el armarito de las medicinas, esperando encontrarme con los frascos no utilizados del marido de Eva. Analgésicos. Pastillas para dormir. Pero está vacío. No hay más que una caja de tampones y una maquinilla vieja. Al cerrarlo hace un chasquido suave y noto una punzada de inquietud, es como una duricia minúscula en el calcetín, el destello de una advertencia que desaparece de golpe y es imposible ya localizar.

Me miro por última vez al espejo, la manera en que el cabello me cae y se riza alrededor de la cara, y respiro hondo antes de colocar el peine de tamaño medio en el cortapelos y encenderlo. Las palabras de Eva acerca de Berkeley vuelven a mí: «No cuesta mucho integrarse porque todos son un poco más raros que tú». Nadie se fijará dos veces en un mal corte de pelo.

Me sorprende la facilidad con la que este se desprende, dejando unos cuatro centímetros de cabello sobre mi cráneo. Mis ojos parecen más grandes. Mis mejillas parecen más pronunciadas. Mi cuello parece más largo. Me vuelvo hacia un lado y luego hacia el otro, admirando mi perfil, antes de ir a por la caja del tinte. Aún no he terminado.

Tengo que dejarme el tinte puesto durante cuarenta y cinco minutos. Mientras espero, despliego los periódicos sobre la mesa de café y me pongo a leer. El cuero cabelludo me pica y me arde, el olor penetrante de los productos químicos me marea. Aunque incompletos, los artículos están plagados de detalles sobre el accidente. La única fuente son las comunicaciones por radio con los controladores aéreos. Pero es suficiente para tranquilizarme, para obligarme a pensar en lo que he hecho. Más o menos a las dos horas de vuelo, después de cruzar Florida y estando sobre el Atlántico, uno de los motores del avión se apagó. Los pilotos intentaron dar media vuelta y contactaron con Miami para solicitar un aterrizaje de emergencia. Pero el avión no pudo llegar, y en cambio se estrelló en el agua a cincuenta y seis kilómetros de la costa. El artículo está lleno de declaraciones de los responsables del NTSB y, por supuesto, de Rory, como portavoz de las familias. No se proporcionan detalles sobre la recuperación de los restos, solo se dice que está en marcha.

Intento imaginarme mi bolso, mi móvil, mi suéter de color rosa, que el impacto arrancó del cuerpo de Eva y que flotan en el agua, esperando a que alguien venga a cogerlos e identificarlos. O hechos un montoncito sobre la arena del fondo del océano, donde no tardarán en perderse para siempre. Me pregunto si intentarán recuperar los cuerpos, si es posible siquiera. Y qué pasará si encuentran a alguien cuyo registro dental no coincide con el de ninguno de los integrantes de la lista de pasajeros.

Respiro hondo varias veces, centrándome en la biología de la acción. El oxígeno que entra en mi corriente sanguínea, que alimenta mis células, que a su vez liberan el dióxido de carbono en el espacio calmo que me rodea. Dentro y fuera, una y otra vez, cada aliento un recordatorio: he logrado salir. He sobrevivido.

Cuarenta y cinco minutos más tarde, me miro fijamente en el espejo del baño de Eva, perpleja. Tomando mis rasgos uno por uno —mis ojos, mi nariz, mi sonrisa— sigo viendo que es mi antiguo yo el que me devuelve la mirada. Pero en su totalidad… soy una persona completamente nueva. Si le resulto familiar a alguien, esa persona buscará en diferentes rincones de su mente, en diferentes rincones de su vida. Alguien del trabajo o de la universidad. Quizá la hija de un antiguo vecino. No verá a la esposa de Rory Cook, la mujer que falleció en un accidente de avión.

Este estilo me queda bien, y me encanta la libertad que me ofrece. Rory siempre insistía en que me dejara el cabello largo, de modo que pudiera recogérmelo para los actos formales y llevarlo suelto en los informales, y sostenía que era más femenino. Sonrío, y me sorprendo al ver destellos de mi madre, de Violet, en el rostro que me devuelve la sonrisa.

En la mesilla de noche que hay junto a la cama de Eva, el reloj marca las siete y yo no puedo evitar preguntarme qué estaría haciendo ahora mismo si siguiera llevando mi antigua existencia en Nueva York. Estaría sentada delante de Danielle en mi despacho, repasando el programa de la jornada. Nuestra reunión matutina, lo llamaba ella. Discutíamos el calendario —reuniones, comidas, actos nocturnos— y yo le daba las tareas en las que ella debía trabajar ese día. Pero, si mi plan hubiera funcionado, estaría en algún lugar de Canadá. Quizá en un tren que se dirigiera al oeste. Estaría rastreando las noticias en busca de algún detalle sobre mi desaparición, y el accidente del avión no sería más que una historia triste que habría captado mi atención durante un instante. En cambio, ahora es el punto de inflexión de mi vida entera.

Vuelvo al ordenador y abro la página de la CNN, hago clic sobre una pieza corta de interés humano que lleva por título «El segundo corazón roto de Rory Cook», con mi foto al lado de la de Maggie Moretti. En él vuelven a mencionar su muerte, hace veinticinco años, y la subsiguiente investigación para averiguar si Rory tuvo algo que ver con ella, y por primera vez me doy cuenta de lo mucho que nos parecemos Maggie y yo. Parte de la información ya la conocía: que fue una estrella del atletismo en Yale, donde conoció a Rory, y que ella también procedía de un pueblo pequeño. Pero no sabía que sus padres también hubieran muerto cuando era más joven que yo. Observándonos a la una al lado de la otra, me pregunto si a Rory le gustaba un tipo especial de mujer, si se fijaba en chicas que estuvieran solas en el mundo y que pudieran sentirse ansiosas por unirse a una familia tan establecida como la de los Cook. Sé que yo fui así, al principio.

Nos conocimos en una obra del off-Broadway el año después de licenciarme. Él se sentó en la butaca contigua a la mía e inició una conversación antes de que se levantara el telón. Lo reconocí de inmediato, pero no estaba preparada para lo carismático y gracioso que resultaba en persona. Trece años mayor que yo y bastante por encima del metro ochenta, Rory tenía el cabello marrón claro con destellos dorados y unos ojos azules que parecían atravesarme. Cuando me miraba, el mundo entero desaparecía.

Durante el intermedio me invitó a una copa y me habló de un programa de arte que la Fundación de la Familia Cook iba a llevar a las escuelas de los barrios marginales. Era el tipo de cosas que le volvían tridimensional, algo más que ese rostro que reconocía de las páginas de las revistas. Su entusiasmo por la educación. Su pasión por hacer que el mundo fuera un lugar mejor. Al final del espectáculo me pidió mi número.

Al principio mantuve las distancias. Los hombres mayores, como Rory —con su dinero, sus privilegios y sus contactos—, estaban a otro nivel. Yo no tenía ni los conocimientos culturales ni el fondo de armario. Pero él insistió de manera sutil, llamó para pedirme consejo cuando la fundación tuvo problemas con una organización con la que querían contar para su iniciativa de educación artística, y me invitó a un espectáculo en una de las escuelas del proyecto. Me sentí atraída por su visión filantrópica, porque deseaba usar el dinero de su familia para mejorar la vida de otras personas.

Todo eso me impresionó, pero me enamoré de la vulnerabilidad de Rory, de la manera en que se había esforzado —sin éxito— por obtener la atención de su madre.

—De pequeño me costaba no molestarme por sus largas ausencias, por los meses que pasaba en Washington —me contó una vez—. Las campañas constantes, para ella o para otros, y las causas que la consumían. Pero ahora me doy cuenta de lo importantes que eran. Del impacto que tuvo en la vida de los demás. La gente aún me para por la calle para decirme lo mucho que la querían. Que algo que hizo hace tantos años sigue teniendo un efecto sobre ellos.

Pero ese tipo de legado siempre tiene un precio. Le gustara o no, Rory estaba encasillado por la figura de su madre. Cuando buscabas en Google a Rory Cook, siempre aparecía ella. Imágenes que la mostraban con Rory de pequeño, de vacaciones o en alguna campaña electoral. Rory a los trece años, en segundo plano, con el ceño fruncido durante uno de los mítines de su madre, todo él codos y granos, y con un ojo cerrado.

Y centenares de imágenes de Rory encargándose de las tareas de la Fundación de la Familia Cook, el regalo de su madre cuando agonizaba al mundo. La gente quería a Rory por su cercanía respecto a otra persona. Y él se pasó toda su vida adulta intentando escapar de la larga sombra de su madre.

Cierro la página de la CNN y me voy a echar un vistazo a la bandeja de entrada de Rory, tratando de no abrir nada que no esté ya leído. Tiene al menos cincuenta carpetas en el lado izquierdo, por cada una de las organizaciones a las que contribuye la fundación. Enterrada en esa larga lista hay una que dice «Claire». Hago clic en ella y examino los correos de condolencias. Los hay a centenares, página tras página, procedentes de amigos de la familia, de colegas de su madre en el Senado, de personas que trabajaron con la fundación y que se han apresurado a transmitirle su pésame. «Háganos saber si podemos ayudarle en algo».

Abro un correo que Bruce le mandó a Danielle varias horas después de que aparecieran las primeras informaciones sobre el accidente, pero antes de que me hubieran identificado públicamente como una de sus víctimas. Puso en copia a Rory. El lema reza «Detalles».

Ya estoy trabajando en la declaración y debería tenerla lista mucho antes de que se programe cualquier rueda de prensa.

Danielle, por favor, ocúpate del servicio en Nueva York. No deben hablar con nadie. Recuérdales que todos tienen acuerdos de confidencialidad en activo.

Otra carpeta, «Alertas de Google», está llena de notificaciones sin leer en su mayoría. Cada vez que el nombre de Rory aparece en internet, él recibe un correo indicándoselo. Danielle también los recibe en su bandeja de entrada, porque le corresponde a ella hojearlos e informar a Rory sobre cualquier cosa importante que se le haya podido pasar por alto. Me viene a la cabeza algo que sucedió la semana pasada, cuando Danielle y yo volvíamos a casa después de un acto de los Amigos de la Biblioteca. Yo miraba las húmedas calles de Manhattan por la ventanilla mientras Danielle le echaba un vistazo a las alertas del día.

—Un artículo de relleno en el HuffPo —dijo, casi para sí misma—. A la basura.

Me volví para verla borrar las alertas, una tras otra, abriendo solo las de los principales medios de información. Captó mi mirada y dijo:

—Cuando comience la campaña tendremos que contratar a un becario para que se encargue de esto. Son cientos de alertas al día, pero van a transformarse en miles.

Ahora examino la larga lista de notificaciones por leer como consecuencia del accidente y sonrío con suficiencia. «Qué mala suerte, Danielle».

Pincho en el documento. Está en blanco. En la parte superior se lee: «Última modificación por Bruce Corcoran hace treinta y seis horas».

Tomo un sorbo de Coca-Cola Light y la efervescencia me hace cosquillas en la nariz. Nadie se imaginaría nunca que no estaba en ese avión.

El sol ya ha salido por completo, y yo examino la habitación. El suelo de madera está cubierto por una alfombra de color rojo oscuro, que crea un bonito contraste con las paredes, pintadas con un tono cálido de amarillo que me recuerda al color del salón de mi madre. Y, en este momento, me siento protegida, como un oso al hibernar. Mientras el mundo continúa disparado sin mí, yo estoy aquí bien arropada, invisible, esperando a que sea seguro volver a salir.

Llevada por la curiosidad, abro el cajón superior del escritorio de Eva. Estoy viviendo en su casa. Poniéndome su ropa. Voy a tener que usar su nombre, al menos durante un tiempo. Me sería útil saber quién era.

Al principio lo hago de manera indecisa, como si tuviera miedo de que por revolver demasiado alguien vaya a saber que he estado aquí. La mayoría de las cosas que encuentro son genéricas… Facturas descoloridas que no puedo leer, algunos bolígrafos con la tinta seca, un par de blocs de notas de agentes inmobiliarios de la zona. Cuando comienzo a sentirme más cómoda, meto la mano más al fondo y saco el revoltijo de chinchetas y clips, y una linterna diminuta de color azul. Intento ver entre el desorden a la persona que metió todas esas cosas en el cajón, convencida de que algún día tendría tiempo de ordenarlas.

Dos horas más tarde estoy sentada en el suelo del despacho, con un montón de papeles desparramados a mi alrededor. He vaciado el escritorio y he revisado todo lo que había en él. Las facturas de la luz y de la televisión por cable. Todas a nombre de Eva. En el armario he encontrado una caja que contiene archivadores con documentos de mayor importancia. El registro de su automóvil. Su tarjeta de la seguridad social. Pero lo que me llama la atención es lo que no encuentro. No hay ningún certificado matrimonial. No hay documentos del seguro, como cabría esperar tras una larga enfermedad y un fallecimiento. El agobio que me provocó ayer la casa de Eva ha vuelto, esta vez reconcentrado. No hay elementos personales. No hay ni fotografías ni objetos con valor sentimental por ninguna parte. No hay la menor prueba de que alguien haya vivido aquí además de Eva. Para una persona que no podía soportar enfrentarse a las pertenencias de un marido amado y fallecido, el número de recuerdos que este ha dejado atrás es nulo.

Me esfuerzo por encontrar una explicación para lo que falta. Quizá su marido tuviera problemas de crédito y todas las cuentas estuvieran a nombre de Eva. Quizá todo lo relativo a él se encuentra empaquetado en el garaje, ya que le resultaba demasiado doloroso tenerlo dentro de la casa. Pero estas se me antojan invenciones endebles y descoloridas que simplemente no tienen nada que ver con la verdad.

Saco el último archivador de la caja y lo abro. Son los documentos de un fideicomiso por la compra en efectivo de este lado del dúplex, con fecha de hace dos años. En lo alto solo aparece su nombre, «Eva Marie James». Y, por debajo, la casilla al lado de la palabra soltera aparece marcada.

Aún oigo su voz en mi cabeza, la manera en que hablaba de su marido. Novios desde el instituto. Juntos durante dieciocho años. La emoción en su voz cuando describió la decisión de ayudarle a morir, la manera en que se quebró, las lágrimas en sus ojos.

Me mintió. Me mintió, joder. En todo.

Eva

Berkeley, California

Agosto

Seis meses antes del accidente

Diez minutos antes de la cita que tenía programada con Brittany, Eva aparcó el coche en un solar del anillo exterior del parque Tilden en vez de entrar en él conduciendo. Prefería hacerlo todo caminando, llegar e irse de manera silenciosa. Se metió el paquete en el bolsillo del abrigo y tomó un sendero que la llevaría a un claro diminuto al que solía ir a estudiar hacía una eternidad.

Los árboles llenos de hojas proyectaban una sombra moteada sobre el sendero, pero, pese a ser el último mes del verano, una brisa fría llegaba desde la bahía. Aunque el cielo sobre su cabeza estaba despejado, Eva podía vislumbrar la bahía de San Francisco a lo lejos, la capa de niebla marina que se estaba formando sobre el Pacífico, y sabía que al cabo de unas pocas horas eso iba a cambiar. Se metió las manos en los bolsillos de su abrigo favorito —de color verde oliva, con varios bolsillos de cremallera— y notó el contorno de las pastillas a través del papel de envolver.

Los árboles que la rodeaban eran viejos amigos. Los reconocía individualmente, por la forma de sus troncos y por el alcance de sus ramas. Intentó retroceder en el tiempo, situarse en el momento en que acudía allí al acabar las clases y abría los libros sobre la mesa de pícnic o sobre la hierba, cuando hacía calor. A veces Eva veía destellos de aquella chica, como imágenes de un tren al pasar. Fogonazos de una vida diferente, con un trabajo fijo y amigos, y eso la dejaba agitada durante varios días.

Al llegar al claro se sintió aliviada al ver que estaba sola. La mesa de pícnic con su madera marcada seguía estando debajo del roble gigante, con una papelera de cemento encadenada a ella. Se acercó a la mesa y se sentó, volvió a mirar la hora, y el carácter familiar de ese escenario hizo que su mente retrocediera en el tiempo.

Fish dirigía el submundo de la droga en Berkeley y en Oakland, y Dex trabajaba para él.

—A la mayoría de los camellos los pillan rápido —le advirtió Dex al principio de todo.

La había invitado a comer en un restaurante del paseo marítimo de Sausalito para explicarle lo que tendría que hacer. Al otro lado de la bahía, San Francisco estaba envuelto en una espesa niebla, solo se veían las cimas de los edificios más altos. Eva pensó en St. Joseph y en las monjas que la educaron, enterradas bajo la niebla y bajo la suposición de que seguía matriculada en la universidad y de que se licenciaría con todos los honores en Química, en vez de estar donde estaba: a los tres días de ser expulsada, durmiendo en la habitación libre de Dex y recibiendo un curso acelerado de venta y distribución de drogas. Eva apartó la mirada y la volvió a centrar en Dex.

—Lo que haces tiene un mercado muy específico —prosiguió él—. Solo le venderás a la gente que yo te diga. De esa manera estarás a salvo.

—Estoy confundida —dijo Eva—. ¿Voy a cocinar o voy a vender?

Dex unió sus manos sobre la mesa. Habían terminado de comer, y el camarero había dejado la cuenta al lado del vaso de agua de Dex y había desaparecido.

—Históricamente, a Fish le ha costado que los buenos químicos le duraran. Siempre acaban pensando que les irá mejor por su cuenta y entonces las cosas se complican. Así que contigo vamos a probar algo diferente —dijo—. Producirás trescientas pastillas por semana. Como compensación por este trabajo, te quedarás la mitad y Fish dejará que las vendas y que te quedes todo ese beneficio.

—Y ¿a quién se las venderé? —preguntó, sintiéndose incómoda de repente, tras imaginarse cara a cara con un drogadicto puesto hasta arriba. Gente que podría volverse violenta. Gente como su madre.

Dex le sonrió.

—Ofrecerás un servicio importante a una clientela muy específica: estudiantes, profesores y atletas. Deberías poder vender cinco pastillas por doscientos dólares —le dijo—. Podrás sacarte unos trescientos mil dólares al año, fácilmente. —Sonrió ante su expresión de perplejidad—. Pero esto solo funcionará si sigues las reglas —le advirtió—. Si nos enteramos de que expandes el negocio o de que vendes a adictos, estarás poniendo todo y a todos en riesgo. ¿Entendido?

Ella asintió con la cabeza y dirigió una mirada ansiosa hacia la entrada.

—¿Qué hay de Fish? Pensé que iba a venir hoy.

Dex se rio y sacudió la cabeza.

—Dios, qué verde estás. Me olvido de que no sabes cómo funciona todo esto. Si haces bien tu trabajo, nunca conocerás a Fish. —Debió de parecer confundida, porque él se lo aclaró—: Fish lo tiene todo compartimentado. Así se protege a sí mismo. Cuando alguien sabe demasiado se convierte en un objetivo… para algún competidor o para la policía. Yo seré responsable de ti, y me aseguraré de que estés a salvo. —Dex dejó varios billetes de veinte dólares sobre la mesa y se puso en pie. La comida había terminado—. Si haces lo que te digo, tendrás una bonita vida. Mientras sigas las reglas, todo irá bien.

—¿No te preocupa que te puedan pillar?

—Pese a lo que hayas podido ver en la tele, la policía solo conoce a los que detiene, y solo detiene a los que son tontos. Pero Fish no lo es. No se metió en esto por una cuestión de poder. Es un hombre de negocios que piensa en las ganancias a largo plazo. Y eso implica crecer con lentitud, seleccionar bien tanto a los clientes como a la gente que trabaja para él.

Eva estaba ansiosa por comenzar a trabajar. Parecía tan sencillo… Y el sistema funcionó. Lo único que le costaba era estar en el campus junto a sus colegas, tener que convivir con la existencia que acababa de perder. Pasar caminando junto a su residencia, en la que seguía viviendo la misma gente. El edificio de Química, donde las clases continuaban sin ella. El estadio en el que Wade seguía brillando y, un año después, la ceremonia de graduación en la que debería haber participado. Era como si hubiera atravesado una especie de barrera, desde la que podía seguir observando cómo se desarrollaba su antigua vida sin que la vieran. Pero, con el paso de los años, los estudiantes se fueron volviendo más jóvenes y el campus pasó a estar ocupado por gente nueva. El sentimiento de pérdida se difuminó, tal y como sucedía siempre, y algo más duro vino a remplazarlo. Algo más poderoso. Entendía aquello que antes se le escapaba. Que cada elección tenía sus consecuencias, y que lo importante era lo que hicieras con ellas.

Eva localizó el pequeño camino secundario que serpenteaba por los centenares de acres que conformaban el parque Tilden. Había algo en aquella cita que no le gustaba, y su instinto, afinado a la perfección tras todos esos años, estaba pitando. Le daría a Brittany diez minutos más y entonces se iría. Volvería al coche y conduciría de vuelta a casa, cerraría la puerta y se olvidaría de aquella mujer. Eva se esforzaba por mantenerse alerta. Por no volverse complaciente y descuidada. Pese a lo prosaico que podía parecer a veces su trabajo —las horas interminables en el laboratorio, las entregas rápidas a Dex o a un cliente—, era peligroso.

Al principio de todo —debió de ser en algún momento de su primer año—, Dex la despertó justo antes del amanecer con unos golpes suaves en la puerta.

—Ven conmigo —le dijo, y ella cogió el abrigo del colgador y le siguió por el campus desierto, cuyas aceras seguían iluminadas por las farolas.

Se dirigieron hacia el oeste sin hablar; dejaron atrás el estadio de atletismo, bares y restaurantes que estaban cerrados y con la persiana bajada a aquella hora, antes del amanecer. Vio el destello de las luces de emergencia a una calle de distancia. Policía, ambulancia, la cinta amarilla que acordonaba la acera frente al aparcamiento de un motel barato, lo que los obligó a cruzar la calle.

Dex la rodeó con el brazo y la atrajo hacia sí, como si fueran una pareja que volvía a casa tras pasar la noche fuera. Al acercarse ralentizaron la marcha, y Eva pudo ver un cuerpo, el charco de sangre que se filtraba por debajo de este, un pie descalzo, con un calcetín blanco que prácticamente brillaba.

—¿Por qué estamos aquí? ¿Conoces a ese tipo?

—Sí —contestó él, con voz rasposa—. Es Danny. Le suministraba a Fish cosas más duras. Coca. Heroína.

Dex tiró de ella para que siguieran avanzando y doblaron la esquina, pero el destello de las luces rojas y azules continuó manchando la parte posterior de sus párpados.

—¿Qué le ha pasado?

—No lo sé —dijo Dex—. Como tú, solo veo lo que me dejan ver. Pero, si tuviera que hacer una suposición, o estaba traficando a dos bandas, para Fish y para uno de sus competidores, o la cagó de algún modo y la policía lo pilló. —Hizo una pausa—. Ese es el tema con Fish. No pierde el tiempo con preguntas, sino que se limita a solucionar el problema.

Eva no podía borrar la imagen de su mente, la silueta torcida del cuerpo, la cantidad tremenda de sangre, más de la que hubiera imaginado nunca, de un tono rojo negruzco que solo aparecía en las pesadillas.

Dex apartó el brazo y el frío aire de la mañana refrescó la zona en la que había estado descansando.

—Fish es un gran aliado, pero también es un enemigo implacable. No duda a la hora de eliminar a quien le traicione. Quizá haya sido un error traerte hasta aquí, pero quería que vieras por ti misma lo que pasará si haces que se enfade.

Eva tragó saliva. Hasta ese momento se había engañado a sí misma, convenciéndose de que aquel era un trabajo como cualquier otro, principalmente basado en la rutina, quizá un tanto peligroso de una manera abstracta. Pero Dex la había estado protegiendo de su peor parte. Hasta aquella mañana.

—Transparencia absoluta —le advirtió él mientras regresaban a su calle y el cielo nocturno parecía adoptar al fin un color gris pálido.

La dejó en el porche de casa y desapareció, haciendo que Eva se preguntara si no lo habría soñado todo.

Eva estaba a punto de bajarse de la mesa de pícnic y encaminarse hacia el coche cuando un Mercedes todoterreno aparcó junto al bordillo, con una mujer de aspecto pulcro al volante. En la parte de atrás, Eva pudo ver una sillita de bebé, que por fortuna estaba vacía. La matrícula decía «MAMIGUAY1». La incomodidad que ya venía sintiendo se acentuó y respiró hondo mientras se recordaba que tenía el control de la situación y que podía largarse de allí en cualquier momento.

Observó a la mujer salir del coche.

—¡Gracias por venir! —gritó ella.

Vestía de manera informal pero con ropa cara. Llevaba unas gafas de sol de Chanel sobre la cabeza. Botas UGG a la altura de las rodillas, por encima de unos tejanos de diseño. No era la típica estudiante alimentada de ramen con la que solía tratar.

De cerca, Eva pudo ver sus ojos inyectados en sangre, el aspecto cansado y arrugado de su piel, pese a que estaba perfectamente maquillada, y otro cosquilleo de aprensión la recorrió.

—Lamento llegar tarde. He tenido que esperar a que llegara la niñera. —Extendió la mano para que Eva se la estrechara—. Soy Brittany.

Eva la dejó allí colgando, mantuvo las manos en los bolsillos, y Brittany acabó por dejar caer la suya a un lado mientras comenzaba a rebuscar en su bolso como si acabara de recordar el motivo por el que estaba allí.

—Esperaba poder comprar más de lo que dijimos. Sé que te pedí cinco pastillas, pero en realidad necesito diez. —Sacó un rollo de billetes del bolso y lo extendió hacia Eva—. Serían cuatrocientos dólares en vez de doscientos.

—Solo tengo cinco encima —dijo Eva, sin coger el dinero.

Brittany negó con la cabeza, como si fuera un detalle sin importancia.

—No tendría problema en verte mañana de nuevo. En el mismo sitio, si te va bien.

El banco de niebla procedente de la bahía hizo acto de presencia al fin, rodeó el sol y comenzó a proyectar sombras de color gris mientras atenuaba la luz. Se levantó viento, y Eva se acurrucó dentro del abrigo. Brittany miró por encima de ella y a continuación bajó la voz, como si no fueran las únicas personas que estaban allí.

—Nos vamos de viaje el sábado —prosiguió—. No volveremos hasta el mes que viene. Solo quiero asegurarme de que no me quedo corta.

Eva se puso en tensión. La mujer conducía un coche de lujo, llevaba ropa cara y tenía un diamante de gran tamaño en el dedo. Una cosa era necesitar las pastillas para superar una tarea difícil. Pero ella parecía requerir de ayuda farmacéutica para desempeñar sus tareas cotidianas. Además, las reticencias de Eva tenían un componente más personal, borboteaban en sus rincones más oscuros, la sorprendían con su intensidad. Aquella mujer era como su madre.

—No creo que pueda ayudarte —dijo.

—Al menos deja que te compre lo que has traído —dijo Brittany en voz alta, con unas palabras que rasgaron el claro vacío—. Por favor.

La mirada de Eva se detuvo en las diversas costras que moteaban el dorso de las manos de Brittany, rojas y despellejadas por los dedos nerviosos que las habían pellizcado. Una energía maníaca vibraba dentro de la mujer, y Eva solo quería marcharse de aquel lugar.

—Dejémoslo aquí —dijo Eva.

—Espera —le pidió Brittany, cogiéndola del brazo—. Dime qué puedo hacer para que cambies de idea.

Eva se soltó de un tirón y se volvió para alejarse.

—Venga —intentó camelársela Brittany a su espalda—. Hemos venido para esto. Tú haces la venta y te llevas el dinero. Yo consigo lo que necesito y las dos salimos ganando.

—No sé de qué me hablas —gritó Eva por encima del hombro—. Me debes de haber confundido con otra persona.

Acto seguido, se dirigió dando grandes zancadas hacia el sendero que serpenteaba entre los árboles y descendía por la colina hasta el solar en el que había aparcado el coche.

Al pasar junto al todoterreno miró por la ventanilla. El asiento trasero estaba lleno de basura: Cheerios, un vaso para bebés vacío y un lazo de pelo de color rosa. Eva aminoró la marcha por un instante, preguntándose cómo sería la vida de aquella niña al lado de una madre que suplicaba que le vendieran pastillas como para ir colocada durante semanas. Se preguntó si su propia madre fue como Brittany, si iba a comprar drogas a algún parque desierto mientras Eva estaba encerrada en casa con una niñera. Por debajo de todo, se odiaba a sí misma a causa del fugaz murmullo de celos que experimentaba al pensar que, a diferencia de ella, aquella niña había llegado a conocer a su madre.

Al adentrarse en el bosque, Eva oyó que Brittany le gritaba una sarta de obscenidades. Entonces, la puerta del coche se cerró con fuerza, el motor se puso en marcha y las ruedas chirriaron al alejarse del bordillo. Miró por encima del hombro y vio que el coche giraba con brusquedad, derrapaba hacia la acera al tomar a demasiada velocidad una curva del camino. Eva contuvo el aliento, se preparó para escuchar el sonido del impacto, pero este no llegó. Entonces regresó con prisas hacia su coche.

Eva volvió a verla en la gasolinera que estaba delante de la salida del parque, mientras esperaba a que el semáforo se pusiera en verde. Era el mismo todoterreno, y Brittany estaba asomada por la ventanilla abierta, hablando con un hombre plantado al lado de un sedán con los cristales polarizados y matrícula del gobierno. Brittany le pasó un trocito de papel, que él se metió en el bolsillo de su chaqueta deportiva.

El semáforo se puso en verde, pero Eva siguió mirando. Volvía a sentir la inquietud de antes, pero esta se transformó con rapidez en un pánico profundo. Alguien hizo sonar la bocina a su espalda, lo que devolvió su atención de golpe a la carretera y la obligó a ponerse en marcha de nuevo. Al acercarse intentó capturar todos los detalles posibles. El cabello del hombre, corto y marrón, y sus gafas de sol espejadas. El perfil de una cartuchera por debajo de su chaqueta deportiva. Y, mientras se alejaba, se preguntó qué consecuencias tendría lo que acababa de hacer Brittany.

Al llegar a casa, Eva metió el coche en el pequeño garaje lateral, cerró la puerta y le echó el candado. Estaba desesperada por entrar y llamar a Dex, pero su nueva vecina estaba sentada sobre el escalón delantero del porche, como esperándola.

—Mierda —murmuró entre dientes.

Al ver a Eva, una expresión de alivio se abrió paso por el rostro de la mujer.

—Me he caído —dijo—. Me salté el último peldaño y tropecé. Creo que me he torcido el tobillo. ¿Puedes ayudarme a entrar?

Eva miró hacia el final de la calle, pensando de nuevo en el hombre de la gasolinera, en el trozo de papel que este se había guardado en la chaqueta. No tenía tiempo para aquello, pero tampoco podía dejar a la mujer allí.

—Claro —contestó.

Eva la ayudó a ponerse en pie y le sorprendió lo diminuta que era. De apenas metro cincuenta y fácilmente en la sesentena, era enjuta pero fuerte. Se sujetó de la barandilla y subió los peldaños a la pata coja hasta llegar arriba mientras Eva la sostenía. Le dio unos segundos para que recuperara el aliento y se dirigieron juntas hacia la puerta para entrar en el apartamento.

Unas alfombras de colores cálidos cubrían el suelo, en contraste con el color crema del sofá. Una de las paredes del salón estaba pintada de rojo oscuro, y en los rincones había cajas de mudanza apiladas y medio vacías. Eva la condujo hasta una silla y la mujer se sentó.

—¿Quiere un poco de hielo? —preguntó Eva, impaciente por acelerar las cosas.

Tenía que hablar con Dex, averiguar lo que pasaba y cómo debía actuar, no hacer de enfermera para su vecina.

—Comencemos por presentarnos —dijo ella—. Soy Liz.

Eva intentó reprimir un pánico creciente. Sentía que los minutos se le escapaban mientras ella estaba atrapada en un bucle temporal de charla intrascendente con su vecina parlanchina. Pero le sonrió de todos modos y dijo:

—Me llamo Eva.

—Me alegro de conocerte al fin, Eva. Sí, me iría muy bien un poco de hielo. Todo recto por ahí, si no te importa.

Con el permiso de la mujer, Eva entró en la cocina, que estaba vacía salvo por unos platos y unos vasos sobre la encimera junto al fregadero. En el congelador, Liz tenía una bandeja de cubitos de hielo que Eva vació en un trapo antes de hacer un nudo en su parte superior. Cogió un vaso del escurreplatos que había junto al fregadero y lo llenó de agua. Al llevar ambas cosas de vuelta al salón se dio cuenta de que le temblaban las manos, y le pasó el vaso y el trapo a Liz. Estaba a punto de excusarse e irse cuando la mujer le dijo:

—Siéntate. Hazme compañía.

Eva dirigió otra mirada rápida hacia la ventana y la calle vacía que había más allá, y se sentó en un lugar desde donde pudiera echarle un ojo a lo que sucedía en el exterior.

La sonrisa de Liz se volvió más amplia.

—Aún no conozco a mucha gente aquí —dijo—. Soy una profesora invitada de Princeton, este semestre doy dos clases.

Eva sonrió educadamente y se puso a escuchar a medias a Liz, que tenía muchas ganas de experimentar el invierno californiano, mientras repasaba otra vez el encuentro con Brittany. Lo que esta le había dicho. La manera en que le temblaban las manos. Lo desesperada que estaba por hacer un trato. Cualquier trato. Poco a poco, sus pensamientos comenzaron a ralentizarse y el pánico fue menguando. Ya había estado en situaciones comprometidas, y se recordó a sí misma que no había hecho nada ilegal. Estaba a salvo, en el salón de Liz, con una visión clara de la calle, escuchando la explicación de la mujer sobre sus motivos para preferir alquilar un apartamento en vez de someterse a las intrigas del alojamiento académico. Prácticamente podía notar cómo le bajaba la presión sanguínea.

—Ahora dime —dijo Liz—, ¿a qué te dedicas? ¿De dónde eres?

Eva apartó la mirada de la ventana y recitó la respuesta estándar:

—Crecí en San Francisco. Trabajo como camarera en DuPree’s, en el centro de Berkeley. —Y, a continuación, volvió a centrar la conversación en Liz—: Así que eres profesora… Y ¿qué enseñas?

Liz cogió el vaso y le dio un trago.

—Economía política —contestó—. Teoría económica y sus correspondientes sistemas políticos y económicos. —Se rio—. Te prometo que es un tema fascinante.

Apartó el hielo y Eva la observó examinarse el tobillo, girándolo con cuidado. Liz levantó la mirada y sonrió.

—No es un esguince. Lo cual significa un alivio, porque comenzar el nuevo semestre con muletas habría sido todo un desafío.

Había algo en la voz de Liz, profunda y resonante pese a su pequeño tamaño, que calmaba a Eva. Generaba una vibración en su interior que la llevaba a respirar más hondo. A prestar más atención. Eva se la imaginó al frente de un amplio auditorio, llevando su voz hasta los rincones más apartados. El rasguño de los bolígrafos sobre el papel o el tecleo rápido de los portátiles de esos alumnos que tomaban nota ansiosos de todo cuanto decía.

Desde el lugar que ocupaba en el sofá de Liz, Eva vio que el sedán con matrícula del gobierno bajaba por su calle y se detenía junto al bordillo. El mismo hombre que había estado hablando con Brittany en la gasolinera salió del vehículo y comenzó a subir por el camino de acceso.

Su mente comenzó a unir unos puntos cuya existencia ignoraba, pasando de la pregunta sobre cómo había encontrado su casa a la respuesta inevitable: alguien más debió de seguirla. Alguien a quien ella no había visto.

Eva se puso en pie de repente y se dirigió hacia Liz. Alejándose de la ventana.

—¿Estás segura de que no necesitas ir al médico?

Liz volvió a ponerse el hielo en el tobillo y dijo:

—Te voy a contar lo que necesito. Necesito que tires esta agua chunga del grifo y que me rellenes el vaso de vodka. Ponte uno tú también. Está en el congelador. —El débil sonido de unos golpes contra la puerta de la casa de al lado llamó la atención de Liz—. Creo que alguien está llamando a tu puerta —dijo.

Eva miró a través de los visillos y vio que el hombre deslizaba algo a través de la ranura del correo. El miedo era un hormigueo que, desde cada uno de los nervios de su cuerpo, la animaba a huir. Echó un vistazo hacia la cocina de Liz y se imaginó arrancando la puerta trasera, atravesando la verja posterior y bajando por el callejón en un esprint que la llevaría hasta la casa de Dex, donde exigiría respuestas.

Pero respiró hondo, recordándose a sí misma que lo único que había hecho era hablar con una mujer en el parque. No le había vendido nada, ni siquiera le había mostrado nada. «Has de llegar hasta el final —le solía aconsejar Dex al principio, cuando a ella le entraba el miedo—. Solo los culpables huyen. Es exactamente lo que ellos esperan que hagas, así que no lo hagas».

—Conozco a este tipo de antes —mintió Eva—. Vende suscripciones para una compañía de alarmas. Hay que hacer como que no estás en casa, porque de otro modo se enrolla hasta que se te caen las orejas.

—Odio a los vendedores puerta a puerta —dijo Liz.

Si le pareció raro que no llamara a la puerta de al lado, no lo mencionó.

Eva se puso en pie y dijo:

—Creo que iré a por esas bebidas.

Un trago era lo mínimo que se merecía.

Claire

Miércoles, 23 de febrero

Dejo el despacho de Eva con todos los papeles por el suelo y cruzo el pasillo, decidida a saber a ciencia cierta lo que estoy comenzando a sospechar: que nada de lo que Eva me contó sobre sí misma, ni sobre los motivos de su huida, era cierto. Abro de golpe la puerta de su armario, manoteo las perchas en busca de alguna prueba sobre la existencia de ese marido al que adoraba. Cuando menos, debería haber grandes espacios vacíos donde su ropa solía estar. Pero no encuentro nada más que algunas blusas bonitas, un par de vestidos, unas botas y unas bailarinas. Todo de Eva. Abro los cajones de la cómoda y encuentro camisas, tejanos, ropa interior y calcetines, fogonazos de mi nuevo perfil, con el que no estoy familiarizada y que me sobresaltan desde el espejo, tan parecido a Eva que por un momento estoy a punto de creer que ha regresado. Que está aquí y que soy yo la que ha muerto. Ponte en mi puto lugar.

Me hundo en la cama de Eva. Todo lo que he creído —sobre Eva, sobre su vida, sobre el motivo por el que no quería estar aquí— yace hecho pedazos a mis pies. Si no hay marido, no habrá ninguna investigación acerca de su muerte. Y, si no hay investigación, tiene que haber otro motivo para que Eva estuviera dispuesta a intercambiar destinos y desaparecer.

Comienzo a reírme —la espiral histérica de una mujer exhausta que se balancea sobre el filo de la cordura— y pienso en todas las mentiras que me contó, con expresión seria y sincera. Y entonces oigo su voz dentro de mi cabeza y me la imagino diciéndome que me calme y que me vaya cagando leches de su casa, y yo sonrío ante su sonido nítido, ante la perfección con que sigo recordándola.

Ninguna de las dos podría haber adivinado que las cosas iban a ser así. Solo intercambiamos nuestros billetes. No se suponía que fuera a venir a su casa, que abriría su puerta y me introduciría en su vida. No sé en qué me he metido, pero estoy aquí porque así lo he decidido.

De nuevo en el despacho de Eva, con el documento abierto en la pantalla frente a mí, examino con mayor detenimiento uno de sus resúmenes bancarios, repasando sus gastos mensuales. Comida, gasolina, cafeterías. Pagos automatizados cada mes para todo, incluyendo la televisión por cable y el servicio de basuras, con un saldo de dos mil dólares. Hay dos transferencias directas de un lugar llamado DuPree’s Steakhouse, cada una por valor de novecientos dólares. Ni por asomo son unos ingresos como para justificar la compra en efectivo de esta casa.

Y, como esperaba, no hay facturas médicas, ni copagos. No hay farmacias. Siento un atisbo de admiración hacia esa fabulación escandalosa que Eva representó con la delicadeza de una estafadora profesional. La naturalidad con que colocó la tarjeta de embarque sobre la barra, entre las dos, una tentación silenciosa en la que no reparé por estar demasiado preocupada en ese momento; la manera en que describió lo fácil que resultaba camuflarse en Berkeley. La sutileza con que reflejó mis propios miedos y deseos para que, al verlos, me ajustara a su ritmo.

Según los papeles del coche, conduce un viejo Honda, que con toda probabilidad estará guardado en el garaje anexo. Una mujer lo bastante inteligente como para orquestar algo así no dejaría su coche aparcado en un aeropuerto o en una estación de tren para que identificaran ese lugar como su punto de partida. Pero no quiero tener nada que ver con él. Si alguien la está buscando, sin duda comenzarán por su coche. Aunque resulta agradable saber que está ahí si lo necesito.

Me ocupo con rapidez del resto del escritorio de Eva. Más bolígrafos secos y clips enredados, sobres vacíos, algunos cargadores de pared sin sus cables. Pero ninguna de las cosas que cabría esperar. Ni tarjetas de cumpleaños guardadas ni recordatorios de alguna cita. Nada de fotografías, notas ni recuerdos sentimentales. Su marido no fue el único cuento. Comienzo a preguntarme si Eva también fue una invención.

Miro hacia la izquierda del escritorio, donde hay una papelera vacía, y veo un trocito de papel semioculto bajo el escritorio, como si alguien hubiera fallado en su intento por tirarlo a la basura. Lo recojo y lo aliso. Es una tarjetita escrita a mano, con esa letra pulcra, inclinada y con florituras que no suele encontrarse más que en la escuela primaria. «Todo cuanto deseas se encuentra al otro lado del miedo».

Intento imaginar las circunstancias en las que Eva pudo escribir esto para luego descartarlo. Si es posible que dejara de necesitarlo o pasó a pensar que no era cierto.

Me llevo la tarjeta conmigo al pasillo, entro en el dormitorio de Eva, la fijo en el borde interior del espejo que hay sobre la cómoda y comienzo a ordenar el lío que he provocado. Mientras vuelvo a doblar las camisas, su olor —a flores, con ese deje químico— se agita en el aire a mi alrededor. Me encuentro con una camiseta de los Red Hot Chili Peppers y la aprieto contra el pecho. Es de la gira del Californication, y está dada y gastada. Los Chili Peppers eran una de las bandas favoritas de Violet, y yo le prometí que cuando cumpliera los dieciséis la llevaría a uno de sus conciertos. Fue una de las cosas que nunca llegó a hacer. Me paso la camiseta sobre el hombro y cierro el armario. Esta me la quedo.

Acabo de ordenar la cómoda, confirmando que no hay ni dinero ni joyas escondidos. Ningún diario ni cartas de amor ocultos a las miradas indiscretas. Al margen de su marido falso, nadie —salvo quizá yo, durante mi vida en la casa de Rory— lleva una existencia tan vacía.

Cruzo la habitación, me siento en el borde de la cama y abro el cajón de arriba de la mesilla de noche. Otro tubo caro de loción de manos, que huele a rosas cuando me la paso por el brazo. Un frasco de Tylenol. Pero, escondido a lo largo del borde interior del cajón, hay una foto, la única que he encontrado en la casa hasta el momento. Es una imagen reciente de Eva, posando junto a una mujer mayor frente a un estadio de San Francisco. Unos carteles enormes del equipo de béisbol de los Giants cuelgan por detrás de las imágenes recortadas de los jugadores a tamaño natural, y las dos mujeres inclinan la cabeza la una hacia la otra. Eva se ríe, con el brazo sobre los hombros de su compañera. Parece fresca y feliz, como si las nubes que la perseguían no hubieran hecho acto de presencia aún. Me pregunto si sería una amiga o alguien más a quien engañó. Si Eva calculaba todo lo que hacía para que fuera en beneficio propio.

Me imagino a Eva contándole sus mentiras. Haciendo creer a la mujer que necesitaba su ayuda. Examino el rostro de esta, preguntándome dónde estará ahora, si volverá buscando a Eva y lo que diría al encontrarme con el mismo corte y color de pelo que ella, viviendo en su casa, vistiendo su ropa. ¿Quién es la estafadora ahora?

Al fondo del cajón, bajo unas tijeras y algo de celo, encuentro un sobre. Dentro hay una nota manuscrita fechada hace trece años, unida con un clip a algunas páginas más. Les saco el clip y las hojeo, son documentos de un lugar de San Francisco llamado St. Joseph. ¿Un convento? ¿Una iglesia? La letra es enmarañada y está desvaída, así que inclino la hoja hacia la ventana para poder leerla mejor.

Querida Eva:

¡Espero que en el momento de recibir esta carta estés bien, estudiando y aprendiendo mucho! Te escribo para contarte que, tras más de ochenta años, el orfanato de St. Joseph va a ser absorbido al fin por el sistema de acogida del condado. Probablemente sea para mejor, ya que todas aquí nos estamos haciendo viejas… incluida la hermana Catherine.

Recuerdo que solías preguntar con frecuencia sobre tu familia biológica y, aunque en ese momento teníamos prohibido contestarte, ahora que tienes más de dieciocho años quiero proporcionarte toda la información de la que disponemos. Te adjunto nuestras notas relacionadas con tu ingreso y los registros generales de los años que pasaste aquí. Si hay algo más específico que desees conocer, tendrás que elevar una petición al condado para que te den los registros oficiales. Creo que el asistente social que llevó tu caso fue Craig Henderson.

Debes saber que localicé a la familia de tu madre después de que tu última colocación familiar fracasara, con la esperanza de que hubieran cambiado de idea. Pero no fue así. Tu madre tuvo problemas de adicción y su familia se vio abrumada por la tarea de vigilarla y cuidar de ella. Ese fue en buena medida el motivo por el que renunciaron a ti en primer lugar.

Pero, pese a ese inicio, has crecido para convertirte en una persona increíble. Has de saber que seguimos hablando de ti, y que estamos orgullosas de tus muchos logros. La hermana Catherine suele buscar en el periódico alguna noticia que te relacione con un magnífico descubrimiento científico, así que tengo que recordarle que sigues en la universidad y que lo más probable es que falten algunos años para que eso suceda. Nos gustaría que nos visitaras o nos llamaras para hablarnos de la existencia maravillosa que habrás creado para ti misma en Berkeley. Estás llamada a hacer grandes cosas.

Con mucho amor en Cristo,

Hermana Bernadette

Dejo la carta a un lado y miro el resto de los documentos que venían adjuntos con el clip. Son fotocopias de notas manuscritas de hace más de treinta años, que describen la llegada y la adaptación de una niña de dos años a ese orfanato católico.

Niña, Eva, llegó a las siete de la tarde. La madre, Rachel Ann James, rechazó entrevista, firmó documentos para rescisión de su derecho a patria potestad. St. Joseph remitió la documentación al condado, se espera respuesta.

Otra página, fechada hace veinticuatro años, era menos desapegada.

Eva volvió con nosotras anoche. Esta era su tercera colocación, y me temo que será la última. La tendremos aquí durante todo el tiempo que el Señor nos indique, y le daremos un sitio en St. Joe. Esta vez el asistente social asignado a su caso es C. H., lo cual significa que no le veremos demasiado.

Que estudiara en Berkeley explica los libros de texto sobre ciencias del piso de abajo. Quizá nunca acabó, bien porque no pudo permitírselo o porque sus notas no fueron lo bastante buenas para licenciarse, lo que la llevó a hacerse camarera en un asador. Y una estafadora que fue a contar sus mentiras al aeropuerto de Nueva York.

También explica por qué la casa está tan desnuda, tan vacía de aquellas cosas que Eva podría haber acumulado en el seno de una familia: álbumes de fotos, tarjetas de cumpleaños, notas. Sé lo que se siente al despertarse sola cada día, sin ninguna familia que se preocupe por tu bienestar. Por tu corazón. Por si eres feliz. Al menos fue algo de lo que pude disfrutar durante los primeros veintiún años de mi vida. Es posible que Eva no lo tuviera nunca.

En esto consiste la muerte cuando dejas tantas cosas inacabadas. Sigues atada, es como un hilo irrompible que siempre acaba devolviendo tus pensamientos hacia un «si tan solo…». Pero ese «si tan solo…» es una pregunta inútil, un foco que brilla sobre un escenario vacío, iluminando lo que nunca fue y lo que nunca será.

Vuelvo a meter la carta en el sobre y lo devuelvo al cajón, intentando dar consistencia a esta nueva versión de Eva. Pero no lo consigo, es como el mercurio líquido: veo un fogonazo y acto seguido desaparece. Nunca se asienta el tiempo necesario como para que pueda verla con claridad, es una forma en cambio constante que se desplaza por mi visión periférica.

Necesito una ducha, los mechones de pelo cortado hacen que me pique la nuca. No poseo más ropa que algunas prendas que cogí de mi maleta en el cubículo del baño del JFK. Mis tejanos. Un par de bragas. El único sujetador y un par de calcetines que tengo son los que llevo puestos. Paseo la mirada entre la bolsa y la cómoda de Eva, repleta de ropa que no me pertenece. No solo tejanos y camisetas, sino cosas íntimas. Y la constatación vuelve a golpearme. No poseo casi nada. Dudo antes de abrir de nuevo el cajón de la ropa interior; siento un nudo en el estómago, rechazo la idea de ponerme su ropa. Cierro los ojos, pienso en otras personas que han tenido que recurrir a cosas mucho más terribles para sobrevivir que ponerse ropa interior ajena. «Es solo algodón y elástico —me digo a mí misma—. Y está limpia».

Saco mi propia ropa de la bolsa, preguntándome si una persona puede vivir de manera indefinida con solo dos pares de bragas, y me dirijo rápidamente al pasillo, donde saco una toalla del armario de la ropa blanca. En el baño, dejo correr el agua caliente para que la estancia se llene de vapor y vaya ocultando mi reflejo en el espejo, hasta que no soy más que un perfil apenas visible. El duplicado borroso de una mujer anónima. Podría ser cualquiera.

Tras acabar, me visto y me planto delante del espejo del dormitorio de Eva. El poco familiar aroma a rosas del jabón y de la loción de Eva flota en el aire a mi alrededor. Una extraña me devuelve la mirada con su cabello rubio corto y sus pómulos afilados. Me dirijo a la cómoda, sobre la que descansa la cartera de Eva, y saco su carné de conducir, comparo su rostro con el mío, y un pálpito de optimismo comienza a crecer en mi interior.

Reconozco esta sensación, la emoción de encontrarse en el umbral de una nueva vida. La experimenté al conocer a Rory, cuando todo parecía reluciente y cargado de posibilidades, y yo me encontraba en la frontera entre la persona que era y la persona en la que deseaba convertirme.

Una coartada comienza a cobrar forma, la explicación que le daré a quienquiera que me pregunte al respecto. «Eva y yo nos criamos juntas en el orfanato». Puedo hablar con autoridad sobre la hermana Bernadette y sobre la hermana Catherine. Y, si me preguntan dónde se encuentra Eva y por qué estoy yo aquí, les diré que estoy divorciándome y que Eva me ha dejado quedarme en su casa mientras estaba de viaje.

«¿Adónde ha ido?».

Miro fijamente mi reflejo en el espejo —no acabo de ser Eva, no acabo de ser Claire— y practico mi respuesta:

—A Nueva York.

De nuevo en el despacho de Eva, comienzo a ordenar, apilo los documentos y me quedo sin saber muy bien qué hacer a continuación. En ese momento aparece un texto en la pantalla del ordenador. Primero es una sola frase, escrita por Rory. «El viaje a Detroit». Entonces, en el lado derecho del ordenador, el mismo Rory añade un comentario.

Rory Cook:

¿Qué has hecho con el paquete de FedEx?

La respuesta llega casi de inmediato.

Bruce Corcoran:

El dinero en la cómoda. El documento, el pasaporte y todo lo demás lo he pasado por la trituradora de papel.

Rory Cook:

Y ¿la carta?

Bruce Corcoran:

La escaneé y la trituré.

Rory Cook:

¿Cómo pudo conseguir un documento y un pasaporte falsos?

Los tres puntitos muestran que Bruce está contestando, y yo contengo el aliento.

Bruce Corcoran:

Ni idea. El Departamento de Seguridad Nacional está aplicando mano dura con los falsificadores, pero lo que tenía Claire parecía real. He comprobado la actividad de su móvil durante los días previos al viaje. Esa mañana llamó a un número que no podemos relacionar con nadie a quien conociera. Aún lo estamos investigando.

Espero que continúen hablando, pero no aparece nada nuevo. Entonces los comentarios comienzan a desaparecer, uno tras otro, y el texto del documento mismo se desvanece. En la esquina superior derecha, el icono de Bruce se esfuma y solo queda el de Rory. Debo tener cuidado. No hay manera de diferenciar mi presencia en el documento de la de Rory, y si comienzo a pinchar cosas esa actividad aparecerá en su ordenador ligada a su nombre. Así que estoy atrapada, soy una observadora silenciosa, incapaz de realizar ningún seguimiento, ni de obtener respuesta para mis preguntas. Lo único que puedo hacer es observar lo que se desarrolla en la pantalla delante de mí.

Sin más tareas, con varias horas de calma que llenar hasta que pueda irme a la cama, abro una nueva pestaña y navego por la página de la CNN en busca de noticias sobre la cobertura del accidente. Hay un breve que informa de que ya han planeado mi funeral, que está programado para un sábado dentro de tres semanas. Tiempo más que suficiente para que Rory organice algo majestuoso, probablemente en la ciudad, con una lista de invitados plagada de personajes importantes.

A continuación pincho sobre la foto de Kate Lane. Sus apariciones televisivas más recientes están ahí, para que las vea. Me desplazo por la página y pincho sobre la rueda de prensa de anoche, para poder escuchar las respuestas del director del NTSB a los periodistas.

Tras volver sobre los detalles de lo que ya se había hecho público, el hombre cierra la rueda de prensa diciendo: «Aún nos encontramos en la fase de búsqueda y rescate. Durante los próximos días irá surgiendo más información. Les pido que sean pacientes con este tema. Vista Airlines está cooperando con nosotros y ha accedido a todas las peticiones federales».

Es lo que yo esperaba: más preguntas que respuestas. Pero, justo antes de que la cámara corte para dar paso a Kate, en el estudio, capto algo entre la multitud. Hago retroceder el vídeo y vuelvo a ver el final de la rueda de prensa. Entonces pongo la pausa en el momento justo. En la esquina inferior izquierda hay un destello de color, rodeado por el típico color azul y marrón de las parcas y las chaquetas de la marina, que me resulta familiar. La imagen borrosa de una mujer de cabello rubio platino que lleva un suéter de color rosa brillante que decididamente parece fuera de lugar en una gélida tarde de febrero en Nueva York.

Eva

Berkeley, California

Agosto

Seis meses antes del accidente

El hombre era el agente Castro, y durante los días que siguieron Eva comenzó a verle por todas partes. Había tirado la tarjeta que él había deslizado por la ranura del correo, e intentó hacer como si no la hubiera seguido hasta su casa, no hubiera subido por el camino de acceso y no hubiera llamado a su puerta. Pero él no hacía más que aparecer de la nada. En el aparcamiento del supermercado. Conduciendo por Bancroft Avenue cuando ella salía de una cafetería. Incluso se presentó en DuPree’s, cogió una mesa en un sector diferente e hizo que Eva se liara con varios pedidos mientras cenaba tranquilamente un costillar de primera calidad y se bebía una Guinness.

A Eva le preocupaba lo poco que le importaba que ella le viera. E hizo que se preguntara cuánto tiempo habría estado observándola antes de decidirse a darle a conocer su presencia.

Cuando Dex por fin le devolvió la llamada, ella le exigió que se reunieran de inmediato.

—¿Quién te pasó el contacto de Brittany? —le preguntó.

Estaban en un bar deportivo de Telegraph Avenue, sentados el uno frente al otro en una mesa pegajosa de cerveza en el comedor del sótano, al lado de una mesa de billar, mientras a su alrededor varios estudiantes medio borrachos veían un partido de pretemporada de fútbol americano en la pantalla gigante de televisión.

—Un tipo con el que me crie se mudó a Los Ángeles. La conoce de allí. Cuando ella se vino a vivir aquí, me pasó su nombre. Me dijo que sería una clienta fija. ¿Por qué?

Eva examinó su rostro, buscando cualquier señal de que le estuviera mintiendo, algún músculo en tensión o un destello de culpa.

—La vi hablando con un agente federal después de haber intentado hacer la compra. Y ahora él me está siguiendo. Me lo encuentro por todas partes.

Dex dejó la hamburguesa sobre el plato con expresión seria.

—Dime exactamente lo que pasó.

Eva le explicó que Brittany parecía estar puesta. La agitación con la que hablaba, las costras en sus manos.

—Supongo que mi pregunta es por qué me mandaste a alguien que no habías aprobado tú mismo. Así no es como se supone que han de funcionar las cosas.

La expresión de Dex se oscureció.

—¿Qué estás insinuando?

—Estoy señalando que, muy poco después de reunirme con una clienta que me derivaste tú, un agente federal me está siguiendo los pasos.

—Mierda. —Dex tiró la servilleta sobre la mesa—. Quiero que lo detengas todo. No cocines ni vendas nada hasta que vuelvas a saber de mí.

—Y ¿cómo vas a explicárselo a Fish? —le preguntó.

—Yo me encargo de él —dijo Dex—. Mi trabajo es mantenerte a ti a salvo.

Eva se lo quedó mirando, sopesando sus palabras, consciente de las normas de aquel negocio. Al final del día, si había que elegir entre la cárcel o traicionar a un amigo, la gente hacía lo que tenía que hacer. No se engañaba a sí misma pensando que Dex sería diferente, y tampoco tenía demasiado claro que ella lo fuera.

A la vez, no obstante, Dex era quien le había enseñado a evaluar los riesgos, a identificar a posibles agentes encubiertos o a adictos que pudieran dejarla expuesta. No se lo imaginaba conduciéndola hacia un abismo que sin duda se lo tragaría a él a continuación.

Varios meses después de que la expulsaran de la universidad, mientras seguía viviendo en la habitación libre de Dex y cocinaba la droga en un viejo equipo en su cocina, los dos fueron a reunirse con alguien. Le observaron, un estudiante de pelo desgreñado, veinte años apenas, con auriculares y pantalones cagados.

—Presta atención —le dijo Dex. Se encontraban detrás de la marquesina de una parada de autobús, como si estuvieran comprobando los horarios. El hombre tenía una especie de tic, encogía el hombro izquierdo, sacudía la cabeza de manera casi imperceptible mientras esperaba. En voz baja, Dex añadió—: Siempre tienes que observar primero. Hay que buscar las anomalías, como que lleven puesta una sudadera a treinta grados, o una camiseta sin mangas bajo la lluvia. Son pistas, y tienes que reparar en ellas. Fíjate en sus auriculares. No están conectados a nada. ¿Ves el cable, que está metido en el bolsillo de delante, mientras que se ve el contorno del móvil en el de atrás?

Eva asintió, archivó las cosas que le decía, consciente de que su supervivencia dependía de que las recordara. Dex prosiguió:

—Cuando veas una cosa así no te detengas, porque algo irá mal. O es un adicto o es un policía. —Sus ojos de color gris se clavaron en los de Eva con expresión grave—. Tu prioridad número uno, la prioridad número uno de Fish, es tu seguridad. Ese es el motivo por el que ha durado tanto tiempo en este negocio. —Dex soltó una risita—. Eso y las diez personas que tiene a sueldo en los departamentos de policía de Berkeley y Oakland.

Abandonaron la protección de la parada y se alejaron del hombre sin hacer la venta; lo dejaron allí, en la acera, esperando una droga que no iba a aparecer nunca.

—¿Le vendiste algo? —le preguntó Dex a Eva en el bar deportivo.

—No. Estaba fuera de sí. Como loca. Le dije que me había confundido con otra persona y me largué de allí cagando leches.

Dex asintió con la cabeza.

—Bien. Te vas a tomar unas vacaciones hasta que averigüemos lo que está pasando.

—Es como si el tipo ese quisiera que le viera.

—Probablemente —dijo Dex—. Cuando se pone nerviosa, la gente comete errores. Y es evidente que quiere ponerte nerviosa. El hecho de que sea tan visible significa que no tiene nada contra ti y que está desesperado.

—¿Qué se supone que he de hacer?

—Deja que te siga. No verá nada, y al final acabará buscando por otro lado.

Dex tiró sobre la mesa un par de billetes de cinco dólares a modo de propina. A su alrededor, la sala irrumpió en vítores, todos los ojos puestos en la televisión, donde alguien acababa de conseguir un touchdown. Eva comenzó a ponerse en pie, pero Dex le dijo:

—Deberías quedarte un rato más.

Eva se sentó de nuevo y le observó marcharse mientras luchaba contra el pánico que crecía en su interior; el pánico de alguien que espera su turno para subirse al bote salvavidas y se da cuenta de que va a ser la única persona que se quede en el barco que se está hundiendo. Dex ya intentaba distanciarse de ella.

A su alrededor, los universitarios bebían y reían, su principal preocupación era que la Universidad de California disputara alguna final. Eva nunca había sentido ese tipo de relajación. Incluso cuando estudiaba se mostraba precavida. Callada. Al haber crecido en un orfanato aprendió desde una edad muy temprana que era más seguro observar que involucrarse con una carcajada ruidosa o una broma ocurrente. Las hermanas de St. Joe la animaron para que fuera buena estudiante. Respetuosa. Y Eva lo fue mientras averiguaba cómo romper las reglas en silencio.

Pero aquello no era un hogar de verdad. Las hermanas eran mayores. Estrictas e intransigentes. Creían que los niños tenían que obedecer y guardar silencio. Eva recordaba los fríos pasillos de los dormitorios, en la parte trasera del santuario, que olían a la cera de las velas y a humedad. Recordaba a las demás chicas. No sus nombres, sino sus voces. Ásperas e intimidantes, o suaves y asustadas. Recordaba los llantos durante la noche. Recordaba que, al final del día, todas estaban solas.

Eva se tomó el último trago de la cerveza y se puso en pie, avanzó zigzagueando hasta la escalera que conducía al comedor principal. Le echó un vistazo a la salida de emergencia mientras imaginaba el sonido de la alarma, que ya chillaba dentro de su cabeza. Pasó de largo, consciente de que no era el momento de hacer algo tan desesperado. Aún no.

Al entrar en el camino de acceso vio a Liz, que cerraba la puerta de su casa y se dirigía hacia su coche. Eva miró a un lado y a otro de la calle, y se obligó a frenar un poco y a actuar con normalidad.

—¡Hola! —dijo Liz.

Desde aquella primera tarde en el apartamento de su vecina, Eva venía sintiendo cada vez más curiosidad hacia ella. Se descubría prestando atención por si la oía. Observando sus idas y venidas. La voz de Liz seguía reverberando en su mente, y Eva no podía negar que se sentía atraída hacia aquella mujer.

Cerró el coche y se volvió hacia Liz con una sonrisa. Señaló la matrícula de su vehículo.

—¿Viniste conduciendo desde Nueva Jersey?

Intentó relajar los hombros y concentrarse en Liz, no en la posibilidad de que el coche del agente Castro doblara la esquina en cualquier momento.

Pero aquel no era día de conversaciones y se tranquilizó cuando Liz dijo únicamente:

—Pensé que sería un viaje divertido, pero ya me da miedo pensar en la vuelta.

Rodeó su coche y se metió en el asiento del conductor mientras se despedía con la mano. Eva subió por el sendero, abrió la puerta y entró en casa.

El silencio era un alivio. Se dirigió hacia el sofá, se tumbó en él y se obligó a respirar hondo varias veces, pero no logró relajarse. Notaba la presencia de Castro como si ante ella hubiera un público que observara todo lo que hacía. Cada vez que entraba o salía, al mercado, a DuPree’s. Cada interacción, como la que acababa de mantener con Liz, registrada en las notas de campo de alguien. «16.56: Eva charla con su vecina, una mujer mayor, en el jardín». Clavó la mirada en la pared que separaba su apartamento del de Liz y se preguntó si esta podría serle de utilidad. Si podía pasar a formar parte de la historia que quería que Castro creyera acerca de ella. Que no era más que una camarera que llevaba una vida simple con detalles prosaicos y demasiado aburridos como para que valiera la pena anotarlos. «Eva pasa la tarde fuera con su vecina». O «Eva y su vecina realizan una visita guiada a la rosaleda de Berkeley». ¿Qué les aburriría más?

Esa misma tarde, al cabo de un rato llamaron a la puerta. Un vistazo por la ventana le reveló que Liz estaba en el porche con una cazuela entre las manos.

—No sé cuándo aprenderé a usar la mitad de las cantidades que indique la receta —dijo, aunque Eva sospechó que Liz prefería tener a alguien para quien cocinar.

Liz le dio el plato y entró, lo que hizo que Eva se tambaleara cuando iba camino de la cocina. Cerró la nevera y al volverse vio a Liz inclinada hacia delante, leyendo los títulos de la biblioteca del salón. Que alguien ocupara su espacio y mirara sus cosas le provocó una sensación de inquietud. Pero respiró hondo y sacó una sonrisa de su incomodidad. «19.45: la vecina le trae comida. Charlan durante doce minutos». Era algo que podía hacer.

—¿Te interesa la química? —preguntó Liz.

Eva se encogió de hombros. En su mayoría eran viejos libros de texto de su último curso en la universidad que llevaba años sin abrir. No obstante, no lograba deshacerse de ellos, como si al hacerlo fuera a descartar una parte capital de su ser.

—Estudié algo de química en la escuela.

—Estos son manuales universitarios —dijo Liz sacando uno. Lo abrió y se fijó en el sello de la tienda estudiantil de Berkeley en la contraportada—. ¿Fuiste a Berkeley? Nunca me lo habías dicho.

—Fue poco tiempo —contestó Eva—. No me licencié.

—¿Por qué no? —preguntó Liz, tal y como Eva había anticipado.

—Se me cruzaron unos temas. —Eva esperaba que esas respuestas a medias y sus evasivas le permitirían poner punto final a la conversación.

El móvil de Eva vibró sobre la encimera, se iluminó para mostrar un mensaje de Dex. Eva lo cogió, apretó la opción de guardar para más tarde que aparecía en la pantalla y se lo metió en el bolsillo.

Liz la observó esperando a que dijera algo. Cuando no lo hizo, Liz señaló la lata de Coca-Cola Light abierta sobre la encimera:

—Eso es veneno —dijo.

Eva miró su reloj. De repente, la pantomima la estaba dejando sin fuerzas. ¿Durante cuánto tiempo tendría que entretener a esa mujer?

—Será mejor que me meta en la ducha. Esta noche tengo que trabajar en el restaurante.

Liz esperó un instante, como si intentara leer la verdad que se escondía tras las palabras de Eva, hasta que dijo:

—¿Sabes? La vida es larga. Hay muchas cosas que pueden ir mal y aun así acabar bien.

Eva pensó en su laboratorio, escondido bajo la sala en la que estaban. Y pensó que se trataba de una metáfora muy adecuada. Liz solo veía lo que tenía delante, mientras que Eva se preocupaba por todo lo que se ocultaba bajo la superficie y podía salir a flote, donde el agente Castro estaba esperando para recogerlo.

—Gracias por la comida —dijo.

Despachada, Liz devolvió el libro de texto a su sitio.

—De nada.

Después de que se fuera, Eva sacó el móvil y leyó el mensaje de Dex.

Fish se está encargando de ello. Tómate un par de semanas libres y el tipo habrá desaparecido.

Una sensación de alivio la inundó. Como en una colisión que acaba por no producirse, el agente Castro iba a pasar disparado junto a ella, dejándola debilitada y temblorosa, pero entera.

—Todo irá bien —le dijo en voz alta a la habitación vacía.

En la casa de al lado, Liz había puesto música y el débil sonido del jazz se abrió paso, sinuoso, hasta Eva, invocándola, dejando que vislumbrara la vida que podría llevar durante un tiempo.

Esa tarde entró en DuPree’s por el callejón y se dirigió rápidamente a su taquilla con la esperanza de que Gabe, el encargado, no se hubiera dado cuenta de que llegaba tarde. Cuando volvió a salir se lo encontró dándole indicaciones a un mozo para que limpiara unas mesas.

—Al fin —dijo—. Hoy te toca el sector cinco.

Eva cogió su bloc de notas y se fue a la cocina a repasar los especiales del día con el ayudante del chef antes de dirigirse al comedor.

No tardó en dejar sus problemas de lado y extraviarse en su trabajo. Tomar los pedidos, hablar con los clientes, servir los platos. Durante un rato pudo ser exactamente lo que todo el mundo pensaba que era. Nada más que una camarera que trabajaba duro y ahorraba las propinas para pasar un fin de semana largo en Cabo o comprarse una nueva chaqueta de cuero. La atravesó una sensación de ligereza, el zumbido de la anticipación, como un escolar justo antes de comenzar las vacaciones de verano.

Gabe la encontró en la cocina, dándole indicaciones al cocinero para un pedido vegetariano. Tenía cuarenta y tantos, se estaba quedando calvo y como siempre las costuras de su camisa parecían a punto de reventar. Era un buen jefe que podía parecer gruñón e impaciente con sus empleados, pero que siempre les daba el día libre cuando lo necesitaban.

—Eva —le dijo—, ¿cuándo me dejarás que te programe más turnos? Te necesito más que dos veces a la semana.

—No, gracias —dijo ella—. De otro modo me costaría demasiado seguir con mis aficiones.

—¿Aficiones? —repitió Gabe perplejo—. ¿Qué aficiones?

Eva apoyó la espalda sobre la pared de la cocina, agradecida por aquel pequeño receso, y empezó a enumerarlos con los dedos de una mano.

—Hacer punto. La cerámica. El patinaje.

Uno de los lavaplatos resopló y ella le guiñó el ojo.

Gabe sacudió la cabeza, murmuró entre dientes que nadie le entendía.

Alguien gritó desde la otra punta de la cocina:

—¡Eva, en la mesa cuatro parecen listos para pedir!

Regresó al comedor, que ya estaba más vacío porque eran casi las nueve. Al llegar a la mesa cuatro se detuvo en seco. Allí estaba Jeremy, uno de sus mejores clientes, flanqueado por quienes debían de ser sus padres.

Jeremy era un alumno de tercer año de Telecomunicaciones cuyo padre le exigía que sacara solo excelentes para seguir financiando su matrícula universitaria y su elevado estilo de vida, que incluía un BMW, un apartamento en el centro de Berkeley y la droga que Eva cocinaba. Y, a diferencia de Brett, Jeremy siempre lo pagaba todo. En efectivo, durante la entrega. Era un placer trabajar con él.

De vez en cuando, Eva se encontraba con sus clientes en el mundo real y eso los llevaba a titubear de algún modo. Jeremy no fue diferente. Al verla se puso pálido y su mirada salió disparada en busca de la salida más cercana. Su madre estudiaba el menú mientras su padre desplazaba con el dedo la pantalla de su móvil. Eva sonrió con la esperanza de tranquilizarle.

—Hola. Déjenme que les comente los especiales del día.

Se lanzó a recitar, y durante todo el discurso Jeremy se negó a mirarla. Podía entender su pánico. Había tardado años en darse cuenta de que la gente no podía ver más allá de su interpretación, de que no sabían lo que hacía cuando se encontraba con alguien en el parque o en la esquina, al lado de los ultramarinos. El mundo estaba repleto de gente que guardaba secretos. Nadie era lo que parecía ser.

Antes de los postres, Jeremy la acorraló junto a los servicios.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó entre dientes.

—Trabajo aquí.

Él miró hacia el comedor por encima del hombro.

Ella siguió sus ojos y le dijo:

—Mira, Jeremy, puedes relajarte. Déjame que te dé un consejo: la gente siempre creerá lo que tú quieras que crea mientras no vaciles. Tú no me conoces y yo no te conozco.

Se alejó, dejándole plantado a medio camino entre el servicio de caballeros y la salida de emergencia.

Al acabar su turno, Eva pasó junto al coche del agente Castro, que estaba aparcado a la salida, y dejó que sus miradas se encontraran durante un instante antes de alejarse. Fuera cual fuera su juego, ella también podía participar.

Claire

Miércoles, 23 de febrero

Me quedo mirando la imagen congelada en el ordenador hasta que me comienzan a lagrimear los ojos, hasta que no veo más que una acumulación de píxeles: tonos de rosa, sombras oscuras, cabello rubio platino allí donde debería haber un rostro.

Fue Mary, la tía de Rory, quien me regaló ese suéter de cachemira, un año por Navidad.

—Algo que te mantenga caliente mientras vivas en el seno helado de la familia Cook.

Lanzó una carcajada húmeda y sonora mientras agitaba el hielo de su vaso casi vacío, como si quisiera que se soltara la ginebra que podía quedar en el fondo.

Me quedé con el suéter, suave y suntuoso, sobre el regazo, esperando a que alguien se lanzara a explicarme las palabras de la tía Mary. Pero las dejaron pasar, Rory me dirigió un pequeño guiño, como si de repente yo ahora participara del secreto de la familia.

Esa misma Navidad, la tía Mary se acercó furtivamente a mí, borracha, y me dijo:

—Todo el mundo quiere a Rory Cook. —Mary, la hermana mayor del padre de Rory, no estaba casada y se la tenía por un lastre familiar. Bajó la voz, el aliento le olía con fuerza a ginebra—. Pero será mejor que no hagas que se enoje o acabarás como la pobre Maggie Moretti.

—Eso fue un accidente —dije con la mirada fija en Rory, que estaba en el otro extremo de la habitación, bromeando con algunos primos más jóvenes.

Yo aún intentaba convencerme de que había conseguido la vida que siempre había deseado, con tres generaciones de la familia Cook reuniéndose para celebrar las fiestas. Quería abrazar sus tradiciones. Cantar villancicos en el hospital de niños, la misa a la luz de las velas seguida de la cena a medianoche, la vida familiar que de niña siempre ansié tener, un contraste muy animado respecto a las festividades de mi infancia.

Pero mi instinto se puso a pitar, obligándome a quedarme y a escuchar lo que aquella mujer tuviera que decirme, porque mi idea de Rory había comenzado a cambiar, el brillo de su atención había comenzado a rasparme. Echaba de menos las cosas sencillas que solía dar por sentadas, y comenzaba a ser consciente del precio que había pagado. La libertad para escoger mis propias amistades. Para coger las llaves del coche e irme a alguna parte por capricho sin tener que acordarlo antes con dos asistentes y un conductor.

La tía Mary soltó una risotada.

—Oh, así que estás en el lado de quienes se apiadan de Rory, junto al resto del mundo. —Tomó un sorbo de su bebida y añadió—: Déjame que te cuente algo. Es un secreto familiar que hemos guardado muy mal, pero mi hermano pagó a todas las partes involucradas. ¿Por qué habría de hacerlo si no tenía nada que esconder? —Me dirigió una sonrisa ladina y pude ver que el lápiz de labios de color rosa rezumaba hacia las grietas que rodeaban su boca—. Los hombres de la familia Cook son unos bomboncitos siempre y cuando hagas lo que desean. Pero, si te pasas de la raya, será mejor que te cubras las espaldas.

Al otro lado de la habitación, Rory echó la cabeza hacia atrás y se rio de algo que había dicho uno de sus primos. La tía Mary siguió mi mirada y negó con la cabeza.

—Me recuerdas un poco a Maggie…, una chica agradable de extracción sencilla. Igual que tú, Maggie parecía tener integridad, que es algo que en esta familia brilla por su ausencia. Pero Rory y ella se peleaban como perros por cualquier cosa. —Me miró, su sonrisa difuminada en cierto modo por el alcohol—. Ella no podía controlarle. Supongo que tú tampoco.

—¿Por qué me estás contando esto? —le pregunté.

Los ojos acuosos de la tía Mary aguantaron mi mirada; los años aparecían grabados en las profundas arrugas que los rodeaban.

—Esta familia es como una dionea atrapamoscas: brillante en la superficie, pero peligrosa por debajo de ella. Y, cuando llegas a conocer sus secretos, ya no dejan que te marches nunca más.

Estaba borracha. Amargada. Una anciana resentida que esparcía veneno. Y, sin embargo, sus palabras me persiguieron a lo largo de los años mientras Rory se volvía cada vez más callado. Y luego rabioso. Y al final violento. Quise creer la versión que Rory había presentado de manera meticulosa ante el mundo, pero él me arrancó ese deseo a golpes, de morado en morado, de hueso roto en hueso roto.

La tía Mary murió pocos años más tarde, fue el último miembro de esa generación de los Cook en fallecer. Pero sus palabras me persiguieron cada vez que me ponía ese suéter, en un susurro que me decía —o me advertía— que el destino de Maggie Moretti podría ser también el mío.

Fuera, en algún lugar un perro empieza a ladrar, lo que devuelve mi atención a la habitación y a mi ordenador. Arrastro el cursor hacia atrás para volver a ver el vídeo desde el principio, miro con tanta intensidad esa figura borrosa de color rosa que comienzan a arderme los ojos. Por mucho que lo intente, no veo nada más. Solo un poco de cabello rubio… corto o largo, no sé decirlo. Solo un fogonazo rosa —que está allí y luego desaparece—, e intento recordarme a mí misma que mucha gente lleva suéteres de color rosa, haga el tiempo que haga, y que escanearon la tarjeta de embarque de Eva para entrar en el avión. Eso es algo que no se puede falsificar.

—Un café de filtro con sitio para la leche, por favor —le pido a la camarera el jueves por la mañana, temprano.

Mantengo la vista apartada, y sigo llevando la gorra de la Universidad de Nueva York, demasiado nerviosa para mostrar mi rostro entero. ¿Voy a estar para siempre así, aterrorizada de mirar a la gente a los ojos y sonreír?

Me he pasado toda la noche dando vueltas en la cama. Mi mente no hacía más que reproducir el fogonazo de color rosa de la rueda de prensa. Pero no importa la cantidad de posibilidades alternativas que haya imaginado con respecto a Eva, porque en todo momento me he dado de bruces con el hecho de que escanearon mi billete en la puerta de embarque del vuelo. Es improbable que tuviera tiempo para convencer a otra persona de que intercambiara su billete con ella, y, si se hubiera bajado del avión antes del despegue, la tripulación se habría dado cuenta al contar a los pasajeros. Me he despertado esta mañana convencida de que no fue más que una coincidencia, de que es mi sentimiento de culpa lo que me lleva a desear que las cosas le hubieran salido de manera diferente.

Pago por el café y me acomodo en un suave sillón de cuero desde donde puedo ver bien la puerta y la calle.

Anoche, puesto que quería llamar de nuevo a Petra, busqué en Google cómo restablecer la contraseña de un móvil prepago y pude desbloquear el de Eva. Como esperaba, el teléfono no reveló gran cosa. No había fotografías ni correos. Usaba una aplicación llamada Whispr, y los mensajes que llegaron durante mi primera noche ya habían desaparecido, se habían esfumado. Si ha llegado algún otro desde entonces, también ha dejado de existir.

Ya dentro, volví a marcar el número de Petra y me imaginé el alivio que experimentaría al oír su voz. Al verla delante del porche de Eva, con un coche de alquiler esperando en la calle, dispuesta a sacarme de esta pesadilla y a depositarme en algún lugar seguro. Un hotel de lujo de San Francisco, donde usaríamos el servicio de habitaciones y esperaríamos a que el hombre de Nico me hiciera un juego nuevo de documentos.

Pero la llamada volvió a cortarse a los tres tonos. «El número ya no está en servicio». Probé con algunas variaciones, cambiando el orden de los dígitos, añadiendo alguno diferente. Antes de rendirme, contacté con un local de comida para llevar, con una anciana que solo hablaba español y con una guardería. Las palabras de Nico regresaron a mí: «No podrás volver nunca. Ni una sola vez. De ninguna manera, jamás».

Miro por la ventana de la cafetería y observo la manera en que Berkeley cobra vida. Un pequeño goteo de gente va entrando, pide, se marcha de nuevo, la hora punta de la mañana se alinea con el comienzo tardío de una ciudad universitaria. A las seis y media, el local vuelve a estar vacío y casi no me queda café.

La camarera sale de detrás de la barra y se pone a limpiar la mesa contigua a la mía.

—¿Eres de fuera? —me pregunta.

Me quedo paralizada, sin saber qué contestar, temerosa de que me haya reconocido de alguna manera. Pero ella sigue hablando en un flujo constante, y eso me da tiempo para recuperarme.

—Conozco a casi todo el mundo que viene por aquí… Si no por el nombre, por su cara. Pero tú eres nueva.

—Estoy de paso —contesto, recogiendo mis cosas y preparándome para marcharme.

Le da una última pasada a la mesa con el trapo y me mira.

—No hace falta que te vayas —dice—. Tómate tu tiempo.

A continuación vuelve detrás de la barra y empieza a preparar una nueva cafetera. Yo me recuesto sobre el sillón y observo el semáforo del cruce pasar del rojo al verde y del verde al rojo.

Sobre las siete y media, el local se llena y me voy. Desde el mostrador, la chica me saluda con la mano y me sonríe cuando salgo por la puerta, y yo le devuelvo el saludo, sintiendo que me envuelve un atisbo de placer.

Decido obligarme a salir al mundo y me voy a dar un paseo, consciente de que no puedo seguir escondida para siempre. Así que, en vez de regresar a casa de Eva, giro hacia el oeste por Hearst Avenue y resigo el perímetro septentrional del campus, maravillándome ante las secuoyas gigantes que se elevan, espesas, entre los edificios y las extensiones de hierba. Cuando llego al límite occidental del campus giro hacia el sur y dibujo un círculo de vuelta hacia el este, ahora por el lado sur. Este es el Berkeley que se ve por televisión y sobre el que hablan los libros. Un círculo de percusión se ha situado frente al sindicato de estudiantes, y la multitud pasa pululando junto a él, camino de sus clases o de sus despachos, con las cabezas bajas frente al fresco aire de la mañana. Mientras asciendo por la colina en dirección al viejo estadio de piedra, me vuelvo y miro hacia el oeste, y un viento cortante se cuela por mis mangas de tela fina. Siento un escalofrío mientras contemplo la extensión blanca de San Francisco, el gris de las aguas en contraste con el verde oscuro y el dorado de las colinas hacia el norte, con el Golden Gate como una silueta de color naranja polvoriento. En algún lugar ahí fuera está el convento donde se crio Eva. Toda una infancia vivida y perdida entre los edificios que parecen refulgir a lo lejos.

Mientras cruzo el campus, me pregunto cómo sería estudiar aquí, ser una de las muchas personas que se apresuran para llegar a clase, e intento imaginarme a Eva entre ellas. Aminoro la marcha al acercarme a un puente que atraviesa un pequeño arroyo y me inclino sobre la barandilla, miro los remolinos del agua que baja por la colina en dirección al océano. Por encima de mi cabeza, el murmullo de la brisa atraviesa los altos árboles, y esa ráfaga calma hace que se ralenticen mis pensamientos. No me veo deseando marcharme de un lugar así.

Tomo impulso contra la barandilla y prosigo mi camino de vuelta a casa de Eva. Paso al lado de la cafetería, donde la camarera sigue trabajando en el turno de la mañana, y junto a varios negocios cerrados —una librería de segunda mano, una peluquería—, hasta que llego al barrio de Eva. Mi respiración se acelera mientras subo por la colina sinuosa y dejo atrás edificios de apartamentos, casitas y dúplex parecidos al de Eva. Al pasar echo un vistazo hacia su interior: una mujer sentada a la mesa del comedor que le da de comer a un bebé en su trona, un universitario de cabello desgreñado y con los ojos hinchados, que mira hacia fuera por la ventana de la cocina, apenas despierto.

Al doblar la esquina de la calle de Eva, choco con un hombre que avanzaba hacia mí. Me coge del brazo para evitar que me caiga.

—Lo siento —me dice—. ¿Estás bien?

Tiene el cabello oscuro, con algunas canas primerizas, pero no parece ser mucho mayor que yo. Unas gafas de sol cubren sus ojos y lleva un abrigo largo, con algo de color por debajo. Pantalones oscuros, zapatos negros.

—Estoy bien —contesto, y miro por encima de él, hacia la calle de Eva, preguntándome de dónde habrá salido, si será uno de los vecinos.

—Bonita mañana para tomar un café y pasear —dice.

Le dirijo una sonrisa tensa y le rodeo, siento su mirada puesta en mi espalda hasta que la calle dibuja una curva y desaparezco tras ella.

Hasta que cierro la puerta a mi espalda y echo la llave no me doy cuenta. ¿Cómo ha podido saber que había ido a tomar un café y pasear? Siento que me golpea la aprensión, un temblor sordo que me recorre y me deja aún más inquieta y agitada.

De nuevo frente al ordenador, miro el correo de Rory y veo un mensaje nuevo del NTSB que él le ha reenviado a Danielle. Es una petición para que les mande una muestra de mi ADN y mi expediente dental. Sus indicaciones son cortas y van al grano: «Ocúpate de esto».

Miro hacia la ventana, a través de la cual la brillante luz matutina inunda la estancia. Si están recuperando los cuerpos, es solo cuestión de tiempo que descubran que no estoy ahí. Y que alguien que no debería sí que está.

Paso al documento justo a tiempo de pillar el final de una conversación entre Rory y Bruce, y tengo que desplazarme hacia arriba para dar con su inicio. Pero esta no trata de la recuperación de los cuerpos, tal y como esperaba, sino de un correo que llegó ayer, bien entrada la noche, de parte de alguien llamado Charlie.

Prácticamente puedo escuchar el tono cortante de Rory, la sequedad con que da sus instrucciones.

Rory Cook:

Esto lo solucionamos hace años, con dinero. Tendrás que recordarle a Charlie el precio de salir a la luz.

¿Charlie? El único Charlie que se me ocurre es Charlie Flanagan, un contable sénior de la fundación que se retiró hace dos años. Leo el resto de la conversación y me doy cuenta de que las palabras de Rory van ganando agitación, mientras que las de Bruce se vuelven cada vez más apaciguadoras y conciliadoras. Pero lo que más desconcertada me deja es el comentario final de Rory, porque por debajo de su habitual tono intimidatorio hay un destello de vulnerabilidad.

Rory Cook:

No me puedo permitir que esto salga a la luz ahora. No me importa lo que hagas. Ni lo que me cueste. Simplemente encárgate de solucionarlo.

Busco en la bandeja de entrada de Rory para dar con algún e-mail de Charlie. Hay varios, pero ninguno es reciente y tampoco aparece el que Rory y Bruce están mencionando. Y, hasta donde puedo ver, cada uno de los correos de Charlie van con copia a por lo menos otros dos empleados de la fundación.

Conecto la memoria USB y busco en ella, pero lo único que aparece son los contratos estándares de confidencialidad que firman todos los empleados. Así que organizo la carpeta con los miles de documentos que copié de su ordenador por orden alfabético, y me concentro en las ces y las efes. Lo único que puede provocar que Rory se revuelva de esta manera es que Charlie conozca algún tipo de invención o traspié financiero que pueda hacer descarrilar su carrera para el Senado. Alguna información que muestre que el niño dorado de Marjorie Cook no es tan dorado después de todo. Ese es el motivo por el que, para comenzar, copié el disco duro. Igual que con los osos en el bosque, no hace falta ver uno para saber que están ahí.

Pero la mayor parte de lo que leo no tiene relación con ese tema. Circulares sobre nuevas leyes fiscales. Informes trimestrales. De vez en cuando mi nombre brota de golpe en alguna nota de estrategia. «Claire podría encargarse mejor de esto», dice uno, en referencia a la apertura de una galería de arte en el centro de la ciudad. Pincho en los documentos uno por uno, pero todo es inútil, ruido blanco, es como rebuscar en el cubo de la basura de otra persona.

Al cabo de una hora me rindo. Lo que Charlie sabe, lo que tiene a Rory asustado, no lo voy a descubrir tan fácilmente. Por ahora tendré que contentarme con observarlos, a la espera de que digan algo más.

Eva

Berkeley, California

Septiembre

Cinco meses antes del accidente

—Ponte los zapatos —me dijo Liz un sábado soleado de finales de septiembre—. Voy a llevarte a un partido de béisbol.

«Eva y su vecina asisten a un partido de béisbol».

—¿Béisbol? —preguntó Eva.

Liz contestó:

—Es más que béisbol. Son los Giants. En casa.

—Vivimos en el este de la bahía. ¿No deberíamos ir a un partido de los Oakland Athletics?

Liz se encogió de hombros.

—La jefa de mi departamento tiene pases de temporada. Nos ha invitado a algunos profesores, y yo pregunté si podía llevar a una amiga.

Durante las tres semanas que llevaba en suspenso, Eva había disfrutado por primera vez de un periodo de tiempo libre. Haciendo turnos extra en DuPree’s y compartiendo un montón de tiempo con Liz, creía sentirse como lo haría un contable durante unas vacaciones largamente esperadas, olvidándose de las hojas de cálculo y de los registros financieros y pasando unas pocas semanas en algún lugar con playa, con el calor del sol aliviando el estrés de su cuerpo.

Pero la amenaza que representaba Castro nunca se alejaba demasiado de su mente. Se descubrió a sí misma interpretando un papel para un público compuesto por una sola persona. Caminaba más lentamente, se reía más ruidosamente, se entretenía un poco más de la cuenta en todas sus actividades. Lo convirtió en un juego. Cada vez que Liz la invitaba a hacer algo, tenía que aceptar. Una visita al jardín botánico de la Universidad de California. Una película y compras en Solano Avenue, para comer una pizza más tarde en Zachary’s. Cada invitación era una oportunidad para demostrarle a quien estuviera observándola que no era nadie especial.

Hablaban de filosofía, política, historia. Incluso de química. Eva le había contado a Liz el mínimo indispensable sobre su pasado, lo que había representado criarse en St. Joe, manteniéndose fiel a la verdad siempre que podía, para guardar mejor el registro de sus mentiras. Se había inventado una historia sobre el motivo por el que no había acabado la universidad: que se había quedado sin dinero por un problema con la ayuda financiera que recibía. Pero eso le permitió hablar con libertad de sus días como alumna en Berkeley, y las dos establecieron un vínculo en torno a sus sensaciones sobre la vida en el campus. Las diversas peculiaridades de la comunidad, la rivalidad feroz con Stanford, las tradiciones que no tendrían el menor sentido para quien no las hubiera vivido desde dentro…

—¿Tienes familia en el este? —le preguntó Eva una tarde.

—Mi hija Ellie —contestó Liz, con la mirada puesta en la llama titilante de una vela—. La crie yo sola, su padre se marchó cuando ella tenía siete años. —Liz suspiró y bajó la vista hacia su vaso de vino—. Fue duro para las dos, pero ahora, si echo la vista atrás, creo que nos fue bastante bien. —Liz describió la naturaleza rigurosa de su exmarido, la manera precisa en que exigía que le cocinaran los bistecs, o las expectativas poco realistas que depositaba sobre su hija—. Me alegro de que ella no tuviera que crecer con ese tipo de presión implacable.

—¿Dónde está ahora? —preguntó Eva, que sentía curiosidad por la mujer que había tenido la suerte de ser la hija de Liz.

—Trabaja para una organización sin ánimo de lucro. Muchas horas, rara vez dispone de un día libre. Ha subarrendado su apartamento en la ciudad para cuidarme la casa mientras esté en California, pero me da miedo que se aísle demasiado ahí, en Nueva Jersey, lejos de sus amigos —dijo, y le dirigió a Eva una sonrisa avergonzada—. Las madres siempre nos estamos preocupando por todo.

Eva se quedó mirándola, deseando que lo que acababa de decir fuera cierto.

En otras ocasiones, Eva interrogaba a Liz sobre las clases que daba, se recostaba contra el sillón y la dejaba hablar. Liz era una maestra dotada, capaz de lograr que los conceptos más complejos parecieran simples, y Eva se sentía como si hubiera regresado a la universidad. Quizá incluso mejor. Dex, que había sido una presencia diaria en su vida, había desaparecido por completo y aquella mujer diminuta, parlanchina y brillante de Princeton lo había remplazado.

Así que, cuando Liz se plantó frente a ella aquel soleado sábado de septiembre con dos entradas de béisbol en la mano, Eva estaba preparada para volver a decir que sí. Es posible que hasta la hiciera feliz.

—Claro —contestó—. Dame un minuto.

Dejó a Liz en el salón mientras corría al piso de arriba para cambiarse. Mientras se ponía las zapatillas de tenis, le echó una ojeada al móvil y vio un mensaje de Dex.

Solucionado. F. quiere que vuelvas de inmediato al trabajo. La idea es encontrarnos en Tilden el lunes con un suministro completo.

Se quedó mirando el mensaje hasta que la aplicación de Whispr hizo que se desvaneciera.

Eva se sentó con fuerza sobre la cama, sorprendida al ver que su primera sensación no era de alivio, sino de tristeza. Aquello era lo que había estado esperando. Todo el tiempo que había pasado con Liz debía conducir a ese resultado exacto: que Castro se largara y que Eva pudiera regresar al trabajo. Pero tenía la sensación de que se trataba de una victoria vacua y que, ahora que la tenía, ya no la deseaba. Desplazó la mirada hacia la puerta de la habitación; Liz la estaba esperando en el piso de abajo, sin saber que ella ya no la necesitaba.

Pero Eva iba a ir al partido y representaría el papel un tiempo más. Tiró el móvil sobre la cómoda con más fuerza de lo necesario, y la sorprendió el sonido agudo que este hizo al deslizarse sobre la madera pulida y golpear contra la pared.

Tomaron el BART para cruzar la bahía y avanzaron con la multitud en dirección al estadio. Mientras esperaban en la cola, Liz le dio un codazo para que mirara hacia un tinglado fotográfico donde la gente podía posar junto a las siluetas recortadas de unos jugadores a los que Eva no reconoció.

—Venga —dijo Liz—. Será divertido. Invito yo.

Eva vaciló. No era el tipo de persona que se sacara fotos, más allá de aquellos retratos universitarios que nadie compraba nunca. No recordaba una sola vez en la que alguien la hubiera enfocado con una cámara y le hubiera dicho: «Sonríe». Pero le siguió la corriente, y una pequeña parte de su ser se alegró de tener un recuerdo.

Dentro encontraron sus asientos y las colegas del Departamento de Ciencias Políticas donde trabajaba Liz la saludaron con calidez. Allí estaba Emily, la mejor amiga de Liz, y su pareja, Bess, además de Vera, la jefa del departamento. Eva se sentó en el extremo de la fila y dejó que la conversación de las mujeres fluyera a su alrededor: cuchichearon sobre quién había recibido una beca y quién no, quién iba a publicar y quién no. Se quejaron sobre la persona que siempre quemaba las palomitas en el microondas de la oficina.

Para Eva, aquello fue como vislumbrar la vida que siempre había soñado con llevar. Hubo una época, antes de que todo se torciera, en la que se imaginó siendo profesora en Berkeley. Dando clases en el edificio Gilman. Supervisando a los estudiantes de posgrado. Atravesando el campus a grandes zancadas y saludando a los estudiantes con una sonrisa mientras ellos decían: «Eh, doctora James».

Eva sintió un remordimiento punzante, se sorprendió tras tantos años creyendo haber hecho las paces con la manera en que le habían ido las cosas. Aquello era lo gracioso acerca del arrepentimiento. Vivía en tu interior, iba disminuyendo hasta que prácticamente podías creer que se había desvanecido, solo para brotar en plena forma, invocado por unas personas que no pretendían hacerte ningún daño.

Al final se concentraron en el partido. Vera llevaba la puntuación, hablaba sobre las estadísticas de los jugadores y sobre los próximos intercambios entre equipos, mientras las demás debatían si escupir las cáscaras de las pipas era mejor que hacer lo propio con el jugo del tabaco. Eva celebró los puntos de los Giants, se bebió una cerveza y se comió un perrito caliente. Era un fragmento de vida que para ella solo existía en las películas, aquella idea de que todo podía resultar tan perfecto: la hierba, el sol, los jugadores con sus uniformes de un blanco inmaculado, anotando al batear la bola por encima de la verja en dirección a la bahía de San Francisco, donde un grupo de gente con guantes de béisbol esperaba en sus kayaks para atrapar alguna de ellas.

Justo antes de la sexta entrada, Emily se inclinó hacia ella y dijo:

—Me alegra mucho que hayas podido venir. Liz lleva tres semanas hablando de ti sin parar.

Una oleada de placer recorrió a Eva, que no obstante esbozó una tímida sonrisa, la que reservaba a cajeros de banco y agentes de policía.

—Gracias por invitarme —dijo.

Liz se metió en la conversación con rapidez.

—He visto muchas mentes brillantes a lo largo de mi vida, pero la de Eva es una de las más despiertas que haya encontrado —dijo—. La otra noche estuvo a punto de convencerme de que la economía keynesiana era mejor que el mercado libre.

Emily pareció impresionada.

—No es hazaña pequeña. ¿A qué universidad fuiste?

Eva vaciló, imaginándose las preguntas que le harían si contestaba que había ido a Berkeley. «¿Cuál fue tu especialidad? ¿Quiénes eran tus profesores? ¿En qué año te licenciaste? ¿Conoces al doctor Fitzgerald?». Y la rapidez con la que alguna de ellas descubriría la verdad: un comentario inocente en el club de la facultad, alguien que relataría su historia en voz baja… El Departamento de Química era pequeño, y la gente no se marchaba de Berkeley porque les hubieran ofrecido un trabajo mejor en alguna otra parte. Aún habría varias personas que se acordarían de ella.

Por suerte, Liz debió de percibir su incomodidad:

—Estudió Química en Stanford —dijo, dirigiéndole a Eva una sonrisita—. No se lo tengáis en cuenta.

—No hacía falta que mintieras por mí —dijo Eva más tarde, cuando ya se habían despedido del resto y estaban paseando por el embarcadero, de regreso a la estación del BART.

La brisa vespertina les acariciaba con suavidad la piel, sobre la que quedaba un rastro débil del sol de la tarde.

Liz desechó sus palabras con un gesto de la mano.

—Son una panda de cotorras. Sin que se lo pidieras, te habrían dado un montón de consejos para que volvieras a la universidad y te licenciaras. No hubieran tenido en cuenta que eres lo bastante lista para haber averiguado ya cómo hacerlo si eso es lo que quisieras de verdad.

Eva pensó en lo que le esperaba al otro lado de la bahía. Desde luego, no la posibilidad de volver a la universidad. Eso nunca sería una opción para ella. Hasta la llegada de su vecina, Eva había sido feliz. Pero ahora un ansia retumbaba en su interior, el deseo de pasar más tiempo con Liz y sus amigas. Pero no como una visita de paso. Quería formar parte del grupo, vivir en su interior. Eva deseaba poder quejarse de que los hombres tuvieran más oportunidades de obtener una beca que las mujeres. Deseaba sentir la emoción de anunciar la publicación de otro artículo en una revista revisada por expertos. Deseaba ser la persona que quemaba las palomitas de maíz en el microondas del despacho.

La idea de retomar su trabajo —de esconderse, de mentir, de tener que vigilar cada vez que salía de casa— cayó sobre ella, le formó un nudo en el estómago, y una pena que no había sentido desde que la expulsaron de Berkeley se arremolinó en su interior mientras una parte de su cerebro comenzaba a planificar lo que tenía que hacer. Comprar más ingredientes. Limpiar el equipo. Comenzar a montar el escenario para quitarse de encima a Liz. Tendría que comentarle que había cogido más turnos en el restaurante, o quizá inventarse a un novio que muy pronto monopolizaría su tiempo libre.

Pero allí, en aquel crepúsculo cada vez más oscuro, con el agua lamiendo los pilotes del muelle y las luces del puente de la Bahía brillando en un arco elegante por encima de sus cabezas, como una flecha disparada hacia la negrura, Eva sintió la necesidad de revelar algo más sobre sí misma. De contarle a Liz algo que fuera completamente cierto.

—Mi último hogar de acogida estaba justo al otro lado de esa colina —le dijo, señalando hacia el oeste, en dirección a Nob Hill.

Liz la miró.

—¿Qué pasó?

Carmen y Mark eran lo más cerca que había estado Eva de tener una familia. Cuando ella tenía ocho años, la pareja acudió a St. Joe, interesada en adoptar a una niña pequeña. Los acompañaba su asistente social, el señor Henderson, un hombre de tez pálida, con el pelo ralo y un maletín lleno de documentos. La mujer, Carmen, era lista y enérgica. Cuando Eva la vio por primera vez, le pareció que brillaba. Su marido, Mark, era más reservado y dejaba las cosas en manos de Carmen, manteniendo la mirada baja. Eva se preguntó si él también sería consciente de que siempre hay que mantener una parte de tu ser alejada de los demás.

—Carmen y Mark —le contó a Liz—. Al principio fue genial. Insistieron en que entrara en el programa para superdotados de la escuela. Me compraron un montón de libros y de ropa, me llevaron a visitar museos y al centro de ciencias.

—Suena maravilloso. ¿Qué pasó?

—Que comencé a robar. Dinero al principio, luego una pulsera de dijes.

Liz le dirigió una mirada cortante.

—¿Qué te llevó a hacer eso?

Aquella era la parte delicada. Eva quería explicárselo, ayudarla a ver un aspecto esencial de su persona. Que, desde edad muy temprana, había dependido de su capacidad para esconderse tras una cortina de mentiras, que nunca había confiado lo suficiente en alguien como para mostrarse tal y como era en realidad.

—Que no te quieran es una carga muy pesada —dijo en voz baja—. Nunca aprendes del todo a interactuar con el mundo. A dejar que los demás te vean.

Un grupo numeroso de personas se dirigía hacia ellas, riéndose y hablando, con sus voces solapándose, y Eva esperó a que pasaran. ¿Cómo podía explicar lo que había sentido al oír a Carmen y a Mark presumiendo de lo lista que era, de lo afortunados que se sentían por haberla acogido? Tuvo la sensación de que la estaban envolviendo en papel film. La gente seguía viéndola, pero la esencia de su ser había quedado atrapada bajo sus expectativas, y le daba miedo lo que pudiera pasar cuando la verdad saliera a la luz.

—Lo más sencillo fue apartarlos de mí —dijo Eva al fin—. Cuando me miraban veían a la hija de una adicta. Todo lo que hacía, bueno o malo, era visto a través de esa lente y, durante todo el tiempo que permaneciera con ellos, ese sería mi relato susurrado. «Es increíble todo lo que Eva ha conseguido en un plazo tan corto de tiempo». O: «No se la puede culpar, teniendo en cuenta todo lo que ha tenido que superar». Tenía que demostrarles que no podían recomponerme. Que no quería que lo hicieran.

—Querías ser tú quien definiera lo que eras —dijo Liz, que entrelazó su brazo con el de Eva.

Esta se inclinó hacia Liz, encantada de sentir la solidez del hombro de la mujer contra el suyo, deseando que aquel momento se prorrogara hasta el infinito, no tener que bajar nunca a la estación del BART, no tener que cruzar nunca la bahía para regresar a su antigua vida, rancia y podrida hasta el tuétano.

—Entonces, ¿te quedaste en el convento hasta que acabaste la secundaria?

Eva asintió con la cabeza.

—Hasta que cumplí los dieciocho y comencé a estudiar en la Universidad de California.

Se levantó un viento procedente de la bahía, que fue ganando fuerza por el efecto embudo al pasar entre los rascacielos, y Eva se rodeó el torso con el brazo que le quedaba libre mientras pensaba en la familia que podría haber tenido si hubiera sido una persona diferente. Una persona mejor. Pero esa posibilidad se había quebrado mucho antes de que Carmen y Mark hicieran acto de presencia. Estaba rota por dentro, y sus trozos eran ásperos y puntiagudos. Eva se había aislado de las partes más afiladas, pero Liz había introducido la mano y las había desenvuelto con cuidado, demostrándole que no debía tener miedo a pensar sobre su pasado. Que podía sostener los fragmentos en su mano sin hacerse daño. Que podía hacer algo con ellos si así lo deseaba.

Bajaron la escalera, pasaron por el torno y llegaron al andén en silencio. El túnel a oscuras les trajo el débil sonido de un tren lejano, y Eva se imaginó a la gente de la calle que tenían sobre sus cabezas, conduciendo, caminando, trabajando en los rascacielos del distrito financiero. Era un milagro que todo aquello no se derrumbara sobre ellas.

—¿Has pensado alguna vez en la posibilidad de buscar a tu familia biológica?

Eva negó con la cabeza.

—Cuando las cosas se torcieron con Carmen y Mark, las monjas intentaron de nuevo reunirme con ellos. —Miró hacia el túnel, esperando la llegada de su tren, pero todo estaba tranquilo—. Dijeron que no.

—Quizá hicieron lo que más te convenía.

Eva era consciente de que con toda probabilidad aquello era cierto, de que no hubiera tenido ningún tipo de vida si se hubiera criado con una adicta, pero ese conocimiento descansaba al lado del rechazo, no lo anulaba.

—No creo que alguna vez pueda llegar a perdonarles de verdad —dijo.

Liz negó con la cabeza.

—No sabes con qué tuvieron que vérselas en ese momento. Lo más probable es que los problemas de tu madre ocuparan hasta el último centímetro de espacio que tenían en su interior. No me puedo ni imaginar el tipo de infierno que habrán vivido. —Bajó la mirada hacia el andén y volvió a posarla en Eva—. No puedes culparles por conocer sus límites. Por mucho que esos límites te incluyeran a ti.

Sobre ellas, el cartel destelló con el anuncio del número de su tren, y Eva notó bajo los pies el estruendo de su llegada. Liz le puso una mano sobre el brazo y dijo:

—Mira… Es evidente que sabes lo que más te conviene. Pero percibo en ti una infelicidad, un agujero que te lleva a alejarte del resto del mundo. Y odio verte sufrir. Que los busques no significa que esperes un final feliz. No creo que ese sea el motivo por el que debas hacerlo. Pero la información es poder. Y, una vez que la tienes, puedes decidir lo que haces con ella. Es todo lo que quiero para ti.

Se quedaron esperando en silencio mientras Eva reflexionaba sobre esas palabras, dándoles vueltas dentro de la cabeza. Se preguntó cómo sería conocer a gente emparentada con ella. Que se pareciera a ella. Que atesorara recuerdos familiares y supiera de dónde salían sus narices afiladas o sus cabelleras rubias. Nunca había tenido ese tipo de conexión con nadie.

Liz prosiguió con voz grave:

—No eres la única niña adoptada que ha buscado respuestas en su familia biológica.

—A mí nunca me adoptaron.

Liz cerró los ojos un instante, y a continuación los abrió y se volvió para encarar a Eva.

—Lo siento. Tienes razón, y esto no es asunto mío.

—Mira, te agradezco lo que me has dicho. De verdad. Pero ese tipo de rechazo es algo que te afecta. Que te rompe hasta lo más profundo de tu ser. Y hace que resulte imposible ser vulnerable. Abrirse ante nadie.

Liz le dirigió una mirada firme y cargada de sentido que obligó a Eva a apartar la suya. Justo en ese momento, el tren entró en la estación y la gente que tenían detrás comenzó a moverse, empujándolas hacia las puertas abiertas.

Durante el trayecto de vuelta a Berkeley, Eva estudió a Liz, sentada a su lado; su cabello corto y blanco, sus hombros regios, y pensó en lo que le había sugerido. Eva se imaginaba a su familia biológica ahí fuera, intentando olvidar lo que habían dejado atrás: el dolor de tener una hija adicta, la nieta a la que habían sacrificado para salvar a la hija. Y ¿qué obtendrían si se presentaba ante ellos? Más angustia. Más penas. Un recordatorio de que acertaron al renunciar a ella.

Lo que Eva hacía era peor que cualquier cosa que hubiera hecho su madre. Su madre estaba enferma. Eva tan solo era una traficante de drogas que apenas parpadeaba ante la idea de que le dieran una paliza a un chico de diecinueve años y lo dejaran hecho un amasijo ensangrentado porque debía unos cientos de dólares. Eva pensó en el mensaje de su móvil, en casa, esperando para tirar de ella hacia el lavadero. Para separarla de Liz, que no tenía ni idea del tipo de persona que ella era en realidad.

El tren traqueteaba y se tambaleaba, se le taparon los oídos al descender por debajo de la bahía, las luces titilaban y creaban sombras tenues a su alrededor. Eva pensó en el día siguiente, cuando tendría que apartar la estantería de la cocina para volver al trabajo, y sintió que los zarcillos de la tensión comenzaban a arraigar y a extenderse. Deseó poder viajar en el tiempo, regresar a aquella mañana, cuando Liz se había presentado ante su puerta impregnada de una excitación que estuvo a punto de llenarla a ella también. O quizá antes. A aquella tarde en el parque Tilden, mientras esperaba a Brittany. Para prestar atención a su instinto e irse a casa. Para prepararse para el turno en DuPree’s alejada por completo del agente Castro y de la colaboración de Brittany. O quizá más lejos aún, a la acera frente a su residencia, para decirle «no, gracias» a Dex. Para decirle «no, gracias» a Wade. Ese era el problema de los deseos. Siempre conducían a otros deseos. A deseos de mayor importancia. Retrocediendo en el tiempo, deshaciendo un nudo tras otro, sin darte cuenta de la manera en que te envolvían hasta que tiraban de ti para hundirte.

Pero, mientras miraba fijamente su reflejo tenue en la ventana a oscuras del tren, Eva recibió el impacto de una idea tan clara, tan pura, que le provocó un escalofrío. «No voy a seguir haciendo esto».

Era un deseo imposible. Fish y Dex nunca permitirían que se fuera. No solo por sus habilidades, sino por lo que sabía. Pese a que todo estaba compartimentado, ella seguía sabiendo demasiado.

¿Podría averiguar más?

Había sentido la presencia de Castro como una amenaza, pero ahora se daba cuenta de que también podía tratarse de una oportunidad. La posibilidad de convertirse en la persona a la que Liz veía cuando miraba a Eva. Pasó los dedos por la foto de las dos frente a la entrada del estadio, que ya comenzaba a parecer una reliquia de otra época. Mientras el tren regresaba a la superficie en el lado este de la bahía y la luz del exterior volvía a llenar su vagón, Eva sintió que también se deslizaba hacia su interior, creando espacio allí donde solo había oscuridad, expectativas donde solo había desesperación.

Eva iba a cumplir con lo que se esperaba de ella —volvería al trabajo, entregaría las drogas—, pero, por debajo de todo eso, iba a hacer lo que se le daba mejor: observar. Y esperar. Y explotar la complacencia de todos. Porque no tenía duda de que Castro iba a regresar. Y, esta vez, Eva estaría preparada para él.

Claire

Viernes, 25 de febrero

El viernes por la mañana, en la cafetería, me acerco al tablón de ofertas de trabajo mientras espero el café. Mi plan provisional es llevarme la tarjeta de la seguridad social de Eva, su certificado de nacimiento y cualquier otro documento relevante, y mudarme a otro sitio. Lo cual requerirá más dinero que los trescientos cincuenta dólares que me quedan.

Hay muchos empleos por el sueldo mínimo que podría realizar —entrada de datos, servir mesas o incluso trabajar en una cafetería—, pero me siento paralizada de miedo, sopesando de manera constante los riesgos y los beneficios de solicitar uno. Eso implicaría comprometerme a ser Eva de forma pública y real. Existe una diferencia entre usar su nombre para pedir un café y escribir sus datos y su número de la seguridad social en un formulario W-2.

Y me sigue dando vueltas por la cabeza la duda sobre de qué huía Eva, se trata de un remolino de preguntas que me lleva en direcciones impredecibles. Nunca podré trabajar en algo que requiera verificar mis antecedentes. Tendré que permanecer siempre en movimiento, preguntándome en todo momento cuándo me caerá encima al fin el pasado de Eva.

Al otro lado de la ventana, los estudiantes comienzan a dirigirse a sus clases. Un grupo grande de ellos baja de un autobús, algunos llevan vasos de café, y otros, auriculares, mientras que el resto parecen cansados y ojerosos, se han levantado demasiado pronto este viernes por la mañana.

Cuando se dispersan, le veo de nuevo. El individuo de ayer está plantado en una esquina, esperando a cruzar la calle. Lleva el mismo abrigo largo de lana, con un periódico encajado debajo del brazo, como si se dirigiera al trabajo. Le miro fijamente, intentando averiguar qué es lo que me molesta de él. No es más que un hombre que va camino de algún sitio. Cuanto más tiempo pase en casa de Eva, más familiar me resultará la gente del barrio.

Pero, cuando el semáforo se pone en verde, él mira por encima del hombro directamente hacia mí, como si supiera que estoy aquí, observándole. Nuestros ojos se encuentran y siento el peso de su mirada, curiosa e inquisitiva. Levanta la mano en un saludo silencioso, dirigido solo a mí, antes de cruzar la calle y desaparecer en el campus.

—Eva… —dice la camarera.

Me vuelvo, sorprendida aún de haber tenido el valor de darle este nombre. Me pareció que era una apuesta poco arriesgada, usarlo con la camarera de una cafetería que tiene pinta de mantener una mejor sintonía con las bandas de la zona que con las noticias nacionales.

—¿Estás buscando trabajo? —Me pasa el café de filtro, el producto más barato del menú.

—Más o menos —contesto mientras le doy los dos dólares.

Ella arquea las cejas y me da el cambio.

—O buscas trabajo o no lo buscas.

—Lo busco.

Me vuelvo y relleno el café con el azúcar y la crema suficientes como para mantenerme saciada durante algunas horas. No sé cómo decirle que estoy desesperada por conseguir un empleo, que me aterroriza que se me acabe el dinero y quedarme atrapada aquí para siempre.

—Trabajo a tiempo parcial para un hombre que tiene una empresa de catering —dice ella mientras limpia la zona de la barra junto a la máquina de café—. Siempre le hacen falta camareros. ¿Te interesa?

Dudo, intentando decidir si tengo el valor para decir que sí.

Ella me lanza una mirada y continúa limpiando.

—El sueldo es de veinte dólares la hora. Y… —Me dirige una sonrisa pícara—. Paga en negro.

Yo le doy un sorbo al café y siento que el líquido caliente me quema la parte posterior de la garganta.

—¿Contrataría a alguien sin conocerle?

—En realidad, está desesperado por conseguir gente. Este fin de semana tiene una fiesta importante, y dos de las camareras le han dado plantón porque tienen una especie de reunión en su sororidad. —Pone los ojos en blanco y tira el trapo al fregadero que tiene a su espalda—. Si las cosas salen bien, podría contar contigo habitualmente.

He organizado cientos de eventos para los que he contratado caterings —pequeños y grandes—, y me pregunto qué se debe de sentir trabajando entre bambalinas. Ser una de esas personas anónimas en las que a duras penas reparaba cuando era la organizadora del asunto.

—¿Qué tendría que hacer?

—Poner las mesas. Llevar bandejas de comida. Sonreír ante las bromas malas. Y limpiarlo todo. El acto comienza a las siete, pero nosotros estamos desde las cuatro. Reúnete conmigo aquí el sábado a las tres y media. Pantalones negros y camisa blanca.

Calculo con rapidez. A veinte dólares la hora, en negro, ganaré cerca de doscientos dólares por una noche de trabajo.

—De acuerdo —digo.

—Me llamo Kelly —dice ella, extendiendo la mano para que se la estreche.

Su apretón es firme y fresco.

—Encantada de conocerte, Kelly. Y gracias.

Ella sonríe.

—No hay de qué. Pareces una persona a la que le iría bien un cambio. Sé lo que se siente.

Antes de que pueda añadir algo más, ella cruza las puertas batientes del almacén y yo me quedo ahí plantada, maravillándome ante mi buena suerte.

Son solo las siete de la mañana, y la idea de volver directamente a casa de Eva para esconderme durante el resto del día hace que me ponga nerviosa. Así que, en su lugar, atravieso el campus y me dirijo a Telegraph Avenue.

Me quedo delante del sindicato de estudiantes, observando a la gente que pasa por el cruce camino de dondequiera que vayan, sin saber lo afortunados que son al tener el privilegio de mantener conversaciones desenvueltas con los demás. Al poder debatir o reírse juntos de un chiste. Al compartir una comida y, quizá más tarde, una almohada. Me siento atraída y quiero ser uno de ellos durante un ratito.

Cruzo la calle con la cabeza baja y las manos enterradas en los bolsillos de la chaqueta de Eva. A mi alrededor, los mendigos piden dinero y hay gente repartiendo folletos que anuncian bandas musicales, pero sacudo la cabeza y continúo caminando.

Mientras avanzo capto destellos de mi reflejo en los escaparates de las tiendas, así que me detengo delante de una boutique y me miro. Con este cabello rubio que asoma por debajo de la gorra y el abrigo de Eva, es como estar observando a un fantasma. La gente se arremolina en la acera a mi espalda —estudiantes que ríen, personas sin techo, hippies entrados en años—, pero yo solo veo a extraños a los que nunca podré conocer. Nunca disfrutaré de la libertad de sentarme y sincerarme con alguien, nunca seré capaz de hablar libremente sobre mi madre y sobre Violet, sobre quién soy y de dónde vengo. Ese es el tipo de vida que tengo por delante. Estar siempre alerta. Despierta. Ocultando las partes más importantes de mí misma.

Espero a que llegue un grupo grande de estudiantes que se dirigen de regreso al campus y me uno a ellos, avanzo lo bastante cerca como para hacerme la ilusión de que soy una más. De que no estoy varada y sola en esta nueva vida. Los sigo por la ajetreada calle que bordea el campus y me despego cuando entran en el sindicato de estudiantes. Puedo caminar entre ellos, pero nunca más formaré parte de un grupo así.

De regreso a casa, me detengo en el supermercado para comprar algunos productos básicos. Cojo una cesta de mano y encuentro las cosas esenciales y baratas que solía comprar mi madre: pan y mantequilla de cacahuete de marca blanca, un frasco grande de jalea de uva. Me salto el resto de sus elecciones favoritas: arroz, judías hervidas a fuego lento con ajo y cebolla. Quiero irme de aquí lo antes posible y sin dejar restos en la nevera.

En la cola, mi mirada se posa en el revistero y ahí está, en la portada de Stars Like Us, una publicación amarilla en papel satinado que se encontraría entre People y Us Weekly: «El accidente del vuelo 477: aflicción mientras las familias intentan recomponerse». Y, en la esquina superior derecha, rodeada por las de otras personas que estaban en el avión, aparece mi foto. El pie dice: «La esposa del filántropo Rory Cook, una de las víctimas».

Es una foto que me sacaron durante la gala del Met de hace un par de años. Salgo riéndome de algo que alguien dijo fuera de plano. Pero, aunque tenga una sonrisa en la cara, mis ojos parecen vacíos. Entiendo mejor que la mayoría de la gente que los secretos viven en tu piel y lo difícil que resulta esconderlos, porque la verdad siempre resulta visible de algún modo.

Pongo la revista boca abajo sobre la cinta transportadora y leo las portadas más escandalosas de la prensa sensacionalista. Rory no había recibido una cobertura como esta desde lo de Maggie Moretti. «Devastado por la pena, Rory busca consuelo en una mujer misteriosa», dice una, con una imagen de Rory y de una mujer a la que no había visto nunca. De golpe me doy cuenta de que algún día Rory volverá a enamorarse, y una parte de mí se siente culpable por haberme marchado y por haber dejado esa trampa dispuesta para otra persona.

—¿Cómo se encuentra hoy? —pregunta la cajera mientras comienza a escanear mi compra.

—Muy bien, gracias —contesto en voz baja y cansada, con la esperanza de pagar rápidamente, antes de que se fije demasiado en mí.

Contengo el aliento mientras ella acaba de escanear la compra y pasa a meterlo todo en una bolsa. Pone la revista sin mirarla dos veces, y yo me recuerdo a mí misma que ya no me parezco a esa mujer. Tendrían que analizar mis rasgos con detenimiento, la forma de mis ojos, el dibujo que forman las pecas en mis mejillas, para darse cuenta. Me parezco a Eva. Llevo puesta su ropa. Tengo su bolso. Vivo en su casa. La mujer en la portada de esa revista ya no existe.

De nuevo en la casa, dejo la compra y me zambullo en la revista. Me recorre una oleada de ansiedad al ver los rostros sonrientes de las personas que no tuvieron la misma suerte que yo. Me obligo a imaginarme una foto de Eva devolviéndome la mirada desde la página, tal y como aparece en mi memoria, congelada en el tiempo, llena de determinación y de esperanza. Y de falsedades.

Han dedicado cuatro páginas al accidente, con fotografías en color del lugar en el que ocurrió. El artículo es casi en su totalidad de interés humano, disecciona las vidas de las víctimas, entrevista a algunos de sus seres queridos. Una pareja de recién casados que iniciaba su luna de miel. Una familia de seis miembros —el más pequeño, de solo cuatro años de edad— que tras mucho tiempo por fin volvía a casa de visita. Dos maestras que iban camino de algún sitio más cálido durante las vacaciones de febrero. Todos ellos seres preciosos, vibrantes, que se extinguieron tras lo que con toda probabilidad fue un largo y terrorífico descenso hacia el océano.

Dejo la pieza sobre Rory y yo para el final. Les ha enviado una foto de nuestra boda, en la que salimos mirándonos a los ojos, con un fondo de luces parpadeantes y sombras. «Entre las víctimas se encontraba la esposa del filántropo neoyorquino Rory Cook, hijo de la senadora Marjorie Cook, ya fallecida. Claire Cook iba camino de Puerto Rico para ayudar con las labores de socorro tras el huracán. “Claire era una luz que iluminaba mi vida —dijo Cook—. Era generosa, divertida y buena. Hizo de mí un hombre mejor, y haberla amado me ha cambiado para siempre”».

Me siento e intento conciliar esas palabras con el hombre que conocí. La identidad es algo extraño. ¿Somos quienes decimos que somos o nos convertimos en la persona a la que ven los demás? ¿Se nos define por lo que elegimos mostrar o por lo que ellos ven pese a nuestros esfuerzos por ocultarlo? Las palabras de Rory, al lado de una fotografía de boda cargada de felicidad, presentan un cuadro determinado, pero la gente que lea esta revista no puede saber cómo era él antes o después de que la tomaran. Y, si sabes dónde mirar, hay algunas pistas. Están ahí, en la manera con que me sujeta del codo, en la inclinación de su cabeza, en el hecho de que él se eche hacia delante, y yo, hacia atrás.

Me acuerdo de ese momento, no porque fuera maravilloso, sino por lo que había sucedido unos instantes antes. Me había acercado a un lateral de la sala para hablar con Jim, uno de mis antiguos colegas de Christie’s. Estaba riéndome con la mano en su brazo cuando Rory se unió a nosotros e interrumpió la historia de Jim con una mirada fulminante.

—Sonríe —le regañé—. Se supone que es un día feliz.

En su lugar, Rory me cogió por la muñeca y la apretó con tanta fuerza que estuve a punto de lanzar un grito.

—Si nos disculpas —le dijo a Jim—, nos esperan al otro lado de la sala para unas fotografías.

Lo dijo con tono tranquilo, sin ofrecerle a Jim ninguna pista de que algo fuera mal, pero yo supe, por la manera en que me sujetó la muñeca, por la expresión acerada de su boca, por sus ojos entornados, que más tarde iba a pagar por aquel comentario frívolo.

Vi que mi compañera de habitación en la universidad nos observaba desde el otro extremo de la sala, cerca de la mesa del DJ, donde se habían sentado algunos de mis amigos, y le dirigí una amplia sonrisa con la esperanza de convencerla de que todo iba de maravilla. De que no acababa de casarme con un hombre que cada día me aterrorizaba más.

Rory exigió que me quedara a su lado durante el resto de la fiesta. Hizo un recorrido por la sala, entreteniendo a los invitados, gastando bromas, pero no me dirigió ni una palabra. Solo cuando entramos en el ascensor, camino de nuestra fastuosa habitación, se volvió hacia mí con una mirada gélida y me dijo:

—No vuelvas a humillarme de esa manera.

Miro fijamente esa foto en la que aparezco y a duras penas puedo reconocer a esa mujer. Resigo con los dedos el contorno de su rostro. Ojalá pudiera decirle que todo saldrá bien. Que logrará escapar de una manera extraordinaria, y que lo único que ha de hacer es aguantar.

Tras comerme un sándwich rápido de mantequilla de cacahuete y jalea, me coloco de nuevo delante del ordenador y pincho para echarle un vistazo al documento. Está vacío, pero me doy cuenta de que Rory ha estado trabajando en mi elogio fúnebre. Lo abro y comienzo a leer.

Claire, mi esposa, fue una mujer increíble que llevó una vida extraordinaria de servicio y sacrificio.

Siento una vergüenza enorme. La cita de la revista resultaba más emocionante. Esto hace que parezca una octogenaria que ha muerto en paz mientras dormía tras una vida larga y productiva. Nada que ver con la persona enérgica que era…, que sigo siendo. Y me pregunto: ¿qué me gustaría que dijera Rory en su lugar?

«Fui tremendamente duro con Claire…, mucho más de lo que ella se merecía. Soy consciente de que le daba miedo. A veces le hice daño. La amaba de una manera rota y torcida, y eso imposibilitó que fuéramos felices de verdad. Pero Claire era una buena persona. Una persona fuerte». Niego con la cabeza. Ni siquiera en mi imaginación soy capaz de hacer que Rory diga lo que necesito que diga.

«Lo siento mucho, Claire. Lo que te hice estuvo mal».

Pero la elegía que tengo delante de mí, en la pantalla, no dice nada de eso. Habla de mi infancia en Pensilvania y pasa a describir mi trabajo benéfico, las muchas vidas en las que he influido, la gente que he dejado atrás. Incluso aquí percibo una falta de pena o arrepentimiento reales. Pero quizá eso es todo lo que fui para él. La esposa de orígenes humildes. La esposa que había perdido de manera trágica a su familia. La esposa que había triunfado en el mundo del arte hasta que renunció a todo para unirse a la fundación benéfica de su marido. Y, ahora, la esposa que ha muerto demasiado joven. Parecen los puntos argumentales del personaje secundario de una novela, no mi vida.

Me imagino a mis antiguos compañeros de Christie’s, sentados en un rincón de la iglesia durante el funeral. Gente con la que llevo años sin hablar, gracias al aislamiento al que me sometió Rory. ¿Cuántos harán acto de presencia, en realidad? ¿Cuatro? ¿Dos? En muchos sentidos, tengo la sensación de llevar mucho tiempo muerta. No queda nada de mi antiguo yo. La persona de este elogio fúnebre es una extraña.

Justo en ese momento, el correo de Rory pita con la llegada de un mensaje nuevo, y yo me desplazo a su bandeja de entrada. Es del director del NTSB, y lo que empiezo a leer hace que un escalofrío me recorra la columna vertebral.

Estimado señor Cook: Quería seguir con nuestra conversación acerca de la parte del avión en la que se encontraba sentada su…

Siento la tentación de abrirlo y leerlo, para después marcarlo como no leído. Tengo que saber cómo acaba esa frase, pero me obligo a esperar.

Me pongo en pie y comienzo a pasearme por la habitación sin apartar la mirada de la pantalla, animando a Rory en silencio a que compruebe su correo. Al fin, después de quince minutos, el mensaje aparece como leído y yo corro a sentarme ante el escritorio para pinchar en él.

Estimado señor Cook: Quería seguir con nuestra conversación acerca de la parte del avión en la que se encontraba sentada su esposa. Me acaban de informar de que, pese a que el fuselaje ha aparecido relativamente intacto, el equipo de recuperación afirma que el asiento de su esposa estaba vacío. Seguiremos dando prioridad al rescate de sus restos y le mantendré informado sobre cualquier novedad que se presente.

Me quedo sin aire en los pulmones, como sometida a una ráfaga de viento candente. Todo lo que creía da vueltas y se transforma en algo completamente diferente.

La respuesta de Rory aparece de inmediato debajo del correo.

Y ¿eso qué significa? ¿Dónde está?

Me recuesto sobre la silla. Las preguntas de Rory sobre lo que podría haber pasado con mi cuerpo me dan vueltas por la cabeza, se transforman en preguntas sobre cómo se las habrá arreglado Eva. A quién más habrá manipulado, adónde habrá ido. Una parte de mí no se siente sorprendida en absoluto. Lo cierto es que una mujer que miente al contarte que ha matado a su marido, un hombre que no existe siquiera, sería capaz de algo así.

Unos minutos después llega la respuesta.

Hasta que recuperemos la caja negra y dispongamos de más detalles sobre el accidente, me resulta imposible especular. Puede haber numerosas razones para que su esposa no estuviera donde pensábamos que estaba. Le ofrezco mis disculpas y le pido que sea paciente. Reconstruir los sucesos que conducen a un accidente lleva su tiempo. Tardaremos un poco en obtener respuestas.

Lo veo de nuevo, el destello de color rosa durante la rueda de prensa. Por primera vez me permito plantearme seriamente la posibilidad de que, de algún modo, pese a que escanearon su billete, Eva no subiera a ese avión.

Eva

Berkeley, California

Septiembre

Cinco meses antes del accidente

Cambiemos y encontrémonos en el parque Chávez.

Eva esperaba que su mensaje de texto le diera a Dex la impresión de que estaba nerviosa. Asustada.

El parque César Chávez era una enorme extensión de hierba que descansaba directamente sobre la bahía de San Francisco y que contaba con un sendero que rodeaba su perímetro. Los fines de semana se llenaba de familias que hacían volar sus cometas, de gente que corría y de un montón de perros. Pero, a las dos de la tarde de un martes de finales de septiembre, estaba desierto. Eva se encontró a Dex sentado en un banco, de espaldas a la extensa vista de la bahía, con las manos metidas en los bolsillos. Al verla se puso en pie.

—Caminemos —sugirió al llegar junto a él.

Eva pegó el bolso a su costado y se recordó que Dex era una persona normal. No podía leerle la mente ni ver a través del lateral de su bolso el aparato activado por voz que había metido en él antes de salir del coche, su botón rojo de grabación iluminado. Dex no veía nada más que a la mujer asustada que tenía delante. Esa iba a ser su ventaja. Igual que siempre.

Eva se estaba preparando, igual que quienes esperan un desastre natural hacen acopio de comida y agua, marcan en el mapa las vías de evacuación, preparan sus equipos de emergencia. Castro iba a regresar y, a cambio de una nueva identidad, Eva lanzaría su propia red, ofrecería la información que ya tenía y la que no tardaría en descubrir. A cambio de una vida nueva en una ciudad nueva. Castro podría proporcionarle una historia que no incluyera madres drogadictas, casas de acogida y expulsiones. Podría hacer borrón y cuenta nueva. Pero antes tendría que caminar por el filo de la navaja con la esperanza de no resbalar.

Juntos, comenzaron a dar la vuelta al parque por el sendero de cemento. Una colina verde y alta se elevaba en el centro, y les impedía ver las Berkeley Hills y el puerto deportivo.

—Bueno, ¿qué me has traído? —preguntó Dex.

Eva cruzó los brazos contra el viento que se había levantado, procedente de la bahía, y contestó:

—Dime la verdad. ¿Se ha acabado en serio?

—Ya te lo he dicho. Fish se ha ocupado de ello.

Eva le miró incrédula.

—¿Cómo puedes pensar que con eso tendré suficiente? Me convirtieron en su objetivo. Me siguieron hasta casa. —Elevó la voz, temblorosa por la emoción—. No vengas a decirme que Fish se ha ocupado de ello esperando que actúe como si no hubiera pasado nada, joder.

Mucho tiempo atrás, de pequeña, cuando estaba en el orfanato, Eva descubrió que las emociones desatadas hacían que la mayoría de las personas se sintieran incómodas, y aprendió a usar la rabia o la tristeza para aumentar la presión, para conducir a la gente a una posición en la que su único deseo fuera eliminar esas emociones. Detener las lágrimas. Acabar con el miedo. Apaciguar la rabia. Dex no era diferente, y Eva no tuvo que escarbar demasiado para encontrar ese temor y presentar un argumento convincente sobre la necesidad de recibir unos detalles que la tranquilizaran.

A lo lejos, dos mujeres caminaban por el sendero en dirección a ellos, enfrascadas en una conversación, y Eva prosiguió:

—Vaya a donde vaya me pregunto si me estarán siguiendo. El hombre que hace cola detrás de mí, la señora que habla con el móvil… —Hizo un gesto hacia las dos mujeres, que ahora estaban más cerca—. Incluso ellas. ¿Cómo puedo saber que no trabajan para Castro?

Dex la cogió del brazo, la atrajo hacia sí y dijo entre dientes:

—Tranquilízate, Eva. Joder.

Se apartaron del camino para dejar pasar a las mujeres y, cuando estas volvieron a quedar fuera del alcance del oído, Eva dijo:

—Pues dime qué significa que «Fish se ha ocupado de ello». ¿Cómo? Porque existe una diferencia entre que un agente de guardia pierda unos documentos y que un sargento o un teniente cancelen una investigación federal.

El objetivo de Eva no era conseguir información sobre la manera en que operaba la gente de Fish en el Departamento de Policía. Sería útil, pero usaba la cuestión a modo de calentamiento, para hacer que Dex comenzara a hablar. Igual que una grieta en la pared, que va creciendo con el tiempo y la presión.

Dex apartó la mirada, habló en voz baja, y Eva se acercó a él.

—La mujer con la que te encontraste en el parque era una informante de la policía —dijo—. Tu instinto no se equivocó. Era una adicta que intentaba ganarse algunos favores para obtener una sentencia reducida. La gente que Fish tiene en el departamento ha logrado neutralizarla como fuente. Puesto que no le vendiste nada y el dinero no cambió de manos, no tienen nada con lo que seguir adelante. Se acabó.

Retomaron el paseo, hombro contra hombro, ahora con el viento a la espalda, las verdes colinas de Berkeley se elevaban a lo lejos. Eva se fijó en el campanario, en el estadio, en la figura blanca del hotel Claremont, y dejó que Dex pensara que estaba asimilando lo que le había contado.

—Entonces, ¿qué ha sido de ella?

—Ni idea —contestó Dex—. Estará en la cárcel o en rehabilitación, lo más probable.

Eva se volvió para encararse a él, le puso una mano en el antebrazo.

—Mira, tú me conoces. No soy propensa a la histeria. Pero no voy a pasar drogas en público de esta manera. No mientras las cosas no se hayan calmado.

Dex entornó los ojos.

—Tienes una obligación. No eres tú quien fija las condiciones.

—Creo que sí —dijo Eva—. Soy yo quien sabe cocinar la droga.

Dex la miró detenidamente, irradiando rabia.

—Esto no es un juego, joder. Quizá se hayan ocupado de Brittany, pero la cosa no ha terminado. Ahora es cuando comienza la limpieza, la reconstrucción de lo que ha pasado. Quién estuvo involucrado, lo que sabían y cuándo. Que te hagas la difícil en este momento también me pone en peligro.

Avanzaron en silencio durante algunos minutos, con el viento azotando y asiendo los bordes de su chaqueta, antes de que Eva hiciera la siguiente pregunta:

—¿Qué le pasó al químico que Fish tenía antes de mí? —Dex la miró sorprendido—. Me dijiste que había abandonado el negocio. Pero no fue del todo cierto, ¿verdad?

—Se negó a hacer lo que le pedían —contestó Dex al fin—. No quiero que te pase lo mismo que a él.

Una vez más, Eva dejó que el pánico que sentía subiera a la superficie, donde Dex pudiera verlo, y frunció los labios, como si se estuviera esforzando mucho por mantener la calma.

—El cuerpo que me mostraste en el motel, ¿era él?

Dex negó con la cabeza.

—No, esa era otra persona. El químico había desaparecido antes de que tú subieras al barco. —Bajó la voz, y Eva tuvo que acercarse para entender lo que le dijo a continuación—: Tienes que calmarte. Por mí, pero también por ti misma. Así es como se cometen los errores.

Eva asintió con la cabeza, como si estuviera reconciliándose con la manera en que iban a ser las cosas. De momento, tenía suficiente. Habían llegado al borde exterior del parque, entre ellos y su coche ya no había más que pavimento negro y basuras esparcidas, y se metió la mano en el bolsillo para sacar un sobre.

—Entradas para el fútbol, este sábado —dijo—. De momento, haremos las cosas en interiores.

En interiores era un concepto que Dex y ella utilizaban cuando resultaba demasiado arriesgado que Eva le pasara el suministro semanal en un parque o en un restaurante. Muchos años antes, Eva había comenzado a comprar entradas para el fútbol y para el baloncesto, aunque rara vez las utilizaba. Porque la compra incluía el acceso a recintos de élite, clubes que otorgaban a sus miembros una sensación de privilegio y seguridad. Podían acceder a lugares a los que un policía encubierto no los seguiría con facilidad.

Ahora, Eva no podía dejar de fabricar drogas para Fish. Pero, si Castro seguía observándola, no pensaba hacer nada que la incriminara mientras no contara con algo que pudiera ofrecerle.

Dex se metió las entradas en el abrigo y le pasó una mano sobre los hombros, la atrajo hacia sí.

—Lo que haga falta con tal de que acabes tu trabajo.

Claire

Viernes, 25 de febrero

«El equipo de recuperación afirma que el asiento de su esposa estaba vacío».

Me quedo mirando esa línea del mensaje del NTSB, intentando encontrarle un sentido. Mi mente da saltos entre dos preguntas enfrentadas. ¿Pudo bajarse Eva de algún modo del avión? Y ¿qué hará Rory cuando los equipos de rescate le digan que no hay ningún rastro de mí?

Abro una nueva pestaña en el navegador y busco en Google «Recuperación de restos en un accidente de avión, océano». Aparecen al menos veinte artículos dedicados al accidente del vuelo 477, todos ellos redactados durante los últimos cuatro días. «Los buscadores recuperan restos humanos y del aparato». Otro lleva por título: «El accidente de Vista Airlines: el vuelo 477 se estrella frente a la costa de Florida». Pruebo con algo diferente. «¿Cómo se recuperan los restos humanos después de un accidente aéreo?». De nuevo obtengo una larga ristra de artículos actualizados con los trabajos de búsqueda y recuperación, que destacan la pobre calificación de seguridad de Vista Airlines y especulan sobre los motivos del accidente, pero no hay nada que me informe sobre lo que necesito saber: si serán capaces de determinar que yo no estaba allí o si existe la posibilidad de que no logren recuperar a todo el mundo.

Y la gran pregunta: ¿cómo pudo Eva bajarse del avión? Intento imaginármela ahí fuera, en algún sitio, utilizando mi nombre tal y como yo estoy usando el suyo, enseñando fugazmente mi carné de conducir para registrarse en un hotel. O quizá lo vendió nada más aterrizar en cualquier otra parte. Le pagué diez mil dólares a Nico por los documentos de Amanda Burns. No tengo ni idea de cuánto costaría un carné de conducir de verdad. Quizá Eva tuviera un negocio paralelo dedicado al robo de identidades, y así es como pagó al contado un dúplex en Berkeley.

Vuelvo a Google. «¿Se puede hacer el embarque de un vuelo y no subirse a él?». Encuentro un hilo en un foro donde alguien se pregunta si podría hacer algo así para conseguir los kilómetros que le permitan ascender al siguiente nivel como viajero frecuente. Pero las respuestas no son alentadoras.

No hay manera de saltarse el conteo final. Si no coincide, todo el mundo se baja del avión y vuelve a pasar por el control de seguridad. No hay manera de lograrlo sin joderte a ti mismo y al resto de los pasajeros del avión.

Otra respuesta dice:

Es imposible que te escaneen la tarjeta de embarque y luego no subir al avión. Piénsalo. Lo hacen a dos metros del finger. ¿Crees que la azafata va a escanear tu billete para ver cómo te largas de allí? Este hilo es una estupidez y un desperdicio de energía mental.

Ya. El conteo. Eva tuvo que subirse al avión.

Me sobresalta el zumbido del móvil de Eva, que está sobre el escritorio, a mi lado. Es una llamada de un número privado. Me quedo mirando el brillo de la pantalla mientras suena dos veces. Tres. Cuatro. Me imagino respondiendo. Fingiendo ser Eva. Haciendo preguntas que puedan depararme respuestas sobre quién era en realidad. A qué se dedicaba. El motivo por el que podría acercarse a una extraña en un bar del aeropuerto con una historia extravagante sobre su marido muerto. El zumbido se detiene y el silencio vuelve a llenar la habitación. Al cabo de un minuto, la pantalla se ilumina con la notificación de un nuevo mensaje de voz. Introduzco el código que instalé el otro día y escucho.

En el otro extremo suena la voz de una mujer. «Hola, soy yo. Te llamaba para saber qué tal ha ido todo. Si estás bien. Pensaba que a estas alturas ya habría sabido de ti, así que llámame».

Eso es todo. No deja su nombre. Ni un número al que devolver la llamada. Vuelvo a escuchar el mensaje, intentando pillar cualquier detalle —la edad de la mujer, algún sonido en segundo plano que pueda indicarme desde dónde hizo la llamada—, pero no hay nada.

Mi madre nos llevó una vez a Violet y a mí de viaje a la playa de Montauk. Nos dio una huevera de cartón vacía a cada una y nos dijo que llenáramos los huecos con tesoros. Violet y yo recorrimos kilómetros buscando cristales de mar y conchas intactas de color negro por fuera, pero que, al darles la vuelta, revelaran el color rosa nacarado del algodón de azúcar y las zapatillas de ballet, o el azul morado de las cajas de música y las mantas de bebé. Clasificamos nuestros tesoros por tipo y por color, y cuando llenamos las hueveras regresamos a la casa que habíamos alquilado para mostrárselas a mi madre.

Intentar averiguar algo sobre la vida de Eva es como llenar una de esas hueveras. Algunos huecos están ocupados por cosas que no tienen sentido, como ese móvil prepago que dejó atrás. O la ausencia de objetos personales. Una casa pagada en efectivo. Una mujer que espera que Eva la llame y que pregunta: «Qué tal ha ido todo». Y hay otros huecos que siguen vacíos, esperando a que lo relacione todo. Para que ese todo cobre sentido.

Una pesadez desciende sobre mí. Nunca pensé que las cosas serían de este modo. Quizá fuera una ingenua, pero jamás tuve en cuenta el estrés de intentar vivir una mentira. Solo pensé en lo que sentiría al liberarme de Rory.

Y aquí estoy. Soy libre, pero estoy lejos de haberme liberado.

El sábado por la mañana me levanto temprano y me como un yogur de vainilla mientras observo a Rory y a Bruce debatir si deberían repartir una versión impresa del elogio fúnebre que Rory me ha dedicado al final del funeral. Bruce: sí. Rory: no.

Y entonces:

Rory Cook:

¿Qué te dijo Charlie durante la reunión?

Me incorporo y dejo con cuidado el yogur a un lado mientras espero a que Bruce responda.

Bruce Corcoran:

Hice lo que me pediste. Le expliqué que estabas demasiado devastado por la muerte de Claire para ir en persona, que era terriblemente oportunista que quiera salir a la luz ahora, violando además los términos de un acuerdo de confidencialidad blindado. Que si lo hace nos obligaría a demandarle, algo que nadie desea hacer. Sobre todo en estos momentos.

Rory Cook:

¿Y?

Bruce Corcoran:

No cambió nada. Siguió diciendo que, si vas a presentarte para un cargo, los votantes tienen que saber el tipo de criminal al que estarán eligiendo. Que lo que le pasó a Maggie Moretti debe salir a la luz. Que la gente que la quería merece saber la verdad.

Y así, de repente, todas mis suposiciones se reordenan para formar algo nuevo. Ante la mención de Maggie experimento un subidón de adrenalina y contengo el aliento, a la espera.

Bruce Corcoran:

¿Qué quieres que haga ahora?

Prácticamente puedo oír a Rory gritando mientras las palabras aparecen junto a su nombre.

Rory Cook:

Quiero que cumplas con tu trabajo de una puta vez y que hagas que todo esto desaparezca.

Bruce Corcoran:

Organizaré un paquete, a ver si eso sirve para silenciarlo. Intenta tener paciencia.

Rory Cook:

No te pago para que me digas que tenga paciencia, hostia.

Y entonces desaparecen y me dejan con la cabeza dando vueltas, intentando descubrir la relación entre Charlie Flanagan, Rory y Maggie Moretti.

De pequeña solía salir con la bicicleta; cruzaba el pueblo y me metía en una pequeña zona arbolada. Me encantaba el punto donde la acera llegaba a su fin y comenzaba el sendero de tierra, sinuoso y lleno de baches, que atravesaba manchas de sombra y de luz moteada mientras yo pedaleaba entre esos árboles tan altos que guardaban mis secretos.

Pero mi parte preferida era cuando volvía a salir del bosque y el cuerpo entero me vibraba tras pasar tanto rato en un terreno abrupto, y la sensación de deslizarme de nuevo sobre el asfalto, donde habían aplanado todos los baches.

Después de pedalear durante tantos días por vías agrestes, ahora vuelvo a sentir esa chispa. He salido del bosque y veo el camino ante mí.

Vuelvo a la memoria USB, encuentro un archivo enterrado en la M que lleva simplemente la etiqueta de «MAGGIE». Pero al abrirlo no encuentro gran cosa. Rory y Maggie salieron antes de que hubiera internet o correo electrónico. Así que solo hay una veintena de imágenes escaneadas: fotografías, notas sobre papel rayado, tarjetas, la servilleta del bar de un hotel. Cada una está etiquetada con un número de IMG que carece de sentido. Mientras paso de una a otra me recorre un estremecimiento de inquietud; la letra de Maggie es tan personal como una huella dactilar, tan silenciosa como un susurro al oído.

No me sorprende que Rory haya conservado estas imágenes tanto tiempo después de destruir las copias originales. Sé que la amó, de la única manera que supo hacerlo. Igual que un mapa de carretera, los archivos resiguen el camino de su relación desde la pasión feliz y radiante del amor reciente hasta algo más complicado, y leer su contenido es como escuchar un eco de mi propio matrimonio, notas musicales que me resultan vacías y familiares a la vez.

Hacia el final de la carpeta abro una imagen escaneada que muestra las líneas azules y los bordes dentados de la página arrancada de una libreta de espiral. Está fechada pocos días antes de la muerte de Maggie.

Rory:

He pensado mucho en tu sugerencia de que pasemos el fin de semana al norte del estado, para arreglar las cosas. No creo que sea una buena idea. Necesito espacio para decidir si quiero seguir viéndote. La última pelea que tuvimos me ha dejado asustada. Fue demasiado, y ahora mismo no sé si es posible que sigamos como antes. Por favor, respeta mis deseos. Te llamaré pronto. Pase lo que pase, te amaré siempre.

Maggie

Releo la nota, sintiéndome como un volante que gira de repente y me conduce en una nueva dirección mientras recuerdo aquella lejana cena. «Maggie quiso que nos fuéramos a pasar un fin de semana tranquilo. Para reconectar y hablar de verdad, sin las distracciones de la ciudad».

Pero Maggie no quiso pasar un fin de semana fuera para reconciliarse. Quería cortar. Y sé de primera mano cómo reacciona Rory cuando una mujer intenta abandonarle.

Es de una ironía repugnante que tanto Maggie Moretti como yo tuviéramos que morir para librarnos al fin de él.

Eva

Berkeley, California

Octubre

Cuatro meses antes del accidente

Liz no tardó mucho en comenzar con las preguntas. Primero fue un comentario sobre un olor en el jardín trasero que no acababa de localizar, lo que obligó a Eva a trabajar de noche, cuando tenía la seguridad de que Liz estaba dormida.

—¿Estás enferma? —le dijo otro día, cuando ella llevaba tres noches consecutivas sin dormir y le habían salido unas bolsas oscuras debajo de los ojos.

Eva intentó evadir sus preguntas lo mejor que pudo, culpando del olor a los vecinos del otro lado del callejón y a una sinusitis por su rostro ojeroso.

Durante las pocas semanas que había pasado sin trabajar, el paisaje vital de Eva había cambiado, y le estaba costando regresar a la normalidad. Comenzó a pensar en su existencia como en un par de senderos paralelos; el que vivía, cuyo tiempo se consumía entre el trabajo nocturno en el laboratorio y las exigencias de Dex y Fish, y el que había seguido hasta apenas dos semanas atrás. Las cenas con Liz. Un lapso de tiempo carente de complicaciones que le había parecido mucho más ligero y brillante de lo que nunca hubiera imaginado.

En ese momento, mientras zigzagueaba entre la multitud vestida de azul y de dorado que subía por la colina que llevaba al Memorial Stadium, sentía la cabeza confusa y los ojos como llenos de arenilla. Se puso en la cola delante de su puerta, con la vista puesta en los guardias de seguridad que le pedían a todo el mundo que abriera los bolsos y las carteras para inspeccionarlos. Pegó el brazo a un costado para notar la presencia del paquete con las pastillas, que estaba a salvo en uno de los bolsillos interiores de su chaqueta.

Eva no había contactado con ninguno de sus clientes para informarlos de que había vuelto al trabajo. Iba a cocinar la droga para Fish, pero, en lo que a sus clientes se refería, su actividad se mantenía en suspenso, e iba a seguir así de manera indefinida. Su único objetivo era reunir toda la información posible acerca de Fish y la manera en que se estructuraba su organización, no ganar un dinero que en realidad no necesitaba.

Al llegar al principio de la cola abrió el bolso y observó al guardia examinar su contenido: una cartera, unas gafas de sol y una pequeña grabadora de voz. Contuvo el aliento, como siempre, a la espera de que alguien se diera cuenta al fin de lo que era en realidad.

Pero eso no iba a suceder aquel día.

Al entrar en el estadio, el campo se desplegó ante sus pies. En las dos zonas de anotación había pintado un «CALIFORNIA» de color amarillo sobre fondo azul marino, con el «CAL» marca de la casa centrado sobre la línea de las cincuenta yardas. Eva ignoró a la gente sentada a su alrededor, se quedó mirando en su lugar el terreno de juego mientras la banda musical tocaba y los estudiantes iban llenando el sector contiguo a esta, experimentando una soledad y un aislamiento que llevaba años sin sentir.

Cuando estudiaba, Eva solo había acudido a un partido, y su recuerdo la atormentaba cada vez que volvía al estadio. «A la salida, ven a verme al túnel norte», le dijo Wade. Le sorprendió la cantidad de gente que daba vueltas por allí, esperando a los jugadores. Parásitos, seguidores, chicas de alguna sororidad que se atusaban el cabello y comprobaban que el lápiz de labios estuviera bien puesto. Se quedó atrás, observando como siempre desde el perímetro. Al salir, Wade paseó la mirada por la multitud hasta que sus ojos se detuvieron en ella. Como si refulgiera. Cruzó entre la gente y la reclamó, pasándole un brazo por los hombros y llevándosela de allí. El olor de su jabón se mezcló con el de las secuoyas que rodeaban el estadio. Eva supo en ese momento que estaba perdida, que Wade Roberts la había elegido y que estaba destinada a seguirle tanto si lo deseaba como si no.

Se conocieron en el laboratorio de química en el que ella ejercía de profesora asistente. Al principio, Eva asumió que se trataba de otro deportista que intentaba conseguir mejores notas flirteando. Pero, cada vez que Wade la miraba, Eva sentía que la recorría una corriente eléctrica.

A principios de semestre, estaba explicando algunas reacciones químicas básicas cuando Wade dijo:

—¿Por qué hacemos esto? ¿Cuándo nos será útil saber qué sustancias reaccionan con el calcio y el cloruro?

Debería haberle reconducido hacia la tarea que tenían entre manos, pero Eva era consciente de que necesitaba hacer algo inesperado si quería mantener su atención.

—¿Te gustan los caramelos? —le preguntó.

Y a continuación les enseñó a fabricar cristales con sabor a fresa, un procedimiento muy simple que cualquiera hubiera podido encontrar en internet de haber querido.

Así fue como comenzó. Un alfiler en el mapa que señalaba el inicio de un trayecto que nunca quiso emprender. Wade comenzó a presionarla para que intentara cocinar drogas poco después de que empezaron a salir. Al principio, ella se negó. Pero le pedía algo tan simple que pensó que podría hacerlo una vez para quitárselo de encima. Siempre se había sentido segura con la ciencia, rodeada por las leyes de la física y de la química. A diferencia de la vida, que podía abandonarte en un orfanato a los dos años de edad, sin aviso ni segundas oportunidades, la química era predecible; sus efectos, absolutos. Todo el mundo quería estar cerca de Wade, y él quería estar cerca de ella. Así que, cuando se lo volvió a pedir, ella lo hizo. Y después volvió a hacerlo.

El estadio se estaba llenando. Eva miró el reloj e introdujo la mano en el bolso para encender la grabadora. Al otro lado del campo, los tambores de la banda marcaban un ritmo, el mismo de aquel día, tantos años atrás. La gente a su alrededor comenzaba a apretujarse, provocaban que se sintiera asfixiada, e intentó encogerse dentro de sí misma para aguantar. Para esperar. Para hacer su trabajo y estar preparada.

—¿Llevas mucho rato? —preguntó Dex mientras se sentaba a su lado.

—Unos cinco minutos.

La mirada de Eva se trasladó colina arriba, donde el cañón que disparaba tras cada anotación asomaba entre los árboles, sobre una plataforma, y un estandarte blanco de California ondeaba al viento. La colina de los Tacaños, abierta a todo aquel que estuviera dispuesto a subir caminando hasta su cima y sentarse en el suelo. Maldito Berkeley.

—Dios, odio este lugar —dijo.

—Entonces dame lo que tienes y larguémonos de aquí.

Dex se dio la vuelta, miró a la gente que tenía a su espalda y volvió a encararla mientras su rodilla rebotaba siguiendo un ritmo nervioso.

Eva negó con la cabeza.

—Ni por asomo. Lo haremos a mi manera.

Sabía que el hecho de que Dex dijera que Castro había desaparecido no garantizaba que no estuviera ahí fuera, observándola. Esperando a que cometiera un error.

—De verdad que no tienes que preocuparte.

—Tu falta de precisión no inspira confianza —dijo Eva, que cogió el bolso de debajo del asiento e inspeccionó su base, de la que limpió algunas hojas muertas y un viejo envoltorio de chicle, antes de dejarlo sobre el reposabrazos—. Tienes que darme detalles. ¿Quién me seguía? ¿Por qué? Y ¿cómo es que ya no están?

Dex se encorvó sobre el asiento con la mirada saltando de una cosa a otra, nunca posándose sobre nada, nunca quedándose quieta.

—De acuerdo —dijo—. Fue una fuerza especial conjunta, la DEA y la policía local, que buscaba atrapar a Fish. Algo que llevan años intentando hacer. La desmantelaron hace dos semanas.

—¿Cómo es posible que Fish pueda desarticular una fuerza especial conjunta? —preguntó ella.

Dex entornó los ojos mirando hacia el otro lado del estadio, donde la banda comenzó a tocar una versión de Funky Cold Medina. Al fin dijo:

—Una operación de vigilancia cuesta mucho dinero, y tú no les diste nada. No pueden estar siguiéndote para siempre. Los de arriba retiraron el dinero y, sin pruebas que apuntaran hacia ningún sitio, los amigos que Fish tiene en el departamento comenzaron a murmurar cosas sobre «un mejor uso de los recursos» y a dar la lata con el presupuesto. No les quedó más remedio que echar el cierre.

—Escúchate a ti mismo —dijo Eva—. Agentes federales. Fuerzas especiales conjuntas. Y ¿me dices que no me preocupe?

—Te digo que el tema está cerrado. Tienes que dejarlo estar.

Examinó el perfil de Dex, que se suavizaba sobre el contorno de su mandíbula, con unas arrugas de la risa que le enmarcaban los ojos y la boca. Le conocía desde hacía doce años, y ese día había algo raro en él.

Justo en ese momento, el cañón disparó mientras el equipo de California irrumpía en el campo por el túnel de la zona norte, y Dex estuvo a punto de saltar de su asiento. Lo disimuló poniéndose en pie con el resto de la multitud mientras la banda comenzaba a tocar el himno de batalla, pero Eva no se dejó engañar.

—¿Estás bien? —le preguntó.

—Sí —dijo él, que se metió las manos en los bolsillos mientras volvían a sentarse. Comenzó el primer cuarto—. Solo estoy un poco agitado.

—Me acabas de decir que todo iba bien. ¿Qué demonios sucede, Dex?

Él negó con la cabeza.

—No pasa nada. Es solo que Fish está investigando al tipo del que te hablé. Mi amigo, el que me refirió a Brittany.

—¿Estás en peligro?

Dex lanzó una carcajada hueca y le dirigió una mirada triste.

—Y ¿cuándo no lo he estado?

Durante el descanso se dirigieron hacia la entreplanta. Mientras la gente se encaminaba hacia los servicios o hacia los puestos de comida, Eva condujo a Dex hasta unas puertas marcadas como «CLUB DEL ESTADIO». Le mostró su distintivo al vigilante de la puerta, que lo escaneó y les hizo una seña con la mano para que pasaran. El ruido del estadio se fue desvaneciendo mientras Eva guiaba a Dex por una escalera hasta una estancia de gran tamaño con vistas al campus, a la bahía de San Francisco y, mucho más lejos, al Golden Gate.

—Voy a por unas bebidas —dijo Dex.

Eva se quedó mirando por la ventana y pensando en otra época, en un despacho con una vista casi idéntica, en el fantasma de Wade Roberts, que continuaba persiguiéndola.

Era el despacho más bonito que Eva hubiera visto durante los años que llevaba en Berkeley. Estaba en lo alto de la colina, en la parte más elevada del campus, y su ventana ofrecía una vista panorámica que llegaba hasta el Golden Gate y más allá. Procedente de un rincón sonaba el tictac de un reloj que medía el destino de Eva en segundos. El decano hojeaba su expediente y ella volvió a mirar hacia la puerta, preguntándose cuándo aparecería Wade para ofrecer la disculpa que le había prometido.

—Veo que eres una alumna becada. —El decano levantó la mirada, esperando su confirmación.

Ella se quedó mirando su nariz, un pico afilado sobre el que se sostenían unas lentes bifocales, y no dijo nada. Él continuó leyendo.

—¿Viniste de St. Joe, en la ciudad?

Un primer destello de simpatía. Eva casi pudo cronometrar su llegada. Cuando la gente se enteraba de que se había criado en un orfanato, o daban un paso atrás o daban un paso hacia delante. Pero ese conocimiento casi siempre alteraba la visión que tenían de ella. Ella se encogió de hombros y volvió a mirar hacia la puerta.

—Está todo en el expediente.

Su tono fue más cortante de lo que hubiera querido, y deseó poder tragarse sus palabras y comenzar de nuevo. Explicarle al decano el apego que sentía hacia su vida como estudiante, que Berkeley era un lugar cuyo potencial parecía brillar sobre ella e iluminarle los hombros. Pero Eva nunca había sido capaz de mostrar ese tipo de sinceridad. Así que no dijo nada y esperó a que fueran pasando cosas.

—Parece una tontería echarlo todo a perder por fabricar drogas en el laboratorio de química —dijo el decano.

Eva se salvó de tener que contestar cuando la puerta se abrió de golpe y el asistente del decano hizo entrar a Wade. Expulsó el aire que había estado conteniendo. Wade le había prometido que le confesaría al decano que lo de hacer las drogas había sido idea suya, y que asumiría toda la culpa. Como quarterback del equipo de fútbol, recibiría un cachete en la muñeca, quizá una suspensión de un partido, pero nada que arruinara su carrera.

Pero su alivio se desvaneció con rapidez cuando vio que el entrenador Garrison entraba detrás de Wade. Eva solo le había visto en alguna foto del periódico, una vez como una hormiguita que se paseaba por el lateral del campo durante el único partido al que había asistido, a petición de Wade. «Quiero que mi novia me vea jugar». Fue la palabra novia la que la convenció. Eva nunca había sido nada de nadie. Ni la hija. Ni la amiga. Desde luego tampoco la novia. Se sintió ridícula cuando su traición la golpeó con tanta fuerza, por haber pensado que Wade quizá fuera diferente.

—Solo tenían blanco —dijo Dex, dándole un vasito de plástico lleno de vino.

Eva arrancó la mirada del paisaje y volvió a centrarse en el presente. Pensaba que había renacido de sus cenizas, que había rehecho su vida. Pero todo había sido una ilusión. Una fantasía. Nada en absoluto había cambiado. Dex solo ocupó el espacio que había dejado Wade, y las cosas siguieron tal y como habían comenzado, solo que a una escala mucho mayor.

Dex bebió de su vaso y sonrió.

—¿Cuánto pagas al año por el privilegio de beber un vino de mierda? —preguntó.

Lo último que necesitaba Eva era una grabación llena de comentarios sobre vino malo.

—A veces me pregunto si me habré encontrado con Fish sin saberlo. Quizá es uno de esos donantes ricachones de ahí. —Señaló hacia un grupo de ancianos que se habían reunido cerca de una vitrina de trofeos de colores azul oscuro y dorado—. La verdad es que tendría sentido. Esconderse a plena vista.

Dex la miró por encima de su vaso de plástico y ella prosiguió:

—Tú le conoces. ¿Cómo es?

Dex se encogió de hombros.

—Es un tipo normal, supongo. Nada especial. Da un miedo de cojones cuando se enfada. —Tuvo un escalofrío y se volvió para mirar a Eva con expresión triste—. Ahora no comiences a hacer preguntas.

Eva tomó un sorbo de su vino y el sabor penetrante provocó que le picara la parte posterior de la garganta.

—No te preocupes, ya sé que no puedes contarme nada. Pero he estado pensando en lo que sucede cuando te entrego las pastillas. Hasta ahora no había reflexionado sobre la manera en que podrían rastrearlas para encontrarme. La ciencia forense puede hacer cosas muy locas.

—No se quedan en esta zona, si eso es lo que te preocupa.

—Supongo que mi preocupación se articula en torno a lo que consideres esta zona. ¿Sacramento? ¿Los Ángeles? ¿Más lejos?

Dex tomó otro trago de vino antes de tirar el resto en un cubo de basura cercano.

—Acabemos con esto y salgamos de aquí.

Recorrieron un pequeño pasillo lateral en dirección a unos servicios con un icono unisex en la puerta, donde se pusieron a la cola detrás de una madre y de su hijo pequeño. Un anciano salió y la madre y el niño entraron y echaron el pestillo a su espalda. Un camarero que pasaba a su lado les dijo:

—Si queréis hay unos lavabos más grandes a la vuelta de la esquina. Y no hay que esperar.

Dex y Eva sonrieron, y le aseguraron que estaban bien. Tras cinco minutos más y un llanto amortiguado al otro lado de la puerta, llegó su turno. Eva cerró con pestillo y comprobó la grabadora del bolso, frustrada por el hecho de que Dex no le hubiera contado nada más. Se apoyó contra la pared, el frío del azulejo se comenzó a filtrar por la manga de su camisa, y comenzó a pensar en lo que podía preguntar, en lo que podía hacer, para lograr que Dex le contara algo más específico. A quién le enviaban las drogas y quién las compraba. Detalles sobre Fish con los que pudiera negociar. Al final tiró de la cadena y solo sacó el paquete de pastillas envuelto en papel de colores brillantes después de haberse lavado y secado las manos.

Lo colocó sobre el dispensador de toallitas y salió, dejando que Dex entrara tras ella. Al salir, él se dio unos golpecitos en el abrigo y le dijo:

—Espero que no te importe, pero prefiero no quedarme para el segundo tiempo.

—Lo entiendo —dijo ella.

Salieron del club y volvieron a bajar la escalera para salir del estadio.

Se detuvieron en el exterior.

—Mira… —le dijo él—. Los dos estamos un poco alterados y tienes razón al querer ser cautelosa. —Hizo un gesto hacia el estadio a su espalda, donde el partido se había reanudado—. Haremos esto a tu manera hasta que los dos volvamos a sentirnos cómodos.

Eva le observó. Ahora que había obtenido lo que quería de ella, su expresión se había suavizado. Dex era a la vez camarada y captor. Protector y carcelero. Independientemente de su comportamiento, Dex no era su amigo. Tuvo que recordarse a sí misma que a él no le preocupaba el bienestar de ella, sino el suyo propio.

Le dirigió una sonrisa y dijo:

—Gracias, Dex.

Mientras él creyera estar manejándola, no se daría cuenta de que Eva lo estaba manejando a él.

Esa misma noche, en vez de trabajar, Eva se sentó frente al ordenador y se quedó mirando el campo de búsqueda en blanco. La visita al estadio de ese día, el recuerdo de lo que sintió al estar sentada allí sola, sin nadie que luchara por ella, que dijera: «Eva es buena persona, se merece una segunda oportunidad», hizo que se preguntara si esa segunda oportunidad hubiera sido posible. Las palabras de Liz regresaron a su cabeza. «La información es poder». Liz se había asomado a través de los límites que Eva había construido para sí, y no sabía con seguridad si aquello le ayudaría a recuperarlos o si acabaría de destruirlos por completo.

Eva intentó prepararse para el resultado más doloroso posible —que su madre se hubiera recuperado y llevara una vida feliz con una familia y amigos— e introdujo el nombre completo en el buscador. La única luz de la habitación era el brillo de la pantalla, que se reflejaba en su rostro. Fuera pasó un coche, sus neumáticos silenciosos resonaron sobre el asfalto, y a continuación el silencio se llenó con el implacable chirrido de los grillos.

Apretó la tecla de retorno.

Apareció una larga lista de entradas. Rachel Ann James en Facebook. Imágenes. Twitter. Una Rachel Ann James en una universidad de Nebraska. Desplazó la página hacia abajo y pinchó sobre un buscador de gente gratuito, que le ofreció dieciocho coincidencias potenciales. Pero ninguna de las edades coincidía. Su madre tendría cincuenta y pocos, y aquellas personas eran demasiado jóvenes o demasiado mayores.

El cuerpo le vibraba por la ansiedad, una ansiedad superior a la que había experimentado durante sus tratos con drogas más estresantes, y sintió la tentación de abandonar. De cerrar el ordenador, regresar al trabajo y olvidarse de todo aquello. Pero volvió a la página de búsqueda e introdujo: «Rachel Ann James necrológica, California».

Esta vez fue el primer enlace en la lista de resultados. Era un pequeño párrafo de un periódico local de Richmond, a pocos kilómetros al norte de Berkeley. No daban detalles sobre la manera en que había muerto, solo el año y su edad, veintisiete. «A Rachel le sobreviven sus padres, Nancy y Ervin James, de Richmond, California, y su hermano, Maxwell (35)». No había ninguna mención acerca de ella, la nieta no deseada.

Eva se quedó mirando la pantalla, oyendo el latido de la sangre en los oídos. Fue cuando tenía ocho años. Intentó cotejar la infancia que recordaba con aquella nueva información. El tiempo que pasó con Carmen y Mark. El regreso al convento, donde las monjas volvieron a contactar con su familia. En algún momento entre esos acontecimientos, su madre se había muerto. Y aun así, Nancy y Ervin, sus abuelos, libres al fin de la pesadilla de tener una hija drogadicta, habían dicho que no.

Pensó en imprimir la necrológica, llevársela abajo y llamar a la puerta de Liz. Pensó en preguntarle qué poder le había dado todo aquello. En lo que a ella se refería, la noticia le había sentado como si le hicieran mil cortes diminutos en la piel, era un dolor sin centro, una hoguera que se propagaba y la consumía.

Pero, en su lugar, borró la búsqueda y cerró el ordenador. Se acomodó en la oscuridad y comenzó a trabajar para adecuarse a ese nuevo rechazo, a esa nueva pena que debía sumar a todas las demás.

Claire

Sábado, 26 de febrero

Que Rory mintiera acerca de su último fin de semana con Maggie resulta interesante, pero no le incrimina en un sentido legal. Por supuesto, cuando me lo contó a mí, su nueva novia, quiso dárselas de comprensivo, pero no puedo ni imaginarme el motivo por el que Maggie cambió de idea y decidió acudir de todos modos. Su comentario sobre la discusión y el miedo que le causó me provoca escalofríos, porque conozco el mal genio de Rory y sé de la facilidad con la que ella pudo acabar a los pies de esa escalera.

Pero la nota no prueba nada más que el hecho de que se peleaban. Algo sobre lo que se informó ampliamente en aquel momento. Lo que hace que me coma el coco es la conexión entre Charlie Flanagan y aquel fin de semana de 1992. Esa es la clave para averiguarlo todo. Quizá él fuera el encargado de organizar los sobornos que mencionó la tía Mary, dinero que tomó de manera ilegal de la cuenta de la fundación.

Le echo un vistazo rápido al reloj y me doy cuenta de que dispongo solo de treinta minutos antes de la hora a la que supuestamente debo encontrarme con Kelly, así que voy a la cocina y saco una Coca-Cola Light de la nevera, le doy un trago y miro por la ventana trasera. Mientras espero a que la cafeína me llegue al flujo sanguíneo, imagino a Charlie publicando todo lo que tiene en los medios de comunicación. Enormes revelaciones en el New Yorker, en Vanity Fair, en el New York Times, que despojarán a Rory de todo su poder. Soy consciente de que falta mucho para eso, pero la fantasía me llena de energía.

Dejo la lata sobre la encimera y me voy al piso de arriba a buscar unos pantalones negros y una camisa blanca.

Cuando llego a la cafetería, Kelly ya está allí, esperándome en su coche, así que abro la puerta y entro.

—¿Preparada? —me pregunta.

—A por ello.

Cuando llegamos al final de la calle, a Kelly le suena el móvil.

—Jacinta —dice al responder—. Estoy camino del trabajo. —Se queda escuchando un momento, y entonces lanza una maldición—. De acuerdo, llego dentro de cinco minutos.

Cuelga y hace un cambio de sentido.

—Lo siento —dice—. Jacinta, mi hija, está trabajando en un proyecto para su clase de Historia del Arte y se ha dejado las cosas para confeccionar el póster en el maletero.

—No me molesta —le digo.

—Por lo general le diría que se aguantara, pero lo está haciendo con una compañera y no quiero castigarla a ella por un descuido de Jacinta. —Suspira—. Este proyecto ha sido un grano en el culo desde el primer día.

—¿En qué consiste?

—Tienen que comparar y señalar las diferencias entre dos artistas del siglo veinte. Es una presentación oral con acompañamiento visual. —Pone los ojos en blanco—. En Berkeley se toman la educación artística con mucha seriedad.

—¿Qué edad tiene tu hija? —Como mucho, Kelly estará al final de la veintena.

—Doce.

Me mira y capta mi expresión de sorpresa.

—La tuve a los diecisiete.

—Debió de ser difícil.

Kelly se encoge de hombros.

—Mi madre casi me mata cuando se enteró de que estaba embarazada. Pero a partir de ahí tuvimos que arremangarnos y ponernos a trabajar. —Nos detenemos ante un semáforo en rojo, y ella me mira—. Mi madre es mi gran apoyo. Sin ella no podría tener un empleo ni ir a la universidad. Y Jacinta y ella están muy unidas. Mientras que a mí me contesta y me mira con desdén, con mi madre todo son risitas y secretos.

—Debes de estar hasta arriba, con dos trabajos y estudiando en la universidad —le digo.

Kelly sonríe mientras el semáforo se pone en verde.

—Supongo que sí, pero he trabajado desde siempre, así que estoy acostumbrada. Tengo el primer turno de mañana en la cafetería, voy a clase durante el día y trabajo en el catering de Tom durante las noches y los fines de semana. Estoy ahorrando para que Jacinta y yo podamos tener nuestra propia casa. Ahora mismo vivimos con mi madre, y no cabemos.

Me muerdo el labio. Ojalá pudiera decirle que no tenga tanta prisa por marcharse.

Kelly vive en un barrio de casas pequeñas de un solo piso tan parecido al de mi madre en Pensilvania que, si entornara los ojos, podría creer que he vuelto a casa. Tras aparcar en el camino de acceso, se vuelve hacia mí y me dice:

—Entra a conocer a mi familia.

Dudo, consciente de que debería quedarme en el coche. Hay una diferencia entre ser una camarera más vestida de blanco y negro en un evento, y presentarme ante la familia de Kelly dando mi nombre y estrechándoles la mano. Pero sería extraño que me negara.

Y me abruma el deseo de entrar. Después de tantos días sola, quiero sentarme en la cocina de alguien y hablar de arte.

—Sé un poco de historia del arte —digo al fin—. Quizá pueda ayudar.

—Necesitamos toda la ayuda que podamos recibir —dice Kelly.

Es exactamente como lo había imaginado. El salón está vacío salvo por un sofá, un sillón reclinable y un televisor. A través de la puerta se ve una pequeña cocina con un espacio para comer en el que hay dos niñas sentadas, encorvadas sobre la mesa. Al otro lado del salón hay un pasillo pequeño que con toda probabilidad conduce a un par de dormitorios pequeños y a un baño. La casa de mi madre transmitía las mismas sensaciones, desgastada y con marcas, pero la habían pulido para que brillara con intensidad. Puedo imaginarme a las tres aquí, por la tarde, cada una en su asiento favorito. La madre de Kelly en el sillón, Kelly y Jacinta a un lado y otro del sofá, con las piernas enredadas, igual que nos pasaba a Violet y a mí cuando veíamos la televisión.

Una mujer mayor está plantada delante de la encimera, troceando verduras, mientras unas ollas hierven sobre los fogones, y en el aire flota un fuerte olor a salvia y romero.

Cuando entramos, una de las niñas levanta la mirada.

—Lo siento, mamá —dice.

Kelly me conduce hasta la cocina y dice:

—Practiquemos un poco tus modales, Jacinta. Esta es Eva.

—Encantada de conocerte —le digo.

Jacinta sonríe, y reconozco a Kelly en sus ojos de color marrón y en la estructura prominente de sus pómulos.

—Lo mismo digo.

—Y esta es su amiga Mel.

La otra niña levanta la mano en un saludo a medias, y acto seguido se vuelve hacia Kelly y le dice:

—Gracias por volver.

Kelly le aprieta el hombro y dice:

—Lo he hecho solo por ti, Mel.

La otra mujer mete baza desde la encimera:

—Lamento no haberlo comprobado antes de que te marcharas. —Le dirige una mirada a Jacinta—. Me dijo que tenía todo lo que necesitaba.

Kelly se vuelve hacia mí y me dice:

—Eva, esta es Marilyn, mi madre.

Me preparo para ver un destello de algo en sus ojos, el titileo de una pregunta, consciente de que a partir de ahora será siempre así cada vez que conozca a alguien. Pero ella me sonríe y se seca las manos con un trapo antes de estrechar la mía.

—Encantada de conocerte.

Me sorprende el poder de la confianza. La facilidad con que se transmite de una persona a otra. Kelly cree que soy Eva y ahora su madre también lo cree, sin dudarlo. Paseo la mirada entre las dos, el vínculo que las une me resulta tan familiar como un viejo abrigo favorito. Me envuelve, hace que sienta deseos de sentarme a la mesa y no marcharme nunca.

—Contadme qué habéis elegido para el proyecto —les digo a las niñas.

Jacinta hace que su portátil se deslice sobre la mesa para que yo pueda ver los dos cuadros que aparecen en la pantalla. Falso comienzo, de Jasper Johns, y Chico y perro junto a una boca de incendio, de Jean-Michel Basquiat.

—Son dos grandes elecciones —digo—. Basquiat comenzó a pintar en las calles de Nueva York, como un artista del grafiti, reflexionando sobre las injusticias sociales que veía y vivía. Él es el responsable de que hoy en día el grafiti sea una forma de arte legítima.

—Creo que leímos algo de eso. Pero es como que se mezcla todo —dice Jacinta—. Este es un proyecto del demonio.

—Jacinta… —le advierte Marilyn.

—Lo siento, abuela. Es solo que…, mira lo diferentes que son. Es fácil decir las diferencias. Pero ¿en qué se parecen? No se parecen. No se parecen en nada.

Me siento en una silla a su lado y apoyo los codos sobre la mesa, que se bambolea de la misma manera que la vieja mesa de mi madre.

—Un consejo. No os ciñáis a las imágenes. El arte tiene que ver sobre todo con las emociones. Los profesores quieren saber qué extraéis de la pieza y la manera en que lo aplicáis sobre vuestra propia vida. Es algo completamente subjetivo, así que pasadlo bien.

Con la luz que entra por las ventanas, el intenso olor a comida que llena la estancia y los tranquilizadores sonidos que hace Marilyn a nuestra espalda al abrir la nevera o al desplazarse entre el fregadero y los fogones, me siento como si hubiera viajado en el tiempo hacia el pasado. Todas mis sensaciones concuerdan con el espacio que me rodea.

Me paso cinco minutos más rellenando los huecos de su investigación. La trayectoria de cada artista, sus infancias y sus primeras influencias, hasta que Kelly me dice que tenemos que irnos.

—Me gusta tu familia —le digo mientras salimos del camino de acceso.

Kelly sonríe.

—Gracias. No siempre es sencillo intentar educar a una hija bajo el control de mi madre. Al haber tenido a Jacinta tan joven, a veces se olvida de que yo soy la madre de la niña, y no ella. Agradezco su ayuda, pero esta casa es demasiado pequeña para las tres.

Deseo decirle que el embrollo de tener una vida tan concurrida debería ser un consuelo y no una carga. Yo tuve muchísima prisa por redefinirme, e ignoraba que al hacerlo iba a arrancarme un pedazo de corazón. Di por sentado que mi familia siempre estaría ahí, esperándome. A veces logro hacerme creer a mí misma que mi madre y Violet continúan en nuestra casa, moviéndose de aquí para allá, esperando a que yo regrese al fin.

—¿Cómo es que sabes todo eso? —me pregunta Kelly mientras entramos en la rampa de acceso a la autopista.

He guardado silencio durante la mayor parte del trayecto, con la cabeza aún en casa de Kelly, en la mesa a la que me he sentado, sintiendo que, cuanto más nos alejábamos de ella, más me alejaba de mí misma. De quien se supone que debo ser.

—Estudié Historia del Arte en la universidad.

No tengo la sensación de arriesgarme demasiado al contarle eso, y resulta agradable poder decir algo que sea cierto.

Kelly me mira, impresionada.

—Deberías estar buscando trabajo en algún museo o en una casa de subastas.

—Es complicado —le digo.

De repente me da miedo que, en caso de seguir hablando, acabe contándoselo todo.

Kelly se ríe.

—Muéstrame a alguien cuya vida no sea complicada. —Al ver que no le contesto, dice—: No quiero presionarte. Lo entiendo.

—Estoy saliendo de un mal matrimonio —admito al fin, antes de comenzar a mentir—. Estoy escondida en la casa de una amiga de la infancia mientras ella está de viaje. Es algo temporal, hasta que pueda descubrir lo que viene a continuación. Pero mi marido me estará buscando, así que ya no puedo trabajar en mi terreno.

Tengo la sensación de que el coche es una capa de protección; me proporciona seguridad y calor mientras recorremos veloces la autopista en dirección a Oakland. Miro por la ventanilla, hacia la gente de los coches que nos rodean. Son tantos los secretos que se desarrollan en sus mentes… que nadie va a prestar una gran atención al mío. Y, en lo que a Kelly se refiere, mi historia ya ha tenido lugar un centenar de veces.

—Volver a comenzar requiere de mucho coraje —dice.

No contesto. Nada de lo que he hecho me parece valiente o atrevido. Ella estira el brazo sobre la consola central y me aprieta la mano.

—Me alegro de que estés aquí.

Kelly no exageró al decir que la fiesta de esta noche es importante. Han contratado a doce personas para montar el evento y trabajar en él. Se celebra en un almacén gigante en el centro de Oakland. Cerca de cuarenta mesas llenan la enorme sala, y en cada una se pueden sentar ocho personas. Kelly me presenta a Tom, su jefe, pero él solo me dedica su atención durante un instante porque alguien le llama desde la cocina.

—Gracias por darme el trabajo —le digo mientras se aleja con prisas.

—Gracias por venir a sacarnos del aprieto —dice él antes de desaparecer en la cocina—. Kelly te mostrará lo que hay que hacer.

No tardamos en estar atareadas con los manteles y las flores, poniendo las mesas.

—Llevo meses esperando este acto —dice Kelly.

—¿Por qué?

Le brillan los ojos.

—Es un banquete para los Oakland Athletics. —Pasea la mirada por la sala—. Dentro de unas horas, este lugar estará repleto de deportistas profesionales. Espero conseguir al menos un autógrafo. —Entonces me guiña el ojo—. Y quizá algún número de teléfono.

Se escabulle de nuevo y me deja doblando las servilletas, pero de repente soy incapaz de hacer que me funcionen los dedos. Mi mirada se dispara hacia la salida y acto seguido vuelve a la pila de la mantelería. He organizado eventos como este, con nombres importantes en un escenario importante. Y una de las primeras llamadas que hacía siempre era a los medios. Cuantos más fotógrafos, mejor.

Acabo de doblar las servilletas con manos temblorosas y comienzo con la cubertería, intentando recordarme que ahora tengo un aspecto diferente. Y que, con estos pantalones negros y esta camisa blanca, no seré más que uno de los varios camareros sin rostro que se desplazarán entre la multitud, contratados para que sean invisibles.

A la hora de comenzar la fiesta ya estoy más relajada. Los fotógrafos se han congregado cerca de la entrada, para retratar a la gente que va llegando. Dentro solo hay dos, y es bastante sencillo evitarlos. Siento que mi pecho vuelve a deshincharse y me desplazo por la enorme sala ofreciendo aperitivos y servilletas. Hay quien me sonríe y me da las gracias, mientras que otras personas aceptan lo que les ofrezco sin mirarme ni detener su conversación en absoluto.

Me sorprende lo físico que es este trabajo.

—Has nacido para hacer esto —me dice Kelly al pasar por mi lado, cargada con una bandeja llena de vasos sucios, en dirección a la cocina.

Me masajeo el nudo que tengo en el hombro.

—Parece bastante sencillo. Tienes que mantener la comida en movimiento sin salirte de un segundo plano.

Me acuerdo de Marcy, la proveedora de catering con la que trabajaba siempre en Nueva York, una mujer diminuta que tenía la gracia de Jackie Kennedy y el semblante de un bulldog. Se había granjeado el respeto de toda la gente que trabajaba para ella y poseía un don para lograr que todos sus eventos fueran rutilantes. Sus empleados siempre estaban impecables, aunque hasta esta noche he ignorado lo mucho que tenían que trabajar. Me pregunto qué habrá pensado Marcy sobre mi fallecimiento. Y si se encargará del catering de mi funeral.

Mientras circulo entre los invitados, ofreciéndoles rollitos de vieira con beicon, paso al lado de una hermosa mujer que lleva un vestido ajustado de color azul y que mantiene una discusión entre susurros con un hombre corpulento que debe de ser uno de los jugadores.

—Para de una vez, Donny —dice ella entre dientes.

—No me digas lo que tengo que hacer, joder.

Aunque soy consciente de que no se ha dirigido a mí, los nervios se me ponen en tensión de manera automática. La forma en que ha espetado esas palabras, el veneno que envuelve su voz, hace que me apresure a dejarlos atrás, con la vista puesta en el suelo y el miedo atacando todas mis terminaciones nerviosas y provocándome un hormigueo en la piel. Sé lo que se siente al ser la receptora de ese tipo de rabia. Y me gustaría poder darme la vuelta y ayudar a esa mujer de alguna manera. Me pregunto cuántos de los presentes saben que la trata de ese modo. Los demás jugadores. Sus esposas y sus novias. ¿Lo ven y apartan la mirada, como tanta gente hizo conmigo? ¿Lo comentan entre susurros pero sin hacer nada para ayudarla? Me siento rabiosa e impotente ante la indiferencia con que la gente se desentiende de los problemas ajenos, y por el hecho de que yo no soy mejor que ellos. He visto lo que sucedía y no he hecho nada.

Los sigo con la mirada mientras se alejan de mí y desaparecen entre la multitud, la manera en que la mano de él se mantiene sobre la zona lumbar de ella, y la facilidad con la que ese gesto puede pasar de ser solícito a convertirse en un empujón.

A mitad de la cena, un hombre se acerca al micrófono que han montado en la parte delantera de la sala y la gente empieza a aplaudir. Cojo la bandeja y me planto junto a la pared posterior para escuchar. Tiene la voz de un locutor de radio, y habla sobre los años que ha pasado trabajando en la cabina del estadio. Pero mi atención no tarda en verse atraída por la misma pareja de antes, que ahora se encuentra justo delante de mí. Al principio él intenta acallarla con lo que parecen lugares comunes y promesas, pero ella no quiere saber nada. Está cada vez más rabiosa y yo me pongo en tensión, esperando la reacción de él. «No hagas que se enfade —le ruego en silencio—. Aún tienes tiempo de darle la vuelta a la situación». Comienzan a sudarme las manos y mi respiración se acelera, así que intento calmarme recordándome que todas las parejas tienen discusiones. El hecho de que mi marido soliera golpearme no quiere decir que este hombre vaya a hacer lo mismo. No obstante, mi cuerpo está reaccionando. Se pone en tensión. Se prepara.

El hombre al micrófono provoca otra carcajada general, que por un momento oculta el sonido de la discusión de la pareja. Pero, cuando la risa se desvanece, sus palabras se deslizan sobre el silencio.

Varias cabezas se vuelven hacia ellos. La mujer comienza a alejarse, pero Donny la coge del brazo y tira de ella mientras las personas más cercanas lanzan gritos ahogados.

Estoy lo bastante cerca para ver el fogonazo de miedo en los ojos de la mujer. Dura menos de un segundo, pero se prolonga durante el tiempo suficiente para indicarme que esto ha sucedido antes. Y que ella sabe lo que vendrá a continuación.

Sin pensarlo, dejo caer la bandeja vacía, me impulso contra la pared y doy un par de pasos gigantes para situarme entre los dos, para hacer lo que nadie hizo por mí. Pongo la palma de la mano sobre el hombro del tipo y digo:

—Tienes que soltarla.

Sorprendido, él afloja la presión y la mujer se libera de un tirón. Comienza a frotarse el brazo, fulminándole con la mirada por encima de mí, y dice:

—Eres un mentiroso de mierda, Donny.

El sonido de su voz hace que más gente deje de prestar atención al discurso y se ponga a mirarnos a los tres.

—Cressida —dice él—, lo siento. No era mi intención.

—No me sigas. No me llames. Se acabó. —Pasa junto a mí en dirección a la entrada y al fin retrocedo.

Y entonces los veo. Tres móviles diferentes que apuntan hacia nosotros, que nos están grabando.

Eva

Berkeley, California

Diciembre

Dos meses antes del accidente

Eva rebobinó la cinta y volvió a escuchar la voz de Dex. «Se negó a hacer lo que le pedían. No quiero que te pase lo mismo que a él».

Seguía sin ser suficiente, así que comenzó a llevar un registro del número de pastillas que hacía y de las fechas en las que se las pasaba a Dex. No podía arriesgarse siempre a grabar sus conversaciones, y ni siquiera sabía si Castro podría utilizar las cintas. Era como intentar conducir a ciegas. Tenía que adivinar el camino hacia lo que necesitaba a través del instinto y la deducción.

Y, a lo largo de aquel proceso, debía hacer todo lo posible por no pensar en lo que podría pasarle si la descubrían. Pese a sus esfuerzos por mantener la concentración, las imágenes desfilaban como destellos de una película por detrás de sus ojos cerrados y hacían que se despertara con una sacudida durante la noche, sudorosa y aterrorizada, con la seguridad de que no iba a funcionar. Convencida de que ellos ya lo sabían. Pero usó ese miedo y logró trabajar aún más. Las noches en blanco se fueron volviendo cada vez más frecuentes mientras esperaba a ver si Castro regresaba. Le notaba ahí fuera, una presencia pesada que la acechaba en los rincones oscuros, tomándose su tiempo, y su única esperanza era la de estar lista cuando él volviera a aparecer.

Alguien llamó a la puerta, en el piso de abajo. Liz y ella habían planeado ir a comprar un árbol de Navidad a un vivero especial que Liz había encontrado por internet. Eva había declinado la idea —no una, sino dos veces—, citando razones que Liz sorteó. Estuvo insistiendo hasta que Eva se rindió, pensando que resultaba más sencillo adaptarse a Liz que seguir evitándola. A Liz solo le quedaba un mes allí y entonces regresaría a Princeton para el semestre de primavera. Eva se esforzaba por ignorar las agudas punzadas de tristeza que sentía cada vez que imaginaba el apartamento de Liz silencioso y vacío. Pero, si todo iba bien, Eva también se marcharía poco después, y la ausencia de Liz dejaría de tener importancia.

Bajó la escalera con rapidez, cogió la chaqueta mientras abría la puerta. Pero no era Liz. Era Dex.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó.

Él no perdió el tiempo saludándola. En su lugar, entró en la casa, cerró la puerta con fuerza a su espalda y le dirigió una mirada severa.

—¿A qué estás jugando?

El pánico comenzó a palpitar en su interior al pensar que de algún modo alguien había descubierto lo que estaba haciendo.

—No te entiendo —dijo en un susurro.

—Al paquete de la semana pasada le faltaban cien pastillas.

—¿Qué? No. Es un error.

—Pues claro que es un error, joder —replicó Dex—. ¡Qué coño, Eva! ¿Estás intentando hacer que te maten?

Ella negó con la cabeza, desesperada por hacer que Dex la comprendiera, desesperada por sacarle de la casa antes de que llegara Liz.

—Estoy cansada —respondió—. No estoy durmiendo. Debo de haberme descontado.

No podía explicarle el profundo agotamiento resultante de intentar ser dos personas completamente diferentes de manera simultánea.

—Tienes que solucionarlo.

—Lo haré.

—Hoy —insistió él.

Eva oyó, en la puerta de al lado, los pasos de Liz al bajar la escalera, y cerró los ojos por un instante.

—Hoy no puedo.

Dex la miró incrédulo.

—¿Tienes algo más importante que hacer?

Ella bajó la mirada hacia su mano, con la que seguía aferrando la chaqueta.

—Mi vecina y yo vamos a salir a comprar un árbol de Navidad.

Dex levantó la vista hacia el techo, como si no pudiera creer lo que le estaba diciendo, y se pasó una mano por la mandíbula.

—Hostia puta —dijo. Entonces la miró, atravesándola con sus ojos de color gris—. ¿Eres consciente de lo que he tenido que esforzarme para convencer a Fish de que me dejara encargarme de esto? ¿De lo cerca que ha estado de mandar a alguien que no haría preguntas y a quien le importaría una mierda tu puto árbol de Navidad? —Hablaba en voz cada vez más alta, y Eva temió que se le oyera a través de la pared, o desde el porche, donde Liz aparecería en cualquier momento.

Como si acudiera a la llamada de su mente, Eva oyó que Liz cerraba la puerta de la calle con llave.

—Tienes que irte, Dex. Me encargaré de ello. Te lo prometo.

Él la miró como si intentara ver más allá de la superficie, como tratando de averiguar si estaba pasando algo más gordo.

—Para mañana —dijo.

—Para mañana —aceptó Eva.

Dex abrió la puerta y se encontró de cara con Liz, que ya había levantado la mano para llamar y se sobresaltó.

—Hola —dijo ella, y paseó la mirada entre los dos, curiosa.

La expresión de Dex se transformó en una sonrisa fácil.

—Me han dicho que vais a salir a comprar un árbol. Que os divirtáis.

Le guiñó un ojo, como el actor que era, sin abandonar nunca su papel, antes de bajar los escalones de un salto y alejarse a grandes zancadas.

—¿Quién es ese? —preguntó Liz—. Es guapo.

Eva intentó recobrar la compostura, aligerar su expresión para que coincidiera con el tono amigable de Dex. Lo que menos le apetecía en ese momento era ir a comprar un árbol. Pero, si se echaba atrás, Liz le haría un millón de preguntas.

—Es Dex —contestó.

—Y los dos ¿estáis…? —dejó la pregunta a medias.

Eva cerró la puerta con llave.

—Es complicado —dijo—. Vámonos.

Mientras avanzaban hacia el norte en dirección a Santa Rosa, Eva dejó que los kilómetros se interpusieran entre ella y lo que había sucedido, aisló el incidente para convertirlo en una pelotita minúscula y ahí se quedó, como una piedra en el zapato. Estaba furiosa consigo misma por haber sido tan descuidada. Por haberse exigido tanto que había acabado cometiendo un error de ese tipo. No podía arriesgarse a recibir una atención tan específica, y sin embargo ella misma se la había buscado.

Cuando llegaron al vivero, Eva ya tenía un plan. Al volver a Berkeley se pasaría toda la noche trabajando. Otra vez. Redobló sus esfuerzos para concentrarse en Liz, quien le estaba describiendo el árbol que iban a comprar, de un tipo especial que podrían plantar delante de la casa en vez de meterlo en un soporte con agua durante unas pocas semanas.

—No te creerás lo bonito que será —le dijo Liz mientras paseaban entre hileras y más hileras de pinos altos y majestuosos. Examinaba cada árbol, comprobaba que estuviera completo en toda su circunferencia, antes de pasar al siguiente. Hablaba con suavidad; el recuerdo la había transportado a otro lugar—. Mi padre y yo solíamos hacer esto cuando era pequeña. En cada lugar donde vivimos, y fueron muchos, los dos íbamos a buscar un árbol para que se uniera a nuestra familia. —Hizo que levantara la mano mientras caminaban, para que rozara las agujas de pino con las puntas de los dedos—. Él hacía que la Navidad fuera mágica.

Cuando Eva era pequeña, cuando aún pensaba que existía alguna posibilidad de que volvieran a por ella, solía fantasear con la manera en que habrían sido las Navidades si se hubiera criado con su familia biológica. Si su madre, en vez de ser una adicta, hubiera sido el tipo de progenitor que insistía en que Papá Noel existía de verdad, y que se quedaba hasta tarde montando juguetes y rellenando calcetines. Y, al despertar, Eva iría corriendo hasta el árbol y rompería el papel de envolver, y cada regalo sería de mayor tamaño y mejor que el anterior, siempre exactamente aquello que quería. Quizá acudirían sus abuelos y sus parientes lejanos. Quizá habría primos, otros niños que completaran la imagen de su familia perfecta. Pero la imagen se había movido, ahora cargaba con el conocimiento de que esas Navidades habrían sufrido el peso de la ausencia de su madre.

—¿Tu hija vendrá por Navidad? —preguntó Eva sin saber cómo se sentiría al conocer a Ellie, al verse desplazada por la hija del alma de Liz.

—Está trabajando —contestó ella.

La rotundidad de su tono dejó a las claras que no quería seguir con ese tema.

Liz se deslizó entre dos árboles para pasar a otra hilera.

—¡Este! —gritó, aunque sus palabras quedaron amortiguadas por el espesor de las agujas de pino que las rodeaban y que pisaban.

Eva siguió el sonido de su voz y se la encontró delante de un árbol que medía dos metros cuarenta y que estaba en perfectas condiciones.

—Y ¿cómo nos lo llevaremos a casa?

Eva se imaginó a las dos yendo por la autopista con aquel árbol inmenso atado al techo y las raíces colgando a su espalda.

—Nos lo traerán a casa —contestó Liz, que rodeó el árbol con lentitud, mirándolo desde todos los ángulos—. Le pondremos tiras de luces centelleantes. Nos abrigaremos, haremos chocolate caliente y nos sentaremos en el porche a admirarlo. Y lo mejor es que el árbol seguirá allí año tras año. No más árboles muertos en la acera para Año Nuevo —dijo.

Como si Eva hubiera arrastrado un árbol hasta la acera alguna vez.

—Y ¿si llueve?

Liz se encogió de hombros.

—Luces de exterior. Adornos de vidrio y cerámica. Tengo cajas enteras en casa, en Nueva Jersey. Pero no podía soportar la idea de una Navidad sin árbol, así que empaqueté algunas de mis favoritas y me las traje conmigo.

Liz cogió la etiqueta que les habían dado a la entrada, la colgó del árbol, reclamándolo como propio, y cogió una diferente que se llevarían con ellas a la puerta del vivero para pagar.

La luz diurna se fundía ya en el atardecer cuando abandonaron el aparcamiento y se dirigieron hacia el sur, camino de casa. Eva se recostó en el asiento y se quedó mirando por la ventanilla mientras el brillo cálido de la tarde comenzaba a desvanecerse, pensando en la larga noche que tenía ante sí.

Les trajeron el árbol dos días más tarde, con las raíces envueltas en una bolsa de arpillera. Llegó en un camión enorme que también contaba con el equipo para cavar un agujero lo bastante profundo como para plantarlo. Liz supervisó todo el proceso, y escogió un punto frente al lado del porche que pertenecía a Eva. Después de plantar el árbol, los trabajadores cobraron y recibieron una propina, y Liz entró en la casa para salir cargada con una caja que tenía una etiqueta que decía «NAVIDAD».

Mientras en el estéreo de Liz sonaban los villancicos a todo volumen, las dos se pusieron manos a la obra. Primero colocaron las luces parpadeantes de color blanco, y a continuación llegaron los adornos. Liz tenía una historia para casi cada uno de ellos. Eran regalos de colegas y de antiguos alumnos, a quienes recordaba de manera vívida y cariñosa. Los de cerámica hechos a mano eran de cuando Ellie, su hija, era pequeña.

—Lo más probable es que sea la única profesora invitada que se ha venido con una caja de adornos navideños para estar aquí seis meses —dijo—. Pero nunca he pasado una Navidad sin árbol.

Dejó aparte una guirnalda grumosa hecha de masa, con el nombre de Ellie escrito en su parte posterior, y su rostro mostró una tristeza callada en la que Eva fingió no reparar.

Mientras trabajaban, Eva se descubrió deseando ralentizar el proceso, hacer que la tarde se prolongara. Se puso a pensar en ese mismo periodo durante el año siguiente, cuando todo se habría resuelto de un modo u otro. O se encontraría muy lejos de allí o estaría muerta. Y Liz habría partido mucho tiempo atrás, su corto paso por Berkeley no sería más que un recuerdo lejano; el de Eva, otro nombre en su lista de tarjetas navideñas.

Cuando acabaron de colgar el último adorno, Liz entró en la casa y regresó con algo que estaba envuelto en pañuelos de papel. Se lo dio a Eva y dijo:

—Quería ser yo quien te diera tu primer adorno navideño. Espero que, a partir de ahora, estés donde estés, vayas a donde vayas, pienses en mí cuando lo mires.

Eva le quitó las distintas capas de papel para encontrarse con un azulejo de vidrio soplado a mano.

—El azulejo es el heraldo de la felicidad —dijo Liz—. Ese es mi deseo navideño para ti.

Eva pasó un dedo por el vidrio liso. El nivel de detalle era maravilloso, con esos remolinos de colores azul y morado oscuro que en algunos lugares se desvanecían para volverse de un blanco gélido.

—Liz… —susurró—. Es increíble. Gracias.

Se agachó y le dio un abrazo.

Liz la estrechó con fuerza, le devolvió el abrazo de un modo que Eva siempre había asociado en su imaginación a los que podría haberle dado su madre, y estuvo a punto de desmoronarse, tal era la intensidad de su deseo de que la conocieran. De que la vieran, en vez de tener que estar constantemente protegiéndose, midiendo sus palabras y sus acciones para evitar que la descubrieran. Sintió que se trataba de un peso demasiado grande como para cargar sola con él, y que Liz era el tipo de persona que podría ayudarle a quitárselo de encima. Tenía las palabras en la punta de la lengua, temblorosas, esperando a que se le escaparan, pero Eva se las tragó.

—Yo no tengo nada para ti.

—Tu amistad es regalo suficiente —dijo Liz—. Vamos a encender estas luces y a tomarnos una taza de chocolate caliente.

Sacaron unas sillas del comedor de Liz al porche y se sentaron con los pies apoyados en la barandilla. El árbol iluminó la oscuridad de la noche, parecía brillar desde dentro y cubrir todo lo demás con su sombra.

—He descubierto que mi madre está muerta —dijo Eva con una voz que apenas era un susurro en la negrura. No podía ofrecerle a Liz la verdad sobre su vida, pero sí podía darle aquello—: Murió cuando yo tenía ocho años.

Liz se volvió de lado sobre la silla y la miró.

—Lo siento mucho —dijo.

Eva se encogió de hombros, intentando armarse de valor frente al dolor que le seguía provocando aquel descubrimiento.

—Intento decirme que es mejor. Más sencillo. Al menos tuvo un buen motivo para no buscarme.

—Es una forma de verlo —dijo Liz, que volvió a ponerse de cara hacia el árbol—. ¿Intentarás encontrar a tus abuelos?

Eva pensó en lo devastada que se sintió al enterarse del fallecimiento de su madre, y no tuvo la seguridad de contar con los arrestos necesarios para pasar de nuevo por una decepción parecida.

—Creo que no —contestó—. No saber es más sencillo.

—Es más sencillo hasta que deja de serlo —dijo Liz—. Que es como suele funcionar la vida. Cuando estés preparada, quizá vuelvas a probar.

Con cada conversación, con cada confidencia que compartía, Eva iba dejando que Liz se acercara más a ella, a la verdad de su ser. Deseaba a la vez apartarla y aspirarla. Algo en su interior encontraba su sitio al poner sobre la mesa algunos de sus secretos. Al saber que, incluso cuando desapareciera para comenzar una nueva vida, alguien guardaría los fragmentos de la anterior y la recordaría.

A lo lejos, el campanario dio la hora. Cuando las campanadas dejaron de sonar, Liz dijo:

—El hombre del otro día. Cuéntame más.

Eva vaciló. Estaba tan cansada de mentir…

—No es nada —dijo al fin—. Es solo un amigo.

Liz se quedó reflexionando sobre su explicación durante unos instantes antes de preguntarle:

—¿Estás a salvo?

Los ojos de Eva salieron disparados hacia ella.

—Pues claro. ¿Por qué?

Liz se encogió de hombros.

—Me pareció oír gritos. Y su cara, durante una fracción de segundo… —No acabó la frase—. Es algo que mi exmarido solía hacer. En un momento estaba enojado y al siguiente era como si se hubiera puesto una máscara sobre su verdadera personalidad. —Negó con la cabeza—. Despertó algo en mí, eso es todo.

Eva se planteó la posibilidad de contarle a Liz una versión de la verdad. Que Dex era un colega. Que ella había cometido un error en el trabajo y que le había dejado en una situación delicada con el jefe de ambos. Pero esa era la cuestión con las verdades a medias…, que conducían con tanta rapidez a revelaciones más importantes que era como caer rodando por una colina mientras cada una de ellas te hacía ganar impulso.

Liz se volvió de nuevo para estar de cara a Eva, observándola, esperando a que se explicara.

—Habíamos quedado para comer —dijo al fin—. Me olvidé. Él se enfadó. Pero no pasa nada. Estoy bien.

Liz se quedó mirándola, como sopesando su historia, esperando a que llegara el resto. Pero Eva guardó silencio y notó que la curiosidad y la preocupación de Liz se transformaban en dolor. En decepción ante el hecho de que Eva no le hubiera confiado la verdad.

—Me alegra oír eso —dijo Liz al fin.

Mientras Eva contemplaba el árbol, algo comenzó a moverse en el interior de su ser, algo brillante y vulnerable y peligroso se fue acercando a la superficie, pasó a romper su dura capa externa. Y Eva supo, sin la menor duda, que el amor de Liz era lo más aterrador que había recibido nunca, porque era consciente de que no la tendría a su lado para siempre.

Mucho después de que Liz se hubiera ido a la cama, Eva seguía sentada allí, observando la oscuridad que llegaba a las casas a lo largo de la calle, una tras otra. No quería apagar las luces del árbol e irse adentro. «Aún no», le susurraba una vocecita en su interior. Se sentía invisible, como si fuera un fantasma de su antiguo ser y estuviera de visita en esa vida para llevársela a algún lugar mejor.

Eva oyó unos pasos silenciosos procedentes de un punto donde no llegaba la luminosidad del árbol. Se incorporó, afinando sus sentidos, pensando inmediatamente en Dex, o en Fish, y en el hecho de que ni siquiera sabría que se trataba de él hasta que fuera demasiado tarde.

Un hombre apareció en el camino de entrada. Estaba oculto por la sombra que proyectaba el brillo de las luces del árbol, y Eva miró la negra noche con los ojos entornados mientras el sujeto avanzaba hacia ella. El agente Castro entró en el círculo de luz que generaba el árbol y se apoyó sobre la barandilla del porche.

Eva se quedó sentada, esperando. Todas esas semanas de preparación. De organización. De planes. Y el momento había llegado.

Echó un vistazo a las ventanas a oscuras de Liz y dijo:

—¿Cuánto tiempo lleva esperando?

—Mucho —contestó él—. Años.

Eva repasó su rostro, la fatiga que dibujaba sombras por debajo de sus pómulos, y se dio cuenta de que ellos dos no eran tan diferentes. Ambos estaban cansados de intentar mantener una fachada que había crecido tanto que era muy difícil de manejar.

En voz baja, Castro dijo:

—¿Qué me puede contar sobre un hombre llamado Felix Argyros?

Eva mantuvo la mirada puesta en el árbol.

—No había oído nunca ese nombre.

Eso al menos era cierto.

—Quizá le conozca como Fish.

Ella no contestó. Mientras no dijera nada, podía mantenerse dentro de aquel espacio neutral en el que ni traicionaba a Fish ni tenía que mentirle a un agente federal.

Él prosiguió:

—Tú no eres mi objetivo, Eva. Si me ayudas, puedo protegerte.

Eva soltó una carcajada corta, despojada de alegría. Si Fish se enterara de que Castro estaba allí en ese momento, Eva no llegaría a ver el final de la semana.

—Tendrás que tomar una decisión —dijo él.

—Pensaba que habían desmantelado el equipo especial.

Si a Castro le sorprendió que supiera eso, no lo dejó traslucir.

—Digamos tan solo que redujimos su tamaño. Te has vuelto una auténtica fan de los deportes.

Eva mantuvo la mirada en el árbol, pese a que toda su atención estaba centrada en Castro, observando su postura, su lenguaje corporal. Sabía que el agente no tenía nada contra ella, porque de otro modo la habría arrestado en vez de presentarse frente a su porche en mitad de la noche para hacerle preguntas.

—No soy más que una camarera a la que le gustan el fútbol y el baloncesto.

—¿Quieres saber lo que pienso? —preguntó él.

—No especialmente.

—Pienso que quieres dejarlo.

Su voz era suave, pero sus palabras la atravesaron de todos modos, por la claridad con que había visto sus intenciones. Por lo mucho que sabía ya sobre su mente.

Le dirigió una mirada rápida y él le sonrió, como si le acabaran de confirmar algo.

—El tiempo se está acabando —dijo, empujándose contra la barandilla para erguir el tronco—. Puedo mantener esta conversación en secreto o soltarle a alguien del departamento que hemos hablado. ¿Cómo crees que le sentará eso a Fish? —Negó ligeramente con la cabeza y añadió—: Aunque vayas a contárselo primero, él tendrá sus dudas. Y, en mi experiencia, las dudas siempre causan problemas.

Eva se quedó mirándolo mientras sus opciones se veían reducidas a una.

—¿Por qué yo? —preguntó.

Castro la miró a los ojos y dijo:

—Porque tú eres la única a la que quiero ayudar.

Deslizó su tarjeta sobre la barandilla, se alejó por el camino de entrada y desapareció tan silenciosamente como había aparecido.

Claire

Sábado, 26 de febrero

Tras el acto de los Athletics, durante el camino de vuelta, Kelly y yo guardamos silencio. Mi mente da saltos hacia atrás y hacia delante, intentando reescribir lo que acaba de pasar. Sé lo que esa gente va a hacer con los vídeos y las fotos que han tomado. Primero aparecerán en internet, y acabarán saliendo en televisión. La pregunta es cuánto tardarán en hacerlo, y si alguien me reconocerá en ellos.

Disfruto del silencio del coche y miro por la ventanilla, observo los apartamentos a oscuras que se apoyan sobre la autopista. Cuando nos dirigimos hacia la entrada, Kelly me pregunta:

—¿Qué ha pasado antes?

No la miro, me pregunto qué diría si volcara sobre ella todo lo que ha sucedido durante los últimos días. Me la imagino abriendo cada vez más los ojos mientras hablo, cómo el horror de lo que he hecho elimina cualquier rastro de la simpatía que había anidado aquí.

—¿A qué te refieres? —le pregunto.

—A la manera en que te has plantado de un salto entre Donny y su novia cuando él ha perdido los nervios. ¿Qué has dejado atrás?

A esta hora de la noche la autopista está casi vacía, y el coche cambia varias veces de carril hasta situarse en el central.

—Es mejor que no lo sepas.

Kelly mantiene la vista puesta en la carretera. De tanto en tanto, unos faros procedentes del carril contrario le iluminan brevemente la cara, y esta vuelve a sumirse en la oscuridad.

—¿Tu marido te pegaba?

Dejo que la pregunta se quede flotando en el aire, preguntándome si tendré el valor de responderla. Al final digo con un susurro:

—Muchas veces.

—Y ahora temes que pueda ver el vídeo y te encuentre.

—No sé cómo he podido ser tan estúpida —digo.

Salimos de la autopista en el centro de Berkeley, y en un santiamén nos estamos acercando a casa de Eva. Tras aparcar delante de ella, Kelly se vuelve hacia mí.

—Déjame que te ayude —dice.

Conozco mejor que nadie la manera en que los secretos pueden enconarse, aislarte del resto del mundo. Al margen de Petra, nunca tuve amigos de verdad en Nueva York, porque ocultaba demasiadas cosas. Callaba demasiadas cosas. Y ahora que he huido, nada ha cambiado. Tengo que mantener a Kelly a la misma distancia para proteger mis secretos. Lo que pasa es que son unos secretos diferentes.

Le dedico una sonrisa débil, deseando más que nada en el mundo que Kelly y yo pudiéramos ser amigas.

—Gracias —le digo—. Pero puede que ya sea demasiado tarde para eso.

En el piso de arriba, ante el ordenador, escribo la dirección de la página TMZ. En la parte superior hay un enlace que muestra la pelea entre Donny y Cressida; lo colgaron hace cuarenta y cinco minutos. El titular dice: «La estrella del béisbol Donny Rodriguez llega a las manos con su novia». Pincho en él y aparece el vídeo. No hay sonido, solo las imágenes, pero la resolución es increíble. Muestra a Donny y a Cressida discutiendo, él la coge por el brazo y tira de ella, y yo me planto en medio de todo eso.

Ya hay más de doscientos comentarios, y más o menos hacia la mitad de ellos lo veo:

ExpertoenNY:

Eh, ¿a nadie más le parece que la mujer del fondo se parece un poco a la esposa muerta de Rory Cook?

—No… —digo entre dientes para la habitación vacía, y pienso en la alerta de Google que esta mención habrá activado. Para el correo de Danielle. Para Rory mismo.

Me apresuro a entrar en su bandeja de entrada y abro la carpeta de las alertas. El correo descansa en lo alto de una larga lista de notificaciones por leer, y mi primer instinto es borrarlo. Pero eso no hará más que retrasar lo inevitable. Danielle recibirá la alerta, la leerá y pinchará en el enlace. Verá el vídeo, quizá varias veces, antes de llevárselo a Bruce. Juntos decidirán cuál es la mejor manera de abordar a Rory, de mostrarle que la esposa que estaba a punto de dejarle, la que supuestamente había muerto, está vivita y coleando, y trabaja para una empresa de catering de Oakland.

Pincho en el recuadro de al lado del mensaje, junto con varias más para asegurarme, y le doy a «borrar». Acto seguido, entro en la papelera y la vacío. Estoy jodida de un modo u otro.

El domingo por la mañana, más de cien mil personas han visto el vídeo. Me desplazo por el centenar de respuestas que ha recibido el comentario de la noche pasada. La mayoría de ellas atacan a ExpertoenNY por estar ciego, por ser un estúpido o, simplemente, por ser un teórico de la conspiración insensible.

La gente como tú sois el problema de este país. Os escondéis detrás de vuestros ordenadores y soltáis teorías sin base con la esperanza de haceros famosos.

Pero ExpertoenNY no se rinde. Ha colgado una captura de pantalla del vídeo en la que sale mi cara, y a su lado la misma imagen del artículo de la revista Stars Like Us. «Vosotros diréis», añade. «Se parecen», acepta alguien en otro comentario. «Si le cambias el pelo, quizá».

Soy consciente de que, pese al cabello corto y rubio, Rory me reconocerá de inmediato. La manera de moverme, la expresión en mi rostro cuando me sitúo entre Donny y Cressida son inconfundibles. Es solo cuestión de tiempo que Rory vea el vídeo y siga mis pasos —a través de Tom, o de Kelly—, y cuando eso suceda tengo que estar muy lejos de Berkeley.

Pero esta mañana, de momento, el documento no muestra las palabras que creo que se van a materializar en él en cualquier instante.

¿Has visto el vídeo? ¿De verdad crees que es ella?

Cuando al fin aparece un mensaje, no tiene nada que ver con el vídeo.

Bruce Corcoran:

Charlie me ha mandado el borrador de un correo electrónico con un comunicado de prensa y una declaración jurada.

Rory Cook:

¿Qué dice?

Bruce Corcoran:

Lo cuenta todo.

Las palabras se quedan ahí, colgadas, y puedo sentir el peso de ese todo, se trate de lo que se trate. Bruce continúa escribiendo y prácticamente puedo oír su tono apaciguador.

Bruce Corcoran:

Obviamente, no vamos a permitir que eso suceda. Tenemos a gente investigando el pasado de Charlie. Hasta cuando estaba en la universidad. Vamos a encontrar algo que ponga fin a esto.

Rory Cook:

Ahí hay un montón de cosas. Mantenme informado.

Bruce Corcoran:

Lo haré.

Unos golpes en la puerta de abajo me sobresaltan. Bajo en silencio, echo un vistazo por la ventana y veo a Kelly plantada en el porche con dos vasos de café de su local. Estoy tentada de no contestar, de volver al piso de arriba y descubrir qué significa ese todo y qué sabe exactamente un contable sénior de la fundación sobre el último fin de semana que Maggie Moretti pasó con Rory.

Pero Kelly me ha visto.

—Pensé que necesitarías un poco de cafeína esta mañana —me dice a través de la puerta cerrada—. Quería darte las gracias por ayudar a las niñas ayer. Se quedaron hasta tarde para acabar el proyecto, y les ha quedado bastante bien.

Nos acomodamos en el sofá, con la mesita entre ambas. Kelly bebe de su vaso, yo tengo el mío entre las manos, dejando que el calor las caliente.

—Salgo en un vídeo de TMZ —le cuento.

—Lo vi —dice—. Pero solo está en internet. No ha llegado a la tele. Así que, a menos que tu ex sea un trol de las páginas de cotilleos de famosos, lo más probable es que todo siga bien.

Si ha mirado los comentarios, seguramente no habrá llegado hasta el de ExpertoenNY. Hago girar el vaso entre las manos, deseo poder explicarle que no es tan sencillo. Que esto no se acabará tan fácilmente.

—Gracias por venir a ver cómo estaba, y por esto. —Levanto el vaso de café—. Pero tengo que hacer las maletas. Me voy esta misma tarde.

Paseo la mirada por el espacio que ha sido mi refugio durante los últimos días. Mi chaqueta, tirada sobre el respaldo de una silla; la pila de periódicos en el suelo, al lado del sofá… La rapidez con la que había comenzado a sentirme como en casa.

—Aún existe la posibilidad de que no vea el vídeo.

Dejo el café sobre la mesita que nos separa. No lo he probado.

—Es más complicado de lo que puedas pensar.

—Entonces explícamelo —dice ella—. Si necesitas dinero, te lo puedo dejar. Si necesitas quedarte en un sitio diferente, tengo un amigo que podría encontrarte una casa.

En este momento me acuerdo de mi madre, que nunca dudó a la hora de tender la mano y ofrecer su ayuda a quienes la necesitaban, incluso cuando no se lo podía permitir. Deseo más que nada aceptar la ayuda de Kelly. Pero no puedo arriesgarme a meterla a ella —ni a su familia— en algo tan grande que ni la más sensata de las personas podría sobrellevarlo.

—Gracias —le digo—. Te agradezco todo lo que has hecho, más de lo que puedas imaginar.

—Déjame al menos que te ayude a ganar un poco más de dinero antes de que te vayas. Tom tiene una fiesta esta tarde. No habrá medios de comunicación, te lo prometo. Es solo un acto normal en una casa de las colinas con unas vistas alucinantes. Puedo recogerte a las dos y dejarte en casa hacia las nueve. —Me dirige una sonrisa triste—. Lo bastante temprano como para que técnicamente te vayas hoy.

Al otro lado de la pared del salón, aparcado en la oscuridad del garaje, está el coche de Eva, y siento la urgencia de irme ahora. De no perder ni un solo minuto más. Tirar el café a la basura, limpiar los restos de los últimos días, meter las cosas en el coche y largarme.

Pero la cautela me frena un poco. No puedo permitirme ser impulsiva, cometer otro error. Necesito un plan. Decidir adónde iré a continuación, recoger del despacho de Eva los documentos relevantes que pueda necesitar y preparar la maleta. Por mucho que Rory esté viendo el vídeo en este preciso instante, como muy pronto aparecería en la ciudad mañana. Podría marcharme esta noche con otros doscientos dólares en el bolsillo. No puedo permitirme decirle que no.

—Te veo a las dos.

Después de que Kelly se haya marchado, vuelvo a subir la escalera y voy hasta el ordenador con la esperanza de ver algo más de la conversación sobre Charlie. Pero el documento está vacío de nuevo y paso a ser consciente del silencio, como una amenaza susurrada que solo yo puedo oír.

Comienzo por el escritorio de Eva, donde localizo el extracto bancario más reciente y lo dejo a un lado. Saco de la caja del rincón los papeles del coche, su tarjeta de la seguridad social y un certificado de nacimiento, y vuelvo a buscar un pasaporte sin encontrarlo. Me veo a mí misma en algún lugar lejano, una ciudad grande como Sacramento o Portland. Quizá Seattle. Encuentro un motel barato o un hostal, y luego un trabajo, relleno el W-2 con la información de Eva. El impulso de esa posibilidad va creciendo en mi interior.

Cojo el recibo de una nómina de DuPree’s, el restaurante en el que trabajaba Eva, y lo añado a la pila. Quizá pueda usarlo como referencia. Levanto la mano y me toco el cabello corto. Para cualquier persona fuera de Berkeley, soy Eva James. Puedo probarlo con un carné de conducir. También una cuenta bancaria. Con una tarjeta de la seguridad social y la declaración de la renta. Como en uno de los espejos de la casa de la risa, ya no estoy segura de dónde termino yo y dónde comienza ella. Me imagino al encargado de un restaurante en algún lugar llamando a DuPree’s y preguntando por mí. «¿Eva James? Sí, trabajaba aquí».

Me vuelvo hacia el ordenador. ¿Adónde debería ir? Las posibilidades borbotean en mi interior. Dirigirse hacia el norte parece la mejor opción, habiendo tantas ciudades grandes y kilómetros entre Berkeley y Canadá. Quizá pueda dar la vuelta e instalarme en Chicago o en Indianápolis. Me pongo a buscar en Craigslist trabajos y lugares poco caros en los que vivir, calculando cuánto me durará el dinero que tengo.

Al cabo de una hora vuelvo a entrar en el documento, que sigue vacío; es un recuadro blanco y vacío que no me ofrece nada más que ansiedad y miedo. Es lo único que me ancla a mi antigua vida, y siento la tentación de cortar por lo sano, cerrar la sesión y dejarlo todo atrás. Tengo que encontrar mi propio camino para seguir adelante, pensar en los pasos que voy a dar, no en un hipotético escándalo a vueltas con Maggie Moretti que quizá ni siquiera sea cierto. Maggie está muerta. Y, si no mantengo las ideas claras, yo podría acabar igual.

Porque, en cuanto Rory vea el vídeo, estoy segura de que vendrá. Volará hasta Oakland y localizará a Tom, le exigirá respuestas. Lo único que Tom podrá darle es un nombre de pila. No tiene ningún W-2. Ni registro de empleados que le indiquen dónde vivía Eva.

Pero Kelly sí lo sabe.

Me imagino a Rory dedicándole esa sonrisa, la que deja aturdidos incluso a los donantes más insensibles para que le firmen un cheque. Sé lo que dirá de mí: que tengo problemas. Que estoy desequilibrada. Que tiendo a exagerar y a mentir. Me gustaría pensar que Kelly resistirá ante todo eso, pero la verdad es que no la conozco lo suficiente como para estar segura de nada. Y ese es el motivo por el que tengo que marcharme esta noche.

La fiesta se celebra al final de un camino sinuoso que lleva a lo alto de las Berkeley Hills. Kelly y yo llegamos poco después de las dos de la tarde. Tras presentarnos rápidamente ante Tom, nos ponemos con los manteles, de lino blanco recién planchado, que se abren con un chasquido y caen flotando sobre cada una de las mesas de una sala grande con una vista de trescientos sesenta grados sobre la bahía.

—¿Adónde crees que te irás? —me pregunta Kelly en voz baja.

El barman que ha contratado Tom, un estudiante de veintitantos, va de aquí para allá detrás de la barra, con auriculares, poniendo botellas y limpiando vasos.

Aliso el mantel con las manos y miro por las ventanas. El sol inclemente de la tarde hace que el paisaje se vea sucio y descolorido.

—Quizá a Phoenix —le miento—. O a Las Vegas. Al este, creo.

He decidido dirigirme hacia el norte, evitar Sacramento en beneficio de Portland. Ahorrar todo el efectivo que pueda usando la tarjeta de débito de Eva y su código postal para llenar el tanque de gasolina, llegar tan lejos como sea posible hasta que se acabe su dinero. He preparado una maleta pequeña, con cosas sencillas, lo suficiente como para sobrevivir una semana en la carretera, hasta que pueda instalarme en algún sitio de forma más permanente.

Kelly se inclina hacia mí.

—No entres a trabajar en un casino. Te toman las huellas dactilares.

Retrocedo un paso, preguntándome qué sabe, qué es lo que debo de haber revelado sin darme cuenta.

Ella repara en la expresión de pánico de mi rostro y dice:

—Eh, que no quería implicar nada. Es solo que quizá quieras evitarlo si tu marido llama a la policía para encontrarte.

Tom sale de la cocina con una chaquetilla blanca de chef y nos llama para darnos el parte. Kelly y yo dejamos lo que estamos haciendo y nos acercamos a recibir las últimas instrucciones antes de que comience la fiesta. Cuando está acabando, la anfitriona se une a nosotros. Es joven —más o menos de mi edad— y no nos presta demasiada atención, plantadas a un lado mientras Tom explica cómo funcionará el servicio. Sus ojos se deslizan sobre nosotras como si formáramos parte del mobiliario y entonces dice:

—Suena perfecto. Por favor, aseguraos de que los aperitivos no dejen de circular.

Pronto, Kelly y yo estamos desplazándonos entre la multitud con las bandejas cargadas. Han abierto las ventanas de cristal para que los invitados puedan salir a un pequeño jardín de césped desde el que se ve Berkeley y, más allá, la bahía. El sol está sobre el horizonte y el paisaje, que antes parecía descolorido, proyecta ahora intensos colores verdes y dorados. Hay una brisa fresca que me provocaría un escalofrío si no estuviera trabajando tan duro. Según lo prometido, la fiesta es privada, no hay señal de nadie que esté interesado en retratar a los invitados.

Coloco la bandeja sobre una mesa cerca del final del jardín para recoger vasos sucios y platos vacíos, y dejo que mis ojos se entretengan en el horizonte. Unas sombras de color azul y morado caen sobre San Francisco mientras el sol comienza a ponerse. Las luces del puente de la Bahía se vuelven más vibrantes contra el cielo, cada vez más oscuro, con ese flujo de coches que se dirigen hacia la ciudad, sus luces de freno rojas como un collar brillante. A mi espalda continúa la fiesta, las voces se mezclan con focos de risas, el tintineo de la cubertería y, por debajo de todo ello, una música clásica a bajo volumen que lo unifica todo.

Me apoyo la bandeja sobre el hombro y me dirijo con cuidado hacia la casa. Nada más entrar, una voz se eleva sobre el resto. Es femenina, y suena llena de alegría y sorpresa.

—¡Dios mío, Claire! ¿Eres tú de verdad?

El calor me sube por la columna vertebral y se extiende por mi cuerpo, crece hasta convertirse en un pánico candente mientras la fiesta da vueltas a mi alrededor. Mi mirada se dispara en busca de las salidas, la delantera y la trasera, sopesando cuál está más cerca, pero la gente me rodea y me deja sin un camino claro por el que escapar.

Debería haberme marchado cuando tuve la oportunidad de hacerlo. Y ahora es demasiado tarde.

Eva

Berkeley, California

Enero

Siete semanas antes del accidente

El frío viento de enero y una resolución: de un modo u otro, se había acabado. O bien el agente Castro la ayudaría a escapar, o lo haría ella por su cuenta. Iban a encontrarse en el aparcamiento desierto de una playa de Santa Cruz, a hora y media al sur de San Francisco. Eva esperaba que el radar de Fish no llegara tan lejos. Había conducido a poca velocidad, mirando el retrovisor por si alguien la seguía. La carretera que serpenteaba entre las colinas bajas que separaban la autovía 101 de la costa solo tenía dos carriles. Aparcó varias veces a un lado para dejar que los coches a su espalda la adelantaran. Nadie pareció reparar en ella. Ningún coche dio la vuelta. Cuando aparcó junto al vehículo del agente Castro tenía la seguridad de que estaban solos.

Bajaron sin hablar por la escalera que llevaba a la playa. El viento le agitaba el cabello contra la cara, y las olas, al golpear, parecían atravesarla con su vibración. Se preguntó qué pensaría algún extraño sobre ellos, dos personas que caminaban por la playa en mitad del invierno. ¿Pensaría la gente que se trataba de una pareja que mantenía una discusión? ¿Quizá unos hermanos que habían ido a esparcir los restos de un ser querido? Estaba casi convencida de que nunca adivinarían que eran una traficante de droga y un agente de la DEA.

—Estás tomando la decisión correcta —le dijo él.

Eva contempló el océano, su rocío salino sobre la cara. No le gustaba que hubiera usado la palabra decisión, como si estuviera escogiendo entre un sofá y una silla, deliberando entre diferentes opciones, evaluando los pros y los contras de cada una de ellas.

Sintió que el tiempo se ralentizaba, obligándola a reparar en el momento que separaba el antes y el después. La vez anterior en que algo había partido su vida por la mitad de manera tan limpia, sus consecuencias fueron como una hemorragia que se proyectó hacia el futuro y lo manchó todo por el camino.

—No he decidido nada. Pero estoy dispuesta a escuchar lo que tengas que decirme —dijo al fin.

El agente Castro se metió las manos en los bolsillos, entornó los ojos para protegerse del viento.

—Llevamos mucho tiempo siguiendo a Felix Argyros. Estoy seguro de que ya lo sabes, pero su influencia sobre la zona de la bahía es amplia y profunda. Y es peligroso. Tenemos al menos tres investigaciones de asesinato en activo que creemos que están relacionadas con él.

Eva le dirigió una mirada cortante.

—Pierdes el tiempo si intentas asustarme. Sé lo que podría pasarme, y ese es el motivo por el que no aceptaré hacer nada hasta que no me des protección.

Los ojos marrones del agente Castro estudiaron su rostro, y Eva le aguantó la mirada. Tuvo que tirar de todo lo que tenía dentro para demostrarle que estaba decidida a hacer las cosas a su manera. Ella poseía algo que él deseaba y, si él tanto lo quería, acabaría aceptando sus condiciones.

—Pues claro que te daremos protección. Estaremos contigo las veinticuatro horas del día hasta que testifiques, y me han autorizado a ofrecerte inmunidad total.

Eva se rio y miró hacia la playa. A lo lejos, una mujer solitaria le tiraba un palo al agua a su golden retriever.

—La palabra inmunidad no significa nada. Yo hablo del programa de protección de testigos. De darme una identidad nueva, de instalarme en algún otro sitio.

El agente Castro resopló con fuerza, se quedó pensativo.

—Puedo preguntarlo —dijo al fin—. Pero no puedo prometerte nada. No es tan habitual como podrías creer, y por lo general no lo hacemos con gente del calibre de Fish.

Eva era consciente de que él tenía que decirle eso, de que tenía que intentar redirigirla hacia la opción que resultara más barata para sus jefes. Pero no se dejaría desanimar.

—Sé lo que cuesta lograr una condena en firme para los tipos como Fish. Sé lo sencillo que es que se libre por un tecnicismo. Y, si lo hace, ¿qué crees que pasará conmigo? En ese caso, tu inmunidad no me servirá de nada.

—Lo entiendo —dijo el agente Castro—. Lo único que puedo hacer es asegurarte que sabemos lo que nos traemos entre manos.

—¿Como lo sabíais al meter a Brittany en esto?

—Brittany fue un error —admitió él—. Pero no fue un desastre completo, ya que nos condujo hasta ti. —Le dio la espalda al océano para mirar a Eva de frente, y su abrigo se hinchó como si fuera un paracaídas—. Tendrás que confiar en nosotros.

Eva estuvo a punto de reírse a carcajadas. Confiar en la gente nunca le había procurado nada bueno, y en esa ocasión no iba a ser diferente.

—Si no puedes ofrecerme que sea testigo protegido, no creo que esté en condiciones de ayudarte.

La mirada de Castro se suavizó, y Eva reparó en las arrugas de la risa que enmarcaban sus ojos. Alguien, en algún lugar, debía de conocer su aspecto cuando era feliz, y se descubrió preguntándose de quién se trataría, cómo sería amar a un hombre que se pasaba el día persiguiendo sombras.

—Mira —dijo él—, llevo mucho tiempo haciendo esto y he visto muchas cosas. De toda la gente que conozco en este negocio, tú eres la única que no me encaja.

Eva miró por encima de él, desde la rompiente de las olas y su espuma hasta la línea del horizonte, consciente de que no era más que una ilusión, de que por mucho que viajara, por mucho que se esforzara en llegar hasta ella, esta siempre se encontraría fuera de su alcance.

—No sabes nada de mí —dijo.

—Sé que te criaste en un orfanato. Sé lo que te pasó en Berkeley y sé que no deberías haber sido la única que recibió aquel castigo.

Eva se mordió la lengua para no contestar, enojada por el hecho de que conociera sus secretos. Lo que ella necesitaba era que alguien hubiera dicho eso años atrás, cuando podría haberla ayudado de alguna manera. En ese momento, no obstante…, no eran más que palabras vacías.

Él prosiguió:

—Creo que eres una buena persona que se vio obligada a tomar una decisión imposible. Deja que te ayude.

Eva le miró fijamente, intentando hacer que Castro creyera que seguía planteándoselo, dejando que el silencio se enroscara entre ellos. Tenía la experiencia suficiente para saber que, en cuanto te comprometías a algo —ya fuera a cocinar drogas para un jugador de fútbol o para un traficante de drogas, ya fuera entregar pruebas a los federales—, nada más dar el sí ellos dejaban de ocuparse de ti.

El agente Castro continuó:

—Si no cooperas, te procesaremos. La inmunidad desaparecerá de la mesa, y cuando eso suceda no podré hacer nada por ti. Irás a la cárcel por un periodo muy largo.

Eva creía tener suficiente material para Castro, pero en cuanto se lo entregara el agente no tendría por qué prometerle nada.

—Si puedes darme lo que te pido, es posible que lleguemos a un acuerdo —dijo.

—Haré lo posible.

Eva cruzó los brazos con fuerza y añadió:

—Asumo que continuarás siguiéndome. Tengo que pedirte que no me pongas las cosas difíciles. Al parecer crees que Fish es un traficante mediano, pero si se entera de que hemos hablado me matará y entonces tú te quedarás sin nada.

Apenas tuvo conciencia del viaje de vuelta a Berkeley. Su mente tomó el control y se dedicó a repasar sus opciones y los pasos que debería dar a continuación. Más allá de lo que Castro pudiera hacer por ella, tenía que estar preparada para dejarlo todo atrás: Berkeley, su casa, su trabajo. Y a Liz.

Llegó a casa cuando ya había oscurecido, y las luces del apartamento de Liz le parecieron cálidas y tentadoras. Se detuvo a tocar las suaves ramas del árbol, que ya no estaba decorado y que esperaba unas nuevas Navidades que no llegarían nunca. ¿Se imaginaba Liz a Eva allí, decorándolo ella sola? ¿Intentaría llamarla y se preguntaría por qué nunca contestaba al teléfono? ¿Volvería para visitar a algunos amigos y se encontraría con que Eva se había marchado y con que su apartamento estaba abandonado? Eva sabía lo que era sentir las hebras desiguales de las preguntas sin respuesta, el cosquilleo que te producían en la parte posterior de la cabeza, atormentándote en los momentos más silenciosos con sus porqués.

Como si la hubiera conjurado, Liz hizo acto de presencia. Abrió la puerta de la calle y se asomó para mirar a Eva, que seguía plantada al lado del árbol.

—¿Qué estás haciendo ahí fuera?

Eva la miró, enmarcada por el brillante rectángulo de luz, y no contestó.

Liz salió al porche y su sonrisa se desvaneció al ver la expresión de Eva.

—¿Estás bien? —le preguntó—. Pareces alterada.

—No, solo estoy cansada.

Le dio la impresión de que Liz quería decir algo, pero vacilaba. Al final lo hizo:

—¿Cuándo me vas a contar lo que te pasa realmente? Cada vez que te lo pregunto me respondes cualquier cosa. O me dices que estás cansada. Pero no es el caso. ¿Por qué no hablas conmigo?

—Sí que hablo contigo. Constantemente.

Liz negó con la cabeza.

—No. Me cuentas cosas que ya han sucedido. Que se han terminado. Pero no sé casi nada sobre tu día a día. No sé nada de tus problemas. Tus preocupaciones. Los motivos por los que no duermes. Un hombre aparece de la nada y discute contigo. Después, no vuelvo a oírle ni a verle de nuevo. —Respiró hondo—. No, Eva. Tú no hablas conmigo. Ni siquiera confías en mí.

—Estás leyendo demasiado entre líneas —dijo Eva, y odió la manera en que sonó aquello. Paternalista. Displicente. Cuando lo que deseaba, más que nada en el mundo, era lanzarse a los pies de Liz y rogarle que solucionara sus problemas. Que la ayudara.

Mientras regresaba hacia el porche, Liz cruzó los brazos sobre el pecho y dijo con voz grave:

—Pensaba que éramos amigas. Pero me mientes. Todo el tiempo. Sobre adónde vas. Sobre lo que haces. Sobre con quién te encuentras. No soy estúpida. Presto atención. A veces te oigo por la noche, al teléfono. Discutiendo. ¿Con ese tipo? —Liz soltó una risita y añadió—: No te molestes en contestar. Ya sé que no me vas a decir la verdad.

Eva estuvo tentada de lanzarle esa verdad a la cara. De escupirle las palabras como balas, de perforar su convicción de que podría soportar lo que Eva le ocultaba. Se imaginó haciendo rodar la estantería de su cocina y conduciendo a Liz hasta el laboratorio del sótano. «Aquí es donde cocino la droga —le diría—. Lo hago sobre ese hornillo de campamento de ahí y le doy la mitad a un hombre terrible y aterrador que podría hacer que me mataran si dejo de hacerlo».

Eva pensó en lo que le había dicho Castro un rato antes: «De toda la gente que conozco en este negocio, tú eres la única que no me encaja».

—Vivo en un mundo al que no pertenezco —dijo al fin.

Liz dio un paso hacia ella, pero Eva retrocedió. Necesitaba mantener el espacio que las separaba.

—¿Por qué dices eso? —preguntó Liz—. Mira todo lo que has hecho. Lo que has conseguido, pese a tenerlo todo en contra.

—Y ahí está… —dijo Eva entre dientes. Aquello de lo que había huido durante toda su vida.

Al final, todo el mundo —incluida Liz— acababa viendo sus éxitos y sus fracasos a través de la compasión que sentían por ella.

Comenzó a notar una presión en su interior, la de todas las cosas que deseaba decir sin poder hacerlo. Se pegó los dedos a las sienes y se dirigió hacia la puerta. Tenía que escapar a la mirada de Liz, tenía que escapar y meterse en casa, donde podría pensar con claridad, donde no tendría que esconderse ni ofuscarse.

—No puedo hacer esto. Lo siento.

Liz se acercó a ella estirando los brazos, y le puso una mano en el brazo.

—No puedes huir de aquello que te hace daño. No puedes enterrarlo y esperar que vaya a desaparecer. Tienes que afrontarlo. Mirarlo. Hablar de ello.

Eva sacudió el brazo para soltarse.

—Por favor, para. Esto no se arregla con un puto discurso motivacional sobre la sinceridad y la introspección.

Liz retrocedió, pero su mirada era abrasadora, y elevó la voz hasta igualar el volumen de la de Eva.

—Entonces cuéntamelo. Sea lo que sea. Cuéntamelo.

Una vez más, Eva se quedó en silencio. Las palabras eran demasiado grandes, no podía decirlas. Miró por la ventana de Liz, hacia su salón, recordando la primera vez que estuvo sentada en él, aterrorizada ante la posibilidad de que su mundo estuviera a punto de desmoronarse por culpa de Castro. Sin comprender que iba a ser Liz quien lo pondría patas arriba. Quien desmantelaría sus paredes y arrojaría luz sobre sus rincones más oscuros. Quien le devolvería el anhelo por algo más. Quien la obligaría a querer ser mejor persona.

Cuando quedó claro que Eva no iba a decir nada más, Liz se alejó, dejó que Eva abriera la puerta y entrara en casa. Pero, mientras la cerraba y echaba la llave, procedente del porche le llegó la voz de su vecina:

—Cuando te sientas preparada para hablar, aquí estaré.

Eva se dirigió hacia el sofá y se tumbó hecha un ovillo, deseando no estar ya allí. Que aquella parte ya se hubiera terminado.

Claire

Domingo, 27 de febrero

Estoy paralizada, a la espera de que la dueña de la voz me encuentre, me coja del brazo y me mire a la cara. Que me identifique en público y me arrebate la escasa libertad que me queda.

Desde el otro extremo de la habitación, Kelly me observa y articula las palabras «¿estás bien?». Asiento con la cabeza y me obligo a seguir moviéndome. Me cuelo entre los invitados hasta abandonar el centro de la estancia, manteniendo la bandeja elevada, cerca de la barbilla, lo bastante alta para que oculte mi rostro, o para volcársela a alguien por encima si hace falta.

La anfitriona entra, cogida del brazo de una mujer a la que no reconozco. Las dos hablan, inclinan la cabeza la una hacia la otra, cuando alguien en el otro lado de la sala dice:

—Ven aquí, Claire. Paula quiere contarte nuestro viaje a Belice.

Y entonces me doy cuenta de que la organizadora se llama Claire. Comienzan a temblarme las manos —me pegan sacudidas, en realidad—, y de repente mis brazos y mis piernas se han vuelto de gelatina, son incapaces de aguantar mi peso. Me acerco a Kelly y le doy la bandeja.

—Tengo que ir al servicio —le susurro.

—Pareces estar hecha mierda —dice—. ¿Qué ha pasado?

Niego con la cabeza, para que no se preocupe.

—Estoy bien. No he comido lo suficiente antes de venir y estoy un poco atontada. Necesito un minuto.

—Date prisa —me contesta, aunque me doy cuenta de que no me cree.

En el pequeño tocador del piso de arriba me echo agua sobre la cara y me quedo mirando mi reflejo en el espejo. Puedo cambiar de apariencia. Usar el nombre de otra persona. Irme a una ciudad diferente. Pero la verdad me perseguirá siempre. No importa el cuidado que ponga, lo precavida que sea, siempre me encontraré a un solo error de que me descubran.

Me seco las manos y regreso a la fiesta. Cojo otra bandeja por el camino, le hago un gesto con la cabeza a Kelly para que se quede tranquila y me lleno la cara con una sonrisa. Las conversaciones se arremolinan a mi alrededor y vuelvo a ser invisible. Pero mi oído capta el nombre de Claire varias veces a lo largo de la tarde y, aunque sé que no se refieren a mí, sigo encogiéndome de miedo. Hacia el final de la velada, estoy maltrecha y agitada, dispuesta a meterme de un salto en el coche de Eva y largarme.

Durante el trayecto de regreso a casa de Eva, cedo al agotamiento, aunque sigo exudando el subidón de adrenalina. El fajo de billetes que me ha dado Tom forma un bulto contra una de las esquinas de mi bolsillo. Doscientos dólares, con lo que mis ahorros alcanzan casi los ochocientos. Con la ayuda del coche de Eva y de su tarjeta de débito, me transportarán muy lejos de aquí.

—¿Estás lista para marcharte? —me pregunta Kelly, rompiendo el silencio.

Nos encontramos a pocas calles de la casa de Eva, hay un semáforo y un par de señales de stop entre este momento y el de la despedida.

—Sí —le contesto.

Me pasa un trozo de papel.

—Es mi número. Llámame si necesitas algo. Y, si te sientes cómoda, cuéntame dónde acabas aterrizando.

—Lo haré —digo mientras ella se detiene delante de la casa.

Kelly me dirige una sonrisa triste.

—No lo harás. Pero no pasa nada.

Dudo un instante antes de inclinarme hacia ella para darle un abrazo fuerte.

—Gracias por ser mi amiga. Por ayudarme.

Ella me mira a los ojos y me aguanta la mirada, sus iris de color marrón clavados en los míos.

—De nada.

Dentro, voy al piso de arriba porque necesito una ducha que me despierte para afrontar el largo viaje que tengo por delante. Dejo que el vapor me llene, recordando la última vez que me preparé para abandonar algún sitio, aunque fuera una partida muy diferente a esta. Salgo y me visto con rapidez, ordeno el dormitorio lo mejor que puedo, asegurándome de que la persona de la que huyó Eva no encuentre ningún rastro de mí cuando acabe presentándose por aquí. Dudo un instante delante del tocador. La nota que encontré sigue pegada al espejo. «Todo cuanto deseas se encuentra al otro lado del miedo». No tengo ninguna manera de saber lo que significó para Eva, ni por qué la tiró. Pero siento la necesidad de llevarme algo suyo. No me refiero a los documentos legales que resumen el espacio que ocupó en el mundo, ni a la ropa que llevaba, sino a algo que le saliera del corazón. Saco la nota del espejo y me la meto en el bolsillo.

Entro en su despacho, recojo la pila de papeles que he separado y me la meto en el bolso. Miro el documento, la secuencia temporal en lo alto muestra que no ha habido ninguna actividad desde el intercambio de mensajes de esta mañana. Menuda pérdida de tiempo, qué distracción tan inútil. Rory y Bruce casi nunca están en sitios diferentes. Todo lo que han de decirse el uno al otro pueden susurrárselo en una estancia silenciosa. Lo que Charlie Flanagan sabe sobre el fin de semana en que murió Maggie, sea lo que sea, no tiene nada que ver conmigo.

Quiero olvidar. Desconectar. Pero una vocecita en mi cabeza me advierte de que esto no se ha acabado. De que con el vídeo ahí fuera, y la búsqueda y recuperación de los cuerpos aún en marcha, necesito todos los recursos a mi disposición hasta que tenga la certeza de que ha pasado el peligro.

—Y ¿eso cuándo será? —le pregunto a la habitación vacía.

Me quedo esperando, como si fuera a recibir una respuesta. Con un suspiro, cierro el ordenador y lo meto en la bolsa; a continuación apago la luz, hago que la habitación se sumerja en la oscuridad, e intento no pensar en lo endeble que es mi plan. Fino como una hoja de papel, y ya se está rasgando por los bordes.

En el piso de abajo, dejo la bolsa junto al sofá y me dirijo a la cocina para guardar los últimos platos que lavé esta tarde. Dentro de la nevera, sobre el estante superior, hay una solitaria lata de Coca-Cola Light. La cojo y la abro, ansiosa por meterme tanta cafeína en el cuerpo como sea posible.

La ventana sobre el fregadero es un recuadro negro que me devuelve el reflejo de la habitación, así que corro las cortinas y doy un trago largo, notando que las burbujas avivan mi energía. A mi espalda, el móvil de Eva vibra con una llamada.

Lo cojo, en la pantalla destella el mensaje de «número privado». Esa mujer otra vez. Sigue preocupada. Sigue esperando que Eva la llame. Me pregunto cuántas veces lo seguirá intentando antes de rendirse y asumir que Eva no quiere hablar con ella, que su amistad no debió de ser lo que pensaba. Lo siento por ella, sea quien sea esa mujer que arroja su ansiedad al vacío y que no llegará a saber nunca que esta está cayendo en el lugar equivocado.

Al cabo de unos segundos, la pantalla se ilumina con un nuevo mensaje. Siento la tentación de ignorarlo, de borrarlo sin escucharlo, pero la curiosidad me puede. Una parte de mí desea volver a oír su voz, fingir que es por mí por quien se preocupa. Que ahí fuera hay alguien que espera que yo esté bien. Que sea feliz. Le doy a «reproducir».

Pero no se trata de la mujer que buscaba a Eva. Es una voz que reconozco, que he oído centenares de veces, hablándome directamente al oído.

«Señora Cook, soy Danielle. Sé que no se subió a ese avión. Tiene que llamarme».

Un estruendo me llena la cabeza, el corazón me martillea en el pecho siguiendo un ritmo que parece decir: «Lo saben. Lo saben. Lo saben». La lata de Coca-Cola Light se desliza entre mis dedos y se estrella contra el suelo.

Me quedo mirando el móvil, incapaz de respirar. ¿Cuántos mensajes he oído que comenzaran exactamente así? Su recuerdo me propulsa hacia el pasado, el nudo de tensión y de miedo en mi interior se tensa.

Es Danielle.

Con preguntas sobre mis errores, o sobre las cosas que he olvidado hacer.

Es Danielle.

Siempre presionándome, vigilándome.

Es Danielle.

Y me ha encontrado. Lo cual quiere decir que Rory no tardará en estar de camino. A mis pies, la lata está tumbada de lado, el líquido de color marrón oscuro sigue brotando de ella, se suma a un charco cada vez más grande que parece hecho de sangre.

Eva

Berkeley, California

Enero

Cinco semanas antes del accidente

El día que Liz se marchaba, Eva se quedó escondida dentro de casa, observando desde el despacho del piso de arriba mientras cargaban el mobiliario de alquiler en un camión de la compañía. A los pocos días de la discusión, Liz le había pasado una nota por la ranura del correo. No era más que un trocito de papel, con su pulcra caligrafía en cursiva, como procedente de otra época. «Todo cuanto deseas se encuentra al otro lado del miedo». Eva lo arrugó y lo tiró a la papelera que tenía junto al escritorio.

Era consciente de que, cuando hubieran vaciado el apartamento y el camión estuviera preparado para marcharse, Liz querría despedirse. Eva intentó imaginar el momento de enfrentarse a Liz en el porche tras dos semanas de silencio casi absoluto, buscando las palabras para disculparse, para decirle que, pese a la manera en que se había comportado, su amistad había sido importante para ella.

Se distrajo poniendo sus propios asuntos en orden. Comprobó la cuenta bancaria de Singapur. Organizó las pruebas que había logrado reunir hasta el momento contra Fish. Unos días atrás lo había certificado todo ante notario por si acaso. La fedataria pública, aburrida, se dedicó a hacer globos con su chicle mientras le pedía que pusiera su huella aquí y firmara allá, sin echarle un vistazo siquiera a lo que Eva había redactado.

Pero algo le tiraba del subconsciente, algún asunto pendiente que no la iba a dejar tranquila hasta que le echara un vistazo por última vez. No tardaría en marcharse, tendría un nuevo nombre y una nueva vida. Y, cuando lo hiciera, no podría regresar nunca. La oportunidad de ver a su familia biológica, quizá incluso de hablar con ellos, se cerraría para siempre.

Introdujo los nombres de sus abuelos en la búsqueda de Google y pinchó sobre una de las páginas que se dedicaban a encontrar gente. Se apresuró a poner los datos de su tarjeta de crédito para acceder a las opciones de pago que le proporcionarían un número de teléfono y una dirección.

No fue complicado. Durante todo ese tiempo la información había estado allí, esperando a que ella la encontrara. Nancy y Ervin James tenían una casa a pocos kilómetros de Berkeley, en Richmond.

Eva se escabulló aprovechando que Liz iba a comprar unos sándwiches para los empleados de la casa de mudanzas. No estaba hecha para las despedidas prolongadas. Y habían quedado demasiadas cosas sin decir como para fingir que no había sido así.

Condujo en dirección norte, maravillada ante lo cerca que habían estado sus abuelos durante todo ese tiempo, y se preguntó si alguna vez habrían pensado en ella. Si alguna vez la habrían buscado. Quizá no pagaron por acceder a su dirección en la página web, tal y como había hecho ella, pero era posible que la hubieran buscado. «Eva James». Y allí estaría ella, en una lista de gente con la que compartía nombre: «Edad: treinta y dos años. Berkeley, California».

Salió de la autopista y recorrió las últimas calles hasta entrar en una avenida ancha y solitaria, repleta de casas deterioradas. Los patios estaban llenos de basura, de césped muerto y de hierbajos que le arrebataban todo el color a aquel entorno. No se parecía en nada a lo que había imaginado, y estuvo tentada de continuar conduciendo y mantener la ilusión que había creado para sí con el paso de los años.

Aparcó delante de una casa de color verde desleído, con una ventana rota en la puerta del garaje. Alguien le había pegado un trozo de cartón por encima, pero la cinta parecía vieja y quebradiza, y el cartón estaba deformado por el efecto del agua y bordeado de moho. En un patio al otro lado de la calle, un perro encadenado rasgó el silencio con sus ladridos.

Mientras subía por el camino de cemento agrietado, Eva examinó el césped de color marrón y los arbustos desastrados, e intentó imaginarse jugando allí, pero aquello no coincidía en nada con la imagen que había tenido en la cabeza durante tantos años. ¿Dónde estaban los parterres de flores que en su imaginación cuidaba su abuela? Y ¿el coche bien conservado en el camino de acceso? ¿Dónde las cortinas planchadas de las ventanas, dónde el camino de acceso que su abuelo limpiaría con agua a presión una vez al año? No esperaba ver todo aquello, era como un piano desafinado con todas las notas equivocadas, ruidoso y enervante.

Eva se quedó plantada en el porche umbrío, intentando respirar por la boca, mientras un hedor a humo de cigarrillo se colaba a través de la puerta cerrada. Llamó y, al oír en el interior el sonido de unos pasos que se acercaban, deseó dar media vuelta y largarse de allí. Ya no tenía ganas de ver lo que había al otro lado.

Pero, antes de que pudiera moverse, la puerta se abrió y le mostró a un anciano que vestía tejanos holgados y una camiseta vieja, y que tenía los brazos fibrosos cubiertos de tatuajes.

—¿Qué necesitas? —preguntó mirando por encima de ella, hacia el coche aparcado junto al bordillo.

A Eva le llamaron la atención de inmediato sus ojos. Eran como los de ella. La misma forma, las mismas sombras, y durante un instante ese reconocimiento la dejó sin aliento. Era como si la pieza central de un puzle hubiera ocupado su lugar para completar la imagen.

—¿Quién es? —preguntó una voz desde el interior.

Por encima de uno de los hombros del hombre, Eva pudo ver una figura grande y grumosa sobre una silla. El olor a humo de cigarrillo resultaba abrumador, y por debajo había otros olores… a cuerpos sucios y a comida recalentada.

—Lo siento —dijo Eva, bajando los escalones—. Me he equivocado de casa.

El hombre la miró fijamente y ella contuvo el aliento, esperando ver el destello de reconocimiento en sus ojos, esperando que algo se soltara en su interior con una sacudida; quizá vería el fantasma de su madre, a su hermana muerta, plantada ante él. Pero se limitó a encogerse de hombros y le dijo:

—Allá tú.

Y cerró la puerta.

Eva se volvió y bajó por el sendero. Sus piernas y sus brazos se movían sin coordinación, a sacudidas; la condujeron dando tumbos hasta la acera y hasta el interior de su coche. Al ponerlo en marcha se reprendió a sí misma por haber pensado que habría algo más, enojada por haber creído que iba a encontrar algo que no fuera el mínimo denominador posible.

Aun así, mientras recorría las calles de regreso a la autopista y se encaminaba hacia el sur en dirección a Berkeley, se dio cuenta de que se había pasado toda la vida deseando algo que no habría tenido nunca. Durante todos esos años había pensado que, si al menos su familia la hubiera querido lo suficiente como para criarla, de algún modo podría haber evitado lo que le pasó en Berkeley. Podría haberse licenciado y podría haber desarrollado una vida legítima. Pero acababa de entender que, en caso de haberse criado allí, para comenzar nunca habría llegado a entrar en Berkeley.

«La información es poder».

Eva podía marcharse sin remordimientos, sabiendo a ciencia cierta que el pasado no le reservaba nada de valor. Que, a veces, la muerte de un sueño puede liberarte al fin.

Cuando llegó a casa, el camión de las mudanzas ya se había ido y el apartamento de Liz estaba vacío. Las ventanas no tenían cortinas, revelaban que las habitaciones estaban vacías; la pared de realce de color rojo prácticamente resplandecía, y una tristeza fría y pesada se depositó sobre ella.

Entró en el porche y abrió la puerta obligándose a mirar al frente, intentando no darse cuenta de que Liz había dejado las macetas a las que había dedicado tantos cuidados. Miró hacia la derecha, hacia el árbol que plantaron juntas, lo único que quedaba de su amistad, que iba a permanecer allí, centinela silencioso, guardando sus secretos.

Eva

Berkeley, California

Febrero

Una semana antes del accidente

El mensaje de Jeremy llegó quince minutos antes de que Eva saliera para reunirse con Dex en un partido de baloncesto.

Estoy suspendiendo mis asignaturas. Tengo que entregar un trabajo el martes y necesito algo que me ayude a sacar un sobresaliente. Por favor.

De todos sus clientes, Jeremy había sido el más insistente; llevaba semanas dándole la tabarra para que le vendiera algo. Eva había conseguido desalentarle, se había ofrecido a darle el contacto de otra persona, pero él se había negado. La quería a ella. Confiaba en ella. En el pasado, esa lealtad la habría llevado a sentirse halagada, pero en ese momento sabía que actuaba con inteligencia al mostrarse cautelosa.

Le contestó.

Me voy a un partido de baloncesto en Haas. Reúnete conmigo en la entrada del sector diez a la media parte.

Le haría la entrega a Dex en la sala del club y luego iría a buscar a Jeremy. Cogió cuatro de sus descartes —pastillas rotas o que tenían una forma rara— y las metió dentro de un sobre blanco. No eran bonitas, pero cumplirían con su cometido.

Dos días antes, Castro había aparecido a su lado en el pasillo de los congelados del supermercado. Solo fue un segundo, el tiempo necesario para darle un lugar y una hora, y para decirle que no tardaría en recibir su respuesta. Eva era consciente del paso de las horas, de los minutos, que la conducían hacia un desenlace incierto. Paseó la mirada por la casa y se preguntó si la echaría de menos. Sus ojos recorrieron las paredes familiares del salón. Su sillón favorito, en el que se había sentado millones de veces para ver la televisión o para leer. El estampado de las paredes, que había escogido porque quería imprimir explosiones de color a su vida oscura y solitaria. Sus viejos libros de texto, el único recordatorio de la persona en la que había esperado convertirse. Sin embargo, todos esos fragmentos no sumaban una vida. Plantada allí, Eva vio las cosas con claridad, como si ya se hubiera ido, y se dio cuenta de que nada de aquello era importante. De que no lo echaría de menos. La única persona por la que había sentido algún cariño se había ido.

Cogió la chaqueta, guardó el paquete de las pastillas en un bolsillo interior y el sobre para Jeremy en otro, y metió la grabadora de voz en el bolso para otra noche de lo que con toda probabilidad sería una cháchara inútil. Salió por la puerta intentando ignorar las ventanas desnudas de Liz, el hecho de que el sonido de sus pasos sobre el porche sonaba a mayor volumen, devolviéndole el eco de su vacío.

Recorrió unas pocas calles hasta llegar al campus, atravesó el prado extenso que llevaba a la biblioteca y siguió un sendero oscuro y sinuoso que desembocaba en la puerta Sather. Una corriente de estudiantes y fans se dirigía hacia el Haas Pavilion y Eva se abrió paso entre la multitud, entró en el estadio y se encaminó directamente hacia su asiento.

Le dedicó una sonrisa tensa a la gente que había a su alrededor, rostros familiares desde que acudía a todos los partidos de casa. Pero no habló con nadie. En su lugar, clavó la mirada en el terreno de juego, donde el equipo estaba calentando, y dejó que los sonidos del estadio se plegaran sobre ella mientras se daba cuenta de lo mucho que se había alejado del punto de partida, como un barco arrastrado por la marea. Se encontraba a un mundo de distancia de su origen. Perdida en medio del mar, sin la menor esperanza de regresar navegando a alguna tierra que le resultara familiar.

Dex no apareció hasta la mitad del primer tiempo.

—Lamento llegar tarde —le dijo mientras se sentaba—. ¿Me he perdido algo interesante?

Eva ignoró la broma y miró hacia el sector estudiantil, donde solo se podía estar de pie y cuyos ocupantes se desplazaban y saltaban a la vez, abucheando al equipo rival.

—Cuando estudiaba no fui a un solo partido de baloncesto —dijo—. Lo único que hacía era empollar e ir a clase. Salvo al final. Con Wade.

Dex asintió con la cabeza, pero no dijo nada.

—Siempre pensé que me quedaría en Berkeley. Quizá para dar clase, o para trabajar en uno de los laboratorios. Este era el único lugar en el que me sentía como en casa. —Bajo sus pies, un jugador cogió un rebote y atravesó veloz todo el campo hasta la canasta contraria, con lo que la multitud a su alrededor enloqueció. Pero Eva prosiguió—: Llevo una vida boca abajo y del revés respecto a la que deseaba. Estoy aquí, en Berkeley. Tengo dinero y tengo una casa. Tengo lo que pensé que quería, y sin embargo todo está mal.

Dex se desplazó sobre su asiento para poder mirarle a la cara.

—Y ¿crees que el resto de la gente lo tiene mejor? —Hizo un gesto en dirección al anciano que estaba al final de su fila de asientos, que llevaba un suéter de puños deshilachados y tenía bolsas debajo de los ojos—. Mira a ese tipo. Me apuesto algo a que es una especie de contable en la ciudad. Toma el BART al amanecer, se embute en el espacio más pequeño del tren. Desayuna sentado al escritorio. Le lame el culo a su jefe y se toma dos semanas de vacaciones en verano, y apenas le da para pagarse las entradas de la temporada de baloncesto. ¿Prefieres esa vida? La que llevamos es mejor.

A Eva le entraron ganas de estrangularle. ¿Mejor? ¿Entre escondites y confabulaciones, siempre vigilando su espalda? ¿Cuántas de las personas sentadas a su alrededor sufrían un miedo constante a que los arrestaran o a que los asesinaran si cometían un error?

Estaba inquieta, daba vueltas en el interior de una existencia que se vaciaba con lentitud. Pero, cuanto más tardara aquello, menos convencida estaba de que Castro pudiera sacarla de allí. Quería disponer de un plan de emergencia, de una manera de desaparecer por su cuenta si así lo necesitaba.

Mientras el ruido del estadio crecía, Eva se inclinó hacia Dex y bajó la voz para que la grabadora no registrara lo que decía.

—Tengo una estudiante que quiere comprar un carné falso —dijo, con la esperanza de que Dex no captara el titubeo de su voz—. Tiene diecinueve y quiere entrar en los clubes de San Francisco. ¿Sabes de alguien que pueda hacerle uno?

Si Dex pensó que le mentía, no lo demostró. Apoyó los codos sobre las rodillas y ladeó la cabeza para mirarla.

—Conocía a alguien en Oakland que se dedicaba a ese tipo de cosas. Pero fue hace años, cuando podías quitar la foto y poner una nueva. —Negó con la cabeza—. Ahora… Lo mejor que podría hacer es encontrar a alguien que se parezca a ella y que esté dispuesto a dárselo. Pagarle por su carné de conducir de verdad y dejar que denuncien que se lo han robado. Se hace constantemente.

Ella miró hacia la pista, fingiendo interés en el partido para que él no viera la expresión derrotada de sus ojos.

—Eso es lo que le dije —contestó—. Pero ya sabes cómo son los universitarios. A los diecinueve, dos años les parecen una eternidad.

Sonó un silbato para señalar un tiempo muerto, y la música atronó a través del sistema de sonido.

Eva volvió a levantar la voz.

—¿Qué le pasó al final a aquel amigo tuyo, el que te mandó a Brittany?

Sin apartar la mirada de las animadoras que bailaban en la pista a sus pies, Dex respondió:

—Ya se han ocupado de él. No fue decisión mía, pero tampoco puedo decir que lo sienta.

—¿Sabes con seguridad si formó parte de la investigación?

Dex negó con la cabeza.

—Eso no importa.

—Parece algo peligroso —dijo ella—, deshacerse del tipo que era el contacto de Brittany. ¿Eso no volverá a atraer la atención de la policía?

Dex esbozó una sonrisa tensa que no llegó hasta sus ojos.

—No le encontrarán nunca.

Eva sintió un vacío justo por debajo de las costillas y esperó a que Dex continuara hablando.

—Fish tiene un almacén en Oakland. Una mierda de importación y exportación falsa. Con una incineradora en el sótano.

Ella tragó saliva con dificultad, esforzándose por seguir mirándole a los ojos, y asintió con la cabeza, esperando que su grabadora hubiera captado aquello y no solo la música saltarina de Daft Punk. En la pista, las animadoras giraban y se arremolinaban, el cabello por los aires, brazos y piernas bombeando cada vez más rápido a medida que la canción se aceleraba.

La claustrofobia comenzó a abrumarla; el calor del estadio, la gente embutida en aquellos asientos tan pequeños que llegaban hasta el techo le provocaron la sensación de que todos la oprimían. Eva miró la hora en el marcador.

—Adelantémonos a la gente —dijo—. Para evitar las aglomeraciones. Me está entrando dolor de cabeza y creo que quiero irme a casa.

—No tendrás que pedírmelo dos veces.

Dex se levantó de un salto y comenzó a pasar frente a los aficionados de su fila con Eva a su espalda.

Llegaron los primeros al servicio y la entrega duró menos de treinta segundos.

—¿Te veo la semana que viene? —preguntó Dex mientras se cerraba el abrigo.

Eva miró por la ventana del club, hacia el diamante del campo de béisbol que tenían ante ellos, anticipándose algunos meses a la primavera al pensar en los jugadores que habría allí abajo, corriendo entre las bases y escupiendo semillas de girasol sobre la hierba. Con suerte, de un modo u otro, ella ya no estaría allí.

Miró a Dex, repasando aquel perfil que le resultaba tan familiar como el suyo propio. Aquella era una vida dura, y él había hecho lo posible por enseñarle todo lo que sabía. Eva había sido una buena alumna. Durante mucho tiempo había sido razonablemente feliz. Pero tenía la sensación de que esos días habían quedado muy atrás, como las fotografías descoloridas de una persona a la que conocimos en el pasado.

—Claro —dijo—. Cuídate.

—Siempre —contestó él, guiñándole un ojo.

De nuevo en el vestíbulo, que ya estaba concurrido, miró la hora. Tenía cinco minutos para atravesar el estadio y encontrarse con Jeremy. No había mentido acerca del dolor de cabeza, que se arrastraba con lentitud por sus sienes, y sabía que hacia el final de la noche se habría convertido en una migraña de campeonato. Se sacó el móvil del bolsillo y le mandó otro mensaje a Jeremy.

Mejor ven a verme a la entrada del sector dos.

Empujó las puertas del club y se abrió paso entre la multitud.

Aprisionada por los espectadores que regresaban a sus asientos, Eva buscó un rinconcito que pudiera hacer suyo mientras aguardaba. Miró hacia el otro lado del estadio, en dirección al sector diez, para ver si Jeremy estaba allí, esperándola, cuando alguien llamó su atención.

Al principio solo le vio la espalda: su cabello castaño corto. Una chaqueta deportiva lo bastante grande como para esconder una pistolera. Como en una secuencia a cámara lenta, le vio mirar el móvil, leer algo en él e impulsarse contra la pared para dirigirse hacia donde estaba ella.

Eva miró su propio móvil como si lo viera por primera vez mientras la constatación de lo que estaba sucediendo se apoderaba de ella y desdibujaba su visión periférica. Pensó en todos los mensajes de texto que había enviado durante las últimas semanas. A Dex. Y a Jeremy, diciéndole exactamente dónde debía encontrarse con ella, y cuándo. Y allí estaba Castro, donde se suponía que debía estar Jeremy.

Lo vio todo en un fogonazo. El papelito blanco que se pasaron a través de la ventanilla del coche. Brittany, que tenía su número y pudo dárselo. La aplicación Whispr era inútil si alguien leía los mensajes al mismo tiempo que ella.

Comenzó a avanzar entre la multitud con la cabeza baja, una figura solitaria contra la marea de espectadores que regresaban a sus asientos. Temerosa de mirar a la gente a los ojos, convencida de que Castro le iba a poner la mano encima en cualquier momento, tiraría de ella hacia atrás, le pediría que vaciara los bolsillos. Le preguntaría por qué seguía vendiendo drogas. Le diría que ya no había trato.

Emergió al frío aire nocturno por una salida lateral y bajó corriendo la escalera con el teléfono que le habían clonado en la mano. Al pasar junto a una papelera rebosante sintió la necesidad de enterrarlo bajo los vasos vacíos y los viejos envoltorios de comida. De deshacerse de él lo antes posible. Pero se quedó con él, consciente de que tenía que seguir usándolo, de que Castro debía creer que nada había cambiado.

Caminó hacia Sproul Plaza mientras buscaba el último mensaje que le había mandado a Jeremy y le daba a «contestar».

Por cierto, hoy me he cruzado con tu madre. ¡Está estupenda!

Ese era el código que había establecido con todos sus clientes para informarlos de que el encuentro no era seguro. Con suerte, Jeremy regresaría a su sitio en el sector estudiantil y se olvidaría de ella.

Eva llegó a Bancroft, tiró el sobre blanco que contenía las pastillas para Jeremy en una papelera frente al sindicato de estudiantes y giró en dirección a casa.

Claire

Domingo, 27 de febrero

«Señora Cook, soy Danielle. Sé que no se subió a ese avión. Tiene que llamarme».

Un miedo profundo y palpitante me recorre mientras dejo el teléfono sobre la encimera y me alejo de él, como si Danielle pudiera meter los brazos a través de la línea y cogerme, tirar de mí para que regrese a Nueva York, donde me espera Rory.

La cabeza me da vueltas, nublada por el pánico. ¿Cómo me ha encontrado tan deprisa? El vídeo lleva colgado menos de veinticuatro horas. Y entonces llega una constatación terrible. Y ¿si todo esto ha sido una encerrona? ¿De qué otro modo sabría Danielle que puede localizarme en el móvil prepago de una extraña de la otra punta del país? Mi respiración es áspera y profunda, y debo esforzarme para reprimir la necesidad de vomitar.

Si existió una conexión entre Rory y Eva… Intento aferrarme a la segunda parte de esa idea. Cómo pudieron conocerse, cómo pudieron idear el plan de mandarme a Puerto Rico e intercambiar los billetes en el último momento para llevarme a un lugar donde no tuviera amigos ni recursos, donde estuviera sola y aislada. Un objetivo perfecto. Porque, si me pasara algo aquí, nadie se enteraría.

Pero no tiene sentido. El avión no debía estrellarse. Y yo nunca tuve la intención de acabar en casa de Eva. Iba a llamar a Petra. Entraría y saldría de la vida de Eva en unas pocas horas. Rory no pudo saber que yo acabaría aquí. Desde luego que no pudo orquestarlo.

Dejo que el silencio de la casa me bañe, me obligo a tranquilizarme y a contemplar los hechos tal y como sucedieron en realidad, no a través de la mirada de una mujer maltratada, paranoica y que ve amenazas allí donde no las hay. Mi mente da marcha atrás. En algún punto, en algún momento, existe un vínculo. Vuelvo a coger el móvil, resigo sus bordes con los dedos mientras miro la pantalla negra, que me devuelve un reflejo débil de mi sombra.

Mi sombra… Bruce le dijo a Rory que investigaría el número al que llamé el día del accidente. Recuerdo la tarde en que desbloqueé el móvil de Eva y marqué de nuevo el número de Petra, con la esperanza de comunicarme con ella de algún modo. Si han accedido a los registros del número de Petra, es posible que hayan podido ver quién más intentó llamarla.

Soy yo la que ha atraído a Danielle hasta aquí. Si tienen el número, ¿qué más saben? ¿Podrían haber usado el móvil para rastrearme? Miro hacia la ventana de la cocina, hacia la puerta trasera, tentada de abrirla y tirar el móvil entre los arbustos.

—Piensa, Claire. —Mi voz suena chirriante en la estancia vacía.

Esto no es la televisión, ni una película mala. Rory tiene un montón de dinero, y Bruce dispone de conexiones que podrían proporcionarle información, pero no creo que cuenten con la capacidad para rastrear un teléfono. Para seguirme tal y como lo harían las fuerzas del orden.

Respiro hondo y suelto el aire con lentitud. Lo hago de nuevo, y otra vez, dejando que la pregunta más importante aflore a la superficie.

¿Por qué es Danielle quien me ha llamado, y no Rory? No se ajusta a la manera en que le gusta actuar. Y, si supieran dónde estoy, para comenzar no habrían llamado. Rory habría hecho acto de presencia, habría aparecido a mi lado cuando menos me lo esperara. «Hola, Claire».

Con los dedos temblorosos, vuelvo a escuchar el mensaje. Pese a que lo anticipo, la voz de Danielle me provoca una nueva sacudida de miedo. «Sé que no se subió a ese avión. Tiene que llamarme». Esta vez reparo en su tono de voz, grave y urgente. Como si estuviera advirtiéndome de algo, no amenazándome.

Hay algo seguro: tengo que irme. El reloj del horno dice que pasan pocos minutos de las diez. Es lo bastante tarde como para que pueda salir de la ciudad sin que nadie repare en mí, pero lo bastante temprano como para no ser la única persona en la carretera. Dejo las bolsas junto a la puerta y cojo el llavero de Eva, me dirijo hacia el garaje. Ha llegado la hora de comprobar si el coche de Eva funciona.

El garaje está cerrado con candado. Me esfuerzo por ver en la oscuridad, voy pasando las llaves hasta que encuentro la correcta y abro el candado mientras rezo para que el coche se ponga en marcha. Para que tenga gasolina. Para que se encuentre en unas condiciones lo bastante buenas como para sacarme de aquí.

Levanto la puerta con facilidad, pues tiene las bisagras bien engrasadas, y entro en un espacio aún más oscuro. Dejo que mis ojos se acostumbren, distingo los bordes de unas estanterías polvorientas con latas de pintura. Hay una escalera llena de telas de araña apoyada contra la pared. Pero ni rastro del coche. Solo la sombra de las marcas de sus neumáticos allí donde debería encontrarse, con una bandeja ancha entre ellas y algunas manchas de aceite seco. Que no esté es un golpe que aplasta las escasas esperanzas que me quedaban. Tanto da hacia donde me dirija: las oportunidades y las aberturas se cierran de golpe, obligándome a encerrarme en un rincón cada vez más pequeño.

Me dirijo hacia el fondo del garaje mientras examino con la mirada las paredes desnudas, como si fuera a encontrar una pista al buscarla con la atención suficiente. Cuando me vuelvo para enfrentarme a la calle a oscuras que hay más allá de la puerta, mi cabeza está luchando por reorganizar los planes. Una noche más en casa de Eva. Un tren BART bien temprano en dirección hacia San Francisco. Gastar un dinero precioso en un billete de autocar hacia el norte. Habré desaparecido antes de que salga el sol.

Vuelvo a echar el candado y me dirijo hacia la casa. Pero, al rodear el árbol, cuando el porche queda a la vista, me detengo de golpe y estoy a punto de dejar caer las llaves de Eva. Hay un hombre fisgando en las ventanas sin cubrir del apartamento de al lado. Es el mismo con el que choqué el otro día. El que pareció estar observándome a través de la ventana de la cafetería.

Vuelvo a hundirme entre las sombras, miro por encima del hombro hacia el final de la calle, preguntándome si debería huir. Pero he dejado la puerta de Eva sin llave, y mi bolsa, mi ordenador y mi cartera están dentro.

Respiro hondo y me acerco a él.

—¿Te puedo ayudar en algo?

Él se vuelve y me dirige una sonrisa cálida, como si fuéramos viejos amigos.

—Hola de nuevo. —La luz procedente de mi salón le ilumina la cara lo suficiente como para que pueda verle los ojos, que son de un color gris deslumbrante, como el de un océano tormentoso—. ¿Podrías indicarme a quién debo llamar para preguntar por el alquiler de este apartamento?

Doy algunos pasos más hacia el porche y me sitúo entre él y la puerta sin cerrar de Eva. Le digo:

—Me parece un poco tarde para salir a mirar apartamentos.

Él me muestra las palmas abiertas.

—Solo pasaba por la zona y me he preguntado por el piso desocupado.

—Yo no sé nada. Estoy aquí aprovechando que alguien que conozco se ha ido de viaje.

—Ah. Y ¿ella cuándo piensa volver?

Se mantiene perfectamente tranquilo, su rostro es una máscara que no revela nada, pero yo siento que se produce un cambio mientras espera mi respuesta, como si lo que le vaya a contestar fuera de vital importancia.

«Y ¿ella cuándo piensa volver?».

—Ha salido del país —digo al fin, deseosa de interponer todo el espacio posible entre Eva y este hombre.

Él asiente con la cabeza, como si le hubiera dado la solución a algo, y una sonrisa le curva las comisuras de los labios. Da un paso hacia mí, levanta una mano para quitarme algo del hombro.

—Una telaraña —dice.

Pero no se aleja y yo siento su calor, un olor a cigarrillos y a colonia que me envuelve, y me encojo y regreso hacia la puerta de Eva, preguntándome de repente si es posible que vaya a seguirme hasta el interior de la casa.

Él hace un gesto hacia la puerta de Eva y dice:

—Sé que parece un buen barrio, pero la verdad es que no deberías dejar la puerta sin cerrojo en ningún momento, sobre todo a estas horas de la noche. Berkeley no es tan segura como parece.

Reacciono como si me hubiera golpeado, siento que se me hace un nudo en el pecho y me cuesta respirar. Sin contestarle, cojo el picaporte y lo hago girar, me cuelo dentro de la casa y cierro la puerta a mi espalda.

Oigo que dice:

—Gracias por tu ayuda.

Y vuelve a bajar los peldaños. Exploro la sala, en busca de cualquier indicio de que haya estado aquí dentro.

Pero todo se encuentra tal y como lo dejé. Mis bolsas siguen junto a la pared, no las han tocado, no falta nada. Olfateo el aire, pero no hay restos de su colonia. No es posible que haya estado dentro. He pasado menos de cinco minutos en el garaje. Me pego los dedos a los ojos, intentando no desmoronarme, intentando pensar de manera racional en medio del pánico que me recorre.

Entro en la cocina y estoy a punto de pisar el charco de Coca-Cola Light, que se ha extendido desde la lata volcada hasta meterse por debajo de la estantería. Sigo su recorrido con la mirada, me fijo en las ruedecitas del mueble. Me agacho un poco más, con cuidado de no mancharme las rodillas con el líquido, y miro por debajo, donde el refresco ha formado otro charco contra la parte inferior de una puerta.

Rodeo el mueble y lo empujo desde atrás hasta que veo una puerta con un candado que atraviesa una bisagra de acero.

—Qué demonios, Eva… —murmuro.

Vuelvo a coger las llaves y busco la del candado. Cuando la puerta se abre, palpo la pared en busca de un interruptor de la luz, y lo enciendo. Abajo, un ventilador comienza a girar, y desciendo lentamente por un tramo de escalera que conduce a un sótano diminuto que en algún momento debió de ser un lavadero.

Pero ya no lo es. Hay encimeras y estanterías a lo largo de las paredes, y un fregadero pequeño y un lavavajillas portátil en una esquina. Los ingredientes están dispuestos en los estantes: grandes contenedores de cloruro de calcio y por lo menos treinta frascos de varios jarabes contra la tos y el resfriado. En un rincón hay un hornillo de campamento, y junto al fregadero, como si los hubieran puesto a secar, hay varios moldes de silicona con forma de pastillas colocados del revés. En lo alto de la pared hay una ventana tapiada con el ventilador dando vueltas en el centro.

A la izquierda de la escalera, sobre una encimera, hay unos papeles esparcidos, y a su lado una grabadora. Me inclino para verla, reacia a tocar nada, y comienzo a leer lo que parece ser una carta certificada ante notario para un tal agente Castro.

«Me llamo Eva James y esta es una declaración jurada sobre los hechos que se iniciaron hace doce años y que llegan hasta el presente, el 15 de enero de este año». La leo con rapidez, pasando una página tras otra; es la historia de una estudiante universitaria que solo aspiraba a formar parte de algo. Que escogió la única opción que creyó disponible en ese momento y se aferró a un hombre llamado Dex que le prometió cosas que nunca tuvo intención de darle. Una vida. La felicidad. La libertad. Es la historia de una mujer que se cansó de que la mantuvieran arrinconada, de una mujer dispuesta a hacer que todo ardiera con tal de encontrar una salida.

Eva no era una estafadora, ni una ladrona de identidades. Era una mujer como yo, ante la que el mundo no había cedido nunca, que intentaba enderezar su camino.

Cojo la grabadora y aprieto el botón de «reproducir». Los ruidos de un estadio llenan la pequeña habitación con sus cánticos y vítores, la voz de un locutor, una banda musical de algún tipo.

«Parece algo peligroso, deshacerse del tipo que era el contacto de Brittany —dice la voz de Eva, tal y como la recordaba—. ¿Eso no volverá a atraer la atención de la policía?».

Otra voz familiar, que he oído hace diez minutos escasos en el porche, aconsejándome que no deje nunca la puerta de la calle sin llave, le responde:

«No le van a encontrar nunca. Fish tiene un almacén en Oakland. Una mierda de importación y exportación falsa. Con una incineradora en el sótano».

Detengo la grabación, incapaz de escuchar más. Las imágenes van apareciendo en mi mente como una sucesión de escenas cada vez más rápida. Que pagara la casa en efectivo. Su desesperación en el aeropuerto. La manera en que me embutió la cartera entre las manos, sin mirar siquiera si había algo que quisiera guardar. El móvil que tenía con ella, y el que dejó atrás. No me extraña que Eva no me contara la verdad. Este es el motivo por el que no podía regresar a Berkeley.

El motivo por el que tengo que largarme de aquí. Ahora mismo.

No toco nada en el laboratorio, pero cojo los papeles y la grabadora, y me los pego al pecho mientras subo la escalera a la carrera.

Eva

Berkeley, California

Febrero

Dos días antes del accidente

Eva iba a reunirse con el agente Castro en el Round House, un restaurante que se encontraba junto a la entrada del Golden Gate, en el lado de San Francisco. Aparcó al lado de la playa de Crissy Field y, durante el ascenso, miró varias veces por encima del hombro mientras avanzaba por los senderos umbríos del Presidio. Había escogido el camino largo para llegar a la ciudad, a través de San Rafael y de Mill Valley en vez de atravesar el puente de la Bahía, con la esperanza de que no la siguieran.

El día antes le había llegado una carta de Liz. Eva tocó sus bordes doblados, como si fuera un talismán, y se la sacó del bolsillo para releerla otra vez.

Eva:

Lamento que no tuviéramos la oportunidad de despedirnos. Lo cierto es que tenía la esperanza de que pudiéramos hablar otra vez antes de mi marcha. Tengo la sensación de que te debo una disculpa. Di algunas cosas por supuestas de ti y no debería haberlo hecho, así que te lo voy a explicar en detalle para que las cosas queden claras. Mi amistad carece de condiciones. No espero que seas una persona diferente. Sea cual sea tu pasado, lo acepto. Y tanto da quién aspires a ser, porque yo te seguiré queriendo.

Cuando compartes tus problemas con otra persona, la carga se vuelve más ligera. Así que aquí estoy, para cuando quieras contarme lo que te preocupa. Que ya no esté en la puerta de al lado no significa que vaya a dejar de acudir si me necesitas. Llámame cuando quieras.

Y había garabateado un número de teléfono al pie. Eva volvió a meterse la nota en el bolsillo, donde la guardaba desde su llegada, deseando haber conocido a Liz en vez de a Dexter todos esos años atrás, preguntándose en qué habría cambiado su vida si solo hubiera tenido que confesar un error grave en el laboratorio de química. Pensaba que Liz podría haberle perdonado algo parecido. Eva era joven e idiota. Desde luego que no era la primera persona que cometía una estupidez por un chico.

Pero ya era demasiado tarde. Liz se había marchado, y Eva iba a hacer lo mismo muy pronto. Quizá fuera mejor de esa manera.

Encontró a Castro sentado al fondo, cerca de la cocina, lejos de los grandes ventanales que daban al puente.

—Te he pedido una hamburguesa con patatas —le dijo el agente a modo de saludo.

Eva dejó caer su bolso sobre la silla y se sentó frente a él. Las cabinas de vinilo de color rojo estaban repletas de turistas que se sacaban selfies con el móvil. Fuera, en el aparcamiento, un bus turístico soltó su carga y una multitud de gente se dirigió hacia el lado peatonal del puente.

Sintió que los nervios la recorrían como largos lazos que giraban y se enredaban al imaginar que se marchaba desde aquel lugar. Que salía del restaurante, se subía a un sedán anónimo y desaparecía. Golpeó la mesa con los dedos; por debajo, le temblaba una pierna.

—Gracias —contestó—. Pero, si no te importa, no he venido a comer y a charlar un rato.

El agente Castro asintió con la cabeza.

—Mi superior ha rechazado la petición para que seas testigo protegida —dijo.

Eva sintió que se quedaba sin aire, los sonidos que la rodeaban se volvieron más cortantes. El estrépito de los platos y de la cubertería, el zumbido constante de las conversaciones. Todos sus planes se habían disuelto y esfumado, como si nunca hubieran existido.

—¿Por qué? —logró preguntar—. Tú mismo me dijiste que llevas años detrás de Fish.

El agente Castro cogió un sobre de azúcar de la tacita que había a un lado de la mesa y resiguió sus bordes con los dedos, incapaz de mirarla a los ojos.

—Resulta que yo estoy de acuerdo contigo. Pero, como te dije, el programa de protección de testigos es caro, y no lo utilizamos muy a menudo.

—¿Cuándo lo utilizáis, entonces?

Él levantó la vista y ella vio en sus ojos que lo lamentaba de veras.

—Lo usamos sobre todo para los objetivos prioritarios. Crimen organizado. Redes grandes. Sé que Fish te parece un objetivo importante. Y desde luego que para mí lo es. He estado cerca de él más veces de lo que me gustaría admitir. Y cada vez se me escapa. Mi contacto se apaga, y vuelvo a la casilla de salida.

—Más motivo aún para hacer que esto suceda —dijo ella, esforzándose por no elevar el tono de voz. Por no dejar que la desesperación que sentía se abriera paso.

—Puedo ofrecerte protección las veinticuatro horas del día en una localización secreta. Hasta que llegue el juicio. Te prometo que estarás a salvo. Si tienes abogado, este es el momento de llamarle.

Eva reflexionó sobre sus palabras. Dejó que se ensamblaran para componer una película. Ella, sola en una habitación de hotel, con dos guardias junto a la puerta. Una escolta armada para ir y venir del juicio, que con toda seguridad se saldaría con un veredicto de inocencia. O que sería nulo. Y ¿entonces qué? ¿Sería libre para volver a casa? ¿Para abrir la puerta de la calle y hacer qué? Allí donde fuera, la gente de Fish la encontraría. Lo más probable era que Dex mismo se encargara del asunto. Tras una traición como aquella, no descansaría hasta encontrarla.

Cuando era pequeña, las niñas del orfanato acudían a la hermana Bernadette para pedirle consejo cuando tenían un problema: una amistad que se había torcido, una maestra injusta, un hogar de acogida que no había funcionado. Eva no lo hizo nunca, pero de todos modos prestaba atención, se acercaba todo lo posible a aquellas conversaciones y absorbía toda la sabiduría que la hermana Bernadette podía ofrecer. Esta solía decir que «la única salida es seguir hacia delante»; que tanto da la situación, porque un paso conduce al siguiente, y después a otro. Así que Eva se apoyó en aquella novedad. Se hizo a la idea y comenzó a pensar en cómo podía seguir adelante. Le pareció irónico que tanto la hermana Bernadette como Dex ofrecieran consejos similares. «Has de llegar hasta el final».

—Entonces supongo que habrá que seguir adelante y esperar que todo salga bien —dijo—. ¿Qué necesitas?

Castro volvió a meter el sobre de azúcar en la taza mientras el camarero les servía la comida. El olor a hamburguesa y a patatas le provocó una sensación amarga en el estómago.

—De manera ideal, nos gustaría ponerte un micro y hacer que te reúnas con Fish.

—Eso es imposible —contestó ella—. No le conozco. Si solicito una reunión con él sería una tremenda señal de alarma.

Castro entornó los ojos.

—Todo este trato deja de existir si comienzas a mentirme.

El tono de disculpa, los remordimientos que sentía al no haber podido hacer más por ella, habían desaparecido.

—No te miento —dijo ella—. Así no es como funciona. He estado intentando averiguar más cosas…, cómo mueven la droga, y sobre el mismo Fish. Pero no puedo saber mucho más allá de lo que se me permite desde mi rinconcito.

Castro se recostó contra el asiento, puso ambas palmas sobre la mesa. Al fin dijo:

—Tenemos pruebas, Eva. Fotografías de vosotros dos juntos.

Ella negó con la cabeza, confundida.

—No es posible —dijo—. Te juro que nunca he coincidido con él.

Castro metió la mano en el abrigo, sacó el móvil y comenzó a pasar las fotos hasta encontrar la que buscaba. Entonces levantó el aparato para que ella pudiera ver la pantalla.

La habían tomado en Haas, la noche en la que debía encontrarse con Jeremy. Reconoció a la gente a su alrededor, al contable triste del suéter deshilachado al final de la fila de asientos. Y allí, en mitad del encuadre, estaban Eva y Dex, inmersos en una conversación. La calidad era increíble: debían de haber usado un objetivo de gran potencia.

Ella volvió a negar con la cabeza, incapaz de procesar lo que veía.

—Ese no es Fish, es Dex.

Castro se guardó el móvil y se quedó mirándola, entornando los ojos como si no acabara de creérsela.

—No sé quién es ese Dex. Pero este hombre es Felix Argyros. Fish.

Claire

Domingo, 27 de febrero

Subo corriendo la escalera y atravieso la cocina. Mis zapatos dejan un rastro de Coca-Cola por el salón. Meto la declaración jurada de Eva y la grabadora en la bolsa. No sé qué me ha llevado a cogerlas, pero el instinto me ha dicho que dejarlas atrás sería un error. Me viene a la cabeza un fogonazo del hombre del porche, lo mucho que se ha acercado a mí, el olor a humo de cigarrillo sigue presente como un cosquilleo al fondo de mi garganta, y entiendo sin la menor duda que lo que busca son estos papeles, esta grabadora. Entonces pienso en el móvil de Eva, que descansa sobre la mesa de la cocina, con el mensaje de Danielle aún en su interior. Voy corriendo a buscarlo, lo apago antes de guardármelo en el bolsillo.

Un coche pasa por la calle, acompañado por el débil zumbido de su radio, y yo echo una ojeada a través de las cortinas, preguntándome quién estará ahí fuera, vigilándome entre las sombras. Tengo que obligarme a abrir la puerta y salir al porche. Mi instinto es un caos, no sé con seguridad cómo me arriesgaré más: si yéndome o quedándome. Pero dentro de mi cabeza veo un laboratorio de drogas en el sótano, una carta certificada ante notario para un agente federal y a un hombre que no es ningún agente de la DEA y que se ha arrimado demasiado a mí, como una promesa silenciosa de que volverá.

Cruzo el césped con rapidez, manteniendo la cabeza baja, en dirección al campus, preparándome para que me detenga una voz o una mano en el hombro. A lo lejos un gato lanza un maullido grave y prolongado, que se acaba convirtiendo en un grito que suena casi humano.

Encuentro un pequeño motel para automovilistas en una calle concurrida a kilómetro y medio del campus. Me duelen los hombros y los pies, y estoy helada. Hay una luz encendida en el despachito, que me muestra a una anciana que fuma un cigarrillo y mira un televisor montado sobre la pared. Cuando entro se vuelve hacia mí, entorna los ojos a través de una nube de humo.

—Quiero una habitación, por favor.

—Son ochenta y cinco dólares la noche más impuestos —me informa.

—Está bien —digo, aunque me he tambaleado un poco al realizar el cálculo.

Me repasa de arriba abajo con la mirada y dice:

—Necesitaré su nombre, su carné de conducir y una tarjeta de crédito.

—Quiero pagar en efectivo.

—Da igual. Tenemos que introducir la tarjeta en el sistema. No la pasaremos hasta el día que se marche, y si entonces desea pagar en efectivo no la llegaremos a pasar.

Considero la posibilidad de discutir con ella, pero no quiero que se acuerde demasiado de mí. Le entrego el carné de conducir y la tarjeta de crédito de Eva; observo ansiosa mientras las introduce en el ordenador, a la espera de la menor vacilación, quizá solo en sus ojos, que se abrirían levemente para dirigirse a continuación hacia mi rostro. Pero ella teclea el número con expresión aburrida y me lo devuelve todo.

—¿Cuántas noches? —me pregunta.

No puedo pensar más allá del momento actual. Los días se extienden frente a mí en blanco, no tengo ni idea de lo que voy a hacer a continuación.

—No lo sé. ¿Una? ¿Dos?

A ochenta y cinco dólares la noche, me quedaré sin dinero rápidamente.

—La inscribiré por dos noches —dice la mujer, y me entrega una llave—. Habitación cinco, saliendo a la izquierda. La hora de salida es a las once. Si sigue aquí más tarde, le cobraremos otra noche.

La habitación es pequeña, con una moqueta barata y una colcha de poliéster sobre la cama doble, frente a la cual hay un televisor encima de una cómoda. En un rincón, al lado del baño, hay un escritorio diminuto y una lámpara. Me siento sobre la cama e intento que las últimas horas abandonen mi cuerpo.

El reloj de la mesilla de noche da las once y media. Me pesa la cabeza por el cansancio. Tengo la sensación de que la fiesta de las Berkeley Hills tuvo lugar hace un mes, en vez de hace unas pocas horas. Me inclino hacia delante, cubriéndome la cara con las manos, y reprimo un sollozo. No tengo nombre, no tengo ningún plan y ni por asomo tengo el dinero suficiente.

Me pican los ojos por el agotamiento. Llevo dos días sin dormir de verdad y me dejo caer sobre la cama, completamente vestida, con la esperanza de que el día de mañana venga acompañado de alguna solución.

Me despierto temprano. He dormido tan profundamente que ni siquiera he soñado. Mientras paseo la mirada por la habitación, bajo la luz de las primeras horas de la mañana, dejo que mi mente se adapte a esta nueva realidad. Mi vida entera está dentro de estas cuatro paredes. Fuera soy o bien una mujer fallecida, o una traficante de drogas que se ha dado a la fuga.

Me levanto, mis músculos se quejan por las dos noches consecutivas de trabajo pesado haciendo de camarera y pienso en Kelly, que ya estará realizando su turno en la cafetería, creyendo que me dirijo en coche hacia el calor del desierto. Ojalá pudiera estar allí con ella, sentada en una de las poltronas mientras ella me comenta algo. Anhelo esa simplicidad, disponer de un lugar en el mundo donde pueda encajar.

Me ruge el estómago, así que cojo la gorra de la Universidad de Nueva York y salgo disparada hacia los ultramarinos de la esquina con los diez dólares que me puedo permitir gastar, y regreso con un vaso enorme de café y un paquete de rollos de canela rancios. Mi única opción —por débil que sea— es encontrar algo en la memoria USB que pueda usar contra Rory a cambio de mi libertad. Un secreto que quiera ocultar y que sea más importante para él que su deseo de castigarme.

Enciendo el televisor para que me haga compañía y monto el ordenador, introduzco la memoria USB en el ordenador y busco en el escritorio las indicaciones del wifi. Tras conectarme, un vistazo rápido al correo de Rory me indica que no hay nada nuevo, pero al entrar en el documento una sacudida me recorre como una descarga eléctrica.

Están hablando de mí.

Rory Cook:

¿Cómo coño lo ha hecho?

Bruce Corcoran:

No lo sé. La aerolínea dijo que escanearon su billete al entrar en el avión. Nadie lo puso en duda.

Rory Cook:

Dijeron que su asiento estaba vacío. ¿Crees que lo saben?

Bruce Corcoran:

Creo que, si pensaran que hubo la menor posibilidad de que no estuviera en el avión, se habrían puesto en contacto contigo de inmediato. ¿Quieres que se lo diga?

La respuesta de Rory llega con rapidez, tan rabiosa que las palabras están a punto de saltar de la pantalla.

Rory Cook:

De ninguna manera. Voy a resolver esto con discreción. Deja que el NTSB siga pensando que está muerta. He reservado un billete para volar esta noche a Oakland.

Con la misma rapidez con la que se han escrito, los mensajes vuelven a borrarse, línea tras línea, hasta que me quedo mirando un documento en blanco, con un mensaje en lo alto que dice «última modificación por Bruce Corcoran». El icono de Bruce se desvanece, queda solo el de Rory. Sé a qué se refería al decir que va «a resolver esto con discreción». Ha querido decir que va a hacer que el problema desaparezca, que quede fuera de la vista del público. Y le he proporcionado la cobertura perfecta para que haga lo que quiera, porque el mundo entero ya me da por muerta.

Siento que la habitación se cierra sobre mí. Danielle, Rory y Bruce están siguiendo cada uno de mis movimientos, me han obligado a meterme en una caja que es cada vez más pequeña, hasta que he quedado atrapada y con una única salida.

Un golpe en una puerta al otro lado del patio me sobresalta, hace que me resbale el codo y que golpee el vaso, que comienza a inclinarse hacia el teclado. Salto e intento cogerlo antes de que se vuelque, y un poco de líquido se derrama sobre la superficie del escritorio. Pero, en mi apuro por salvar el café, he apretado algunas teclas por accidente.

—Mierda —digo, y me apresuro a borrar lo que he escrito mientras mis ojos salen disparados de nuevo hacia la esquina superior derecha, con la esperanza de que Rory haya cerrado la sesión a la vez que Bruce.

Tengo la sensación de que he pasado una hora mirando la pantalla, pero deben de haber sido unos pocos minutos. No aparece ningún texto nuevo. No obstante, en lo alto de la página ahora se puede leer: «Última modificación por Rory Cook hace dos minutos», y rezo por que ninguno de ellos recuerde quién fue el que borró el documento para dejarlo limpio.

Voy al baño a echarme agua fría sobre la cara. La luz del fluorescente barato le da un aspecto pálido y demacrado a mi piel. Me apoyo sobre el fregadero e intento reorganizarme. Respiro hondo y suelto el aire lentamente, cinco, ocho, diez veces. Me fijo en el grifo, que gotea sobre un desagüe de bordes oxidados, un remolino repetido sobre granito falso, antes de obligarme a regresar al trabajo.

Sentada de nuevo frente al ordenador, el peso de la futilidad se posa sobre mis hombros. No sé lo que debo buscar ni por dónde comenzar a hacerlo. ¿Debería intentar averiguar más cosas sobre Charlie? ¿O quizá podría dar con algún tipo de fraude financiero o fiscal? El problema es que no dispongo de los conocimientos necesarios para encontrar algo útil. Estoy a punto de volver a hacer doble clic sobre la memoria cuando me fijo de nuevo en la alerta en lo alto del documento. «Última modificación por Rory Cook hace dos minutos». Un vistazo rápido a la hora me dice que han pasado al menos diez.

Le doy a actualizar, esperando a que aparezca la hora real, pero en su lugar me redirigen hacia la página de acceso de Gmail.

—No —le susurro a la habitación.

Saco de la cartera de Eva el post-it arrugado con la contraseña de Rory y la vuelvo a introducir, pero no funciona. Lo intento de nuevo, esta vez con mayor lentitud, pero me vuelve a indicar que la contraseña es incorrecta.

Me imagino a Rory sentado ante su escritorio. Acaba de verme en el vídeo plantándome entre Donny y Cressida. Mi pésimo corte de pelo y mi tinte no representan ningún disfraz. Y entonces, de manera espontánea, un mensaje aparece en la pantalla ligado a su nombre. Lo veo llamando a Bruce, exigiendo saber cómo es posible que alguien haya accedido a su cuenta. Y a continuación imagino su expresión de horror al darse cuenta de que la única persona que tuvo la oportunidad de robarle la contraseña —y que tiene un interés personal en vigilarle— soy yo.

Me pongo en pie y me pego los puños a los ojos, las lágrimas se filtran entre los pliegues.

—No puedo hacer esto —susurro hacia la habitación vacía—. No puedo. No puedo.

Abro los ojos y cojo la cartera, el objeto que tengo más cerca, y la lanzo contra la pared. El portamonedas se abre y una cascada de monedas de uno y diez centavos cae y queda enterrada en algún punto por detrás de la cómoda, mientras la cartera misma aterriza con un ruido sordo sobre su superficie.

Pero algo en mi interior se ha relajado. Ese acto repentino ha liberado la cantidad necesaria de ansiedad, ha sido como una válvula de presión que me permite centrarme de nuevo y que mis ojos vuelvan a enfocar esta lóbrega habitación. No puedo desmoronarme. Rory sabe que he estado observándole. Atendiendo conversaciones que él creía privadas, observando su pánico por lo que Charlie sabe acerca de Maggie Moretti. Tiene que haber alguna manera de que pueda utilizar todo eso.

A mi espalda, la voz de Kate Lane llama mi atención.

—Hace poco menos de una semana, el vuelo 477 se estrelló frente a la costa de Florida. Noventa y seis personas fallecieron en el accidente, y ahora los investigadores están un paso más cerca de descubrir lo que sucedió tras la recuperación de la caja negra. —La pantalla pasa a mostrar una grabación vieja, los mismos barcos del servicio de guardacostas meciéndose sobre las olas, los mismos fragmentos flotantes del avión que enseñaron la semana pasada—. Los responsables de Vista Airlines han declinado comentar el rumor según el cual la tripulación no llegó a confirmar el número total de pasajeros con un conteo. Pero fuentes anónimas dentro de la aerolínea nos informan de que es algo que suele suceder cuando el vuelo lleva retraso. Los directivos de la aerolínea han manifestado su confianza en que la lista de embarque fuera correcta y en que el número de pasajeros coincida con todos los registros del vuelo.

Me quedo paralizada, absorbiendo esa información, recordando el hilo que leí, el tipo que afirmó con total seguridad que una persona no podía acceder con la tarjeta de embarque a un vuelo y luego no subirse a él gracias al conteo final.

Pero ahora me doy cuenta de que Eva pudo hacerlo. Una carcajada, incrédula y hormigueante, da vueltas por mi interior, y me siento en la silla; intento imaginármela ahí fuera, en la habitación de algún hotel anónimo, viendo este mismo reportaje, después de salir de algún modo del avión y esfumarse.

Pienso en los riesgos que tomó para obtener las notas y las grabaciones, cosas que implicaban que tuviera que acompañar al hombre del porche, fuera quien fuese. Y me pregunto qué fue mal, por qué no las entregó. Por el motivo que sea, tuvo que huir y no puede volver a casa.

Y me pregunto qué querría que hiciera yo con ese material.

Me quedo mirando la pared, aunque lo que veo no es lo que tengo delante, sino la imagen de Eva, que se ríe y se aleja corriendo de mí, iluminada desde atrás y volviéndose cada vez más pequeña. La sigo observando hasta que es solo un puntito. Poco más que nada. Casi inexistente.

Paso un dedo por el borde de la memoria USB, convencida de que contiene secretos que Rory desearía mantener ocultos. Tan solo ignoro cuáles son.

Pero Rory no tiene por qué saber eso.

Como si Eva me estuviera susurrando al oído, una idea comienza a desplegarse, atrevida y escandalosa. Pero requerirá que abandone mi escondite y me enfrente a Rory. Que coja un teléfono y marque su número, que le diga lo que tengo, que adorne e invente para rellenar los huecos, tejiendo la parte suficiente de la historia para que él crea que sé más de lo que sé. No solo sobre Charlie, sino sobre el contenido del disco duro, y que lo tengo envuelto y preparado para entregárselo a los medios de comunicación y a las autoridades. A menos que me dé lo que quiero.

Sin embargo, la idea de llamarle, de oír su voz al otro lado de la línea, como un anzuelo que le atraiga hacia mí, hace que me estremezca. Porque, si estoy equivocada y esto no funciona, todo irá a peor.

Cojo el móvil de Eva, contenta de haberlo traído conmigo, ya que es una manera de contactar con él sin revelar mi localización exacta. Pero dudo antes de encenderlo, mi instinto sigue dándole vueltas al hecho de que Danielle lograra rastrear el número, y me pregunto qué más habrá averiguado desde entonces. Si estará ahí fuera, esperando a que yo cometa otro error. Respiro hondo, suelto el aire con lentitud y enciendo el móvil.

De inmediato aparece otro mensaje de voz, junto con uno de texto. Mi dedo vacila, sin saber cuál apretar primero, y me decido por el de voz.

«Señora Cook, soy Danielle de nuevo. No la culpo por no confiar en mí, pero tiene que creer que estoy intentando ayudarla. El señor Cook está de camino a California, y estoy bastante segura de que se debe a que sabe que usted está ahí. Le mando una grabación que realicé ayer. Úsela. Yo la respaldaré».

Me quedo mirando el móvil mientras mi mente viaja en veinte direcciones diferentes, examinando sus palabras, intentando encontrar el truco. Lo que de verdad quiere que haga. A raíz de todas esas ocasiones en las que apartó la mirada, en las que guardó silencio cuando debería haber levantado la voz, me cuesta bastante creer que ahora desee ayudarme.

Abro el mensaje de texto, que contiene un archivo de voz titulado «Grabación 1». Cojo el control remoto, le quito el sonido a la televisión y le doy a «reproducir».

Unas voces amortiguadas llenan la habitación del motel —discuten—, y me doy cuenta de que son Rory y Bruce, aunque no puedo distinguir sus palabras. Entonces llaman a la puerta y Rory dice:

—Adelante.

La voz de Danielle, más cercana, dice:

—Lamento molestarle, pero necesito que me firme estos impresos.

—Por supuesto —dice Rory—. Gracias, Danielle, por haberte ocupado de todos los detalles con el NTSB. Sé lo mucho que querías y respetabas a la señora Cook.

—Hay tantas cosas que me gustaría haber hecho de manera diferente… —dice ella.

Oigo un crujido de papeles, y de nuevo la voz de Rory:

—Con esto debería bastar. Por favor, cierra la puerta al salir.

La voz de Danielle se aleja mientras dice:

—No hay problema, señor Cook. Gracias.

A continuación, una puerta se abre y se cierra.

Espero que la grabación termine en ese punto, pero no es así. La voz de Rory vuelve a sonar, ahora con un tono más frío.

—¿Qué has descubierto?

Bruce le contesta al fin:

—En 1996 —dice, como si leyera un informe—, Charlie Price, o mejor dicho Charlotte, como prefiere que la llamen ahora, fue arrestada por posesión y tráfico de drogas. Los cargos no pudieron probarse y fueron retirados. —Oigo que pasa una página—. Se trasladó a Chicago, donde trabajó como camarera. Al parecer no se metió en líos. Sigue viviendo allí.

¿Charlotte? ¿Charlie es una mujer?

—¿Algo más? —pregunta Rory.

—La verdad es que no. No tiene marido, ni novio, ni novia. No tiene hijos. Sus familiares o están muertos, o no mantienen ninguna relación con ella. No hay nada que podamos usar para motivarla. —La voz de Bruce se vuelve más suave—. Nada de lo que hemos dicho hasta el momento ha servido para persuadirla. Ni el dinero, ni las amenazas. Insiste en que quiere contar la verdad.

La voz de Rory suena grave y peligrosa, hace que me recorra un escalofrío.

—Y ¿según ella cuál es la verdad?

—Que ella y tú tuvisteis un lío a espaldas de Maggie. Que estabas allí cuando Maggie murió, y que programaste el incendio para que comenzara después de que te fuiste. Que te presentaste en el apartamento de Charlie, frenético y temblando como una hoja. —Una pausa. Acto seguido, Bruce prosigue, pero apenas le oigo—. No le importa el acuerdo de confidencialidad que firmó. No le importa nada de lo que le hemos ofrecido.

—¡Eso no es aceptable! —grita Rory, y yo retrocedo, como si él se encontrara en la habitación y me hubiera gritado a mí—. Esto hará que todo descarrile. Tienes dos días para hacer que este problema desaparezca.

Oigo a Bruce recoger cosas, juntar papeles, el chasquido de un maletín al cerrarse.

—Entendido —dice.

Pasos, el sonido de una puerta que se abre y se cierra. A continuación, silencio. Estoy a punto de detener la grabación cuando oigo que vuelven a llamar a la puerta.

—Adelante —dice Rory.

Es Danielle de nuevo.

—Lamento mucho molestarle, pero me parece que me he dejado el móvil por aquí, en algún sitio. ¿Puedo mirar?

Rory contesta con un gruñido.

—Aquí está. Debe de habérseme caído… —se excusa ella.

Y la grabación se acaba.

Me siento aturdida sobre la cama. «Hay tantas cosas que me gustaría haber hecho de manera diferente…», dijo Danielle, y sus palabras cobran un nuevo sentido ahora que sé que me las dedicaba a mí. Me está reconociendo algo, quizá hasta se esté disculpando.

Me parece increíble que Danielle se haya arriesgado tanto para conseguirme esto. Todos esos años pegada a mí, obligándome a seguir el programa de manera meticulosa… Pensé que no era más que otro brazo de Rory, con el que este me controlaba. Quizá, si me hubiera molestado en volverme y mirarla de verdad, habría visto algo más. No a una persona empeñada en derribarme, sino a una mujer que intentaba desesperadamente apuntalarme.

Vuelvo a escuchar el mensaje de voz de Danielle, la urgencia en su voz, la manera en que se quiebra, sus aristas temerosas y susurradas. «Úsela. Yo la respaldaré».

En la pantalla de televisión sin sonido hablan dos comentaristas políticos, sus labios se mueven sin emitir nada. Frente a ellos, Kate Lane le dice algo a la cámara y sonríe. Subo el volumen a tiempo de oír la melodía familiar de Politics Today, que da paso a un anuncio.

Resulta increíble que hace solo una semana yo estuviera realizando los últimos preparativos de mi viaje a Detroit, imaginándome la vida como Amanda Burns, una existencia pacífica en Canadá. Y la rapidez con la que las cosas se torcieron y me trajeron en su lugar hasta aquí, para atraparme entre los secretos de Eva y obligarme a bailar en un campo de minas que ni siquiera puedo ver.

No voy a llamar a Rory. Las amenazas no funcionarán con él. De ser así, yo ya las habría utilizado hace mucho tiempo. Lo que Danielle me ha mandado es mucho mejor. La voz de Rory, la rabia de Rory, empaquetadas en un clip de sonido perfecto.

Busco en Google la dirección de correo de Kate Lane. A continuación entro en Gmail, creo una cuenta nueva de correo y escribo el mensaje. Las palabras surgen sin esfuerzo. Al acabar, vacilo. En cuanto lo mande, todo se pondrá en movimiento. No habrá marcha atrás. Pero este es el único truco que me queda en la chistera.

Releo el mensaje por última vez.

Estimada señora Lane: Soy Claire Cook, la esposa de Rory Cook. No fallecí en el vuelo 477, al contrario de lo que se ha dicho hasta el momento. Me encuentro en California, y acabo de recibir pruebas que implican a mi marido en la muerte de Maggie Moretti y en su encubrimiento. Me gustaría hablar con usted tan pronto como le sea posible.

Y lo envío.

Eva

Berkeley, California

Febrero

Dos días antes del accidente

Dex era Fish.

Fish era Dex.

Eva sintió que su realidad se desplazaba, que las piezas se deslizaban y se acoplaban siguiendo un orden diferente, formando una imagen distinta, mientras el pánico y la confusión martilleaban en su interior. ¿Qué más había pasado por alto?

—¿Nunca te preguntaste por qué no habías conocido a Fish, por qué Dex era tu único contacto? —le preguntó Castro.

—Me dijeron que así funcionaban las cosas. No lo puse en duda. —Eva negó con la cabeza—. Pero ¿por qué iba Dex a mentirme? —dijo en un susurro.

—Permitir que la gente que trabajaba para él pensara que no hacía más que transmitir las órdenes del de arriba le otorgaba un grado de distanciamiento. Te llevó a confiar en él de un modo que no hubieras alcanzado en caso de saber que era el mandamás.

—¿Acaso es eso lo habitual? —preguntó Eva—. ¿La gente no trabaja muy duro para ganarse una posición como esa? ¿Acaso no quieren que todo el mundo sepa el poder que tienen?

El agente Castro se encogió de hombros.

—A veces —dijo—. Pero, para serte sincero, resulta bastante fácil atrapar a ese tipo de traficantes. Están en el negocio por su ego. Quieren que todo el mundo sepa lo importantes que son, y que los teman. Pero Fish… —Castro inclinó la cabeza hacia ella—. O, mejor dicho, Dex, es lo que llamamos un actor a largo plazo. Alguien que prima la longevidad por encima de todo lo demás. Por encima del poder y del miedo. Son más listos, y cuesta más acorralarlos. —Bebió un sorbo de su café y prosiguió—: Solo había visto algo así una vez. Una mujer en El Cerrito que fingía tener un marido que se encargaba de dirigir el cotarro. Estaba metida en un montón de cosas, principalmente porque la gente confiaba en ella para que los protegiera de un hombre que ni siquiera existía.

Eva pensó en la manera en que Dex se había interpuesto entre Fish y ella. La manera en que la protegió y la aconsejó. La había llevado a creer que estaba de su lado, que trabajaban juntos. Recordó lo agitado que se mostró durante el partido de fútbol del otoño anterior. Su temor a provocar la ira de Fish. Todo había sido una farsa.

Y entonces su mente regresó a aquella madrugada en que le mostró el cuerpo, y los acontecimientos se reorganizaron en su imaginación: vio a Dex ejecutando al hombre y, a continuación, caminando tranquilamente hasta su casa, llamando a su puerta y llevándola de nuevo al lugar del crimen para enseñarle lo que había hecho.

Sintió una náusea al pensar en lo ingenua que había sido.

—Bueno, y ¿ahora qué? —preguntó.

—Es hora de que consigas un abogado y cerremos un trato. Te pondremos un micro y veremos lo que podemos obtener.

Eva pensó en todo lo que había reunido y se arropó en ese conocimiento, la última carta que le quedaba por jugar. No pensaba ponerse un micro de ninguna manera.

—Y ¿qué gano a cambio? —preguntó—. Ya que ser testigo protegido no es una opción.

—Lo que ganas es que no irás a la cárcel cuando todo esto haya acabado.

El móvil de Eva zumbó sobre la mesa con un mensaje de texto, y ella miró con rapidez el de Castro, preguntándose si también iba a iluminarse. Pero el aparato se mantuvo a oscuras.

—Será mejor que contestes —dijo él.

Era de Dex.

¿Nos vemos a las seis? ¿Dónde quieres que nos encontremos?

Se lo enseñó al agente Castro.

—Limítate a quedar en lugares públicos, donde mi gente pueda camuflarse —le aconsejó—. A partir de ahora no quiero que te quedes a solas con él, ni que vayáis a ningún lugar al que no podamos acceder con rapidez. Se acabaron los estadios, se acabaron los parques desiertos. Mi equipo estará encima de ti hasta que organicemos lo del micro. Un día, dos como máximo.

Eva volvió a coger el móvil y, con dedos temblorosos, escribió:

¿En O’Brien’s? Estoy muerta de hambre.

Se imaginó conduciendo de regreso a Berkeley, sentándose a la mesa delante de Dex, obligándose a actuar con normalidad mientras esperaba a que Castro tuviera preparado a su maldito tipo del micro.

El agente debió de percibir que el pánico iba creciendo en ella, porque le dijo:

—Todo irá bien. No te salgas de tu rutina y haz todo lo que harías un día normal. Cocina las drogas, reúnete con Dex. No le des ninguna razón para que se alarme.

A través de la ventana, Eva vio la llegada de la niebla. El puente de color naranja brillante comenzó a desvanecerse ante sus ojos, y tuvo miedo de que eso mismo fuera a pasarle a ella. Se había vuelto tan borrosa que iba a desaparecer de la página y nadie sabría que había llegado a estar allí.

El restaurante vibraba con las conversaciones de la gente, el sonido de los cubiertos sobre los platos le llenaba los oídos, el mundo entero se movía a su alrededor mientras ella permanecía quieta.

—No tengo elección, ¿verdad?

La mirada de Castro se suavizó compasiva.

—La verdad es que no.

Eva estaba en medio del puente de la Bahía cuando comenzó a hiperventilar. Había coches por todos lados, coches que se le acercaban cada vez más, que la encauzaban hacia un resultado inevitable. Era imposible que siguiera adelante con eso, joder.

Se imaginó conduciendo hacia el norte, saltándose la salida de Berkeley, las de Sacramento, Portland y Seattle. Miró por el retrovisor y examinó a la gente de los coches que tenía a su espalda. ¿Quiénes estarían a las órdenes de Castro? Los encargados de vigilarla no le permitirían nunca llegar tan lejos.

En casa hizo la maleta con rapidez, cogió solo lo esencial, lo dejó todo tal y como estaba. Quería que, si alguien acudía en su busca, esa persona tuviera la sensación de que acababa de salir. De que podía regresar en cualquier momento. Pensó en el laboratorio del sótano, en las herramientas y en los ingredientes, en las pruebas que había reunido para Castro, y decidió dejarlo allí. Tarde o temprano el agente vendría a por ella, y podía quedárselo todo. Eva ya no pensaba seguir jugando bajo reglas ajenas.

Su plan era aparcar cerca de O’Brien’s. Que pareciera que iba camino de encontrarse con Dex y escabullirse hacia la estación del BART y tomar el primer tren que pasara. Ir hasta San Francisco, pagar en efectivo por un billete de autocar a Sacramento y decidir entonces los pasos siguientes. Ir hacia el norte, y más al norte aún, hasta que llegara a la frontera.

Pero ver sobre la cómoda el adorno del azulejo de vidrio que le había regalado Liz hizo que se detuviera en seco. Lo cogió, pasó un dedo sobre los remolinos de color azul, por el pico delicado, por los bordes de sus alas. Era lo único que le habían regalado nunca por amor. De parte de la única persona que se había preocupado de verdad por ella.

Eva pensó en Wade, quien le prometió que cargaría con la culpa. En Dex, que fingía ser otra persona para poder manipularla mejor. Y en Castro, que esperaba de ella que hiciera lo imposible, pero que no le ofrecía nada a cambio. Hombres que le habían hecho promesas que nunca habían pensado mantener. Las personas como Eva siempre acababan siendo un daño colateral.

Y luego estaba Liz, que veía la mejor versión de Eva. Sintió el contorno de la carta de Liz, que seguía en su bolsillo. «Cuando compartes tus problemas con otra persona, la carga se vuelve más ligera». Igual que una rata en un laberinto, el camino de Eva se estaba volviendo cada vez más estrecho, la conducía hacia la única persona en la que podía confiar.

Eva cogió el efectivo para emergencias —cinco mil dólares— y metió su ordenador en la bolsa, pero dejó el móvil comprometido sobre la encimera. A continuación salió de casa, aún con el azulejo de cristal en el interior del puño cerrado.

El primer tren en llegar estaba abarrotado. Esperó a que las puertas comenzaran a cerrarse para entrar en él de un salto y miró hacia el andén en busca de alguna señal de que la estuvieran siguiendo. Se imaginó a los agentes de Castro por encima de su cabeza, desplazándose en un círculo cada vez más amplio a partir de su coche, que estaba aparcado junto a un parquímetro de Shattuck, preguntándose dónde se había metido. Qué le habría sucedido.

Eva examinó las caras de la gente que la rodeaba, descartó en silencio a un hombre que dormía en una esquina y a una pareja que mantenía una conversación acurrucada en torno a un iPad. Pero pilló a la mujer que estaba sentada frente a ella mirándola mientras el tren avanzaba veloz hacia el sur, en dirección a Oakland. Tenía una revista abierta, pero, mientras Eva estudiaba los anuncios por encima de la cabeza de la mujer, esperando a que pasara la página, esta se mantuvo inmóvil.

En la siguiente parada, Eva aguardó hasta el último segundo para bajarse del tren y observó a la mujer, que seguía leyendo, pasar junto a ella camino de la oscuridad del túnel. Se acurrucó en un rincón de la estación, con la bolsa colgada del hombro, observando a los pasajeros entrar y salir de los trenes antes de escoger otro, esta vez en dirección a San Francisco. Se pasó la siguiente hora haciendo transbordos y retrocediendo sobre sus pasos hasta tener la seguridad de que estaba sola.

En el aeropuerto, pagó en efectivo por un vuelo nocturno a Newark.

—¿Solo de ida o de ida y vuelta? —le preguntó el vendedor.

Eva dudó. ¿La habría puesto Castro en algún tipo de lista? Las palabras del agente —un traficante mediano— destellaron en su cabeza.

—Solo de ida —contestó.

La rotundidad del asunto hizo que se estremeciera. Si se equivocaba, ese billete de ida haría que sonaran las alarmas.

No se relajó hasta mucho después del despegue. Mientras los demás pasajeros dormían o leían, Eva se quedó mirando por la ventanilla, pensando en la tarde, justo después de Halloween, cuando se encontró a Liz sentada en la escalera trasera, contemplando el jardín mientras caía el crepúsculo.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó.

Liz levantó la mirada y le sonrió.

—Me encanta el olor del atardecer, cuando el sol ha desaparecido y todo comienza a enfriarse. No importa lo mucho que pueda cambiar la vida, esto no lo hará nunca. —Cerró los ojos—. Mi exmarido y yo solíamos hacer esto poco después de casarnos. Nos sentábamos fuera y veíamos el cielo pasar del día a la noche.

Eva se sentó sobre su propia escalera, miró a Liz a través de los barrotes de hierro de la barandilla.

—¿Dónde está ahora?

Liz se encogió de hombros y pasó los dedos sobre el borde del peldaño de cemento.

—Lo último que supe es que se había mudado a Nashville, pero eso fue hace veinte años. No tengo ni idea de si sigue allí.

Eva se preguntó cómo podía hablar con tanta tranquilidad del hombre que la había abandonado con una niña pequeña sin volver a mirar atrás.

—¿Ellie ha sabido algo de él?

—No lo sé… La verdad es que no hablamos de él. Pero no lo creo. Le estuvo mandando tarjetas por su cumpleaños durante algunos años, pero dejaron de llegar cuando ella aún era adolescente. —Liz miró más allá del patio, hacia la verja trasera y los árboles que había detrás. Añadió en voz baja—: Durante un tiempo, Ellie me echó la culpa. Como si yo hubiera podido hacer que el tipo se preocupara por ella. Pero, ahora que ha crecido, sabe la clase de persona que es en realidad y comprende que lo más probable es que su infancia fuera mejor sin él.

Eva se maravilló ante la calma de su tono.

—¿Cómo puedes no odiarle?

Liz soltó una risita suave.

—El odio te carcome por dentro. Podría dedicar varias horas al día a despreciarle. Pero daría igual. Él está ahí fuera, en algún sitio, viviendo su vida, y, si se acuerda de nosotras en lo más mínimo, probablemente sea de pasada. Decidí hace mucho tiempo que iba a perdonarle, algo que resulta mucho más sencillo que odiarle.

Eva pensó en la fuerza que debió de necesitar para criar a su hija ella sola mientras no dejaba de perseguir sus sueños. Para obviar la traición y elegir la felicidad.

—¿Siempre has sido así? ¿Capaz de ver más allá de lo peor de la gente?

Liz se rio.

—Se tarda bastante en aprender a ver el mundo como un lugar donde la gente no hace las cosas para fastidiarte. Mi marido no se propuso romperme el corazón, ni el de Ellie. Tan solo actuó según sus propios deseos, vivió su propia historia. Espero haberme convertido en una persona que no se enfada cuando los demás intentan sobrevivir. Espero ser el tipo de persona que opta primero por perdonar.

Eva miró hacia el patio y los arbustos junto a la verja trasera, cuyas sombras desaparecían con rapidez en la penumbra.

—No se me da demasiado bien perdonar.

Liz asintió con la cabeza.

—Es algo que le pasa a mucha gente. Pero lo que he aprendido en esta vida es que, a fin de que pueda darse un perdón de verdad, algo ha de morir. Tus expectativas, o tus circunstancias. Quizá tu corazón. Y eso puede ser doloroso. Pero también resulta increíblemente liberador.

—¿Es esta tu forma de decirme de manera indirecta que tengo que perdonar a mi familia biológica?

Liz la miró sorprendida.

—Creo que lo que tienes que averiguar es cómo perdonarte a ti misma. Por lo que sea que continúa persiguiéndote.

Mientras volaba hacia el este, la ventanilla a su lado un recuadro negro, Eva se preguntó si aquella sería la muerte a la que se refería Liz. Su vida entera, ahora abandonada en Berkeley, no era más que una cáscara vacía que se le había quedado pequeña a la persona en la que se estaba transformando. Ni siquiera ella lograba entender por qué necesitaba ver a Liz por última vez. Pero, de algún modo, había comprendido que ese era el camino que la llevaría a perdonarse a sí misma.

Claire

Lunes, 28 de febrero

Mientras espero la respuesta de Kate Lane hojeo las notas que cogí del laboratorio de Eva y vuelvo a sumergirme en la historia de esa chica prodigio de la química, de esa marginada y traficante de drogas. Al acabar me quedo mirando la ventana cubierta por la cortina; el sonido lejano del tráfico suena al otro lado de la puerta y me la imagino ahí fuera, moviéndose en silencio entre los grupos de estudiantes, con la espalda encorvada, las manos metidas en los bolsillos de su abrigo de color verde, la cabeza pegada al pecho. Invisible. Su vida solitaria la situó siempre en los márgenes. Nunca a salvo, siempre desconocida.

Y sé por qué decidió hacer lo que hizo.

Me bebo el resto del café, ya frío, y me como el último rollo de canela deseando poder echarle un vistazo al documento. Me imagino a Rory preparando una maleta pequeña y reuniendo a un equipo reducido. Coordinándose con Bruce. Un viaje corto a California por motivos personales mientras Danielle calla y observa, tomando notas. Esperando a que aparezca otra ventana para poder contarme lo que sabe.

Justo en ese momento, mi correo pita con la respuesta de la asistente de producción de Kate Lane.

La señora Lane siente gran interés por esta historia. Tendremos que verificar sus afirmaciones antes de poder continuar. Por favor, envíenos un número en el que podamos localizarla y confirmar que es quien dice ser.

Me dirijo a los ajustes del móvil de Eva, encuentro el número y lo escribo directamente en mi respuesta a su correo. Diez minutos después, el móvil suena y yo salto a por él.

—¿Sí?

—Señora Cook, soy Kate Lane.

El sonido de mi propio nombre me provoca una sensación de extrañeza, hace que me sienta expuesta.

—Gracias por hablar conmigo —le digo.

—Bueno, nos ha contado una historia interesante. Pero ante todo necesito que me explique cómo es posible que no esté muerta cuando el NTSB dice que usted se encontraba en el avión.

Todos esos años de silencio se amontonan en mi interior, los secretos que he guardado durante tanto tiempo, la convicción de que nadie querría saber la verdad. Comienzo con lentitud, describiendo el maltrato por parte de Rory y lo desesperada que estaba por abandonarle, la manera en que se vino abajo el plan de desaparecer en Detroit y cómo Rory se enteró de él.

—Y entonces conocí a una mujer en el JFK. Se llamaba Eva James, y aceptó que intercambiáramos nuestros vuelos —digo—. Al aterrizar me enteré de que el avión a Puerto Rico se había estrellado. Desde entonces he estado atrapada aquí, sin dinero ni manera de desaparecer, así que acepté trabajar para una empresa de catering.

Le hablo del vídeo de TMZ y le cuento que Rory está camino de California por ese motivo.

—Entonces, ¿Eva James murió en el accidente en vez de usted?

Cierro los ojos, consciente de que debo obrar con cuidado. Lo mejor que puedo hacer para proteger a Eva es dejar que la gente que la está persiguiendo piense que ha muerto.

—Sí.

—Dios… —dice Kate con un suspiro. Acto seguido parece recobrar la compostura—. Supongo que será mejor que pasemos a Maggie Moretti.

—Tengo una grabación en la que aparecen mi marido y Bruce Corcoran, su asistente. En ella hablan sobre una mujer llamada Charlotte Price, quien tiene conocimiento directo de la participación de mi marido en la muerte de Maggie Moretti.

Sigue una pausa, mientras Kate Lane asimila esa información.

—¿Cuándo se realizó esa grabación?

—No estoy segura —admito—. Durante los últimos días. Mi ayudante la realizó y me la mandó anoche, en algún momento. Está dispuesta a verificar que es legítima.

Kate parece reflexionar al respecto.

—Antes de que podamos proceder necesitaré escucharla. ¿Puede mandársela a mi productor?

Me recita un número del tirón y yo se la mando.

No tardo en escucharla al otro lado de la línea. Los golpes a la puerta. La voz de Danielle, luego las de Rory y Bruce. Al acabar, Kate suelta un suspiro y dice con voz suave:

—Señora Cook, lo lamento, pero no creo que podamos emitirla.

—¿Qué quiere decir? —Esta era mi última oportunidad. He puesto todas las cartas sobre la mesa, he revelado dónde estoy y lo que he hecho, y el resultado sigue siendo el mismo—. Pero si admite ser el responsable…

—No es suficiente —dice Kate—. Su asistente describe la acusación y, aunque su marido no la niega, tampoco admite su culpa.

—Está de camino a California —le digo—. Sabe lo que he hecho. Esto es lo único que podría detenerle.

—Quiero ayudarle —me dice—. Lo que me ha contado es enorme por derecho propio. Una esposa maltratada, un hombre que está a punto de postularse para el Senado, dos mujeres que se encuentran en un aeropuerto e intercambian sus billetes. Déjeme que la saque en directo para contar esa historia.

Me paso una mano por los ojos y le contesto:

—Igual que el resto de las mujeres que han dado un paso al frente contra hombres así de poderosos, será a mí a quien condenen al ostracismo mientras él navega viento en popa hacia el Congreso.

—Entiendo su preocupación —dice ella—. Pero esto podría ayudarle a ganar tiempo. Mientras nos cuenta su historia, otras personas podrían escarbar en el vínculo entre su marido y Maggie Moretti. Haga que su asistente le mande la grabación al fiscal del distrito. Nosotros buscaremos a Charlotte Price y veremos si quiere hablar de manera oficial. Si hay algo ahí, lo encontraremos. —Oigo de fondo que revuelve unos papeles y el sonido amortiguado de una voz—. Vamos a llevarla a nuestro estudio de San Francisco mientras aquí ponemos los teléfonos a trabajar. Dígame dónde está y haré que le envíen un coche.

Le digo el nombre del motel, aunque me siento inquieta y agitada. Salir a la luz para contar lo que Rory me ha hecho es exactamente lo que quería evitar.

—Me pondré en contacto con usted si surge algo —dice Kate—. El coche debería llegar dentro de una hora, más o menos. Esté preparada.

—Lo estaré. Gracias.

Comienzo a recoger mis cosas, las voy metiendo en la bolsa de cualquier manera. Mañana, a esta misma hora, volveré a ser Claire Cook, y cargaré sobre mis espaldas todo el equipaje que acompaña a ese nombre mientras me enfrento al circo que mis acusaciones habrán provocado. Pienso en Eva, que está en alguna parte, ahí fuera, y espero que al menos esto le permita vivir en libertad.

Me sobresalta un golpe en la puerta. Temo que Rory se haya adelantado, que se haya marchado de Nueva York sin que Danielle se enterara y que de alguna manera me haya localizado aquí. Que, cuando llegue el coche de la CNN, no se encuentren más que una habitación vacía.

Oteo entre las cortinas y veo a un hombre con los brazos cruzados sobre el pecho, lo que permite vislumbrar la funda de pistola que lleva debajo del abrigo.

Digo a través de la puerta:

—¿Puedo ayudarle?

Él sonríe y me muestra fugazmente una placa.

—Soy el agente Castro —dice—. Y me gustaría hablar con usted acerca de Eva James.

Eva

Nueva Jersey

Febrero

Un día antes del accidente

El avión tomó tierra a las dos de la tarde en Newark tras haber estado volando toda la noche, con una escala interminable en Chicago. Después de que el aparato se hubiera acoplado a la puerta, Eva salió disparada por el finger y se detuvo solo para comprar un nuevo móvil prepago en un quiosco. Tiró el paquete en una papelera y llamó al número que Liz había escrito al pie de su carta.

—Soy Eva —dijo aliviada de encontrarla en casa—. Estoy en Nueva Jersey. ¿Sería posible que me pasara por ahí?

—¿Estás aquí? ¿Cómo? ¿Por qué? —Le llegó la voz sorprendida de Liz, flotando por la línea.

—Es una larga historia —contestó Eva mientras dejaba atrás la recogida de equipajes y salía al gélido aire de febrero—. ¿Te lo puedo contar en persona?

A poco más de ochenta kilómetros de Manhattan, la calle de Nueva Jersey en la que vivía Liz parecía propia del Medio Oeste, con sus casitas bien cuidadas, que mezclaban el ladrillo y el estuco pintado. Tras abrir la puerta, Liz la estrechó entre sus brazos.

—Menuda sorpresa —dijo—. Entra.

Siguió a Liz por el interior de la casa hasta una amplia habitación más allá de la cocina que daba a un patio trasero cubierto por la nieve. En un rincón, el televisor emitía un programa de entrevistas vespertino. Liz lo apagó y le hizo un gesto a Eva para que se sentara en el sofá. Liz se acomodó a su lado y le dijo:

—Te he echado de menos. Cuéntamelo todo.

Eva se quedó paralizada. Se había pasado todo el vuelo ensayando en la oscuridad, mientras a su alrededor la gente dormía. Había intentado dar con el punto adecuado para comenzar a desentrañar toda su historia. Pero, en ese momento, al ver la mirada inquisitiva de Liz, que esperaba a que ella comenzara a hablar, no logró que su boca se pusiera en funcionamiento.

Paseó la mirada por la habitación: las estanterías repletas de libros, el escritorio desordenado y cubierto de papeles, y un par de cajas de mudanza medio llenas en una esquina.

Respiró hondo y le dirigió a Liz una sonrisa insegura.

—No sé por dónde comenzar —dijo.

Las manos de Liz, cálidas y secas, tomaron las suyas, sudorosas, y eso la calmó un poco. Era como si la energía de Liz recorriera su cuerpo y ralentizara el ritmo de su corazón.

—Limítate a escoger un punto y comienza por ahí.

—Me he metido en un problema —dijo Eva con voz grave y vacilante. Y entonces empezó a contarlo todo. Le habló de Wade, que le había hecho sentir especial. Eva bajó la vista hacia su regazo y se encogió de hombros—. Era la primera vez que alguien me hacía sentir así. Interesante. Atractiva. Como una persona normal que lleva una vida normal.

Describió la reunión en el despacho del decano, a la que nadie había acudido a ayudarla, y que por ello sintió que tenía que aceptar sus condiciones.

—Disponían del poder. De todas las ventajas. Yo no era más que una niña. Les resultó muy fácil darme la patada y hacer como que no había pasado nada.

—¿La universidad no te designó un abogado?

Eva nunca se había planteado esa posibilidad. Negó con la cabeza y Liz pareció disgustarse.

—Podrías haber apelado. Deberían haber seguido ciertos procedimientos. —Pero a continuación Liz pareció reprimirse, porque dijo—: No podías saberlo y eso ahora no te ayuda en nada. Continúa.

Eva pensó en lo que venía a continuación, una decisión tan significativa que partía su vida entera por la mitad. Expulsó el aire con lentitud, dejando que el momento se prolongara, consciente de que debía dar un paso adelante y contarle todo lo demás, pese a que no quería hacerlo. Le aterraba que Liz no la comprendiera. Que lo que le dijo por carta sobre aceptarla tal y como era no fuera aplicable a lo que estaba a punto de confesar.

Eva se sintió tentada de dejar el relato ahí. De decirle a Liz que iba camino de Europa, que había hecho escala en Nueva York y que había querido pasar a saludarla. Pero sabía que Liz no se lo tragaría. Y el agente Castro acabaría por plantarse ante su puerta para contarle la verdad. Eva necesitaba ser quien se la explicara. Para asegurarse de que Liz comprendiera por qué hizo lo que hizo. Rogó por que una parte de la capacidad de perdón de Liz recayera sobre ella.

—El tipo con el que me viste discutir se llama Dex. O al menos ese es el nombre con el que yo le conocí. Al parecer tiene otros.

Eva le habló de la propuesta de Dex, le contó que no tenía dinero, ningún sitio adonde ir, y que en ese momento tuvo la sensación de que le lanzaban un salvavidas.

Mientras Eva hablaba, Liz abría cada vez más los ojos, su expresión iba mostrando una sorpresa cada vez mayor. Eva era consciente de lo que Liz esperaba oír. Algún problema típico, como que había perdido un empleo. Un embarazo no deseado. Quizá algún robo de dinero o de bienes. Pero se daba cuenta de que Liz no se esperaba aquello. No soportaba el peso de su mirada y se inclinó hacia delante, apoyó los codos sobre las rodillas y dejó descansar la cabeza en las manos.

A su lado, notó que Liz se levantaba del sofá y se alejaba. Contuvo el aliento, a la espera de oír que Liz abría la puerta y le pedía en voz baja que se fuera. O del sonido que haría al levantar el teléfono para llamar a la policía. Pero, en su lugar, oyó que Liz se dirigía hacia la cocina, abría la nevera y sacaba hielo. Regresó con una botella de vodka y dos vasos. Los llenó con generosidad y bebió un trago.

—Continúa —le dijo.

Eva tomó un sorbo de su vodka y le contó el resto. Brittany. El agente Castro. Las pruebas que había reunido, la noticia de que no era apta para convertirse en testigo protegido. Y, por último, que Dex era Fish.

—Estoy segura de que a estas alturas sabe que ha pasado algo. Se suponía que debía encontrarme con él ayer, pero nunca me presenté.

—Tienes que cooperar —le dijo Liz cuando ella acabó de contárselo todo—. Ahora es lo único que puedes hacer. —Se acabó el vodka, se sirvió otro vaso y llenó de nuevo el de Eva—. Dios mío…

—No puedo.

—Tienes que hacerlo —insistió Liz—. De esa manera podrás recuperar tu vida.

Eva intentó no perder los estribos.

—Las cosas no funcionan como en la televisión. Aunque Dex vaya a la cárcel, yo seguiré en peligro. Vaya a donde vaya, su gente me encontrará. Intenté hacérselo ver al agente Castro, pero me dijo que tenía las manos atadas.

Eva se echó a llorar, con grandes sollozos e hipidos, y Liz la abrazó con fuerza.

—Tienes que dejar de correr —le dijo con la boca sobre su coronilla—. Tienes que dejar de enterrar unas mentiras con otras mentiras.

—No es tan sencillo —dijo Eva, que se echó hacia atrás y se secó los ojos—. Castro cree que puedo testificar y, a continuación, retomar de algún modo mi vida normal. Como si Dex fuera a permitir que llegue tan lejos. Lo único que puedo hacer es marcharme. Desaparecer y dejar que Castro se las apañe sin mí.

Se quedó esperando a que Liz se lo discutiera, a que la amenazara con entregarla. Pero esta se limitó a decir:

—De acuerdo. Sigamos esa línea de pensamiento. ¿Adónde irías?

Eva se encogió de hombros.

—Me quedaré un tiempo en Nueva York. Encontraré la manera de conseguir un pasaporte falso. Tengo dinero.

Liz asintió con la cabeza.

—Un pasaporte falso. Y, entonces…, ¿saldrás del país?

Eva era consciente de lo que Liz estaba haciendo. En Berkeley había tenido un profesor que usaba de esa manera el método socrático para ayudar a sus alumnos a que razonaran sobre un argumento, pero le siguió el juego.

—Sí.

Liz hizo rodar el vaso entre sus manos, y el hielo se depositó en el fondo.

—Serás una persona nueva. Alguien sin pasado. ¿A qué dedicarás tu tiempo? ¿Trabajarás? ¿Te comprarás una casa? ¿La alquilarás? ¿Cómo te presentarás ante la gente?

—Ya se me ocurrirá algo. Me lo inventaré.

—Y estarás siempre asustada, mirando a tu espalda, esperando a que alguien descubra la verdad. —La voz baja de Liz golpeó con fuerza los oídos de Eva—. Tienes que hacer un trato y tienes que hacerlo ahora. —Liz dejó el vaso y puso un dedo bajo el mentón de Eva, para obligarla a que la mirara—. Lo que te pasó fue injusto, una putada. Pero tienes que regresar y responsabilizarte de la parte que te toca. O bien es Dex quien se pasa una larga temporada en la cárcel, o serás tú quien lo haga. ¿Qué prefieres?

—Y ¿si la gente de Dex llega hasta mí antes? Ya se habrá enterado.

El pánico formó un remolino en su interior y se echó a llorar de nuevo.

Liz le dio un pañuelo de papel y dijo:

—Tienes que volar de vuelta antes de que Castro sepa que te has ido. Llámale en cuanto aterrices y espérale en el aeropuerto. No te marches hasta que él vaya a buscarte. ¿Lo entiendes?

—¿Por qué no puedo limitarme a desaparecer? —dijo Eva con un susurro—. ¿Hacer como que nunca he estado aquí?

La mirada de Liz se suavizó.

—Sabes que acabarán viniendo a interrogarme. Y no puedo mentir por ti.

Quizá ese fuera el motivo por el que había ido a ver a Liz. Para verse obligada a hacer lo correcto. Para afrontar su responsabilidad ante alguien que la quisiera lo suficiente como para no dejar que cometiera más errores. Para que Liz fuera la madre que ella nunca había tenido.

La inundó una oleada de alivio al pensar que sería capaz de abandonarlo todo y dejar que fuera otra persona —alguien que la quería— quien le dijera lo que tenía que hacer.

—Vale —dijo.

Se quedaron allí sentadas. El único sonido que les llegaba era el débil tictac de un reloj perdido en las profundidades de la casa. El silencio estaba cargado con todo lo que Eva seguía deseando decir.

Durante toda su vida había ansiado conectar con alguien. Un pariente. Una amistad. Entonces llegó Liz y le ofreció esa conexión sin pedirle nada a cambio. Eva deseaba preguntarle: «¿Por qué yo?», pero no iba a hacerlo porque no había palabras que pudieran rellenar el agujero que tenía en su interior, en la parte más profunda de su corazón, allí donde se almacenaban el amor más precioso y las amistades de verdad.

Eva sabía que salir por aquella puerta al día siguiente iba a requerir de ella un valor que no estaba segura de poseer. Darle la espalda a esa vida, dejarla atrás, con todas sus aristas y sus nudos, y confiar en que hubiera algo esperándola al otro lado.

—¿Te acuerdas del día que nos conocimos? —Liz tenía la misma voz profunda y resonante que Eva recordaba de su primer encuentro, y sintió que la recorría como miel tibia—. Me había caído al suelo y tú viniste y me ayudaste a ponerme en pie. —Eva intentó decir algo, pero Liz la silenció levantando una mano—. Nunca olvides quién eres, ni lo que representas para mí. En un mundo repleto de ruido y egoísmo, tú eres un fogonazo brillante de bondad. —Liz la hizo girar para que la encarara, y la sujetó por los hombros—. Sin importar adónde vayas, sin importar lo que suceda, has de saber que yo seguiré aquí, queriéndote.

Eva dejó que sus lágrimas se derramaran, que el último dique se derrumbara bajo las palabras de Liz. Cada remordimiento, cada decepción, cada angustia que Eva hubiera soportado pasó a filtrarse hacia el exterior de su ser en un goteo lento que duró hasta que se quedó vacía.

Después de comprar un billete de regreso a Oakland fueron a sentarse al sofá. Eva quiso empaparse de cada uno de aquellos minutos finales con Liz, consciente de que nunca iba a tener suficiente. Entonces, procedente de la parte delantera de la casa, les llegó el sonido de una llave en la cerradura. La puerta se abrió y se cerró.

—¿Mamá? —preguntó alguien en voz alta—. ¿Estás en casa?

—Aquí atrás, cariño.

Una joven entró en la cocina, tiró las llaves sobre la encimera y dejó caer una bolsa pesada al suelo. Al ver a Eva y a Liz sobre el sofá, se detuvo de golpe.

—Lo siento —dijo—. No sabía que tenías compañía.

—Eva, esta es Ellie, mi hija.

Ellie puso los ojos en blanco y se acercó para estrecharle la mano.

—Ahora me llaman Danielle. Me alegro de conocerte al fin.

Claire

Lunes, 28 de febrero

Me quedo mirando al agente Castro con la sensación de que las costuras que mantenían unidos todos mis secretos han acabado por rasgarse.

—No sé de quién me habla.

Él se sube las gafas de sol para hacerlas descansar sobre la cabeza y dice:

—Creo que sí. Acaba de realizar una llamada con su móvil.

Mi mirada sale disparada hacia el teléfono de Eva, que está sobre la cómoda, y me pregunto cómo lo ha sabido. Él prosigue:

—Así que probemos de otra manera. Buenos días, señora Cook. Me parece maravilloso verla con tan buen aspecto. Soy el agente Castro, de la DEA. Me gustaría hacerle algunas preguntas. —A su espalda, en el aparcamiento, hay un sedán anónimo con matrícula del gobierno—. Quizá podría entrar y charlar un poco… —sugiere con tono amigable pero firme, y yo asiento con la cabeza y abro la puerta un poco más para dejar que entre.

Nos sentamos a la mesita de al lado de la ventana, uno frente a otro. Él descorre las cortinas y la luz alumbra la habitación diminuta.

—Me gustaría que me contara de qué conoce a Eva James.

—La verdad es que no la conozco.

—Sin embargo, hasta ayer estuvo alojada en su casa. —Hace un gesto hacia la chaqueta de color verde de Eva, que está tirada sobre una silla—. Y lleva su ropa. —A continuación me muestra su móvil—. Señora Cook, llevamos meses vigilando a la señorita James. Eso implica que hemos clonado su teléfono.

—¿Clonado? —repito—. ¿Eso qué significa?

Él echa el cuerpo hacia atrás y me examina. El peso de su mirada me incomoda. Al final dice:

—Significa que nos enteramos de todo lo que se hace con ese móvil. Recibimos copias de todos los mensajes y correos que recibe. Cuando el teléfono suena, lo sabemos. Oímos todo lo que se dice a través de él.

Pienso de repente en la conversación que acabo de mantener con Kate Lane. En los mensajes de Danielle y en la grabación. Y entiendo por qué Eva dejó aquí su teléfono.

—¿Ella lo sabía?

Él sacude la cabeza.

—Estaba colaborando con nosotros en una investigación, y no podíamos arriesgarnos a que alterara sus costumbres con la gente para la que trabajaba. Pero comenzamos a preocuparnos cuando no se presentó a una cita la semana pasada. Y entonces llegó usted.

Me miro las manos, que descansan sobre mi regazo. Pienso en el coche que Kate Lane ha mandado a buscarme y me pregunto si el agente Castro me dejará subir a él o si voy a quedarme atrapada aquí, contestando a sus preguntas hasta que llegue Rory.

—¿Por qué no comenzamos por el momento en que conoció a Eva? —repite el agente.

—Si ha estado escuchando mis conversaciones, eso ya lo sabe.

—De acuerdo. Entonces cuénteme más sobre lo que pasó en el aeropuerto. ¿A quién se le ocurrió lo de intercambiar sus identidades?

No sé bien cómo describir mi papel. ¿Soy una víctima? ¿Una cómplice? Ninguna de las dos cosas, solo fui una mujer que estaba desesperada por dar con una solución. La que fuera.

—Eva se acercó a mí —digo al fin.

Castro asiente con la cabeza.

—¿Qué impresión le dio?

—Es imposible que conteste a esa pregunta, ya que nada de lo que me contó era verdad. —Pienso en la manera en que se quedó mirando su bebida, como si cargara con todo el peso del mundo sobre los hombros, y soy consciente de que, por debajo de sus mentiras, el miedo era real—. Estaba asustada —digo al fin.

—Y tenía buenos motivos para ello. ¿Fue alguien a buscarla a la casa?

Le hablo del hombre que se presentó en el porche, de lo que dijo y lo que dejó de decir.

—Descríbalo —me pide el agente Castro.

—Más o menos de mi edad, quizá un poco mayor. Cabello negro. Moreno. Abrigo largo y unos ojos saltones de color gris, no muy azules.

—Mientras estaba en casa de Eva, ¿vio algún tipo de drogas?

—No.

Pienso en el laboratorio del sótano. En las horas que debió de pasar trabajando bajo tierra y en el precio que por ello tuvo que pagar en el exterior. Y pienso en la carta certificada ante notario y en las grabaciones que recogió y documentó meticulosamente, y considero el beneficio que me podría suponer entregárselas al agente. Si lo hago, Castro tendrá lo que necesita, o al menos todo lo que Eva estaba en condiciones de darle, lo cual podría ser suficiente para cumplir con las promesas que le hizo.

Cojo el sobre y la grabadora, y se los paso por encima de la mesa.

—Ayer, cuando descubrí el sótano, encontré esto.

Él deja la grabadora a un lado, hojea las páginas de la declaración de Eva, y a continuación anota los datos del notario en una libretita.

—No tenía ni idea del motivo por el que huía. Me contó que acababa de perder a su marido por culpa del cáncer. Que le había ayudado a morir y que podría tener problemas por ello. —Al contar la historia de nuevo, esta suena más disparatada que en un primer momento—. Tiene que entenderlo, yo estaba lo bastante desesperada como para creerme casi cualquier cosa. Y me parece que ella lo sabía.

—Eva tiene años de práctica en lo que se refiere a engañar a la gente. Se le da muy bien. Por eso pudo hacerlo durante tanto tiempo. —El agente se echa hacia delante, pone los codos sobre la mesa—. Necesito que comprenda que mi trabajo consiste en investigar crímenes de drogas —dice—. No fraudes. No robos de identidad. Y que yo no la estoy investigando. —Ahora que he contestado a sus preguntas, su voz se ha vuelto más suave y puedo echarle un vistazo al hombre que hay por debajo de la superficie, alguien que de verdad desea ayudarme—. Entiendo que se está escondiendo de su marido…

—Así es.

—No he venido a causarle problemas, señora Cook. Pero Eva me estaba ayudando, y necesito saber lo que le pasó. Lo que le dijo.

—Nada que fuera verdad —contesto—. Nada era real.

Él mira por la ventana. Una limusina de color negro está aparcando al lado de su sedán.

—Creo que ha llegado su coche.

Nos ponemos en pie y abro la puerta.

—¿Claire Cook? —pregunta el conductor.

Es un tipo corpulento, de veintitantos, embutido en un traje oscuro cuyas mangas a duras penas esconden el tatuaje que dibuja un círculo que sube por su muñeca derecha. Lleva en las orejas esos aros gigantes que producen unos agujeros enormes en los lóbulos.

Berkeley. Donde todo el mundo es un poco más raro que tú.

Mientras mete mi bolsa en el maletero, me doy cuenta de que su mirada se posa en la pistola que el agente Castro lleva bajo el abrigo. Aparta la vista, cierra el maletero con fuerza y se aleja para no escuchar el resto de nuestra conversación.

El agente Castro se vuelve hacia mí.

—Buena suerte —dice, estrechándome la mano—. Si es posible, me gustaría que volviéramos a hablar antes de que se vaya de la ciudad. Si es que piensa regresar a Nueva York.

—Claro —contesto, mirando hacia la calle transitada, donde coches y autobuses pasan veloces junto al motel—. Aunque lo que pueda pasar depende de las próximas horas. De los problemas en que me haya metido por lo que he hecho y de que alguien se crea lo que tengo que contar.

—Si su marido tuvo algo que ver con lo que le pasó a Maggie Moretti, tanto da que la crean o no. Las pruebas la respaldarán.

Aparto la vista de la calle para mirarle a los ojos.

—Si cree que no van a luchar, es que no conoce lo suficiente a la familia Cook. Para la gente como ellos, las normas son diferentes.

Me quedo esperando a que el agente Castro me diga que estoy equivocada, pero no lo hace. Incluso él es consciente de que el poder del dinero puede hacer que desaparezca cualquier tipo de problema.

Al final dice:

—¿Me permite un pequeño consejo? Aparezca en televisión lo antes posible. Su marido no podrá tocarla cuando todo el mundo sepa que está viva.

El tráfico de entrada a la ciudad es horrible. Pasamos con lentitud por el peaje y subimos al puente de la Bahía, rodeados de coches por todos lados. Sola en el asiento trasero, miro por la ventanilla, contemplo las aguas hasta llegar a Alcatraz, pequeña y achaparrada en medio de la bahía, una mancha en el color gris pizarra del mar.

El conductor ajusta el retrovisor para poder verme mejor. La manga se le levanta aún más y entreveo de nuevo su brazo tatuado.

—¿Le molesta si pongo la radio? —pregunta.

—Para nada —le contesto.

Él desplaza el dial hasta que encuentra un tema de jazz suave. Yo saco del bolso el móvil de Eva para mirar la hora, y me encuentro con un mensaje de texto de Danielle que no había visto.

Acabo de enterarme de que el señor Cook ya tiene a un tipo en Berkeley buscándola. Alguien del lugar, que pasa desapercibido entre la gente. Pero me han dicho que es grande, con una serie de tatuajes en el brazo derecho. Tenga cuidado.

Eva

Nueva Jersey

Febrero

El día antes del accidente

Ellie —o, mejor dicho, Danielle— no se parecía a la idea que Eva se había hecho de la hija de Liz. En vez de la mujer ecléctica que había imaginado, una mujer que vestiría largas faldas floreadas y que trabajaría para una oenegé miserable, Danielle llevaba el pelo moreno recogido en un moño conservador sobre la nuca. Usaba perlas y vestía un traje hecho a medida y zapatos de tacón bajo. Pero el parecido entre madre e hija saltaba a la vista. Danielle era baja, como su madre, y los ángulos de su rostro eran casi una imagen especular de los de la amiga a la que Eva había aprendido a querer. Pero, mientras Liz estaba tranquila y centrada, Danielle parecía agitada.

Liz se puso en pie para darle un beso a su hija.

—¿Llegas ahora del trabajo? Es tarde.

Ignorando la pregunta de su madre, Danielle le dijo a Eva:

—No sabía que vendrías a la ciudad.

La manera en que lo dijo, como si se tratara de una acusación, resonó en el interior de Eva, le indicó que debía ir con cuidado.

—Ha sido un viaje de última hora —contestó—. Visto y no visto.

—Y ¿a qué se debe? —Danielle le aguantó la mirada.

—Se debe a que quería hacerlo —intercedió Liz, que le dirigió una mirada admonitoria a su hija.

—Una visita rápida para ver a algunos amigos —dijo Eva, con la esperanza de disipar la tensión—. Tengo que volver mañana.

Danielle se quedó esperando un instante, para ver si Eva le ofrecía algún detalle más. Cuando esta no lo hizo, le dijo a su madre:

—¿Puedo hablar contigo en privado?

Liz se volvió hacia Eva con expresión de disculpa.

—Ponte cómoda. Vuelvo dentro de un minuto.

Las dos mujeres se fueron a hablar al salón, su conversación en susurros llegó fragmentada hasta Eva, que se levantó del sofá y se dirigió a la cocina con la excusa de mirar las fotografías colgadas de la nevera.

—¿Qué es lo que te pasa? —preguntó Liz entre dientes.

—Lo siento. Estoy exhausta y estresada, y aún tengo que hacer la maleta para viajar mañana a Detroit —dijo Danielle—. No esperaba que hubiera invitados.

—¿Qué hay en Detroit?

—La fundación celebra mañana un acto. Se suponía que tenía que acompañar a la señora Cook, pero acabo de enterarme de que en su lugar el señor Cook la va a enviar a Puerto Rico. Quiere viajar él mismo a Detroit. —Danielle suspiró—. Lamento estar tan irritable contigo, pero es que este cambio de itinerario en el último momento me tiene de los nervios. Algo va mal.

—¿En qué sentido?

—La señora Cook ha estado particularmente concentrada en este viaje desde hace meses, de una manera poco habitual en ella.

—Creo que trabajas demasiado. Que te preocupas por cosas que no existen. —La voz de Liz sonaba reconfortante, y Eva se la imaginó cogiendo la mano de Danielle y apretándosela.

—No lo creo, mamá. Ha habido otras cosas raras. Su conductor me contó que el mes pasado cogió el coche, ella sola, para ir a Long Island. El GPS siguió su rastro hasta la punta este de la isla. No conoce a nadie que viva allí. Y he tenido que cubrirle las espaldas algunas veces con desfases monetarios. Retiradas de efectivo. Recibos que no concordaban. —Eva notaba la preocupación en la voz de Danielle, la tensión derivada de observar a la espera de que suceda algo—. Creo que le va a dejar.

—Bien. Al fin.

—Sí, pero no creo que el viaje a Puerto Rico formara parte de su plan. Y me temo que el de Detroit sí.

—¿Crees que el señor Cook se ha enterado?

—No, pero si esto le complica las cosas de alguna manera… —No acabó la frase—. No me gusta la idea de que viaje sola, o con gente que solo se mostrará leal al increíble Rory Cook. Y ahora tengo que ir a Detroit y actuar como si fuera uno de ellos cuando a duras penas puedo mirar a ese hombre, sabiendo lo aterrorizada que la tiene.

—Si es lista, se irá a Puerto Rico para no volver.

Eva había dejado de hacer como que miraba las fotos y estaba concentrada por completo en el desarrollo de la historia, acoplando las primeras piezas de una idea.

Con dos pasos salió de la cocina y se plantó junto al sofá, cogió el portátil, regresó y lo colocó sobre la encimera para poder seguir escuchando. Mientras las dos mujeres conversaban, Eva buscó en Google «Rory Cook, esposa» y examinó la imagen que apareció. Era una mujer atractiva, de cabello oscuro que le enmarcaba la cara, que vestía ropa moderna y de calidad, y que aparecía caminando por una calle de Nueva York. El pie de foto decía: «Claire, la esposa de Rory Cook, visita el nuevo restaurante Entourage, situado en el Upper West Side».

En la habitación contigua, Danielle dijo:

—De algún modo, no creo que quedarse en Puerto Rico sea una opción para ella. Me siento fatal por el hecho de que tenga que ir, de que al despertarse sea Bruce quien le cuente lo del cambio, de que sea él quien la lleve al JFK. —Lanza un suspiro de impaciencia y continúa—: El caso es que lamento haber sido grosera con Eva. Estoy segura de que es una mujer encantadora. Pero ¿cuál es la historia de verdad? ¿Para qué ha venido en realidad?

Eva contuvo el aliento. Tenía la mirada fija en los detalles del rostro de Claire Cook, pero ya no los veía. En su lugar, esperó a ver si Liz le guardaba el secreto o lo revelaba, si se lo servía a su hija como el tentempié de antes de irse a la cama.

—Eva está pasando por un momento difícil —contestó Liz—. Pero todo irá bien. Es una superviviente.

Eva dejó escapar un suspiro silencioso de alivio.

—Mira —decía Danielle en ese momento—, tengo que preparar la maleta porque salimos a primerísima hora. ¿Sabes dónde está mi abrigo negro de lana?

—Creo que arriba, en el armario de la habitación de invitados. Déjame ver si lo encuentro.

—Gracias, mamá.

Era una frase simple, probablemente pronunciada cientos de miles de veces. Y sin embargo, su intensidad hizo que Eva se quedara al borde de las lágrimas. ¿Qué se debía de sentir al tener a alguien siempre de tu lado? Creía que su relación con Liz era algo parecido, pero, al verla junto a su hija, la manera en que confiaban la una en la otra, la manera en que se lo contaban todo, Eva cobró consciencia de que lo único que compartía con aquella mujer era una amistad cercana. Y se sintió estúpida por haber pensado que se trataba de algo más. ¿Qué le aconsejaría Liz a su hija que hiciera si se encontrara en la misma situación que Eva? ¿La animaría también a que se entregara a las autoridades? ¿O la ayudaría a escapar?

Se imaginó lo que Claire Cook, en la pantalla que tenía delante, pensaría al día siguiente cuando se despertara y descubriera que su marido le había cambiado el itinerario. Que iba a salir del JFK en dirección a un paraíso tropical en vez de hacia las gélidas temperaturas de Detroit. Quizá no le importaría. Quizá el instinto de Danielle se equivocaba con respecto a la importancia de aquel viaje. Pero, de no ser así, si Claire había planeado huir, estaría desesperada por encontrar una solución. Por encontrar otra salida.

Y Eva podía tener esa solución en la cabeza.

—¿Qué haces?

Eva se volvió de golpe y se encontró a Danielle en la puerta, con la bolsa que había dejado caer antes en la mano. Bajó la tapa del portátil, esperando que la otra no hubiera visto gran cosa, y le dirigió una sonrisa hueca.

—Nada.

Le aguantó la mirada hasta que Danielle acabó por dar media vuelta y dirigirse hacia la escalera para hacer la maleta.

Eva volvió a abrir el portátil y salió de la pestaña con la fotografía de Claire Cook para entrar en la de la página web de la aerolínea. Pinchó el enlace de «cambiar mi reserva» y, en el menú desplegable, pasó de «Newark» a «Nueva York» con las palabras de Liz resonando en su cabeza. «Es una superviviente».

Eva estaba decidida a lograr que se hicieran realidad.

Claire

Lunes, 28 de febrero

Pego la espalda al asiento, mi mirada salta del mensaje de Danielle a la mano derecha del conductor, que descansa con aire despreocupado sobre el volante. «Una serie de tatuajes en el brazo derecho».

Mi mente regresa de golpe al aparcamiento del motel y me doy cuenta de que no ha dicho nada de la CNN. Se ha limitado a decir «Claire Cook» y yo, como una idiota, me he subido al coche.

Hay vehículos pegados a nosotros, se extienden hasta el final del puente. Los cables de acero se elevan hacia el cielo sobre una pequeña franja peatonal, y a continuación hay sesenta metros de caída hasta las frías aguas de debajo.

El consejo de Castro, que llegara al estudio lo antes posible, me parece ahora una burla. Este hombre piensa llevarme a algún otro sitio…, una playa desierta, quizá, o hacia el norte, hasta algún punto más remoto, para acabar con esto.

Un Jetta de color verde pasa a nuestro lado; lo conduce una mujer cuyos labios se mueven en una conversación silenciosa con alguien a quien no puedo ver. Estoy a menos de un metro de ella, tan cerca que puedo ver el color rosa de su pintura de uñas y los delicados aros de plata que lleva en las orejas. Reprimo las lágrimas, intento pensar. Si grito, ¿me oirá?

Nuestro coche avanza varios metros más y se detiene de nuevo, y ahora veo una furgoneta blanca sin ventanas. Mis ojos resiguen la diminuta abertura entre los vehículos, un laberinto en cambio constante a medida que estos avanzan unos centímetros. Tendré que saltar de la limusina y salir corriendo.

El carril contiguo al nuestro se pone en movimiento y de nuevo veo a la mujer del Jetta de color verde, que echa la cabeza hacia atrás y se ríe, sin saber que la observo desde detrás de los vidrios tintados.

A unos treinta metros por delante de nosotros aparece la oscuridad de un túnel con señales que mencionan Treasure Island. El conductor vuelve a mirarme a través del retrovisor.

—En cuanto salgamos del túnel habrá menos tráfico —me dice.

Si voy a escapar, un túnel a oscuras podría ser el lugar adecuado para hacerlo.

Coloco el brazo sobre la ventanilla; la palma de la mano, sudada y resbaladiza, contra la puerta, y levanto con cuidado el seguro mientras observo al conductor a través del retrovisor, asegurándome de que mantiene la vista puesta en la carretera.

Solo dispondré de una oportunidad.

La música de jazz se arremolina sobre el asiento trasero; su ritmo, rápido y errático, va a la par con los latidos de mi corazón, y me abrazo con fuerza al bolso para asegurarme de que está afianzado sobre mi hombro. Tengo una mano sobre el cierre del cinturón de seguridad y hago descender la otra hacia la manija de la puerta del coche, dispuesta a abrirla de golpe y saltar.

Controlo la respiración, voy contando los metros que faltan para que el coche se sumerja en la negrura del túnel.

Siete.

Tres.

Uno y medio.

El conductor vuelve a mirarme a través del retrovisor.

—¿Se encuentra bien? —me pregunta—. Está un poco pálida. Llevo algo de agua aquí delante, si la necesita. El estudio de la CNN está a unas pocas calles después de salir del puente. Ya no queda mucho.

Siento que me desinflo y me dejo caer sobre el asiento, me sujeto las manos temblorosas contra el regazo. «Es la CNN, no Rory». Me inunda una sensación mareante de alivio y cierro los ojos con fuerza, intentando no venirme abajo.

Este es el precio del maltrato. Ha retorcido mi forma de pensar y la ha enredado tanto que ya no sé diferenciar entre lo que es real y lo que no. En términos lógicos, me doy cuenta de que era imposible que me hubieran encontrado tan fácilmente. Sin embargo, todos estos años bajo la influencia de Rory han hecho que le acabe confiriendo casi el poder de un superhombre. La capacidad de ver dónde me escondo, para conocer cada uno de mis miedos y de mis ideas, y a continuación sacarles partido.

Al fin, el coche gana velocidad y entramos en el túnel. La oscuridad es como un parpadeo, y a continuación salimos al otro lado. Como por arte de magia, la ciudad entera se eleva ante nosotros con sus edificios blancos que brillan bajo el sol del mediodía.

—¿Señora Cook? —me pregunta de nuevo, sosteniendo un botellín de agua.

—Estoy bien —le digo, tanto para él como para mí misma.

«Noticia de última hora: interrumpimos nuestra programación habitual para conectar con Kate Lane, que está en directo desde Washington, D. C., con una historia que se está desarrollando ahora mismo en California. ¿Kate?».

Las voces hablan en mi oído, aunque estoy sentada sola en una banqueta delante de una pantalla verde. Varios productores y ayudantes se han reunido alrededor de la única cámara, que me enfoca en un plano corto, pero la lucecita roja que indica que estamos en el aire sigue apagada. A su lado, una pantalla de televisión muestra a Kate Lane en el estudio de Washington D. C., y la señal está conectada directamente con mi auricular. Aún tengo la cabeza confusa por la adrenalina, pero la temperatura gélida del estudio me ha aclarado un poco las ideas. En la pared más alejada de mí hay un enorme reloj digital sobre un fondo de color azul brillante que dice 1.22, y observo el correr de los segundos mientras intento adaptar mi corazón a ellos.

Al poco de llegar al estudio de la CNN, débil y temblorosa, un productor me dio un iPad para que mantuviera una conversación por vídeo con Kate Lane. Habían logrado hablar con Danielle, quien aceptó mandar la grabación al fiscal general del estado de Nueva York. Las fuentes que Kate tenía en el Departamento de Policía le dijeron que debería haber noticias muy pronto sobre los pasos que iban a seguir. También habían localizado a Charlotte Price, que estaba dispuesta a hablar con las autoridades en cuanto su abogado pudiera presentar un expediente que anulara el contrato de confidencialidad que firmó tantos años atrás.

—Así que ahora te toca a ti contar tu historia —me dijo Kate—. Preséntanos tu matrimonio. Cuéntanos cómo era tu marido, y de lo que huiste. —Suavizó la expresión—. Tengo que prepararte para lo que con toda probabilidad va a suceder en cuanto esto salga a la luz. La gente escarbará en tu vida. En tu pasado. Dirán cosas aborrecibles sobre ti y te las dirán también a ti, de manera muy pública. Da igual por quién tomen partido, por ti o por tu marido; de un modo u otro van a poner tu vida bajo el microscopio. Todas las decisiones que has tomado. Cada persona con la que has hablado. Tu familia. Tus amigos. Tengo la obligación de aclarártelo antes de que sigamos adelante.

Oír a Kate explicarme con todo lujo de detalles lo que había temido durante tantos años provocó que vacilara y me planteara la posibilidad de echarme atrás. De dejar que las pruebas de Danielle y de Charlie hicieran todo el trabajo. Nadie necesitaba conocer los detalles de mi maltrato para adjudicarle el asesinato de Maggie Moretti a Rory.

Sin embargo, fui consciente de que, si no lo hacía, estaría condenada a vivir y revivir para siempre momentos como el del puente. Si me escabullía y me escondía debajo de otra roca, nunca sería libre. Mientras le protegiera, sería cómplice de los abusos de Rory. El mundo no necesitaba conocer mi historia, pero yo sí necesitaba contársela.

—Lo comprendo —le dije.

—Entramos dentro de cinco segundos —anuncia alguien.

—Buenas tardes. —La voz de Kate llena mi auricular, como si estuviera sentada a mi lado—. Durante la última hora, los abogados de Rory Cook, el presidente de la Fundación de la Familia Cook e hijo de la fallecida senadora Marjorie Cook, han estado recibiendo solicitudes para que su cliente se someta a un interrogatorio en relación con la muerte de Maggie Moretti, quien murió hace veintisiete años en una propiedad de la familia Cook. Pero lo más extraordinario de todo es que las autoridades han recibido esa información a través de la esposa del señor Cook, a quien se creía fallecida en el accidente del vuelo 477. La CNN ha descubierto que está viva y que se encuentra en California. La tenemos con nosotros ahora, vía satélite, para comentar las acusaciones contra su marido y los motivos por los que sintió que tenía que esconderse. Señora Cook, me alegro mucho de verla.

La luz de la cámara frente a mí se ilumina, y el realizador me señala con el dedo. Contengo la necesidad de levantar la mano y tocarme el pelo, consciente de mi cambio de aspecto.

—Gracias, Kate, me alegro de estar aquí.

Mi voz suena solitaria en este espacio vacío, e intento concentrarme en el monitor de televisión, que muestra un fondo del perfil de San Francisco a mi espalda.

—Señora Cook, cuéntenos lo sucedido y cómo es que ha acabado hoy aquí.

Habiendo llegado a este punto, me doy cuenta de que era el único desenlace posible. Creí durante demasiado tiempo que mi voz sola no sería suficiente. Que nadie querría escuchar la verdad e intervendría en mi ayuda. Pero, cuando más lo necesitaba, tres mujeres lo hicieron. Primero Eva, luego Danielle y, por último, Charlie. Si no contamos nuestras propias historias, nunca tomaremos el control del relato.

Enderezo los hombros y miro directamente a la cámara mientras siento que el terror de la última hora, el estrés de la última semana y el miedo de los últimos diez años me abandonan, que ya no son más que el susurro débil de una sombra.

—Como sabes, mi marido proviene de una familia muy poderosa, con recursos ilimitados. Pero lo que no sabes es que el nuestro fue un matrimonio difícil. Delante de las cámaras, Rory era encantador y dinámico. Pero, de puertas hacia dentro, se volvía violento, se disparaba sin advertencia previa. El mundo nos veía como un equipo feliz y dedicado, pero, más allá de esa fachada, yo vivía en crisis. Guardándome mis secretos. Intentando hacer mejor las cosas, ser mejor. Desesperada por estar a la altura de los valores imposibles que mi marido me fijaba, aterrorizada cuando no lo conseguía.

»Como muchas otras mujeres en esa situación, me vi atrapada en un ciclo de abusos que duró años. Temía hacerle enfadar, temía decir lo que pensaba, temía que, en caso de contarlo, nadie fuera a creerme. Vivir de ese modo te va quebrando, un pedacito tras otro, hasta que dejas de ver la verdad de las cosas y de la gente. Me aisló de cualquier persona a la que pudiera haber acudido en busca de ayuda. Ya había intentado dejarle antes. Contar la verdad acerca de mi matrimonio. Pero un hombre poderoso es un enemigo poderoso, y nadie quiso enemistarse con Rory Cook. La única manera que se me ocurrió para escapar, una que no implicara un escándalo público ni una prolongada batalla judicial, consistía simplemente en desaparecer.

—Pero… ¿en un accidente de avión?

—Eso fue una coincidencia trágica. Yo no debía estar en ese avión a Puerto Rico. Había planeado marcharme a Canadá. Un cambio de planes de última hora hizo que todo se fuera al garete. Pero entonces conocí a una mujer en el aeropuerto que se mostró dispuesta a intercambiar su billete conmigo. —Pienso en la gente que sigue buscando a Eva y añado una línea a mi diálogo—: Por desgracia, ella falleció en mi lugar, y le estaré agradecida para siempre, porque me dio la oportunidad de huir.

—Cuéntanos de qué querías escapar.

Me imagino a Rory en alguna parte; le han avisado de que encienda el televisor para que observe la resurrección de su esposa muerta, la rabia martillea en su interior mientras permanece ahí plantado, desamparado, viendo cómo le arrebato su preciosa reputación y la hago trizas.

—Casi desde el principio —digo— me reprendía cuando me reía demasiado fuerte, o comía demasiado, o demasiado poco. Por no responder a sus llamadas. Por pasar demasiado tiempo hablando con alguien durante un acto, o por no hablar lo suficiente con otra persona. Si tenía suerte, la cosa se quedaba en eso. En gritos e insultos, seguidos de días de silencio y de fulminarme con miradas gélidas. Pero, a los dos años de casarnos, los gritos se convirtieron en empujones. Y, poco después, en golpes.

Una fotografía llena la pantalla a mi espalda. Es una imagen en la que salimos Rory y yo caminando por la playa en los Hamptons. Apareció en la revista People, y se convirtió con rapidez en una de las diversas fotos de archivo que los medios utilizaban en sus informaciones sobre la vida privada de Rory.

—Esta foto la tomaron el verano pasado. Solo se ve lo que aparece encuadrado: una pareja que camina de la mano por la playa. Lo que no se ve es todo lo que hay por detrás. Lo enojado que mi marido estaba conmigo, la fuerza con que me cogía de la mano, hasta tal punto que el anillo de casada me provocó un corte en el dedo. La manga larga que llevo es para esconder los morados que me había provocado la noche anterior, después de que yo olvidara el nombre de uno de sus viejos amigos. No podéis ver el chichón en la nuca, allí donde mi cabeza golpeó contra la pared, ni el dolor de cabeza punzante que tenía. No podéis ver lo perdida que me sentía. Lo sola que estaba.

Bajo la mirada hacia las manos, el miedo y la desesperación que sentía en el momento en que se capturó esa imagen se vuelven a precipitar sobre mí. Qué pocas ganas tenía de hacer esto, de tener que relatar cada golpe, cada indignidad, a fin de justificarme.

La voz de Kate suena con suavidad en mi oído.

—¿Por qué salir a la luz ahora? Ya habías huido. Te habías establecido en California. Eras libre.

—Nunca fui libre. En primer lugar, no disponía de una identidad, ni tenía forma de conseguirla. No tenía dinero. No tenía trabajo. Conseguí un empleo temporal con una empresa de catering, que fue lo que llevó a que mi imagen apareciera en TMZ, lo que a su vez me obligó a salir a la luz.

Miro hacia la cámara, sin apartar la vista, e imagino que me voy a dirigir a Eva. Durante un corto periodo de tiempo hemos ocupado la misma piel. La misma vida. Sé cosas de ella que nadie sabrá jamás, y eso te une a una persona, ese hilo de gasa finísimo que atraviesa el tiempo y el espacio. Allí donde yo esté, ella me acompañará. Y allí donde ella esté…, espero que sea lejos de aquí.

—Pero también sentí que tenía que honrar a la mujer que murió en mi lugar —digo—. Ahí fuera hay gente que la quería. Que quizá necesita saber lo que pasó con ella. Esas personas también se merecen poder pasar página. —Hago una pausa, pienso en el trozo de papel que encontré en casa de Eva, y que sigo guardando en el bolsillo—. Estoy preparada para ir más allá del miedo —le digo a Kate—. Quiero recuperar mi vida. Que sea mía. Que me pertenezca. Mi marido me ha robado muchas cosas. Me ha robado la confianza. Me ha robado la autoestima. Y creo que no merece robar nada más. Ni a mí, ni a nadie.

Al otro lado del estudio, el reloj digital pasa de la 1.59 a las 2.00.

Faltan cero horas.

Soy libre.

Claire

Nueva York

Un mes después del accidente

Nunca había estado en la casa adosada de la Quinta Avenida y la había visto tan vacía. Aquí siempre había alguien, limpiando o cocinando, fijando citas, haciendo guardia frente al despacho de Rory. Pero, tras la entrevista con la CNN y la consiguiente investigación de un gran jurado sobre su participación en la muerte de Maggie, han mandado a todo el mundo a su casa. Las habitaciones están en silencio, y me siento como un fantasma mientras recorro la misma ruta que solía seguir durante mis paseos de medianoche. Quizá lo sea, y he vuelto para rondar la vida que dejé atrás, para descubrir que todo ha cambiado.

En un primer momento, mientras los abogados de Rory batallaban por ratificar el acuerdo de confidencialidad, la historia tardó en cobrar forma. Pero, en cuanto perdieron, la información inundó con estrépito los medios, con revelaciones prácticamente diarias: la pelea que Rory y Maggie mantuvieron la noche de la muerte de esta, que ella acabó inconsciente al pie de la escalera y que Rory salió huyendo para salvarse de lo que creía haber hecho. Que Rory cogió el coche y fue directo al apartamento de Charlie, a pocas calles del suyo, en el West Side. En ese momento, ella intentó ayudarle. Se creyó su historia, la de que se le había cruzado un ciervo mientras regresaba a la ciudad, que el coche estuvo a punto de caer en una zanja y que el susto le había dejado muy nervioso. Hasta que comenzaron a aparecer informaciones sobre la muerte de Maggie. Charlie, que era joven y estaba enamorada de Rory, y que esperaba que él dejara a Maggie en su favor, comenzó a alarmarse. Cuando comenzó a hacer preguntas, el padre de Rory le pagó para que guardara silencio y le ofreció un acuerdo de confidencialidad lo bastante exorbitante como para asegurarse de que no volviera a abrir la boca.

Charlie se pasó años intentando olvidarlo, hasta que surgieron los primeros rumores sobre el salto de Rory al Senado. Ya no era una veinteañera asustada. Como tantas otras mujeres, se había cansado de ver que los hombres con poder jamás respondían de sus actos; la frase los chicos son así se había convertido en una armadura impenetrable que los protegía de cualquier culpa.

Los medios se pusieron las botas. Repasando el verano durante el que murió Maggie Moretti, reimprimiendo viejos artículos con información actualizada, volviendo a entrevistar a los amigos de ella, esta vez añadiendo a Charlie y su relación con Rory, que se solapó durante varios meses con la que él mantenía con Maggie. Todo el mundo quería saber más sobre aquel triángulo amoroso, buscar en sus rincones y encontrar algo nuevo. Convertirse en el medio que obtuviera el último bocado y servirlo en Twitter.

Yo intenté mantenerme alejada de los focos, pero Kate Lane tenía razón. Tras mi regreso, durante la primera semana fui portada de le revista People, con mi rostro en un perfil a tres cuartos, un cabello que había recuperado su color original y un titular: «Resucitada».

Mientras que la mayoría de la gente se mostró comprensiva, pues muchos habían sospechado sobre la participación de Rory en la muerte de Maggie durante años, hubo otras personas que me atacaron con crueldad y pusieron en duda mi carácter; me llamaron cazafortunas, dijeron que era una esposa vengativa empeñada en destruir todo lo que había construido la familia Cook. Me culparon por el hecho de que la Fundación de la Familia Cook estuviera siendo investigada por el fiscal general de Nueva York bajo las acusaciones de uso impropio de bienes de beneficencia y de autocontratación indebida.

Gracias a la documentación de la SRL, mis abogados han podido protegerme de cualquier riesgo legal, y tengo libertad para abandonar el estado. Nueva York ya no es mi hogar. No veo el momento de regresar a California y alejarme de todo este circo.

Entro en mi despacho, donde las cajas se apilan contra las paredes. He venido armada con una lista muy específica y por un tiempo limitado, que mis abogados han negociado ferozmente, para llevarme lo que me pertenece. Mi ropa. Mis joyas. Mis objetos personales. Poso la mirada en la fotografía de mi madre y de Violet sobre la pared, y esta vez la descuelgo y la pongo con el resto de las cosas que voy a llevarme conmigo. Dejo que mis ojos se entretengan sobre la sonrisa de mi hermana, el hoyuelo que le provoca una arruga en la mejilla izquierda, la manera en que la luz del sol atraviesa su cabello y el viento se lo levanta, dándole un aspecto de filigrana de oro. Los recuerdos llegan con una sensación dulce, en vez del dolor agudo del que he estado huyendo durante tantos años.

Cojo una estatuilla, un Rodin original de quince centímetros de alto que Rory compró el año pasado, y pienso en el dinero que obtendría si la vendiera. Pero no se encuentra en mi lista. Al margen de mis cosas, todos nuestros bienes conjuntos están embargados, aunque en realidad hay muy poco que desee o necesite para mi nueva vida en Berkeley.

Kelly me ha ayudado a encontrar un apartamento. La llamé a los pocos días de la entrevista con la CNN, después de reunirme con mis abogados y de iniciar el largo proceso de desentrañar todo lo que he hecho.

En ese momento, yo era la noticia principal de todos los programas de noticias de las cadenas televisivas y por cable.

—Hostia puta, Eva —me dijo, y acto seguido recobró la compostura—. Lo siento. Supongo que debería llamarte Claire.

Sonreí y me senté sobre la cama de la habitación de hotel pagada por mis abogados, exhausta tras declarar durante varias horas. Iba a pasar allí solo unos días más, y a continuación tendría que regresar a Nueva York para finiquitarlo todo. Me la imaginé en algún lugar del campus, con la mochila llena de libros, deteniéndose en uno de los senderos umbríos que lo recorren para atender mi llamada.

—Lamento haberte engañado.

—No, soy yo la que lamenta que el trabajo que te conseguí provocara este jaleo.

—Habría acabado pasando de un modo u otro. La vida que intentaba llevar era insostenible. —Me aclaré la garganta—. Escucha, mencionaste que podrías ayudarme a encontrar un lugar donde vivir… Cuando todo esto haya acabado, la verdad es que me gustaría quedarme en Berkeley.

—Déjame que haga algunas llamadas y te cuento —me dijo.

El apartamento está situado en una callejuela sinuosa que sube por la colina, detrás del estadio de fútbol. Es el piso superior de una estructura estrecha de madera acomodada entre los árboles imponentes del Strawberry Canyon. La señora Crespi, la casera, es amiga de la madre de Kelly y se mostró encantada de alquilármelo. Me advirtió que aparcar podía ser problemático los días de partido, y que al principio podrían asustarme los cañonazos que disparan después de cada punto. Había como cuarenta escalones de madera, y, cuando llegamos a lo alto, la señora Crespi abrió la puerta y se hizo a un lado para que yo entrara primero. No llegaba a los setenta y cinco metros cuadrados, y era como una casa en la copa de un árbol. Kelly resopló a mi lado y me dijo:

—Deberías pedir que te traigan la compra a casa. No me imagino cargando nada más pesado que un bolso hasta aquí arriba.

—Tengo tres inquilinas, todas ellas mujeres trabajadoras como usted —dijo la señora Crespi—. Les cobro mil quinientos dólares al mes, pero eso incluye todos los servicios. Si decide quedárselo, necesitaré el alquiler del primer mes, y el del último a modo de depósito. Y los muebles pueden quedarse aquí, ya que es difícil meter y sacar cosas. Puedo hacer que una empresa venga a limpiarlo, si así lo desea.

Mis abogados habían negociado un estipendio mensual, aunque no era demasiado elevado. Iba a tener que vender mis joyas y encontrar un trabajo, pero estaba ansiosa por tener la oportunidad de estar sola. Por ganarme la vida por mi cuenta.

—No debería haber problema —contesté mientras pasaba al salón y a la cocina integrada.

Aunque era consciente de que era pequeño, el hecho de que casi todo el lado occidental de la sala estuviera hecho de cristal hacía que el apartamento pareciera más grande. El sofá, de color verde salvia, estaba encarado hacia la ventana, y había un pequeño televisor elevado junto a un soporte al lado de la puerta principal. A nuestra espalda, una cocina diminuta con un pequeño trecho de encimera para preparar la comida, un horno y una nevera ocupaban la parte posterior de la estancia.

Me dirigí hacia la ventana. Un manto verde de copas arbóreas se precipitaba colina abajo y los edificios de la universidad sobresalían entre ellas, brillantes como tesoros a medio enterrar bajo la luz del final de la tarde. Más allá, la bahía de San Francisco resplandecía, y en la lejanía el sol silueteaba el perfil de la ciudad y del puente.

—Me encanta —dije, volviéndome hacia Kelly y hacia la señora Crespi.

Una sonrisa iluminó el rostro arrugado de esta última.

—Me alegro mucho. —Abrió la carpeta que tenía en la mano y me entregó el contrato de alquiler—. Puede mudarse cuando quiera.

Cogí el documento y le sonreí.

—Pues quiero hacerlo ya mismo —contesté antes de volverme para ver el paisaje de nuevo.

—¿Quieres que empaquete todo lo que hay en el baño o prefieres mirar los cajones tú misma?

Petra está en la puerta del despacho, y yo me aparto de la caja que estaba revisando para mirar a mi amiga. Cuando regresé a Nueva York, fue ella la que vino a recogerme al aeropuerto. Esperó a que estuviéramos a salvo en la parte de la limusina que había alquilado antes de desmoronarse.

—Es como un sueño —dijo entre lágrimas—. Cuando vi que el avión se había estrellado… —No acabó la frase y se llevó los dedos a los ojos, respiró hondo—. Y entonces vas y apareces en la CNN para descuartizar a ese hijo de puta…

Resultó que no había copiado mal su número de teléfono.

—Hice que lo desconectaran —me explicó Petra cuando le pregunté por qué no funcionaba—. Después de que me llamaras desde el aeropuerto, me preocupó que Rory pudiera hacer una búsqueda inversa y descubriera a quién pertenecía. Así que cogí uno nuevo. Pero entonces las noticias…

Se encogió de hombros, incapaz de continuar, mientras las lágrimas volvían a rodar por sus mejillas.

Vuelvo a tapar la caja y arrastro otra hacia mí.

—Empaquétalo todo —le digo—. Las lociones y el maquillaje son caros. Sería una estupidez tirarlos a la basura.

—Sigo pensando que deberías quedarte aquí —me dice Petra—. Este es tu hogar y tienes derecho a él. Quizá no a todo lo que contiene… —Le echa un vistazo a la estatuilla de Rodin—. Pero deberías luchar por lo que te pertenece.

—No lo quiero —digo, devolviendo la atención a la caja y sellándola—. No necesito todo este espacio.

—No es una cuestión de espacio —argumenta Petra—. Es una cuestión de que es tuyo.

—Entonces lo venderemos y me quedaré con la mitad.

—Quiero que te quedes en Nueva York.

Me dirijo hacia ella y le doy un abrazo.

—Ya lo sé —le digo al apartarme—. Pero ya sabes por qué no puedo. Necesito volver a comenzar en un sitio nuevo. Tú deberías venirte a California. La luz, el aire… son diferentes. Te encantaría.

Petra parece escéptica.

—Más vale que termine con el baño. Ya casi se nos ha acabado el tiempo.

Se va y yo abro la última caja, la reviso con rapidez, descartando la mayor parte de su contenido. El dinero que obtenga con la venta de las joyas me dará tiempo para explorar mis opciones en California. Quizá siga haciendo de camarera en eventos con Kelly. O vuelva a la universidad. Me imagino tomando el BART a San Francisco, quizá trabajando en el museo, saliendo a cenar con los amigos que espero poder tener al fin.

Al final de la entrevista de la CNN, el agente Castro me llevó de nuevo a casa de Eva para que le describiera el tiempo que había pasado allí. Yo ignoraba qué más podía contarle que él no supiera ya. Habían remitido el ADN de Eva al NTSB para ver si coincidía con el de alguno de los restos que ya habían recuperado.

—Es posible que nunca lo sepamos —me dice—. Según me cuentan, hay diversas razones por las que podría no haber estado sentada en el asiento que le correspondía. Quizá lo cambió con otra persona, o es posible que el impacto del choque la hiciera salir despedida del aparato y la corriente se la llevara. Si ese es el caso, quizá no lleguemos a recuperar su cuerpo.

Se encogió de hombros y miró por la ventana, como si la respuesta de lo que sucedió con Eva pudiera estar ahí fuera, en algún lugar, visible solo para él.

—¿Qué hay del traficante de drogas?

—Dex —dijo el agente Castro—. También conocido como Felix Argyros o Fish. Tenemos una pista que lo sitúa al norte, en Sacramento.

Un agente atravesó el salón cargado con el hornillo de campamento de Eva dentro de una bolsa de plástico transparente de las que se usan para recoger pruebas.

—Debió de estar desesperada para escoger una vida como esta.

—Creo que Eva diría que esta vida la escogió a ella —dijo el agente Castro con un suspiro—. Era difícil conocerla como persona. La verdad es que no estoy seguro de haberla tenido bajo control en ningún momento. Pero, aunque huyera, intentó hacer lo correcto. Lo que dejó atrás será capital para condenar a Fish.

—Parece haber sido una persona complicada —dije.

—Lo fue. Pero me caía bien. Ojalá pudiera haber hecho algo más por ella.

No dije lo que pensaba: que Eva no necesitaba a nadie. Que se las había arreglado bastante bien ella solita.

Cojo un montón de ropa y lo traslado al salón, lo dejo junto al resto de las cosas que me voy a llevar. Miro la hora. Solo nos quedan unos treinta minutos. Oigo a Petra cerrar los cajones del baño del piso de arriba mientras murmura algo para sí, y sonrío.

Habiendo acabado casi con mi parte, recorro el pasillo que conduce al despacho de Rory y echo un vistazo a su interior. Lo han vaciado por completo. Su escritorio, el de Bruce, incluso los libros han desaparecido de los estantes; todo ello lo ha confiscado el fiscal general. Me acerco a la biblioteca, estiro el brazo y aprieto el botón, y el cajón inferior se abre. Como sospechaba, está vacío.

Oigo que alguien abre la puerta de la calle y enderezo el cuerpo, sintiéndome culpable porque no debería estar aquí. Pero se trata solo de Danielle, que se detiene en la puerta al verme.

—¿Está buscando fantasmas? —me pregunta.

Le sonrío.

—Más o menos.

Danielle me estaba esperando la primera vez que volví a la casa. Me llevó a la cocina y me preparó una infusión. Cuando nos acomodamos la una delante de la otra en la isla central, al fin pude hacerle la pregunta que me venía reconcomiendo desde que recibí su primer mensaje:

—¿Cómo supiste dónde encontrarme?

Ella me dedicó una sonrisa, ligera y triste.

—Eva era amiga de mi madre. —Le dio un pequeño sorbo a su té y me contó la historia de la amistad improbable entre aquellas dos mujeres, la que no se consideraba merecedora de ser querida y la que tanto se esforzó por quererla de todos modos—. Aunque solo coincidimos brevemente, había algo furtivo en ella. Tenía una perspicacia que me pareció peligrosa. —Danielle dejó la taza sobre la isla y resiguió uno de los remolinos del mármol con la yema del dedo—. Pero mi madre se desvivía por ella. Me juró que Eva era una buena persona que solo necesitaba dar con alguien que creyera en ella.

Danielle se encogió de hombros.

—Pero eso no explica cómo supiste que tenías que llamarme a su teléfono.

—Eva pasó la noche antes del viaje a Detroit en casa de mi madre. Debió de espiar la conversación que mantuve con ella, porque al rato la descubrí buscando fotos de usted en Google. Me preocupó que pudiera acosarla de algún modo. —Danielle negó con la cabeza, como si la idea la avergonzara.

—¿Cómo se encuentra tu madre?

Danielle miró hacia el salón, donde el sol irrumpía a través de los ventanales y dibujaba manchas de luz sobre el suelo de madera.

—No está bien —contestó—. Le está costando hacerse a la idea de que Eva ha muerto de verdad. Piensa que, si Eva se hubiera limitado a seguir el plan que habían trazado entre las dos y hubiera regresado a Berkeley, ahora estaría viva.

Tomo un sorbo de camomila, dejo que el sabor florezca en mi boca, consciente de que nunca podré contarle a Danielle ni a su madre lo que creo que sucedió en realidad con ella. Tengo que dejar que sea Eva quien se ponga en contacto con ellas el día que así lo desee, si es que ese día llega.

—Que me buscara por Google no pudo ser suficiente para que supieras dónde encontrarme.

—Fue por el vídeo —dijo Danielle—. Ahí estaba usted, en la ciudad donde vivía Eva, con un cabello parecido al suyo y… —No acabó la frase—. Probé suerte. Miré el número de Eva en el móvil de mi madre y esperé que me contestara usted cuando llamé. —Danielle dejó caer la cabeza mientras hacía rodar la taza con lentitud entre las manos. Cuando volvió a levantar la mirada, tenía los ojos húmedos por las lágrimas—. Debía hacer algo, tras todos esos años de silencio. Lamento mucho, muchísimo, no haber hecho más por ayudarla. —Dejó escapar un aliento tembloroso—. Pensé que podría protegerla haciendo que no se distrajera, que fuera puntual. Si me esforzaba lo suficiente, quizá él no encontraría ningún motivo para enojarse.

Estiré el brazo sobre la isla y puse la mano sobre las suyas.

—Me ayudaste cuando más lo necesitaba. Y más de lo que podría haber imaginado.

Ella me apretó la mano, a modo de disculpa silenciosa. Había llegado tarde, pero no demasiado tarde.

El sonido débil de una sirena atraviesa el grueso cristal de la ventana del despacho de Rory. Paseo la mirada por la habitación, intentando imaginar la tarde en que Danielle realizó la grabación, y dónde pudo haber dejado caer el móvil para captarla.

—Una última pregunta —le digo—. ¿Cómo supiste que debías grabar esa conversación en particular? ¿Conocías el tema del que iban a hablar?

Danielle entra en el despacho y pasa los dedos por el dorso de una de las sillas.

—Acababa de ver el vídeo del evento de los Athletics y, aunque el señor Cook nunca me mencionó nada al respecto, aquel viaje repentino a Oakland me llevó a pensar que él también lo había visto. Esperaba grabar una conversación acerca de los planes que tenían para encontrarla, para poder darle una idea de dónde y cómo iban a buscarla. No tenía ni idea de que iba a acabar con algo mucho mejor.

—Fue algo increíblemente valiente y estúpido por tu parte.

Danielle sonríe.

—Eso es exactamente lo que me dijo mi madre. —Mira el reloj—. Será mejor que terminemos. El tiempo casi se ha acabado.

Cierro el cajón, que produce un chasquido suave, y sigo a Danielle hacia el salón, donde guardamos mis últimas cosas.

Petra entra en la sala justo cuando estoy cerrando la cremallera de la bolsa.

—¿Listas? —nos pregunta.

Dirijo una última mirada a la sala. Las alfombras gruesas, los muebles caros, todo lo que ya no significa nada para mí. Y les sonrío a las dos.

—Lista —contesto.

Epílogo

Aeropuerto John F. Kennedy, Nueva York

Martes, 22 de febrero

El día del accidente

Me pongo en cuclillas junto al finger para recoger los objetos del bolso de Claire. No veo más que los zapatos de la gente que hace cola a mi alrededor, y vuelvo a meterlo todo dentro, salvo el móvil prepago, que me pego a la oreja.

Mi plan es sencillo. Primero, me echaré hacia un lado, como si necesitara apoyarme en la pared para mantener el equilibrio. A continuación, le daré la espalda a la cola de los pasajeros, que miran al frente obedientes. Y entonces será solo cuestión de alejarse de manera decidida en otra dirección.

Estoy a punto de decirle algo al móvil silencioso, de iniciar una nueva conversación falsa —quizá algo urgente, que requiera de un poco de espacio, de una cierta intimidad—, cuando alguien me pregunta:

—¿Se encuentra bien, señorita?

La voz me llega desde arriba, más allá del grupo de pasajeros que bloquea mi vista. Otra azafata aparece ante mí, y yo me pongo en pie con lentitud. Mis rodillas emiten un chasquido.

—Se me ha caído el bolso —le explico mientras me lo paso de nuevo por el hombro y siento el ligero temblor de una puerta que se cierra.

De una oportunidad perdida.

—Puesto que ya hemos escaneado su billete voy a tener que pedirle que se mantenga en la cola —me dice la azafata.

Recupero mi lugar delante de las mujeres que se quejaban de la espera y la inclinación del finger comienza a impulsarme hacia delante. En algún lugar, Claire ya está volando camino de California, y siento una punzada de culpa. No por las mentiras que le he contado, sino porque quizá debería haberla advertido de que tenga cuidado.

Mientras la cola para entrar en el avión avanza centímetro a centímetro, me pregunto si, en caso de habernos conocido en otras circunstancias, Claire y yo podríamos haber sido amigas. Me siento mal por ser la última persona con la que haya hablado antes de desaparecer, por ser la única persona en el mundo que sabrá lo que fue de ella y, pese a todo, ignorar las cuestiones más importantes. A quién ama. Lo que le importa, o aquello en lo que cree cuando necesita creer en algo. Los detalles específicos que la han acabado conduciendo a escoger esta opción concreta y extravagante.

Las dos tenemos algo en común. Ambas estamos lo bastante desesperadas como para asumir el riesgo. Para darle la espalda a aquello que el mundo nos exige que seamos. No se trata solo de lo que nos hayan hecho —Dex, el marido de Claire—, sino de un sistema que les dice a las mujeres que no son dignas de confianza, y que acto seguido prescinde de ellas. Que nuestras verdades no cuentan cuando entran en contradicción con las de un hombre.

Intento aclarar mis ideas. Centrarme en lo que viene a continuación. Liz se preocupará cuando no la llame, tal y como le prometí que haría, pero ha de ser de esta manera. Cuando Castro se presente en la puerta de su casa, Liz tiene que ser capaz de afirmar con confianza que volví a Berkeley para hacer lo correcto.

Quizá, dentro de algunos meses, Liz reciba un paquetito por correo. Un adorno de Navidad —sin tarjeta, sin remitente— procedente de un viñedo italiano o de las calles atestadas de Bombay. Y sabrá que le estaré pidiendo perdón. Y que seré feliz. Que al fin me habré perdonado a mí misma.

En cuanto embarque voy a pedir que me cambien el asiento de pasillo por uno de ventanilla. Quiero ver el mundo —su amplio panorama extendiéndose en un arco elegante bajo mis pies— e imaginarme en él. A mí, mi ser verdadero, la persona que Liz me ha enseñado que puedo ser.

Espero que, cuando el avión despegue, volemos en la dirección del sol, que la luz sea tan brillante que acabe por quemar los últimos vestigios de todo y de todos a quienes estoy dejando atrás. Que me impulse hacia delante, a una altura inédita para mí, por encima del miedo y de las mentiras, haciendo pedazos una página plagada de errores, dejando que los fragmentos se esparzan a mi espalda como confeti.

Y, en su lugar, erigiré una nueva vida a partir de los restos de mis recuerdos —en parte reales, en parte fruto de las fantasías que anhelaba esa niña pequeña que nunca encontró su sitio—, hecha de suerte y sustentada por las gruesas vigas de la gratitud.

Es posible que algún día sueñe con la vida en Berkeley. No la que llevé, con sus rincones oscuros y la sombra del engaño, sino con la que conjuré hace años, en una cama estrecha sobre una iglesia polvorienta de San Francisco. Volveré a visitar los senderos moteados de luz del Strawberry Canyon, por encima del viejo estadio, con su vista del perfil de la ciudad, que parece elevarse directamente sobre la bahía. En mi mente, recorreré los caminos del campus, que dibujan eses entre las secuoyas; oleré la corteza húmeda y el musgo suave bajo mis pies, escucharé el arroyo caer y saltar entre las rocas.

Frente a mí, la cola comienza a moverse de nuevo y se crean espacios entre la gente, lo que me permite respirar con mayor facilidad. Han solucionado el problema, se tratara de lo que se tratase, y noto que todo el mundo a mi alrededor se relaja, anticipando las vacaciones que les esperan al otro lado de este vuelo de cuatro horas en dirección sur.

Mientras avanzo por el finger tengo la sensación de que estoy desprendiéndome de mi viejo ser, trozo a trozo, y de que me vuelvo cada vez más ligera a medida que me acerco al avión. Muy pronto podría perder todo mi peso. Una carcajada burbujea en mí, nítida y fácil, liberada de los escombros que suelen acompañarlas. En este momento tengo todo lo que siempre he deseado. Y, por primera y única vez, me basta. Afianzo el bolso de Claire sobre el hombro y toco el exterior del avión mientras entro en él. Para que me dé suerte y para no mirar hacia atrás.

Agradecimientos

Para comenzar, quiero dedicar mi más profundo agradecimiento a toda la familia de Sourcebooks: Dominique Raccah, la editora y principal paladín del libro; Shana Drehs, la brillante editora de mesa que tanto me ha apoyado; los equipos de marketing y de promoción (incluyendo a Tiffany Schultz y Heather Moore); los talentosos departamentos gráfico y de producción (Heather Hall, Holli Roach, Ashley Holstrom, Kelly Lawler y Sarah Cardillo), y el formidable equipo de ventas. Ha sido un placer conocer a tantos de vosotros: Cristina Arreola, Liz Kelsch, Kay Birkner, Todd Stocke, Margaret Coffee, Valerie Pierce y Michael Leali. Gracias por tomar Vidas cruzadas en vuestras capaces manos y generar tanta expectación por la novela. Es cierto que un libro puede cambiarte la vida, pero vosotros también.

Gracias de corazón a Mollie Glick, mi querida agente, que me acompañó mientras yo me peleaba para dar vida a este libro; que creyó en él y en mí. Y gracias a sus diversos ayudantes (Sam, Emily, Julie, Lola…), que también lo leyeron y me ofrecieron su apoyo y sus comentarios.

Gracias a mi equipo de derechos internacionales, por el entusiasmo con el que ha presentado Vidas cruzadas a un mundo más amplio. Y a mis agentes cinematográficos, Jiah Shin y Berni Barta, gracias por defender este proyecto en Hollywood. Mi más profundo agradecimiento, también, para mi publicista, Gretchen Koss, de Tandem Literary, no solo por su astucia para el marketing y para las promociones, sino por ser una experta a la hora de llevarte de la mano. No hay nada mejor que recibir un correo de Gretchen que diga: «No te preocupes por nada. Yo me encargo».

Vidas cruzadas no sería lo que es hoy sin el apoyo de Aimee y Liz, mis colaboradoras. Las dos leísteis múltiples versiones de este libro y visteis de buen principio lo que intentaba conseguir. Os adoro a las dos. Y un reconocimiento especial para la brillante editora autónoma Nancy Rawlinson, quien le dio a Vidas cruzadas ese empujón final para que quedara acabado.

Gracias a mis lectoras de pruebas y amigas: Amy Mason Doan, Helen Hoang, Julie Carrick Dalton, Lara Lillibridge, Robinne Lee y Jennifer Caloyeras. Todas ellas me dijeron: «Aquí hay algo. Sigue adelante».

Gracias a Todd Kusserow, mi amigo de toda la vida, por explicarme paso a paso cómo funcionan las investigaciones federales sobre narcóticos, los teléfonos prepago y la manera en que alguien podría obtener un juego completo y perfecto de documentos falsos. Me encantan nuestras conversaciones, nuestros intercambios de mensajes de texto, y te adoro. Gracias a John Ziegler, que me ayudó a pensar con detenimiento en todas las cuestiones relacionadas con los aeropuertos y con los viajes en avión. Este libro se basa en la posibilidad de que dos personas puedan intercambiar sus billetes tras pasar por el control de seguridad, y John me ayudó a clavar ese punto. Y un saludo a Gloria Nevarez, comisionada de la Conferencia de la Costa Oeste y compañera de risas desde hace mucho tiempo, por aparecer en el último momento con algunos detalles de gran importancia sobre el baloncesto de la NCAA. Que yo misma no recordara esos detalles me lleva a ser dolorosamente consciente del tiempo que ha transcurrido desde que coincidimos en Berkeley.

Gracias a Kate Lane, la atractiva y talentosa reseñista de libros en Instagram, por dejar que usara su nombre en el libro y por su continuado apoyo a Vidas cruzadas. Espero haber creado un retrato inteligente y encantador de ella como lo es en la realidad. Aseguraos de seguirla en «@katelynreadsbooks_» porque hace las mejores recomendaciones literarias. Y un sentido agradecimiento a todos los paladines del libro que hay en la red: los grupos de Facebook y los Bookstagrammers consagrados a leer y a apoyar a los autores. Gracias a vosotros, la labor de promover nuestros libros resulta mucho más sencilla y divertida.

Gracias a mis padres, cuyo respaldo y cambios de agenda me han proporcionado el tiempo y el espacio necesarios para escribir y publicar un segundo libro. Y a mis hijos, Alex y Ben, que continúan inspirándome y sorprendiéndome, os quiero.

Y, por último, gracias a la Universidad de California, en Berkeley, un lugar muy cercano a mi corazón, y a los amigos que hice allí (os estoy mirando, Joan Herriges y Ben Turman). Me ha encantado poder revisitar mis tiempos en Cal y volcar sobre la página un retrato de lo que más me gusta del lugar. Go Bears!