Vida robada

Atrapada en la vida de tu hermana.

Helen y Ellie son mellizas idénticas, si bien la primera es brillante y carismática, una líder nata, Ellie es todo lo contrario, hasta que un día, cuando tienen 6 años, deciden intercambiar sus identidades.

Lo que empieza como un inocente juego infantil se convertirá en una auténtica pesadilla para Helen cuando Ellie se niegue a recuperar su verdadera identidad… Sus juguetes, su ropa, sus amigas, su éxito en el colegio, el cariño de su madre… Helen vive impotente como su hermana se apodera de su vida y su futuro.

Veinticinco años más tarde Helen recibe una llamada que la devuelve a su pasado: su hermana ha sufrido un grave accidente y está en coma. Nick, el marido de Ellie, confía que el reencuentro de las dos hermanas pueda despertarla del coma, y para Helen tal vez sea la oportunidad de afrontar su pasado y enderezar su vida.

ÍNDICE

Portada

VIDA ROBADA

Dedicatoria

Prólogo

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Capítulo 51

Capítulo 52

Capítulo 53

Capítulo 54

Capítulo 55

Capítulo 56

Capítulo 57

Capítulo 58

Capítulo 59

Capítulo 60

Capítulo 61

Capítulo 62

Capítulo 63

Capítulo 64

Capítulo 65

Capítulo 66

Capítulo 67

Agradecimientos

VIDA ROBADA Y LOS CUENTOS DE HADAS

LA FASCINACIÓN DE LOS GEMELOS

LOS TRASTORNOS MENTALES EN LA LITERATURA

Notas

Créditos

VIDA ROBADA

A mi madre

PRÓLOGO

Fuera, en el jardín. Un sol que cae a plomo. Ellie camina arrastrando los pies, siempre rezagada. «Con cuidado las dos ahí fuera; no hagáis ninguna diablura.» Las hojas del manzano nos ensucian de sombras.

Lejos de la casa en penumbra, siempre con las cortinas echadas. Los cojines amontonados. Los murmullos y los suspiros que bullen hasta transformarse en gritos y llantos frente al cerco húmedo del culo de un vaso. La falta de educación. No he sido yo: siempre es Ellie. Nunca es culpa mía. Yo soy la buena porque nací la primera.

Al fondo del jardín, detrás de los zarzales. Un vistazo rápido hacia atrás por si hay ojos vigilantes, pero no hay nadie. Luego, el pestillo que se desliza hacia arriba, la verja que se abre y el cálido sol del camino, que se derrama encima de nosotras. Una risa tonta de Ellie. Una sacudida nerviosa, como si necesitara ir al baño.

–¡Chis, Ellie! –le digo–. ¿Es que quieres que nos oigan todos los vecinos? ¿Y sus mascotas también?

Ellie se pone muy seria. Dice la gente que cuando nací, el cordón se enrolló alrededor del cuello de Ellie y que por eso a veces no se porta tan bien como yo, pero yo sé que lo hace a propósito. No se me escapa la mirada que me lanza cuando la maestra la coge en brazos porque está cansada.

–¿Crees que deberíamos salir sin que mamá lo sepa? –pregunta.

–Cállate ya –contesto empujándola hacia delante–. Solo vamos a ver a Mary.

Mary es adonde vamos cuando es hora de dar a Ellie una lección. Mary es mayor, así que se le da mucho mejor idear triquiñuelas y perrerías varias. Como aquella vez que no vino nadie a buscarnos a la escuela y nos llevamos a Ellie al parque y la dejamos allí sola y nos fuimos corriendo a casa. Me reí tanto que no podía ni respirar de lo buena que era aquella lección y de cuánto me había gustado, mucho más que andar de puntillas por entre los muebles desaparecidos de nuestra casa.

Y aquella otra vez, cuando intentamos que Ellie se comiera un yogur que encontramos en una bolsa de plástico tirada junto a la parada de autobús. Hicimos las mil y una para convencerla, pero el mejunje se había puesto ya muy duro y estaba lleno de burbujas y olía fatal, así que Ellie no quiso ni tocarlo. A pesar de que la amenazamos con todo lo imaginable. A pesar de que le dijimos que era queso.

La casa de Mary está calle arriba. No es como nuestra casa porque esta solo tiene una planta, como si alguien la hubiese aplastado con un rodillo de amasar. Además, está llena de trastos desparramados donde debería haber los parterres de flores y el césped, pero es como nuestra casa porque dentro solo vive un adulto, el padre de Mary, que hace cosas con martillos y llaves en el jardín y a veces también en el baño. Además, también está el hermano de Mary, que es como si estuviera siempre en medio.

Llamamos a la puerta y al cabo de un rato, una sombra llena el remolino del círculo de cristal, de modo que parece el ojo de un dragón abriéndose. La puerta se abre hacia dentro y el olor avinagrado sale hacia fuera. El hermano nos mira desde arriba, con la cara delgada y llena de bigotes, como la de un lobo.

–Hola. ¿Está Mary? –pregunto.

–Que nooo, joder –contesta el hermano con el tono plano y áspero que, según Mary, le viene de Manchester, donde vivían antes–. Que se ha largado de aquí, coño.

Un temblor se apodera de mi cuerpo, pero consigo dominarlo y miro a los ojos de lobo del hermano.

–¿Y adónde coño se ha largado? –pregunto.

El hermano sonríe complacido. Alterna los ojos entre Ellie y yo. En el interior la casa, detrás de él, reluce un destello.

–Conque gemelas, ¿eh? –dice–. ¿Cuántos años tenéis?

Alarga la mano y enrosca un dedo por detrás de mi oreja, acariciándome el pelo.

–Qué guapa eres, ¿no? –dice.

Sopla una ráfaga de viento.

–Vuelve a decir «coño» –dice.

De pronto, el día se abalanza precipitándose sobre mí, todos los colores cantando a la vez. Me vuelvo y tomo a Ellie de la mano.

–Tenemos que irnos –contesto, y tiro de ella camino abajo, mientras la boca de Ellie dice «pero, pero, pero» sin parar, de manera que suenan como burbujas que estallan por todas partes.

Quiero irme y alejarme de allí cuanto antes, despojarme de mi piel y vestirme con otro yo, pero la señora Dunkerley nos sale al paso desde el otro lado de la calle; vuelve de hacer la compra con ese olor a repollo que siempre la acompaña a todas partes.

–Hola, niñas –dice–. Helen y Eleanor, ¿verdad? Pero ¿quién es quién? Nunca sé distinguiros: sois como dos gotas de agua.

Soy un manojo de nervios, pero le contesto educadamente y le digo quién es quién. A pesar de que tengo que hacer lo mismo cada vez que la vemos. A pesar de que todo el mundo sabe quiénes somos. A pesar de que nadie llama a Ellie Eleanor.

–¡Qué maravilla! –exclama la señora Dunkerley, como hace siempre–. Oíd, niñas, ¿por qué no os venís a casa a tomar un té con galletas?

Ya sé cómo son las galletas de la señora Dunkerley. Las guarda en una caja oxidada en lo alto de la nevera y algunas de las Garibaldi tienen una capa de pelusilla por encima.

–No, muchas gracias, señora Dunkerley –digo con mi mejor tono de voz–. Tenemos muchas cosas que hacer.

–¿Ah, sí? ¿Tenéis muchas cosas que hacer? –pregunta la señora Dunkerley–. ¡Santo cielo...! Pero ¿estáis seguras de que no tenéis tiempo para una tacita rápida de té?

–Me temo que no, señora Dunkerley –digo–. Tenemos que ayudar a nuestra madre.

–Ah, bueno, en ese caso... –replica la señora Dunkerley alzando la voz mientras cojo a Ellie de la mano y la llevo a rastras hacia la verja de la entrada–. Pero volveréis pronto, ¿verdad? ¡Y traed a vuestras amiguitas!

La verja se cierra de un portazo a nuestras espaldas. Nos quedamos bajo la sombra de los zarzales.

–¿Qué quiere mamá que hagamos? –pregunta Ellie.

–Diosss –digo, cortando en seco la ese para que suene como si acabase de golpear el bombo en la sala de música de la escuela–. Ellie, ¿se puede saber qué te pasa hoy? Estás más atontada que nunca. Mamá no quiere que hagamos nada: solo lo he dicho para no tener que ir a tomar el té a casa de la señora Dunkerley.

–Ah –dice Ellie, y sus ojos se aquietan.

Sé en qué piensa. En el periquito de la señora Dunkerley, Bill. Le gusta mirar a Bill mientras se mueve y tuerce el cuello en su jaula. Arrima la cara a los barrotes y pone esa expresión entre bobalicona y sentimental, como si Bill fuese su único amigo y algún día fuesen a escaparse juntos. Esa expresión hace que me entren ganas de darle una buena lección, una muy dura.

Ellie restriega el zapato en la tierra. Me mira.

–¿Por qué quería que dijeses «coño»? –pregunta.

Siento una especie de hormigueo. Me planto delante de Ellie y la miro, vestida con sus shorts y la camiseta roja con el lamparón de comida de cuando no acertó con la cuchara en la boca. Luego entrecierro los ojos hasta que lo único que veo es su sombra oscura, con las coletas deshilachadas cayéndole a cada lado de la cara y el sol brillando por detrás. Y en mi cabeza –como el salto en el disco favorito de mamá cuando Ellie lo rayó el año pasado– resuena la voz de la señora Dunkerley diciendo «como dos gotas de agua, como dos gotas de agua», una y otra vez.

–Vamos, Ellie –digo–. Vamos a jugar a un juego.

1

Jirones de ruido. La guirnalda brillante de una risa infantil; la musiquilla de la furgoneta de los helados, alegre y chispeante como una bengala en la oscuridad; la cháchara entusiasmada de un juego que terminó hace rato. El canto de los pájaros remontándose en el aire para luego endurecerse y caer en picado al suelo de tierra, convertido en algo sólido y metálico, medido en porciones mecánicas, un trino áspero. Otra vez. Una pausa. Otra vez.

Smudge abrió los ojos y los amusgó de nuevo. Un rayo de luz se abría paso a través del sarong de colores vivos, clavado con tachuelas a la ventana, e iluminaba las moscas muertas, las bolsas de plástico y la botella de vodka tirada en el suelo. Era por la mañana, ¿verdad? No, era mediodía. Siempre era mediodía cuando el sol entraba en ese ángulo. La mañana había pasado volando.

Encima de la mesa había desperdigados bolígrafos, cerillas y tampones. Un cigarrillo a medias yacía semienterrado en la superficie de plástico, arrugándola como una cicatriz. Un cepillo de dientes descansaba junto a una bandeja para cubitos de hielo con coágulos de pintura púrpura y magenta en los huecos, como sangre reseca.

Desde el sillón donde estaba sentada, levantó la vista hacia el lienzo apoyado en la estantería de encima de la estufa rota. Llamarlo lienzo era un tanto exagerado: en realidad, era un trozo de periódico clavado al asiento de una silla. Aun así, había bastado la noche anterior –o la noche antes de esa, o sea cual fuese la noche que hubiese sido– para levantarla de la cama y ponerla en un estado de máxima excitación, para que recorriera frenéticamente el apartamento en busca de cualquier cosa que pudiese ayudarla a crear la avalancha de colores y formas que afloraban en su cerebro. Deseó poder recapturarla en ese momento, la inspiración que la había arrollado como una ola para acabar estrellándola contra el muro del mar de su conciencia y desaparecer escurriéndose al final, arrastrándola consigo a la deriva en un océano gris, dejando tras de sí tan solo los restos del naufragio. El lienzo era testigo de lo sucedido: la vívida trifulca de colores en la esquina superior derecha, que daba paso a una tenue aguada y luego, por último, nada. Un titular sobre un jubilado víctima de un atraco en el callejón al cabo de la calle.

La idea absorbente había desaparecido, así como las voces que solían agolparse en su cerebro para llenar todos sus resquicios –murmurando y gruñendo–, que habían enmudecido de momento. Bien. Eso era algo. Al menos, eso ya era algo.

Se frotó los ojos y volvió a oír el timbre. El teléfono, pensó con desgana. ¿No habían cortado la línea todavía? Debía de haber más de veinte cartas de notificación en la pila del correo de la entrada.

Escuchó el timbre sin inmutarse. No tenía sentido responder; solo sería uno de esos mensajes pregrabados. O eso o los voluntarios del Teléfono de la Esperanza, que llamaban para interesarse por su estado, sin pensar que al día siguiente ella llamaría a otro de sus compañeros para contarle otra desgraciada historia.

O tal vez el timbre sonaba solo en su imaginación. No le extrañaría que a su maltrecho cerebro se le hubiese ocurrido un nuevo numerito como ese.

Escudriñó con la mirada el calendario de hojas arrancadas de la pared. Porque a ver, ¿qué día era, para empezar? Era difícil llevar la cuenta. Sin apenas notarlo, el jueves se había plantado por las bravas en el lugar donde se suponía que debía estar el martes y el cañón del viernes la estaba apuntando entre ceja y ceja. Y mientras tanto, un cabrón como el lunes seguía dale que te pego con su matraca semanas y semanas. El calendario no decía ni pío. En cualquier caso, no era el día en que recibiría el cheque del subsidio de desempleo en el buzón. Eso nunca. Inspiró larga y profundamente y notó un rugido en las tripas.

No estaría mal echarse algo de comer en el estómago. Se aupó para levantarse y el suelo se abrió bajo sus pies como una trampilla de los parques de atracciones. Unos fuegos artificiales estallaron en los márgenes de su campo visual y se agarró con fuerza al sillón. («¡Indiscutible!», soltó una voz en su cerebro.) Tranquila.

Salió al pasillo, recorrió con las uñas rotas los jirones de papel pintado de las paredes y la puerta de la cocina la recibió eructando olor a la leche caducada. En el interior vio las bolsas de plástico hinchadas, atadas por la parte superior, desperdigadas por el suelo y las superficies como si fueran gallinas de granja. El cubo de la basura estaba lleno a rebosar, el fregadero repleto de platos sucios.

Smudge abrió la puerta de la nevera y el teléfono empezó a sonar de nuevo, y el sobresalto le hizo perder el equilibrio. Extendió una mano para no caerse y se le quedó atrapada en un cable, de modo que arrancó algo de la pared y lo arrastró consigo al desplomarse sobre las bolsas de basura. El techo se cernía sobre ella, un enorme peso sostenido a duras penas en el aire, a punto de caerle sobre la cabeza.

Entonces oyó otra voz, esta vez procedente de algún lugar ajeno a su cuerpo.

–¿Ellie? –la llamó la voz en un tono severo, metálico–. ¿Ellie?

Miró alrededor. Aparte del goteo del grifo de la cocina, la habitación estaba en silencio. Se tapó los ojos con la mano, percibiendo el tacto áspero de la piel agrietada en su cara, y negó con la cabeza, tratando de ahuyentar la alucinación.

–¿Ellie? –repitió la voz.

Se volvió y miró por la rendija de sus dedos. El ruido procedía del auricular del teléfono, que colgaba del cordón a su lado. Lo cogió con cuidado y se lo acercó a la oreja.

–Ellie –dijo el teléfono–, soy tu madre. –A continuación, añadió–: Oye, no tengo tiempo para jueguecitos. Sé que este es tu número. Me lo dio Nick.

Silencio. Encima de ella, con la puerta aún abierta, la nevera empezó a emitir pitidos.

–Muy bien, si eso es lo que quieres… –continuó hablando el teléfono–. Te llamo por Helen. –Un suspiro–. Verás, ha habido un accidente y parece ser que está en coma. Ya está, ya te lo he dicho. Los demás pensaban que era mi obligación decírtelo. Si por mí fuese, seguramente no me habría mol… Pero ahí lo tienes. Al menos así no te enterarás por las noticias.

Unas siluetas oscuras empezaron a moverse por la cocina, desplegándose como flores monstruosas, venenosas. Las voces se reían con una risa burlona, preparándose para arremeter contra ella. Se sentía débil e impotente frente a ellas.

–Como comprenderás, estamos todos muy afectados –dijo el teléfono–. Horace está destrozado. Richard ha pedido un permiso por enfermedad grave de un familiar.

Las formas se desplazaban hacia ella, fluctuando como nubes de humo, enroscándose alrededor de las placas de poliestireno del techo, mientras un hormigueo le recorría los brazos en sentido ascendente. Intentó moverse, pero la sensación la atenazaba con fuerza, el movimiento envolvente de sus tentáculos avanzando centímetro a centímetro hacia su cuello. El pánico palpitaba al ritmo de los pitidos del frigorífico.

–Todos estamos pasando el tiempo que nos es posible en el hospital –prosiguió el teléfono–. Y, naturalmente, la prensa está muy pendiente de su evolución.

Hubo otra pausa y luego la voz añadió airadamente:

–¿Es que no tienes nada que decir?

La oscuridad casi se había abalanzado sobre ella y estaba a punto de asfixiarla, de sofocarla. Unas estrellas destellaron en los límites de su campo visual. Tragó saliva, respiró hondo y cogió el teléfono pestañeando.

(«Esto es de risa –protestó una voz en su cerebro–. Una conducta reprochable.»)

Smudge cerró los ojos y tomó aire.

–Me parece que se ha equivocado de número –dijo depositando las palabras, una a una, como monedas en el mostrador de una licorería.

Luego el auricular cayó al suelo mientras los bramidos se precipitaban sobre ella. Smudge se desplomó de nuevo entre las bolsas. Un envase de tetrabrik empezó a gotearle en el hombro, pero ella no notaba nada. Solo percibía el griterío en su cabeza y, un poco más lejos, la luz del frigorífico, bañándole las pestañas como si fuera la luz del sol, sus pitidos imitando con insistencia los de una camioneta al dar marcha atrás en la calle de un barrio periférico una tarde de verano.

2

La luz del sol se derrama entre las hojas y el aire huele a hierba recién cortada. Se oye el zumbido de un cortador de césped y un pitido que viene de la calle de delante de la casa. Volvemos a nuestro callejón con la ropa cambiada: nos hemos intercambiado los zapatos, los calcetines, los coleteros, todo. Yo me he hecho las coletas de Ellie y a ella le he recogido el pelo en una trenza, la misma que mamá me hace siempre para no tener que pensar quién es quién si nos cubre la niebla de un día triste. Solo nos hemos dejado las mismas bragas porque, ¿quién va a ponerse a mirar qué bragas llevamos? Me toco los shorts de color naranja de Ellie, ásperos y arrugados entre las piernas y, cuando bajo la vista, veo la mancha de comida en la camiseta roja. Se me escapa la risa y tratar de contenerla e impedir que el mundo se tambalee con ella me supone un esfuerzo casi sobrehumano.

Hago a Ellie ir delante porque se supone que ahora ella es la líder, pero no deja de pararse y mirar atrás con esa cara de «pobre de mí» que pone cuando aprende una dura lección o cuando intenta dar lástima a las señoras del comedor de la escuela.

–Vamos, Ellie –digo–. ¡Tienes que ser la líder!

Pero Ellie se queda ahí plantada con los dedos metidos en la nariz.

–¿Y cómo voy a ser eso? –dice, y a mí me hace gracia que, a pesar de que lleva mis shorts y mi camiseta verde con el estampado de los pájaros, sigue conservando toda su Ellienidad.

Se le nota en la expresión perdida de los ojos y en el movimiento nervioso de la pierna.

–¡Diosss, Ellie! –exclamo–. Solo tienes que hacer las mismas cosas que hago yo. ¡Tienes que ser yo!

Bajo la vista y veo las sandalias blancas de Ellie y los calcetines con agujeros como copos de nieve en mis pies, en el asfalto polvoriento del callejón de atrás, y se me escapa la risa otra vez. Me pongo a andar con ese paso desganado tan propio de Ellie cuando está cansada, al final del día.

Ellie me imita.

–¡Que no, Ellie! –digo–. Ahora no. Ahora camina con normalidad. A ver, por ejemplo, ¿cómo ando yo cuando estoy en el parque con Jessica?

Ellie se queda pensativa un momento.

–Haces así –dice, y camina en línea recta, con paso militar, con los brazos a los lados como un soldado.

–Muy bien –digo. No estoy segura de que sea exactamente así, pero al menos Ellie lo está intentando y hay que dar gracias por las pequeñas cosas–. ¿Y cómo hablo? ¿Qué cosas digo?

–Dices: «¡Diosss, Ellie! ¿Se puede saber qué narices te pasa hoy?» –contesta Ellie.

Me mira y yo la miro a ella y, de pronto, nos echamos a reír las dos porque es gracioso oír las cosas que digo yo saliendo de su boca.

–Ellie, ¡ya estoy harta de ti! –dice, y nos reímos más aún.

Entonces Ellie me mira y levanta un dedo amenazador.

–Vas a tener que aprender una lección muy dura –dice.

Y esta vez nos reímos a carcajada limpia, sujetándonos la barriga y doblándonos sobre el estómago como si fuéramos a vomitar de un momento a otro.

Se lleva la mano al cuello de mi camiseta verde y tira de él, con cara satisfecha. Es una de mis favoritas, lo último que queda de hace millones de años, cuando papá nos compró algo de cada color en una tienda de la zona comercial, el día en que los tres volvimos dando saltos todo el camino desde la parada del autobús, riéndonos a carcajadas y casi sin poder parar, hasta que llegamos a casa y mamá vio todas las bolsas de plástico. Me da miedo que Ellie me deforme el cuello de la camiseta y haga que me cuelgue como una boca abierta, así que me acerco a ella y le aparto la mano.

–Buen trabajo, Ellie –digo con voz sosegada y amable, como la señora Appleby en la escuela cuando explica cosas de números–. Ahora lo único que tienes que hacer es ser así y el resto ya saldrá solo.

Seguimos andando y charlando por el callejón, arriba y abajo, pero es que es muy aburrido ser Ellie sin que haya nadie para verlo. Empiezo a pensar que el juego está perdiendo toda la gracia cuando –¡sorpresa!– veo que Chloe se dirige hacia la casa y pasa junto al buzón delantero con una enorme caja en las manos. Chloe tiene un pequeño despacho en la entrada de la escuela y siempre asiente, sonríe y anota todo lo que decimos.

–Hola, Ellie, bonita –me dice, y siento una oleada de alegría al comprobar que el truco de las coletas ha dado resultado.

–Hola, Chloe –contesto, y cambio el peso del cuerpo de un pie a otro y restriego el zapato por la tierra del suelo como hace Ellie.

Veo a Ellie en el buzón llevándose una mano a la boca, como si estuviera a punto de escapársele la risa, pero no le hago caso y miro a Chloe, decidida a seguir con el juego.

–¿Estás disfrutando de las vacaciones de verano? –pregunta Chloe apartando una mano de la caja para retirarse el pelo de la cara.

Hoy Chloe lleva las uñas de color rosa chillón y un anillo enorme en forma de mariposa.

Asiento e intento pensar qué diría Ellie a continuación, pero hoy Chloe no espera a ver qué digo, como haría si estuviera en su despacho, sino que parece como si se encargara también de mi parte de la conversación.

–He venido a ver a mi madre –me explica señalando la casa con la cabeza–. Últimamente ha estado indispuesta, así que vengo a traerle una tarta.

–Ah –exclamo, y me llevo los dedos a la nariz, tal como haría Ellie.

Se me escapa una risita, pero la reprimo y me quedo mirando con tristeza las grietas en el asfalto.

–¿Y tú, Helen? –dice Chloe mirando a Ellie–. ¿Estás disfrutando del verano? Seguro que estás cuidando muy bien de tu hermana, ¿a que sí?

Me preparo para ver a Ellie hacer el tonto y echarse a reír o, todo lo contrario, ponerse muy seria y quedarse callada, pero en vez de eso me mira y traga saliva con dificultad. Un destello travieso se desplaza de sus ojos a los míos y dice:

–Sí, muchas gracias. Ha hecho un tiempo verdaderamente espléndido.

Lo dice con una voz aflautada y graciosa, como de señora mayor, y estoy segura de que Chloe va a saber que es ella. Pero Chloe no se da cuenta de nada.

Se pasa la caja de una mano a la otra y bosteza.

–Estupendo. Eso es maravilloso –dice. Luego dirige la mirada hacia la casa–. Bueno, será mejor que entre o mi madre empezará a preguntarse dónde me he metido. Que os vaya bien este verano y cuidaos, ¿de acuerdo? Nos vemos el año que viene.

Y dicho eso, se planta en la puerta principal, introduce la llave en la cerradura y desaparece.

Ellie y yo nos miramos mientras el callejón vuelve a sumirse en el silencio. A continuación, estallan las risas y, de pronto, es como si la barriga fuese una cama elástica, donde las carcajadas nos rebotan hasta la garganta una y otra vez. Me acerco con paso tambaleante hacia Ellie y le rodeo los hombros con los brazos, jadeando por el esfuerzo de las risotadas.

–Se lo ha tragado completamente –digo.

–Ha creído que eres tú la que necesita que la cuiden –se ríe Ellie–. Se ha creído que yo soy la que manda de las dos.

–No se ha olido pero nada de nada –aseguro.

–Se ha creído que yo soy la que manda de las dos –repite Ellie.

Pienso que no hace falta que lo diga dos veces, pero me río de todos modos porque ha sido muy gracioso cómo ha ido el juego y la verdad es que estoy muy contenta.

–Lo has hecho muy bien, Ellie, lo has hecho muy bien –digo acariciando el mechón de pelo ralo que se le escapa serpenteando de la trenza, que no es suya sino mía–. Si te portaras así de bien todo el tiempo, no me haría falta regañarte ni amenazarte tanto ni tantas veces. Podríamos pasarlo siempre tan bien como lo pasábamos antes.

Porque, pensándolo bien, engañar a Chloe ha sido la cosa más divertida que hemos hecho en mucho tiempo. Más todavía que el día que unos actores vinieron a la escuela e interpretaron una obra en que se perdía un perro, y resultó que estaba escondido dentro de un armario y salía de él para decir «¡hola!» con una voz muy graciosa cuando no lo veían. Más todavía que dar lecciones en compañía de Mary. La verdad es que este juego de hoy ha sido lo más divertido que nos ha pasado desde los tiempos de antes de la Desafortunada Decisión, cuando hacíamos cosas como subirnos a la plataforma giratoria de los columpios hasta que cerraban el parque, y cuando lanzábamos pintura al aire solo para ver cómo lo salpicaba todo alrededor, y a veces incluso mamá se reía.

Al pensar en mamá, otra idea levanta la mano para atraer la atención. Porque ¿y si esta es la clase de diversión capaz de hacerla salir de golpe de su ensimismamiento y conseguir que en la casa de nuevo brille el sol? ¿Y si consiguiésemos sorprenderla y que se deshiciera en sonrisas ante nuestro ingenio? En cuanto pienso en ello, descubro qué vamos a hacer.

–Vamos –digo tomando a Ellie de la mano y arrastrándola a la puerta de nuestro jardín–. Vamos a gastarle la misma broma a mamá.

–¿Qué? –dice Ellie–. ¿Vamos a decirle que hemos engañado a Chloe?

–Nooo –contesto, y se me escapa una respuesta impaciente y tengo miedo de que vuelva a las andadas con sus tonterías de siempre–. Vamos a jugar a cambiarnos la una por la otra y entonces, cuando mamá crea que sabe quién es quién, la pillaremos desprevenida, le gritaremos «¡Sorpresa!» y le diremos que todo ha sido un juego.

Ellie se mete los dedos en la nariz.

–¿Y crees que eso le va a gustar a mamá?

–¡Sí! –exclamo empujándola hasta el jardín y cerrando la puerta con estruendo–. Le va a parecer la broma más divertida del mundo.

Y ahora que me oigo diciéndolo, sé que es verdad. Imagino a mamá riendo y abrazándonos a las dos. Veo terminarse para siempre los días en que la puerta del dormitorio está cerrada y los mendrugos de pan con margarina para cenar.

Ellie inclina la cabeza a un lado.

–¿Será mejor que aquellas Navidades cuando todos jugamos a ser astronautas?

Me quedo pensando en ello unos instantes.

–Va a estar al menos igual de bien –digo–. Pero tenemos que hacer el juego como es debido o no funcionará. Que no se te olvide: no te equivoques y vayas a ser tú porque si no, será peor que inútil.

Levanto un dedo para indicarle que no es ninguna broma. Ellie me mira con gesto solemne y asiente.

Caminamos por el jardín, andando por el tupido césped, Ellie concentrada en ser yo y yo siguiéndola. Cuando llega a la linde del patio, se detiene y mira hacia las puertas abiertas de cristal que dan al comedor.

–Vamos, H-Elle-n –digo en un tono de voz estricto para que Ellie sepa que no puede echarse atrás en el juego–. Entremos ya.

Damos un paso para entrar en el patio. Del interior de la casa sale un ruido de golpes y pasos pesados, como si dentro alguien estuviese en pleno zafarrancho de limpieza. Pienso en la cara de mamá cuando nos vea, en que no tiene ni idea de lo que se le viene encima y, de pronto, la mezcla de entusiasmo y nerviosismo hace que una risa efervescente me suba burbujeando por la garganta y que me entren unas ganas irresistibles de ir al baño, lo que me obliga a juntar las piernas con fuerza.

Ellie mira atrás, me ve y empieza a sonreír ella también, así que frunzo el entrecejo para que sepa que no es cosa de risa.

Subimos los escalones que conducen al interior de casa. En el comedor, enfrente de nosotras, hay un baúl inmenso que no estaba allí antes. Parece ridículo, allí plantado como un sapo detrás de las delgadas patas de la silla y la mesa, y sé que, si lo abriera, dentro encontraría muchas preguntas. Pero ahora mismo no hay tiempo para eso porque Ellie y yo tenemos que jugar a ese juego.

Oigo a alguien toser fuera, en el recibidor, y las ganas de ir al baño se hacen más insoportables todavía. Empujo a Ellie hacia delante, hacia el umbral de la puerta.

–Asómate –le digo.

Así que Ellie asoma la cabeza por encima de la delgada línea dorada que señala la transición entre la moqueta de remolinos de color pardo del comedor y la de colores pastel del recibidor. Se vuelve y me mira.

–Hay un hombre –anuncia.

–¿Qué clase de hombre? –pregunto.

Ellie vuelve a mirar.

–Un hombre grandote –contesta–, con gafas, como si fuera un profesor. –Luego se mete de golpe en la habitación–. ¡Que viene!

Oímos unos pasos y el sonido atronador de una voz.

–¡Eh, hola! –saluda la voz–. Oye, ¿esa es Nellie o Ellen?

Una sombra se apodera de la puerta y el hombre asoma la cabeza. Es una cabezota grande y rosada, que sale bamboleando del cuello de la camisa como si fuera de plastilina y alguien hubiese tenido que empujarla a presión para meterla ahí dentro.

–Vaya, vaya… Hola, niñas –saluda el hombre con una voz como la de Santa Claus–. ¿Quién de las dos es Nellie y quién es Ellen?

Y por la forma en que lo dice, me dan ganas de reír, porque Nellie y Ellen son los nombres típicos de un libro de cuentos en el que todos los personajes están a punto de irse de pícnic y tomar cerveza de jengibre, y nosotras no nos llamamos así, qué va. Estoy a punto de decirle quién es quién cuando de repente noto algo extraño en su cara, así que cierro la boca y me quedo mirando su nariz chata y esos ojillos como uvas pasas detrás de las gafas, e intento hacer que mi cerebro piense.

Una especie de chacoloteo atraviesa el suelo de la cocina y aparece mamá, que nos mira a las dos. Solo que aquella no es nuestra mamá normal.

Aquella es mamá multiplicada por diez más tres. Lleva el pelo esponjoso, lleno de rizos, y su boca es pequeña y roja como un capullo de rosa. No hay ni rastro de la bata de franela y en su lugar se ha vestido con una chaqueta blanca, como si fuera la recepcionista de un médico.

–Vamos, niñas –dice–. Salid a saludar.

Así que salimos al recibidor, que es el lugar apropiado para saludar y despedirse. Mamá pasa por nuestro lado y se coloca junto al hombre, apoyándole la mano en el brazo. Deja tras de sí un aroma punzante, como a limón.

–Os presento al señor Greene –dice con una sonrisa sin dejar de mirar el costado de la enorme cabeza rosada del hombre.

Observo con atención, pero no veo rastro de los «¿Se puede saber qué demonios pasa ahora?», ni de los quejumbrosos «¿Por qué yo?». Es como si alguien hubiese metido a empujones todos los días grises y tristes en el armario del hueco de la escalera y hubiese cerrado la puerta con llave.

–Horace –dice el hombre.

–Señor Greene –repite mamá con voz firme apretándole ligeramente el brazo al señor Greene.

Y aquella es la primera mentira, porque ahora la luz de la ventana de la cocina le da en la cara y sé quién es: es Akela, el de los Boy Scouts, ese que juega partidos de quick-cricket en el parque. Hoy no lleva pañuelo ni insignia, pero es él, no hay duda: es Akela haciéndose pasar por el señor Greene.

–Esta es Helen y esta Ellie –dice mamá mirando la trenza en lo alto de la cabeza de Ellie y confundiéndonos la una con la otra tal como preveía nuestro plan.

Solo que ahora no estoy contenta porque, por el rabillo del ojo, al otro lado de la puerta del salón, veo un montón de cosas nuevas que dicen: «miradnos y prestadnos atención», así que no hay tiempo de alegrarse por el éxito del plan. Hay cajas de cartón y trastos envueltos en plástico, y junto a la chimenea eléctrica hay un sillón voluminoso y reluciente con unos cojines tan abultados como la cabeza de Akela. La sala que llevaba vacía y desangelada desde que papá tomó su Desafortunada Decisión está ahora abarrotada de cosas, y no hay espacio ni para respirar.

–El señor Greene se va a venir a vivir con nosotras –anuncia mamá con una voz extraña y despreocupada, sonriendo y estirando el cuello hacia atrás para que sus ojos puedan ver toda la cabeza de Akela de una sola vez–. ¿A que va a ser muy divertido?

A mi lado, Ellie empieza a sacudir la pierna.

–Pero… –dice–. Pero ¿es que el señor Greene no tiene su propia casa?

Akela y mamá se miran y se ríen los dos.

–Es que la vuestra me gusta mucho más –dice Akela rodeando la cintura de mamá con una mano y pellizcándola con sus dedos de salchicha.

El pis que me estoy aguantando vuelve a hacer de las suyas y aprieto las piernas con fuerza.

–¿Por qué? –pregunta Ellie.

Pero a mí se me está ocurriendo otra pregunta, porque estoy pensando en nuestra habitación y en la habitación de mamá y en el trastero de delante lleno de cachivaches y de las cosas de la época de antes y, lo mire por donde lo mire, no veo ningún sitio para Akela. De pronto me entra la congoja de que se tenga que venir a dormir a nuestra habitación, en el suelo, entre mi cama y la de Ellie.

–Pero ¿dónde va a dormir Ak… el señor Greene? –pregunto.

Mamá frunce los labios al oír aquello.

–Eso no es asunto tuyo –dice. Y a continuación, con un destello de frustración, añade–: De verdad, Ellie, ¿por qué tienes que ser siempre tan vulgar?

Me quedo mirándola perpleja un instante, hasta que me acuerdo de que llevo la ropa y las coletas de Ellie y de que ella va vestida como yo. Los miro mientras mi cerebro deshace el embrollo y veo a mamá murmurarle algo a Akela y hacer la mueca que hace siempre cuando Ellie mete la pata y la pone en evidencia. Se me hace raro pensar que he sido yo la causante de aquella escena: yo, Helen, la que siempre se porta bien.

Akela está toqueteando a mamá, dándole palmaditas y acariciándole la cara y los brazos de una manera que molestaría a cualquiera, pero que a ella, por lo visto, le hace sonreír. Luego se vuelve y nos mira. Doy un respingo cuando el pis que me estoy aguantando me da una sacudida, intentando salir.

–Ah, por poco se me olvida –dice con su voz de Santa Claus y hurga en el bolsillo del pantalón–. Para vosotras –dice y nos da dos chocolatinas, una Marathon para Ellie y una Wispa para mí.

–Gracias –dice Ellie, y sin esperar a comprobar si tiene permiso, desgarra el envoltorio y empieza a zampársela.

Espero que de un momento a otro se arme una buena, porque no puede faltar mucho para la hora de la cena, pero en vez de eso, cuando levanto la vista, mamá me está mirando a mí.

–¿Qué pasa, Ellie? –dice–. ¿Es que no vas a dar las gracias al señor Greene por traerte un regalo?

–Sí –digo–. Gracias.

Y a pesar de que la chocolatina está caliente y blanda por haber estado en el bolsillo de Akela, a pesar de que el pis que estoy aguantándome ha empezado a hacer fuerza y a producirme escozor y tengo que cruzar las piernas para que no se salga, abro la chocolatina, con cuidado de que no se me caiga el trozo suelto de envoltorio en la moqueta, y empiezo a comérmela. El chocolate se me queda pegado a las paredes de la boca.

De pronto se abre la puerta de la calle y aparece un monstruo.

–¿Dónde quieren esto? –gruñe, y entonces veo que no es un monstruo sino un hombre con piezas metálicas en la cara y unos dibujos azules en los brazos.

–Déjelo en el segundo dormitorio de momento –dice mamá con un movimiento de la mano, y el hombre empieza a subir las escaleras, rozando las paredes al subir.

–Pues muy bien –dice Akela frotándose las manos con gesto complacido–. Niñas, ¿qué os parece si esta noche dejamos descansar a vuestra madre y pedimos comida china para celebrarlo?

–¡Yupi! –grita Ellie dando saltos–. ¡Pollo agridulce!

La comida china también es mi favorita, pero yo no me pongo a dar saltos. Me quedo donde estoy, agarrada al marco de la puerta, porque cuando el hombre pasa por mi lado para subir las escaleras, mi cuerpo da una sacudida y el pis que lleva rato pugnando por salir se escapa en forma de un poderoso chorro caliente, resbalándome por las pantorrillas, y empapa los calcetines de Ellie y deja un oscuro cerco en los estúpidos shorts de color naranja.

Todos me miran e intento escabullirme encogiéndome contra la pared, tratando de ocultar la mancha.

–Oh, Ellie… –exclama mamá con una vocecilla de decepción–. Creía que ya habíamos superado la fase de los accidentes.

–¡Demasiada limonada para almorzar! –salta Ellie. Y eso que nadie le ha pedido su opinión.

–Horace, lo siento mucho –dice mamá–. Como te he dicho, ha habido… –En ese momento estira mucho los labios como si la palabra necesitara una boca más grande que la suya para pronunciarla–: PRO-BLE-MAS.

Me quedo inmóvil, notando como el calor se enfría en la mitad inferior de mi cuerpo y el frío se calienta en mi cara.

Mamá lanza un suspiro mientras el hombre-monstruo baja pesadamente las escaleras y sale otra vez por la puerta. Deja caer los hombros y de pronto me entra el miedo de que, después de todo, sí haya un día triste agazapado, al acecho. Luego se yergue y sacude la cabeza.

–Helen –le dice a Ellie con su voz alegre y cantarina otra vez–. ¿Acompañas por favor a tu hermana arriba, al baño, para que se cambie y podamos pasar una buena noche los cuatro juntos?

Ellie me coge de la mano, me lleva por las escaleras y me empuja al cuarto de baño. Me quito los shorts y las braguitas mojados e intento lavar y eliminar el pis como puedo. Cuando acabo, Ellie vuelve con un montoncito de ropa suya: una camiseta azul con un desgarrón en el cuello, donde ha tirado demasiado, unos shorts a rayas naranjas, calcetines y un par de braguitas de Campanilla.

–Dame unas bragas de las mías –le digo–. Nadie se va a fijar en eso.

Ellie me mira fijamente.

–Vamos, Ellie –insisto–. Que nadie nos va a obligar a que le enseñemos las bragas.

Pero Ellie se queda allí plantada. Veo en sus ojos el reflejo de la ventana de cristal rugoso del baño, donde el sol empieza a hundirse para encarar el final de la jornada.

–Ahora que lo pienso, me parece que es hora de dejarlo ya –digo–. Ha sido una broma genial, pero es distinto ahora que el señor Greene está aquí. Volvamos a hacer todo como antes, a lo normal.

Ellie se lleva un dedo a los labios.

–¡Chis, Ellie! –exclama–. Va a venir mamá y se pondrá muy triste si ve que no te portas bien.

–Ellie –digo–, no jugamos al juego cuando estamos solas. Dame mis bragas.

Alargo el brazo para darle el pellizco con el que siempre hace lo que le digo, pero se aparta y sale al descansillo. Oigo los pasos del hombre, que vuelve a subir las escaleras, y siento una punzada de miedo en el estómago. No quiero que me vea sin ropa, no quiero que me mire con esa cara de monstruo.

–Está bien –digo apresuradamente–. Dame eso. Pero será solo por hoy, ¿me oyes, Ellie? Después, todo volverá a ser como antes.

Y cojo la ropa y empiezo a vestirme.

3

No había nada debajo del colchón desnudo del dormitorio. Nada en el recibidor, aparte del ramillete de cartas acumuladas junto a la puerta principal. El paquete de tabaco en la mesa del salón, vacío. Mierda.

Al ver el sillón, eso la hizo detenerse un momento. El débil recuerdo de un gorjeo metálico, la luz del sol y una risa infantil le tiró de la manga de su memoria. ¿No había habido algo? ¿No había pasado algo? Algo relacionado con antes. Algo importante. Entonces irrumpió la ansiedad y montó allí su festival, con los amplificadores a todo volumen, y ahuyentó el recuerdo.

Necesitaba un cigarrillo. Rebuscó entre la porquería de la mesa, con unas uñas que eran medias lunas de mugre. Llaves, pañuelos de papel, papel de liar. Ah, ahí estaba, la bolsita… vacía, salvo por unas cuantas hebras en el fondo. No era suficiente. Tendría que ir al estanco.

Fue directa a la repisa de la chimenea y el cuadro fue a parar al suelo. Algo duro cayó con él y se hizo añicos en el suelo de linóleo. Miró abajo y vio los fragmentos de la taza con el molino de viento de Ámsterdam. Lo último que conservaba de aquel entonces. Una oleada de dolor quiso abatirse sobre ella, pero se la sacudió de encima. Hacía mucho tiempo de todo aquello. La taza no mantenía viva la llama de nada. A la mierda.

Allí estaba. Recogió el dinero del estante: un billete de diez y algo de calderilla, once libras con trece en total. La irritación le alteró los nervios. Tendría que haber habido más que eso. ¿Por qué no había más dinero? Tamborileó con los dedos en la superficie del estante, dibujando un tatuaje.

Trató de pensar. ¿Habría salido y se lo habría gastado en una de sus farras? Pero su cerebro solo componía imágenes inútiles: una hoja colgando de una telaraña; la cara de pudin de la mujer de la oficina del paro; un patuco de bebé estampado en el barro.

El ansia de tabaco ya estaba provocándole las náuseas, los temblores. Si no se daba prisa, tendría que empezar a registrar la basura de la cocina en busca de colillas. Salió apresuradamente al recibidor, se calzó las zapatillas y se puso el anorak. La bufanda estaba colgada en la barandilla al pie de la escalera ciega que llevaba al techo construido cuando dividieron la casa en apartamentos. Se lo pensó un instante, dudosa. Hacía siglos que no se dejaba ver. Con las mejillas y la boca cada vez más hundidas, ahora tan oscurecidas, lo cierto es que apenas quedaba ya ninguna similitud entre ellas. Ya no hacían falta la cicatriz ni el tatuaje para distinguirlas. Últimamente, cuando veía su reflejo en el escaparate de alguna tienda, apenas si se reconocía. Aun así, la bufanda le hacía sentirse segura. Además, la ayudaría a protegerse de aquel frío cabrón de febrero que esos días le helaba hasta los huesos, más que nunca. Se envolvió la pieza de lana negra alrededor de la cabeza, dejando visible únicamente la parte superior de la cara.

(«Edificante», anunció una voz más bien afectada con aprobación. «À la mode.»)

El viento soplaba con fuerza, trayendo consigo el rugido del tráfico de Old Kent Road, y Smudge rodeó la casa, dejó atrás las escaleras que llevaban al piso de arriba y bajó los escalones hasta la acera. Hacía un frío de cojones y todo estaba tan gris como su mente. La entrada de la calle se erguía imponente ante ella, abriendo sus fauces y dejando al descubierto los bloques grises de distintas alturas como dientes picados y rotos. Echó a andar deprisa, inclinando la cabeza para protegerse de las ráfagas de viento, con la mirada baja. Una panda de quinceañeras salió de un callejón y pasó sigilosamente por su lado. Una de ellas escupió y el esputo aterrizó junto a su zapatilla, pero no se volvió, sino que las dejó con sus graznidos y sus risas, que le llegaban en oleadas con el viento.

La tienda estaba incrustada en un muro de cemento bajo el pasadizo que conducía al bloque más alto de edificios. Era la única que seguía abierta, con las ventanas resquebrajadas de telarañas que proyectaban esquirlas de luz sobre las latas y los paquetes crujientes que rodaban por la entrada.

Abrió la puerta y entró, pasando junto a un cubo de brillantes paraguas infantiles de plástico. El dependiente levantó la vista y se le ensombreció el rostro al verla y fijarse en las manchas de la chaqueta, en el tatuaje que le asomaba por la bufanda, por encima de la ceja izquierda. Volvió a dirigir la atención al pequeño televisor donde se veía Al Jazeera en la esquina del mostrador, pero ella sabía que su cerebro seguía concentrado en su presencia, atento al primer paso en falso. Smudge se desplazó por los pasillos y escogió un paquete de pan de molde y un bote de mantequilla de cacahuete. Luego se dirigió al mostrador y los dejó en la pila de periódicos junto a la caja registradora.

–Y una botella de vodka, un paquete pequeño de tabaco de liar y otro de papel de fumar, por favor –dijo.

El dependiente frunció los labios y abrió la vitrina que tenía detrás para coger el tabaco y el alcohol. Tecleó las cifras en la caja registradora.

–Doce libras con cincuenta y seis –dijo.

Ella se sacó el dinero del bolsillo, lo miró y luego miró al hombre.

–Supongo que no… –empezó a decir.

–No –dijo él con firmeza levantando la mano–. No soy una ONG.

Ella se encogió de hombros. En su cerebro, una voz estaba recitando un intenso monólogo sobre las áreas peatonales.

–Bueno, entonces supongo que tendré que volver a dejar la mantequilla de cacahuete en su sitio –dijo apresuradamente.

Él la observó mientras llevaba el bote de nuevo al estante.

–Diez libras con nueve peniques –dijo cuando ella regresó al mostrador.

Le dio el dinero y aguardó mientras él metía los artículos en una bolsa de plástico azul. Cuando el dependiente apartó el pan, Smudge se sobresaltó al ver su propio rostro –el rostro correcto, la versión completa, como el de antes, solo que más lustroso– mirándola desde la portada del periódico: «Sallis, estrella de la televisión matinal, en coma tras un accidente de tráfico», rezaba el titular.

La golpeó como una bocanada del calefactor de encima de la puerta de la tienda: la llamada telefónica, la voz de su madre. Dio un respingo. Su cuerpo se estremeció como si la hubiese arrollado un coche. La voz de su cabeza enmudeció.

–¿Me da esto también? –preguntó señalando el periódico.

El dependiente la miró con el ceño fruncido y dirigió la mirada a la puerta, por si se trataba de una triquiñuela.

–Está bien –dijo, como si le hiciera un favor.

Ella le dio la moneda, cogió la bolsa y el periódico y se fue, saliendo a toda prisa de la tienda, con el corazón acelerado, estrujando con la mano la cara de suficiencia de Hellie. Fuera, desde algún lugar invisible, el eco de unas risas adolescentes siguió sus pasos al cruzar de nuevo la entrada.

4

A la mañana siguiente, me levanto antes que nadie. Mientras Ellie sigue durmiendo en mi cama, junto a la ventana, con el edredón de Rainbow Brite con el que mamá la arropó anoche, me acerco sigilosamente a mi cajón y me visto con mi ropa de Helen, incluida mi camiseta de Alice the Camel, la que lleva un poco de pelusilla en la joroba. El solo hecho de acariciar la pelusa ya hace que me sienta más yo otra vez. Sonrío y me recojo el pelo con mi trenza de Helen, como haría mamá. Es complicado porque no me veo las manos por detrás de la cabeza, y cuando me miro al espejo, está torcida hacia un lado en lugar de caer recta hacia abajo, pero eso no importa: cualquiera se daría cuenta de que soy yo. Voy y me siento junto a la estantería de los libros a esperar, sonriendo para mis adentros, y todo ese rato Ellie sigue durmiendo plácidamente, sin saber que alguien está a punto de guardar el juego para siempre delante de sus narices.

Cuando entra mamá, le dedico mi mejor sonrisa de Helen, pero he aquí lo extraño: mamá no lleva su bata de siempre con los botones abrochados hasta el cuello, sino una prenda de color rosa, estrafalaria y etérea, con la que se le transparentan todas las curvas y los bultos de debajo. Huele raro, como a sal, a tierra y a flores, todo a la vez, y al mirarla a los ojos, se nota que no ve como vería normalmente.

–Vaya, Ellie –dice–. ¿Se puede saber qué haces ahí escondida? ¿Y qué te has hecho en el pelo? Nunca había visto semejante nido de pájaros. –Me coge de la mano y me levanta–. Y encima, te has puesto la ropa de Helen. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? El tuyo es el cajón de la izquierda y el de Helen es el de la derecha. La izquierda es la que, cuando te miras la mano, el dedo pulgar y el índice forman la letra ele. –Respira hondo y cierra los ojos–. Da igual, el caso es que has sido buena chica por intentar vestirte tú sola, supongo, aunque te hayas equivocado de ropa.

–Pero… –digo.

Pero mamá no me escucha. En vez de eso, ha empezado a tararear: una cancioncilla alegre y trompetera que suena algo acelerada. Nunca había oído a mamá tararear, así que estoy demasiado sorprendida para protestar cuando me quita la camiseta de Alice por la cabeza y me la cambia por el estúpido top de Pigeon Street de Ellie. Pero cuando me separa el pelo en dos y empieza a hacerme las coletas de Ellie, me retuerzo y le doy un manotazo en las manos.

–¡No! –grito–. ¡Así no! ¡Yo no me peino el pelo así!

Mamá deja de tararear y se agacha para acercar su cara a la mía. Por detrás de su hombro, veo a Ellie incorporarse en mi cama, pestañeando.

–Oh, Ellie, Ellie… –suspira mamá entrecerrando los ojos con fuerza, como si intentara ver a través de una niebla espesa–. Hoy no, por favor… El señor Greene nos ha preparado una bonita sorpresa y vamos a pasar un maravilloso día fuera. No lo estropees.

–Pero es que yo no soy Ellie –digo con la voz temblando de ira porque Ellie se ha levantado de la cama y está vistiéndose con mi ropa, poniéndose la camiseta de Alice así, de cualquier manera, hasta que le estira el cuello para metérsela por esa cabeza de chorlito que tiene.

Mamá se lleva la mano a la cara.

–No, ya estamos otra vez con la misma historia… –dice–. ¿Cuántas veces vas a repetirlo?

Y ahora sí que estoy sorprendida de verdad, porque a ver ¿cuándo ha dicho Ellie que era yo? Siempre hemos sido nosotras, cada una la que era. Lo de intercambiarnos nunca había sido una de las lecciones de Mary.

–Pero… –digo.

–Y en cuanto a ti, Helen –dice mamá enderezándose como en sueños y acercándose para hacerle a Ellie mi trenza de Helen–. Confío en que hagas de hermana mayor y seas sensata, ¿entendido?

–Sí, mamá –dice Ellie asintiendo con la cabeza como si fuera la secretaria de una serie de la tele a la que acaban de encomendarle una tarea muy importante.

Se queda mirando el reloj de Beatrix Potter que hay encima de la puerta, lejos de la mirada con la que mis ojos intentan gritarle lo mucho que se está equivocando.

Bajamos las escaleras. Durante el desayuno siento un hormigueo en los dedos de las ganas que tengo de deshacerme las coletas, pero cuando veo a mi madre menear la cabeza con tristeza al mirarme por encima del borde de su taza, mis manos se quedan quietas. Se me ocurre otro plan: decido hacer todo lo posible por comportarme como la auténtica Helen, para que a pesar del estúpido peinado y de la estúpida ropa de Ellie, toda mi personalidad se ponga de manifiesto y mamá no tenga más remedio que reconocer que soy yo.

Durante el resto del desayuno, despliego mis mejores modales y me siento con la espalda recta y los codos pegados al cuerpo. Pero es difícil, porque Ellie se esfuerza cuanto puede en hacer de Helen, sonriendo y hablando educadamente y pasando el azúcar sin que nadie se lo pida. Cuando limpia una salpicadura de la taza de Akela y lleva el trapo al fregadero para enjuagarlo, me la quedo mirando con la boca abierta hasta que mamá me ordena que la cierre. Ellie frunce los labios y mira a lo lejos, con la mirada perdida, como si yo ni siquiera estuviera allí. Viéndola ahora, nadie diría la cantidad de cosas que hace mal al día. Nadie diría que sorbe de la taza a la hora del descanso, ni que el profesor de educación física tiene que ayudarla a subir a la estructura de barras metálicas del gimnasio porque a ella le da miedo.

Resulta que la sorpresa que Akela nos tiene reservada es que nos va a llevar a Thorpe Park. Las dos asentimos y sonreímos y decimos cuánta ilusión nos hace, y entonces miro a mamá y le dedico una mirada especialmente dura, con unos ojos enormes y parpadeantes, para ver si por casualidad se le enciende alguna lucecita en el cerebro y de repente se da cuenta de quién soy. Pero solo dice: «Ay, Ellie… Por el amor de Dios», y sale a sacar la basura. Me preocupa que interprete mis miradas de Helen como las tonterías típicas de Ellie, pero entonces respiro hondo y me infundo ánimos a mí misma, moviendo los labios en silencio y sacudiendo los pies por debajo de la mesa mientras Akela nos sonríe con su boca de desayuno llena de huevo. Solo tengo que ser yo misma, Helen, me digo, y tarde o temprano la verdad será evidente para todo el mundo. Además, Ellie es demasiado tonta para seguir con el juego durante mucho tiempo. No tardará en empezar a arrastrar los pies y quejarse y protestar como hace siempre, y entonces todo volverá a ser como antes. A mí estas cosas se me dan mucho mejor que a Ellie. Soy más lista; todo el mundo lo dice. Solo tengo que esperar.

Tardamos tres años en recorrer el trayecto en coche hasta Thorpe Park. Primero viene nuestra calle, luego la carretera principal, luego la calle que lleva a la piscina, otra calle con tiendas, una rotonda, una carretera muy ancha con un montón de coches que pasan zumbando y otra calle aún más ancha. Luego resulta que mamá estaba mirando el mapa al revés y que deberíamos haber seguido otra carretera desde el principio. Pero en vez de enfadarse, Akela se ríe y se detiene en una gasolinera donde compra helados Súper Choc para todas antes de dar media vuelta y continuar en dirección contraria.

Me siento y me como el helado mientras los coches pasan a toda velocidad. El Súper Choc es mi helado favorito; me gusta cuando la capa exterior de chocolate y helado se desmenuza encima de la pastilla de chocolate del centro. Siempre, cuando me lo como, intento reservarme la parte del centro y luego sacarla del palo y metérmela en la boca de manera que asome como si fuera la lengua, pero nunca lo consigo porque el chocolate está tan bueno que no tienes más remedio que comértelo.

Las calles siguen desfilando por la ventanilla. Saco el palo del Súper Choc, lo guardo en el envoltorio y lo dejo con cuidado a mis pies para no llenarle de chocolate el coche a Akela. Ellie se ha acabado el suyo y se ha quedado dormida. La oigo resoplar y me alegro porque espero que eso signifique que mamá se va a dar cuenta de quién es, pero mamá está muy ocupada mirando el mapa y diciendo cosas para impresionar a Akela con una voz alegre y atropellada. Esa voz es aún peor que la voz de araña de cristal que ponía cada vez que, con toda su buena intención, alguien acudía a mostrarle su apoyo después de la Desafortunada Decisión, una voz abrillantada y dura que sonaba como si fuese a romperse en cualquier momento. Además, de la radio sale un ruido que sofoca los resoplidos. Al cabo de un momento, una especie de modorra se apodera del coche y apoyo la cabeza en un lateral y me duermo.

Thorpe Park es más que un parque de atracciones: es un sitio gigantesco con montañas rusas, atracciones y gente vestida de elefante de peluche. Cuando llegamos hay tantos coches que se me ocurre decir en voz alta que en vez de «parque» deberían llamarlo «aparcamiento». Todos se ríen y los observo con atención para ver si se dan cuenta de que en realidad soy yo, la lista.

Cuando entramos, Akela dice:

–Y bien, ¿qué queréis hacer?

Y Ellie, que siempre se entusiasma con las cosas más tontas, grita diciendo que quiere subirse a las tazas locas. Así que vamos y nos sentamos en una de las tazas y empezamos a dar vueltas y más vueltas, una y otra vez. Es divertido y los cuatro gritamos como locos, pero también nos mareamos un poco. No me pasa solo a mí, porque cuando miro a Ellie veo que se ha quedado muy callada y tiene las aletas de la nariz blancas, y cuando nos bajamos camina muy despacio con la mano en la cabeza, medio tambaleándose. Mamá y Akela se han adelantado porque quieren buscar un sitio para almorzar, pero yo me quedo rezagada con Ellie porque creo que puede ser mi oportunidad de hablarle en serio y convencerla de poner fin al juego.

Al cabo de un momento pasamos por los servicios y veo un seto enorme por el que se puede acceder, así que sujeto a Ellie de la muñeca y la empujo allí detrás.

–Oye, Ellie –le digo a la cara pálida y tambaleante–. Ya basta. Nos lo hemos pasado bien, pero ahora ha llegado el momento de decir la verdad. Tú tienes que volver a ser tú y yo tengo que volver a ser yo.

Me mira con ojos vagos e inexpresivos y dibuja esa mueca temblorosa con los labios que hace que me den ganas de volver a la carga con las duras lecciones inmediatamente.

–Además, Ellie –añado–: ya saben lo que estás haciendo. Anoche los oí hablar, cuando tú ya te habías dormido. Solo están esperando a que hayas hecho suficientes diabluras para poder castigarte de verdad. Es lo único que están esperando, así que más te vale confesar cuanto antes y ahorrarte parte del castigo.

Ellie se tambalea hacia delante con los ojos cerrados y asiente con la cabeza despacio, sin ganas. Le rodeo la nuca con el brazo.

–Así me gusta, Ellie. Buena chica –digo–. Ya sabía yo que al final entrarías en razón. No todo el mundo está hecho para ser una líder.

Ellie abre la boca para decir lo mucho que lo siente y que nunca más volverá a desobedecer, pero en vez de eso lo que sale es un largo chorro de vómito de color chocolate que me salpica por delante y me llega a los pies, enfundados en las sandalias y los calcetines blancos agujereados de Ellie. Me quedo inmóvil, pestañeando, rodeada de un olor agrio mientras una sombra aparece planeando sobre nosotras.

–¡Estáis aquí! ¡No podéis desaparecer de esa manera! –dice mamá. Entonces me mira–. Oh, Dios mío… ¿qué has hecho ahora?

–Ellie se ha vomitado encima –dice Ellie rápidamente mientras se limpia la boca con el dorso de la mano y me señala con el dedo–. Huele muy mal.

–¡Oh, Ellie! –exclama mamá alargando el brazo y cogiéndome bruscamente de la mano–. No nos podías dejar tener la fiesta en paz, aunque fuese solo por una vez, ¿verdad? Estarás contenta…

Me saca a rastras de detrás del seto para llevarme con Akela, que está esperando con dos tigres de peluche.

–Lo siento mucho, Horace –dice en voz alta y cantarina, para que la oigan todas las familias que pasan por allí–. Hemos tenido un pequeño accidente. Ellie se ha vomitado encima. ¿Serías tan amable de ir a ver si encuentras algo de ropa para cambiarla? Una de esas camisetas grandotas de ese tenderete junto a la fuente servirá. Voy a llevarla al baño a ver si la limpio un poco.

Akela se va y mamá se vuelve y echa a andar arrastrándome con ella hacia los baños, pero mis pies se niegan a moverse. De pronto, el cúmulo de las cosas que han pasado los dos últimos días –el juego, el hombre-monstruo cargado con las cajas, la palabra «coño» y el olor al helado Súper Choc– empiezan a formar una torre y a bullir en mi cabeza hasta que no les queda espacio y tienen que salir explotando, como un vómito mental, desparramándose por todas partes.

–¡No! –grito tirando del brazo de mi madre–. ¡No! ¡No he sido yo! ¡Ha sido ella! ¡Ha sido ella! ¡Ella es la que ha vomitado, no yo! ¡Esto no es justo!

Mi madre gira sobre sus talones y veo en sus ojos una expresión que no había visto nunca. Es como si todos los gruñidos, toda la brusquedad y todos los nubarrones de tristeza se hubiesen endurecido hasta formar una punta afilada y negra.

–Ellie –masculla entre dientes–. No vas a tener ninguna rabieta aquí. Hoy va a ser un día maravilloso en el parque de atracciones y tú no vas a arruinarlo. No vas a estropearlo todo.

Pero la rabieta llega a borbotones, con todas sus fuerzas, y con él los lloros me inundan la garganta como sorbos que siguen un camino inverso.

–¡Que yo no soy Ellie! –grito–. ¡Yo no soy Ellie! ¡Es ella! ¡Ella es Ellie! ¡Yo soy Helen! ¡Yo soy la que lo hace todo bien! ¡Yo soy Helen!

Pero los sollozos hacen que me cueste hablar y las palabras brotan entrecortadas mientras los vagones de la montaña rusa pasan por encima de nuestras cabezas y toda la gente levanta las manos en el aire y grita emocionada.

Mamá mira a Ellie. Se le ensombrece el semblante. Un brillo le asoma a los ojos.

–¿De qué va todo esto? –pregunta.

Pongo mi cara de Helen más Helen de todas. Tiene que darse cuenta, seguro. Tiene que verlo, mi yo tiene que notarse.

–¿Qué pasa aquí? –pregunta mamá arrugando la nariz como si alguien se hubiese tirado un pedo y no quisiese confesarlo.

Ellie respira profundamente. Me mira a mí y luego mira a mamá. Por un momento, el mundo se tuerce y se balancea como la atracción de la alfombra mágica que se columpia a lo lejos.

–Nada, es Ellie, como siempre –responde con una vocecilla aguda–. ¿Sabes que siempre está inventándose cosas y diciendo que no es ella? Bueno, pues ahora se ha inventado una historia diciendo que en verdad ella es yo y que yo soy ella. Y no para de decirlo, todo el rato. Estoy harta.

Me la quedo mirando boquiabierta, porque nada de eso es cierto. La verdadera Ellie era demasiado aburrida para inventarse esas cosas. Aquella es una nueva Ellie, una Ellie que ella misma se está fabricando para que encaje con mi forma de ser.

Mamá pone cara de exasperación.

–¡Tendría que haberlo sabido! –dice con un suspiro, y vuelve a tirarme del brazo.

–¡No! –grito forcejeando y pataleando–. ¡Es mentira! ¡Está mintiendo! ¡No he sido yo!

El manotazo resuena como un disparo. Me toco el trasero. Un chico mayor con una gorra de béisbol se ríe al pasar. Me señala y sus amigos se vuelven a mirar. Las lágrimas me inundan los ojos.

–Ellie –dice mamá con la boca estrecha y prieta–, no pienso tolerar este comportamiento. Te vas a portar bien. Esto es demasiado importante para que lo estropees con tus juegos absurdos. ¿Lo has entendido?

Me sorbo la nariz, asintiendo con la cabeza a la madre borrosa que tengo delante.

–Sí –contesto.

–Muy bien –dice mamá–. Entonces, ven conmigo, como una niña buena.

La sigo al baño, chapoteando con los pies en el vómito. En la puerta, me vuelvo y miro atrás. Ellie está de pie junto al seto. Aún está pálida por el mareo, pero a su boca asoma un esbozo de sonrisa.

5

Desplegó la fotografía de Hellie –que sonreía a la cámara con un brillo en sus ojos azul grisáceo– encima de la mesa del salón y la clavó a la superficie con unas chinchetas. Dio un paso atrás y se la quedó mirando. La cara la miró a ella, ahora con nerviosismo en la mirada: aún se traslucía parte de la vieja Ellie. Después de pasar tres horas leyendo el texto sobre el accidente una y otra vez, de fumarse el tabaco, por fin supo lo que tenía que hacer. Sintió un hormigueo de excitación en todo el cuerpo. Las voces de su cabeza estaban de acuerdo. («¡Sí!», gritaban todas al unísono. «¡Sí!») Se alegró de contar con su apoyo.

–No te preocupes, Hellie –susurró Smudge en voz baja–. No es lo que tú piensas.

Y no lo era. No era nada malo. No era nada vengativo ni maquiavélico. Era brillante; algo nuevo y completamente distinto. Así todo tendría sentido al fin. No sabía cómo no se le había ocurrido antes.

Dispuso todos los materiales: los posos de la pintura, agua, pasta de dientes en lugar de blanco, los pinceles, el espejo… También preparó un poco de base de maquillaje que guardaba en un cajón y sombras de ojos de colores chillones. No sabía cómo iba a salir la mezcla, pero le gustaba la idea de usarlas. Sin duda los críticos tendrían algo que decir sobre su elección de materiales, algún comentario sobre la superficialidad de la era moderna.

(«Estimable», dijo una autoritaria voz de mujer, hablándole al oído.)

Soltó una carcajada. ¡Los críticos! ¡Ja! Ya lo estaba viendo: las multitudes de gente, los premios, las entrevistas con la prensa nacional. Se organizarían exposiciones y se publicarían libros sobre el tema. Seguramente hasta le pondrían su nombre a una nueva escuela artística, ¿el «Hellenismo», tal vez? ¿O no había existido esa misma corriente antes? En fin, dejaría que fuesen otros quienes lo discutiesen largo y tendido. Ella ya tenía bastante con llevarlo a cabo. Estaba demasiado ocupada siendo un genio. Porque ¿a quién más en toda la historia del arte se le había ocurrido una idea semejante? Un autorretrato pintado encima de la cara de otra persona. Era el colmo de la inspiración, joder.

Pensándolo bien, podría ser el principio de toda una serie: Marilyn y yo, La Reina y yo… Las posibilidades eran infinitas. Estaba en racha. Aquella podía ser hasta una forma artística completamente nueva.

Se mordió el puño y todo su cuerpo se sacudió de entusiasmo. Las puertas de su mente se abrieron de par en par y de pronto vio que todo encajaba, que todo la había llevado hasta ese momento. Todo tenía sentido. El mundo entró en conexión con ella; unos hilos luminosos recorrían los pasadizos de su cerebro, convirtiendo los oscuros y polvorientos recovecos en estancias de luz. Todo aquello había tenido un propósito: en medio de todo el sufrimiento, entre toda aquella mierda, ella había avanzado con paso firme hasta ese momento, modelando y perfeccionando su esencia hasta hacerse pura, ágil y alerta a los ritmos de aquel plano superior donde solo había creatividad, energía y voluntad. Y ahora ahí estaba: su oportunidad, su momento, su ocasión de brillar. Y lo mejor de todo era que no se trataba de uno de sus picos de euforia. No era uno de sus delirios. Aquello era la realidad auténtica y palpable.

(«Real como la mermelada de fresa», convino la voz de mujer.)

Hellie la miraba con recelo.

–Sí, Hellie, sí –dijo Smudge acariciando la mejilla de su hermana como si estuviera perlada de rocío.

Pobre Hellie. Sentía lástima por ella, inmortalizada en su exultante alegría matutina. Por un momento creyó que iba a ponerse a llorar, pero el impulso pasó.

Se restregó la mano por la cara. ¿Y ahora qué? Ah, sí, música. Necesitaba música. Se abalanzó sobre el reproductor de CD y casetes del rincón y rebuscó entre las cajas de alrededor. ¿Joni Mitchell? Bah, no, demasiado efímera. ¿Radiohead? Demasiado lúgubre. ¿Nirvana? Joder, quita, quita. Los Beatles, Oasis, Carole King… Los apartó todos a un lado: necesitaba algo marchoso y potente, algo que la animase a alcanzar todo su esplendor. ¿La flauta mágica de Mozart? Esa habría sido una buena opción, pero no estaba en su funda. ¿La Novena de Beethoven? No… demasiado beligerante. Además, ni siquiera era la versión buena, sino una para orquesta de xilófono que había encontrado en un mercadillo de objetos de segunda mano, aunque de eso no se dio cuenta hasta que llegó a casa. ¿Y el Concierto para piano n.º 2 de Rajmáninov? Eso ya eran palabras mayores. Deslizó el CD en el aparato y lo puso al máximo volumen. La música hacía que los altavoces se estremeciesen en ráfagas: siniestra, temperamental, las nubes agolpándose antes de que despejase la tarde y el sol de las postrimerías del verano asomase a través del corazón de la pieza.

Volvió junto a la mesa al compás de las notas, asintiendo para sí. Aquello la ayudaría a llegar. A lomos de las soberbias andanadas de sonido de Rajmáninov cabalgaría sobre los vericuetos de su inseguridad y se remontaría en el cielo hasta alcanzar la estratosfera. Ya percibía cómo el universo se movía y se reordenaba, cómo ronroneaban las estrellas. Estaba preparada, estaba receptiva, ella lo canalizaría todo.

Mientras la música iba acumulando fuerza para luego dispersarse en arroyuelos de notas impetuosas, desenroscó el tapón del corrector facial y lo aplicó sobre la hoja. El líquido beis cayó en gotas, con chorros de líquido transparente que los recorrían allí donde la mezcla se había separado en las semanas que llevaba abandonada en el pasillo. Alargó la mano y la extendió por encima del papel, notando que se expandía como la seda entre sus dedos, hasta que la totalidad del óvalo imperfecto de la cara de Hellie quedó cubierta de un tono neutro y uniforme. Después, utilizó el lápiz de ojos para sombrear parte de la forma de su cara. Repasó los rasgos que emergían a través de la niebla del maquillaje, dándole un toque más lateral a los pómulos y los hoyuelos de debajo y estrechando los ojos que los maquilladores de Hellie habían ampliado de forma tan habilidosa para la cámara.

La música seguía reverberando e impulsaba corrientes luminosas que fluían por los meandros y pliegues de su cerebro mientras ella se disponía a concentrarse en el tatuaje. Aquella era la parte más complicada técnicamente, y dedicó unos minutos a examinar las letras de la sien en el último fragmento del espejo del baño. El truco estaba en conseguir el ángulo correcto. Era una tentación hacer trampa y dibujar la palabra de forma que cualquiera que mirase la imagen pudiese leerla del revés. Pero eso sería mentira. De frente, solo se veían la eme y la o. Eso era lo que debía captar si quería presentar la imagen real. Y precisamente de eso trataba todo aquello: de la verdad.

Escogió el tubo de pintura azul índigo y, tras apretarlo, extrajo una pizca que depositó en la bandeja de cubitos de hielo. La música borboteaba a su alrededor, vomitando formas para luego derribarlas como tantos castillos de naipes mientras ella seguía pintando: incansable, concentrada, absorta.

Al principio creyó que los golpes eran los timbales atronando en el furioso clímax del tercer movimiento, pero cuando el ruido de la orquesta empezó a debilitarse, y dejó al piano solo en las costas de la melodía, los golpes persistieron, insistentes y brutalmente desacompasados. Frunció el ceño. ¿Y ahora qué? ¿Serían los vecinos, la familia del rottweiler? ¿Alguien que acababa de mudarse al piso de arriba? La orquesta inundó el espacio de nuevo arrastrando consigo al piano a la penúltima cima de la pieza y, por un momento, parecía haber sofocado los golpes para siempre. Se encogió de hombros y volvió a dedicar su atención al cuadro: Egorretrato, empezó a barajar como posible título. Era buena señal, que el título empezase a cristalizar de esa manera: significaba que el trabajo era sólido.

–¿Ellie? –exclamó una voz de hombre desde la entrada.

Se puso tensa. El miedo se apoderó de ella, disparando en su cerebro una andanada de posibilidades en todas direcciones: ¿los servicios sociales? ¿El casero, que venía a refunfuñar y protestar por el alquiler? ¿La policía? ¿Los chavales del vecindario, que tiraban petardos en la calle? ¿Los alguaciles del juzgado? No, ellos no la llamarían Ellie. Entonces ¿quién?

Los golpes se reanudaron de nuevo, acompañados del golpeteo del buzón. Cuando la música se aproximaba a su apoteósico final, Smudge se dirigió al umbral del salón y se asomó a la penumbra del pasillo. Una figura oscura se adivinaba tras el cristal esmerilado de la puerta principal, su silueta deshaciéndose y cambiando de forma como los cristales de un caleidoscopio.

Desapareció. La solapa del buzón se abrió.

–¿Ellie? –repitió la boca que reveló la placa metálica: una boca masculina en un rostro liso y bien afeitado.

La boca se desvaneció y un par de enormes ojos castaños descendieron en picado a ocupar su lugar. Ella volvió a meterse de un salto en el salón mientras la música llegaba temblorosa a los últimos acordes.

–¿Ellie? –volvió a decir la boca–. Oye, sé que estás ahí dentro. Oigo la música. Veo tu sombra. ¿Puedes abrir la puerta, por favor?

Smudge bajó la vista y vio derramarse su silueta negra hacia el pasillo desde la bombilla pelada que colgaba encima de la mesa. Se movió demasiado tarde y se hundió contra la pared hacia abajo para reducir su tamaño, estremeciéndose mientras el papel pintado la arañaba al deslizarse. Se quedó en cuclillas, abrazándose a las rodillas, sintiéndose desnuda mientras se apagaban los aplausos después de la música, dejándola expuesta. Incluso su respiración parecía cruda y ruidosa en el silencio.

(«Irrefutable», sentenció la mujer.)

–¡Chis! –exclamó Smudge.

Oyó colarse un suspiro por el buzón.

–Escucha, Ellie, tú no me conoces, pero soy el marido de Helen, Nick –continuó la boca–. Sé que esto es difícil, pero tengo que hablar contigo de algo. Podría ser importante. ¿Serías tan amable de abrirme la puerta, por favor?

Siguió hablando, pero ella no podía oírlo porque, desde el techo hasta el linóleo del suelo –un suelo de rodales quemados que dejaban al descubierto los tablones chamuscados de debajo–, todo empezaba a temblar con las notas del concierto de Rajmáninov, devolviendo las olas de música absorbida durante la media hora anterior en forma de un torrente cada vez más caudaloso, tan crecido que incluso el aire se estremecía y palpitaba con el chirrido de un millón de cuerdas de violín que parecía proceder de los tensos hilos de su sistema nervioso. Smudge se levantó de golpe, sumergiendo la cabeza en una nube de explosiones de estrellas mientras el ruido implacable la cercaba, aplastándola cada vez más, oprimiéndola hasta arrancarle un grito agudo y ensordecedor que parecía retumbar en las paredes y las hojas de las ventanas y regresar con más fuerza para torturarla de nuevo.

Corrió a la mesa. Allí estaba el boceto. Ahora parecía torpe, demoníaco, distorsionado. Se burlaba de ella. Mientras lo llevaba a cabo creyó que era ella quien tenía el control: creyó que esta vez sí era ella quien lo tenía, pero nada había cambiado. Aquella Hellie cabrona aún iba tras ella. Ni siquiera ahora, a las puertas de la muerte, iba a dejarla en paz. La había localizado. Los había enviado a que fueran por ella. Nunca sería libre.

Smudge cogió el lápiz negro y rayó aquella cara una y otra vez. Siguió rayándola y rayándola hasta que los ojos se quedaron ciegos y en la boca ya no hubo rastro de su antigua sonrisa y el papel quedó desgarrado y abierto como una herida. Siguió rayando y rayando hasta que le dolió la mano y le salió sangre de la palma, allí donde había hincado las uñas, y ya no quedaba nada que ver en el papel.

6

Conforme se acerca septiembre, empiezo a emocionarme, entusiasmada. Mi entusiasmo es un objeto afilado y de borde irregular que me guardo dentro, listo para clavarlo donde sea y destrozarlo y cambiarlo todo. Es un entusiasmo que me nace de estar aún atrapada siendo Ellie. Y de pasar una eternidad sentada en la puerta de la casa de la madre de Chloe, por si viene, para poder contarle lo que pasa y que ella pueda hacer que la verdad se convierta en realidad. Y de intentar encontrar a Mary en el parque cuando todavía no hay rastro de ella, preocupada porque la casa del ojo de dragón se la haya tragado para siempre. Y de las miradas ridículas que siguen intercambiándose mamá y Akela, como si no hubiera un mañana, y de que mamá se pasee flotando por la casa como si estuviera en una película en la que ella es la protagonista, y no en la vida real. Y de las veces que, por las noches, me asaltan las lágrimas y las sombras trepan hasta el techo para burlarse de mí.

El 3 de septiembre ya no quepo en mí de entusiasmo. Es un día en que, normalmente, no estaría nada contenta porque se acaban las vacaciones, lo que significa que es el primer día de escuela, pero esta vez es distinto porque se va a descubrir el error. Se va a descubrir el error por tres razones. En primer lugar, porque Jessica, Charlotte y las demás me verán y sabrán inmediatamente quién soy. En segundo lugar, porque soy mucho más lista que Ellie y cualquiera que la vea haciendo algún trabajo fingiendo que está hecho por mí dirá: «Ellie, pero serás tonta… ¿Qué haces? Anda, vuelve al rincón de pintar que es donde deberías estar». Y, por último, se va a descubrir porque vamos a volver a ver a Chloe y ahí sí que se le va a acabar el cuento a Ellie.

Cuando pienso que se va a descubrir el error, estoy tan contenta que casi no puedo ni respirar. Y ocurrirá de la manera siguiente: uno de los profesores se acercará y pondrá su mano grandota en el hombro de Ellie mientras escribe mal una palabra en mi libreta, como escribir «hacer» con hache cuando todo el mundo sabe que no lleva. Entonces todos tendremos que ir al despacho de la señorita Marshall, donde siempre huele a tabaco, y nos sentaremos junto a la maceta del helecho y la estantería con el trofeo del campeonato infantil de salto de longitud de 1986, y tendremos que contar toda la historia como es en realidad. Y Ellie tendrá que confesar que ha estado mintiendo como una bellaca y entonces todos la mirarán y dirán «Hummm». Luego harán venir a mamá y la señorita Marshall se pondrá las gafas y dirá: «Me temo que ha ocurrido un suceso muy grave», como dijo cuando a Thomas Jones lo atropelló un coche y tuvimos que dedicar todos un tiempo a conducir go-karts por un pequeño circuito de carreras para aprender las normas de seguridad en la carretera. Después de eso, puede que metan a Ellie en la cárcel, o si no, la harán limpiar el armario de los juegos y, mientras tanto, todo el mundo sentirá mucho lo que me ha pasado y me ofrecerá su apoyo y será como si me hubiera roto el brazo solo que sin la escayola ni haberme caído.

Cuando llegamos a la puerta de la escuela, veo a Jessica y a Charlotte y las demás esperando junto a los árboles de palo de escoba y el corazón me da un brinco como si estuviese impaciente por que mi cuerpo llegue hasta allí y se rodee de sus amigas. Pero antes de poder acercarme a ellas, Ellie echa a correr a mi lado y avanza por la hierba a toda velocidad, dando mis veloces zancadas y cogiendo impulso con los brazos, como hago yo, y por la camisa y la falda con que mamá la ha vestido y por la seguridad en sí misma que transmite, todas se acercan arremolinándose a su alrededor para abrazarla. Desde lejos, incluso parece más alta, como si fuera alguien famoso.

Se vuelven a mirarme cuando me acerco vestida con el vestido de Ellie.

–Ah, hola, Ellie –dice Jessica.

Jessica tiene la cara más alargada y la piel dorada después de pasar el verano en la casa de su tío, en Sicilia, que tiene piscina y pista de tenis y hasta un burro que se puede montar.

Niego con la cabeza.

–Soy yo, Helen –digo–. Ellie está intentando gastaros una broma.

Jessica nos mira a Ellie y a mí. Son momentos de titubeos. Las veo a todas apretar los ojos y mirar fijamente y de pronto pienso que ojalá me quedara alguna de las botellas de Coca-Cola que nos dio Akela, para sacarla y ofrecerles a todas. Eso demostraría que yo soy Helen porque Ellie es muy glotona y siempre se acaba las chucherías sin ofrecer ninguna a nadie. Es uno de sus peores defectos y todo el mundo lo sabe y es algo que siempre sacan en las conversaciones secretas. Me parece que mañana compraré algunas y las traeré. Eso les demostrará lo auténticamente Helen que soy.

Entonces Ellie apoya la mano en la cadera, irguiéndose con gesto altivo, y dice:

–Diosss, Ellie. Ya estoy hasta la coronilla de esto. ¿Es que no te has cansado todavía de jugar a imitarme? Ahora vamos a tercero, ¿sabes?

Charlotte y las demás se echan a reír a carcajadas, doblándose como si les doliera la barriga de lo divertido que es aquello. Espero a que terminen, y veo cómo la sonrisa de Jessica se transforma en una mueca desdeñosa, como un trozo de papel ardiendo en una hoguera, pero justo cuando abro la boca para decirles lo equivocadas que están, suena el timbre y todas echan a correr, gritando y riendo, para formar en fila.

Puede que ahora Ellie las tenga a todas de su parte, pero estoy decidida a ser la que ría la última, así que cuando entramos, voy rápidamente a ocupar un sitio en la mesa de las populares, justo al lado de Jessica. Cuando nos sentamos, Nadia pone los ojos en blanco y Seema agita la mano delante de la nariz y dice: «¿No huele un poco mal aquí?», que es lo que decían siempre cuando estaba Ellie, pero sonrío porque yo sé la verdad. Cuando al fin llega Ellie, abrazada a Katy, ya no queda sitio en la mesa, así que tiene que sentarse con Ruth y Hannah C, que se muerde las uñas y siempre huele a ganchitos. Me alegro de que las cosas vuelvan a ser como debería.

La nueva maestra se llama señorita Inchbald. Es joven y resplandeciente, y los ángulos de la solapa de su chaqueta son tan puntiagudos que parece que los haya metido en un sacapuntas. Cuando entra, lo primero que dice después de dar los buenos días y escribir su nombre en la pizarra es:

–Bueno, clase de tercero, ¿veis lo lisa que tengo la frente? No tengo ni una sola arruga. Ni quiero tener ninguna a final de curso, así que será mejor que os portéis bien.

A continuación, toca pasar lista. Los nombres siguen el orden normal salvo por el niño nuevo, Pascal, que es de Francia. Pone cara de preocupado cuando oye su nombre y mira alrededor para ver lo que tiene que hacer. Entonces se da cuenta de que todo el mundo ha dicho «presente» y él también lo dice, con un acento francés muy gracioso, y nos hacer reír a todos. Levanta las manos en el aire como si fuera un futbolista que acaba de marcar un gol y de pronto, así, sin más ni más, ya no es el niño nuevo. Es uno más de nosotros.

Luego toca el nombre de Ellie.

–Eleanor Sallis –dice la señorita Inchbald.

Nadie dice nada. Todos miran por toda la clase.

La señorita Inchbald da unos golpecitos con el bolígrafo en la hoja con todos los cuadraditos blancos, dos por cada persona para cada día del trimestre. Levanta la vista.

–¿Eleanor Sallis? –repite.

Veo el movimiento a mi lado antes de oír las palabras.

–Está aquí, señorita –dice Jessica señalándome, y las otras la imitan.

–¡Está aquí! ¡Está aquí!

La señorita Inchbald me mira a través del bosque de manos.

–Mmm… –exclama, y marca con una cruz el nombre de Ellie con mirada pensativa.

Luego le toca el turno a Helen en la lista y me apresuro a levantar la mano, pero Jessica me la coge y la retiene con fuerza encima de la mesa, así que tengo que quedarme mirando mientras Ellie asiente con la cabeza y se adueña de mi nombre con una media sonrisa.

Después de pasar lista, es el momento de escribir la redacción sobre lo que hemos hecho en vacaciones. Un nuevo curso significa cuadernos nuevos y estoy ansiosa por que me den los míos y poder escribir mi nombre en ellos de una vez por todas, pero sobre todo estoy ansiosa por contar lo mal que se ha portado Ellie y toda la historia, y por explicar que miente hasta por los codos. Pero en vez de eso, la señorita Inchbald se acerca hasta donde estoy sentada, me coge de la mano y me lleva al rincón especial donde está el viejo cuaderno de Ellie, el que no terminó el año pasado. En el cuaderno hay unos dibujos que tienes que unir con unas palabras y luego copiar las palabras para que la mano aprenda a escribir correctamente; tengo que sentarme entre James, que siempre se hace pipí encima, y Parvez, que se vino a vivir aquí con su familia desde Bangladesh el año pasado y que todavía cree que «holacomoestas» se escribe todo junto en una sola palabra y sin acentos. Cuando levanto la vista del cuaderno, veo a Ellie sentarse en el hueco que hay junto a Jessica y abrazar su nuevo cuaderno de ejercicios y mi estuche como si fueran ositos de peluche, y un sentimiento muy negro se apodera de mí y me hace coger mi lápiz y tachar rayándolos todos los dibujos del perro, el gato y el coche familiar que se suponía que tenía que unir con sus palabras correspondientes. Estoy tan ocupada haciendo rayones, poniendo tanto empeño en colorear de gris hasta el último rincón de la hoja, que no me doy cuenta de que alguien se acerca hasta que veo una mano apoyada en el borde de la mesa. Es una mano que conozco, una mano suave con las uñas púrpura y brillantes y anillos en todos los dedos del medio.

Levanto la vista.

–¡Chloe! –grito.

Y a la misma velocidad a la que el Conde Duckula es capaz de teletransportarse, salgo de detrás de mi pupitre y me arrojo a sus brazos, aplastando la cara contra su suave jersey de pelo rosa e inhalando su perfume a flores.

–Tranquila –dice Chloe acariciándome el pelo, recogido en las coletas de Ellie–. Tranquila. Yo también me alegro de verte, Ellie.

Y a pesar de que me ha llamado «Ellie», no me importa, porque sé que Chloe está aquí y todo va a ir bien.

Vamos a la pequeña salita junto al vestíbulo, la que tiene moqueta en las paredes, donde guardan la tele con ruedas. Chloe saca sus notas y me sorprende ver un montón de papeles, porque cuando estuve aquí el año pasado solo había un formulario y en la parte donde se leía «Progreso» ponía: «Excelente». Lo sé porque vi a Chloe escribirlo. A pesar de que estaba un poco lejos y del revés, leí la palabra perfectamente.

–Bueno, Ellie –dice Chloe encendiendo su luminosa sonrisa como si fuera la lámpara de techo del vestíbulo. Los aros dorados de sus pendientes le brillan a cada lado de la cara–. ¿Por qué no me cuentas qué has hecho estas vacaciones de verano?

Y de pronto, todo se me viene encima: Jessica obligándome a no levantar la mano; Charlotte y las demás riéndose; las coletas de Ellie tirándome del pelo; mamá volviendo a hacérmelas, a pesar de las veces que yo me las deshaga; el estúpido vestido de esa tela que pica tanto, y Akela y Thorpe Park… Y allí mismo, en el despacho de la tele que huele a la moqueta de las paredes, siento todas esas cosas bullirme en las tripas hasta que estallan a borbotones en un llanto desconsolado que me sale por la nariz y la boca en forma de gruesos lagrimones.

Chloe se agacha a sacar unos pañuelos de papel de su bolso.

–Tranquila, no pasa nada –dice–. Pobrecita niña…

Y asiento porque es verdad, soy una pobrecita niña, y hace siglos que nadie lo sabe más que yo. Me sueno la nariz con los pañuelos, que tienen dibujitos rosas de mariposas, y lloro un poco más. Entonces Chloe se acerca, me abraza y nos quedamos así durante horas.

–Siento que estés tan triste todavía –dice–. Parecías encontrarte mucho mejor cuando te vi aquel día, cuando fui a casa de mi madre.

Y, con una sacudida, me acuerdo de ese día, del juego y de cuando engañamos a Chloe.

–¡Eso es! –intento decir–. ¡Fue ese día cuando todo empezó a ir mal!

Pero las palabras se quedan empantanadas en la tristeza, y durante un buen rato lo único que consigo emitir son más sollozos y ruidos borboteantes.

Al fin, cuando Chloe regresa a su lado de la mesa y el llanto se ha apaciguado, abro la boca y empiezo a hablar. Se lo cuento todo: le cuento lo del juego, cuando la vimos, lo de las braguitas y lo del señor Greene, que en realidad es Akela, y cuando Ellie me obligó a seguir siendo ella. Cuando voy por la mitad de la historia, Chloe saca una hoja de papel y empieza a tomar notas. Eso me alegra porque sé que significa que se lo está tomando en serio y muy pronto todo el mundo lo sabrá todo, así que sigo hablando y hablando; le cuento todo lo que se me ocurre, aunque no tenga mucho que ver con el problema principal. Por ejemplo, le hablo de la señora Dunkerley y de su periquito Bill. Y le explico que hace siglos que no vemos a Mary y le hablo del monstruo que trasladaba las cajas a la entrada. Lo único que no le cuento es lo del hermano de Mary y la palabra «coño», porque sospecho que no quedaría nada bien decir eso en aquella habitación.

Cuando acabo de contárselo todo, tengo mucha sed y empieza a dolerme la cabeza de todas las lágrimas que he derramado, pero espero, porque Chloe sigue escribiendo y quiero que lo anote todo sin ningún error. El bolígrafo de Chloe se desliza y gira sobre el papel, como una dama elegante bailando y dando vueltas en un salón de baile. Entonces llega al final, da un saltito y se para.

–Madre mía –dice–. Menuda historia, ¿verdad? –Entonces coge un mechón de pelo y se lo enrosca en el dedo como si quisiera rizarlo aún más–. ¿Y qué me dices de tu papá? –pregunta–. ¿Has vuelto a pensar en él?

Me parece una pregunta muy extraña porque papá tomó su Desafortunada Decisión hace mucho tiempo, mucho antes de que Ellie y yo nos intercambiáramos la ropa, y ¿de verdad que todavía tenemos que hablar de eso? Además, ya ni siquiera me acuerdo de qué aspecto tiene. Los recuerdos que conservo de él son como un caramelo que se chupa demasiado tiempo, hasta que pierde todo el sabor. Ahora solo recuerdo un olor a humo y la imagen en mi cabeza del día en el centro comercial, cuando compró todos los colores de la tienda y durante todo el camino a casa fuimos dando saltos y riendo. Pero es una historia que me he contado tantas veces que ni siquiera estoy segura de que sea verdad. Hasta la camiseta verde favorita se está volviendo amarillo mostaza y está deformada por el cuello, de tanto que se la ha puesto Ellie desde que es yo. Sé que era un hombre que existió porque aún hay Creaciones Inútiles en el cuartito de arriba, en la parte delantera de la casa –a veces entro y las veo y recorro con los dedos la pintura rugosa y veo que los colores son como estrellas que explotan–, pero ya no siento que sea alguien real. Esa parte de él se ha esfumado por completo.

En el entierro, la amiga de mamá, Susan, leyó algo que decía que papá simplemente se había ido a otra habitación. Ellie y yo pasamos mucho tiempo buscando la puerta de esa habitación. Estuvimos mirando por todo el pasillo y en todos los rincones del salón, y hasta hice a Ellie meterse a gatas hasta el fondo del armario del hueco de la escalera, donde están las arañas, pero no la encontramos por ninguna parte. Así que estoy segura de que a estas alturas papá ya no va a volver de la otra habitación, lo que significa que hablar de él es lo que mamá llamaría «un asunto irrelevante», pero tengo la sensación de que esa no es la respuesta que quiere oír Chloe, así que en vez de decir eso, aprieto muchos los ojos e intento imaginarme a papá irrumpiendo de golpe desde la otra habitación y obligando a Ellie a portarse bien.

–Creo que estaría furioso si supiera lo que pasa –digo–. Creo que le pondría a Ellie un castigo de los gordos y no la dejaría que viera la tele durante una semana. Creo que diría: «Has sido muy muy mala, Ellie. Te has portado muy mal, Ellie. Sal fuera y quédate castigada en el rincón y no vuelvas a acercarte a mi puerta nunca más».

Chloe inspira hondo y tamborilea con las uñas encima de la mesa. Sus pendientes se zarandean.

–¿Sabes qué es lo que creo yo, Ellie? –dice–. Creo que sería buena idea que dibujases todo eso como ya hemos hablado otras veces. Ten, aquí tienes una hoja. Siéntate y deja que los dibujos te vengan a la cabeza y cuando hayas terminado podemos guardarlos en la carpeta con tus otros dibujos del año pasado.

Y ahora estoy asombrada porque cuando vuelvo a mirar el fajo de papeles, resulta que no son formularios con la letra bonita de Chloe sino una pila de hojas de papel milimetrado llenas de dibujos apretados y pequeñitos. Hay uno de una nave espacial y otro con una bruja echando un maleficio a alguien, y en lo alto de la pila veo un dibujo de una niña con coletas con unas lágrimas que le salen a chorros de los ojos y una cuerda larga colgando. Y ahora estoy pensando en eso que Ellie le dijo a mamá de que Ellie siempre se inventaba historias y, de repente, ahí están todas, una detrás de otra, y yo sin saberlo siquiera. Y a pesar de que los dibujos son una porquería, es extraño pensar que todo eso ha salido de su cabecita. Ellie, que se huele los dedos y se queda pasmada mirando a Bill el periquito horas y horas.

Estoy tan asombrada que no me doy cuenta de que Chloe se ha equivocado de nombre hasta que alarga el brazo por encima de la mesa y lo dice otra vez.

–Ellie, cielo, ¿estás bien?

–Pero, pero, pero… –digo, de manera que suena como si fueran burbujas que estallan por todas partes–. Pero yo no soy Ellie.

–Ya lo sé, cielo –dice Chloe levantándose y dirigiéndose a la puerta–. Todos nos sentimos así a veces. Forma parte de nuestra condición de seres humanos. Pero haz el dibujo y te sentirás mejor, te lo prometo.

Y acto seguido, sale de la habitación y me deja plantada delante del papel milimetrado. Los cuadraditos aumentan de tamaño acercándose a mí, cada vez más grandes. Me inundan la vista hasta que, si entrecerrara los ojos, casi podría creer que son puertas que se pueden abrir y traspasar para entrar en otra habitación.

7

El hombre regresó varias veces a lo largo de los días siguientes. Al principio se quedaba en la puerta, una figura oscura recostada en la hoja de cristal esmerilado, agachándose de vez en cuando para asomarse y llamar por la rendija del buzón. Sin embargo, a medida que pasaban los días, se volvió más audaz; se apartaba de la puerta principal y se asomaba para mirar entre los fulares y las colchas colgadas de la ventana del salón y atisbar la penumbra del otro lado.

A veces no sabía si eran las voces de su cabeza o era él quien la llamaba. Ellas enseguida le pillaron el tranquillo a aquello y les dio por sorprenderla en los momentos más inesperados, imitando la voz de él con un dejo cruel, burlándose de ella cuando se sobresaltaba. Se habían vuelto mucho peores desde la llegada de Nick: más impertinentes, más insistentes.

La tercera mañana, él encontró el sendero que rodeaba el lateral del edificio y se las ingenió para entrar en el jardín trasero, lleno de maleza, con la parte quemada y las botellas vacías de White Lightning y Buckfast que habían dejado los chavales del barrio. Se asomó a las ventanas de la cocina y golpeó la puerta de atrás. Smudge se agazapó entre las bolsas de basura detrás de uno de los módulos de cocina mientras él llamaba a la puerta, esperando contra toda esperanza haberse acordado de cerrar la puerta trasera con llave la última vez que entró. Por suerte, él no intentó entrar –esa vez no– pero siguió aporreando la puerta y llamándola, con voz cada vez más afilada, cada vez más fuerte.

–Vete –gimió ella en voz baja, meciéndose hacia delante y hacia atrás con la cabeza enterrada en las manos–. ¡Vete de una puta vez!

La quinta mañana, después de que él hubiese estado aporreando la puerta durante lo que le pareció una eternidad, mientras se paseaba arriba y abajo alrededor del edificio, ella levantó el auricular del teléfono.

–¿Hola? Teléfono de la Esperanza al habla.

(«Hola, pedazo de subnormal», se burló una voz en su cerebro.)

–Está aquí otra vez –dijo Smudge–. Intenta entrar. Estoy sola en casa y él insiste y no se va.

–Tómate el tiempo que necesites –dijo la mujer.

(«Venga, adelante. Ve a por todas –insistió la voz–. Ve a muerte con ella.»)

Smudge respiró hondo e intentó concentrarse. La voluntaria era joven, tal vez una maestra de primaria. O una bibliotecaria. Dulce, como Ange, la de la unidad, lo había sido durante todos esos años, siempre ansiosa por ser amable.

–Es que… –dijo con voz trémula– creo que ya no puedo más.

(«Puedes con eso y más –dijo la voz–. Zorra egoísta.»)

Hubo una pausa.

(«Animal, eso es lo que eres –murmuró la voz–. No debería estar permitido.»)

–Cuando dices que crees que ya no puedes más, ¿qué quieres decir exactamente? –dijo la mujer, Ange.

Smudge tragó saliva. El silencio se erguía ante ella como una puerta abierta, esperando.

(«¿Tú te crees que somos un banco o algo así?», preguntó la voz.)

–Me pega –contestó apresuradamente–. Me maltrata. No me deja en paz. Tengo el cuerpo lleno de moretones… por todo el brazo. No puedo decírselo a nadie. Es una pesadilla, no se acaba nunca.

–Debe de ser horrible –dijo Ange.

(«¡Quita, quita!», exclamó la voz.)

Smudge asintió. Era horrible. Era una pesadilla. Era más de lo que podía soportar. Se derrumbó y, aun con las interrupciones impertinentes de la voz y los gritos de fuera, habló entre sollozos entrecortados sobre los malos tratos que llevaba sufriendo en los tres años de relación. Explicó que cada vez que ella lo echaba de casa, él siempre volvía de nuevo. Que ahora mismo estaba allí fuera, golpeando y aporreando la puerta como si no hubiera un mañana. Que no, que no había forma de que la dejara en paz, no quería dejarla en paz. No, no tenía pensamientos suicidas, le dijo a Ange con impaciencia –sabía que tenían que preguntarlo, que estaba en el protocolo, pero la sacaba de quicio de todos modos, cada vez que llamaba–, solo estaba cansada y se sentía sola. Muy sola. Llevaba sola con aquello mucho, muchísimo tiempo. Todos querían hacerle daño. Ese era el problema. Todos y cada uno de ellos. Incluso la gente en la que debería poder confiar. Sobre todo, esa gente. Todos querían hacerle daño.

Al cabo de un rato, los golpes cesaron. Oyó cómo la solapa del buzón se cerraba por última vez y percibió el ruido sordo de algo al caer al suelo del recibidor. Entonces todo quedó sumido en el silencio. Se sintió tranquila allí sentada entre los sacos de basura, con la luz del sol atravesando en diagonal los listones de las persianas, serena.

La línea también estaba en silencio. Llevaban varios minutos sin decir nada. Hasta las voces se habían callado.

–¿Y cómo te sientes ahora? –preguntó Ange.

Smudge se sobresaltó. Había olvidado que había alguien al otro lado del hilo. Había olvidado quién se suponía que era.

Sintió una oleada de impaciencia. Se odiaba a sí misma por su estupidez y sentía asco hacia aquella desconocida de voz complaciente que expresaba en susurros su comprensión por las mentiras que le estaba contando.

–Pues mucho mejor –dijo–. Ahora se ha ido. Hoy ya no creo que vuelva.

–¿Y estarás bien esta noche? –preguntó Ange.

Su voz ya no sonaba amable. Sonaba patética. Una idiota. Smudge se moría de ganas de colgar.

–Ah, sí –dijo–. Gracias. Sí, estaré bien. Ha sido de gran ayuda.

Puso el receptor de lado y se sentó para abrazarse las rodillas. La luz dorada del día se transformaba y empezaba a teñirse de gris. Un perro ladró y oyó a la familia del apartamento contiguo llegar a casa, los niños dando saltos por el camino de entrada, sus voces aflautadas. Sintió que la invadía un cansancio extremo. («El timo más viejo y barato del mundo», señaló la voz.) Puede que el suicidio no fuese tan mala idea después de todo.

8

El otoño trae consigo colores rojos, dorados y pardos, y cuando estás en el interior del árbol bocabajo del parque, es como estar dentro de todos ellos. El árbol bocabajo está del revés y es como la falda gigante del vestido de una dama antigua: llega hasta el suelo, de manera que cuando te metes debajo, desde fuera nadie puede verte, salvo en invierno, cuando la dama se desviste y hace un frío que pela.

Hoy estamos las dos solas en el árbol bocabajo porque mamá necesita espacio para organizar la cena que Akela y ella van a dar esta noche y a la que acudirá gente del trabajo de Akela y también la amiga de mamá, Susan, la que tiene una risa estridente y alegre como el timbre del teléfono. Espacio para organizarse significa espacio lejos de nosotras y nuestras tonterías; hasta las tonterías que hacemos cuando intentamos ayudar. Eso lo sabemos por aquella vez que mamá preparó un asado para comer y el jugo de la carne cayó al suelo y yo intenté ayudar con un trapo de cocina tal como hacía siempre Helen, solo que resultó que era el trapo especial favorito de mi madre, a pesar de que eso no lo había dicho nunca. Y entonces fue como si el día hubiese acabado estrujado en una bola dentro de la papelera, como una hoja inservible del cuaderno de Ellie, y Akela acabó echándonos a empujones por la puerta y dándole a Ellie cinco libras para que nos las gastásemos en tiendas. Ellie se las gastó en una muñeca llorona y nos sentamos en el árbol bocabajo mirándola para ver si hacía algo, pero la muñeca se quedó en su caja y no se movió, ni siquiera cuando se hizo de noche, cuando lo más lógico habría sido que tuviese miedo.

Este sábado ha sido un día dedicado a la organización. Por la mañana hemos ido al centro comercial. Mamá estaba de muy buen humor y sonreía a todo el mundo, caminando muy deprisa con sus ruidosos zuecos, así que no teníamos más remedio que correr si no queríamos quedarnos rezagadas. Primero fuimos a la tienda de maquillaje y cosmética, donde mamá estuvo hablando mucho rato con una señora naranja sobre los colores más favorecedores para su cara. La tarjeta de crédito de mamá hizo un ruido deslizante en la máquina esa que aplasta el papel y donde tienes que firmar con tu nombre. A continuación, fuimos al salón de manicura, donde los colores se aplican con un pincel pequeñito que lame cada uña como si fuera una lengua.

Ellie se entusiasmó mirando y empezó a sacudir la pierna.

–¿Puedo pintarme las uñas yo también? –preguntó.

Mamá sonrió y le dio unas palmaditas en la cabeza cariñosamente, a pesar de que Ellie no estaba empleando sus buenos modales.

–Cuando seas un poco más mayor tal vez, tesoro –le contestó.

–¿Y yo? –pregunté para poder ser también un tesoro.

Mamá me lanzó una mirada brusca.

–Por amor de Dios, Ellie –dijo–. ¿No acabo de decir que no?

Luego llegó el momento de ocuparnos de nuestra ropa, porque hay que ver cuánto crecemos y cómo vuela el tiempo. Antes, siempre me gustaba ir a comprar ropa cuando mamá tenía uno de sus días de humor radiante. Recorría la tienda como un vendaval con una cesta en la mano, metiendo en él todo lo que le gustaba y añadiendo luego aún más piezas especiales para mí porque yo soy la más grácil. Pero hoy las piezas especiales de mamá han sido para la Helen que cree que es Ellie y yo me he quedado con el top básico y la falda que parece de niña de cinco años. Me los he puesto sin rechistar, pero cuando Ellie ha salido del probador con el vestidito de princesa y el lazo rosa y en la tienda todo el mundo ha juntado las manos y lanzado una exclamación como si fuese Cenicienta, no me he podido contener y le he tirado del lazo hasta arrancárselo.

Mamá volvía con otra cesta llena de ropa y cuando ha visto el lazo en mis manos, deshilachado, con los hilos colgando que parecían patas de araña, ha fruncido los labios y ha hecho esa mueca irascible, y de repente ha llegado la hora de irnos y de «nada de peros» y de «ni si te ocurra decir una sola palabra, te lo advierto». Lo ha pagado todo, hasta las cosas que no eran de nuestra talla, y nos hemos ido a casa zumbando con el coche a toda velocidad, gruñendo sin parar y sin rastro del buen humor de antes.

Ahora, en el árbol bocabajo, Ellie habla como lo hace siempre cuando estamos solas ella y yo, como si por el hecho de hablar ella todo el rato no fuese a haber espacio para nada más. Da vueltas para ver el vuelo de la falda de su vestido nuevo, que tiene botones en la espalda como las novias que se casan en las películas, y dice que le va a preguntar a mamá si le compra unos zapatos mágicos de princesa como los de Charlotte y las demás porque quiere comprobar si es verdad lo que dice el anuncio de que la llave de la caja puede transportarte a otro mundo por arte de magia.

Yo sé que no es verdad, porque el año pasado Nadia se pasó la hora del recreo intentando que los zapatos la transportaran y no pasó nada de nada. No hubo manera, ni siquiera cuando le hicimos dar tres vueltas y entrechocar los tacones: se quedó donde estaba. Pero no digo nada porque estoy demasiado ocupada, con los brazos cruzados, vestida con una ropa que no es de nadie, viendo el vestido que debería ser mío dar vueltas y azotar la alfombra de hojas y de cajetillas de cigarrillos y un viejo globo reventado que parece la piel de una babosa rellena de baba de caracol. Y de repente me parece la cosa más triste del mundo.

–Naturalmente, a ti no te van a dejar comprarte unos zapatos como los míos –dice Ellie, dando vueltas y vueltas y levantando los brazos por encima de la cabeza como una bailarina–. Tú tendrás que llevar otros distintos para que todo el mundo vea la diferencia. Supongo que mamá te comprará un par de esos de oferta con la tirita de velcro delante o tal vez…

Se calla y me mira.

–Estás llorando –afirma.

Asiento y me sorbo la nariz. Se acerca y me mira como si estuviera de excursión en el zoo y yo fuera un lagarto en un acuario con rombos alrededor de los ojos.

–¿Por qué lloras? –pregunta alargando el brazo para tocarme las lágrimas con el dedo.

Abro la boca para contárselo todo, pero las palabras se vuelven impacientes y se atropellan y salen a trompicones en forma de un fuerte aullido sostenido.

Lanza un suspiro.

–Bueno, si tantas ganas tienes de tener unos zapatos mágicos de princesa, supongo que podría decirle a mamá que te los compre –dice como si le estuviese hablando a una niña pequeña.

Niego con la cabeza.

–No, no es por los zapatos –obligo a mi boca a decirlo a pesar de que me sale en grandes hipidos típicos de Ellie–. Es por todo. Por tener que ser tú todo el tiempo. Ya no me gusta. Quiero que todo vuelva a ser como antes. Como antes de Akela. Como antes del juego. Como antes de aquel día.

La cara de Ellie es un fundido en negro, como si fuese un televisor y alguien acabase de apagarlo. Se da media vuelta e intenta reanudar sus giros de bailarina, pero yo le cojo la mano.

–Por favor, Ellie –suplico–. Ya no es un juego. Me está haciendo sufrir mucho, de verdad. Por favor.

Ellie me mira. Pestañea. Un mechón de pelo que la trenza no puede disimular por mucho que ella lo intente se sale de su sitio y le cae en la cara de un soplo.

–Por favor, Ellie –digo otra vez para prolongar el momento y que se haga más grande en lugar de encogerse y desaparecer–. Por favor. Tú eres la única que puede hacer que todo cambie.

La mirada de Ellie se queda quieta. Extiende la mano y me enrosca el dedo alrededor del ojo. Noto como la uña me recorre la piel.

–¿Qué quieres que haga? –pregunta.

Siento que un sobresalto se me despierta en el pecho, como cuando Akela da un resoplido y dice que no, que él no estaba durmiendo en el sofá. Cierro los puños para que la sensación de alegría no me haga moverlos sin parar como una tonta. Respiro hondo.

–Prométeme que a la próxima persona que veamos le contaremos la verdad y le diremos que en realidad tú eres yo y yo soy tú –respondo.

Ellie ladea la cabeza como Bill, el periquito de la señora Dunkerley.

–Está bien –dice en una voz extraña y lejana–. A la próxima persona que veamos, se lo diremos.

Y ahora estoy muy contenta. Si lo hiciéramos a mi manera, saldríamos disparadas a toda pastilla a buscar a alguien en el parque y terminaríamos el juego ahí mismo, pero sé que es mejor que Ellie no se dé cuenta de lo ilusionada que estoy, así que me limito a dar un saltito y ejecutar una danza con los pies entre las hojas. Entonces me siento en la rama que se extiende por el suelo y veo a Ellie dar vueltas y saltar y una sensación burbujeante me recorre el cuerpo.

Cuando es la hora de irse, salimos del árbol bocabajo y otra vez es momento de entusiasmarse porque ¿a quién vemos sentada en los columpios del parque? ¡A Mary! Tengo que reprimir un grito de euforia porque ahora sí estoy segura de que se ha acabado el cuento de verdad.

–Es Mary –digo y veo el gesto de preocupación en la cara de Ellie.

Sacude un poco el cuerpo, como un pájaro ahuecándose las alas. Una promesa es una promesa, hasta Ellie lo sabe.

–Está bien –consiente–. Vamos.

Nos acercamos. Mary está sentada en uno de los columpios, arrastrando los pies por el asfalto y con la mirada perdida en los árboles a lo lejos. No parece darse cuenta de que estamos allí. Hace siglos que no la vemos, pero sé que estará igual de encantada que yo en darle su merecido y una lección, sobre todo cuando se entere de todas las cosas malas que ha hecho Ellie últimamente.

–Hola, Mary –digo–. ¿Cómo estás?

Sigue una pausa y luego Mary vuelve la cabeza hacia nosotras.

–Ah, hola –dice, mirando a algún punto entre nosotras, como si de verdad estuviéramos al otro lado del parque, junto al estanque.

–Te hemos estado buscando –digo–. ¿Dónde estabas? ¿Fuiste a casa de tu tío en Manchester?

Mary se encoge de hombros.

–De vacaciones –responde.

Todo esto es muy raro, porque Mary dice «vacaciones» como si fuera la palabra más triste y más gris del mundo. Además, septiembre no es época de vacaciones y ¿por qué Mary solo lleva unos shorts y una camiseta cuando ya se oye el susurro de los vientos invernales en los árboles?

Pero no digo nada de todo eso porque estoy demasiado contenta y mi cerebro está saturado pensando en lo más importante. Abro la boca para contarle lo del juego y todos los secretos, pero antes de que pueda decir algo, Ellie se me adelanta:

–¿Qué te ha pasado en las piernas?

Y entonces me doy cuenta de que Mary lleva las piernas llenas de manchas de color azul morado, y que también tiene morados alrededor de las muñecas, como pulseras tatuadas en la piel. También tiene una costra muy larga que le atraviesa la rodilla, como si se hubiese caído cuando corría para coger un autobús para ir a la escuela de los mayores.

Mary mira a Ellie y no dice nada. Luego sus ojos desaparecen de nuevo para contemplar los árboles. A su espalda, una lata de Coca-Cola rueda por el suelo de los columpios, emitiendo chasquidos impacientes como si estuviera muy ocupada y tuviese muchos sitios a los que ir.

Tengo la sensación de que se me va a escapar la oportunidad de contarle lo del juego, así que me río y grito:

–¡Mary, Mary, tenemos que contarte un secreto!

Entonces miro a Ellie, porque tiene que decirlo ella también y no solo yo.

–Vamos –digo–. Anda, cumple tu promesa.

Ellie tose y da un círculo completo con los ojos.

–Diosss –dice–. Va-le. –Me señala–. Esta es H-elle-n. Yo soy El-lie. Nos hemos intercambiado la ropa y las cosas y todo lo demás, pero ahora H-elle-n ha estado llorando y me ha hecho prometerle que diría la verdad.

No me gusta la manera como Ellie pronuncia mi nombre, como si tuviera una ele de más, y la verdad es que preferiría que no hubiese dicho nada de que estaba llorando (es Mary, al fin y al cabo), pero estoy tan contenta de que la verdad haya salido por fin a la luz que solo puedo quedarme ahí plantada exhibiendo una sonrisa de oreja a oreja. Mary nos mira a las dos. Luego un brillo asoma a sus ojos.

–Ah, vale, ya entiendo –dice desperezándose como un gato y volviendo a ser la Mary de siempre después de todo. Se dirige a mí–. Muy bien, H-elle-n –dice–. Entonces, ya que eres la líder, ¿por qué no propones algún juego al que podamos jugar?

El corazón me late muy deprisa y la cabeza me da vueltas con todas las lecciones que tengo reservadas después de tanto tiempo, y tengo la sensación de que hay un globo hinchándose dentro de mí y llenando el hueco entre mis orejas.

Abro la boca.

–Enseñarle a Ellie a volar por encima de la zanja del bosque –digo.

Y en cuanto lo suelto, sé que me he equivocado al elegir eso, porque la verdad es que ese juego ya es muy viejo, uno al que jugábamos mucho el año pasado y a ver, ¿cuántos años tenemos ahora? De todas maneras, ahora ya no puedo hacer nada: ya he escogido el juego y tenemos que jugar.

Mary me hace un gesto afirmativo como si realmente fuese una buena decisión y se pone en pie.

–Muy bien –dice desplegando una sonrisa como si abriese una nota por debajo del pupitre–. Tú harás la demostración y yo esperaré aquí con la alumna.

Y ahora la sensación de satisfacción resuena como la música de una discoteca en mi cabeza, sofocando el murmullo de preocupación provocado por la sonrisa que se intercambian Mary y Ellie, porque Mary ha descrito el juego exactamente igual que siempre y ahora sé que todo va a volver a la normalidad otra vez. Estoy tan contenta que ni siquiera voy a la línea de salida para la lección, sino que echo a correr inmediatamente por la hierba, con todas mis fuerzas. Para ir más rápido digo incluso «¡arre, arre!» y me golpeo el trasero como si montara a caballo, y la tarde se abalanza sobre mí mientras el silbido del aire desfila por mis oídos.

Cuando llego a la orilla de los árboles, hago el truco que suelo hacer siempre para engañar a Ellie. Doy un salto enorme justo antes de la zanja para que parezca que he saltado por encima cuando solo Mary y yo sabemos la verdad. Entonces me quedo a un lado, riéndome. Estoy pensando en lo que ocurrirá cuando Ellie salga corriendo atolondradamente ladera abajo y aterrice en plena zanja, como siempre. Me pregunto si esta vez se hará sangre y si Mary y yo tendremos que darle a Ellie el sermón de que debe esforzarse un poco más y tal vez un día le saldrá bien y que es culpa suya porque si se concentrara de verdad en volar habría pasado por encima de la zanja y no estaríamos teniendo esta conversación. Sobre todo, tengo ganas de soltarle ese sermón.

Me quedo a un lado y me asomo entre los arbustos, esperando ver llegar a Ellie resoplando por la hierba. Pasa un minuto, y luego otro. Arriba, oculto entre las ramas, un enorme pájaro negro emite un graznido y aletea, como si alguien acabase de darle una sorpresa indeseada. El aire sopla y me hace cosquillas en las orejas.

Decido decir algo.

–¡Lista! –grito–. ¡Estoy lista para la lección!

Pero no hay respuesta.

Me asomo por el borde del arbusto. El parque está silencioso y desierto, y las sombras me acechan deslizándose por la hierba. No hay rastro de Mary en los columpios ni de Ellie corriendo con torpeza por la hierba. Tan solo, si aguzo mucho el oído, percibo tal vez una risa flotando en el viento. Aunque también podría ser la alarma de un coche, que se ha disparado en la calle de al lado. Entrecierro los ojos hasta que los troncos de los árboles parecen personas de pie. Y dentro de mí, como si fuera la llama que cobra vida en un fogón de la cocina, se enciende una chispa que prende y empieza a arder.

9

La mujer –que se llama Chantelle, según su placa de identificación– le dijo que debería sentirse orgullosa de sí misma por haber llegado a la entrevista de la oficina del paro solo media hora tarde. Era, según dijo, un avance considerable en comparación con las dos entrevistas anteriores a las que no se había presentado, una señal de que las cosas se movían en la buena dirección. A Smudge se le pasó por la cabeza bromear diciendo que la posibilidad de escapar de Nick había hecho de la entrevista una alternativa muy atractiva, pero no se le ocurrió ninguna forma de expresarlo que tuviese sentido. Hacían falta demasiadas palabras para decirlo correctamente. Era mejor mantener las cosas lo más simples posibles. Esa era la mejor estrategia.

Se sentó en la pequeña y desangelada habitación y observó moverse arriba y abajo la boca de la mujer, como el resorte de una muñeca mecánica. De pronto tuvo la clara sensación de que todo aquel tinglado no era de fiar. Parecía falso, la mujer estaba haciendo un esfuerzo demasiado grande por resultar convincente. Al cabo de un minuto o dos, Smudge se alegró de no haber dicho aquello sobre Nick: tenía la absoluta certeza de que la estaban grabando en vídeo.

Le hizo todas las preguntas de rigor. ¿Seguro que comía lo suficiente?

Pensó en la nevera vacía, en la tarrina de margarina.

–Sí –contestó, y mientras Chantelle anotaba la respuesta con letra lenta e inclinada, Smudge escudriñó los rincones de la habitación tratando de localizar el ojo rojo de una cámara. No se veía nada a simple vista, solo una telaraña y el envoltorio de unos caramelos. Aun así…

¿Y la bebida? ¿Tenía eso bajo control?

Cruzó las piernas y se estremeció al percibir la punzada de dolor del corte que se había hecho al pisar la botella rota de vodka el día anterior.

–Sí, eso está mucho mejor –contesto categóricamente.

Chantelle se inclinó hacia delante en la silla en plan confidente, con el bolígrafo en la mano. ¿Y qué hacía cuando sentía el impulso de coger la botella?

Así era como te pillaban, fingiendo ser tu amiga, fingiendo ser igual que tú. Era de manual. Decididamente, no estaba paranoica.

Reflexionó un momento.

–Voy al parque y doy de comer a los patos –dijo.

Era una estupidez tan grande que por poco se le escapó la risa, pero Chantelle asintió y sonrió y lo anotó a toda prisa, como si fuese justo lo que esperaba oír.

Fue entonces cuando Smudge se dio cuenta de que la chaqueta del traje de Chantelle le iba demasiado pequeña. El botón superior estaba a punto de ceder. Era evidente que se trataba de un disfraz. Saltaba a la vista que ni siquiera era suyo.

¿Y las voces? ¿Aún oía aquellas voces?

–No, no –contestó con serenidad–. Hace mucho tiempo que no las oigo.

(Aguzó el oído esperando oír la inevitable pulla, pero esa mañana estaban muy calladitas.)

¿Y los pensamientos paranoicos?

Smudge se encogió de hombros y puso una cara exageradamente sonriente (buena para la cámara).

–No.

–Estupendo –dijo Chantelle entrelazando los dedos por el asa de su taza con el lema «No tienes que estar loco para trabajar aquí… pero ayuda»–. Eso está muy muy bien.

Hablaron cinco minutos del trabajo como voluntaria de Smudge en los jardines comunitarios. Hacía seis semanas que Smudge no asomaba por allí, pero no pensaba mencionarlo. En vez de eso, se puso poética hablando de las bondades de respirar aire fresco y ver crecer las plantas. Poco a poco se dejó llevar y luego temió haber exagerado demasiado, pero cuando miró a Chantelle, estaba claro que no tenía de qué preocuparse: la mujer tenía la mirada fija en la foto del grupo de voluntarios que había publicado el South London Press cinco meses atrás en la que aparecía Smudge, con la «M» de su tatuaje asomándole entre el pelo, con los ojos abiertos como platos junto a un montón de judías rojas bajo el titular «Brotes verdes en los servicios de la comunidad». Habían recortado y colgado la fotografía en el tablón junto a la puerta y Chantelle estaba muy orgullosa de ella. La imagen le había valido al personal del centro los parabienes de sus superiores, y llevaba ya bastante tiempo encubriendo una larga lista de pecados. Al parecer, Chantelle no era la única a la que se le escapaban cosas, porque Sandra la Gorda –que se suponía que debía supervisar el proyecto, pero que en vez de eso se dedicaba a comer bolsas de patatas fritas sentada al fondo de la oficina– había redactado un elogioso informe describiendo a Smudge como una voluntaria «ejemplar». Estaba ahí, negro sobre blanco: «ejemplar», o para ser más precisos «ejempular», la palabra emborronada con un cerco de la huella de una taza de café. Ni siquiera era verdad, pero Smudge se emocionó al leerlo, como la tonta que era.

Chantelle sonrió y le ofreció una caja de pañuelos de papel de colores pastel. Era natural que se sintiera así, le dijo. Era un gran logro. Sabía exactamente cómo se sentía.

Lo peor llegó al final de la sesión, cuando Chantelle, como colofón a su entrevista, le dedicó un discurso sobre lo orgullosa que ella y el resto del personal del centro estaban de Smudge: le dijo que encarnaba el objetivo de los programas de la Oficina de Empleo y Seguridad Social. Le dijo que, al leer su expediente, no se podía creer la diferencia entre la persona con trastornos de ansiedad, deprimida y alcohólica que se había sentado en esa silla hacía un año y la mujer positiva y segura de sí misma que tenía delante. Le dijo que era un ejemplo para todos, que no tenía la menor duda de que cuando se le acabase el subsidio –algo que iba a suceder de forma inminente–, estaría preparada para trabajar y contribuir plenamente a la sociedad una vez más. Smudge sintió una súbita oleada de pánico al oír aquella descripción de sí misma, pero logró contenerla y desplegó una enigmática sonrisa. No iban a conseguir hacerla caer en la trampa con aquel farol.

Una vez fuera del centro, carraspeó y escupió en el suelo. Joder, menos mal que se había acabado. Joder, menos mal que se había largado de allí sin dejar entrever nada, nada que pudieran utilizar contra ella más adelante. Se sacó el cigarrillo de liar que había reservado para la ocasión y tomó una agradecida calada.

No había dinero para el autobús, así que no tenía más remedio que volver a pie. Para cuando dobló la esquina de su calle, el día estaba desvaneciéndose. Le dolían los pies, el corte le estaba supurando y la obligaba a cojear. No apartaba la vista del suelo; centraba toda su atención en cada uno de sus pasos vacilantes. Cualquiera que la viese pensaría que estaba borracha. Con un poco de suerte, pronto lo estaría.

No se fijó en el hombre sentado junto a la pared hasta que se levantó y le interceptó el paso. Ella hizo amago de rodearlo, pero él extendió un brazo para detenerla.

–Ellie –dijo con la misma voz que había entrado a través del buzón–. ¿Eres tú, verdad? A pesar de todos estos años, eres igual que ella, a pesar de…

Hizo una pausa tratando de buscar la forma más considerada de describir su estado desastrado. Ella no esperó a oír su conclusión; dio media vuelta y echó a correr calle arriba, olvidado por completo el dolor del pie, mientras el pánico le rugía en los oídos.

–¡Espera! –exclamó Nick–. ¡Ellie! ¡Por favor! ¡Solo quiero hablar contigo! ¡Ellie!

Oyó el ruido de sus pasos tras ella, el ritmo acompasado con los latidos de su corazón. Le ganaba terreno. Casi sentía su aliento en la nuca al reducir la distancia por momentos.

–¡Por favor, Ellie! –gritó él de nuevo, sus palabras estallando prácticamente encima de ella–. ¡Le debes eso al menos! ¡Por favor!

Le dieron ganas de gritar que ella no debía nada, que no era nadie, pero le ardían los pulmones y un dolor lacerante le atenazaba la garganta.

Siguió corriendo. Ojalá aquel cabrón la dejara en paz. Pero se acercaba cada vez más. Entonces notó que intentaba agarrarla del brazo.

Dio un respingo, se escabulló entre dos coches aparcados y echó a correr hacia la calzada. A continuación, vio como dos faros se le echaban encima, oyó un chirrido y el mundo ejecutó una voltereta en el aire.

10

La consulta del psicólogo está al final de unas escaleras. Lo que se hace normalmente es entrar y decir tu nombre y entonces te piden que esperes y luego, después de que entre y salga más gente, cuando ya crees que no vas a salir nunca de allí, te dicen que ya puedes pasar. Aunque a mí no me importa esperar, porque así me libro de ir a la escuela, lo que significa que hoy ni siquiera me importa tener que ser Ellie, o al menos no mientras camino hacia la verja de la puerta con el abrigo y la bufanda de Ellie y noto las miradas de los niños de las otras clases clavadas en mí, con envidia.

Mamá hojea las páginas de las revistas mientras yo espero. Doy golpecitos con los pies en la tabla de la parte delantera del sofá donde estamos sentadas hasta que mamá me mira con su cara de «no quiero volver a oírte». Así que entonces tengo que pensar en otro juego para entretenerme y miro por toda la habitación a la otra gente y pienso en quiénes son. Delante tengo a una niña gorda comiendo patatas de bolsa y a su madre, que también es gorda. La niña ha comido tantas que casi se ha convertido en una patata, y como nos descuidemos vamos a tener a un tubérculo ahí sentado, con su uniforme de la escuela, y puede que tengamos que comérnosla para cenar. Se me escapa la risa al imaginarme la parte de arriba de una patata asomando por el cuello de su jersey azul con la línea amarilla en el borde, pero me río muy flojito para que mamá no se dé cuenta.

Al lado de la pecera hay un niño con la cabeza muy grande sentado con su madre. La madre lleva un vestido fino del mismo color que el interior de los bombones de chocolate rellenos de fresa, y cada dos por tres sonríe al niño y le acaricia la enorme cabezota, como si cada centímetro de su cuerpo fuese precioso. Se llama señora Fragrance. (No, no es verdad.)

Luego hay dos niños gruñones que no dejan de masticar y succionar como si estuviesen intentando comerse la parte de dentro de sus propias cabezas. Se lo digo a mamá, pero ella me dice que es de mala educación señalar y, además, solo están mascando chicle. Así que me paso el resto del tiempo sentada masticándome las encías igual que ellos, moviendo la boca arriba y abajo y haciendo un ruido como si fuera una vaca rumiando en una granja, hasta que mamá me dice en voz baja:

–Por amor de Dios, Eleanor, deja de avergonzarme delante de todo el mundo.

Y entonces sé que la cosa va en serio porque «Eleanor» solo sale en las ocasiones especiales, como los domingos, y a veces ni siquiera entonces. Me quedo quieta y espero sentada con el dedo en la boca el resto del tiempo.

Durante la primera parte después de haber entrado, básicamente seguimos esperando. Hay un señor mayor vestido con traje que tiene un montón de preguntas que hacerle a mamá y un formulario muy largo que rellena con mucho cuidado para apuntarlo todo muy bien, como si de un momento a otro fuese a aparecer un profesor para imponerle un castigo ejemplar si comete algún error. Cuando miro alrededor, casi todo lo que veo son juguetes. Hay juguetes en las estanterías delante de los libros y juguetes en cajas en el suelo. Normalmente eso me pondría muy contenta, pero esos juguetes despiden un halo de tristeza que me hace desear que ojalá no estuviesen ahí. Por ejemplo, a la Barbie de la estantería que hay detrás de mamá le falta un brazo, y alguien ha rayado con boli azul el muñeco de Mister Potato, y solo con mirar la caja ya se ve que no queda casi ninguna de las bolas del Tragabolas. Es como si les hubiesen exprimido al máximo todo su jugo y ahora ya no quedase nadie para guardarlos en su sitio y asegurarse de que duermen bien por la noche.

Estoy a punto de preguntar si puedo levantarme de la silla y sacar el libro de ¿Dónde está Wally? de la esquina cuando la conversación cambia de tono y es como si estuviéramos en una televisión y alguien hubiese girado el mando y ahora todo se ve naranja y borroso.

–Y bien –dice el hombre, que resulta que se llama doctor Palin, mientras apoya las palmas de las manos en las rodillas y se inclina hacia mí–: ¿cuál es el problema?

–Hemos tenido muchísimas rabietas –explica mamá–. Y en el colegio su rendimiento ha empeorado bastante desde que empezó el curso. Bueno, siempre ha ido muy por detrás de su hermana en casi todo, pero estos últimos meses parece haber dado un paso atrás gigantesco.

–Ajá –dice el doctor Palin, y empieza a escribir en otra libreta.

–También se comporta de forma extraña –dice mamá mientras la Barbie que hay detrás de ella me guiña un ojo.

–¿Como por ejemplo? –pregunta el doctor Palin, que levanta la voz y me mira de refilón.

–Pues, por ejemplo, la otra semana se escondió en el parque y no quería volver a casa –dice mamá–. Esa noche habíamos invitado a unos amigos a cenar en casa y no se imagina las molestias que ocasionó. Horace se pasó toda la noche buscándola.

–¿Horace? –repite el doctor Palin.

–Mi… amigo –contesta mamá.

–Entiendo –dice el doctor Palin–. ¿Y Horace…?

–Vive con nosotras, sí –dice mamá con el tono de voz aflautado que utiliza para decir palabras como «servicio de señoras», de manera que por un momento es como si alguien hubiese echado un chorro de ambientador en la habitación.

La Barbie sacude la cabeza y pone cara de pocos amigos.

–Entiendo –apostilla el doctor Palin sin levantar la vista de la libreta–. ¿Cuánto tiempo?

A mamá se le ponen las mejillas coloradas y niega con la cabeza. Por un instante creo que va a decirle al doctor Palin que no se meta donde no le llaman y que deje de avergonzarla, pero en vez de hacer eso contesta:

–Desde agosto, creo. Sí, agosto.

–Ajá –murmura el doctor Palin y sigue escribiendo–. ¿Y los problemas empezaron…?

–Justo antes del comienzo del curso –responde mamá–. Pero estoy segura de que eso no ha tenido nada que ver. Horace es muy bueno. Es un hombre amable y responsable. Sencillamente, es lo mejor que podía habernos pasado, dadas las circunstancias.

–Mmm… –masculla el doctor Palin mientras hojea unos papeles.

–¿Cuánto tiempo hace desde que su marido…?

–¿… se suicidó? –termina la pregunta mamá arrugando la nariz–. Hará tres años esta primavera.

Miro otra vez a la Barbie, pero ahora está quieta.

–Entiendo –dice el doctor Palin–. ¿Y Eleanor habla de él?

–No mucho –contesta mamá tirando con las uñas de un hilo que se le está soltando de la falda–. Ninguna de las dos habla mucho de él. Para ser sincera, es como si hubiera pasado ya mucho tiempo de aquello. Ese día y todo lo que lo rodea son como una especie de nebulosa en mi cerebro, y estoy segura de que las niñas aún recuerdan mucho menos. Solo tenían cuatro años cuando ocurrió, y él no había sido un modelo de padre antes de entonces, así que…

–Mmm… –dice el doctor Palin y su bolígrafo se detiene, suspendido en el aire.

–Además, se ha estado inventando historias –añade mamá cambiando de tema.

–¿Ah, sí? –exclama el doctor Palin, y su bolígrafo se pone a escribir de nuevo.

–Se inventa unos auténticos disparates, pero, sobre todo, no deja de repetir que ella y su hermana gemela se han intercambiado, que en realidad ella es su hermana y su hermana es ella. Francamente, ya estamos hasta la coronilla de eso.

–Mmm… –murmura el doctor Palin mirándome–. ¿Y su hermana…?

–Lo hace todo de maravilla –dice mamá–. Es un encanto de niña. En el colegio este curso le va incluso mejor que el curso pasado.

–Ajá –dice el doctor Palin–. ¿Y qué me dice de mojar la cama? ¿Ha habido algún episodio?

–Oh, sí… –responde mamá–. Hemos tenido unos cuantos incidentes.

Y ahora me toca a mí que se me pongan las mejillas coloradas, porque es como si mamá me hubiese levantado la falda y le hubiese enseñado al doctor Palin mis braguitas sin preguntarme. Además, eso solo pasó un par de veces y a Ellie le pasaba mucho más a menudo. Me cruzo de brazos y miro al doctor Palin con el ceño fruncido; noto que una sensación de furia empieza a bullirme por dentro.

–Ajá –musita el doctor Palin–. ¿Heces también?

–No –contesta mamá.

Y siguen hablando como si no hubiera pasado nada, como si no hubiese habido ningún comentario de mal gusto por parte de nadie ni hubiese nada de lo que avergonzarse, mientras unas llamaradas de fuego me recorren todo el cuerpo.

Entonces el doctor Palin se inclina hacia mí y vuelve a apoyar las palmas de las manos en las piernas, y esta vez asiente y sonríe como si de verdad quisiese oírme hablar a mí y no solo a mamá.

–Bueno, Eleanor –dice poniendo una voz cantarina como si fuese un personaje de la televisión infantil–. Cuéntame de qué va todo esto.

Lo miro fijamente, miro sus gafas y su nariz, que ha estado olisqueando en mis asuntos urinarios. Y todas las palabras que quería decir sobre Ellie, Akela, mamá, Mary, Chloe y el vómito me suben atropelladamente hasta formar una bola de sonidos indecibles que me tapona la garganta. Por detrás se agolpan cada vez más palabras, deseosas de hablar, apelotonándose como abejas que forman un enjambre listo para aguijonear a lo que se les ponga por delante, y no puedo hacer otra cosa más que quedarme allí quieta mirando la boca de urinario del doctor Palin y aquellos ojos que lo han mirado todo y creen saberlo todo.

–Vamos, Eleanor –me pide mamá–. Cuéntale al doctor qué te pasa.

A su espalda, la cara de Barbie ha pasado de adoptar una expresión amigable a un gesto de superioridad, como si estuviera pensando: «Puede que esté rota, pero al menos no soy ella».

Abro la boca, pero allí no hay nada, solo el silencio de las palabras que luchan por liberarse, envueltas en el manto abrasador de las preguntas de urinario del doctor Palin. Vuelvo a cerrar la boca.

–Mmm… –dice el doctor Palin. Recorre con el bolígrafo las notas que ha tomado en su libreta–. Esa historia de que su hermana y ella han intercambiado sus identidades… Supongo que no hay ninguna posibilidad de que sea cierta, ¿no?

Mamá se pone roja y endereza la espalda en el asiento de tal forma al oír aquello que la Barbie desaparece por detrás de su cabeza. Y en mi interior, todas las palabras furiosas y no dichas aún empiezan a hincharse cada vez más y más, como un globo.

–¿Está insinuando que no sé distinguir a mis propias hijas? –dice con su voz más poderosa de «quiero hablar inmediatamente con su supervisor»–. ¿Después de pasar siete años criándolas yo sola, durante toda la… enfermedad de su padre? ¿Después de sacrificar mis propios intereses y felicidad para asegurarme de que salgan a la calle bien aseadas, vestidas y alimentadas, sin ayuda de ninguna clase? ¿En qué clase de madre me convertiría eso?

El aire de la habitación se estremece como el temblor de una cuerda elástica al pulsarla. El doctor Palin levanta las manos mientras empiezo a oír una especie de zumbido en los oídos y mis propias manos empiezan a temblar.

–En absoluto, señora Sallis, en absoluto –responde–. Es importante explorar todas las opciones, eso es todo.

–Bien, pues podría empezar por explorar otras más realistas –sugiere mamá en voz alta, pero que a mí me llega desde muy lejos, con todo el bullicio que hay en mi cabeza.

–¿Como por ejemplo? –pregunta el doctor Palin.

–Pues… todo eso del cordón umbilical, para empezar –contesta mamá–. A ver, nadie ha llegado realmente a determinar los daños que eso pudo causar. Y luego está…

Pero sea lo que fuese lo que mamá iba a decir a continuación, se pierde porque, de repente, el globo de palabras que he estado intentando decir ha estallado con un estruendo que explota de mi boca y se esparce por toda la habitación. Y me levanto y me voy directa a la estantería donde murmuran los juguetes rotos y los derribo con la mano y los tiro al suelo, a ellos y también los libros que hay detrás, como si pensara que, si pudiera acabar con todos sus defectos, todo sería mucho mejor. La Barbie y el Mister Potato rayado y los bloques de construcción pegajosos del contacto con demasiadas manos de niños. Y aunque unos dedos intentan arrancarme de allí, yo me los quito de encima de un manotazo, gritando y pataleando y diciendo que no pienso parar y no pienso dejarlo y no pienso callarme y sentarme otra vez. Nada va a hacer que me quede callada nunca más. Nada va a hacer que me porte bien nunca más. No pienso hacerlo. No pienso hacerlo.

No pienso hacerlo.

11

Delante tenía una bandeja y unas manos de color chocolate que la manipulaban para colocarla en su sitio. El aire olía a desinfectante.

–Así me gusta –dijo la enfermera con una voz cantarina de acento nigeriano, con la cara iluminada por la luz de la ventana del otro lado de la cama–. Me alegro de ver que estás despierta. Supongo que tendrás hambre.

La mujer siguió yendo de un lado para otro, acompañada del chirrido de sus zapatillas. Se oían unos pitidos; el zumbido de los fluorescentes.

–Lo ha elegido tu hermano –continuó la enfermera–. Ternera con puré de patatas y tarta de frambuesa.

–¿Mi hermano? –exclamó Smudge sacudiendo la cabeza para intentar desprenderse de los algodones que parecían haberse apretujado en el interior de su cráneo.

–Sí, tienes un hermano que es un sol –dijo la enfermera–. Se ha pasado toda la noche esperando en el pasillo. Te ha traído una muda y bombones. Nada era una molestia para él. Se ha ido a casa para darse una ducha rápida y cambiarse de ropa, pero no creo que tarde mucho en volver. –La enfermera sonrió–. Debéis de ser una familia muy unida.

Haciendo un esfuerzo por sentarse derecha en la cama y sintiendo unas punzadas de dolor en el costado derecho, Smudge se preguntó por un momento si no se habría despertado en otra vida. Se tocó la frente y descubrió que le habían pegado unas finas tiras de tela encima de la ceja izquierda, en diagonal, que le tapaban el tatuaje. Mierda. Miró alrededor en busca de un espejo, pero allí no había ninguno, nada que le permitiese ver qué le había pasado exactamente ni cuál era el alcance de sus heridas.

–Aunque no me sorprende que estuviera preocupado, la verdad –continuó la enfermera mientras toqueteaba un artilugio que había junto a la cama–. El accidente fue bastante grave. Has tenido suerte de acabar solo con el vendaje de la cabeza y dos costillas rotas, sobre todo estando tan débil y tan deshidratada. Deberías cuidarte más, ¿sabes?

En ese momento revivió un puñado de imágenes: se vio a sí misma corriendo por una calle, los faros de un coche, ese hombre… ¿quién era? No lograba acordarse. Tenía que ver con algo siniestro, algo desagradable. ¿Un agente de la policía judicial? No, era algo peor. Tenía que ver con Hellie.

Sintió un escalofrío.

–No quiero verle –dijo.

–Tonterías –replicó la enfermera, despachando alegremente sus protestas–. No sabes la suerte que tienes. Si todos los familiares de los pacientes fuesen como él, todas nuestras camas estarían vacías, créeme. Hasta habló con la policía y les pidió que volvieran más tarde, cuando estuvieses en condiciones de hablar.

Smudge dio un respingo.

–¿La policía? –exclamó.

–Pues sí –contestó la enfermera–. El conductor dio parte del accidente. Declaró que fue culpa tuya. Dijo que te echaste encima de él sin mirar. La policía solo quiere hablar contigo para confirmar que estás de acuerdo con su versión, que no quieres presentar ninguna denuncia contra él.

Smudge volvió a recostarse en los almohadones.

–Ah, ya, claro –asintió.

La enfermera chasqueó la lengua y empezó a soltarle un sermón sobre la importancia de ir con cuidado al cruzar la calle, pero Smudge no la estaba escuchando. Una corriente de ansiedad demasiado familiar empezaba a recorrerle el cuerpo. Miró alrededor en busca de su abrigo, pero no lo veía por ninguna parte. Llevaba el tabaco en uno de los bolsillos; estaba segura de que se había liado un par de cigarrillos, para tenerlos preparados cuando llegase a casa. Si pudiese encontrarlos y dar unas pocas caladas, estaba segura de que podría pensar con más claridad.

–Perdone, pero ¿sabe dónde está mi abrigo? –le preguntó a la enfermera–. Es que tengo muchas ganas de fumarme un cigarro y...

–Ah, eso sí que no –contestó la enfermera amenazándola con el dedo–. No vas a ir a ninguna parte. Te vas a quedar aquí quietecita hasta que estemos seguros de que el golpe en la cabeza no te ha causado ninguna lesión grave. No vamos a correr ningún riesgo.

Smudge la miró boquiabierta mientras notaba que se le intensificaba el hormigueo de sus terminaciones nerviosas.

–Pero… –empezó a protestar–, pero deben de tener algo previsto para la gente que necesita fumar, ¿no?

–¿Como qué? –repuso la enfermera apoyando una mano en la cadera.

Ahora sí que se estaba poniendo nerviosa.

–¿Salas para fumadores? ¿Parches de nicotina?

–¡Ja! –La enfermera se dio una palmada en el muslo y se rio a carcajadas–. ¿Parches de nicotina? ¿Dónde crees que estás? Esto es la sanidad pública; no nos sale el dinero de las orejas. Y ahora, si me disculpas...

Acto seguido, giró sobre sus talones y echó a andar pasillo arriba con paso apresurado, al compás del chirrido de sus zapatillas, con el mismo ruido que hacen los jugadores de baloncesto al esquivar al contrario en la cancha.

Smudge agarró las sábanas con fuerza y notó la rígida aspereza de la tela bajo sus dedos. Sabía que en cualquier momento le empezaría a hervir la sangre, y entonces no podría pensar con claridad. Tenía que urdir un plan.

Miró a su alrededor en la habitación compartida: había cinco personas mayores tumbadas en sus camas y luego estaba ella; encima de la ventana, un televisor emitía un reportaje sobre una campaña para poner freno a la agresiva construcción de un nuevo edificio en Londres, el Hairpin. No auguraba nada bueno.

Apartó las sábanas y bajó las piernas de la cama. Tal vez si se levantaba podría salir de extranjis y gorrear un cigarrillo a alguien en el aparcamiento, pero cuando apoyó los pies en el suelo, este se tambaleó de forma alarmante, y Smudge sintió un doloroso tirón en el dorso de la mano debido a un tubo que parecía conectado a un artefacto junto a la cama, una especie de gotero. Sintió una punzada de dolor en el costado otra vez.

Mierda. Otra cosa entonces. Otra cosa. Su cerebro intentaba pensar con desesperación, como un perro tratando de escarbar el suelo para pasar al otro lado de una puerta. El humo le inundaba el pensamiento, le nublaba las sinapsis y hacía que se tropezara con las mismas ideas inútiles, una y otra vez, a través de la niebla: levantarse, salir, gorrear un cigarrillo a alguien en el aparcamiento.

Un hombre con una chaqueta oscura de cuero, con el pelo salpicado de gris en las sienes y unas sombras debajo de sus enormes ojos castaños apareció a los pies de su cama. Ella se lo quedó mirando con una expresión enloquecida y esperanzada a un tiempo.

–Gracias a Dios –exclamó–. ¿Tiene un cigarrillo?

El hombre frunció el ceño, confuso.

–Mmm, sí, creo que sí…

Miró al artilugio que había junto a la cama.

–¿Estás segura de que puedes fumar mientras estás…?

–Oh, ahórreme los sermones –gimió–. Me muero por echar una calada. Soy incapaz ni de pensar. Como no me fume un cigarro inmediatamente me va a dar algo, en serio.

El hombre asintió con gesto incómodo. Miró al pasillo y luego echó la cortina del cubículo. A continuación, sacó un paquete de Marlboro Light del interior de su chaqueta.

–Ten.

Ella alargó la mano y cogió un cigarrillo, resistiendo la vieja costumbre de coger otro más para luego… para Dess Puhes, como le dijo alguien de la unidad una vez. Sus dedos acogieron con entusiasmo el tacto del cilindro prieto de papel, y sintió el ansia de fumar con más fuerza que nunca.

–Muy bien –dijo–. Ahora ayúdeme a empujar la cama y ese gotero hacia la ventana para poder asomarme.

El hombre negó con la cabeza.

–No, no, ni hablar –dijo–. Está prohibido fumar aquí dentro. Hay un cartel.

–Joder –exclamó Smudge levantando la mirada al techo–. O me ayuda o me arranco esta cosa de la mano.

El hombre se precipitó hacia delante, con las manos extendidas.

–Oh, no, no hagas eso –dijo–. Es que… ¿no puedes arrastrarlo contigo?

–No –respondió ella en voz baja–. No me dejan. Dicen que no puedo moverme porque me di un golpe en la cabeza. Si esa enfermera me ve intentando salir de aquí, me mata.

El hombre asintió.

–Ah, esa enfermera. Ya, más vale no llevarle la contraria. Anoche me vio echarle azúcar a mi café de la máquina y me echó un buen sermón… Estuvo dándome la tabarra unas tres horas.

–Mmm –murmuró Smudge.

Tamborileó con los dedos en la barandilla de la cama y empezó a mordisquearse el labio.

–No tendría por qué ser un problema. Las alarmas antiincendios de este hospital son detectores de humos de los antiguos, solo se activan justo encima del sitio. Si te apartas lo suficiente, nadie se enterará.

–¿Quién es usted? ¿Un inspector de seguridad laboral? –preguntó ella.

Lo miró con los ojos entrecerrados y se fijó en la apariencia tan pulcra que tenía, en su aspecto inmaculado. Llevaba la camisa planchada y metida por dentro de los vaqueros.

(«¡Alerta roja!», gritó una voz.)

–¿Quién es usted? –repitió.

Él esquivó su mirada y se dirigió a la ventana. Después de trastear unos minutos con el pestillo, se oyó un clic y el marco de plástico se desplazó hacia fuera unos diez centímetros, permitiendo que una ráfaga del aire frío de la mañana se colara dentro de la habitación. El aire iba acompañado del susurro de una leve llovizna. Todavía faltaba mucho para la primavera.

–Bueno –dijo él volviendo a acercarse a la cama y aturullado ante su propio atrevimiento–, y ahora, si consigo empujar esto hasta aquí…

Ella se moría de impaciencia al ver la ventana cada vez más cerca, magnificando las vistas del aparcamiento y del edificio gris de enfrente. Cuando la cama quedó a ras del alféizar, él le dio un mechero y ella se encendió el cigarrillo, inclinándose hacia delante, procurando no tirar del tubo del gotero que llevaba en la mano.

–Dios… Así es mucho mejor… –suspiró mientras notaba cómo empezaba a despejársele la cabeza después de las primeras caladas.

Se volvió y lo vio observándola con una mirada tan intensa que se sintió obligada a ofrecerle una calada.

Él rechazó el ofrecimiento.

–No –contestó–. Se supone que intento dejarlo. A H… a mi familia no le gusta.

Lo miró fijamente, y empezó a sentir cómo los efectos beneficiosos del cigarrillo se paralizaban y dejaban de circularle por las venas.

–Mierda. Eres tú, ¿verdad? –dijo con tono inexpresivo–. John, Dave… Como te llames. Eres su marido.

–Nick –dijo–. Sí. Me temo que sí.

Ella se volvió hacia la ventana y se terminó el cigarrillo en un par de rápidas y bruscas caladas antes de tirar el ascua encendida.

–No deberías hacer eso –le reconvino débilmente Nick–. Abajo pasan coches. ¿Y si hay gente…?

Se volvió para mirarlo con una expresión de desdén. De pronto sintió el ansia irresistible de cometer una locura, de hacer algún disparate para que se largara pitando de allí. Se le ocurrió arrancarse el tubo de la vía de la mano y dejar el suelo perdido de salpicaduras de sangre.

–Oye, lo siento, ¿vale? –dijo respondiendo ante la expresión de su rostro–. Lo siento muchísimo. Yo no quería que nada de esto sucediera. Solo quería hablar contigo. Necesitaba hablar contigo. Hay cosas que no…

Ella cerró los ojos con fuerza y sacudió la cabeza violentamente. Las voces clamaban en el interior de su cerebro, trataban de acallarlo a él («¡Payaso! ¡Mequetrefe! ¡Comadreja!»). No tenía ninguna intención de escucharle.

Sintió que alguien le tiraba del brazo y, al abrir los ojos, se lo encontró de pie a su lado, con los ojos llenos de lágrimas.

–¡Por favor! –articuló su boca entre el griterío de su cabeza–. ¡Por favor!

–¡Lárgate de aquí de una puta vez! –gritó ella con todas sus fuerzas, silenciando el clamor con su estallido.

A continuación, una enérgica voz resonó en la habitación:

–¿Huelo a humo por aquí?

El ruido de un equipo de jugadores de baloncesto se abría paso hacia el cubículo, entre encestes y rebotes. Smudge y Nick intercambiaron una mirada y a continuación sus ojos se dirigieron al mechero y el paquete de tabaco que había encima la cama.

En el momento en que se descorrían las cortinas, Nick dio un paso adelante para taparlos. La enfermera entró en el cubículo con los labios fruncidos.

–¿Alguien ha estado fumando aquí dentro? –preguntó.

Ambos negaron con la cabeza.

–Entonces ¿por qué está la cama junto a la ventana?

–Quería ver las vistas –contestó ella a la par que señalaba el aparcamiento y Nick palpaba a tientas a sus espaldas y guardaba el paquete y el mechero en el bolsillo trasero de sus vaqueros–. Y respirar un poco de aire fresco. Me estaba mareando.

–Hummm… –dijo la enfermera–. Pues deberías haberme llamado y no empezar a recolocar el mobiliario. Además, hace demasiado frío para tener las ventanas abiertas. La señora de la cama contigua tiene noventa y seis años. ¿Cómo te sentirías si pilla una pulmonía y se muere por tu culpa?

La enfermera se precipitó hacia la ventana y se interpuso entre ellos para cerrarla de golpe. Arrugó la nariz.

–Definitivamente, aquí huele a tabaco –sentenció.

Smudge abrió la boca para ofrecer una explicación, pero no tenía ninguna a mano. Tenía la mente en blanco y estaba cansada. Por un instante vio la cara de Hellie aparecer en el televisor de encima de la ventana y bajó la vista rápidamente para mirarse las manos. Podía tratarse de imaginaciones suyas, desde luego, pero por si acaso no lo eran, no quería que Nick lo viera y volviese a arrollarla con sus súplicas.

–¿Y bien? –dijo la enfermera mientras daba golpecitos en el suelo con el pie–. Estoy esperando.

–Es culpa mía –contestó Nick sonrojándose, con un rubor que le subía desde el cuello–. Me fumé un cigarrillo antes de entrar.

–¿Usted? –replicó la enfermera con los brazos cruzados y aspirando aire por entre los dientes–. ¿De modo que se echa azúcar en el café y encima fuma? Pues debe saber que le espera una vejez de lo más desagradable, se lo advierto. Si es que llega a la vejez, claro.

Y acto seguido, dio media vuelta y salió ajetreadamente del cubículo, meneando la cabeza y mascullando entre dientes.

Cuando se hubo ido, los dos estallaron en risas. Se miraron, sacudiendo la cabeza. La expresión de Smudge se endureció.

–Tienes que irte –dijo ella.

–Helen te necesita –le espetó él–. Todos te necesitamos. Ha pasado ya un mes y sigue sin haber ningún cambio… Todos los días es la misma historia. Dicen que el oído es el sentido que permanece activo más tiempo y a veces puede ser eso lo que los traiga de vuelta. Hay muchos testimonios de gente que había oído conversaciones mientras estaba… No sé. Todos lo hemos intentado, pero nada, nada de lo que hacemos parece servir de ayuda, pero no puedo evitar pensar que si tú fueras a verla quizás…

Se interrumpió para sacarse un pañuelo de papel del bolsillo y secarse los ojos con un suspiro.

Ella lo miró con frialdad.

–Pierdes el tiempo –le dijo–. Además, todos me odian: mamá, Horace, H-ellen. Richard seguramente también. Todos me odian por lo que hice. Por lo que creen que hice.

–Pero de todo eso hace mucho tiempo… es agua pasada –dijo Nick con las manos extendidas–. El tiempo lo cura todo. Tal vez en este caso también. Al fin y cabo, sois hermanas gemelas. Compartís el mismo ADN. Vivisteis nueve meses en el mismo útero.

Una oleada de náuseas se apoderó de ella. Las paredes empezaban a palpitar. Sentía asco de ver su cara, de oír el tono zalamero de su voz.

Tragó saliva.

–Necesito que me dejes en paz –dijo ella–. No va a funcionar. No sabes lo que estás diciendo. No podemos estar en la misma habitación, ella y yo. Tienes que largarte de una puta vez.

Él se estremeció como si le acabase de dar una bofetada.

–Vete de una puta vez –repitió deleitándose con el impacto de sus palabras.

Por encima de sus cabezas, el tubo de luz fluorescente empezó a parpadear. A Nick le temblaba la boca. Con sus enormes ojos castaños, parecía un niño pequeño a quien acababan de regañar.

–Si eso es lo que piensas de verdad –dijo sorbiéndose la nariz, y se volvió para marcharse. Luego se detuvo–. Pero… –continuó mientras miraba atrás–. Contéstame a una pregunta: si no podéis estar las dos juntas en la misma habitación, ¿cómo pensabas hablar con ella ese día?

Smudge entrecerró los ojos hasta que él quedó reducido a una sombra delante de ella, una silueta oscura recortada contra las cortinas del cubículo.

–¿A qué te refieres? –dijo ella.

–El día del accidente –contestó Nick–. Fue justo en la salida de la rotonda de Elephant and Castle, en la A201… en dirección a Old Kent Road.

–¿Y qué?

–Bueno, pues que Helen no podía tener ninguna otra razón para estar ahí con el coche esa tarde –dijo–. Aunque no hubiese dejado ese papel con tu dirección junto a la puerta de la entrada, habría sido evidente: esa tarde Helen iba a verte a ti.

12

Hoy, mientras estamos en el subibaja del parque, pienso en maneras de convencer a un asesino para que se encargue de Ellie. El subibaja es un cacharro viejo y oxidado que hay en los columpios. Se mueve arriba y abajo cuando empujas con las piernas y, si no vas con cuidado, puedes darte un buen topetazo cuando aterrizas, así que tienes que sujetarte bien fuerte. Debajo, el suelo es de asfalto y tiene un montón de grietas por todas partes, como una telaraña gigante. La señora C., que es la madre de Hannah C., esa niña de la escuela que se muerde las uñas y huele a ganchitos de queso, lleva como tres años intentando que lo cambien. Hasta ha ido familia por familia con una petición para que pongan un material nuevo, más blando y más agradable, para tapar ese suelo. Viene y te habla con su cara de mandona y, al final, todos los padres están tan hartos y aburridos que firman el papel solo para que se calle.

Me doy impulso con las piernas y me propulso en el aire mientras pienso qué podría motivar al asesino. En casi todos los programas de la tele, por ejemplo, los asesinatos ocurren normalmente porque alguien quiere besar a alguien a quien no debería besar. O a veces es por dinero. No me imagino a nadie que quiera cometer un asesinato por algo que tenga que ver con besar a Ellie, así que tendrá que ser dinero lo que incite al asesino.

Y ahí es donde llega mi golpe de suerte, porque, precisamente, resulta que hay millones en la hucha de barro en forma de búho que me regaló la señora Dunkerley. La última vez que quité el tapón de plástico de debajo y jugué al juego de contar, formando montoncitos con las monedas del mismo tamaño, había dos billetes de cinco libras y uno de diez, además de un montón de monedas de libra relucientes. Es mucho mejor que lo que hay en el elefante de barro de Ellie, que apenas si tiene un par de peniques, porque cada vez que ponían un programa de esos de niños que van sin ropa y llenos de moscas, Ellie metía todo su dinero en un sobre con destino a África y lo tiraba al buzón de camino a la escuela, a pesar de que yo le decía que ese dinero no iba a servirles en las tiendas de allí. Y a pesar de que Ellie le ha robado todo lo demás a Helen, se le ha olvidado el búho de barro, lo cual es una buena noticia para mí.

Es una suerte que yo no haya cometido nunca ninguna estupidez como esa con mi dinero, porque ahora resulta que todas las monedas de libra que llegan de tía Bessie por Navidad, metidas en sobres cerrados con celo con tarjetas de gatos y flores en la parte delantera, van a servir para algo muy útil. Y eso tan útil va a ser convencer a un asesino para que le haga a Ellie una buena trastada y me devuelva mi sitio en la familia, el que me pertenece por derecho.

Doy una patada de alegría en el suelo, tan fuerte que el subibaja por poco tira a Ellie y las dos tenemos que agarrarnos con fuerza al asa del columpio.

–No se vale empujar a lo bruto –dice Ellie con voz de enfado, y acto seguido intenta empujar ella también para que yo me dé un porrazo, pero, aunque ahora ella es Helen en todo su esplendor, sigue teniendo las mismas piernas flojas y torpes de Ellie, y solo le sale un empujoncito suave que hace que mi extremo del subibaja se deslice perezosamente hacia el suelo.

La miro con los ojos entrecerrados y pienso en todas las trampas asesinas que podría ponerle. Por ejemplo, podría meter el dinero en una bolsa y colgarla de una rama y hacer que Ellie alardease de sus dotes como bailarina de ballet debajo de la bolsa. O podría meter el dinero en la ropa de Ellie cuando vayamos a clase de natación para que el asesino vaya y la sorprenda cuando intente vestirse.

Me gusta especialmente la idea y vuelvo a dar otro empujón de alborozo mientras pienso en Ellie y en su cara de sorpresa y espanto cuando salga de la ducha de los vestuarios de la piscina y se encuentre a un asesino de pie junto a la que debería ser mi ropa.

–¡Diosss, Ellie! –grita Ellie–. ¡Por poco me caigo! ¿Se puede saber qué te pasa hoy? ¡No seas bruta!

La miro, veo su cara de Ellienidad, toda indignación y superioridad surcando el aire en mi dirección, y, de pronto, el fuego que ha estado gestándose en mi interior cobra vida en forma de llamas. Una sensación rígida se apodera de mis brazos y mis piernas y es como si actuasen por su cuenta. Cuando vuelvo a aterrizar en el suelo, esta vez no me doy impulso para empujar de nuevo, sino que hago fuerza con todo mi peso para mantener mi lado en el suelo, de forma que el otro extremo del subibaja se mantiene en el aire con Ellie en lo alto. Ella me mira desde arriba, removiéndose y haciendo equilibrios para intentar mantenerse en el asiento, con los dedos emblanquecidos de tanto apretar el asa que tiene delante. La dejo ahí colgada un momento, viendo como el aire le arranca a lengüetazos mechones de pelo de la trenza de Helen. Entonces, reuniendo todas mis fuerzas en una bola feroz, lanzo mi extremo del columpio con fuerza contra el suelo de modo que el subibaja resuena con un estruendo metálico y da una sacudida y, en el extremo opuesto, Ellie grita, agita los brazos y se suelta, hasta que cae en el asfalto, a mis pies.

Durante unos segundos no pasa nada. Miro a Ellie fijamente, y lo único que se oye es el viento y el sonido de la alarma de un coche pitando en la calle de al lado. Entonces Ellie se mueve y suelta un alarido y una voz grita:

–¡Voy enseguida! ¡Voy enseguida! No os preocupéis, niñas. Ya voy.

Me vuelvo y es la señora C., que se acerca con paso torpe, atravesando la hierba y resollando como un caballo.

–¡Lo he visto todo! ¡Lo he visto todo! Ay, pobrecillas niñas… –vocifera mientras corre hacia el patio de los columpios–. No os preocupéis, pequeñas, no ha sido culpa vuestra. Es ese suelo de asfalto tan horroroso. Lo que ha pasado es un claro ejemplo de por qué tenemos que conseguir que lo cambien de una vez. Un suelo de goma resistente a la humedad sería mucho más seguro.

Se agacha junto a Ellie, que ahora lloriquea y se sorbe los mocos de la nariz, y se la sube al regazo.

–Ven, tesoro. ¿Te has hecho daño? –dice mientras aprieta y da pellizcos a Ellie por todas partes como si estuviera en el supermercado y fuera un mango que sopesara comprar–. Oh, tu pobre rodilla. Vamos a limpiártela, ¿quieres? Qué cosa más horrible. A ver aquí… –dice, rebuscando en su bolso–. Vamos a ver si tengo algo para los rasguños en la rodilla. Ya está. –Saca un paquete de caramelos de frutas–. Ten. Y supongo que tu hermana también querrá uno, ¿verdad? Por el susto…

Quitamos el envoltorio de los caramelos en silencio y nos los metemos en la boca. Chupo el cuadrado afrutado, y noto como su dureza se transforma en una pasta blanda. Entonces levanto la vista. Ellie me mira por encima del brazo de la señora C. Nuestras miradas se cruzan y, en ese momento, ambas lo sabemos.

13

La puerta trasera cedió hacia atrás cuando intentó meter la llave. Debía de habérsela dejado abierta. Tenía que dejar de hacer eso; podría haber entrado cualquiera. Miró alrededor para comprobar que Nick no la observaba y sintió alivio al ver que ya se había ido por el lateral de la casa. Era evidente que su negativa a contestar las preguntas del breve interrogatorio de la policía y el trayecto en coche desde el hospital habían surtido efecto. Tal vez ahora la dejaría al fin en paz. Bien.

Entró en la casa y sintió una vaharada de olor a podrido. ¡Joder! ¿Tan bestia había sido? Contuvo la respiración y sintió que el dolor le acuchillaba las hendiduras de las costillas. ¡Mierda!

La luz del día se derramaba sobre las bolsas de basura tiradas por el suelo, envoltorios como eructos de plástico y cajas putrefactas de comida para llevar. Miró alrededor, a las paredes manchadas de grasa, las telarañas combadas por el peso del polvo como truculentos adornos de Navidad, el desorden que invadía todas las superficies.

Solo se había ausentado unos días, pero era como si la casa ya no fuese la misma, la veía más pequeña y muerta, como si fuera la casa museo de otra persona. Imaginaba un grupo de turistas paseándose de habitación en habitación, mostrando su incredulidad en murmullos, tal como había hecho ella durante una visita a la casa de Ana Frank en Ámsterdam tantos años antes, en aquella época anómala en que era feliz.

Detuvo la mirada en el sujetador amarillento colgado del pasamanos de la escalera de la entrada. Por suerte no había dejado entrar a Nick. Aun con todo lo amable que había sido con ella –había anotado su número de teléfono en un papel, se lo había metido en el bolsillo del abrigo, y le había dicho que podía llamarlo cuando quisiese–, aquello habría sido demasiado para él. La amabilidad tenía sus límites.

(«¿Amable? ¿Quién dice que ha sido amable? –protestó una voz insidiosa–. Quería algo y se sentía culpable por haber causado el accidente. De eso se trataba, ni más ni menos. Serás tonta, pedazo de inútil. ¿Por qué iba nadie a querer ser amable contigo?»)

–Cállate –replicó, y se golpeó en la cabeza, lo que hizo que le ardiera el corte en la sien.

Se estremeció. Era verdad. Había sido amable con ella. Pensaba aferrarse a eso. Porque la sensación había sido agradable. Había sentido una sensación casi normal. Y porque hacía mucho tiempo de la última vez que recordaba sentirse así. Seguramente también había sido en Ámsterdam.

(«Ah, eres todo un caso, lo sabes, ¿verdad? –contraatacó la voz–. Seguro que, en el fondo, se trata solo de sexo y nada más. Estás en celo. Seguro que quieres correr a montarte en su polla. ¡El marido de tu propia hermana! Das asco, pedazo de mierda. Te pondría sobre mis rodillas ahora mismo.»)

Sacudió la cabeza para intentar desalojar aquella voz de su cerebro y salió al pasillo, notando como la mugre y la gravilla crujían entre sus zapatillas y el suelo de cemento. Dios, ¡menuda pocilga! De repente vio el apartamento tal como lo vería cualquier visita –tal como Hellie lo habría visto si hubiese llegado a aparecer ese día– y el caos que la rodeaba se abalanzó sobre ella, agrediéndola con su inmundicia y su abandono absoluto. Se sintió avergonzada y su mente salió huyendo despavorida, mientras rebuscaba entre el montón de la basura de asociaciones mentales algo que la reconfortase y lo oscureciese todo. Pensó en tomarse una copa, pero tenía el estómago revuelto y tuvo que inspirar profundamente varias veces para calmarlo. Entonces pensó en el Teléfono de la Esperanza, pero la idea le pareció vana y sabía que las voces se arremolinarían alrededor de cualquiera que fuese el escenario que inventase ese día, burlándose de ella y del pobre iluso que expresase su simpatía y comprensión al otro lado del aparato.

Hurgó en el bolsillo de su chaqueta y extrajo un cigarrillo del paquete que le había dejado Nick. Al menos todavía tenía aquello. Suspiró mientras lo encendía y respiró hondo. Tal vez debía dedicarse a eso simplemente, a seguir fumando un cigarrillo tras otro hasta morir encadenando calada con calada. El suicidio más largo de la historia. ¿Quién sabe? Igual, si conseguía su aceptación, tal vez hasta lograría entrar en el Libro Guinness de los Récords.

Soltó una carcajada y vio los montones de cartas que se apilaban alrededor de la puerta. Más caos, esta vez desde fuera, que se acumulaba y filtraba en el interior. Se acercó a ellas y las miró, acunando el codo del brazo con el que fumaba. Facturas, de un rojo vergonzante. Circulares. Una nota de Nick donde le pedía que por favor lo llamase. Algo de la consulta del médico, sin duda dando la lata para que se hiciera una citología, como si esquivar a la muerte fuese algo que todo el mundo quisiese hacer por defecto. Dio una patada a la pila de papel con la punta de la zapatilla y un folleto que prometía un seguro más barato para el coche se dio la vuelta y reveló el sobre manuscrito que había debajo. La dirección estaba escrita con letra redondeada, de colegiala, la letra de Hellie, pero no fue eso lo que la dejó paralizada allí mismo, donde se había agachado, mientras brotaba ceniza de su cigarrillo. Alargó la mano para mantener el equilibrio apoyándose en la pared y volvió a examinar el sobre. No, no había ninguna duda: ahí estaba, escrito en negro sobre marrón. La incredulidad estalló en su cerebro y desencadenó una traca de alegría, miedo y asombro que la estremecía entre zumbidos que le recorrían todo el cuerpo.

La carta iba dirigida a Helen Sallis.

14

A veces pienso que me lo he inventado. Hay días que es como si toda esta historia fuese producto de mi imaginación y en realidad no nos hubiésemos intercambiado nunca las dos ni hubiese habido ningún juego ni nada; días en que pienso que, en verdad, yo siempre he sido Ellie, desde el principio.

A veces ocupa el espacio en mi cabeza donde se esconden todas las demás historias que no encajan en el mundo: aquel día que íbamos dando saltos por la acera cargadas con las bolsas de la zona comercial con cosas de todos los colores; mamá, vestida con su bata, desplomada en el suelo, detrás de las cortinas echadas, una tarde soleada; el día que trajeron un muñeco en una caja del tamaño de un adulto y nos dijeron que era papá y que éramos muy valientes, a pesar de que lo único que hacíamos era estar ahí plantadas delante del muñeco. Todo eso me parecen pedazos rotos de cosas, piezas de un puzle perdidas detrás del sofá, esperando el día en que llegue el aspirador y se las trague y desaparezcan para siempre.

Luego están los días en que ya no se puede confiar en nada. Las palabras corren y se esconden, y para cuando estoy a punto de cazarlas, ya se han escurrido y se han escapado a otro sitio para significar otra cosa. «Madre», «padre», «hermana», «Akela», «gemela»…, ya nada tiene el significado de antes. Se quedan todas ahí juntas formando un bulto, susurrándose cosas al oído e inventándose triquiñuelas para engañarme. Cuando nos piden que nos imaginemos un cuento en la escuela, no hago más que quedarme sentada mirando las líneas de la libreta y pensando en lo mentirosas que son las palabras, mientras, a mi lado, Hannah C. inclina la cabeza, sacando la lengua, viendo como su mano forma las palabras que componen sus aburridas historias, cuentos inventados en los que va a ver a su padre a Milton Keynes, y en los que consigue que cambien el suelo de asfalto bajo el subibaja del parque.

Cuando la señorita Inchbald pasa a recoger nuestros cuentos, se queda mirando mi hoja en blanco y sacude la cabeza.

–Ay, Ellie, cielo… –dice–.Otro mal día, ¿no?

Pero yo opino que la hoja en blanco es mi obra maestra, porque es mucho mejor que el desbarajuste que me saldría de la cabeza si de verdad me pusiera manos a la obra.

Otras veces, todo me pone triste. Todo el mundo parece muy muy lejos y es como si yo estuviera dentro de un túnel mirando a través de un agujero minúsculo. Si levantara un dedo y lo tapara todo, el mundo desaparecería y no habría más que oscuridad a mi alrededor. Lo único que puedo hacer es sentarme en el banco a la hora del almuerzo y abrazarme el cuerpo con la capucha puesta y bien sujeta con el cordón.

Cuando empiezo a llorar, a veces la gente se me acerca para ver cómo estoy. Como esas chicas que van un curso por delante de mí y que intentan cuidarme porque una de ellas quiere ser niñera de mayor. Otros días, Katrina, la señora del comedor, viene y se sienta conmigo. Katrina es de otro país, lo que significa que tiene un acento ácido como una botella de Coca-Cola y que dice cosas como «santa Rita, santa Rita, lo que se da no se quita» cuando algún niño viene a quejarse de que los chicos mayores le han quitado la pelota.

Normalmente, lo que me pregunta la gente cuando viene a sentarse conmigo en el banco es si estoy triste por lo de papá. A veces asiento con la cabeza y digo que sí, y ellos sienten lástima por mí y comparten conmigo sus caramelos si tienen, a pesar de que lo único que queda de papá en mi cabeza es una figura oscura con una mancha borrosa en el lugar donde debería estar la cara y la pila de Creaciones Inútiles en el cuartito de las cajas. Si es Katrina, sacudo la cabeza y no digo nada, y entonces ella me cuenta lo de cuando sus padres perdieron su casa y todo por lo que habían trabajado en su país y que de verdad nosotras no tenemos ni idea de lo que es pasarlo mal.

Pero al cabo de un tiempo me aburro de que sientan lástima por mí por lo de papá y, en vez de eso, cuando alguien me pregunta qué me pasa, me invento otra historia. A veces digo que estoy triste porque mi tío ha perdido su trabajo, y otro día digo que es porque mi hermano pequeño está en el hospital. Contar esas historias hace que me sienta mejor, pero también me pone un poco triste, porque siento envidia de ese otro yo con el problema nuevo y quiero que también sea mi problema. Me veo a mí misma de pie en la incubadora de mi hermano pequeño, mientras mamá y Akela me consuelan, con las manos apoyadas en mis hombros con gesto afectuoso, y pienso en lo ocupada y lo importante que sería si tuviera que quedarme junto a la incubadora todo el tiempo, limpiándole la frente al hermanito enfermo. O me imagino sentada a la mesa de la cena con los mayores, dando consejos a mi tío sobre cómo conseguir trabajo y dejándolos a todos impresionados y con la boca abierta.

A veces, las historias se ponen tan emocionantes que se me escapan de las manos y tengo que ir con cuidado, como cuando Gemma, la futura niñera, aprieta los ojos con fuerza y dice que no ponen a los niños pequeños en las incubadoras, que eso solo lo hacen con los recién nacidos. Eso me hizo tragar saliva, pero asentí y dije que sí, que normalmente es así, pero que, en el caso de mi hermano pequeño, su enfermedad era tan grave que los médicos estaban desesperados e intentaron todo lo que se les ocurrió. Eso hizo que las chicas mayores pusieran cara de expertas y asintieran con la cabeza, como si estuvieran acostumbradas a oír esas cosas a todas horas, y noté una sensación muy agradable en la boca del estómago que luego creció como una enredadera hasta rodearme el corazón.

Cuando lo que pasa fuera es demasiado para mí, entro en la escuela y me deslizo por el pasillo hasta llegar al cuarto de la señora Courtney, el que pone «Enfermería» en la puerta. Me pongo la mano en la cabeza y cierro los ojos y digo que estoy mareada y que siento un dolor dentro del cráneo. Y al decirlo, muchas veces el dolor de cabeza aparece allí para apoyarme, y entonces me tumbo en la camilla que huele a piscina y a medicamentos y me quedo mirando la lámpara naranja y el póster de los piojos que hay al pie de la cama. Hay un piojo gigante que parece una cochinilla con colmillos. El piojo tiene un brillo malicioso en los ojos y lo miro fijamente desde la camilla y pienso cuánto me gustaría que fuese y se comiese a Ellie a bocados. Porque, aunque me hubiese inventado yo toda esta historia y solo existiera en mi imaginación, me sentiría muchísimo mejor si no tuviera que verla pendoneando por ahí con Jessica y Charlotte y las demás mientras yo me quedo sola en el banco.

Pero a veces miro a Ellie y veo la verdad. Contrae los ojos y hace una mueca con la boca como tirando de ella desde dentro para evitar que hable. Aparta la cabeza y levanta la nariz hacia arriba como si estuviese muy por encima de la gente como yo, pero soy consciente de que, en el fondo, un nudo de preocupación la retuerce por dentro. Y entonces sé que no me lo he inventado yo, que toda la historia es verdad porque también está en su cabeza. Hay una copia guardada ahí dentro, y da igual lo mucho que se esfuerce por ser yo, o que se pasee por ahí con mi nombre y con ese pedacito mío que hay detrás del nombre, el que me ha robado y que no piensa devolverme: lo que ha pasado siempre estará ahí, como una de esas rocas de la Edad de Piedra incrustadas en la hierba. Ella siempre será Ellie, intentando ser yo.

Esas son las veces en que la calma se apodera de mí: es como ver cómo las olas del mar lamen la playa, y entonces noto una mano cálida y firme en la espalda, y alguien se ríe con una cascada de notas musicales que fluye hacia arriba en el aire. Durante esos instantes, reina la paz.

Entonces aparecen las nubes y todo se pierde de nuevo en la niebla.

15

Permaneció en vela casi toda la noche, con la mirada fija en el sobre encima de la desvencijada mesa del salón. Alargaba la mano para tocarlo una y otra vez, pero todas las veces, en el momento en que encontraba el hueco en la esquina de la solapa con el dedo, lo soltaba de nuevo. No se sentía preparada. No estaba preparada. Tenía la cabeza demasiado aturdida, demasiado desordenada para lo que sea que contuviese la carta. Necesitaba tomar las riendas de sí misma, encontrar un equilibrio antes de sentirse lo bastante equilibrada para leerla. Tenía que ser la mejor versión de sí misma, y en esos momentos no estaba allí. Solo un poco más, unos minutos más. Una taza de té (fue a la cocina). No había té. Agua caliente entonces. A continuación, un cigarrillo. ¿Y si salía a dar un paseo? Pasaban las horas, pero seguía sin estar preparada. El momento siempre estaba suspendido ahí, al otro lado del siguiente minuto, fuera de su alcance.

Cuando a primera hora la despertaron las voces y vio la luz brillante del día de primavera relumbrar a través de la ventana sucia del salón, supo lo que tenía que hacer. Pues claro: tenía que limpiar. Dejaría el piso como los chorros del oro y tiraría toda la basura, y entonces, con la mente al fin tranquila y después de ordenar hasta el último rincón, se sentaría en el espacio inmaculado de sus dominios y leería la carta. Entonces tendría el espacio mental suficiente para absorberlo todo.

Las voces estaban de acuerdo. («¡Zafarrancho de limpieza! –habían exclamado con voz exageradamente entusiasta–. ¡A dejarlo todo limpio como una patena!»)

¡Oh, sí! Hoy era el día. Se levantó de la silla y se puso manos a la obra. Acelerada y rebosante de entusiasmo, con una energía que le recorría todo el cuerpo y le anestesiaba el dolor de las costillas, se puso un par de guantes que sacó de debajo del fregadero y llevó todas las bolsas de basura al contenedor. A continuación, pasó como un vendaval por el salón, metiéndolo todo en una bolsa negra y sacando a la calle montones de porquería. Cuando el contenedor estuvo a rebosar, cogió el de la planta de arriba, y cuando ese estuvo lleno hasta los topes, tiró la basura en los huecos de en medio, en cualquier sitio con tal de que desapareciese lejos de su vista. Movió los muebles del dormitorio –ajena a los golpes en la pared de la familia vecina, los del rottweiler– y recogió todos los trozos de cristal, los papeles y las bolsas de polvo de debajo. En la cocina, abrió de par en par las puertas de los armarios y se deshizo de todo el contenido enmohecido: los botes de pintura y los pinceles metidos entre las latas oxidadas y los paquetes de legumbres resecas, cereales y hojas secas del supermercado chino que había comprado durante uno de sus impulsivos excesos. Y en el baño lo fregó todo con agua abundante, formando rayas blancas y luego charcos blancos en la capa de mugre que recubría cada superficie, hasta que todo hubo desaparecido y solo quedaba lo más básico y esencial, además del sobre encajado en el lado del sillón de la sala de estar, para mayor seguridad.

Ahora solo faltaba ir a comprar. El dinero del subsidio habría llegado el miércoles y con eso compraría productos de limpieza para tener la casa limpia y reluciente, lista para empezar de cero. Y una vez hecho eso, se sentaría en el sillón de cara a la ventana y entonces, por fin, en su hogar inmaculado, sabía que se sentiría preparada –que se sentiría capacitada– para leer las palabras de Hellie.

Soltó una risotada al cruzar la carretera, con los nervios a flor de piel. ¡Joder, qué maravillosa sensación estar viva! Qué maravilloso era vivir así, tener un propósito, tener un plan. Sentía lástima de los pobres diablos que ahora dormían tras sus cortinas echadas, destrozados y exhaustos por la rutina de la semana laboral. ¿Qué clase de vida era esa cuando podías levantarte y salir de casa a las siete de la mañana para ver el mundo en todo su colorido, para probar el sabor de las posibilidades con la punta de la lengua? ¿Para reír? ¡Ja! («¡Ja! –exclamaron las voces a coro–. ¡Ju-ju!»)

El cajero automático estaba en la esquina, junto al 7-Eleven, al lado de un quiosco de periódicos lleno de ejemplares del South London Press. La imagen generada por ordenador del polémico edificio que los promotores inmobiliarios proyectaban para el centro de Londres llenaba la portada: el Hairpin,[1] así llamado por las dos torres inclinadas que parecían juntarse en el medio. Se quedó parada un momento, mirándolo atentamente. Había algo alarmante en la forma en que se enroscaban las dos torres, como enlazadas en un angustioso abrazo. Miró hacia el corazón de la ciudad, donde la punta afilada del Shard se abría paso entre los demás edificios para clavarse en el cielo, e intentó imaginarse la cruel pendiente del Hairpin allí. La imagen le dio escalofríos.

(«Vale, ve a poner la cabeza en remojo, anda», gruñó una voz.)

Sacó torpemente su tarjeta del bolsillo e introdujo su número secreto. La pantalla la guio por los distintos movimientos. Con cincuenta libras bastaría, pensó, aunque no tenía la menor idea de cuánto costaban los productos de limpieza. Bueno, qué coño, si al final resultaba que había sacado demasiado, siempre podía darse el lujo de desayunar fuera. No había hecho eso desde… desde nunca, vamos. Un café y un bollo de beicon, le rugía el estómago solo de pensarlo. La verdad es que se lo merecía después de todo por lo que había tenido que pasar y por lo que estaba pasando en esos momentos: doblar una esquina, reconstruir su vida. ¿No era eso lo que repetían una y otra vez en la unidad? ¿Que había que cuidar de uno mismo? Había que darse un respiro. Ponerse uno mismo como prioridad. Bueno, pues ese podía ser su respiro. Esa podía ser su señal de cómo se había puesto a sí misma como prioridad: cuatro libras para un desayuno pantagruélico en la cafetería al cabo de la calle y ni un trago de vodka a la vista (bueno, tal vez se llevaría una botella para más tarde, para Dess Puhes, pero, decididamente, no hasta que lo tuviese todo limpio y reluciente). ¡Ja! Cincuenta libras, sí. Eso aún la dejaría con la mitad del dinero para ir tirando el resto de la semana. Y ya era sábado. Estaba en racha.

El cajero emitió primero un chirrido y luego un pitido y en la pantalla apareció el siguiente mensaje: «Saldo insuficiente». Puso los ojos en blanco y extrajo la tarjeta de la ranura. Típico. Era obvio que todavía nadie había rellenado el cajero con efectivo, y eso que todo el mundo había salido de fiesta el viernes por la noche. Menuda gaita. Tenía cosas que hacer. Tenía que seguir su itinerario, y aquel contratiempo se lo impedía. Miró a su alrededor. ¿Debía esperar allí hasta que llegaran los del furgón blindado? La calle estaba desierta salvo por una jubilada que empujaba su andador hacia el semáforo. Podían pasar horas.

(«Víboras –masculló una voz–. Orangutanes peludos.»)

Qué mierda. Echó a andar por la calle escrutando las fachadas en busca del familiar logo rojo y azul. Encontró uno, en la pared de una sucursal del HSBC. Se precipitó al otro lado de la calzada, obligando a un coche a frenar en seco, e insertó la tarjeta en la ranura. Siguió la secuencia de pantallas y aguardó con impaciencia, con la mano extendida para recibir el dinero en metálico. El mensaje parpadeó: «Saldo insuficiente».

¡Me cago en la puta! La noche anterior la gente debió de salir por todo lo alto en este barrio. ¿Y a santo de qué? ¿Porque era fin de mes? ¿El día de cobro? Le vino a la memoria un recuerdo de una noche de viernes de euforia en que todos salieron pronto del estudio y se dirigieron al Cock and Hen. Vodka con tónica y una rodaja de lima. La sensación del trabajo hecho y de tener por delante un merecido descanso y todo el fin de semana, una sensación que se extendía ante ti como una eternidad. Se sacudió de encima el recuerdo y siguió andando calle arriba.

La misma historia se repitió en el siguiente cajero, y en el otro. Perdió la noción del tiempo que llevaba deambulando por la calle, metiendo la tarjeta en una máquina tras otra, hasta que al fin se quedó de pie, inmóvil, sujetando con las manos el marco de plástico de un expendedor, con la frente aplastada contra el armazón, mirando la pantalla. A su espalda, la calle empezaba a llenarse de gente. Alguien carraspeó.

–Te está diciendo que no tienes dinero –dijo con toda naturalidad una voz.

Ella se volvió, furiosa, y el hombre dio un paso atrás.

–Bueno, es que… como tardabas tanto… –se disculpó mientras señalaba la cola que se había formado detrás de él.

–¿Qué quieres decir con eso de que me está diciendo que no tengo dinero? –repuso ella–. ¡Es la puta máquina!

Él carraspeó de nuevo.

–Bueno, si fuera eso, ¿cómo es que a la mujer que había antes de ti sí le ha dado efectivo?

Siguió la mirada del hombre calle arriba hasta donde una mujer de pelo claro estaba pagando unas compras en un puesto de verduras con un billete de diez nuevecito.

Smudge abrió la boca.

–Pero… –dijo–. Pero…. ¡Tiene que haber dinero en la cuenta! Me lo ingresaron el miércoles.

El hombre se encogió de hombros.

–Pues parece que tendrás que pedir explicaciones al banco. Y ahora, si me disculpas…

Pasó por delante de ella e introdujo su tarjeta. Las personas de la cola se desplazaron un paso hacia delante con gesto incómodo, sin mirarla a los ojos. Una de ellas se quedó boquiabierta al ver los cortes del tatuaje de su frente, supurando aún a través de las vendas esterilizadas. Smudge se alejó de ellos y se detuvo en un portal, confundida. El dinero debería haber llegado el miércoles; se lo ingresaban todos los miércoles, cien libras con quince exactamente. A veces se había visto obligada a entrar en el banco y sacar los quince peniques en ventanilla, así que, ¿por qué no estaba allí?

El ruido de la puerta al abrirse a su espalda interrumpió sus pensamientos, y una mujer cargada con bolsas de la compra pasó por su lado. Miró atrás y vio que era la puerta del banco donde estaba instalado el cajero automático. Su banco.

Smudge entró a trompicones y se puso en la cola, sintiendo como el ansia de fumar empezaba a provocarle un hormigueo nervioso. Tamborileó con los dedos en la superficie de plástico de la barrera que separaba la cola del espacio delante de los mostradores. No se oía ningún ruido salvo los susurros de voces y de papeles.

Cuando la cajera la llamó indicándole que era su turno, Smudge inspiró aire profundamente. Cerró los ojos e intentó respirar despacio, visualizando la imagen de un sol radiante que iluminaba un tejado para tranquilizarse, tal como les habían sugerido que hicieran en las sesiones, pero no lo conseguía, la imagen se le desvanecía todo el tiempo. Se dirigió al mostrador, tragando saliva.

–Pues… –dijo–. Vengo por mi cuenta bancaria. Se suponía que tenían que haberme ingresado un dinero el miércoles, pero resulta que el dinero no está ahí y necesito saber dónde está. Por favor.

La chica –Shannon, según la placa identificativa con su nombre– asintió, y el movimiento hizo que se le zarandease la cola de caballo rubio teñido.

–Inserte aquí su tarjeta bancaria, por favor –le indicó. Shannon pulsó unas teclas y observó la pantalla. Era joven, en torno a los veinte años, iba muy maquillada y llevaba unos pendientes en forma de aro que se le balanceaban y brillaban bajo la luz–. ¿Puede decirme cuál era el ingreso que esperaba exactamente? –le preguntó.

Smudge se inclinó hacia delante, hacia los agujeros del cristal a prueba de balas, teniendo muy presente la cola de personas a su espalda en la silenciosa habitación.

–Era mi dinero del subsidio –contestó–. Cien libras y quince peniques.

La chica arrugó la frente.

–¿Su dinero de…?

–Del subsidio –repitió ella–. El subsidio por desempleo… ya sabes, ¿no?

La chica entrecerró los ojos.

–Ah, sí. Vaya, pues aquí no hay nada. No se ha realizado ningún ingreso.

(«¡Gracia y concesión!», saltó una voz.)

Smudge se aferró al mostrador para que el mundo dejase de darle vueltas.

–En ese caso –dijo–, ¿podrías averiguar qué ha pasado con ese dinero? ¿Por favor?

La chica pulsó un par de teclas y miró la pantalla.

–Aquí solo dice que se ha suspendido la orden de transferencia regular –dijo.

(«¡Gracia y concesión!», repitió la voz.)

Smudge tragó saliva varias veces para contener la sensación que amenazaba con subirle por la garganta y estallar desparramándose allí mismo en el mostrador.

–¿Por qué? –soltó.

La chica se encogió de hombros.

–No lo sé. Tendrá que hablarlo con ellos.

(«¡GRACIA Y CONCESIÓN!», rugió la voz, ahora furiosa, antes de desvanecerse en siniestras murmuraciones.)

Smudge se pasó los dedos por el pelo, alarmada. La chica la miró fijamente unos segundos. Una expresión de reconocimiento asomó a sus ojos y Smudge recordó demasiado tarde que, con las prisas por salir del piso y echarse a la calle y abrazar la brisa de aire del día, había olvidado ponerse la bufanda.

–¿Es usted…? –empezó a decir la chica.

–¡No! ¡No soy yo! –gritó Smudge.

Los clientes de los otros mostradores se volvieron a mirar, la chica se encogió hacia atrás y un hombre vestido con chaqueta y corbata asomó la cabeza por la esquina tras ella.

–¿Va todo bien? –preguntó.

La chica miró a Smudge y asintió.

–Sí, todo en orden –respondió–. Es una clienta, que acaba de recibir malas noticias.

–Mmm… –murmuró el hombre, reparando en el tatuaje de Smudge y en las manchas de su anorak antes de desaparecer de nuevo.

–¿Puedo hacer algo más por usted? –preguntó la chica mientras desviaba la mirada con gesto esperanzado a la mujer que ocupaba el siguiente lugar en la cola.

–No –contestó Smudge–. Quiero decir, sí. ¡Tiene que haber alguna solución!

La chica la miró de nuevo.

–¿Cuál?

(«¡Meterles el dedo en el ojo! ¡Darles una patada en el culo! ¡Hacerles una llave de judo!»)

Smudge cerró los puños mientras se esforzaba en pensar una solución.

–Pues… –Miró alrededor, pasando mentalmente de una posible vía a otra, como si las agujas de una línea ferroviaria se hubiesen vuelto locas–. No sé, ¿no puedes llamarlos o algo? Es que yo no tengo móvil y…

(«¡Destrózalos! ¡Machácales las piernas!» «¿A eso llamas tú un ojo morado?»)

La chica negó con la cabeza.

–La oficina no abre hasta el lunes –contestó–. Además, no puedo hablar de su subsidio con terceras personas. Es información confidencial. La compañía de seguros no lo cubriría.

(«¡Acaba con ellos! ¡Machácalos de una vez!»)

–Pero… –dijo Smudge escupiendo saliva a causa de la ansiedad, salpicando el cristal con su miedo–. Pero ¿qué voy a hacer ahora? No tengo dinero. Literalmente, no tengo ni un penique. Y precisamente estaba en mitad de un… proyecto. Y no he comido nada desde ayer y…

De pronto cayó sobre ella la enormidad de la situación: una galaxia que implosionaba y arrojaba sobre su cabeza una lluvia de materia líquida.

(«Por favor, señor, ¿me da un poco más?», lloriqueó una voz.)

–¡Calla de una puta vez! –gritó Smudge mientras se golpeaba un lado de la cabeza y un dolor lacerante le atravesaba la herida y le penetraba en el cerebro.

La chica puso cara de exasperación.

–¿Puedo hacer algo más por usted?

Smudge se agarró al mostrador y miró fijamente la imagen a rayas de la chica.

–¿Y qué se supone que voy a hacer ahora?

A su espalda, alguien murmuró algo. Se dio media vuelta y se enfrentó a la cola de gente.

–¿Qué? –preguntó–. ¿Qué han dicho?

Estaban allí plantados, con sus abrigos y sus chaquetas –ropa resistente y buena relación calidad-precio–, fulminándola con la mirada. El hombre de delante carraspeó.

–He dicho que debería buscarse un trabajo –contestó adelantando la barbilla.

Ella lo miró boquiabierta.

–¿Un trabajo? –repitió–. ¿Un trabajo? Pero ¡estoy enferma! ¡Necesito ese dinero! ¿Acaso cree que estaría aquí si…?

Una gorda con un anorak intervino en la conversación.

–Bueno, pues estás lo bastante sana para venir hasta aquí y montar todo este jaleo, ¿verdad? Y has tenido dinero suficiente para hacerte en la cara esa cosa que te has hecho, ¿no? –resopló–. Desde luego, hay gente que no sabe lo que es pasarlo mal.

Smudge los miró fijamente y vio que estaban a miles de kilómetros de distancia. Entre su mundo y el de ella mediaba un abismo de silencio que ninguna unidad de sentido podía cruzar sin acabar destrozada. Era inútil hablar con ellos.

Sin decir una palabra más, dio media vuelta y atravesó las puertas de madera y se adentró en el aire de la mañana. Salió a la calle con paso tambaleante, sin rumbo fijo, con la cabeza aturdida. La conmoción le producía un hormigueo en los brazos y las piernas. Una y otra vez, como un pez dando vueltas en una pecera, sus pensamientos volvían en círculo a la limpieza, a la carta, al hecho de que no había comido y ahora necesitaba sacar dinero, pero no tenía dinero que sacar. Los rostros de los clientes del banco la acechaban desde los escaparates de las tiendas y los buzones: cerrados a cal y canto.

Siguió andando. Colegios, centros comunitarios, verjas, hileras de pisos, manzanas de casas adosadas y viviendas unifamiliares, mirándola con frialdad mientras desfilaba por delante. Vidas organizadas, perfectamente diseñadas, en orden milimétrico. Seguro de vida, pensión y ahorros para las vacas flacas. No lo gastes todo de golpe y ten cuidado con lo que haces. Una puntada a tiempo y más vale pájaro en mano que ahorra ciento volando. En la bifurcación de la calzada, cuando la calle se dividió y se acabó la acera, siguió andado por el asfalto. Llegó hasta el paso elevado azotado por el viento, donde los árboles se inclinaban por debajo de sus pies. Muy pronto los coches empezaron a precipitarse sobre ella en tropel y los sorteó zigzagueando entre ellos, viendo aparecer y desaparecer la línea blanca como si fueran puntadas de hilo hilvanando el asfalto. Los coches le pitaban, pero ella los ignoraba, sacudiendo los brazos y saludando a las caras borrosas que pasaban deslizándose para demostrarles que no le importaba nada. Un camión retumbó al pasar por su lado y, cuando desapareció, miró a través del remolino de aire al otro lado. Y allí la vio, pegada al pavimento del suelo: la foto de Hellie, la del periódico, bajo un cartel donde se leía: «En nuestro pensamiento y en nuestras oraciones». Había ramos de flores atados al quitamiedos, trémulos entre las ráfagas de viento de los coches, y desde ese ángulo, cada vez que aleteaba el papel, Hellie parecía guiñarle un ojo, acaso enviarle un mensaje destinado solo a ella. Smudge permaneció inmóvil mirando aquel rostro que casi era el suyo, tratando de descifrarlo entre sus movimientos bruscos y sacudidas. Permaneció inmóvil mientras pasaban los coches, arañando el aire de rojo, azul y verde. Permaneció allí hasta que las nubes se espesaron y empezaron a caer gotas de lluvia y los pitidos de los coches se confundieron en el aullido de una sirena.

16

Es sábado por la tarde y mamá y Akela han ido a comprar muebles para el cuarto de arriba, el de la parte delantera de la casa. Ellie está jugando en casa de Jessica, pero a mí no me han invitado, así que me han llevado para que me quede con la señora Dunkerley porque parece que no se fían de mí y no quieren dejarme sola.

–Claro, querida, tú no te preocupes. Déjamela el tiempo que necesites –le dice la señora Dunkerley a mamá, juntando las manos por debajo de la barbilla, como esas mujeres de las películas antiguas que se despiden de los soldados cuando estos tienen que irse a la guerra–. Vamos a estar la mar de bien aquí las dos, ¿a que sí?

Miro a los adultos con el ceño fruncido. Mamá tiene un brillo especial en los ojos y Akela la rodea con el brazo como si fuera el nabo ganador de la Fiesta de la Cosecha organizada por la iglesia local. No sé a qué viene tanto jaleo por una aburrida visita a la tienda de muebles.

–Vaya, vaya, vaya –dice la señora Dunkerley mientras decimos adiós con la mano a mamá y a Akela–. Supongo que estarás entusiasmada porque Mami y el señor Greene van a comprar todos esos muebles nuevos, ¿verdad? Qué momento tan especial para toda la familia…

No digo nada. En primer lugar, porque mamá nunca ha sido Mami y, evidentemente, ella no se llama así; y, en segundo lugar, porque ¿qué clase de tontería es esa? Ni que los muebles nuevos fuesen a hablar o bailar o hacer trucos de magia… Son unos muebles cualesquiera, como los que tiene todo el mundo: una cómoda con cajones y un armario ropero sin más misterio. Personalmente, no entiendo por qué tienen que poner nada en esa habitación. A mí me gusta vacía y despejada como estaba cuando mamá metió en cajas todas las cosas de antes del suicidio de papá; cuando las Creaciones Inútiles desfilaron escaleras abajo y acabaron en el jardín, los trazos de colores brillantes de los lienzos haciéndonos guiños mientras desaparecían por las puertas dobles, uno a uno.

Suicidio. Así es como llamamos ahora a la Desafortunada Decisión para poder «hablar de las cosas sin tapujos, para exteriorizarlas», como sugieren los médicos, solo que nadie te dice si es lo mismo que morirse o es otra cosa. Suicidio. Suena como algo que pedirías en el bistró francés al que nos lleva Akela en el cumpleaños de mamá. «Yo tomaré un suicidio con ración doble de salsa», imagino a mamá diciendo con esa voz envarada que usa con los camareros. «¿Y podría asegurarse de que la carne esté bien hecha?»

Cuando vaciaron la habitación, subí y me quedé allí mientras mamá, Ellie y Akela veían el programa de Jim’ll Fix It abajo. El cuarto estaba muy tranquilo, y me gustaba la forma en que el sol bañaba de oro las paredes, emborronando las rayas que habían dejado años y años de apoyar allí las Creaciones Inútiles, que al final mamá acabó quemando en una hoguera de vivos colores al fondo del jardín. Allí arriba no había nada que me martirizase, nada que intentase meterme en el molde de Ellie. Podía quedarme tranquilamente en el espacio dorado y mirar a la calle por la ventana, con el volante inferior del visillo aleteando delante de mí, como la cola de un gato. Decidí que esa habitación sería mi guarida, y me tranquilizaba la idea de ir allí cada vez que el resto del mundo hacía demasiado ruido. Pero entonces, un día volví de la escuela y me encontré a un hombre subido a una escalera, silbando y pintando.

Poco después, llegó la camita pequeña con los barrotes a los lados y la habitación pasó de ser un cuarto tranquilo y placentero a un lugar ruidoso y tenso, y ya no entré más.

La señora Dunkerley abre la puerta trasera y sale el olor a pies. Atravesamos la cortina de cuentas y alargo la mano para que las tiras no me den latigazos en la cara.

–Muy bien –dice la señora Dunkerley con una sonrisa radiante, como si hubiésemos escalado una montaña–. ¿Por qué no vas y te sientas en el salón y yo te llevo una taza de té?

Por la entonación, parece una pregunta, pero yo sé que no lo es, así que asiento con la cabeza y me voy al salón a sentarme en el sillón marrón que hay junto a la jaula de Bill. En el televisor aparecen imágenes de una pista de patinaje, y un señor y una señora con trajes brillantes de color púrpura bailan deslizándose por el hielo. La señora lleva una falda muy corta y el hombre está todo el rato levantándola y dándole vueltas en el aire, de manera que se le ven las bragas, y todo el mundo aplaude cada vez que lo hace.

–¿A que son una maravilla? –dice la señora Dunkerley asomando con una bandeja tintineante–. Aunque no son tan buenos como Torvill y Dean, claro.

«Maravilla» no me parece la palabra más adecuada, y pienso que, si yo fuera la señora, regañaría a ese hombre y le diría que hiciera el favor de comportarse, pero todo el mundo en la televisión parece estar de acuerdo en que es un programa estupendo, así que sonrío y acepto la taza que me ofrece la señora Dunkerley de buena gana.

–¿Una galleta? –ofrece agitando la caja.

Me asomo al interior y hago mis cálculos. Las galletas de jengibre llevan ahí desde el año pasado, eso seguro, porque recuerdo que, en Navidad, cuando Ellie y yo fuimos a traerle a la señora Dunkerley su regalo de jabones perfumados, ya estaban ahí. De las Garibaldi no estoy segura, porque sospecho que la señora Dunkerley se las come cuando nadie la ve, pero las pasas que llevan me recuerdan a unas moscas espachurradas, así que prefiero no tocarlas. Eso deja como única opción las galletas integrales, y vete a saber desde cuándo están ahí. Estoy a punto de coger una cuando veo un destello plateado por debajo y el corazón me da un brinco. Hundo los dedos y, a pesar de que en casa no me dejarían hacerlo, escarbo un poco alrededor hasta que consigo sacar una barrita de Kit-Kat.

–Muchas gracias –digo alegrándome en ese momento de que Ellie no esté allí, porque al menos esta tarde tendré algo que ella no va a tener.

La señora Dunkerley se sienta con un gemido en el sillón junto a la chimenea de gas, que está apagada porque es verano.

–Pues muy bien –suspira.

Me mira. Por detrás de ella, el reloj de la repisa de la chimenea emite un zumbido. No tardará en dar la hora.

–Bueno –dice–. Helen, ¿verdad?

Me embarga una oleada de emoción.

–Sí –contesto.

–Ah, sí, Helen, claro que sí –dice la señora Dunkerley–. Qué alivio no confundirme por una vez. Tú y tu hermana sois como dos gotas de agua.

Y a pesar de que solo es la señora Dunkerley, estoy tan contenta de oír a alguien llamarme por mi nombre, de que alguien me reconozca, que me quedo muy quieta sujetando la barrita de Kit-Kat como si la sensación de felicidad fuese una taza de té muy caliente y me arriesgase a derramarla si digo una sola palabra.

En el televisor, otra pareja de patinadores sale de la multitud. Está claro que el hombre está impaciente por llegar a los trucos de enseñar las bragas, pero esta señora parece más bruta y da vueltas dibujando formas puntiagudas con las manos. Tengo la esperanza de que empiece a dar patadas y golpes si el hombre intenta propasarse y se pone grosero con ella.

–Bueno, Helen –dice la señora Dunkerley después de un nuevo tictac del reloj–. ¿Qué te parece mi nuevo Bill?

Vuelvo la cabeza para mirar la jaula y en el interior, subido a una barra, veo que Bill ahora ya no es azul sino verde. El reloj lanza una serenata tintineante de notas y el nuevo Bill cabecea y se inclina haciendo una reverencia, como si el mérito fuese suyo.

–¿Qué le ha pasado al viejo Bill? –pregunto.

–Siento decirte que nos ha abandonado, tesoro –responde la señora Dunkerley mientras toma un sorbo de té.

–¿Quiere decir que ha muerto?

–Sí –contesta la señora Dunkerley–. Así es. Murió.

Veo como el nuevo Bill engancha el pico en los barrotes y aletea en la jaula.

–¿Fue un suicidio? –pregunto.

La señora Dunkerley me mira fijamente un momento.

–¿Sabes qué? –dice–. Acabo de acordarme. ¿A que no adivinas lo que he encontrado en la tienda de objetos de segunda mano de Oxfam? A ver dónde lo he puesto…

Toma impulso para levantarse y se pone a dar vueltas por el salón, abriendo armarios y cajones y enseñando un montón de trastos y cachivaches, apelotonados y en completo desorden, un desorden mucho peor que el del cuarto de arriba en los momentos más desafortunados después de la Desafortunada Decisión, cuando todo era el mundo al revés y mamá se pasaba el día durmiendo y la noche paseando por la casa.

–¡Ajá! –exclama la señora Dunkerley mientras saca una caja de cartón. Es un juego de Conecta 4 que alguien ha tenido que cerrar poniéndole celo en los lados para que no se le caiga la tapa–. A vosotras dos os encanta este juego, ¿a que sí?

Me dan ganas de decirle que nos encantaba cuando teníamos seis años o así, pero ahora que tenemos siete a punto de cumplir ocho, es un poco infantil. Sin embargo, recuerdo mis buenos modales como haría Helen y en vez de eso digo:

–Uy, sí, es mi juego favorito –e intento disimular y fingir que estoy contenta.

Mientras la señora Dunkerley prepara el juego en la mesita que separa nuestros sillones, abro la barrita de Kit-Kat para obsequiarme con una recompensa. Deslizo el envoltorio hacia abajo y parto la barrita en dos como hacen en los anuncios, pero cuando doy un bocado, en lugar de percibir el sabor dulce y suave y de oír un crujido, la boca se me queda toda pastosa y arenosa, y al bajar los ojos, veo una pelusilla verde donde debería estar el chocolate.

Tengo la garganta agarrotada y se me revuelve el estómago, pero Helen no vomitaría nunca, así que cierro los ojos y me obligo a mí misma a tragarme aquello, reprimiendo las lágrimas debidas en parte a las ganas de vomitar y en otra parte a la conmoción de encontrar algo asqueroso donde debería haber algo bueno. Dejo el resto del Kit-Kat en el brazo del sillón y me pongo a jugar al juego, lanzando educados «¡oooh!» y «¡aaah!» cuando se acumulan las aburridas fichas y Heleneando todo lo que puedo. Me viene a la cabeza una imagen de lo bien que lo estarán pasando Ellie y Jessica en el cuarto de juegos de esta, encima del garaje y lejos de los adultos, donde puedes subirte a una escalera y contar todos los secretos que quieras, pero aparto la imagen y sigo jugando. Si pongo todo mi empeño en ser Helen, pienso que tal vez, aunque sea ahora, incluso después de todo este tiempo, todavía cabe una posibilidad de que la verdad salga a la luz. La señora Dunkerley se quedará tan impresionada conmigo que le dirá a mamá lo bien que se ha portado Helen y entonces mamá y Akela estarán tan ocupados con sus muebles nuevos que se olvidarán de quién es quién supuestamente, y para cuando Ellie vuelva de casa de Jessica y de jugar a diseñar sus propios modelitos o lo que sea que hayan hecho hoy, volverá derecha a sus viejos días de cuando era Ellie.

Estoy tan decidida a conseguir que mi plan funcione que, cuando la señora Dunkerley señala el Kit-Kat y dice que hay niños en África que estarían encantados de comerse aquello, cojo la barrita y me la trago de golpe, y me da igual que se me quede pegada a los dientes o que me revuelva el estómago con tal de que la magia surta efecto y vuelva a convertirme en Helen de nuevo. Sigo jugando, una partida tras otra, todas las que la señora Dunkerley quiera, complaciente a más no poder y dando las gracias a cada instante. En el televisor, el patinaje sobre hielo ha terminado y ahora empieza la película de dibujos de Alicia en el País de las Maravillas, y aunque la tenemos en casa y puedo verla cuando quiera, la sigo educadamente con un solo ojo para que el juego no me mate de aburrimiento.

Al final, justo después de la merienda del Sombrerero Loco y de la canción del no cumpleaños, la señora Dunkerley se levanta lanzando un gemido.

–Bueno, una cosa voy a decirte: ese té me ha hecho efecto –dice–. Pase lo que pase, mi pequeña Ellie, no te hagas vieja.

Y acto seguido, se va dando pisotones hacia el pasillo y luego escaleras arriba en dirección al cuarto de baño. Yo me quedo sentada en el sillón rodeada por el hedor de «Ellie», cayéndome encima como las gotas de un ambientador en espray para el baño. En el televisor, Alicia abandona la merienda del Sombrerero Loco y se adentra en el bosque turgal, y los árboles se ciernen sobre ella. Se apodera de mí una siniestra sensación y, de pronto, no me apetece nada estar sola allí. Vuelvo la cabeza y abro la puertecilla de la jaula de Bill 2. Dentro, Bill 2 está acurrucado en su columpio. Estiro el brazo y cierro la mano alrededor de su cuerpo emplumado. Bill 2 sacude la cabeza y baja el pico para darme un picotazo, pero yo soy más grande que él y no tiene más remedio que venirse conmigo.

Nos quedamos allí sentados, Bill 2 y yo, viendo los dibujos, mientras lo aprieto con los dedos, obligándolo a portarse bien. Pía de vez en cuando y noto cómo me clava las garras en la palma de la mano, y también los latidos de su corazoncito. Cuando aparece el perro con la cabeza y la cola en forma de escoba y barre el camino por el que va Alicia, yo me río, como hago siempre. Solo que esta vez no tiene gracia: el bosque está muy oscuro y las canciones parecen embargadas de tristeza y no hay adonde ir. El mundo se vuelve un sitio imposible y todas las puertas están cerradas para ti y es imposible que te abran, no importa lo fuerte que cierres los puños ni los golpes que des en la madera.

Cuando el gato de Cheshire ayuda a Alicia a volver hacia la luz, miro a Bill 2. Se ha quedado muy quieto, como si estuviera dormido, solo que tiene los ojos abiertos. Lo dejo con mucho cuidado en el suelo de su jaula y le espolvoreo un poco de serrín por encima para que no tenga frío. Luego me levanto.

–Adiós, señora Dunkerley –me despido llamándola por las escaleras.

–Ah, ¿ya te vas, pequeña? –dice la voz de la señora Dunkerley–. ¿Ya ha vuelto tu madre?

–Sí –contesto gritando.

–Muy bien, cielo –responde la señora Dunkerley–. Vuelve cuando quieras… y tráete a tus amiguitas.

Asiento con la cabeza y salgo por la puerta de atrás. Una farola parpadea y en la carretera, un poco más arriba, un motor cobra vida de repente.

17

Abandonaron el aparcamiento en silencio. Cuando pasaron por encima del badén, por el espejo retrovisor ella vio la comisaría encogerse y desaparecer a lo lejos, como un mayordomo que abandona una habitación. En la radio sonaba una canción agradable, con el volumen demasiado bajo como para que alguien la oyera.

–Podrías llevarme a casa –dijo ella.

Nick no apartó la mirada de la carretera.

–¿Después de que hayan estado a punto de atropellarte por culpa de una infección a consecuencia de un accidente que yo provoqué? –contestó él accionando el intermitente para tomar la salida de una rotonda. Le temblaba la voz y el rubor le teñía las mejillas–. Lo dirás de broma. Te vienes a casa conmigo. Te quedarás con nosotros hasta que te recuperes del todo.

Ella abrió la boca para decir algo más, pero no le salían las palabras. Le pesaba mucho la cabeza; mantenerla en equilibrio sobre los hombros ya le exigía suficiente esfuerzo. Las últimas horas –rellenar los formularios, los antibióticos que le habían dado para la herida infectada, las caras que le hablaban, procurándole momentos de calma, palabras razonables– le habían pasado factura. Una exposición demasiado prolongada al sentido común casi siempre ejercía ese efecto sobre ella, y ese día su umbral de tolerancia estaba especialmente bajo. La única ventaja era que las voces parecían estar tan reventadas como ella. Hacía horas que no las oía ni siquiera rechistar.

Una vez se incorporaron a la calzada de doble carril, él dijo:

–¿Y qué fue lo que pasó exactamente? ¿Por qué fuiste a esa carretera?

Ella hinchó los dos carrillos.

–Pues, no sé, me entró esa neura, supongo –dijo–. La verdad es que no tengo ni idea. Lo último que recuerdo es que estaba en el banco…

–¿En el banco?

–Sí, fui a intentar sacar mi dinero del paro… el subsidio por desempleo; solo que había un problema y cuando entré a preguntar qué había pasado me dijeron que habían cancelado los pagos. La verdad es que no sé lo que pasó después de eso. Creo que mi cerebro dejó de funcionar o algo así.

–Ah –dijo Nick cambiando de carril para adelantar a un camión–. Entonces ¿no fue por Helen?

Smudge pestañeó.

–¿Por Helen?

–¿No estabas buscando a Helen? –preguntó–. Creí, bueno, al ser esa carretera, ese punto en concreto, creí que tal vez tenía algo que ver con ella. Con el accidente. Que a lo mejor habías querido ir a verla.

Smudge ahuyentó esas palabras de un manotazo.

–No, no. Eso no tuvo nada que ver –contestó. Lo miró–. Lo siento.

Volvieron al carril central, detrás de un autocar que transportaba a un grupo de escolares de excursión. Los de la fila de atrás se volvieron y empezaron a hacerles muecas por la ventanilla. Un chico con una corbata atada alrededor de la cabeza aplastó la nariz contra el cristal imitando a un cerdo.

–Bueno, ¿y cómo está? –preguntó Smudge–. Helen.

La palabra le resultaba extraña y forzada en la boca, como un tapón que se descorcha de una botella.

Nick se estremeció.

–Pues verás, la verdad es que está igual –dijo–. Hace ya tiempo que no experimenta ningún cambio. Al principio pensaban que estaba mejorando, pero lleva siglos estancada en el mismo punto. Semanas enteras. Murmura cosas y da alguna sacudida de vez en cuando con el cuerpo. Su cara adopta alguna de sus expresiones de siempre. Hay ocasiones en que si la miras y apartas los ojos enseguida puedes engañarte y pensar que sí, que ha vuelto. Pero no es ella. No está allí realmente.

Se volvió para mirarla a la cara y la vio desviar la mirada.

–Pero vaya –dijo aclarándose la garganta–, volvamos a ti. Eso del dinero del paro. El subsidio, ¿verdad? Eso debe de ser… un problema, ¿no?

Ella se encogió de hombros.

–Sí, la verdad es que me han jodido bien jodida.

Un coche se interpuso entre ellos y el autocar escolar, obligando a Nick a pisar el freno de golpe.

–¡Idiota! –exclamó.

A ella le chocó oírle utilizar una palabra tan suave.

–Perdón –murmuró él, y se concentró de nuevo en la conversación–. Pero no pueden hacer eso, ¿verdad?

–¿El qué?

–Cancelar los pagos. No pueden suspenderlos así como así.

Ella lanzó un resoplido burlón.

–Pues parece que eso es justo lo que han hecho.

–Pero en cuanto los llames y les expliques la situación…

–Uy, sí, claro –replicó Smudge asintiendo–. Seguro. Serán muy comprensivos conmigo. Con un poco de suerte, lo habrán resuelto en unas seis semanas.

–¡Seis semanas! –exclamó Nick–. Pero ¡eso es un escándalo! ¿Qué vas a hacer sin dinero hasta entonces?

Se encogió de hombros.

–Supongo que tendré que recurrir a mis cuantiosos ahorros.

Pero él no pilló el chiste.

–Seis semanas –dijo de nuevo negando con la cabeza–. Eso tiene que ser verdaderamente difícil para muchas personas. Quiero decir, ¿qué haces si tienes hijos?

Ella se removió en el asiento y tocó algo con el pie. Al mirar abajo vio que era una muñeca Barbie. Se agachó y la recogió.

–Ah, perdona, es de Heloise –dijo Nick–. La estábamos buscando.

–Entonces ¿tenéis hijos? –preguntó Smudge mirando fijamente las facciones rígidamente perfectas de la Barbie–. Tú y Helen.

Una sensación de pánico se apoderó de ella: la imagen de dos niñas corriendo por la hierba, el balanceo de sus coletas y sus trenzas. Hincó los dedos en el reposabrazos de la puerta e intentó respirar.

–Sí –contestó Nick. Hizo una pausa–. Una hija. Heloise. Tiene seis años. Margaret ha sido de gran ayuda al poder cuidar de ella durante todo este tiempo.

Una corriente de alivio le recorrió todo el cuerpo, palpitándole en los tímpanos, de manera que durante un buen rato no asimiló el verdadero significado de la última frase, no se dio cuenta de que «Margaret» quería decir «mamá».

Cuando se dio cuenta al fin, abrió y cerró la boca como si fuera un pez. La idea de que mamá pudiera resultar de gran ayuda, desempeñando el papel de abuela, le resultaba inquietante. No conseguía imaginárselo. En su cabeza, su madre había quedado inmortalizada para siempre con la imagen de la última vez que la había visto: de pie en la puerta con su vestido de noche, el pelo cardado en una nube quebradiza, viendo alejarse el coche patrulla de la policía.

18

Después de lo de Bill 2, todo cambia. La gente me mira de reojo y se oyen conversaciones amortiguadas detrás de la puerta de la cocina, con la luz colándose por las rendijas a modo de advertencia. Cuando llega el pequeño Richard –en un barullo precipitado de pisadas en las escaleras que se mezclan con el ruido del coche de Akela, que cobra vida de repente con una especie de carraspeo, mientras la madre de Hannah C. viene a casa y nos hace jugar al Ludo porque la señora Dunkerley ya no quiere vernos– me prohíben que lo toque o que lo coja en brazos.

Una parte de mí se alegra porque el pequeño Richard es gordo y calvo, con un cabezón como el de Akela, y jugar con él tiene que ser muy aburrido, pero otra parte de mí está triste cuando veo a mamá sentada rodeando a Ellie con el brazo y enseñándole cómo tiene que coger al bebé y todo eso. A veces me quedo en la oscuridad del pasillo y me asomo a espiarlos, sentados ante el resplandor de la chimenea de gas: mamá, Ellie, el pequeño Richard y Akela, con el televisor parpadeando por detrás. Son como la familia de un cuento que no tiene nada que ver conmigo. Ni siquiera saben que estoy ahí. Y cuando me escabullo sigilosamente por la puerta principal y me escapo a sentarme en el árbol bocabajo del parque, nadie dice nada.

Los años van pasando uno tras otro, como los coches de la vieja pista de Scalextric con la que juegan los niños en las pausas del recreo cuando llueve. Somos la tercera clase más mayor, luego la segunda más mayor, y luego, de repente, estamos en el último año y pronto tendremos que decir adiós e ir todos a distintas escuelas más grandes. El último día se celebra un festival en el salón de actos y todas las chicas populares hacen sus números de baile o canto para enseñarles a todos el gran talento que tienen. Jessica hace girar tres hula hoops a la vez y Charlotte y las demás bailan esa coreografía que se han inventado con la canción de «Heal the World», de Michael Jackson. Entonces Ellie sale al escenario y recita un poema muy gracioso sobre una señora que dirige una tómbola en un mercadillo de la iglesia. Imita las voces y todo eso y cuando termina, todo el mundo la aplaude y grita con entusiasmo alabando el talento que tiene. Yo estoy sentada en el extremo de una fila, encogida y con las manos quietas, pensando que la Helen de antes nunca habría recitado un poema ni imitado voces graciosas, pensando que Ellie ha cogido a Helen y la ha ido puliendo y añadiendo detalles aquí y allá, así que ahora hay una persona a quien nadie reconocería en el lugar donde debería estar la Helen de antes. Ahora es una Hellie y no una Helen, en absoluto. Helen ya no está, y empiezo a pensar que tal vez no volverá jamás.

En septiembre, cuando empezamos el curso en la escuela grande, tengo la esperanza de que las cosas sean distintas. La mayor parte de la gente que conozco se ha ido a Saint Stephen, la escuela que hay cerca del centro comercial, y Jessica y Charlotte van a ir a Guild of Our Lady, una escuela donde los padres pagan para que puedas llevar un uniforme más bonito e ir a piscina. Espero que el hecho de que nosotras vayamos a Bridge Oak signifique volver a empezar de cero y no tener que seguir viéndome empujada al rincón de Ellie, que parece hacerse cada día más y más pequeño. Si tengo que ser Ellie, al menos puedo intentar ser la mejor Ellie posible, creo, y tal vez Bridge Oak sea la oportunidad que necesito, lejos de toda la gente que cree que sabe qué es Ellie antes de que abra la boca.

Solo que cuando nos presentamos allí el primer día con nuestros jerséis de color azul marino, camisa blanca y corbatines, resulta que ya han recibido cartas sobre nosotras, y antes de que terminen de pasar lista, alguien ha venido a darme unos golpecitos en el hombro y me ha llevado a otra sala de paredes enmoquetadas, donde hay una señora gorda con un jersey de lentejuelas que quiere que una con una línea distintos dibujos de animales con las palabras que los representan. Una oleada de ira me atraviesa el cuerpo como un vendaval y no puedo hacer otra cosa que quedarme allí sentada, inmóvil, agarrada a la mesa, intentando impedir que las lágrimas me broten de los ojos. Cuando la señora se va al baño, cojo el lápiz y empiezo a rayar toda la hoja hasta que el elefante, el rinoceronte y la jirafa quedan reducidos a trozos de ojos, patas y colas, y entonces rompo a llorar y sigo llorando hasta que tienen que llevarme al despacho de la directora, guiándome por el pasillo y por delante del gimnasio, donde Ellie está dando vueltas con sus mallas nuevas, haciendo girar en espiral una cinta roja por encima de su cabeza. Y eso me hace llorar aún más fuerte, porque sé que ahora va a ser peor que antes, y que nunca tendré escapatoria.

Esa tarde, al llegar a casa, Richard viene corriendo como loco de contento porque quiere enseñarnos un dibujo que ha hecho. Ellie lo coge y hace todas las monerías y los ruiditos que sabe hacer y Richard se ríe y se golpea los muslos con las manos como si ella acabase de contarle el chiste más gracioso del mundo.

Nadie me está mirando, así que me escabullo y me voy al parque donde me espera el árbol bocabajo, como una cascada de pelo resplandeciente. El sol de septiembre empieza a hundirse detrás de las casas en la otra punta del parque, proyectando la sombra de sus siluetas hacia mí como si fueran lenguas mientras camino por la hierba. Oigo el graznido de un grajo cuando alargo el brazo y separo las ramas, pero entonces me quedo quieta, porque donde normalmente hay un espacio vacío y sitio para sentarse en el tronco del árbol, ahora hay bolsas, unas piernas y unas caras. Adolescentes.

–¿Qué cojones quieres? –me pregunta un chico con granos en la cara.

Una chica con una bolsa de plástico en la mano se vuelve y me mira con ojos de sueño.

–Déjala en paz, Baz –dice–. Es una cría. ¿Cómo te llamas, pequeña?

Los miro y me fijo en que están encorvados alrededor de un paquete de latas de cerveza, con las manos metidas en las mangas.

–El…lie –contesto despacio.

El chico, Baz, me observa entrecerrando los ojos.

–¿A qué colegio vas? –pregunta.

–Al Bridge Oak –digo–, pero hoy ha sido el primer día y…

Y de pronto, es como si la habitación de las paredes enmoquetadas y los dibujos de animales se abalanzaran sobre mí y tengo que hacer un esfuerzo inmenso para impedir que se me escapen las lágrimas.

–Vaya, pobrecilla –dice la chica–. ¿Te han hecho pasar un mal rato? Bueno, anda, ven a sentarte aquí a mi lado, anda. Yo cuidaré de ti.

Así que voy y me siento al lado de la chica, que huele a tabaco, a chicle y a desodorante de vainilla. Los otros me miran. Son seis en total, cuatro chicos y dos chicas. En el suelo, junto a las latas de cerveza, hay un tubo de pegamento como esa cosa que usa Akela para arreglar las piezas de sus aviones en miniatura. Busco la maqueta que deben de estar haciendo ellos, pero no la veo por ninguna parte entre todas las ramas y las hojas.

Baz abre una lata de cerveza y me la ofrece.

–Ten –me dice sin mirarme a los ojos.

Niego con la cabeza. He visto lo que hace el alcohol: mamá mareada en la cocina y la puerta del dormitorio entreabierta mientras Akela la manosea.

–No, gracias –digo.

Él pone los ojos en blanco.

–Solo intentaba ser amable –murmura.

–No le hagas caso –replica la chica que tengo al lado–. Es un cabrón cascarrabias. Tú quédate conmigo.

Baz mueve las piernas de manera que los pies golpean rápidamente el suelo. Mira a su alrededor.

–Eh, Shaz –dice ladeando la cabeza en mi dirección–. Dale un poco de… ya sabes.

–Baz… –se queja la chica que tengo al lado.

–Bah, vamos, Gina… Será divertido –contesta.

Gina vuelve la cabeza hacia mí.

–No tienes que hacer nada que no quieras hacer, Ellie –dice.

Es toda dulzura. Y cuando dice «Ellie», no suena del todo mal, es solo un nombre que podría pertenecer a cualquiera. No hay nada terrible en eso. Me gustaría enseñarle lo madura que soy para que podamos ser amigas. Miro la bolsa de supermercado que Shaz sujeta en la mano. ¿Cómo va a haber nada malo ahí dentro?, pienso. Sea lo que sea, siempre puedo hacer como que me como un trozo y luego escupirlo cuando nadie me mire.

–Vale, está bien –digo–. Lo probaré.

–¡Genial! –suelta Baz juntando las manos.

Me pasan la bolsa, pero cuando miro dentro, no hay nada de comer, solo una sustancia transparente y pegajosa en el fondo.

Cuando voy a hundir el dedo en ella, Baz se ríe y dice:

–No, no se come. Tienes que esnifarlo.

Así que acerco la nariz a la bolsa y esnifo. Huele un poco como a gasolina.

–No –dice Baz otra vez–. Tienes que hacerlo bien. Mete la nariz dentro de la bolsa y aspira bien fuerte, ¿vale?

Así que me aprieto las paredes de la bolsa contra las mejillas, cierro los ojos y aspiro con todas mis fuerzas. Una ráfaga de aire agrio se me mete de golpe en la cabeza y el suelo desaparece. Estoy pedaleando con las piernas y los brazos en un pozo de agua muy profundo y a mi alrededor solo veo destellos de estrellas. Miro a los demás, pero están todos torcidos, con la cabeza deformada y alargada como esas caras en los espejos de las ferias.

Entonces el agua empieza a bajar y vuelvo a estar sentada en el tronco con dolor de cabeza y ganas de vomitar.

–¡Joder! –salta Baz–. ¡Te dije que esnifaras, no que te tragaras la bolsa entera!

–¿Estás bien, tesoro? –dice Gina rodeándome con el brazo–. Es como si salieras de tu propio cuerpo un poco, ¿a que sí?

Pero cuando la miro, tiene unos ojos gigantes y me aparto asustada.

–Me parece que necesito irme a casa –contesto y me levanto mientras el suelo se tambalea y se ladea.

–¿Estás segura? –pregunta Gina–. ¿Por qué no te sientas y esperas a que se te pase un poco el globo?

Pero ya no puedo mirarla. Niego con la cabeza.

–Tengo que irme –repito, y me vuelvo y empujo las ramas para salir al parque, que se ha convertido en una enorme sombra.

Corro a través de la hierba, que alguien parece zarandear en unas olas enormes, como un mantel puesto para comer, hasta que llego a la verja donde la farola ilumina el camino que lleva a la calle de arriba. Entonces una figura emerge entre los arbustos ensombrecidos y se planta delante.

–Hola –dice la figura con voz plana y lobuna–. ¿Adónde crees que vas con tanta prisa?

Levanto la vista, pero con la luz de la farola detrás, lo único que veo es el punto anaranjado del ascua del cigarrillo suspendido delante de su cara.

–Por favor –digo mientras siento una contracción en el estómago–. Tengo que irme a casa. Tengo ganas de vomitar.

–Espera –ordena la voz, y alarga una mano para sujetarme de la muñeca–. ¿No eres tú una de las niñas que venían a jugar con Mary? Las gemelas.

Asiento, tragándome un acceso de vómito.

–Vaya, vaya. ¡Menuda casualidad! –exclama la voz–. He estado pensando mucho en vosotras dos, ¿sabes? Sobre todo en ti. Me preguntaba cómo estabais. ¿Por qué no vienes conmigo y…?

Pero ahora ya tengo el estómago casi en la garganta y en cualquier momento se me va a salir por todas partes. Empujo con la mano y lo aparto de golpe para pasar, y echo a andar con paso tambaleante. Corro por una calle que da bandazos y se mueve como un subibaja, y luego por otra, hasta que por fin aparece la puerta principal. Meto la llave y entro precipitadamente, y allí, bajo la luz cálida y amarilla, bajo la atenta mirada de la maqueta del Spitfire de Akela, que me observa desde su pedestal, vomito por toda la moqueta.

19

Ya había anochecido cuando aparcó delante de la casa. Las farolas de hierro forjado emitían una luz anaranjada, arrojando chorros de luz a los troncos de los sicomoros que empezaban a echar hojas y a los brotes de glicina que colgaban como pequeños racimos de uva. Nick se bajó a abrir la puerta y se adentraron en el rectángulo del camino de entrada; se oía el crujido de la gravilla bajo las ruedas.

La casa se alzaba imponente ante ellos, de un blanco fantasmagórico y de obra vista en las plantas superiores. Smudge supuso que debía de ser de principios de la era victoriana, o más antigua incluso, construida en los tiempos en que aquella parte de Islington era aún un pueblo y parecía haber espacio de sobra.

–¿Aquí es donde vives? –preguntó Smudge cuando se bajaron del coche.

Nick se llevó un dedo a los labios para indicarle que no hiciese ruido, pero cuando entraron en el vestíbulo quedaron bañados por la luz que salía del salón, donde una figura familiar estaba sentada en el enorme sofá color crema. Smudge sintió una punzada de miedo y se encogió, tapándose la cara con el pelo, pero era demasiado tarde: Akela levantó la vista con un sobresalto. Los años no lo habían tratado bien, castigándolo con una calvicie incipiente y salpicándole las mejillas de manchas rojo púrpura. También estaba más gordo, y la ropa que llevaba le quedaba pequeña, de manera que parecía un muñeco de peluche con exceso de relleno, con las costuras a punto de estallar.

–Hola –saludó.

Tenía una mesita delante, a la altura de sus rodillas, en cuya superficie había un puzle a medio terminar. El resto de las piezas estaban en una caja a su lado, en el suelo, con una imagen brillante pintada en los colores rojizos de un anuario del Boys’ Own de lo que parecía un Boeing 747 durante el despegue.

–Horace –dijo Nick dando un paso hacia delante–.Te acuerdas de Ellie, ¿verdad? Pues claro que sí. Ha estado un poco… enferma y necesita cuidados, así que se quedará aquí unos días.

–Entiendo –contestó Akela en un tono vacilante–. ¿Y Margaret…?

–Yo hablaré con Margaret –dijo Nick. Tragó saliva–. ¿Está…?

–Se ha ido a la cama –dijo Akela sin apartar ni un instante los ojos de Smudge–. Hoy se ha ido a dormir pronto.

–Estupendo –dijo Nick con evidente alivio. Alternó la mirada entre los dos–. Siéntate, Ellie –la invitó señalando otros sofás de color crema colocados alrededor de la mesita de centro–. ¿Te apetece beber algo?

–Té, por favor –dijo.

Era lo último que quería, pues sabía que la teína la pondría nerviosa, pero lo dijo por decir algo. Era una tontería, pero estaba convencida de que iba a mearse encima en cualquier momento, o de que se desmayaría o vomitaría en el suelo. Estando allí de pie ante la mirada llena de reproche de Akela, era como si no hubiese pasado el tiempo desde aquella noche de hacía quince años, como si fueran a llegar de un momento a otro, con los chasquidos de las interferencias en sus radios, para esposarla y meterla en el coche patrulla.

–Muy bien –dijo Nick–. ¿Horace?

–Hummm –respondió Akela.

Nick se fue a preparar las bebidas y Smudge se encaramó al sofá del otro extremo y examinó la habitación. Estaba decorada con buen gusto, con montones de ingeniosos detalles: taburetes que quedaban fuera de la vista al introducirse en las ranuras de madera de la mesa y una araña de luces deconstruida encima, elaborada con bombillas desnudas y fragmentos de metal. A Hellie debían de irle muy bien las cosas, pensó con desgana.

Se raspó una mancha de sangre seca de una de sus cutículas y se mordió la parte interna de las mejillas. Tenía los músculos agarrotados. El silencio se prolongó.

Al final Akela carraspeó y le dedicó una benévola sonrisa.

–Bueno –dijo–. ¿Y cómo es la vida en...? ¿Dónde vives ahora? ¿Sidcup? ¿Slough?

–Walworth –respondió ella.

La señaló con la jovialidad forzada de jefe scout.

–¡Eso es! –dijo.

Ella se encogió de hombros.

–Es…

«¿Una mierda? ¿Deprimente? ¿Un asco?»

–No está mal –dijo ella.

–La crisis también ha hecho daño por ahí, ¿verdad?

Ella arrugó la frente, tragándose un acceso de vómito.

–Mmm… No, que yo sepa.

Él sacudió la cabeza y cogió una pieza de la caja que tenía en el suelo a su lado.

–Pues allí donde vivimos nosotros ha dejado huella –explicó–. Han cerrado casi todas las tiendas. Hay colas larguísimas en la oficina de empleo. Y han derribado la biblioteca para hacer otro supermercado Tesco. No reconocerías el barrio si lo vieses ahora.

La miró y luego rápidamente apartó la vista hacia la pieza, sujetándola para compararla con una zona de bosque en la esquina superior izquierda de la imagen que cobraba forma delante de él. Después de colocarla en distintas direcciones un momento, la dejó fuera del puzle y se agachó a rebuscar de nuevo entre la caja.

–Ahora ya no hago maquetas –dijo percibiendo la mirada de ella–. Margaret… Pensamos que era demasiado desorden. Los puzles son un sustituto bastante bueno, y al hacerlos encima de un cartón, lo mejor es que puedes recogerlos y guardarlos tapándolos con algo el tiempo que quieras. Cuando termine este estoy pensando en encolarlo y enmarcarlo para colgarlo en la pared. En casa, claro. No aquí. –Volvió a carraspear–. Y bien, dime, ¿qué tal te van las cosas? ¿En qué trabajas ahora?

Smudge lo miró fijamente, miró su cabeza calva rosada. ¿Qué pensaría cuando estaba solo?, se preguntó. ¿Qué se decía a sí mismo cuando se miraba al espejo? ¿Pensaba alguna vez en lo que pasó y si tal vez –solo tal vez– podría haber intervenido para que las cosas hubieran sido de otra manera?

Abrió la boca.

–Pues… –Por su mente desfilaron imágenes de los días grises, siempre iguales, de las tardes que pasaba viendo un rayo de sol deslizarse por el suelo desnudo del salón, de linóleo rajado y de hormigón, las noches en que todo parecía hundirse entre chapoteos, como si el mundo entero estuviese bajo el agua, y luego los destellos de relámpagos y los pozos de oscuridad que lo engullían todo y la aplastaban hasta los huesos–. Ahora mismo estoy trabajando a media jornada en la oficina de correos –dijo.

Akela frunció los labios y abrió más los ojos mientras colocaba una pieza de la pista de despegue en su sitio.

–La oficina de correos –dijo–. Ya. ¿Y qué? Trabajando en la ventanilla, ¿no?

–Casi siempre, sí –contestó ella–. Aunque también hago tareas de gestión. Creo que están formándome para promocionarme.

Siguió hablando de sus responsabilidades, oyendo su propia voz hablar en tono sereno y capaz. En su cabeza, la oficina de correos cobró forma y eso la tranquilizó. Las estanterías se inundaron de artículos, cosas útiles como notas de pósits y sobres acolchados, bolígrafos, etcétera. Se vio a sí misma informando de los precios, ayudando a las señoras mayores a enviar paquetes a sus nietos en Australia, parándose a hablar con Sam, el discapacitado visual que acudía todas las semanas a ingresar la pensión en su cuenta de la oficina de correos porque allí la gente era más simpática que en el banco. Era un trabajo cansado y estresante, pero también tenía sus recompensas. Sentías que, verdaderamente, estabas dando un servicio a la comunidad, aportando tu granito de arena particular, sobre todo en esta época en que los servicios sociales echaban el cierre en todas partes. De hecho, estaba planteándose trabajar a jornada completa. Todo el mundo quería que lo hiciera; todos los clientes preguntaban por ella cuando no estaba y su supervisor inmediato le había ofrecido incluso aumentarle las horas, pero ella tenía que pensarlo con detenimiento. No quería pasarse de la raya y, además, necesitaba tiempo para dedicarlo a su faceta artística.

Akela arqueó las cejas y exclamó:

–¿Qué haces levantada?

Smudge lo miró, con los ojos chispeantes por su éxito en la oficina de correos, pero él tenía la mirada fija en el quicio de la puerta: una pequeña figura vestida con un pijama de Bob Esponja entró a hurtadillas en la habitación.

–Quiero enseñarle a papá el dibujo que he hecho para que mami se ponga buena –dijo la niña arrugando la parte inferior de la camiseta del pijama, de forma que Bob Esponja tenía ahora un gesto amenazador.

Akela soltó la pieza del rompecabezas que tenía en la mano y se volvió hacia ella.

–Sí, ya lo sé, Heloise, cariño –dijo–, pero el dibujo no va a moverse de donde está. Ya se lo enseñarás mañana.

Alargó la mano para darle una palmadita en el brazo, pero la niña se apartó y se volvió de cara a Smudge.

–¿Y esta quién es? –preguntó.

Akela carraspeó.

–Es una amiga –contestó–. Se llama Ellie. Pero ven, quédate aquí, cielo –añadió.

Sin embargo, Heloise se acercó a ella mientras recorría con los dedos la superficie de la mesita de centro.

–Se parece mucho a mi mami –observó–. Pero tiene la cara más pequeña y unas letras encima de un ojo tapadas con tiritas. –Se volvió y miró a Akela apretándose la mano contra la cabeza–. ¿Es que nació con letras en la frente?

–Bueno, ya está bien… –dijo Akela hinchando las mejillas–. Me parece que no…

La niña avanzó lo bastante como para alargar el brazo y tocar la cara de Smudge. Acarició el tatuaje con los dedos, y se concentró en los trazos.

De cerca se apreciaban en ella los rasgos de Ellienidad: cierta indefinición en los ojos azul grisáceo, aunque en ella se percibía un brillo más acerado. También tenía un aire más sombrío que Ellie –que cualquiera de las dos– y se la veía decidida a conservarlo. Si hubiese habido dos niñas iguales, aquella habría sido la más segura de sí misma, decidió Smudge, aquella a la que la vida siempre repartía las mejores cartas. La gemela con suerte.

–No duermes mucho, ¿verdad? –observó Heloise recorriendo con los dedos las sombras oscuras bajo los ojos de Smudge.

–Supongo que tienes razón –dijo.

–Puedes dormir aquí. Tenemos unas camas muy cómodas. Y una colchoneta elástica en el jardín.

Dio un paso atrás y se metió el dedo en la boca.

–¿Eres de nuestra familia? –preguntó.

Akela se levantó de un salto y la tabla de cartón con el puzle cayó al suelo y las piezas salieron disparadas por todas partes.

–Ya es suficiente, tesoro –dijo tendiendo una mano a Heloise como animándola a apartarse del borde de un precipicio–. La señora, Ellie, está cansada. No querrás que le entre dolor de cabeza con todas nuestras preguntas, ¿verdad? Vendrás conmigo y te acostaré en la cama, ¿vale?

Heloise lo miró fijamente. Por un momento asomó a sus ojos el brillo propio de una persona más mayor, como si no se creyera ni por un segundo aquellas palabras pronunciadas en tono adulador y estuviera sopesando los pros y los contras de montar una escena. Luego recuperó la expresión de niña pequeña.

–Vale –contestó dando saltitos para atravesar la habitación y cogiendo a Akela de la mano–. Que duermas bien. Y que sueñes con los angelitos –dijo mirando por encima del hombro a Smudge mientras desaparecían por la puerta.

Al cabo de un momento apareció Nick, cargado con una bandeja de tazas temblorosas.

–¿Va todo bien? –preguntó.

20

Hoy vamos en coche a Hastings a visitar a la abuela, mamá, Ellie y yo. Richard se ha quedado con Akela en casa. Normalmente no vamos a ver a la abuela porque ella y mamá tienen sus diferencias, pero hoy vamos a hacer una excepción porque la tía Bessie ha decidido que es hora de meter a la abuela en una residencia y no puede hacerlo ella sola.

Cuando llegamos a la casa, la tía Bessie ya está allí, vestida con una horrible bata floreada de estar por casa y con el pelo completamente despeinado.

–Ya está bien, Margaret –dice–. Hace dos horas que deberías estar aquí. El taxi llegará a las cuatro.

La tía Bessie es como mamá si la hubieran fundido y untado con un cuchillo para la mantequilla. Es más ancha y más grande, en todas las direcciones, y tiene la silueta muy blanda, pero sus ojos son muy estrictos. Se planta con los brazos en jarras como esperando la palabra mágica, pero en vez de eso, mamá frunce los labios y entra en la casa. Si las pones una al lado de la otra, a pesar de que sean tan distintas, no hay duda de que son hermanas.

Dentro de la casa hay cajas abiertas repletas de cosas –una sartén, un perro de porcelana de ojos tristes, un paquete con labores de punto– repartidas por todo el recibidor. La abuela está sentada con la espalda encorvada en un sillón en la esquina del salón, meciéndose adelante y atrás como una niña pequeña. Levanta la vista cuando entramos.

–¿Son ustedes del ayuntamiento, querida? –pregunta.

–No, mamá –dice mi madre con irritación–. Hemos venido a ayudarte a hacer las maletas.

–Ah, entiendo –dice la abuela, y vuelve la cabeza.

Empieza a toser y se le pone una cara rara. Luego escupe y un semicírculo de dientes se le sale deslizándose de la boca y aterriza en su regazo. Ellie lanza una risita asustada, como el gorjeo de un pájaro.

–¡Ay, mamá! –salta mi madre mientras recoge los dientes y mira alrededor enfurecida. Entonces me ve observándola–. Ellie, ve a la cocina y trae un vaso de agua –dice.

La obedezco y salgo corriendo, y por poco tiro una caja con discos por el camino. La cocina parece un mercadillo de trastos de segunda mano; han sacado todo el contenido de los armarios y la mitad de las tazas están envueltas en papel de periódico, listas para las cajas de embalaje. A un lado está el hervidor de agua que metió a la abuela en todo este berenjenal, para empezar, con la parte de abajo de plástico derretida y desfigurada como si fuera un helado de cuando la puso al fuego y por poco provoca un incendio. Se ve que, en sus tiempos, los hervidores de agua eran distintos.

Miro alrededor buscando un vaso, pero lo único que veo son vasitos de adorno de color azul, verde y rosa. Cojo el más grande y lo lleno con agua del grifo. Cuando vuelvo al salón, mamá me mira con cara de exasperación. Me quita el dichoso vasito de la mano y mete los dientes en el agua.

–Ten, mamá –dice–. Intenta ponértelos otra vez, anda.

La abuela coge los dientes como una niña buena y vuelve a colocárselos en la boca.

–Ya está –contesta esbozando una sonrisa maliciosa–. Ya estoy lista para ver al rey.

–Señor, dame fuerzas… –masculla mi madre. Nos mira a las dos–. Muy bien –dice–. Helen, tú ven a ayudarnos a Bessie y a mí. Ellie, tú quédate aquí y échale un ojo a la abuela. No toques nada.

Salen de la habitación y suben las escaleras. Miro fijamente a la abuela.

–Qué bien –dice con voz alegre–. Mi pequeña Helen. Ya sabía yo que al final vendrías.

Traslado el peso de mi cuerpo de un pie al otro, aplastando los zapatos contra los rizos marrones de la moqueta.

–¿No querrás decir Ellie? –pregunto.

La abuela frunce el ceño.

–¿Estás diciéndome que no reconozco a mis propias nietas? –exclama con esa voz que pone mamá cuando está harta de oír mis tonterías–. Puede que haga tiempo que no te veo, pero te he mirado todos los días.

Y señala con la mano hacia la repisa de la chimenea, donde hay una foto en un marco decorado con conchas donde se lee «Amor y amistad» en letra de cuerda trenzada. En la foto estamos Ellie y yo antes del intercambio, de pie en lo alto de un acantilado, vestidas con impermeables rojos y amarillos y con el viento alborotándonos el pelo. Yo sonrío de oreja a oreja y Ellie está detrás de mí, con esa expresión ofuscada que lucía siempre antes, y se nos ve tal y como somos.

Me acerco a la abuela y le doy un beso en la mejilla con colorete, apretando mucho los ojos para que no se me escapen las lágrimas.

–Así me gusta –dice la abuela complacida.

Luego me mira y se le ensombrece la mirada.

–Pero ¿qué te pasa? Estás… –y abre y cierra los dedos mientras intenta atrapar con ellos la palabra en el aire– vacía, ¿verdad?

No es la palabra acertada, no técnicamente, pero en cierto sentido, sí lo es. Entre todas las palabras desquiciadas que ya no hacen lo que dicen, resuena con fuerza, como una potente campanada.

Me siento al lado de la abuela y le tomo la mano, y mientras la tía Bessie, mamá y Ellie están arriba preparando maletas y metiéndolo todo en bolsas, guardando en cajas la vida de la abuela, le hablo del juego y le cuento que ya no me dejan ser Helen, además de todo lo que ha pasado desde entonces.

La abuela me escucha atentamente. A veces se lleva la otra mano a los ojos y dice: «Oh, Dios mío... Oh, Dios mío...» y mueve la cabeza como si no pudiese creer lo que está oyendo. Y a veces se mece hacia delante y hacia atrás.

Cuando llego a la parte de los chicos y las chicas del parque y a lo que había en la bolsa, se vuelve y me mira.

–Dime una cosa, tesoro –dice–, ¿Margaret está bien? Nunca menciona al tío Albert ni dice nada de él, ¿verdad? Yo siempre lo sospeché, pero en aquellos tiempos, ¿qué se podía hacer? No podías decir nada, te resignabas y ya está. Así eran las cosas. No era todo venga a armar jaleo como ahora. Había que aceptarlo y resignarse. No se podía decir nada. Ni una sola palabra.

Le doy unas palmaditas en la mano mientras se mece y le digo que mamá está bien. Luego le sigo hablando de la sensación de soledad que siento cuando veo a Ellie con las chicas populares de la escuela, y que todo el mundo me mira como si fuera un monstruo en una jaula del zoo. Y que si pudieran ver lo que tengo en la cabeza –bueno, menos los momentos en que me pongo hecha una furia, claro– sabrían que soy normal y que no me pasa nada, pero no pueden porque estoy completamente rodeada de Ellienidad, como si tuviera un seto alrededor, y cada año está más grueso y más alto y le salen más espinos, así que ahora ya no tengo escapatoria. Y le cuento que Ellie ha cogido a Helen y la ha deformado como solía hacer con sus camisetas. Que ahora Helen es una chica que va a teatro y a la que le gusta subirse a un escenario para hablar delante de todos en vez de recibir premios por leer, y que ya ni siquiera es alguien que yo pueda ser. Es una Hellie de la cabeza a los pies. Y eso es lo que hace sentirme tan sola.

Al cabo de un rato, la abuela se aparta la mano de la cara y me mira.

–Dime, tesoro –dice con una sonrisa que es como si el sol irrumpiera por entre las nubes de tormenta–, ¿eres la hija de la prima Elizabeth?

Miro a la abuela fijamente y ella pestañea. Abro la boca para hablar, pero en ese momento se oye el sonido de un claxon en la calle y alguien baja atropelladamente las escaleras.

–Mamá –dice la tía Bessie precipitándose en la habitación–, tu coche está aquí. Es hora de irte.

La abuela pestañea de nuevo.

–¿Irme? –dice–. Pero si acabamos de llegar. Esta amiga estaba aquí haciéndome compañía.

–Ya lo sé, mamá –dice la tía Bessie apartándose un mechón de la cara–. Pero ahora es hora de despedirse. Anda, sé buena.

Unas sombras aparecen en el umbral y mamá y Ellie entran en la habitación.

–Vamos, mamá –dice mi madre con impaciencia mientras se acerca a grandes zancadas para agarrar a la abuela del brazo y levantarla del sillón–. Que no tenemos todo el día…

La abuela contrae la cara.

–No –protesta–. No pienso tolerarlo. ¡No puedes obligarme a ir!

–No tenemos elección, mamá –dice mi madre, que lleva a la abuela al otro lado de la habitación–. Ya está todo organizado.

La abuela se planta con firmeza en el umbral y nos mira furibunda.

–¡Debería daros vergüenza! –grita–. ¡Y vosotras os llamáis ginecólogas! ¡Si por mí fuera, os daría unos buenos azotes!

Entonces le cambia la cara y empieza a llorar.

–Ay, Dios –dice–. Perdonadme. Creo que no me encuentro muy bien.

Mamá la conduce por el sendero del jardín, seguida de Ellie, que lleva la maleta de la abuela. Cuando llegan al taxi, mamá abre la puerta y pone la mano encima de la cabeza de la abuela para que no se la golpee al subir. Echo a correr detrás de ellas con la foto de la repisa de la chimenea, esa en la que estamos Ellie y yo.

–Ten, abuela –digo metiéndola en el coche, mientras mamá me lanza una mirada impaciente–. Para que te acuerdes de nosotras.

–Graciasss –dice la abuela con una vocecilla aflautada y exagerada, como la de la reina.

La tía Bessie da las instrucciones pertinentes al taxista y nos apartamos para ver cómo se aleja el taxi. La abuela va sentada con la vista clavada hacia delante y no se vuelve a mirarnos ni una sola vez. Lo único que se ve cuando el coche dobla la esquina es una pequeña nube blanca de pelo asomando por encima del asiento de atrás. Desde donde estamos parece como si fuera de algodón.

21

Cuando despertó, descubrió que había vuelto el letargo. No había ni rastro de la efervescencia y actividad de los días anteriores, y en su lugar solo había una insipidez absoluta, como si el mundo entero se hubiese vuelto rancio, echado a perder. Miró desganadamente alrededor. Una luz gris atravesaba el cristal en ángulo de una ventana de tejado, iluminando una pequeña buhardilla amueblada con una cama, una cómoda, un armario ropero y una librería bajo el techo inclinado. Las paredes estaban pintadas de amarillo pastel y la moqueta estaba desgastada en algunas partes. Smudge lanzó un gemido cuando cayó sobre ella todo el peso de lo sucedido: la gente del banco, las hileras de coches, la cara de Hellie ondeando y pegada a una señal de carretera, rodeada de flores mustias, Nick, Heloise, Akela…

El corte de la cabeza le dolía y estaba caliente al tacto. Sabía que tenía que levantarse. Tenía que bajar las escaleras sin hacer ruido y largarse de allí antes de que Nick tuviera ocasión de impedírselo. Tenía que encontrar una manera de atravesar Londres y volver a casa, a su apartamento, y luego tenía que empezar a hacer enérgicas llamadas a la central de la oficina de empleo, a exigir que restaurasen las órdenes de ingreso. Enterró la cabeza en la almohada y volvió a gemir. La idea era inconcebible; era como sugerirle a alguien sin piernas que saltase un barranco.

Las horas siguieron pasando. De vez en cuando subían sonidos de abajo: ruidos de pasos, un portazo, conversaciones en susurros, discusiones a media voz; una vez, el dejo agudo e inconfundible de la voz de su madre. Un par de veces oyó que llamaban a la puerta –en una de ellas oyó una risa sofocada–, pero ignoró los golpes, se dio media vuelta y volvió a cerrar los ojos. El sueño la envolvía suavemente. La realidad se fue alejando como la marea, hasta quedar reducida a una pequeña franja gris al final de varios kilómetros de playa pedregosa.

Cuando salió para usar el baño del fondo del pasillo, se encontró una bandeja con una tartaleta de pescado esperándola en la puerta. La dejó donde estaba, enfriándose y endureciéndose por los bordes. Hizo lo mismo con la pila de ropa que había allí: vaqueros, jerséis de lana, camisetas, calcetines gruesos, unas bragas cómodas y un puñado de sostenes. Las cosas de Hellie. Como si fuese a caer en la trampa cruel de ponerse aquello.

A última hora de la tarde descubrió que estaba harta de estar en la cama, así que se levantó y empezó a pasearse por la habitación. Los muebles eran viejos y no combinaban en absoluto entre sí, nada que ver con el mobiliario exquisito y armonioso del salón de abajo. Al examinar la librería que había junto a la pesada cómoda, descubrió sobresaltándose que se trataba de la misma librería de su habitación y la de Hellie, de cuando vivían en casa de su madre. Todavía estaba la muesca en el estante de cuando le había lanzado el vaso de agua, y la profunda marca de su bota de cuando se había agarrado con uñas y dientes para evitar que la arrancaran de allí, aquella última noche. Se tumbó en el suelo al lado de la librería y acarició la marca con el dedo. Más de quince años después, aún se veía la madera barata, clara y vulnerable, bajo la chapa oscura.

Encontró un mechero y un paquete viejo de Marlboro Light encima de un revoltijo de cosas en la mesilla de noche y se fumó uno por la claraboya, asomándose por encima del alféizar para ver el jardín: un rectángulo rodeado por un muro de ladrillo y árboles que daban a un parque. Vio el techo de cristal de la extensión de la cocina justo debajo. Dentro, la habitación era amplia y luminosa, y estaba presidida por un enorme jarrón lleno de lirios, plantado en el centro de la mesa. Las flores parecían mirarla con cierto aire de reproche, como un puñado de mamás en miniatura, mientras daba una calada tras otra.

En el otro extremo del césped había un edificio con un tejado irregular que sobresalía en ángulo por una punta. Había un ojo de buey junto a la puerta y una parte acristalada en el extremo inferior, y todo el edificio parecía una especie de barco que hubiese chocado contra un invernadero. Aquella construcción la dejó desconcertada –parecía extremadamente excéntrico y provocador, nada propio de Hellie– y, por mucho que lo mirase y remirase, no conseguía figurarse cuál era su función.

Se disponía a sacar otro cigarrillo del paquete cuando la puerta de la habitación dio una pequeña sacudida y alguien deslizó un trozo de papel por debajo. Lo recogió y encontró un mensaje escrito con letra irregular:

Querida amiguita de mi mami:

Como estás? Yo estoi bien.

Hemos ido al parque pero ya hemos vuelto. Fin.

Con cariño,

HELOISE

Miró el reverso del papel, pero ya no había nada más escrito, aparte de una lista de la compra escrita y tachada con la letra puntiaguda de su madre.

Al cabo de unos minutos se oyó una especie de arañazo en la puerta y otro trozo de papel pasó deslizándose por debajo:

Querida amiguita de mi mami:

Puedes contestarme tu tanvien si quieres. Fin otra vez.

Con cariño,

HELOISE

Apartó el papel a un lado con la intención de ignorarlo, pero cinco minutos después pasó otro:

Estoi esperando tu respuesta.

Una ola de frustración se apoderó de ella. Smudge abrió la puerta.

–Escucha –dijo a la pequeña–, no pienso contestarte, ¿vale? Anda… vete a jugar a otro sitio, ¿quieres?

Un par de ojos azul grisáceo la miraron por encima de unos labios temblorosos. Smudge suspiró y se pasó la mano por la cara.

–Oye, lo siento –se disculpó–. No quería hablarte así, es solo que… no me gusta escribir cartas.

Heloise la miró fijamente

–¿Por qué? –preguntó.

Smudge pestañeó.

–Pues no sé –contestó–. Supongo que no se me da muy bien.

–¿Por qué?

(En su cabeza, una voz se aclaró la garganta. Mierda, lo único que le faltaba…)

–Joder… –murmuró poniendo los ojos en blanco–. Pues porque no se me da bien y punto, ¿vale? ¡A ver si te enteras de una vez!

Los ojos se arrugaron y la boca floreció, con la forma de un alarido incipiente. Temiendo quién podía aparecer si Heloise empezaba a llorar, Smudge la agarró del brazo y la metió en la habitación.

–¡Chisss! –le espetó–. Perdona. No quería ponerme borde. Es que a veces no sé controlarme muy bien.

Heloise la miró con aire solemne.

–¿Es como si todo lo de dentro estuviera demasiado cerca de la superficie? –le preguntó.

Smudge la miró sorprendida.

–Sí –contestó–. Supongo. Algo así.

Heloise miró a la cama y vio el abrigo en el suelo.

–No tienes muchas cosas, ¿verdad? –preguntó.

Smudge torció el gesto y estiró el brazo para tamborilear con los dedos en el marco de la claraboya.

–No, supongo que no –dijo.

–¿Eso es porque eres pobre?

–Pues…

En la cabeza de Smudge empezaron a estallar unos fuegos pirotécnicos negros, recubriendo sus pensamientos de una capa brillante de oscuridad.

Heloise se acercó a la ventana y dio un salto, agarrándose al borde para asomarse y contemplar las vistas hasta que sus brazos se rindieron.

–¿Y cómo es eso de ser pobre? –murmuró con un gruñido–. ¿Es como el limpiachimeneas de Mary Poppins, bailando en los tejados?

Smudge se pasó una mano por los ojos. Una guitarra sonaba en el interior de su cerebro, rasgueando las primeras notas del «Smells Like Teen Spirit» de Nirvana con inquietante intensidad.

–No exactamente –respondió.

Heloise volvió a dar un salto.

–¿O como en My Fair Lady, con gente que vende flores y con esos sombreros que te sujetas a la cabeza?

Para entonces ya empezaba a invadirla el pánico, y las paredes de su habitación estrechaban el cerco sobre ella como si fueran altavoces zarandeados por un ruido increíblemente ensordecedor. El esfuerzo de prolongar la conversación, de seguir el bucle de su hilo, era demasiado para ella.

–Oye, creo que sería mejor si…

–Qué suerte poder quedarte en el rincón de mami ahora que no lo usa –dijo Heloise.

Smudge se sobresaltó. Miró hacia atrás como si Hellie pudiera haber aparecido allí de repente.

–¿Qué quieres decir con eso del rincón de mami?

–Que aquí es donde viene mami siempre que necesita estar un rato tranquila y sola –dijo Heloise–. Lejos de nosotros.

–Ah –exclamó Smudge pestañeando–. Ya entiendo.

–Sube aquí casi todas las tardes –continuó Heloise dirigiéndose hacia la librería y recorriendo los estantes con los dedos–. Bueno, subía antes, quiero decir. Ahora no, porque ahora se pasa todo el tiempo durmiendo. A veces también viene de noche. Es como si fuera su habitación. Aunque si yo fuera una señora mayor y tuviera una habitación, me la haría mucho más chula que esta.

–Pero… –dijo Smudge.

–¿Heloise? –se oyó una voz desde las escaleras–. ¿Heloise?

Heloise se quedó paralizada. Una mezcla de miedo y culpa se apoderó de las facciones de su cara.

–No debería estar aquí –susurró.

Smudge arrugó la frente.

–¿Qué quieres decir con que no deberías estar aquí?

–Lo dijo la abuela –dijo Heloise cambiando el peso del cuerpo de un pie al otro pie–. Es por ti.

–¿Por mí? –exclamó Smudge.

–Porque estás enferma. Y puede que nos contagies y nos pongamos todos enfermos. Y entonces tal vez nos quedaríamos como mami, tumbados en la cama todo el día. Y entonces tal vez nos moriríamos.

–¡Heloise! –se oyó la voz de su madre de nuevo, acompañada del ruido de pasos subiendo las escaleras que arrancaban en el vestíbulo–. ¿Dónde estás?

–Y también dijo que decías mentiras –dijo Heloise apresuradamente–. Y que no eres una buena persona. Aunque a mí sí me pareces buena, aparte de las letras de tu cabeza y esa cosa rara que tienes en el ojo.

–¡Heloise! –volvió a llamarla desde el descansillo, esta vez más nerviosa–. Ven aquí inmediatamente. Vamos a hacer cupcakes.

–¡Ya voy! –gritó Heloise, y salió de la habitación apresuradamente para bajar las escaleras a todo correr.

–¿Qué estabas haciendo ahí arriba? –preguntó la voz.

–Solo estaba mirando –contestó Heloise.

–No habrás ido a la habitación de invitados, ¿verdad? –preguntó su madre mientras las dos bajaban juntas las escaleras al piso inferior.

–No –contestó Heloise.

–Porque ya te lo he dicho muchas veces –siguió diciendo la voz de su madre–: la curiosidad mató al gato.

Smudge cerró la puerta y fue a sentarse a la cama, respirando profundamente. El pánico le rebullía en todo el cuerpo, el corte en la sien le palpitaba de dolor. ¡Solo de pensar que había estado a punto de verse cara a cara con la vieja bruja…! Temblando, abrió de golpe el cajón de la mesita de noche y palpó el interior en busca del paquete de cigarrillos. No estaba allí: en su lugar, sus dedos encontraron algo suave y frío. Sacó el objeto: un marco de fotos, decorado con conchas, algunas de las cuales se habían desprendido y dejado unos cercos amarillos de pegamento para señalar su lugar.

La inscripción «Amor y amistad» se leía en letra de cuerda trenzada en la parte superior del marco. Y allí estaban ellas dos, en la foto: dos niñas con impermeables de colores, desvaídos por el paso del tiempo, de pie en lo alto de un acantilado azotado por el viento, con el mar como telón de fondo. Un horror apabullante le atenazó el corazón y lanzó el marco con todas sus fuerzas, estrellándolo contra el suelo. Miró alrededor de la habitación de Hellie –su rincón– y se fijó en el techo, la claraboya, la librería, la puerta. No tenía más remedio: tenía que salir de allí.

22

Es el día de Navidad: Richard corre de acá para allá envuelto en sábanas de papel de regalo; Hellie está escuchando música en el Walkman que le regalaron por sus buenas notas; Akela va a empezar una nueva maqueta de 1.500 piezas para la que tendrá que extender dos láminas de cartón sobre la mesa del comedor, lo que hace que mamá frunza los labios y se dé golpecitos con los dedos impacientemente en el brazo. Después de comer, sube a tumbarse a su habitación y yo me escabullo por la puerta principal.

Es un día sin nada que hacer y no hace frío. El viento sopla por la calle, retozando con las hojas del suelo y las bolsas de aperitivos vacías, pero en general, todo está tranquilo y en silencio. La puerta del jardín chirría cuando la abro. Sé lo que siente. Porque solo llevo dados unos cuantos pasos y ya me duelen los pies por culpa de los zapatos nuevos, mi regalo de Navidad, además de un jersey rojo y una falda de cuadros escoceses. «Es un kilt», dijo mamá, arrugando la frente como si se hubiese enfadado porque yo no sabía que ese era su nombre. Y es como si ahora el kilt ya no tuviera ningún valor por culpa de mi ignorancia y ya no fuese un buen regalo. Me hizo ponerme el conjunto y me dijo que estaba muy elegante y que me hacía parecer mayor y no una colegiala, pero yo sé que ahora también está contenta porque no va a tener que llevarme a comprar más zapatos para la escuela después de que me manchase los viejos de pintura un día de los que me vino el arrebato de enfado.

La calle está muy tranquila. Todas las casas están calladas de tanta Feliz Navidad como hay dentro. Se ve el parpadeo de la luz azul de los televisores por las ventanas: la reina y luego el programa de Noel’s Christmas Presents. Fuera no se ve a un alma, lo que significa que el mundo me pertenece, y mis sentimientos se hinchan en el aire y salen disparados hacia arriba como si me arrastrara el cordel de un globo gigante solo de pensar en todas las horas que me quedan por delante sin tener que ser educada ni hacer gala de mis buenos modales y estar contenta porque Richard estrelle su triciclo contra mis piernas.

Cuando llego al parque veo a una mujer que pasea a su perro marrón, lo que echa a perder un poco el momento. Me quedo en los columpios, dando patadas al armazón de metal, hasta que la mujer se va y se lleva al perro consigo. Entonces es como si el cielo se abriera y el parque se hinchara y ahora es todo para mí sola.

Me quedo inmóvil un rato, respirando el aire de Navidad, a ver cuánto puedo inhalar de una sola vez. Luego doy un par de saltitos y salgo disparada atravesando la hierba hacia mi rincón: el árbol bocabajo. Me meto entre las ramas, sujetándolas con las manos para que no me arañen la cara.

Dentro está oscuro, así que al principio no le veo sentado en el tronco. Entonces levanta la vista; le da la luz en la cara y la sombra en los bigotes: es el hermano de Mary.

–Ah, hola –dice con su acento monocorde de Manchester–. Qué sorpresa verte aquí.

Doy un paso atrás.

–No –dice–, no te vayas. Quédate y disfruta del alegre espíritu de la Navidad. Te he comprado algo de beber, especialmente para ti.

Señala con la mano una bolsa de plástico a sus pies, donde reluce el cristal de una botella.

Miro por encima del hombro en dirección al parque, pero me canso solo de pensar en tener que volver a enfilar el camino de vuelta hacia la casa con Hellie y Akela. Me encojo de hombros.

–Vale –digo.

–Buena chica –dice–. Ven a sentarte aquí conmigo.

Da unas palmaditas en el tronco a su lado y me acerco, alisándome el kilt para que la corteza no se me clave en los muslos. Me ofrece la botella.

–Tómate eso –dice–. Magia pura.

El líquido de la botella es de color marrón y huele agrio. Lo inclino y bebo a morro. La garganta me quema y empiezo a toser.

–No, así, no. Dale más fuerte –dice, y me aprieta la botella contra los labios de manera que el líquido me chorrea por la boca y el cuello y me resbala encima del jersey y el kilt nuevos.

Trago y doy un respingo.

–Muy bien –dice, y me pone una mano en la rodilla para que no me caiga. La deja ahí después de apartar la botella–. ¿Y qué? ¿Has tenido un buen día de Navidad?

Me encojo de hombros.

–Normal –contesto con el tono de voz hosco e indiferente que usan los adolescentes en el autobús–. ¿Y tú?

Niega con la cabeza.

–No, ha sido una mierda –responde.

Me mira fijamente y tengo que sofocar un grito al ver el brillo mortecino de sus ojos. Aparto la mirada hacia la otra punta del árbol bocabajo, donde las hojas secas se mueven en un remolino en el aire.

–¿Cómo está Mary? –pregunto rápidamente.

Ahora le toca a él encogerse de hombros.

–Ni idea –dice–. Estará por ahí follando, la muy guarra.

Baja la mirada y los dos seguimos el movimiento de su mano cuando la desliza por entre los pliegues del kilt.

–La muy guarra –repite, más despacio esta vez, de manera que las erres se arrastran y se alargan hasta envolver a la letra que viene detrás. En mi cabeza, veo la imagen de un helado tirado en el suelo, la masa dulce mezclándose con la suciedad.

–Hace siglos que no veo a Mary –digo con la voz cantarina que usa mamá cuando Akela se ha tirado un pedo y nadie puede decirlo.

Vuelve a mirarme y es como si me observara con ojos glotones, que me recorren el jersey rojo nuevo de arriba abajo.

–¿Cuántos años tienes? –pregunta.

–Once. Cumpliré doce en abril –contesto.

–Conque once, ¿eh? –dice, y desliza la mano más arriba–. Entonces ya eres toda una chica. Una chica muy mayor.

Con la otra mano se toquetea algo en el regazo y oigo un chasquido y el ruido de una cremallera, pero no bajo la mirada. Yo sigo mirándolo a la cara, a la piel pálida que tiene entre los ojos, donde le empiezan las pobladas cejas, y pienso que si consigo seguir hablando de cosas normales, todo irá bien.

–Voy a la clase de séptimo B en la escuela, y plástica es mi asignatura favorita –digo, a pesar de que no es verdad.

Es la única asignatura en que no me hacen sentarme por separado a hacer ningún trabajo especial y todo el mundo está demasiado ocupado con sus cosas para prestarme atención.

–Ajá… –dice, y su voz empieza casi como a jadear–. ¿Y hay muchos chicos en tu clase?

–Pues deben de ser más o menos la mitad –contesto.

Por debajo del kilt, su mano me alcanza la parte superior del muslo, lo que me hace sobresaltarme, pero sigo mirándolo a la cara.

–El trimestre pasado hicimos un bodegón de frutas y verduras colocadas de forma que parecían una cara –digo.

–Ajá –repite–. Estoy seguro de que los vuelves locos, ¿a que sí? A los chicos de tu clase… Tú y tu hermana. Seguro que hacen cola a la hora del recreo para turnarse. Primero con una y luego con la otra.

Empieza a deslizar el pulgar sobre el elástico de la parte de arriba de mi pierna, y yo me remuevo hacia atrás.

–Yo… –digo.

–Y a ti también te gusta, ¿a que sí? –dice acercándose, su aliento caliente en mi cara–. Seguro que dices que no, pero en secreto, en el fondo, te mueres de ganas.

Hunde la mano por debajo de la tela y me levanto de un salto.

–Creo que será mejor que me vaya a mi casa –digo.

–No, de eso ni hablar –protesta levantándose y sujetándome por el hombro–. Tú no te vas a ninguna parte hasta que acabes lo que has empezado. Esto es culpa tuya. Yo estaba aquí tranquilamente con mis cositas y tú has aparecido de golpe y porrazo, excitándome y poniéndome como una moto, ¿te acuerdas? Ahora te toca a ti arreglarlo. No puedes salirte siempre con la tuya.

Levanto la vista para mirar su figura ensombrecida coronada por su cara de lobo, pálida en la creciente oscuridad. Y en mi cabeza veo la cara de mamá, enfadada y decepcionada, y a Hellie regañándome con el dedo.

–Lo siento, pero no sé qué es lo que quieres –digo.

Él se ríe y un grajo se suma a su risa.

–Bah, no te preocupes por eso –dice–. Te lo enseñaré. Tú solo tienes que tumbarte y quedarte quietecita como una buena chica. No tardaremos mucho. Confía en mí, de la manera como me has puesto, no tardaré nada de nada.

Me aprieta el hombro con la mano y me hundo en el suelo y en las hojas hasta que se sube encima de mí y empieza a moverse. Entonces siento un dolor muy fuerte y él está arremetiendo y sacudiéndose encima de mí, con la cara contraída por la furia.

Y entonces es cuando descubro el secreto: que no tienes que ser nadie. No tienes que ser Helen ni Ellie. No tienes que ser ninguna persona en concreto. Puedes remontarte en el aire flotando entre las ramas como un globo hasta llegar muy arriba y muy lejos en el cielo, viendo a la gente afanarse con sus Navidades como si fueran hormiguitas, y allí arriba nadie puede tocarte.

23

Esperó hasta bien entrada la madrugada, sentada en cuclillas en la cama de Hellie hasta mucho después de oír el último eco de pasos en la escalera y el último chasquido de una puerta al cerrarse. Entonces, echándose por los hombros el abrigo manchado y con el bolsillo descosido, salió de la habitación. Su cuerpo protestaba al avanzar por el pasillo, y se movía despacio, como si estuviera vadeando en el agua, dejando atrás una puerta a la derecha para dirigirse a lo alto de las escaleras.

Una vez allí, se detuvo para aguzar el oído: nada, solo el aullido de una sirena en una calle próxima. Bajó las escaleras, sintiendo una punzada de dolor en las rodillas con cada paso que daba. Al llegar al descansillo, oyó el sonido una respiración regular que salía de una de las habitaciones y el ruido bronco y sibilante de los ronquidos de Akela. Se ciñó el abrigo con fuerza y se apresuró a bajar los escalones, dando gracias por el grosor de la moqueta.

Una vez en el vestíbulo, se dirigió a la puerta principal y accionó el tirador, pero la puerta se negó a moverse cuando la empujó para abrirla, cerrada por algún mecanismo de cerrajería sumamente eficaz. Miró alrededor. ¿Dónde guardarían las llaves?

El resto de la casa se extendía a su espalda, sumida en una profunda oscuridad. Estaba la puerta del salón donde se había sentado con Akela aquella incómoda primera noche. Más adelante había otra puerta que daba a otro espacio de oscuridad y luego había más escaleras que conducían a una planta inferior, al doblar una esquina. No había percheros de ninguna clase para colgar chaquetas en cuyos bolsillos pudiesen estar las llaves, y en la consola de la entrada solo estaba el teléfono, no se veía nada más.

Atravesó el suelo de madera de puntillas y se asomó a la otra puerta. Una luz tenue y anaranjada se derramaba a través de una puerta cristalera de gran altura que daba a un patio por encima del jardín. La luz iluminaba los objetos de plata de un aparador, una mesa alargada y reluciente y el celofán que cubría una colección de cestas y obsequios desperdigados por su superficie. Se acercó a uno de ellos –una cesta de fruta decorada con flores exóticas y atada con un lazo– y entrecerró los ojos para leer la tarjeta que la acompañaba. «Para Helen, de parte de todo el equipo de ITV», leyó.

No había ninguna chaqueta colgando del respaldo de las sillas que rodeaban la mesa, pero un aparador largo y bajo captó su atención. La primera puerta que abrió resultó muy poco interesante: dentro tan solo había platos y tazas. Sin embargo, tras la segunda puerta descubrió varias hileras de botellas y licoreras, empujándose unas a otras y haciéndole guiños cómplices. El clamor de su cerebro por encontrar las llaves enmudeció mientras una nueva urgencia se apoderaba de ella. Alargó la mano y escogió una botella de vodka. La etiqueta era de una marca que no reconocía, pero cuando desenroscó el tapón e inhaló el contenido, el olor era aromático y equilibrado. No se percibía ni una sola de las aristas discordantes del alcohol barato al que estaba acostumbrada. Aquel era un vodka de primera.

Cerró los ojos y se acercó la botella a los labios, saboreando de antemano la sensación que experimentaría cuando le recorriese el cuerpo: una paz absoluta que silenciaría las maquinaciones de su mente. Solo un sorbito o dos para ayudarla a cruzar Londres. Apenas un trago para mitigar el terrible crujido de sus huesos. Dispuso el brazo para empinar la botella, respiró hondo y…

–Sabía que no lo había soñado –dijo una voz.

Smudge se dio media vuelta. Heloise estaba de pie en la puerta con su pijama de Bob Esponja, frotándose los ojos.

–Ah –dijo–. Pensaba que eras mamá, que había vuelto.

Parpadeó, y su cara adoptó de repente una expresión de niña desvalida.

–Lo siento –dijo Smudge.

–¿Qué haces? –preguntó Heloise.

Smudge miró la botella.

–Estaba… mirando qué hay aquí dentro.

–No es verdad –repuso Heloise entrando en la habitación–. Ibas a bebértela. Te he visto.

–¡Chisss! –exclamó Smudge agitando los brazos para calmar la indignación de la niña–. Vas a despertar a todo el mundo.

–No se puede beber directamente de la botella –continuó Heloise–. Entonces nadie puede beber después. –Se volvió y sacó una taza de té de la primera puerta del aparador–. Ten –dijo ofreciéndosela con aire complacido.

Smudge observó la taza de té en la pequeña mano de Heloise. El asa tenía el tamaño idóneo para sus deditos.

–No, gracias –contestó con firmeza–. Ya no tengo sed.

Devolvió la botella a su sitio.

Heloise restregó la alfombra persa con la punta de sus zapatillas de la Oveja Shaun.

–¿Qué vamos a hacer ahora entonces?

–¿Ahora? –exclamó Smudge–. Volvernos a la cama. Todavía es de noche.

Heloise la miró con los ojos entornados.

–Tú no te vas a ir a la cama. Solo lo dices para que yo me vaya.

–No es verdad.

–Que sí.

–Que no.

–Que sí. Si hasta llevas puesto el abrigo.

Se miraron fijamente un momento. Entonces Heloise se movió con brusquedad e hizo una pirueta girando sobre sí misma.

–¿Por qué no vienes a ver a Emily? –le propuso.

Smudge frunció el ceño.

–¿Emily?

–Mi hermana –contestó Heloise.

–Pero… –replicó Smudge.

En su mente resurgió el terrible pensamiento de la existencia de otra niña que vivía a la sombra de aquella niña precoz, siempre un paso por detrás. Pero ¿no le había dicho Nick que solo tenían una hija? Intentó hacer memoria. El recuerdo de la conversación quedó suspendido en el aire, inaccesible. ¿Y si estaba equivocada? ¿Y si no había oído bien? O ¿y si lo había dicho una de las voces y la había inducido a creer que era la verdad?

Negó con la cabeza.

–No me parece una buena idea –dijo–. Esta noche no. Además, despertaríamos a todo el mundo.

–No, no te preocupes –respondió Heloise acercándose a ella y tomándola de la mano–. Lo haremos sin hacer ruido y no despertaremos a nadie.

La niña la condujo hacia el pasillo, pero en lugar de dirigirse a la escalera, torció y bajó los escalones que llevaban al sótano. Smudge la siguió como en un sueño, hipnotizada ante la idea de que aquella otra niña, Emily, viviese escondida y acobardada en alguna parte en las entrañas de la casa, como parte de un juego cruel.

Los escalones rodearon una esquina y desaparecieron en la espléndida cocina. En el extremo opuesto, Smudge vio la tenue silueta de la mesa con el gigantesco jarrón de lirios que proyectaba afiladas sombras bajo la luz a través del techo de cristal. En medio, una isla de acero inoxidable relumbraba bajo una colección de utensilios colgados de una barra. Todo estaba perfectamente limpio y el conjunto era un ejemplo de minimalismo. Cuando se volvió y miró a su espalda, reparó en la puerta del cuarto de la lavadora, donde había un aparato de dimensiones descomunales con una luz roja que parpadeaba como un ojo malévolo.

Escudriñó la penumbra en busca de una figura encogida, aguzando el oído para percibir un lloriqueo, los apagados gimoteos del final de un llanto, pero no oía nada: los taburetes de la isla solo cobijaban aire por debajo, la mesa proporcionaba refugio a un espacio vacío.

–¿Y dónde está Emily? –preguntó al fin, incapaz de soportar por más tiempo la idea de que la otra niña estuviera escondida en algún penoso rincón.

Heloise se rio.

–¿Emily en la cocina? –dijo meneando la cabeza–. ¿Y qué iba a estar haciendo aquí? Qué tontería…

Fue a un armario escondido bajo las escaleras, lo abrió y reveló varios juegos de llaves colgados en la parte interior de la puerta. Tras palpar algunas de ellas, extrajo un llavero de plata con una exclamación triunfal. Luego atravesó la habitación en dirección a las puertas cristaleras del extremo opuesto de la cocina.

Se volvió y miró a la otra punta de la habitación.

–Vamos, ven aquí –la llamó.

Con una sensación de mareo que la envolvía como una niebla, Smudge atravesó la cocina, atraída hacia el otro lado en contra de su propia voluntad, como si las mismísimas sombras la estuvieran succionando hacia su propio pasado. Claro, debería haber sabido que la niña estaría fuera. ¿Dónde ir si no cuando se vive al margen de todo, de esa manera? ¿Adónde había ido ella? La inevitabilidad de todo aquello en sí era repugnante. No podía escapar.

Heloise abrió la puerta y ambas salieron al césped. Las paredes del jardín se alzaron a su alrededor, cercenando los árboles cercanos de forma que solo se veía la bóveda del cielo. Las flores se mecían al viento, proyectando su perfume nocturno en el aire, y en algún lugar, un pájaro, desconcertado por el perpetuo crepúsculo de Londres, trinaba sin cesar.

Heloise se dirigió a los límites del césped, justo donde un macizo de hortensias se abrazaba a un rododendro, tocándose, con las ramas entrelazadas como en un pacto entre dos conspiradores.

–Está ahí –dijo señalando el espacio en medio de las dos plantas.

Smudge se asomó al hueco, alargando el cuello para distinguir la lastimera figura, el brillo de la melena castaña, pero no veía nada: allí solo había tierra y un fragmento de roca incrustado en el centro. Se agachó y miró a la izquierda y a la derecha, pero seguía sin haber nada, solo las hojas de las plantas y una vieja pelota de plástico probablemente olvidada allí en un día de lluvia, absorbida poco a poco por la tierra.

–¿Dónde? –preguntó Smudge.

–Ahí –contestó Heloise señalando el centro del hueco.

Smudge volvió a mirar y vio como la roca se transformaba ante sus ojos en una pequeña lápida de mármol con una especie de tiesto y con una inscripción en letras plateadas. «Emily Margaret Davidson –rezaba la inscripción–. 20 de agosto de 2012-29 de octubre de 2012. Una vida breve, pero amada para siempre.»

–Ah –dijo Smudge.

–Nació y vivió durante un tiempo –explicó Heloise mientras enroscaba los dedos alrededor de la parte inferior del pijama–. Pero luego su cuerpo dejó de funcionar bien y ya no podía vivir con nosotros. Mami viene a verla todos los días, pero ahora que está dormida todo el tiempo, tengo que hacerlo yo. –Se puso a la pata coja y extendió los brazos para no perder el equilibrio. Miró a Smudge–. ¿Cuándo crees que se despertará mami?

–No lo sé –empezó a decir Smudge–. Me parece que los médicos han dicho…

–¡Ah, sí, los médicos! –exclamó Heloise perdiendo el equilibrio y dando un pisotón en el suelo–. ¡Pero es que los médicos son todos unos tontos!

–Mmm… –murmuró Smudge.

Heloise cerró un ojo y la miró.

–¿Tú crees que algún día mi cuerpo dejará de funcionar bien y entonces me convertirán en una piedra en el suelo?

Una ráfaga de aire acarició el césped y le revolvió el pelo.

–Esa es una pregunta muy seria –contestó Smudge con aire vacilante.

–Bueno, pero tú no te vas a ir a ninguna parte, ¿a que no? –dijo Heloise deslizando sus deditos en la mano de Smudge–. Tú no planeas hacer ninguna tontería como morirte o marcharte sin despedirte, ¿verdad?

–Pues… –empezó a decir Smudge.

Pero de pronto, Heloise se puso a saltar.

–¡Ya está! –gritó–. ¡Vamos a jugar a Dora la Exploradora detrás del cobertizo!

Y echó a correr por el césped, con la luz de las farolas del parque relumbrando en las plantas de sus pies.

24

No ser tú tiene sus ventajas: puedes hacer lo que quieras, cuando quieras, tanto si te gusta como si no. Puedes quedarte levantada toda la noche, hacer novillos en la escuela y robar barras de cacao para los labios en el supermercado. Puedes romper la libreta con los deberes, reírte a la cara de los profesores, fumar en el salón. Puedes soltar todas las palabrotas que quieras, comer miel directamente del bote con una cuchara, escribir en las paredes. Puedes hacer trizas los premios y los certificados de Hellie, dibujar caras con pintalabios en el espejo del baño, pimplarte las botellas del armario de Akela hasta vomitar. Puedes hacerte dibujos en el brazo con un compás, pisotear los juguetes de Richard, gritar hasta que parece como si la voz saliera de algún sitio muy lejos de tu cabeza.

Y cuando van a hablar contigo con esas caras tan serias y esas palabras tan sensatas, cuando te culpan, te engatusan y te sobornan, cuando te amenazan con las consecuencias de lo que has hecho, puedes encogerte de hombros sin más y mirar hacia otro lado. Porque la verdad es que no has sido tú quien ha hecho esas cosas, ni es contigo con quien hablan ahora. Tú estás muy muy lejos, flotando en el cielo, mirándolos a todos desde arriba, riéndote hasta que te dan ganas de morirte.

A veces, cuando vas al parque, te encuentras a los otros en el árbol bocabajo. A Baz, a Gina y a todos los demás. Al principio te miran con recelo por lo que pasó la otra vez, pero no tardas en ganarte su confianza. Ahora puedes beber más y aspirar con más fuerza que todos los demás, porque a ti te da igual. A ti te gusta, el subidón, el colocón, pero en el fondo, detrás de todo aquello, sabes que no hay nada. Colocarse es como el telón de fondo de lentejuelas brillantes que ponen en el montaje en la escuela de Kiss Me, Kate, el musical en el que Hellie sale bailando en el centro del escenario: parece impresionante, pero cuando lo atraviesas, gritando y soltando tacos a diestro y siniestro, allí solo hay una pared de ladrillo y las escaleras que te llevan a los contenedores de basura.

Cuando lo descubres, es un secreto alucinante: el poder de que nada te importe, de no tener nada que perder. Te abre puertas, te hace ganar respeto. Significa que la gente no se mete contigo porque sabe que, de un empujón, luego podéis pasar a las manos, y acabar revolcándoos en el suelo del patio, mordiéndoos, dándoos patadas y tirándoos de los pelos, y entonces se tendrán que preocupar de qué van a decirle a sus madres mientras tú no estás pensando en nada en absoluto. A ti no te importa si les haces daño, y tampoco te importa si te hacen daño, y resulta –¿es un poco raro, verdad?– que eso significa que casi nunca nadie te hace daño. Y aunque te lo hagan, da igual, porque en realidad tú no estás allí. No pueden tocarte.

Pero a veces quieres sentir algo. Y cuando eso ocurre, solo hay un sitio adonde ir: sales a hurtadillas y enfilas el callejón de atrás hacia la casa donde vivía Mary. Y allí, con la música a todo volumen y el humo de tabaco subiendo en espiral del cenicero que tienes al lado de la cabeza, entre las pilas de documentos de identidad falsos que fabrica con láminas de plástico adherente para vendérselos a los chicos de la escuela de la zona comercial, dejas que te lo haga y que sea tan bruto como él quiera. A veces, cuando vas, hay mujeres allí: rubias teñidas con agua oxigenada y vestidas con vaqueros ajustados y tacones de aguja, bebiendo botellas en miniatura y echando un vistazo a su colección de CD. Él te hace esperar en la esquina mientras se deshace de ellas, murmurando excusas sobre el trabajo. Luego va y te coge de las muñecas, arrastrándote al interior de la casa con toda la fuerza de la furia que siente por el poder que tienes sobre él, en cómo no puede resistirse. Sientes una punzada victoriosa ante eso, por la forma en que lo controlas. Pero es hacia el final, en los últimos momentos, cuando las embestidas se aceleran y su cara se contrae en una mueca y un gruñido, cuando el cordel del globo de quien solías ser aparece de pronto y te queda muy cerca, y sientes que podrías alargar la mano y sujetarlo si no tuvieras los brazos inmovilizados a los costados por sus arremetidas y sus movimientos.

No piensas en lo que podría pasar. Esa es la clave. Embarazo, lesiones, expulsión, muerte… Nada de eso son cosas que podrían pasarte, ahora mismo, a ti. Y como ciñéndose a lo planificado, aceptándolo, tu cuerpo continúa siendo un cuerpo infantil y compacto, el brote cerrado que nunca llega a retoñar. Las consecuencias son problema de otros, de otra chica, muy lejos de allí, los pedazos rotos que tendrá que barrer y recoger otra persona. Pedazos como los fragmentos de cristal del vaso que rompes en la cocina, los que te imaginas metiendo en el plato de Hellie antes de llevárselo a la mesa.

Cuando sales flotando de tu cabeza y estás encima del mundo, nada de todo eso tiene ningún significado. Es como la trama de un culebrón soporífero: un guion en episodios que no acaban de estar bien hilvanados. Tú lo ves con un interés ocasional, pero sobre todo con aburrimiento. A tu alrededor, la gente va por la vida como si todo importase muchísimo. Te preguntas cómo consiguen entregarse de esa forma tan comprometida a la mentira de que cada momento enlaza con el momento siguiente de una manera coherente. Es como si en la entrada a la existencia les hubieran dado un guion para ser ellos y el tuyo se hubiese extraviado en el correo postal. A veces te hace llorar: de pie en la cola de la cafetería, agarrada a la barra del autobús, en el quiosco de periódicos. Exhibes tus lágrimas con furia, fulminando a la gente con la mirada, desafiándola a que te pregunte qué te pasa.

Funciona. Nadie pregunta. No te preguntan porque te tienen miedo. Porque eres la chica que tira cosas en los pasillos. Porque eres la cabrona que se abre paso a codazos en la cola del almuerzo, haciendo que la gente salga despedida. Porque cuando te miran de cerca, ven que no hay nada en el fondo de tus ojos.

En el parque también te tienen miedo. A pesar de que son mucho más mayores. Les supera lo imprevisible que eres. Contigo nunca se sabe. Un día eres capaz de acercarte a uno de los chicos, con todo el descaro del mundo, y meterle la lengua en la boca hasta la garganta. Ni siquiera te importa que tenga novia. Otro día puedes aplastarte el ascua de un cigarrillo en el dorso de la mano por una apuesta. Y luego está el incidente de los columpios.

Ese día estáis todos muy aburridos. Los colocones ya no tienen fuerza, hay un bajón y a nadie le queda cerveza. Ni siquiera Shaz y Jon, que normalmente se van a hacerlo en los arbustos; hoy no les da la gana. Así que te toca a ti pensar en algo para entreteneros.

–¿Y si nos montamos en la barra de encima del columpio y caminamos por ella? –dices.

Todos te miran. Detectas el gesto de alarma que te dice que los tienes acojonados.

–Vamos –los animas–. ¿Qué os pasa? ¿Os da miedo?

Algunos de los chicos se indignan al oír eso.

–Qué va –sueltan moviendo los hombros como boxeadores antes de una pelea–. Podemos hacerlo. ¿Qué problema hay?

Te vas al columpio. El armazón te mira imponente desde arriba: dos enormes A unidas por una barra en medio. La barra está muy alta –más alta de lo que recordabas– pero a ti te da igual. Miras al resto del grupo.

–¿Quién quiere subirse primero? –dices.

Todos se miran, moviéndose con nerviosismo.

–Sois una panda de maricas –dices saboreando la forma en que la palabra cae sobre ellos. Se la oíste decir a alguien arriba, en la zona comercial, no hace mucho, y por la forma en que todo el mundo apartó la vista supiste cuanto necesitabas saber sobre su poder–. Supongo que tendré que hacerlo yo. Que alguien me ayude a subir.

Baz da un paso adelante. Levanta las manos.

–No, Ellie, tía –dice–. No hace falta que lo hagas. Te creemos.

Pero no te achantas. Eso es básico. Eso lo tienes bien aprendido: una vez que te comprometes a hacer algo, lo llevas hasta las últimas, sucias y malditas consecuencias.

–Que alguien me ayude a subir –repites mirando alrededor. Nadie se mueve–. Está bien –dices con las mejillas encendidas–. Lo haré yo misma.

Y a pesar de que está demasiado alta para ti y de que te duelen las rodillas y las manos, vas y te subes a la barra. Luego el secreto está en levantarse y mantener el equilibrio. Un chispazo de miedo te recorre el cuerpo cuando ves por el rabillo del ojo el suelo de asfalto, torcido bajo tus pies, muy lejos, pero aplastas la chispa hasta que se apaga. No es nada que no hayas sentido antes. Aunque te caigas, lo más probable es que no te mates. Aunque tampoco es que te importe si eso ocurre.

Cuando consigues levantarte y aguantar el equilibrio, con los pies de lado sobre la barra, los miras a todos desde arriba. Te observan con la cabeza inclinada hacia atrás, como niños pequeños admirando a un gigante. Desde donde están, pueden verte las bragas por debajo de la falda, pero nadie se ríe, y a ti te da igual. Que se recreen la vista si eso les da placer. Algo para sus sueños húmedos. Pervertidos.

Te vuelves y concentras la vista en el extremo de la barra. Si por ti fuera, arrastrarías los pies para avanzar, pero sabes que, con todo aquel público observándote, es fundamental aparentar seguridad en ti misma, así que das un paso adelante y ladeas el pie de manera que se desliza en diagonal por la superficie. Luego das otro paso, y otro. El final de la barra se acerca vacilante, y las copas de los árboles se agitan por detrás. Pero de pronto, todo se acelera y tus pies tienen que correr para no quedarse atrás y, sin darte cuenta siquiera, estás tambaleándote y sacudes los brazos como si fueran las alas de un pájaro que no puede volar. El asfalto se inclina y se tuerce bajo tus pies, adoptando un ángulo imposible que de repente se levanta y se estampa contra tu cara.

Y cuando abres los ojos, estás en el hospital. Gina también está allí, y Akela, con su cazadora puesta, y es de noche, muy tarde. Entra un médico indio.

–Vaya, vaya… –dice sacudiendo la cabeza–. Menudo trompazo nos hemos dado, ¿verdad?

Te examina el lado de la cara.

–Bueno –dice–. Te hemos cosido la herida, aunque me parece que te va a quedar una buena cicatriz. Al menos hemos aprendido la lección, ¿no es así?

No quieren que lo veas, pero tú les obligas a que te den un espejo: es el espejo de la polvera de Gina, con el cristal manchado de polvos compactos. Temen que te eches a llorar cuando te veas, pero cuando ves aquellos puntos de Frankenstein recorriéndote el costado de la cabeza, rodeándote el ojo como las vías del tren de juguete de Richard, notas que una sensación cálida te inunda todo el cuerpo. Estás contenta. Ahora ya nadie os confundirá a las dos nunca más.

El sábado siguiente estás tumbada en la cama, siguiendo el recorrido de la luz de media tarde por el techo y por los arañazos del papel pintado de la pared, amarillo con estampado de rosas, donde has escrito «¡A LA MIERDA!» con el cuchillo para pelar verduras de la cocina. Hellie ha ido a algún sitio; a una fiesta, al cine, a una cosa de chicas con sus compañeras de clase. A ti no te han invitado, naturalmente, ¿por qué iban a hacerlo? Acabas de cagarla por completo: tienes a todos huyendo despavoridos de tu idea de pasarlo bien. Bueno, que se vayan todos a la puta mierda. No los necesitas. Son aburridos. Son unos críos. Ellos no saben lo que es la vida, no como tú. Además, todavía te duele la cabeza de cuando te diste con ella contra el suelo. Te escuecen los puntos y, en la escuela, todos te llaman Frankenstein cuando creen que no los oyes. Esa clase de agravios no te hacen ninguna falta.

Se oye un chasquido y la puerta se abre. Levantas la vista y ves a mamá asomándose a la habitación.

–No está aquí –dices.

–Ya lo sé –contesta ella–. Es a ti a quien vengo a ver.

Te encoges de hombros y miras a la pared. Luego vuelves a mirar y la ves entrar en la habitación, sacudiendo la cabeza con gesto de exasperación.

–¿Qué pasa? –dices, a pesar de que ya lo sabes: está molesta por el desorden de la habitación.

Tu ropa y tus potingues de maquillaje están tirados por todas partes, invadiendo la mitad pulcra y ordenada de Hellie. Ya ni siquiera lo habláis las dos; cuando Hellie llega a casa, se limita a recogerlo todo y tirarlo hacia tu cama, por encima de la línea imaginaria.

–Pues… –dice mamá, levantando la mano para tocarse los rizos tiesos del pelo, como para asegurarse de que aún siguen allí–. Que esta habitación está hecha una leonera, ¿no te parece?

Miras alrededor y vuelves a encogerte de hombros. Sabes que tu pasotismo la saca de quicio y eso te alegra. Te gusta verla tensa, a punto de soltar dardos cargados de furia, pero conteniéndose por miedo a tu reacción. Lo sientes como una especie de logro, como si alguien hubiese reunido para ti en un único pergamino dorado todos los diplomas y certificados de la escuela de arte dramático de Hellie y te hiciese entrega de ellos en una ceremonia pública, ante una muchedumbre de fotógrafos que sacan una foto tras otra a la velocidad con que una mecanógrafa profesional teclea en su máquina de escribir.

Mamá suspira, recoge un sujetador sucio del suelo junto a la cama de Hellie y se sienta. Se aclara la garganta.

–¿Qué tal la cabeza? –pregunta.

Estiras la mano hacia arriba, te tocas los puntos de las vías del tren.

–Bien –contestas.

Asiente con la cabeza, carraspea de nuevo, se coloca de lado y te mira con un solo ojo.

–En el hospital le dijeron a Horace que esa tarde habías estado tomando drogas y que por eso lo hiciste –dice–. ¿Es eso cierto?

Frunces el ceño un momento. Entonces todo cae en su sitio, como las cartas cuando pasan por el buzón de la puerta.

–Ah, estás hablando del pegamento –dices.

–Sí, supongo… Si es así como quieres llamarlo.

Mamá cierra los ojos.

–Drogas –dice con un gemido, como si fuera un personaje de EastEnders–. ¿Se puede saber por qué narices se te ocurre hacer una estupidez como esa?

Un arrebato de ira te calienta la nuca.

–Pues no sé –replicas rápidamente–. ¿Porque me aburro? ¿Porque me siento sola? ¿Porque odio mi puta vida de mierda?

Mamá hace una mueca de dolor.

–No digas palabrotas, por favor, Eleanor –dice.

–Me llamo Helen –dices trazando con el dedo el contorno de la A tallada en la pared.

Mamá lanza un suspiro.

–Vaya por Dios. ¿Todavía no te has cansado de eso? –pregunta.

Deslizas los dedos por debajo del papel rasgado por los trazos de la erre y lo arrancas de la pared. El yeso rosa de debajo parece una herida abierta.

–Una no se cansa de la verdad –murmuras.

–¿Qué dices? –pregunta mamá acercándose. Entonces ve la pared–. Oh, por el amor de Dios... –exclama–. ¿Es que no se puede dejar nada bonito cerca de tu alcance? Estás a punto de cumplir catorce años. Tendrías que ser un poco más...

Se interrumpe y se sienta en nuestra cama.

–Lo que intento decir –añade después de respirar hondo– es que esto no puede seguir así. Estamos muy preocupados por ti. Estoy… muy preocupada por ti.

Alarga la mano y te da una palmadita en el brazo. Te quedas allí inmóvil, notando los golpecitos de sus dedos, y te preguntas si no lo habrán ensayado, ella y Akela, murmurando en voz baja esa mañana en la cocina mientras tú aún dormías.

–Esta situación no es buena para nadie –continúa mamá, y su voz adopta el tono de una presentadora de informativos–. Estos episodios tienen que terminar de una vez. Richard es muy pequeño y no...

Sueltas un resoplido desdeñoso.

–Uy, sí, claro... Nuestro querido y precioso Richard –te burlas–. No podemos disgustarlo de ninguna de las maneras.

Aparta la mano de golpe.

–Así que de eso se trata en el fondo, ¿no? –dice–. Tienes celos de Richard. Te molesta que sigamos adelante con nuestras vidas. No quieres que yo sea feliz. ¿Es eso?

Sueltas otro bufido y vuelves el cuerpo con aire más decidido hacia la pared. El papel te mira fijamente y te mueres de ganas de coger otro trozo y arrancarlo con todas tus fuerzas.

A continuación, se hace un largo silencio. Entonces, mamá traga saliva y te apoya una mano en el hombro. Notas el tacto de sus uñas pintadas a través del algodón de la camiseta de la calavera sangrienta, que sabes que odia.

–Escucha –dice–, entiendo que las cosas no han sido fáciles. Tal vez no siempre he sido... perfecta. Pero la verdad es que tu padre nos puso la vida muy difícil cuando hizo lo que hizo y...

–Cuando se suicidó, querrás decir –interrumpiéndola de sopetón–. ¿Cuando se quitó la vida? ¿Cuando ató una corbata a la barandilla y se ahorcó?

Está todo en los periódicos de la hemeroteca local. Una tarde te pasaste una hora leyéndolos cuando deberías haber estado en clase de geografía. Te embebiste en la lectura para absorber hasta el último detalle con una especie de macabra satisfacción. Un artista, lo llamaban. Un padre de familia.

Percibes un brusco respingo. Las uñas hacen más presión sobre tu hombro, clavándose como garras.

–Ya basta –dice–. No pienso consentir que hables así. Sea lo que sea lo que sientas, sea lo que sea lo que sepas, tienes que guardártelo para ti y aprender a convivir con ello y seguir adelante. Porque eso es lo que hacen las personas decentes. No importa lo mucho que duela. Todos tenemos que hacer el máximo esfuerzo posible.

Tú sigues mirando a la pared, recorriendo con la mirada el filo desgarrado del papel amarillo estampado de rosas. El tintineo de un camión de helados con el soniquete de su cancioncilla infantil se cuela por la ventana.

Mamá se remueve en la cama, sobresaltándote.

–Yo no veo a Helen faltando a clase ni yendo por ahí esnifando pegamento –dice–. No se va vete a saber dónde todas las noches. Está en casa a una hora razonable, haciendo sus deberes, ayudando con Richard.

–Sí, claro –dices con voz aguda imitándola para regocijo de la pared–. La niña bonita. Miss Perfección.

–Eleanor, no hables así de tu hermana –dice mamá–. Lo único que digo es que, a lo mejor, si siguieras su ejemplo, las cosas podrían ser distintas. No entiendo por qué quieres estropearlo todo ahora que nuestras vidas vuelven a encarrilarse por fin.

Las uñas aflojan la presión sobre tu hombro y corren a remeterte un mechón suelto de pelo por detrás de la oreja.

–Podrías ser una niña tan buena... –dice en un murmullo.

Durante todo su discurso, entrecierras los ojos cada vez más, hasta que los capullos de rosa del papel pintado se transforman en moscas atrapadas en el ámbar de la furia con que te hierve la sangre, furia que estalla saliéndose de tu cuerpo hasta impregnar toda la habitación. Te vuelves de golpe en la cama y ella se sobresalta.

–Esto no tiene nada que ver con Richard –dices con una voz acerada, de robot, que parece hablar a través de ti desde otra parte–. Ni con papá. Ni con que me hayan robado mi vida. Ni siquiera con el puto gilipollas jefe scout que está abajo en el sofá.

La miras. Se le ha acumulado la sombra de ojos en las comisuras de los párpados y lleva un pegote de polvos compactos en la arruga de la aleta de la nariz. Le tiemblan los orificios nasales.

–¡Me violaron, mamá! –gritas–. ¿Explicaría eso algo, según tú? Me violaron cuando tenía once años.

Mamá pestañea y se lleva la mano a la cara.

–¿Que te violaron? –pregunta con aire vacilante–. ¿Qué quieres decir con que te violaron?

–¡Quiero decir que alguien me violó! –repites con un rugido–. Quiero decir que un hombre me metió el pene dentro y...

–¡Chisss! –exclama mamá haciendo aspavientos con las manos–. Richard te va a oír...

Pero a ti no te importa y no puedes parar, y ahora te sale todo de dentro a borbotones, como una cascada de agua sucia y maloliente, mientras las lágrimas te resbalan por la cara.

–Fue el día de Navidad de hace dos años –dices con la voz ahogada–. Fui al parque. Pensaba que no habría nadie. Pero él estaba allí. No entendía lo que estaba pasando y me hizo sentir como si todo fuese culpa mía. Como si yo me lo hubiese buscado.

La miras. Mamá está sentada abrazándose el cuerpo, dando pequeñas y bruscas sacudidas con la cabeza, como intentando quitarse de encima una jaqueca.

–Me dolía mucho –dices con una voz que es un gemido–. No sabía qué hacer. Yo...

Mamá te mira.

–Ay... –dice, y esta vez no hay rastro de falso acartonamiento en su voz. Cuando te toca con la mano, es una mano tierna–. Mi pobre niña... –dice envolviéndote en un abrazo–. Mi pobrecilla niña...

Te apoyas en ella y te acuna con dulzura mientras lloras, abriendo grietas en los muros de soledad, tristeza y dolor que te han encerrado en ti misma durante tanto tiempo.

–Pensaba que no lo entenderías –dices al cabo de un rato con aire pensativo.

Te mueves hacia atrás y miras la cara de mamá y, en el fondo de sus ojos, ves una expresión de pena que nunca habías visto antes. Se rompe un dique en tu cerebro y, después de atar cabos, una corriente de comprensión te recorre el cuerpo. Las imágenes afloran a la superficie de tus pensamientos: un pequeño salón de aire lúgubre, una dentadura postiza.

–Aquel día en casa de la abuela –empiezas a decir–. Eso que dijo… El tío Albert...

Mamá deja caer los brazos a los lados y se recuesta hacia atrás, con la mirada perdida a lo lejos. En la calle, el camión de los helados empieza a emitir la música de «Yankee Doodle». Mamá suelta una risotada agria.

–Vaya –dice en un tono de voz duro y extraño–. Ya entiendo lo que pretendes. Por poco me engañas, ¿sabes? Tonta de mí, por poco me lo trago. Tendría que haberlo sabido.

Abres la boca para decir algo, pero mamá se levanta y se planta frente a ti, con el rostro encendido.

–¡Serás hija de puta, desgraciada! –escupe–. Maldita víbora embustera... Inventarte historias de niñas es una cosa, pero esto... esto es repugnante. Manipular, mentir, por lo que sea que hayas oído... por las tonterías que te pareció entender de los desvaríos de esa vieja. Pues no vas a conseguirlo. No pienso tolerarlo. No después de lo mucho que me he esforzado por construir una vida decente. No pienso permitirlo, ¿entendido? ¡Es asqueroso! No pienso tolerar eso en mi casa.

Estás tan conmocionada que se te olvida enfadarte. Nunca habías oído a mamá decir palabrotas.

–Pero... –dices y se te quiebra la voz como si fueras una niña pequeña–, pero mamá, es verdad...

–No –dice retrocediendo unos pasos–. No es verdad. No pienso consentirlo. No vamos a hablar de esto. No te voy a tolerar que escarbes en el pasado. Te lo prohíbo.

–¡Pero es que es verdad! –insistes–. Es verdad que me violaron. Y sigue pasando. Y no sé cómo...

Mamá niega con la cabeza, alarga la mano y abre la puerta.

–No –dice otra vez–. De ninguna de las maneras. Esto no ha pasado. ¿Entendido? Esta conducta tóxica acaba hoy. Acaba ahora mismo. –Se detiene, se vuelve y te mira desde el otro extremo de la habitación–. Será mejor que te comportes, Eleanor, o quien quiera que seas –dice–. Será mejor que aprendas a mantener esto bajo control. No pienso tener a un monstruo como hija.

Y acto seguido desaparece, cerrando la puerta tras ella con un chasquido brusco.

Te quedas embobada mirando el espacio que hace unos instantes ocupaba ella a través de un mar de lágrimas: el papel pintado amarillo con rosas y la puerta de color crema. Por un segundo, el mundo deja de girar. Luego, el águila negra de la ira se abate sobre tus hombros y te clava las garras, envolviéndote con sus alas. Tienes ganas de pegar, de hacer daño, de matar. Quieres extirpar de tu interior lo que te está pasando y destrozarlo y repartirlo por todo el mundo. Palpas a tu alrededor a tientas con la mano y tus dedos se detienen en el vaso de la mesilla de noche. Lo agarras y lo lanzas, con agua y todo, al lugar donde mamá estaba plantada. Solo que ni siquiera eso eres capaz de hacer bien: el vaso se desvía de su rumbo y se estrella contra la librería que hay al pie de tu cama, deja una muesca en la madera y salpica los libros de agua y de esquirlas brillantes de cristal. Encoges las piernas, te rodeas el cuerpo con los brazos y te muerdes las rodillas mientras el mundo se repliega y la casa se derrumba y te quedas completamente sola.

25

Alguien llamó a la puerta en las horas difusas de la tarde. Era Heloise.

–No pasa nada –susurró forzando los labios en unas formas imposibles–. La abuela y Peeps han salido. ¡Vamos!

Aturdida aún por el efecto de la siesta, Smudge la siguió con paso tambaleante, por delante de la puerta cerrada del pasillo del desván, y bajó las escaleras hasta llegar a una habitación llena de juguetes. En su cabeza, una niña reía con una risa histérica mientras Heloise le arrojaba un cacharro tras otro: muñecas que pestañeaban y movían los brazos, pequeños videojuegos portátiles, peonzas talladas en madera para que pareciesen juguetes antiguos... Mientras Heloise corría abriendo un armario tras otro con su pichi azul y sus calcetines blancos de agujeritos, Smudge se sorprendió teniendo que recordarse a sí misma que aquella niña no era Hellie y que nadie las había enviado a las dos a jugar a la habitación de la casa de una amiga rica mientras mamá tomaba té con galletas en el salón del piso de abajo.

Heloise se levantó y observó a Smudge con los juguetes amontonados en su regazo.

–¡Me aburro! –anunció al cabo de un momento–. ¡Vamos!

Llevó a su tía por toda la casa.

–Ese es el dormitorio de mamá y papá; dentro tiene una escalera de caracol –dijo señalando el pasillo del cuarto de juegos.

Smudge miró la puerta cerrada con un escalofrío, imaginándose a Hellie, peripuesta e impecable, al otro lado.

En el pasillo, pasaron junto a una consola con una foto de Hellie estrechando la mano de Tony Blair y con otra en que se la veía cortando la cinta de la inauguración del pabellón infantil de un hospital, y luego atravesaron la cocina en dirección al jardín.

(«Vaya, esto sí que no me lo esperaba –se burló una voz–. ¡Qué horrible sorpresa!»)

–Entra –le ordenó Heloise señalando un rododendro de gran tamaño.

–¿Qué? ¿Ahí dentro? –exclamó Smudge.

Heloise se cruzó de brazos.

–No pienso decírtelo dos veces.

(«Mueve el culo, pedazo de vaga», convino otra voz.)

Así que Smudge lanzó un suspiro, se agachó y se deslizó entre el follaje hasta llegar a un espacio vacío en el interior. Heloise entró gateando tras ella.

–¿Ves? –dijo–. Es un escondite secreto donde puedes meterte sin que nadie lo sepa. Puedes quedarte horas si quieres, nadie te encontrará. Aquí estás a salvo. –Se volvió y sacó algo de entre las sombras–. Y además hay esto.

Era el nido de un pájaro con fragmentos de cáscaras azules y tres puñados de plumas adheridos aún a las ramas del interior.

–No lo rompas –dijo Heloise–. Me parece que podría tener poderes mágicos, pero todavía no sé cómo funciona.

Entonces miró a Smudge y luego cogió el nido y se lo escondió detrás.

–Pero lo mejor de este sitio es que puedes esconderte cuando vienen invitados y gritarles cosas desde aquí para darles un susto –explicó Heloise–. Por ejemplo, puedes decirles: «¡Uh!» y «¡Os veeeo!» y se llevan un susto de muerte y a lo mejor hasta se les cae la bebida y se tiran todo el vino tinto por encima.

Se oyó el ruido de una puerta al abrirse.

–¿Todo bien ahí fuera? –se oyó la voz de Nick.

–Oh, mierda... –masculló Smudge.

Avanzó a gatas hasta el rododendro y se asomó a mirar. Nick estaba en la puerta del estrambótico cobertizo al fondo del jardín. Suspiró y salió de entre los arbustos.

–Sí –dijo poniéndose en pie y sacudiéndose la tierra de las rodillas–. Lo siento. Espero que no te hayamos molestado; Heloise estaba enseñándome… –vio a Heloise fruncir el ceño y negar con la cabeza mientras salía de entre los arbustos– una cosa… No me he dado cuenta de que estábamos haciendo ruido.

–No, no –dijo Nick agitando la mano y señalando vagamente hacia atrás–. Solo eran asuntos de trabajo, nada importante.

Se hizo un silencio mientras permanecían mirándose. Acto seguido, los dos arrancaron a hablar a la vez.

–Lo siento –dijo ella de nuevo–. Tú primero.

Él sonrió y meneó la cabeza.

–No, por favor. Adelante.

–Pues… –dijo ella–. Solo quería decir que lamento lo que pasó, y gracias por cargar conmigo. Bueno, gracias por todo, en realidad. Sé que son momentos difíciles y que lo último que te faltaba era tener que ir a sacarme de la comisaría. Sobre todo, teniendo a mi madre y… a Horace aquí. Si te soy sincera, estos últimos días los he vivido en una especie de nebulosa.

Se calló. Se le hacía raro oírse a sí misma intentando entablar una conversación normal de persona adulta: le parecía forzada, poco natural. Por un momento, tuvo la inquietante sensación de que eran dos actores en el escenario de una pésima y trasnochada obra de teatro, actuando para un público invisible. Sacudió la cabeza para ahuyentar ese pensamiento.

(«Pequeña sinvergüenza, falsa más que falsa», dijo una voz desdeñosa.)

–El caso es que –continuó– puedo irme de aquí cuando quieras. Puedo marcharme esta misma tarde si necesitas la habitación.

Él levantó las manos.

–Ni hablar –dijo–. No te irás a ninguna parte hasta que te hayas recuperado del todo... y hasta que hayamos solucionado esa estupidez del subsidio de desempleo. Además, todo fue culpa mía, para empezar... o al menos el golpe en la cabeza.

Ella lo miró fijamente. La corriente de aire le sopló un susurro, diciéndole que allí pasaba algo raro, que tanta amabilidad con ella no tenía pies ni cabeza. Se sacudió de encima el pensamiento paranoico y forzó una sonrisa.

Él le devolvió la sonrisa.

–Y dime, ¿cómo estás? –preguntó–. ¿Te ayudan las pastillas?

Ella pensó en la caja de medicamentos sin abrir, en la estantería.

–Mejor –contestó–. Me encuentro mucho mejor.

Él le examinó la frente con expresión vacilante.

–Mmm... –murmuró–. Todavía está bastante inflamada.

–Estoy bien –dijo ella en voz alta, a través de la cortina de ansiedad que empezaba a levantarse a su alrededor, como la niebla sobre la hierba. («¡Capullo! ¡Pervertido!», exclamó una voz impertinente.)

–¿Por qué estás enfadada? –dijo Heloise acercándose muy despacio.

–No estoy enfadada –replicó Smudge–. Estoy insistiendo en algo. Hay una diferencia.

Heloise la miró con atención.

–Oh, mierda... –dijo la niña.

Por un momento, el reloj dio marcha atrás y Smudge se vio de vuelta en el jardín con su antiguo yo, todos esos años antes, a punto de entrar en la casa y meterse a regañadientes y con calzador en otra vida. Se llevó una mano a la boca y dio un paso vacilante hacia atrás.

–¡Heloise! –exclamó Nick.

–¿Qué pasa? –dijo Heloise–. ¡Me lo ha enseñado ella!

Y echó a correr a toda velocidad por el jardín mientras imitaba el sonido de una sirena.

–Ha sido sin querer –se defendió Smudge–. Se me escapó. No pretendía...

Nick restó importancia a sus palabras con un movimiento de la mano.

–Le caes bien –señaló.

–¿Ah, sí? –exclamó Smudge sintiéndose incómoda de repente y trasladando el peso del cuerpo de un pie a otro.

–Huy, sí, ya lo creo –dijo él–. Deberías haber visto cómo se comportaba cuando vinieron Margaret y Horace: se pasó tres días encerrada en su cuarto. El pobre Horace ni siquiera podía subir las escaleras sin que ella se pusiese a chillar.

Smudge reprimió una sonrisa.

–Bueno –dijo–. Era una época difícil. Es una época difícil.

El aire hizo que una hoja bajase revoloteando hasta su hombro. Él la apartó con un gesto torpe.

Smudge tosió.

–¿Cómo está...?

Nick hinchó los carrillos.

–Bueno, más o menos igual –dijo–. Tiene una infección en el pecho, creo. Por lo visto, es habitual en los pacientes en coma, algo que ver con la acumulación de líquido en los pulmones por permanecer acostada. –La observó unos instantes–. De hecho, están pensando en trasladarla; a algún hospital de Putney, especializado en neurología. Están a la espera de una cama libre.

Smudge asintió.

–Ah, pues eso es buena señal, ¿no? ¿Atención especializada y todo eso?

Nick lanzó un suspiro y sacudió la cabeza.

–¿Sabes cuál era el antiguo nombre de ese hospital? «Hospital para Enfermos Incurables.» Tienen pacientes que llevan años en coma. Vegetales. Han tirado la toalla con ella, Ellie: no creen que vaya a mejorar en ningún sentido.

Sintió que una emoción se abría paso en su interior. ¿Qué era? ¿Esperanza? ¿Alegría? ¿Una extraña especie de dolor? No tuvo tiempo de seguir reflexionando sobre ello: él la observaba detenidamente.

–Ah –dijo ella–. Eso debe de ser...

Él se rascó la oreja.

–Oye, supongo que no...

La ansiedad se reavivó y empezó a calentar motores con furia. Smudge levantó las palmas de las manos y retrocedió varios pasos.

–Por favor, no me pidas que vaya a verla –dijo con voz tensa–. Tú no lo entiendes...

Él negó con la cabeza.

–Lo cierto es que no iba a pedírtelo –contestó él–. Bueno, al menos hoy no. Es solo que... en fin, en condiciones normales, no te pediría una cosa así, pero tengo que salir. Es por un asunto de trabajo: ha surgido un problema con un proyecto muy importante que tenemos en marcha, y Margaret y Horace no están aquí. ¿Podrías cuidar de Heloise hasta que vuelva?

La sensación de alivio fue casi tan fuerte como un colocón. («Serás tonta», se burló una voz.)

–Sí, claro –contestó–. ¿Por qué no?

–Muchas gracias –dijo Nick y entró apresuradamente en la casa.

Smudge se volvió y se encontró a Heloise plantada delante de ella. Se quedaron mirándose hasta que oyeron el ruido de la puerta principal y los pasos de Nick que resonaban en el camino de la entrada.

Una sensación incómoda se apoderó de Smudge. Entró en la cocina seguida de la niña.

–¿Y ahora qué hacemos? –preguntó Heloise con un amago de lloriqueo en la voz.

«Mmm», pensó Smudge, mirando alrededor para inspirarse. Contempló la posibilidad de utilizar la pila de juegos del rincón del cuarto de los juguetes, algunos de ellos aún en su envoltorio de plástico.

–¿Y si echamos una partida al Tragabolas?

–¡El Tragabolas es muy aburrido! –protestó Heloise en un tono de voz cada vez más quejica–. ¡Quiero hacer algo más divertido!

Smudge se masajeó las sienes para calmar el persistente hormigueo y las pequeñas explosiones en su cerebro.

(«¡Queremos fiesta! –gritó una voz–. ¡Vámonos de parranda!»)

Heloise le tiró de la manga.

–¡Quiero hacer algo más divertido! –gimoteó otra vez.

Smudge se plantó frente a ella y le soltó un gruñido.

–¡Calla de una puta vez! –le gritó–. ¡Que te calles ya! ¡No hay nada más que hacer, joder! ¿Entendido?

Se desplomó, con la respiración jadeante, sobre una de las sillas de la mesa de la cocina, mientras Heloise salía disparada escaleras arriba en una nube borrosa de color azul y verde. El cerebro de Smudge trabajaba a toda velocidad y su mirada recorría frenéticamente la habitación. Delante de ella, sobre la mesa, había un bloc de gran tamaño de papel de color crema y un paquete de lápices de colores. Los acercó hacia sí y empezó a dibujar con aire ausente: el perfil alargado y afilado de una nariz torcida y una mandíbula prominente. Siguió dibujando. Conforme iban pasando los minutos, al compás del tictac del reloj de la cocina, se olvidó de la casa, de Nick, de Heloise, de su madre, de Akela y de Hellie acostada en su cama de hospital. Se le apaciguó la respiración y siguió absorta viendo cómo la figura emergía de la hoja que tenía delante, como si la imagen hubiese estado en la superficie todo el tiempo, desde el principio, y ella simplemente la estuviese revelando paso a paso. La vieja sensación de seguridad en sí misma empezó a adueñarse de ella.

–¿Es una bruja? –preguntó una voz a la altura de su codo.

Al volverse descubrió a Heloise allí, acurrucada a su lado y mirándola con unos ojos llenos de curiosidad, un tanto temerosos.

Smudge miró otra vez la figura femenina de la hoja del bloc.

–Supongo que sí –contestó y, en ese momento, al recordar su arrebato de ira, experimentó una punzada de culpa–: Oye, ¿por qué no me ayudas?

Heloise acercó una silla.

–Ponle un sombrero –le indicó–. Y añade un caldero.

Siguieron trabajando, creando un mundo para la bruja, incorporando el bosquejo de una escoba y unas telarañas que colgaban de una herrumbrosa lámpara.

En un momento dado, Heloise miró a Smudge con los ojos entrecerrados.

–Dibujas muy bien –señaló en un tono suspicaz–. ¿Por qué dibujas tan bien?

Smudge se encogió de hombros y se apartó un mechón de pelo del ojo.

–Antes trabajaba de ilustradora –dijo mientras volvía a inclinarse sobre el dibujo para imprimir cierta sensación de movimiento a la cola del gato de la bruja.

–¿Qué? –exclamó Heloise–. ¿Alguien te pagaba solo por hacer dibujos? Pero ¡qué tontos, ¿no?!

La habitación mágica de la bruja empezó a aumentar de tamaño y número de muebles. Unos estantes con libros y botellas recubrían las paredes y unos cuantos puñados de misteriosas hojas de árbol se amontonaban en el suelo rústico.

–Ahora hay que pintarlo –dijo Smudge y enseñó a Heloise a colorear primero la parte interna del contorno para no cruzar las líneas, y a sombrear y dar profundidad a las sombras.

Mientras pintaba, Heloise sacaba la lengua, con la punta asomando por la comisura; un gesto de concentración.

Estaban las dos tan absortas en el dibujo que ninguna oyó el ruido de la puerta principal. No fue hasta que los pasos retumbaron en los escalones del sótano cuando se dieron cuenta de que había alguien más en la casa. Smudge levantó la vista y la embargó una intensa satisfacción al ver aproximarse al final de las escaleras al recién llegado, esperando ansiosa la reacción complacida de Nick al ver la obra de ambas.

La bruja emergió de entre las sombras, cada facción de su rostro tan afilada y angulosa como las del dibujo de la hoja del bloc.

–¿Qué demonios está pasando aquí? –preguntó su madre. Siguió andando hasta que la luz que se colaba por el techo de cristal le iluminó la cara–. ¿Dónde está Nick?

–Papá ha salido y nos ha dejado a mí y a Smudge jugando juntas –anunció Heloise–. ¡Y mira lo que hemos hecho!

Enseñó con orgullo el dibujo a su abuela.

La mujer empalideció y se llevó la mano a la garganta.

–¡¿Cómo te atreves?! –estalló–. ¿Cómo te atreves a venir aquí e intentar envenenar también esta casa? ¿Cómo te atreves a volver a mi familia en mi contra? –Extendió una mano temblorosa en dirección a Heloise–. Ven aquí, cariño –la llamó con la voz crispada–. Ven inmediatamente. Vámonos arriba a ver Dora la Aventurera. Esta Splodge[2] o la tontería de nombre por el que se haga llamar ahora no es una buena persona. A mamá no le gustaría saber que has estado hablando con ella.

Heloise miró a su abuela con gesto ceñudo y pensativo.

–A la mierda –dijo articulando las palabras despacio.

–¡Está bien, se acabó! –chilló la abuela, y atravesó la habitación para agarrar a Heloise de la mano y hacerla bajar de golpe de la silla–. Vete arriba ahora mismo si no quieres saber lo que es bueno.

Heloise cruzó la habitación con paso tambaleante y subió las escaleras.

–Y para que te enteres, ¡es Dora la Exploradora! –gritó cuando se vio a salvo y fuera de su alcance–. ¡Y no Dora la Aventurera, tonta más que tonta!

La mujer se volvió hacia Smudge, con un brillo salvaje en los ojos.

–Muy bien, se acabó –repitió de nuevo apretando los dientes–. Este disparate se acaba aquí. No sé con qué has hechizado a Nick, pero no pienso permitirlo. Por el bien de todos, te ordeno que te marches. Ahora mismo.

Smudge tenía la mirada fija en las vetas de madera de la mesa, mientras un zumbido aumentaba de intensidad en el interior de su cabeza.

–Esta no es tu casa –murmuró.

–¿Qué has dicho? –inquirió su madre.

–Que esta no es tu casa –dijo Smudge levantándose de la mesa como un volcán en erupción para encararse con ella–. Esta es la casa de Nick y me ha pedido que me quede. No tienes ningún derecho a decirme que me vaya.

–¡Te equivocas! –exclamó su madre–. Esta también es la casa de Helen y, en su ausencia, hablo en su nombre. Nick es un hombre. Es débil. No sabe lo que necesita, pero yo sí veo las cosas. Veo lo que pasa. Veo los problemas que hay entre ellos... Sé que este es un... momento delicado. Y lo último que necesitamos es que te presentes aquí a esparcir tu inmundicia, a destrozarlo todo. No pienso consentirlo. Y, desde luego, no pienso consentir que corrompas la inocencia de una niña pequeña.

Smudge soltó una risa sarcástica.

–Sí, claro –dijo–. Porque tú de eso sabes mucho, ¿verdad? ¿De proteger la inocencia de una niña?

La bofetada salió de la nada. Smudge hizo una mueca de dolor cuando el corte de la frente le ardió en llamas de nuevo.

–¡Cómo te atreves! –gritó la madre–. Dios santo..., ojalá Richard estuviera aquí. Seguro que si estuviera aquí no permitiría que me insultases de esa manera.

–Y entonces ¿por qué no está aquí, eh? –preguntó Smudge mientras se sujetaba un lado de la cabeza–. ¿Qué es eso tan importante que le impide estar junto a su queridísima Helen cuando más lo necesita?

–Ya que tanto te interesa, está en Afganistán –dijo la madre irguiéndose–. Está de servicio y no podían prescindir de él. A diferencia de otras personas que podría nombrar, Richard sí hace algo productivo con su vida.

–Sí, como largarse lo más lejos posible de aquí, por ejemplo –murmuró Smudge.

Su madre la fulminó con la mirada. Cogió de malos modos el dibujo de la bruja y se dirigió al pie de las escaleras.

–Voy a dar por zanjado el asunto –dijo–. Me llevo esto. Voy a enseñárselo a Nick y a explicárselo todo. Mañana por la mañana estarás en la calle.

26

Oscuridad. Dolor. Indiferencia. Todo es absurdo, y solo tú lo sabes. No hay consecuencias, ningún atisbo de estructura detrás de nada. Solo son mentiras que mantienen a todos en su sitio, jugando a ser quienes les han dicho que sean. Idiotas. Encuentras una cinta de música de un grupo que se llama Nirvana en el walkman que le robas a otra chica y la escuchas una y otra vez. Te seduce el crujido de los acordes, la forma en que cada intro parece abrir un túnel de desesperación que te succiona hasta sumergirte en laberintos de cámaras llenas de oscuridad, aisladas de la cháchara banal del mundo cotidiano. Piensas que debe de ser lo más parecido a estar en coma. También piensas que eso es lo que hay debajo de todo lo demás, si la gente se detuviese a escuchar, pero la mayoría de ellos –tú ya te has dado cuenta– tienen demasiado miedo. La mayoría de la gente tiene que sofocarlo con cosas irrelevantes, con la televisión matinal y con largas conversaciones telefónicas en las que dicen centenares de palabras que no significan nada en absoluto. Pero tú no tienes miedo. Tú has visto el vacío que hay bajo las grietas de los tablones del suelo de la vida, y sabes la verdad. Y ahora resulta que, con la música que oyes a través de los auriculares, no estás sola. Otras personas también lo han visto.

Escuchas esa música día y noche, y la voz de Kurt Cobain es como el aullido de un coyote en un desierto de dolor. La escuchas en el autobús, en la cama y en las clases a las que vas, con los cables de los auriculares serpenteando bajo las mangas hasta tus manos para evitar que los profesores los vean. La escuchas en las sesiones que la escuela organiza para ti, con una serie de personas bienintencionadas y vestidas de colores pastel que asienten enérgicamente con la cabeza, te formulan preguntas con expresiones como de disculpa y luego desaparecen al cabo de unas semanas. A veces ni siquiera necesitas los auriculares: tu cabeza de DJ se encarga de eso, de hacer sonar la música una y otra vez dentro de tu cabeza.

Hay días en que el dolor se hace demasiado insoportable, cuando incluso Kurt parece estar muy lejos. Esos días te quedas en la cama. O te levantas y coges las llaves del coche de Akela del mueble del recibidor, te metes en el asiento del conductor y aceleras el motor hasta que empieza a rugir. O vas y saqueas el mueble bar y te echas un buen trago de jerez, whisky, ponche de huevo y Tia Maria hasta que el mareo y las ganas de vomitar se apoderan de tu cabeza y lo que hay dentro de ella desaparece durante un rato. Descubres que cambiar puede ser una especie de liberación, aunque sea cambiar para peor.

A veces Akela va a hablar contigo y a soltarte sus chorradas típicas de jefe scout. Si cierras los ojos y simplemente escuchas el tono de su voz, imaginas incluso que le está echando un sermón a sus chicos: algo sobre hacer nudos o encender fogatas en el bosque. Lo dejas hablar hasta que se le acaban las palabras y entonces se escabulle y vuelve a sus maquetas de avioncitos en el cobertizo del jardín, sintiéndose plenamente justificado.

Mamá no quiere saber nada de ti. Hellie también se mantiene a distancia. Cuando te ve en el pasillo de la escuela, te da la espalda y se va con su grupo de amigas. Sin embargo, por las noches, cuando no puedes dormir, a veces te levantas y la observas en su cama, tumbada en el sitio donde antes estaba tu cama. La luna se cuela por la rendija de las cortinas y brilla sobre su almohada, iluminando la fronda de su pelo que, aunque antes era ralo, ahora se ha vuelto espeso y exuberante, ahuecado por una serie de espráis y de espumas capilares que forman fila en la repisa del baño. La miras, allí dormida y soñando plácidamente en su vida perfecta, una vida que debería haber sido la tuya –llena de premios y actuaciones e invitaciones al cine y a dormir en casas de amigas y a fiestas– y te hierve la sangre. Alargas la mano y recorres con el dedo el contorno de su mejilla de terciopelo y te imaginas qué pasaría si una cuchilla cortase allí una línea limpia y manase la sangre. Otras veces sientes un cosquilleo en los dedos por el impulso irresistible de sujetarle la garganta y apretar. Ya lo estás viendo: el instante en que se despierta y la mezcla de estupefacción y horror en sus ojos antes de que sus facciones se queden paralizadas como una imagen congelada para siempre en la pantalla de un televisor. No piensas nada más allá de eso: solo la sensación de liberación. Pura energía blanca, como el magnesio de la llama de un mechero de Bunsen.

Al cabo de un tiempo, los pensamientos empiezan a aflorar también durante el día. Cuando pasas por su lado en las escaleras, te imaginas estirando la pierna para ponerle la zancadilla, tirándola al suelo en una nube de pelo castaño claro, y en la excursión al Museo de Historia Natural tienes que luchar con todas tus fuerzas contra el impulso de tirarla a las vías cuando el metro se acerca al andén. Te sorprendes a ti misma acechando, esperando y vacilando en los umbrales y en las esquinas, por si asoma y se te presenta la oportunidad. Empiezas a maquinar un plan.

Entonces descubren la cabeza en el parque. No acostumbras a hacerlo, pero ese día estás desayunado en la mesa con los demás cuando alguien llama a la puerta. Akela pone cara de exasperación y se levanta a abrir, y desde donde estás sentada ves el blanco y negro de los uniformes de policía y una mano anotando cosas en un bloc. Por un momento, crees que vienen a por ti. Akela también lo piensa, porque se vuelve un instante y te mira, pero enseguida se hace evidente que se trata de otra cosa. Resulta que, mientras sacaba a pasear al perro, una vecina del barrio ha encontrado una cabeza decapitada semienterrada en la hierba que rodea el árbol bocabajo. La policía está yendo puerta por puerta a preguntar si alguien ha visto algo raro.

El barrio entero está de los nervios. Durante ese día y la semana siguiente se forman corrillos de gente murmurando lo que saben. La cinta policial aletea a la entrada del parque. La gente intercambia detalles macabros como si fueran cromos en el patio del colegio. El director organiza una asamblea solemne.

Tú también estás acojonada, tienes que reconocerlo. Pero, a diferencia de los demás, a ti no te preocupa que un asesino despiadado ande suelto por las calles o merodee por la zona comercial al acecho de su próxima víctima. Para ti, la cosa es distinta. Porque tú sabes cómo ha llegado esa cabeza hasta ahí. No conoces los detalles, no sabes cuál es la historia, pero sí sabes cómo el cerebro de alguien ha llegado a idear cómo acabar con la vida de otra persona. Sabes cuál es la receta, los ingredientes que harían falta para cocinar algo así. Y eso te asusta.

Te da tanto miedo que, durante unos días, eres la bondad personificada: ayudas a preparar la cena, vas a clase, incluso entregas algunos deberes. Los profesores te sonríen, desconcertados, complacidos. Los otros alumnos te miran con recelo, con curiosidad. Tú los ignoras, sigues andando con la cabeza baja, con la esperanza de que, si consigues fingir el tiempo suficiente, la normalidad volverá a calar tu cuerpo y a ocupar todo tu ser. Por la noche, cuando cierras los ojos, te imaginas al perro olisqueando alrededor de los ojos inertes, lamiéndolos con la lengua. Pones la voz de Kurt en el walkman para borrar esa imagen, pero siempre está ahí, en algún recoveco de tu cerebro, al acecho.

Aun así, perseveras. Y conforme los días se convierten en semanas, poco a poco, se hace más fácil. La gente deja de reaccionar con sorpresa ante el hecho de que tengas un cerebro, de que sepas hacer sumas y empiezan a tener expectativas. Haces un trabajo de plástica, dibujando un montón de zapatillas de deporte de la caja de objetos perdidos, y el profesor te pone un ocho, y luego un diez. Josie, una chica gordita sin apenas amigas, te invita a ir a su casa a ver una peli.

Empiezas a creer en la posibilidad de que las cosas salgan bien, después de todo, de que tal vez todo aquello no haya sido más que un mal sueño. Incluso en aquella vida que no se corresponde con la tuya –si es que el intercambio y el juego llegaron a ocurrir realmente (y ahora mismo hay veces que lo dudas)–, tal vez aún hay una oportunidad de tener una vida normal. Pasas algunas tardes en Boots, mirando pintalabios y sombras de ojos en tonos sutiles y brillantes, como los que llevan las chicas populares de la escuela.

A veces te sorprendes riéndote de puro entusiasmo ante la novedad de la situación, al ver lo bien que va todo, la cantidad de cosas que puedes hacer. Te encierras en el salón después del almuerzo del domingo y dibujas, dibujas sin parar, creando un dibujo tras otro. Los llevas a la escuela para enseñárselos a la profesora de plástica, la señorita Hogan, los lunes por la mañana, y estás tensa pensando en cuál será su reacción, tan tensa como una goma elástica en los aparatos para los dientes que llevan las chicas que te miran de reojo en la cafetería. La señorita Hogan te obsequia con una sonrisa despistada y se lleva una mano a la cabeza.

–¿He puesto yo todos estos deberes? –dice con tono despreocupado–. Supongo que sí. Bien hecho. Muy buen trabajo.

A veces, cuando vuelves a casa andando desde la parada de autobús, ves el chisporroteo de energía en las comisuras de tus ojos. Estás enamorada de la vida. Te maravillan los colores que impregnan todo cuanto hay a tu alrededor: los árboles, las casas, las flores de la rotonda donde se lee «honda». El cielo, descubres, es el espectáculo de luces más extraordinario del mundo, proyectando una sesión tras otra mientras, debajo, la gente se mueve de acá para allá, ocupada en sus quehaceres, con la cabeza en otra parte. Es algo maravilloso, en el sentido más amplio de la palabra. Una podría quedarse horas mirándolo, tumbada de espaldas en una ladera del parque, lanzando exclamaciones de asombro mientras pasa la gente.

Te parece increíble que exista todo eso así, libremente, de una forma tan espontánea. La generosidad de la naturaleza te deja pasmada y te llena de gratitud. Te dan ganas de abrazar al mundo entero, de darle gracias a él y a cualquiera que sea la fuerza que subyace tras él, por ser tan magnánimo, tan extraordinario, tan bueno. Te sientes en la obligación de compartir lo que has descubierto, de animar a otros a que se asomen a aquella ventana con vistas a la esencia de la realidad que te ha sido concedida. Cuando, en ese estado de ánimo, la gente se acerca a ti –en el recreo, en la zona comercial, en el autobús– les hablas sin parar sobre la belleza del mundo. Te miran con aire distante –a veces hasta se apartan para alejarse de ti– pero a ti no te importa. Eres como un océano intentando salir por el caño de un grifo, y lo único que puedes hacer es abrir la boca y dejar que fluyan las palabras. Estás eufórica con el fulgor de la existencia, ardiendo en las llamas de una luz limpia y blanca. La vida te tiene asombrada.

Pero no puede durar, a estas alturas ya deberías saberlo. Un día, cuando pasas por delante del quiosco de periódicos a la entrada de la zona comercial, ves unos ojos perfilados de negro que te observan bajo unos mechones alborotados de pelo rubio en la portada de una revista musical. «Kurt Cobain (1967–1994)», reza el titular. Te enteras de que se ha suicidado. De un tiro en la cabeza. Tardaron varios días en encontrarlo, hasta que un empleado de una empresa eléctrica fue a instalar un sistema de seguridad a su casa. Al principio pensó que estaba dormido. Había muy poca sangre.

Cuando levantas la vista de la portada, el mundo está desvaído. El cielo está blanco y ciego como un ojo vidrioso. Y sopla una brisa helada que te palpa el cuello con sus dedos fríos, unos dedos que, en cualquier momento, te sujetarán y te arrastrarán de nuevo al caos y a la oscuridad.

27

Se sentó en la cama de la pequeña habitación con el abrigo puesto, esperando a que llamaran a la puerta. En el resto de la casa se oían pasos, murmullos de voces, portazos y el ruido de muebles y objetos al ser arrastrados por el suelo. Un par de veces alguien subió por la escalera hasta la planta del desván y Smudge hizo acopio de fuerzas y se preparó, lista para oír los educados golpes con los nudillos y ver el gesto grave de Nick, pero no sucedió ninguna de las dos cosas: en su lugar, quienquiera que fuese pasó de largo y, al parecer, se metió en la otra habitación, donde se oyeron más golpes y ruidos de muebles arañando el suelo.

Ya estaba a punto de quitarse el abrigo cuando oyó los golpes en la puerta. Tragó saliva y se levantó. La habitación se tambaleó, pero acabó por recobrar el equilibrio. Abrió la puerta.

Era Nick. Parecía cansado. Tenía bolsas debajo de los ojos y las arrugas de la frente parecían más marcadas, como si de la noche a la mañana alguien hubiese cincelado una versión más adusta de él.

–Lo siento –dijo ella de inmediato–. No era mi intención...

–¿Qué es lo que sientes? –preguntó Nick.

–Causar problemas –contestó. Trató de rescatar una de las viejas frases de su madre–: Montar una escena.

Él se quedó mirando las bisagras de la puerta y frunció el ceño.

–¿Qué? ¿Te refieres a Margaret y a Horace? –dijo–. No, no te preocupes por eso. No es culpa tuya. Hace ya tiempo que se veía venir. Debería haberlo gestionado mejor. Quiero decir, ha sido un detalle por su parte que se hayan quedado aquí este tiempo para ayudar con Heloise y todo lo demás, pero han pasado ya tres meses. Ya es hora de que empecemos a volver a la normalidad y a pensar en cómo seguir adelante nosotros solos. –Hizo una mueca de dolor–. Además, tampoco es que los viéramos mucho antes del accidente.

Smudge se enrolló un tirabuzón de pelo en el dedo.

–¿Ah, no? –dijo.

–No –contestó–. Helen tenía una relación bastante complicada con Margaret, por decirlo suavemente.

Se volvió y apoyó la mano en el marco de puerta, recostándose con actitud incómoda.

–Oye, he visto el dibujo que hiciste con Heloise –dijo–. Es muy bueno. Más que bueno.

Ella se ruborizó.

–No es nada. Es que antes trabajaba como ilustradora, bueno, más bien como diseñadora gráfica, durante varios años. Eso es todo.

Nick asintió.

–Sí, Heloise me ha dicho que eras «dibujora». Ya imaginaba que sería algo así. Es curioso, Helen no me lo había contado.

Smudge se encogió de hombros.

–No creo que lo supiera –explicó ella–. No estábamos en contacto en aquella época. «Diseñadora» seguramente no es el término adecuado de todos modos. Más bien trabajaba en el departamento de arte de una empresa.

–Interesante –dijo Nick–. ¿Para quién trabajabas?

Hurgó con la uña en un trozo deshilachado de su manga. Detrás de Nick, el pasillo empezaba a adquirir la desquiciante costumbre de acercarse y alejarse de ella alternativamente, como si la casa estuviese expandiéndose y contrayéndose como un pulmón gigantesco.

–Para una empresa que se llama Edgewise –murmuró.

–Ah, sí, está en Manchester –dijo Nick–. Los conozco. ¿No son los que hicieron la campaña de los Grandes Maestros para el lanzamiento de la tablet de aquella empresa de Ámsterdam?

Smudge asintió.

–Sí, esa la hice yo. Junto con otro compañero.

Nick arqueó las cejas y emitió un silbido de admiración.

–¡Uau! –exclamó–. Pues entonces lo más normal sería que una artista de ese calibre tuviera su propio estudio.

Smudge entrecerró los ojos y se tocó con la mano el costado de la cara, la piel caliente alrededor de la herida.

–¿Qué quieres decir? –preguntó.

–Vamos, ven –dijo Nick, y la llevó a la entrada de la habitación contigua.

Ella lo siguió, viendo centelleos en el contorno del ojo, la boca reseca.

–¿Preparada? –le preguntó.

Smudge esbozó una sonrisa, luchando contra las náuseas nerviosas que le subían por la garganta.

Él abrió la puerta y la hizo entrar en la habitación. Había un caballete junto a un ventanal con vistas al parque. A su lado había una mesa con un generoso surtido de lápices, pinturas acrílicas y al óleo, pasteles y carboncillos. De buenas marcas, además: Derwent y Faber-Castell. Incluso había una radio en la repisa del ventanal, justo como solían tener en su estudio tantos años antes.

Dio un paso hacia delante y cogió algunos de los lápices. Las palabras se abatían sobre ella, palpitantes.

–¡Uau! Lo mejor de lo mejor –dijo. Levantó la vista hacia él y una débil voz de alarma resonó en el interior de los resquicios de su mente. Entrecerró los ojos–. ¿Por qué eres tan amable conmigo?

Él rehuyó su mirada y tamborileó con los dedos en el quicio de la puerta.

–Pero si no es nada... –se defendió–. Es material que me dan en el trabajo. Muestras y obsequios, en realidad. Soy arquitecto, así que...

Ella parpadeó.

–¿Qué clase de arquitecto?

–Pues ya sabes... De los que construyen edificios. –Se rio, pero luego vio su expresión–. Perdona. La verdad es que ahora mismo estoy trabajando en un proyecto muy importante: un par de torres muy altas en el centro de Londres. Está causando mucha polémica. Por eso tuve que dejarte con Heloise ayer.

–¿No será...?

Smudge chasqueó con los dedos en el aire, tratando de atrapar el nombre.

–¿El Hairpin? –dijo Nick–. Pues sí.

Ella lo miró, abriendo los ojos al tiempo que las sinapsis de su cerebro establecían la conexión. Recordó el cruel retorcimiento de las torres, las dos estructuras unidas en un monstruoso abrazo.

–Lo he visto –dijo–. Bueno, he visto las fotos, quiero decir. Las imágenes generadas por ordenador. Es… algo impresionante.

–Gracias –contestó Nick apretando los labios para contener una sonrisa–. ¿Quién sabe? Tal vez ni siquiera llegue a construirse si esos activistas del Nimby se salen con la suya. Aunque tuvimos el mismo problema con el Barnacle y aun así salió adelante.

Smudge se llevó una mano a la garganta.

–¡El Barnacle! –exclamó–. ¿El que está en Manchester?

Nick parecía complacido.

–Sí. ¿Lo conoces?

Ella se encogió de hombros.

–Fui de compras allí un par de veces –murmuró–. Hace años.

Entonces se quedó callada mientras los recuerdos de todo lo demás que había pasado allí –de aquel día aciago– asaltaban su mente.

–En fin –dijo Nick. Alargó el brazo en dirección al caballete–. ¿Qué te parece? ¿Te servirá? ¿Crees que te apetecerá pasar un par de horas aquí mientras te recuperas por completo?

Luchó por permanecer en la habitación.

–Es... –dijo–. Es...

Pero las voces y las caras que se hacinaban a su alrededor eran demasiado insistentes. Sintió la corriente efervescente y los sudores y los primeros síntomas de la angustia.

Entonces el centelleo que había estado zigzagueando y recorriendo las esquinas empezó a incendiar la habitación y el suelo dio una sacudida y se abrió a sus pies para engullirla en la oscuridad absoluta.

28

El tiempo deja de tener sentido. Cuando los demás se levantan, tú te vas a la cama. Cuando ellos entran, tú sales. Apenas los ves.

Te das cuenta de que los días, las horas y los minutos son convenciones arbitrarias, creadas para que la gente se sienta culpable. Para imprimir un sentido de la obligación en sus corazones, de forma que siempre llegan tarde a todas partes, o van a contracorriente o rezagados. No tienes paciencia para esa clase de cosas. La vida es una cosa azarosa y frágil –desaparece con solo apretar un gatillo y no se descubre hasta varios días después gracias a un electricista– y no piensas dejar que nadie te dicte la tuya. Que se jodan los demás.

A veces eso es justo lo que haces. Vas a los pubs y miras fijamente a los grupos de hombres hasta que alguno de ellos ya no puede soportarlo más y te lleva a los baños o fuera a la calle, detrás de los contenedores. Te resulta gracioso que te baste solo con eso –lanzarles una mirada que mamá llamaría insolente– para obligarlos a olvidar sus buenos modales y, en cambio, ponerse a gruñir y a resoplar con una desconocida en un callejón. También te resulta gracioso que dos personas puedan obtener cosas tan distintas de un mismo acto: un placer efímero y superficial, en un caso, y unas vacaciones de tu propio cerebro para ti mientras las embestidas, los manoseos y los empujones ocupan todo tu pensamiento. Los estás utilizando y ellos ni siquiera se dan cuenta. Y eso es lo más gracioso de todo.

Nunca puedes predecir cuál va a ser tu reacción. Estás a la expectativa continuamente. Descubres que la personalidad es una mentira. Siempre tienes la libertad de reírte en las narices de un policía, de manchar una pared blanca con Coca-Cola y de tirarte al suelo gritando. Nunca sigues un mismo patrón de comportamiento. No hay ninguna receta que explique quién eres. Eres libre, vertiginosa y estimulantemente libre. Nunca sabes qué es lo que vas a desencadenar a continuación.

Como el día que te sorprendes delante de un local de tatuajes. Hasta que lo haces, no sabes que vas a entrar. El local está al final de la zona comercial, detrás de una jardinera de madera con unos pensamientos marchitos y un abeto de hoja perenne. Habrás pasado cientos de veces de camino a Boots sin reparar en él, con los colores y remolinos de los diseños del escaparate filtrándose subliminalmente en algún rincón de tu cerebro. Si es que alguna vez has pensado en él de forma consciente, has dado por sentado que se trata del taller de algún artista plástico o de una tienda de fotocopias con escaso éxito entre la clientela.

Sin embargo, un día –seguramente por aburrimiento– te paras delante del estudio a mirar. Tu mirada se desplaza por las fotografías desvaídas del escaparate: los dragones pintados en hombros musculosos, los símbolos celtas místicos, los caracteres chinos que, casi con seguridad, tienen un significado obsceno o no significan nada en absoluto. Y, de pronto, esa llama que te despierta y te hace entrar en acción –la misma que te hace gritar sin previo aviso hasta que el piso de arriba del autobús se queda vacío o tirarle el helado a un crío por la alcantarilla– se enciende.

Empujas la puerta y se oye el tintineo de una campana, oxidada por la falta de uso. Tienes ante ti el pequeño local, la mesa y los utensilios sumidos en la penumbra. El aire huele a polvo y, por un momento, crees que está vacío hasta que percibes movimiento y una figura emerge entre las sombras de la trastienda. El hombre avanza unos pasos: es enorme y va cubierto de tatuajes, con una púa en mitad de la nariz.

–¿Sí? –dice.

–Quiero hacerme un tatuaje –respondes.

Se rasca la nariz.

–¿Cuántos años tienes?

–Diecinueve –contestas adelantando la mandíbula para ahuyentar cualquier duda.

Has descubierto que «diecinueve» es una respuesta más eficaz que «dieciocho»: la gente no espera que mientas más de lo necesario.

El hombre te observa más detenidamente. Desvía la mirada hacia la calle, por detrás de ti, calculando probabilidades.

–Está bien –dice.

Saca una carpeta de anillas y te la enseña.

–Busca aquí qué es lo que quieres –te indica.

A continuación, se da media vuelta y se sumerge de nuevo en las sombras. Las luces se encienden y oyes el ruido del agua corriente y el sonido metálico de las herramientas.

Pasas las páginas de la carpeta. En su interior, las fotos parecen bastante anticuadas: crestas en el pelo y agresivas sombras de ojos, reminiscencias de varias décadas anteriores. ¿Dónde estará aquella gente ahora?, te preguntas. ¿Seguirán moviendo el esqueleto en los revivals de la escena punk underground o se habrán convertido en respetables miembros de la comunidad, con sus diseños de arte corporal arrugados y escondidos debajo de mangas largas y faldas de oficina? ¿Y si resulta que los ves a todas horas y no te has dado cuenta? ¿Y si resulta que conoces a algunos de ellos? Te viene a la cabeza una imagen de Akela con un sol celta alrededor del ombligo de su tripa cervecera y sientes un ataque de vergüenza ajena.

No te gusta nada de lo que ves en la carpeta pero, en la última página, ves unas muestras de caligrafía que te sugieren alguna idea. Hay unos nombres en letra inglesa y frases que rozan el límite entre la genialidad y lo hortera.

Cuando el hombre vuelve a la habitación, cierras la carpeta de golpe.

–¿Cuánto cuesta una palabra? –preguntas.

El hombre se encoge de hombros.

–Depende de la palabra –contesta–. Cobro por letra.

Miras alrededor, buscando inspiración con la mirada. De pronto, un recuerdo relumbra en tu cerebro –la cara de mamá, tensa y vociferante– y una palabra acude a su encuentro. Sabes, sin sombra de duda, qué es lo que estabas buscando.

–Monstruo –dices.

El hombre arquea las cejas.

–Vale –dice–. Pues serán unas treinta libras, más o menos. ¿Dónde la quieres?

Te señalas la mitad de la frente.

–Aquí.

El hombre retrocede un paso y tose. Cuando levanta el puño para taparse la boca, lleva la palabra «O-D-I-O» grabada en los nudillos.

–¿Estás segura? –pregunta–. Es que ese es un sitio bastante visible, ¿sabes?

–Sí –contestas.

Estás segura. Lo tienes decidido.

Pero el hombre sigue sin estar convencido. A pesar de sus piercings y sus agresivos tatuajes, parece sentirse un poco intimidado.

–¿Y si te lo hago aquí en la sien en vez de en el centro? –sugiere–. Así podrías tapártelo con el pelo si quisieras.

Un arrebato de ira se apodera de ti.

–No quiero tapármelo con el pelo –dices–. Quiero que el mundo lo vea. ¿Qué sentido tiene hacerse un tatuaje, si no?

Es un razonamiento sólido y él lo sabe. Aun así, sigue vacilando. Se produce un silencio. Rascas la suela de tus botas una y otra vez contra el suelo grasiento.

–Mira, sinceramente, creo… –empieza a decir al cabo de un momento.

De pronto, la discusión te aburre. Lo único que quieres es hacerte el tatuaje y largarte de allí cuanto antes, pasar a la siguiente fase. Aquello ya se está alargando demasiado.

–Está bien –asientes–. Házmelo en la sien, me da igual.

El hombre asiente con alivio y te indica que te sientes en el enorme sillón de dentista que hay en mitad de la sala. Es demasiado grande para ti y tiene que bombear la base con el pie para que puedas recostarte en el reposacabezas. Cuando estás bien colocada, acerca un carrito y enchufa algo a la corriente.

–Procura quedarte muy quieta –dice.

Sientes un hormigueo en todo el cuerpo por la excitación ante la novedad. Hacía mucho tiempo de la última vez. En ese momento te acuerdas de la punta del compás que solías clavarte en la parte interior del brazo en clase y te preguntas si será una sensación parecida. La sien izquierda te palpita con la promesa de dolor.

La máquina cobra vida. El hombre se inclina sobre ti. Percibes la mezcla de patatas chips de queso y cebolla con el olor a tabaco en su aliento. Pasa una fracción de segundo y la aguja empieza a quemar. La pluma se desliza con un zumbido sobre la delgada piel de encima de la ceja, cincelándote con fuego. Duele, pero la sensación es buena, luminosa y esclarecedora, una forma de hacer que tus pensamientos dispersos e inconexos se focalicen en algo concreto y real. Lo utilizas como ya has hecho otras veces, transformando el dolor en imágenes, de manera que una enorme flor púrpura parece abrirse encima de ti, atrayéndote hacia su centro. El rostro del hombre se difumina, la lengua le asoma por entre los labios, concentrado en su tarea. Solo estáis tú y la flor que parece transportarte a otro mundo.

Pierdes la noción del tiempo y no sabes cuánto llevas allí, pero antes de lo que esperabas, el hombre se echa hacia atrás y acciona un interruptor. El silencio inunda la habitación.

–Ya está –anuncia–. Hecho.

Te llevas una mano al costado de la cara y palpas las letras rugosas, como una cicatriz.

–La hinchazón remitirá dentro de unos días –explica y te ofrece un espejo polvoriento resquebrajado por la mitad.

Miras y ves las letras: pequeñas, torcidas y con los bordes enrojecidos, acechando como arañas en la comisura de la ceja, hacia el nacimiento del pelo. La primera reacción es de decepción. Pensabas que sería algo más logrado, más impresionante que eso. Te habías imaginado los caracteres en letras góticas, gruesos y con los bordes puntiagudos, como la tipografía de los títulos de las pelis de terror que sustraes de la zona comercial escondidas dentro de la chaqueta para verlas por la noche en el salón. En vez de eso, aquello parece torpe y hecho en casa, algo que te podrías haber hecho tú misma con una aguja y un boli. Sin embargo, después de un minuto o dos, la sensación inicial remite y empiezas a sentirte satisfecha. Te gusta ese aire improvisado y bruto, la fealdad. Te gusta que parezca como si alguien te hubiese acorralado en los lavabos de la escuela con un rotulador permanente en la mano. En cierto modo, te parece algo poderoso abrazar ese lado de la vida, convertirlo en tu insignia. Te parece una afirmación sincera sobre quién eres tú.

–Sí –dices asintiendo mientras una sonrisa se despliega en tu cara–. Me gusta.

Das el dinero que le sacaste ayer a mamá del bolso y sales del local. El día se precipita sobre ti. Pestañeas y sacudes la cabeza. La gente se abre paso de camino a Boots. Nadie se para a mirar tu tatuaje.

Un sentimiento estalla en tu interior. Tenías pensado salir por ahí esta noche, irte a los pubs de la zona del lago; al fin y al cabo, es sábado, y seguro que hay alguien a quien poder gorrearle un par de cervezas o tres, pero se te acaba de ocurrir otra idea. Miras el reloj que hay encima de la fuente y que dejó de funcionar hace tres años por falta de fondos públicos (hay allí un cartel que lo explica a cualquiera que le interese). Son las seis en punto. Acaban de sentarse a cenar. Perfecto.

Sales de la zona comercial a grandes zancadas. El autobús llega enseguida y te subes en él, sujetándote a la barra y balanceándote junto a las manadas de quinceañeras y colegiales que se van al cine a pasarlo bien.

Te muerdes el labio y tienes que hacer un esfuerzo por mantener los dedos quietos mientras en tu interior bulles de excitación. Solo de pensar en la cara de mamá cuando lo vea... en la fuerza del mensaje cuando llegue a su destinataria... No te imaginas lo que hará –no tienes ni idea de lo que quieres–, pero sabes que va a ser algo gordo, y sabes que cambiará las cosas. Esto no va a poder ignorarlo así como así. Una esperanza salvaje y cruel ondea en tu corazón como una cometa en una cuerda, agitándose en mitad de un vendaval.

Te bajas del autobús junto al buzón y dejas las manos unos minutos sobre su superficie curva y fría; respiras profundamente. No puedes cagarla ahora por culpa de tu entusiasmo, diciendo algo escandaloso que lo eche todo a perder. Tienes que mostrarte serena y contenida, dejar que sea el tatuaje el que hable por ti. ¡Dios! Ahora todo cobra sentido. ¡Todo lo que ha pasado conducía hasta el día de hoy! Todo por lo que has tenido que pasar... todo sumaba y se ha acumulado, todo ha sido para que pudieras estar preparada para este momento. Cuando miras a tu alrededor, todo está de acuerdo contigo: la parada del autobús te mira con gesto alentador, los árboles asienten con su aprobación, el buzón sonríe de oreja a oreja. Hasta los números de las matrículas de los coches que pasan parecen derrochar sonrisas felices. «SALU 2», reza una matrícula personalizada en un Jaguar negro deslizándose a tu lado. ¿Lo ves? ¡El mundo lo sabe! El universo te respalda.

Inspiras hondo una vez más y echas a andar calle arriba, hincándote las uñas en las palmas de las manos al andar. Son tantas las emociones rebullendo en tu interior que te sorprende que el cuerpo no te estalle en mil pedazos, que sea capaz de contener todo ese sentimiento en un solo espacio. La casa se alza entre sus hermanas, esperándote. El coche de Akela está aparcado delante. Todo está preparado y dispuesto.

Entras por la puerta principal y el murmullo de la conversación en el comedor cesa de golpe. El olor a pastel de pescado impregna el aire. Cierras la puerta, atraviesas el salón y llegas al umbral del comedor. Todos están allí, sentados alrededor de la mesa: Akela, Hellie, mamá y Richard, que balancea las piernas en una silla de mayor.

–Hola –saluda Akela con la voz de un jefe scout intentando animar a su tropa en un fin de semana de lluvia en el bosque–. Qué sorpresa verte aquí esta noche.

No dices nada. No te fías de tu propia voz. En vez de hablar, despacio, intentando evitar que te tiemble la mano, levantas el brazo y te apartas el pelo de la sien. Vuelves la cabeza para que puedan verlo bien. Te quedas inmóvil, dejando que la fuerza del mensaje llegue a su destino con todo su poder, crudo y vergonzante. Te imaginas los sentimientos incendiándose en el interior de mamá al ver que su propia palabra se ha vuelto en su contra, grabada en tu cabeza. Confiscada.

Cuando miras otra vez, es como si alguien hubiese realizado un encantamiento sobre el comedor. Te sientes como la Bruja Blanca de esa adaptación de la BBC de Las crónicas de Narnia que tú y Hellie solíais ver de pequeñas. Akela, Richard y Hellie se han quedado paralizados, con la boca abierta. Solo mamá, en medio de ellos, sigue comiendo como si nada.

Desplaza la vista para mirarte a los ojos, lanza un suspiro y vuelve la cara. Su silencio pincha el globo en tu interior, y esparce tu esperanza, tu entusiasmo y tu ira por el aire, hasta que no eres más que un harapo arrugado y vacío. Ella sigue comiendo a pesar de todo. Y no dice una sola palabra.

29

Murmullos, voces, manos que le palpaban la cara y el cuello, una luz que le alumbraba los ojos. En un momento dado, alguien la incorporó, le metió una pastilla en la boca y la obligó a beber agua. Ella tragó obedientemente, preguntándose qué momento del día sería. Oyó el sonido de la voz de Heloise, pero entonces otras voces se superpusieron a la suya, así que ya no estaba segura de qué era real y qué formaba parte del griterío de su cabeza. Día, luego noche y luego día de nuevo.

Luego, el sonido de una voz sibilante:

(«Oye, por favor, haz que se despierte ya. No lo soporto más.»)

Abrió los ojos y vio a Nick sentado allí.

–Menudo susto nos has dado, por no tomarte las pastillas –dijo alegremente–. Te has puesto a treinta y nueve de fiebre, una fiebre muy alta por culpa de la infección. Con razón estabas desvariando...

(«Se te había ido la olla totalmente –susurró una voz–. Estabas ahí como una cabra, catatónica en tu mundo imaginario. Te hemos visto todos. Hace rato que te estamos observando, controlando tu evolución.» Así que han vuelto las voces, pensó con hastío.)

Miró fijamente a Nick. Advirtió que tenía una cicatriz debajo del mentón.

–Perdona –dijo ella–. No era mi intención...

–Pero sabías que tenías que tomártelas. No entiendo por qué no lo hiciste.

Smudge abrió la boca, pero las palabras para explicar el vasto océano de indiferencia, el inmenso mar de apatía en el que se sumergía días enteros, zarandeado de vez en cuando por una marejada de rabia e ira, no salieron de su boca. Cerró los ojos para no enfrentarse a él.

Cuando volvió a abrirlos, Heloise estaba sentada a su lado con un delantal y un bol blanco con una cruz roja pegada con celo a modo de sombrero.

–Voy a ser tu enfermera –anunció–. Y te pondrás mejor.

Le enseñó un libro que había cogido de la estantería del fondo de la habitación: Frankenstein, de Mary Shelley.

(«Pela las cebollas, pon el agua a hervir y prepáranos una buena sopa», ordenó una voz.)

–Hoy te toca la medicina de la lectura –dijo Heloise–. Pero no las palabras difíciles, porque podrían asustarte y hacer que tu mente corra a esconderse otra vez dentro de tu cerebro, como si fuera un caracol en su concha, y entonces ¿qué gracia tendría?

Abrió el libro y empezó a leer. Resultó que había muchas palabras difíciles, pero Heloise no se dejó desanimar por eso, sino que o bien las eliminó o las cambió por otras alternativas que le parecieron que servirían igualmente:

–Capítulo uno… Carta uno… A la señora So-vil, Inglaterra. Te alegrarás de oír… ningún desarte… el comienzo de una aventura… que has… timado… mmm... preciosos… eeh... sabios.

La voz siguió hablando cantarina y Smudge se recostó hacia atrás y se dejó arrastrar por la marea de palabras. Heloise tenía razón: aquello era terapéutico. Le gustaba especialmente la forma en que la retahíla sin sentido inundaba la cámara de resonancia de su cabeza, desalojando a los murmullos que le retumbaban dentro.

Cuando volvió a mirar, Heloise ya no estaba, pero el libro sí. Lo cogió y acarició con el pulgar las arrugas verticales del lomo y los gruesos bordes de las hojas manchadas. Sin embargo, al abrirlo, el lomo se resquebrajó y una cascada de páginas cayó sobre la cama. Mientras las recogía, se fijó en que algunas de ellas estaban subrayadas y marcadas con anotaciones en los márgenes, notas escritas con una letra frenética e irregular. «Sentimientos de aislamiento: marginación de la sociedad», rezaba uno de los comentarios. «Crueldad de la gente hacia quienes no encajan», señalaba otro.

–¡Ja! –exclamó Smudge.

(«¡Ja!», la secundó una voz.)

–¿Qué narices sabrá Hellie de eso?

(«¿Qué tapices abrirá Eli con queso?»)

Miró alrededor a la habitación, y la librería, la cómoda y la mesilla de noche le devolvieron la mirada, esperando. Así que cogió el libro, colocó las páginas en su sitio, y empezó a leer.

30

El día está nublado. El cielo, enfurruñado. Estás sentada en el coche de Akela, el viejo Vauxhall Cavalier, y miras los nubarrones a través de la franja ensombrecida en la parte superior del parabrisas. Llevas la cinta de casete en la mano: un popurrí que has grabado de la radio. Está el «Inside» de Stiltskin, el «Creep» de Radiohead (la versión cutre en la que cambian fucking por very), también hay un poco de Metallica... lo mejor de lo mejor. Tardaste siglos en grabarla, en encontrar versiones en las que el DJ no pisara demasiado el final de las canciones, y ahora vas ponerla por primera vez.

Te gusta escuchar música en el coche en lugar de hacerlo en el walkman porque así puedes estar dentro del ruido. Lo sientes hasta en la piel; a pesar de que los altavoces de Akela son una porquería y el estéreo del coche no tiene megabass, pegan muy fuerte si los pones a todo volumen, hasta que el ritmo te retumba en el corazón.

Deberías estar loca de ilusión, entusiasmada por oír tu creación por primera vez –llevas semanas esperando este momento–, pero en vez de eso, estás como ausente. Metes la llave en el contacto y te quedas ahí, inmóvil, con la mirada fija en el punto donde las primeras hojas del otoño corren por el asfalto jugando a pillarse unas a otras sin descanso.

Todo te cuesta un mundo esta tarde. Hasta te cuesta respirar; tanto es así que decides parar un rato y quedarte allí quieta, inmóvil, sintiendo palpitar el pulso en tu cuello hasta que se te abren los pulmones y la bocanada de aire penetra en ellos de nuevo. Se te hace raro pensar que un día ya no habrá más aire que respirar, que aquel cuerpo –tan sólido, tan compacto– acabará por desintegrarse y disolverse. Te miras las manos –los dedos llenos de costras y las uñas mordidas, los borrones de tinta– e intentas imaginártelas pudriéndose bajo tierra o crepitando en un crematorio, pero no te parece creíble. Estás encerrada para siempre dentro de aquella vida, tu cuerpo es como una camisa de fuerza que te sujeta al mundo.

De pronto, alguien llama a la ventanilla. Levantas la vista. Hellie aparece ahí plantada con uno de sus conjuntos de adolescente: minifalda rosa y un suéter afelpado aplastando el sujetador que ha rellenado con bolas de papel higiénico. La sexta Spice Girl.

Frunce el ceño y hace un movimiento como de manivela con la mano. Bajas la ventanilla un par de centímetros, con cuidado. El aire de la tarde entra rápidamente: guisado para cenar y las noticias de las seis.

–Vas a tener que salir de ahí dentro –dice Hellie.

La miras fijamente. Hoy ha puesto un esmero especial en arreglarse el pelo, torturándolo con la plancha de alisar hasta que los mechones ralos le han quedado planos, y se ha pintado los párpados con sombra brillante.

–¿Por qué? –preguntas.

Pone los brazos en jarras.

–Porque papá tiene que llevarme en coche dentro de… cinco minutos.

–¿Adónde vas? –dices.

–¿Y a ti qué te importa? No te han invitado.

A una fiesta, entonces. A una de esas cosas que monta la gente los sábados por la tarde en su casa y a la que ha empezado a tomar la costumbre de ir últimamente. Lo sabes porque la has oído cuchicheando por teléfono, sentada en la cama de mamá y de Akela, hablando por el supletorio, donde se cree que nadie la oye. Además, has leído su diario.

El diario es una cosa rosa y muy obvia que apareció en el cajón de la ropa interior de Hellie hace unos meses. La primera vez que lo viste (mientras hurgabas en el cajón por si tus camisetas de Alice Cooper habían ido a parar entre sus cosas por error), no te lo podías creer: era escandaloso tan poco disimulo. Aunque pensándolo bien, Hellie siempre había sido así: esa cara de asombro a todas horas, su incapacidad para ver lo transparente que es para el resto del mundo. Incluso a pesar de toda la «tuidad» con que ha construido las barricadas a su alrededor, no consigue sacudirse eso de encima. De vez en cuando hace algo que exhibe su Ellienidad en toda su esencia. Como aquella vez que se tragó la llamada de broma de su mejor amiga, Alia, haciéndole creer que Simon Pritchard, un curso mayor que nosotras, quería pedirle para salir. Ese día se emperifolló y se puso muy guapa para ir a clase –con brillo de labios y un body púrpura que asomaba por su blusa desabotonada del uniforme–, y luego tuvo que pasarse todo el día disimulando y fingiendo que simplemente quería probar un nuevo look.

Al principio no se te ocurre leer el diario de Hellie. Sabes perfectamente que te aburrirían sus secretos de plástico. Sin embargo, un día que te has quedado sin pilas en el walkman y no tienes nada más que hacer, lo sacas y le echas un vistazo. Resulta que tienes razón a medias. El diario es, casi todo, muy aburrido: solo habla de Alia y de Charlene y de los chicos de Heathfield que les gustan. Lo peor de todo, aparte de la letra redonda y los puntos en círculo encima de las íes, es que ni siquiera está escrito como escribiría Hellie. Parece sacado de una de esas teleseries americanas de adolescentes que ve a todas horas en vacaciones, como si Hellie quisiera salir en Blossom o en Clarissa lo explica todo. Y cuando llega a la parte de las fiestas, aún es peor.

Porque resulta que la idea que Hellie tiene de una fiesta es ir a casa de alguien un sábado por la noche cuando no están sus padres, beberse un par de cubatas y esperar a ver si Peter Damrosch, de la clase de ciencias, la mira. Ni siquiera ha hablado nunca con él. Es así de triste, la pobre. Hasta su gusto para la música es patético. Por ejemplo, cuando uno de los chicos pone Oasis, ella cree que es heavy metal. De verdad que ha escrito eso.

La miras fijamente, allí plantada junto al coche, peripuesta y segura de sí misma con su ropa de adolescente, dueña de una versión del mundo que tú no tendrás jamás, y el fuego te abrasa por dentro una vez más. No es que te apetezca enfadarla ni que pretendas hacerle daño ni nada de eso –a decir verdad, en ese momento, nada de aquello te importa una mierda, ninguno de ellos te importa una mierda–, pero es algo que ocurre a través de tu cuerpo, sin más. Es como si fueras un canal a través del cual tiene que fluir toda esa energía. No podrías detenerla aunque quisieras.

–Joder, tía –dices–. No te emociones tanto. A nadie le importa si vas a esa fiesta o no. Igualmente, Peter Damrosch no te va a meter mano en la vida.

La observas mientras su cerebro procesa la información. Abre los ojos como platos y, entonces, monta en cólera.

–¡Serás hija de puta! –chilla–. ¡Has leído mi diario! ¡Maldita hija de puta!

Sujeta la manija de la puerta y empieza a tirar de ella, pero eres demasiado rápida y echas el seguro para que no pueda abrir.

Le miras la cara roja, la boca abierta mientras intenta buscar más palabras con las que insultarte, adjetivos que no ha tenido que usar nunca en su vida perfecta. ¿Es esa la pinta que tienes cuando esos hombres lo hacen contigo?, te preguntas. ¿La cara roja y los ojos llorosos? En el fondo, es increíble que quieran seguir adelante... con lo fea que estás.

–Cálmate, Hellie. A nadie le importa –dices cuando deja de tirar de la manija.

Entonces se pone furiosa de verdad.

–¡No me llames así, puta loca! –grita–. A mí no me metas en tus fantasías de pirada. A estas alturas ya deberías saber que nadie te cree, solo es un disparate que te has inventado porque estás mal de la cabeza. ¿Lo entiendes? Estás enferma. Eso es lo que dice todo el mundo: que estás enferma. Hasta mamá y papá. Creen que deberías estar encerrada. Tienen miedo de que puedas hacerle algo a Richard.

Una pausa. La brisa se cuela por la rendija de la ventanilla. La familia india de la acera de enfrente prepara curry para cenar. Hueles el olor a especias en el aire.

–No es nuestro padre –dices despacio.

Arruga la frente.

–¿Qué? –pregunta.

La miras atentamente un momento. Luego, te das cuenta de golpe, como si acabaras de tener una revelación: ella no lo sabe. Su cerebro lo ha disociado por completo y ha bloqueado esa información. Su realidad aún es más retorcida que la tuya.

–Akela –dices–. Horace. El señor Greene. No es nuestro padre.

Pone cara de exasperación y abre la boca para soltar otra sarta de insultos, pero algo en tu interior sabe que el frío acero de lo que dices puede atravesar sus fanfarronadas.

–Nuestro padre está muerto –explicas–. Murió cuando teníamos cuatro años. Ese hombre de ahí no es nuestro padre.

Hellie pestañea. Su mirada revolotea aquí y allá, analizando la información. Luego se endurece.

–Mentirosa de mierda… –murmura–. Puta mentirosa de mierda.

–Es verdad –dices–. Está en los periódicos de la hemeroteca. Puedes negarlo todo lo que quieras, Hellie. Puedes seguir viviendo tu vida perfecta, pero eso no hará que deje de ser verdad.

Pero Hellie no quiere ni oírlo.

–¡Asquerosa! –continúa levantando la voz–. ¡Eres una asquerosa, más que asquerosa! Tendría que caérsete la cara de vergüenza por inventarte una patraña de mierda como esa. Mamá tiene razón. Eres veneno. ¿Lo sabes? Eso es lo que dice de ti. ¡Que eres una puta basura tóxica!

Observas su boca mientras llamea y se contorsiona, un mechón de pelo de color castaño mustio pegado a la comisura. Parece un bicho raro, un espectáculo casi hilarante: un animal grotesco en el zoo. Y, aun así, Hellie es la que todos creen que es normal. Bah, a la mierda. Estás harta de todos ellos y de sus vidas versionadas, de su mundo de color de rosa donde las cosas desagradables simplemente no existen. Están como una puta cabra. Ya no quieres aguantarlo más. Ya has tenido bastante. Necesitas tu música para no oírlos más.

Giras la llave en el contacto para encender el radiocasete mientras Hellie se coloca delante del coche, agitando los brazos. Pero algo no funciona bien, la palanca de cambios no está en su sitio habitual, y en vez de arrancar suavemente como hace siempre, el coche da una sacudida y se echa hacia delante, y derriba a Hellie al suelo.

Todo sucede en una fracción de segundo: primero está plantada ahí delante, con la cara roja y manchada de churretes de rímel, y luego, en un abrir y cerrar de ojos, ha desaparecido. Esperas a que se levante tambaleándose, más furiosa que antes, pero los minutos se suceden y no pasa nada, así que abres la portezuela del coche y te asomas por el lado. Hellie está tendida de espaldas sobre el asfalto, con la cabeza contra el neumático del coche de delante. Está inmóvil. Nada se mueve excepto un hilo de sangre que le sale de la boca, le resbala por la mejilla y le pasa junto a la oreja para formar un charco en el suelo.

31

Ella esperaba una historia de terror. Por lo poco que sabía de la historia, una idea vaga basada fundamentalmente en los anuncios y en un intento frustrado de ver la versión cinematográfica de Kenneth Branagh en la unidad, había dado por sentado que sería todo truenos y relámpagos e inmensos laboratorios abarrotados de un variado surtido de artilugios extraños y antinaturales. Esperaba risas maléficas y un científico loco con los ojos desorbitados en medio de todo, dando vía libre a su criatura para que sembrase el caos y la destrucción en el mundo.

Pero no vio el terror por ninguna parte. En lugar de eso, lo que vio fue tristeza –mucha tristeza– y la torpeza del pobre monstruo deforme mientras hacía pedazos el mundo a su alrededor en su ansia por formar parte de él y conseguir su reconocimiento por lo que era. El libro la atrapó, llevándola a través de glaciares y de las calles de Ginebra e Ingolstadt, tras los pasos de aquel estudiante sin suerte y de su creación bastarda. Y cuando llegó a la parte sobre la criatura sin nombre (que resultó que no se llamaba Frankenstein, a pesar de los cuchicheos de la gente sobre su cicatriz en la escuela), cuando vivía en el cobertizo pegado a una casa, asomándose a contemplar por una rendija la vida familiar de la que él nunca sería parte, Smudge no pudo contener las lágrimas. A medida que remitía la fiebre en su cerebro, la historia corría a inundarlo para reemplazarla, llenando las horas vacías de ansia y sensaciones, sofocando las voces de su cabeza e introduciéndose en la urdimbre de su existencia. Había veces en que los ruidos que hacía Heloise al correr al encuentro de Nick al final de una larga jornada se metamorfoseaban en las voces de la familia del relato y era como si la realidad se hiciese a un lado, como si fuera el atrezo de un escenario, para dar paso al mundo de las escenas del libro. A veces se ponía a vagar de habitación en habitación, completamente ajena a cuanto la rodeaba, arrastrada por las corrientes de la historia.

Una tarde que la casa estaba en silencio, Smudge se sorprendió en una habitación con el suelo de moqueta de color crema, frente a un tocador de madera clara con una pared de armarios de espejo a la izquierda. Una enorme cama de matrimonio ocupaba el centro de la estancia y delante tenía una alfombra blanca de pelo. A su espalda, en la esquina, una escalera de caracol llevaba de vuelta al lugar de donde había venido. Una sensación de alarma le atenazó el estómago cuando se dio cuenta de que debía de haber entrado sin proponérselo en el dormitorio de Nick y Hellie, y se quedó paralizada, atenta a algún posible ruido de Nick, Heloise o Eva, la nueva nanny lituana, que siempre la miraba con gesto de reprobación cuando asomaba por la cocina en busca de un vaso de agua. Pero no se oía nada.

Su cabeza también estaba en silencio. Tanteó con cuidado los recovecos de su mente, pero nada, no oyó el estrépito de ninguna voz. Todo tranquilo y apacible.

La luz penetraba por las enormes ventanas de guillotina, haciendo el espacio más definido y claro. Tendría que salir de allí, volver a bajar por la escalera y regresar a su parte de la casa. Entonces ¿por qué se había quedado y se dirigía despacio hacia los armarios? ¿Por qué abrió una de las puertas correderas y se quedó mirando los vestidos de Hellie?

Alargó una mano temblorosa y acarició las telas: satén liso como el aceite, cachemira suave, seda aterciopelada. La ropa de Hellie. Terciopelo, algodón y lino. Al desplazar la mano por la hilera, un vestido cayó resbalando de su percha y aterrizó en el brazo de Smudge. Era rosa y de gasa fina, con rosas de tela cosidas en un remolino en la parte delantera, la clase de prenda –supuso Smudge– que solía llevarse a una fiesta de verano en el jardín o en la inauguración de alguna clase de feria. Era un vestido llamativo, para captar la atención.

Antes de darse cuenta, ya se había quitado el pijama y se había enfundado el vestido, que se amoldó fácilmente a la estructura huesuda de su cuerpo, cayéndole con holgura sobre su caja torácica y caderas angulosas. Se miró al espejo. No le quedaba mal. Casi casi era Hellie. Solo la delataban sus facciones hundidas y el tatuaje acusador, pero tal vez hubiese una solución para eso.

Fue al tocador y empezó a hurgar entre los neceseres y estuches de maquillaje. Los botes y los tubos parpadeaban con unos nombres ininteligibles, pero con su ojo para los colores y tras unos pocos intentos, no tardó en encontrar la materia prima con que insuflar a su rostro el brillo luminoso de Hellie. Se extendió por la piel un líquido cremoso de color melocotón y vio al MONSTRUO difuminarse como el cartel descolorido de una tienda. A continuación, se aplicó unos toques de sombra rosa en los párpados, cubriendo las comisuras de capas más oscuras, tal como había visto a las modelos de los carteles publicitarios en las paradas de autobús. Retrocedió unos pasos para admirar el efecto: no estaba mal, un poco exagerado a la luz del día, quizá, pero desde luego, nada demasiado chocante. Un poco de colorete en los pómulos y un toque de rímel para hacer las pestañas largas y gruesas como las patas de una araña y ya estaba: una Hellie-fanta, una mademoise-Hell. Dio un giro para ver el vuelo del vestido en los espejos del armario y su pie tropezó con una bolsa turquesa que asomaba por debajo del tocador. La recogió. Dentro había un monedero con un billete de cincuenta libras y un juego de llaves de la casa. Se dedicó a sí misma una sonrisa radiante en el espejo mientras se materializaba la siguiente fase del plan, finalmente completado. Era un plan brillante, muy inspirado. Era increíble que no se le hubiese ocurrido antes. Bajó por la escalera de caracol saltando, riéndose. Recuperaría su vida por la fuerza.

Cuando salió por la puerta principal, el mundo la recibió con gran estruendo, con los colores bailando a su alrededor. Enfiló el camino hacia la calle y echó a andar por la acera; notaba el empedrado del suelo áspero y duro bajo la planta de los pies. Miró a derecha e izquierda, en busca de indicios de que alguien se hubiera dado cuenta de que era Helen Sallis, mientras seguía caminando con paso seguro. Pero se le había olvidado cuánto barullo había fuera. Al llegar a la calle principal se paró, desconcertada por el ruido, el tráfico, la gente y las tiendas que ofrecían toneladas de cosas. Una mujer con un cochecito de niño chocó con ella y puso cara de exasperación.

–No te pares ahí en medio –protestó ofendida, mientras pasaba a toda prisa.

Smudge se quedó inmóvil, turbada por el dolor que sentía en el tobillo, allí donde la había golpeado el cochecito. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Sintió el frágil jarrón del momento tambalearse, a punto de volcarse desde el anaquel más alto de su mente. Cerró los puños y tragó saliva para visualizar una imagen de calma y serenidad, una masa de agua, campos abiertos donde poder respirar.

Tuvo una idea. Tenía que comprar algo. Eso sería muy propio de Hellie, alguna recompensa especial que todos pudiesen disfrutar esa noche, una muestra de agradecimiento para Nick. Sí, un regalo. Agarró el bolso con fuerza y miró alrededor con gesto esperanzado en busca de una tienda que pudiese vender algo así. Vio una carnicería (poco probable), la oficina de correos (dudoso) y un minisupermercado (que parecía demasiado cutre). A su espalda estaba la verdulería de la que había salido la mujer con el cochecito. Sin embargo, allí delante –junto a la oficina de correos–, algo envuelto en papel de celofán y rodeado con un lazo llamó su atención. Formaba parte de la decoración del escaparate de una chocolatería: era un conejo de chocolate de tamaño gigante, rodeado por montones de animalitos dispuestos en una escena de bosque. Sonrió y sintió que el regocijo le revoloteaba en la garganta como un pajarillo enjaulado. Lo había encontrado. Era perfecto. Y era justo la clase de cosas que escogería Hellie.

Empujó la puerta de cristal para entrar en el interior de olores ricos y penetrantes. Los animales de chocolate la miraban desde varias filas de estanterías que llegaban hasta el techo. Había pájaros, gatos, ovejas y caballos. Había dragones, unicornios y extraños seres mitológicos híbridos que no supo identificar. Y en mitad de todo, detrás del mostrador del fondo, estaba el dependiente de la tienda, mirándola con cara de sapo.

Sintió un hormigueo de ansiedad por todo el cuerpo y la necesidad de fumarse un cigarrillo. Tal vez no fuera una buena idea. Ahuyentó ese pensamiento y se concentró en las estanterías. Los lazos la llamaban con luces centelleantes, como transmitiéndole mensajes en un código secreto. Respiró hondo. Podía hacerlo. Podía hacerlo. Solo tenía que empeñarse en ser Hellie con todas sus fuerzas.

El dependiente tosió a su espalda.

«¡Sí! –quiso decirle–. Enseguida voy.»

Pero era consciente de que la gente normal no hablaba así: la gente normal sonreía y bromeaba con facilidad, siempre dispuesta a charlar de cosas triviales. No se le ocurría ninguna de las palabras que dirían, pero sabía cómo eran: suaves, cómodas, refinadas. Apretó los dedos alrededor del bolso, mordisqueándose el labio. La estantería se cernía imponente sobre ella y los animales de chocolate empezaron a reírse. Aquello iba de mal en peor. En uno de sus saltos hacia delante, su mente le mostró una imagen de sí misma tirada en el suelo de madera de la tienda, llorando en medio de trozos de chocolate y retazos de celofán. Tenía que salir de allí.

Presa del pánico, cogió lo que tenía más cerca: una especie de perro oscuro de ojos saltones. Se dirigió al mostrador y lo empujó hacia el hombre, sin atreverse a mirarlo a la cara para pagar. El dependiente cogió el billete de cincuenta libras con sus dedos peludos y regordetes. Ella los imaginó hundiéndose en una cuba de chocolate y se le revolvió el estómago solo de pensarlo. Ya no quería el perro, pero se obligó a seguir adelante con el procedimiento de comprar, apretando los dientes para contener un grito. Como una jauría de lobos preparándose para abalanzarse sobre ella y destrozarla, las voces empezaron a susurrar en un rincón de su cerebro.

El hombre la miró a la cara y su expresión hostil desapareció, como harían las nubes para dejar pasar al sol. Una sonrisa le iluminó el rostro.

–Vaya, vaya –dijo–. Me alegro de verla, señora Sallis.

Una sensación triunfal le recorrió el cuerpo, apartando a un lado las cortinas y pantallas de la paranoia. Echó los hombros hacia atrás y lo miró a los ojos con una sonrisa.

–Gracias –dijo ella.

–Nos dio un buen susto.

–Sí, ¿verdad?

–Pero parece que ya va camino de recuperarse del todo.

–Sí, estoy mucho mejor –dijo con entusiasmo, tan segura de sí misma como se mostraría cualquier Hellie–. Muchísimo mejor.

Le sostuvo la mirada un rato, sonriendo. La sonrisa de él perdió fuerza.

–Bueno, no la entretengo más –dijo mirando de reojo al crucigrama que tenía a medio terminar sobre el mostrador–. Que le vaya muy bien. Cuídese.

Salió de la tienda deshecha en sonrisas. No podría haber ido mejor. Ella no podría haberlo hecho mejor. Allí estaba, cogiendo por fin las riendas de su vida, siendo ella misma, la de verdad, y el mundo la recibía con los brazos abiertos. El universo le sonreía. Las asociaciones entre las cosas se manifestaban de forma diáfana y brillante, revelando la realidad como una red de luminosas conexiones. La película de su vida estaba alcanzando su vivificante clímax. Todo tenía sentido, absolutamente todo.

Empezó a girar sobre sí misma, y mientras su falda de gasa daba vueltas, golpeaba a la gente al pasar con la bolsa del perro de chocolate.

–¡Eh, cuidado! –exclamó una voz de mujer con un leve acento australiano–. ¿Está usted bien?

Smudge vio unas rastas rubias, un piercing en la nariz, una camiseta hippy de colores brillantes y una mano que sujetaba un puñado de folletos de propaganda amarillos.

–Sí –contestó Smudge sonriendo de oreja a oreja.

Los colores estallaban a su alrededor, salpicando los escaparates de las tiendas de rosa, púrpura, verde aguamarina: un espectáculo especial de luces psicodélicas exclusivamente para ella, una bienvenida de vuelta al mundo.

–¿Está segura? –dijo la mujer mirando los pies descalzos de Smudge–. Parece un poco... acelerada.

–Estoy segura de que estoy segura –respondió Smudge–. Es un día espléndido. Es una vida espléndida. Y acabo de ver que todo está conectado. Acabo de ver la verdad detrás de todo. Y estoy tan agradecida... Estoy increíblemente agradecida.

Hablaba a toda velocidad, farfullando las palabras atropelladamente, como si fuera una canción que suena a doble velocidad, pero es que había tantas cosas que decir y era tan escasa la cantidad de significado que transmitía cada palabra por sí sola, que no tenía más remedio que hablar rápido para sacarlas todas, para tener una posibilidad de hacerse oír.

–Me parece que está usted un poco nerviosa –dijo la mujer–. ¿Por qué no me acompaña? Mi estudio está justo al otro lado de esos soportales. Podría entrar y sentarse y descansar un rato. Podríamos darle un vasito de agua.

Cogió a Smudge del brazo e intentó dirigirla hacia la calle lateral. Smudge negó con la cabeza. A su alrededor, el tiempo saltaba y daba sacudidas como un disco rayado. («Quítatela de encima –le ordenó una voz–. Se está interponiendo en tu camino. Está intentando que te olvides de quién eres en realidad.»)

–¡No! –gritó Smudge, zafándose de ella y sacudiéndosela de encima, de manera que los folletos de la mujer revolotearon por los aires.

Smudge echó a correr por la acera, zigzagueando entre los transeúntes, con uno de los folletos amarillos pegado a la parte delantera del vestido de Hellie. Al llegar a la esquina, se lo arrancó y lo examinó.

«Jornada de puertas abiertas del espacio del colectivo de artistas Patterson’s Walk», se leía en negrita. «Obras en venta a partir de 50 £.»

Sacudió la cabeza y tiró el papel a una alcantarilla. Había escapado por los pelos. Ya no había más tiempo para distracciones.

32

Te llevan al comedor y cierran la puerta. Fuera, oyes a mamá que se pasea arriba y abajo, el rumor de la voz de Akela. Ponen un vídeo para Richard en la sala de estar –la habitación a la que mamá llama «el lounge»– y oyes la música a través de las paredes: «Llegan las Tortugas Ninja. Llegan las Tortugas Ninja. Llegan las Tortugas Ninja. Superdivertidas... ¡de verdad!».

Miras a tu alrededor, a los muebles: la vitrina con la vajilla de los domingos, la mejor –decorada con motivos florales y ribete de oro–, el aparador que contiene el whisky y la ginebra de Akela. En otras circunstancias tendrías la tentación de echar un trago, pero ese día todo parece cerrado con llave y fuera de tu alcance. Los visillos de las puertas cristaleras se agitan con gesto de reproche en la corriente de aire, y el reloj de encima del aparador emite un chasquido de desaprobación con cada segundo que pasa. Allí no hay sitio para ti.

Te evades un rato en tu mente y te vas a una orilla desierta en la costa del mar, y, cuando vuelves, oyes el aullido de una sirena y unas voces desconocidas en la entrada. Supones que se quedarán fuera con Hellie en la calle y te dejarán en paz, pero al cabo de unos minutos oyes el sonido de unos pasos que se acercan y la puerta se abre.

–Ahí dentro, agente –dice mamá con voz distante.

El policía te ha pillado por sorpresa y, al parecer, tú a él también, porque entra pestañeando y se queda en la esquina de la habitación, junto a la puerta, como si fueses un animal salvaje capaz de saltar sobre él en cualquier momento. Su miedo desencadena un estallido de fuegos artificiales en tu cabeza.

–¡Nooo! –gritas, y lo apartas de en medio para salir al pasillo.

Antes de darte cuenta, ya has subido por las escaleras y estás en el dormitorio –tu dormitorio–, agarrada a la librería con todas tus fuerzas. Los libros tiemblan y aletean ante ti como si fueran pájaros. Unas manos te sujetan y tiran de ti, unas voces te hablan en tono suplicante y tranquilizador, persuasivo. Pero no piensas escucharlas, te niegas a escucharlas. Sigues aferrada a la librería con uñas y dientes, clavando los pies en la madera de abajo, dejando en ella una marca. Una voz grita sin parar: unos sonidos absurdos, enloquecidos. Podría ser la voz de Hellie; podría ser la tuya. ¿A quién coño le importa? La voz sigue gritando. Pero al final, aquello es demasiado para ti, son demasiados y te arrancan de allí y te llevan fuera, donde te espera el coche. Tienes la respiración jadeante, como la de un animal. Una mano te empuja la cabeza hacia abajo y te obligan a deslizarte en el interior. El buzón de la esquina frunce los labios.

Cuando el coche se aleja, te vuelves a mirar en dirección a la casa. Mamá está allí de pie, en la entrada, con el mentón firme, mirando al remolino de polvo tras la estela del coche. Tratas de buscar sus ojos, pero la luz del vestíbulo, a su espalda, lo hace imposible, transformándola en una silueta negra y plana.

33

La noche siguiente, le dio por hacer de Hellie otra vez. Esperó hasta que dejó de oír a Nick trasteando en la cocina y a que se apagara la luz en el despacho del jardín. A continuación, salió a la calle y se dirigió con paso vacilante a un pequeño pub un poco más arriba de la calle principal. Se sentó en la esquina a mirar a una pantalla donde emitían un partido de fútbol, inhalando el olor agrio a alcohol. Al cabo de un rato, un hombre vestido con traje se acercó y se plantó delante de ella, tapándole la visión del televisor.

–¿Te ha dicho alguien alguna vez que eres igualita que Helen Sallis? –le preguntó.

Ella lo miró y vio que era joven y que estaba un poco borracho, que sus ojos empezaban a zambullirse por detrás de sus gafas y que llevaba la corbata, perfectamente anudada, un poco torcida. Una presa fácil.

Bostezó.

–Sí, me lo dicen siempre.

(«Ahí has estado genial», señaló una voz, y Smudge sonrió.)

Ese día estaba muy guapa y lo sabía, con un top ceñido y una minifalda de volantes que había encontrado en el fondo de uno de los armarios; era una falda estrafalaria y muy llamativa, la clase de prenda que solo podría ponerse alguien famoso. Esta vez también se había acordado de los zapatos: un par de tacón de aguja con los que Hellie había practicado esa mañana en casa cuando no había nadie. Era como si, a medida que transcurrían las horas, añadiera habilidades a su repertorio de Hellie.

El joven asintió.

–¿Una copa?

–Pues…

Pero él ya se había vuelto a medias y le hacía una señal torpe al barman.

–Bueno –dijo sentándose de golpe a su lado en el banco acolchado–. ¿Qué hace una chica tan guapa como tú en un sitio como este?

Ella frunció la boca para intentar contener la risa.

–Pues, ya sabes… –contestó con un encogimiento de hombros.

Él asintió.

–Yo también soy periodista –dijo y observó atentamente su cara para ver su reacción.

–Ah –exclamó ella con una mueca–. Eso es…

–Sí –repuso él con firmeza–. Lo es.

Pasaron unos segundos en silencio. Los hinchas del fútbol lanzaron un rugido. Los ojos de él se dirigieron a la pantalla.

–Hummm… ¿y para qué publicación trabajas? –le preguntó con su mejor voz de Hellie.

Sonaba tan profesional y seria que parecía que lo estuviese entrevistando para su cadena, la ITV.

Él la miró otra vez como sorprendido por su presencia.

–Oh… ah, aquí están nuestras copas.

–Dos vodkas dobles con tónica –anunció el barman tras depositar un par de vasos llenos a rebosar en la mesa.

Ella levantó la palma de la mano.

–La verdad es que prefiero un agua con gas con una rodaja de lima.

Su compañero la miró.

–¿Por qué? –preguntó mirándole el abdomen con gesto de preocupación–. No estarás embarazada, ¿verdad?

Ella negó con la cabeza.

–Pues entonces, a la mierda el agua con gas. ¡Salud!

Y dicho eso, se bebió media copa de un trago antes de dejarla de nuevo en la mesa con un exagerado «¡Ah!».

Ella dejó la suya intacta en la mesa. Olía a gasolina.

–Bueno –dijo el chico volviéndose a dirigir a ella con renovado entusiasmo–. ¿Dónde estábamos?

–Eh… –contestó ella rápidamente–. Estabas diciéndome para qué periódico trabajas.

Tosió antes de responder.

–Ah, sí –dijo, y murmuró algo.

–¿Qué? –dijo ella.

–Para Waste Management Monthly –respondió–. La sede está en Croydon.

–Ah –dijo ella–. Eso debe de ser…

–Sí, lo es –contestó él alegremente. Luego le cambió la cara–. A ver, ¿a quién quiero engañar? Es una mierda, ¿vale? Literalmente. Es muy aburrido y todo el mundo me odia y encima tengo que hacer un puto trayecto de dos horas para ir y volver porque no sabía dónde estaba nada cuando me vine a vivir a Londres. Pero no puedo irme ahora porque me mudé a mi piso compartido hace solo un mes y, además, mi madre y mi padre le han dicho a todo el mundo que soy un periodista del copón aquí en Londres así que, básicamente, estoy bien jodido.

Se miraron el uno al otro y se echaron a reír tan fuerte que los ocupantes de la mesa contigua se volvieron a mirarlos. Una sensación temeraria se apoderó de ella y alargó el brazo para coger su copa y se la bebió de un largo trago. El alcohol le recorrió las venas y sacó de su letargo una violencia aterciopelada y latente. Cuando dejó el vaso, él la estaba mirando boquiabierto.

–Vaya, eso sí que ha sido bestia –comentó. Entrecerró los ojos–. ¿Sabes? La verdad es que te pareces muchísimo a Helen Sallis.

Ella lo miró fijamente. Unas lucecillas brillaban en los márgenes de su campo visual.

–¿Y cómo sabes que no soy ella? –preguntó.

Él pestañeó.

–Bueno, pues porque… ¿no tuvo un accidente de coche?

Smudge se tocó la cicatriz de la sien.

–Sí, eso fue hace unos meses.

–No me lo puedo creer –dijo él–. Estoy en un bar tomándome una copa con Helen Sallis. Eso en Facebook es como para hacerse de oro.

Obedeciendo a un impulso, Smudge se echó hacia delante y lo besó en la boca, lamiéndole los labios con la lengua.

–En un bar morreándote con Helen Sallis –apostilló ella.

–Joder… –exclamó él mientras se recolocaba las gafas–. Pero espera un momento, ¿tú no estás casada?

Se encogió de hombros.

–¿Y qué si lo estoy? ¿Acaso cambia eso las cosas?

Él inspiró hondo y miró al techo, como si calculara una elevada suma.

–Eso no cambia una mierda –dijo, y la miró otra vez con las mejillas sonrosadas–. Es más, me pone cachondo.

Ella le agarró la muñeca. La necesidad de actuar sin pensar, de hacer que Hellie cometiese una locura, era demasiado fuerte.

–Pues vamos, entonces –dijo, tirando de él para que se pusiera en pie.

–Pero ¿adónde vamos a…? –farfulló él mientras la seguía atolondradamente a través del pub–. Ah –exclamó cuando llegaron a la puerta de los lavabos. Y luego, con un dejo de orgullo–: Así es como se vive en Londres, ¿verdad?

Lo empujó al interior de un cubículo. Había alguien en los urinarios, pero a ella no le importaba. Mucho mejor. Que se escandalizasen, ahí mismo, delante de sus narices; que fuese algo memorable. Que llamasen a la policía si querían, que la encerrasen una noche en el calabozo. Eso sí que arrastraría el nombre de Hellie por el fango, ¿no? Eso la haría someterse al fin a su control. Así aprendería.

Cerró la puerta a su espalda y empezó a desabrocharle el cinturón sin más ceremonia. Sin embargo, él tenía otras ideas y se abalanzó sobre su cara para lamerle la boca como si fuera un cachorro de labrador con exceso de entusiasmo. Ella soportó las arremetidas de su lengua moviendo las encías unos segundos, mientras los dientes de él chocaban con los de ella, y luego siguió avanzando, ansiosa por terminar con aquello antes de que le abandonase la determinación.

Una vez desabrochado el cinturón, le abrió el botón de la bragueta, le bajó la cremallera y él dio un paso atrás. Delante de ella, su erección presionaba la tela de los calzoncillos, y su cara reflejaba una mezcla de ansia y sufrimiento. Llevaba la camisa metida por dentro de los calzoncillos, revelando una delgadez adolescente en un cuerpo que tardaría en rellenar un año o dos bebiendo pintas de cerveza y comiendo kebabs. Sin embargo, fueron los calzoncillos los que hicieron a Smudge detenerse un momento: eran unos calzoncillos inmaculados, suaves y sin una sola arruga, incluso a aquella hora de la noche, demasiado impecables para formar parte de la colada mohosa que se seca en los radiadores de un piso compartido. Hablaban de una bolsa de ropa sucia que se lleva a casa los fines de semana, de una madre que tararea una canción mientras plancha, de los almuerzos de los domingos en los que se reunía toda la familia, como en los anuncios de la tele, una familia llena de orgullo ante los logros de su hijo menor: «Periodista en Londres, ¡imagínate!».

Frente a ellos, se sentía sucia, asquerosa, más llena de manchas que nunca. No estaba a su altura, como tampoco estaba a la altura de la vulnerabilidad y la fuerza que revelaban. No era digna de ellos. Una oleada de tristeza invadió su cuerpo y antes de que la hiciese pedazos, se volvió para marcharse.

–Lo siento –se disculpó tanteando el cerrojo de la puerta para abrirlo–. No puedo.

Fuera, el hombre del urinario se dio media vuelta, con un comentario obsceno en los labios que se guardó en cuanto le vio la cara. Ella lo apartó de en medio para salir y atravesó el pub, abriéndose paso a codazos hasta que llegó a la calle. Un coche pasaba en ese momento y vio su cara reflejada en la ventanilla del pasajero: demacrada y llena de arrugas bajo la base de maquillaje de Hellie, la palabra «MONSTRUO» empezando a traslucirse por debajo. A la luz anaranjada de las farolas, la ropa hacía que pareciese una adolescente mustia y desangelada, y le confería un aire patético y desesperado. Entonces la ventanilla se deslizó hacia abajo y Nick asomó por ella para fulminarla con la mirada.

–¿Qué cojones estás haciendo? –gritó–. ¡Sube al coche!

34

Las entrevistas se suceden en una serie de salas iluminadas con tubos fluorescentes y amuebladas con sillas de plástico. Te asignan a alguien a quien llaman «un adulto responsable»: una mujer con el pelo desgreñado y gris que lleva un cárdigan lleno de bolas y con pinta de que preferiría estar en la cama. Entra y escucha mientras te hacen preguntas y tú contestas lo primero que te viene a la cabeza, observando la expresión de sus caras para saber qué van a hacer. Circulan formularios y evaluaciones y gente que habla en voz baja en los rincones de las salas. Hay un momento en que parece que te van a llevar ante un tribunal de menores y tal vez a algún centro de internamiento juvenil. Luego deciden que estás demasiado loca para eso. Siguen las conversaciones y las entrevistas, vuelta a empezar. Las mismas preguntas una y otra vez, como si esperaran que fueses a transformarte en otra persona y a dar respuestas distintas si siguen preguntando el tiempo suficiente.

Cuando al fin se aburren, te trasladan a un edificio cuadrado y gris situado en medio de la M25 y te dejan allí. Hay una sala común y otra de juegos, y también algo llamado jardín chill-out delante de un espeso seto tras el cual se oye el ruido del tráfico. A simple vista parece una especie de campamento para pasar las vacaciones, como aquella casa de colonias a la que Hellie y tú fuisteis una vez en primaria. Sin embargo, lo que lo delata son los dormitorios: celdas espartanas con puertas blindadas como las de los submarinos y una pequeña mirilla de observación que alguien puede abrir en cualquier momento. «Estás atrapada –susurran las habitaciones–. Estás aquí para ser observada y analizada y para que hablen de ti en voz baja. Puede que hasta hagan experimentos contigo cuando estés dormida. Y no puedes hacer nada de nada.»

Eso es lo que hace que sueltes una gilipollez tras otra cada vez que el personal te hace alguna pregunta: barbaridades sobre alienígenas y monstruos, cosas inverosímiles que has sacado de los videojuegos y las películas... Crees que, si sigues soltando tonterías, les será imposible clasificarte y nadie podrá tocarte. Hay una gorda que se llama Ange y que está claro que se considera una especie de experta en psicología por la forma en que insiste una y otra vez contigo, porque no arroja la toalla. A veces le dejas pensar que está ganando la partida. A veces dulcificas tu expresión y finges como si estuvieras a punto de llorar, pero nunca es real. Siempre te observas desde fuera, te ríes de cómo has conseguido tomarle el pelo a Ange. Solo es cuestión de tiempo hasta que sueltas alguna imbecilidad de las tuyas, y la dejas desconcertada y perdida otra vez.

Es difícil, pero la única forma de mantener la cordura es guardártelo todo dentro, para ti. Quedarse detrás de la barrera mental. No participar activamente en nada de lo que te rodea. No mirar a las otras internas. No quedarte atrapada en las mentiras de otro ni en sus tácticas de mierda ni en sus autolesiones ni en ninguna de las peleas, las patadas y los golpes que activan el sistema de alarma. No formar parte de las situaciones de crisis que hacen que el personal salga a todo correr por los pasillos de noche, levantando la voz con la mezcla de confianza falsa y adrenalina que tanto has llegado a odiar.

Pasas mucho tiempo en tu habitación, mirando fijamente las paredes. Descubres dónde están las grietas, los puntos débiles: los lugares que podrían deshacerse y ofrecerte una vía de escape en el hipotético caso de que hubiese algún fallo de seguridad o, pongamos por caso, un ataque nuclear. Buscas indicios de ese o de cualquier otro desastre. Tomas notas y las escondes debajo del colchón, donde nadie pueda verlas. A veces escuchas el «Creep» de Radiohead una y otra vez con los cascos, con el volumen a tope, la letra taladrándote el cerebro. Te tranquiliza. Últimamente lo prefieres a Kurt Cobain. Se corresponde más con el lugar donde estás.

Dos veces al día haces fila con el resto para tomarte la medicación, siempre bajo supervisión. Es un cóctel de pastillas –una de ellas tan grande como un disco de hockey– y un vaso con un líquido marrón.

–Sabes para qué sirve todo eso que nos dan, ¿verdad? –susurra la chica que tienes detrás en la fila el tercer día–. Para controlarnos la mente. Así de simple. Todas esas drogas. –Te da un golpecito en el brazo con el dedo para subrayar sus palabras–. ¿Sabes? El litio es lo que usan para impedir que los coyotes maten a las ovejas. Te lo juro. Una dosis en una oveja muerta basta para que un perro se ponga tan enfermo que no vuelva a acercarse a una nunca más. En serio. Eso es lo que piensan de nosotras. De eso va toda esta mierda. Deberías hacer como yo: escondértela debajo de la lengua y escupirla por el váter. No dejes que ganen ellos.

Pero a ti no te interesa hacer amigas y cuando llegas a la mesa de la medicación, la miras a los ojos y te lo tomas todo en un par de tragos. A pesar de que sabes que te va a joder viva; a pesar de que ya notas que te está limando todas las aristas y bajando el volumen de la persona que eres.

No tienes noticias de tu familia. Las demás reciben cartas y llamadas telefónicas a veces, aunque las visitas son raras (parece que tener familiares que están locos y son malas personas a la vez es más de lo que la mayoría de la gente es capaz de soportar), pero para ti nunca hay nada, ni siquiera en tu cumpleaños. Sobre todo en tu cumpleaños.

Las Navidades en la unidad son una mierda: unas tiras finas de espumillón, un árbol de plástico y un pastel de carne de oferta de la tienda de la esquina. Te preguntas para qué se molestan; tanto esfuerzo solo hace que todo parezca peor, como ponerse maquillaje en un ojo morado. Lo mejor sería adelantar el calendario un mes y pasar enero dos veces.

Sabes que no vas a recibir ningún regalo del mundo exterior, pero es que pasa lo siguiente: que también te duele cuando reparten los paquetes la mañana de Navidad. Es evidente que una pequeña parte de ti todavía no ha renunciado a la esperanza de vivir en un mundo distinto con una familia que te quiere y te entiende, pese a toda la mierda que has tenido que tragar, pese a todas las evidencias de lo contrario. Eso es lo peor de ese día en realidad: descubrir otra vez lo jodidamente estúpida que eres, descubrir que sigues siendo tonta de remate, no importa lo mucho que te esfuerces por que no te importe. Y da igual la cantidad de tonterías de accesorios y abalorios en los que se envuelva el personal; la cosa no va a mejorar.

Después de la comida, te escapas a la sala de dibujo. Al menos ahí dentro se está tranquilo. Al menos puedes estar sola. Los caballetes te miran con aire expectante. Al principio piensas en dibujar algo violento y anguloso, en dejar que la furia negra que hay dentro de ti encuentre una válvula de escape a través de jirones desastrados y manchurrones en el papel. Pasas la hoja DIN A3 del rotafolio que hay junto a la puerta con eso en mente, pero entonces, a medida que el silencio se extiende por la unidad –la gente está en su habitación probándose los regalos o viendo alguna telebasura navideña en la sala común–, se apodera de ti la clase de concentración que recuerdas de los trabajos de plástica de la clase de la señorita Hogan. Te inunda esa vieja sensación de estar absorta, la sensación de que lo tienes todo a tu disposición, absolutamente todo, para que lo manipules y lo presentes como tú quieras, una sensación poderosa y extraña. El papel grueso y cremoso te llama, ofreciéndose, y coges un lápiz como respuesta.

Empiezas dibujando una escena navideña: una familia reunida en una sala de estar viendo la televisión, con un enorme árbol de Navidad en el rincón. Lo peculiar de la escena es que, al mirarla, crees que todo es normal. Solo cuando la observas de cerca ves que las cosas no son lo que parecen. Como que la madre tiene el sida, por ejemplo.

No puedes mostrar eso explícitamente en el dibujo, pero lo que sí puedes enseñar son sus mejillas hundidas, sus ojos inexpresivos y las cicatrices de sus brazos escuálidos, las señales de los pinchazos. El regalo sin abrir que hay en la mesa resulta ser una jeringuilla y la comida del plato que tiene delante es su vómito. El niño pequeño va cubierto de cicatrices y moretones por todo el cuerpo: el padre lo zurra cuando nadie lo ve. Y en cuanto a la chica adolescente... Bueno, no hace falta ser una lumbrera para deducir, por la ropa hecha jirones y la expresión atormentada, qué es lo que le hace su padre.

Envuelves los adornos navideños con telarañas. Te das cuenta de que lo curioso de aquel árbol es que está allí durante todo el año. Nadie se molesta en quitarlo. Eso significa que lo que a primera vista parece especial, en realidad es como una tortura, todo lo que tiene de especial desaparece para ser sustituido por el tedio y la vergüenza: otra cosa que la chica tiene que esconder a sus amigas en el colegio. De hecho, si examinas la escena de cerca, se aprecia que están en el mes de junio al mirar el mundo de afuera. Brilla el sol a pesar de que son más de las 21.30 en el aparato de vídeo. Los días son más largos.

Luego está el tema de qué es lo que ven por televisión. En lugar de la sensiblería típica de esas fechas –Noel’s Christmas Presents o la reposición de un programa de humor de Morecambe y Wise–, están viendo algo fuerte y repugnante. Algo, desde luego, no apto para el público infantil. Sangre y vísceras con gente con heridas de verdad, como en una de esas snuff movies de las que se supone que Hailey, la chica que ocupa una habitación un poco más arriba en el pasillo, ha escapado, donde iban a violarla y a matarla en directo delante de una cámara (o al menos eso es lo que le ha contado a todo el mundo; personalmente, tú crees que lo más probable es que le metiera mano una panda de pervertidos y ahora está magnificando las cosas). Pones mucho esmero en inyectar la máxima cantidad de gore posible a la pequeña pantalla. Dar con la cantidad justa, de forma que el conjunto de la imagen sea comprensible para el ojo humano, tiene su intríngulis, pero te entretienes un buen rato en el estómago encharcado en sangre, en conseguir que la mano retorciese la navaja en el ángulo exacto.

Estás tan absorta que no adviertes la presencia de Ange hasta que la tienes a tu lado. Se inclina para mirar el dibujo, y la grasa que le rodea la cintura te presiona el costado.

–Eso está muy muy bien –comenta.

La fulminas con la mirada, molesta por la intrusión en tu espacio privado, sin que nadie la haya invitado. No capta la indirecta.

–Me gusta mucho cómo has plasmado las caras –dice–. Y que todos los detalles de la casa estén ahí. Muy detallista.

Mueve la mandíbula, mastica chicle mientras la observas, mientras te preguntas qué sentido le dará su cerebro a lo que ven sus ojos en el papel. Al cabo de un momento, se le ensombrece la expresión.

–Es muy oscuro, ¿no? –dice–. No es la típica escena navideña. Pero está muy bien, de verdad, Ellie. Está muy muy bien.

Al mirar de nuevo el rotafolio, de pronto ves tu obra a través de los ojos de ella: no como un inmenso panorama de dolor, sino como algo completo y organizado que puedes juzgar desde fuera. Un dibujo que puede aportar algo –placer estético incluso– al mundo. De pronto, una idea te abre la mente como si fuera una goma elástica: te das cuenta de que un dibujo puede ser algo privado y codificado y, a la vez, tener algo que decirle al resto del mundo. Es una puta locura y podría ser hasta peligroso, pero también es genial.

Cuando Ange se va, tras darte una palmadita en la espalda, te quedas sentada mirando la hoja. Se apodera de ti una sensación plácida que hacía siglos que no experimentabas, tal vez ni siquiera la hayas sentido nunca. Resulta raro llamarla así, ahí sentada en aquella sala tan sucia, con las mesas manchadas de mocos y las paredes cubiertas de obscenidades, pero la sensación es de paz.

35

Smudge no salió de la habitación de la buhardilla durante varios días. No tenía excusa para justificar el lamentable estado en que Nick la había encontrado. Había tantas historias superpuestas que era imposible reproducir cualquier explicación, como si fueran múltiples canciones grabadas una encima de la otra en una cinta gastada de casete. No podía hacer otra cosa más que quedarse en la pequeña estancia, habitando su silencio, contemplando el techo, paseándose arriba y abajo. Intentó no pensar, pero cuando las imágenes de sus correrías ataviada con la ropa de fiesta de Hellie le vinieron a la mente, la lógica disparatada que había detrás de ellas le produjo un escalofrío. La idea de que pudiese meterse a presión en la vida adulta y de pleno derecho de Hellie a base de pura y simple cara dura era horrible. Le daba miedo pensar que su propio cerebro –el mismo aparato con el que ahora veía la magnitud de la estupidez de todo el asunto– hubiese pergeñado toda aquella ilusión y la hubiese presentado de forma tan vistosa y atractiva. Convertía en dudoso todo cuanto saliese de ese mismo cerebro, cada idea en una potencial mentira. Durante horas enteras se quedaba tumbada en la cama, con la cara tapada con las manos, temerosa de confiar incluso en sus ojos.

Cuando pasó por delante del estudio, la imagen del caballete, las pinturas, los lápices y los carboncillos la hizo detenerse y el recuerdo de aquella escandalosa noche regresó con toda su horrible fuerza, haciéndola sentirse avergonzada de pensar en que Nick había comprado todas aquellas cosas y las había colocado allí con la esperanza de tentarla para que hiciese algo productivo y bueno, algo que mereciese la pena. Sentía su fe en ella como un reproche. Su madre tenía razón: era una mala influencia, estaba enferma, era una mujer tóxica. Debería irse de allí inmediatamente antes de envenenarlo a él y distorsionar su forma de ver las cosas. Debía salir de sus vidas para siempre.

Sin embargo, había algo en la pureza del papel del caballete que no la dejaba marcharse. Durante las horas indolentes de la tarde, las posibilidades que le brindaban los colores y las texturas ejercían sobre ella un efecto perturbador, sin que pudiese resistirse a su atracción. No podía soportar dejar aquella hoja de dibujo en blanco, así que una noche entró sigilosamente en el estudio y se puso a dibujar. Y luego otra. No tardó en entregarse en cuerpo y alma al caballete como si le fuera la vida en ello, llenando una hoja de dibujo tras otra. Las imágenes se le agolpaban en la cabeza, como los pasajeros esperando subir a un autobús, y ponía un empeño frenético en dedicarse a ellos uno por uno. Hizo dibujos de ella y de Ellie cuando eran niñas, con las trenzas y las coletas que le correspondían a cada una; dibujó una casa destartalada con piezas rotas de motor desperdigadas por el césped; dibujó a Bill el periquito con el cuerpo tieso al pie de la página, y pintó un curioso cuadro de tres figuras dando saltitos por una calle con unas bolsas de ropa de colores en la mano. Algunos de los dibujos eran de cosas cuyo significado no quería detenerse a examinar: un bosque con una figura que parecía un lobo acechando entre los árboles, con un trozo de capa roja en la mano; una mujer que miraba desde la orilla de un ancho río mientras una barca se alejaba; un semáforo en rojo completamente destrozado.

Pasaron los días y las noches. Se olvidó de dormir. Su mano seguía trabajando, arrastrando consigo al resto de ella. De vez en cuando aparecían bebidas y alimentos al otro lado de la puerta, en el descansillo, y cuando se daba cuenta, se los comía. Sin embargo, la mayor parte del tiempo no sabía si tenía hambre o sed. El pasado y el futuro dejaron de existir. Solo estaban las líneas, los colores y la textura rugosa de las hojas. No tenía una historia propia ni planes por delante. No había nada más que el momento. Simplemente, existía.

36

Pasa el año. A la unidad llegan nuevas internas, otras se marchan. Trasladan a otro sitio a la chica que escupe la medicación.

Un día, te hacen presentarte a exámenes. A la prueba para obtener el certificado de secundaria, nada menos. Es un chiste. Ni siquiera te molestas en leer los papeles, los pones del revés y te dedicas a mirar a la pared. ¿Se puede saber qué esperan que hagas? ¿Cómo se puede intentar relacionar lo que hay escrito en el papel con lo que sucede allí dentro? Son idiotas.

Te niegas a pensar en Hellie, sentada a un pequeño pupitre cuadrado en el aula magna del Bridge Oak, escribiendo frenéticamente, rellenando con su letra redonda una línea tras otra.

Pasan otras Navidades. Otro cumpleaños. No prestas demasiada atención. Pasas cada minuto libre en la sala de dibujo, intentando hacer cosas con carboncillo y pintura. Cuando comprenden que no vas a llegar a ninguna parte con los exámenes, te animan para sigas ese camino y te concentres en tu vena artística. Ange te compra un cuaderno para que vayas anotando las ideas conforme se te ocurran. Probablemente te acuerdas de darle las gracias, pero no estás segura.

Entras en una dinámica regular: todas las mañanas, después del desayuno, te vas a la sala de dibujo y te pones a trabajar. Los dibujos, los cuadros, son la auténtica realidad. Todo lo demás está muy lejos. Seguramente eso se debe en parte a los fármacos que te administran, las pastillas que te dejan vacía, como una marea que al retirarse arrastra consigo tus emociones, dejándote seca y exhausta. Los dibujos y los cuadros son tu única forma de sentir algo últimamente.

Entonces, una tarde, Ange te llama un momento para hablar contigo. Luce esa expresión radiante y satisfecha que hace que te entren ganas de salir corriendo a la sala de dibujo y encerrarte allí dentro, pero te sujeta del brazo e impide que te vayas. Te dice que han inscrito tus obras para una exposición local de arte en el ayuntamiento. Te han seleccionado para la exposición. Se celebrará la semana siguiente y le han dado permiso para llevarte.

Te quedas allí inmóvil, con sentimientos encontrados. Una parte de ti está contenta, a otra parte le trae sin cuidado y otra, bueno, sinceramente, se siente un poco ofendida, la verdad sea dicha, por el hecho de que lo hayan hecho a tus espaldas, sin decirte nada. No puedes decidir qué parte quieres que gane, así que te quedas allí plantada mirando un grano inmenso que le ha salido a Ange en la papada.

–¿A que es genial? –dice sonriendo de oreja a oreja y dándote un pellizco en el brazo.

Aceptas que es más fácil dejar que sea genial por el momento, así que asientes con la cabeza y sonríes. Últimamente haces todo lo que puedes por no ponerte borde.

Vas a la exposición. La organizan en una sala enorme con un falso aire antiguo –la clase de sitio que Akela y mamá visitarían los fines de semana por gusto– y todos los cuadros están colgados en las paredes, como en una galería de arte normal. Hay cierto revuelo en la entrada por culpa de tu chándal, la gorra de béisbol y el tatuaje de MONSTRUO. Está claro que creen que has ido allí a armar jaleo, pero Ange calma los ánimos y entonces todo son sonrisas. Alguien llega incluso al extremo de utilizar las palabras «estrella invitada».

Está abarrotado de gente. Para ser sincera, todo aquello es demasiado después de la unidad: demasiadas cosas a la vez, y todo delante de tus narices. La ansiedad te recorre las venas, pero la contienes por Ange y finges que miras las demás obras.

Sin embargo, lo que más te gusta es quedarte junto a tus propios cuadros y oír las gilipolleces que dice de ellos la gente. Hay dos obras tuyas en la exposición, y las dos se llaman «Sin título» porque no llegaste a ponerles ninguno. Uno es un lienzo enorme en el que aparece un coche destrozado en un accidente de tráfico y el otro es un dibujo pequeño de un oso de peluche que está pudriéndose y cayéndose a pedazos, con larvas que le salen de las cuencas de los ojos. En tu fuero interno te alegras de que hayan escogido precisamente esos dos, porque tenías una buena sensación con ambos cuando estabas trabajando en ellos, una especie de sentido de justicia que te acompañaba mientras los pintabas, no como algunas de las otras cosas en las que has trabajado, donde tienes que eliminar elementos e imponerte por la fuerza. Aunque es increíble la de mierda que sacan aquellos cuadros del interior de la gente. Por ejemplo, hay una pareja que se queda un siglo allí plantada, delante del oso de peluche, comentando la cantidad de asociaciones de aquel cuadro con el oso Paddington y otras gilipolleces parecidas. Luego hay un par de ancianas que no dejan de cuchichear y de chasquear la lengua con desaprobación delante del coche, diciendo que aquello es la prueba de una mente trastornada y que no debería estar permitido. Otro sale diciendo que tiene que ver con la recesión de principios de los noventa y con la crisis económica. Luego hay otro que dice no sé qué tontería sobre el Muro de Berlín: por lo visto, el coche parece alemán.

Aquellos comentarios hacen que te entre la risa, porque la verdad es que no te estaba pasando nada de eso por la cabeza cuando pintabas esos cuadros. La mayor parte del tiempo estabas demasiado concentrada en dibujar bien las orejas del oso y en encontrar la combinación adecuada de colores para el coche para preocuparte por algo tan tonto como el significado. Tú solo querías que quedasen bien, eso era lo que te preocupaba, ni más ni menos.

Al oír todo aquello te das cuenta de algo más: lo que presentas ahí fuera y lo que percibe la gente son dos cosas totalmente distintas. Los cerebros de las personas procesan la información de modos distintos. Cada una de ellas vive en mundos distintos y eso, en cierto modo, resulta triste, pero también tiene su potencial si consigues descubrir cómo darle la vuelta y hacer que obre en tu propio beneficio.

Al cabo de un rato alguien pronuncia un discurso: algún mandamás del ayuntamiento vestido con un traje arrugado se pasa como veinte minutos aburriendo a todo el mundo con cosas como que aquella es una gran ocasión y ¿a que todos lo están pasando estupendamente? Lleva unas migas de un minicruasán de salchicha pegadas en la solapa de la americana y te concentras en eso, así que te pierdes el momento en que dice que ha habido una especie de concurso y, en fin, el caso es que has ganado tú. Pero de pronto, todo el mundo te mira y te das cuenta de que allí lo que hay que hacer es aparentar una mezcla de satisfacción y de un aire de «ya me lo esperaba».

Después de eso, todo el mundo quiere hablar contigo. Muchas personas se acercan a ti y establecen un intenso contacto visual, como si intentasen extirparte el cerebro para poder inspeccionarlo de cerca. Básicamente se trata de mujeres mayores con fulares de colores que hablan con voces pijas y estridentes. Pillas a unas cuantas mirándote el tatuaje embobadas, pero en su mayor parte, todo el mundo se muestra muy agradable contigo. Un redactor del periódico local incluso te pide si puede tomarte una foto. Te sitúa entre tus dos lienzos y te sugiere que intentes distintas poses: una en la que señalas las paredes y otra en la que sostienes el pequeño trofeo de cristal, que resulta que es lo que has ganado. A decir verdad, a ti las poses te parecen una horterada, pero no dices nada, te limitas a quedarte ahí plantada posando y sonriendo.

Entonces, de repente, la sala de exposiciones empieza a vaciarse y es hora de volver al centro. Ange viene y te coge del brazo.

–Bueno, bueno... –dice, y te aprieta.

Percibes el orgullo que irradia todo su cuerpo, como el calor de los viejos radiadores de hierro fundido de la cafetería que se calentaron tanto el pasado invierno que una de las chicas se quemó la cara en el transcurso de una pelea.

–Sí –contestas.

–¿Lo ves? –dice ella.

No sabes lo que espera que veas, pero la verdad es que no estás para conversaciones serias. Ha sido agotador hablar con toda esa gente y estar en un lugar nuevo. No estás acostumbrada. Tu cerebro se ha encogido para adaptarse a los límites de la unidad y cuesta mucho esfuerzo estirarlo para que dé un poco más de sí y hacer espacio para el mundo que hay más allá.

–Sí –repites.

–Vamos –te pide, y te lleva a la furgoneta que le han prestado para esa noche–. Puedes sentarte delante, no se lo diré a nadie.

Te subes al asiento del copiloto y te abrochas el cinturón. Tienes la mirada fija delante, al otro lado del parabrisas. De pronto, te asalta un pensamiento: la última vez que te sentaste en la parte delantera de un vehículo fue el día que atropellaste a Ellie. Supones que deberías estar traumatizada. Si fueras alguna de las otras chicas, ahora mismo estarías sufriendo un ataque de pánico, hiperventilando y soltando tacos a diestro y siniestro y a punto de vomitar. Pero tú no. A ti nada te afecta. No sientes nada en absoluto.

37

Llamaron a la puerta. Era Nick.

–Has estado ocupada –dijo señalando las telas, distribuidas por las paredes para que se sequen y amontonadas de cualquier manera en las esquinas.

Smudge se encogió de hombros con impaciencia, molesta por la interrupción. Un hormigueo de irritación le recorría las terminaciones nerviosas. No sabía qué hacía él ahí. ¿Por qué no se iba a la mierda y la dejaba en paz de una puta vez?

Él tosió y el fogonazo de un recuerdo de la otra noche destelló en las turbulentas aguas del pensamiento de Smudge. Tenía que comportarse civilizadamente. En justicia, debería estar avergonzada. Se cruzó de brazos para contener la energía que le sacudía el cuerpo, apretó los labios y trató de aparentar una actitud receptiva.

–Bueno, tengo noticias. –Nick apartó un boceto de bodegón de fruta podrida con el pie. (Smudge no soportaba la forma en que él lo miraba todo como si le perteneciera. Puede que aquella fuese su casa, pero eso era el interior de su propia mente. Era un área privada. No tenía ningún derecho)–. Han dado luz verde al proyecto del Hairpin. Se va a llevar adelante.

Smudge pestañeó. Como un buceador tratando de salir a la superficie después de estar sumergido a gran profundidad, su cerebro pugnaba por dirigirse a la luz de las palabras de él.

–¿El Hairpin? –preguntó. Atravesó la superficie y emergió al mundo de nuevo. Recordó las torres altas y entrelazadas–. Ah, eso es genial. Debes de estar...

Nick asintió.

–Bueno, en realidad es una sensación un tanto extraña. –Se metió las manos en los bolsillos y dio unos golpecitos con el pie–. Suele darme una especie de bajón después de estos proyectos importantes. Antes de que naciera Heloise, Helen siempre me llevaba a algún sitio al terminar, para ayudarme a enfrentar esa etapa posterior. –La miró de reojo–. El caso es que me estaba preguntando si querrías cenar conmigo esta noche, para celebrarlo o algo así... Nada sofisticado, una cena sencilla. Cocinaré yo. He pensado que podría ser como empezar de cero. Borrón y cuenta nueva.

El silencio se prolongó. Smudge tosió.

–No sé si es una buena idea –dijo ella–. Si te digo la verdad, creo que no soy la mejor compañía para cenar en estos momentos. –Respiró hondo–. Me parece que vuelvo a estar enferma.

Nick asintió.

–Lo entiendo. Pero hablo en serio: me harías un gran favor.

De pronto, el ambiente en la habitación se hizo demasiado intenso.

Ella se retorció las manos, impaciente por librarse de él.

–Está bien –dijo–. Como quieras.

En cuanto la puerta se cerró, Smudge supo que había cometido un error.

Bajó hacia las siete menos diez, incapaz de seguir sentada en la habitación, con un libro entre las manos y la mirada perdida en sus páginas. La tarde había sido un fiasco: desde que había accedido a cenar con él, le había abandonado todo rastro de inspiración, dejándole la mente sumergida en niebla. Hasta dos veces se había levantado con la determinación de marcharse de aquella casa para siempre, pero en ambas se había detenido y había regresado a la cama, asediada por la imagen de sí misma como Hellie dando tumbos por las calles. No podía confiar en su estado inestable, trastornado y volátil. Además, después de toda la mierda con la que había tenido que bregar por su culpa, le debía a Nick la cortesía de compartir una comida con él.

Al bajar las escaleras, se encontró con Heloise.

–Ah, eres tú –dijo la niña–. ¿Dónde te habías metido?

Smudge se llevó una mano al pelo, que se había cepillado para la ocasión y que, como consecuencia, le parecía extrañamente llamativo.

–Sí, perdona –dijo–. Es que he estado enferma.

–¡Mentirosa! –le espetó Heloise–. Te he oído moviéndote ahí arriba estos días. Si estás enferma no te mueves, te quedas metida en la cama y dices: «¡Ay, no me encuentro bien!», y la gente te trae cosas.

–Esta enfermedad era un poco distinta –replicó Smudge.

Heloise entrecerró los ojos y se cruzó de brazos, con una pose que a Smudge le recordó de forma desconcertante a su madre.

–Ya, y yo va y me lo creo –replicó.

Desde dos plantas más abajo, se oyó la voz de Nick:

–¡Subo dentro de un ratito a darte un beso de buenas noches!

Smudge pestañeó, confusa, antes de darse cuenta de a quién iban dirigidas esas palabras.

–¡Vale! –contestó Heloise gritando. Se dirigió de nuevo a Smudge–. Estás muy guapa.

Ella se miró los vaqueros y la camiseta gris que había rescatado de la pila de ropa que le había dejado Nick. Había optado por algo neutro, discreto, nada que pudiese interpretarse, aunque fuese remotamente, como un intento por su parte de fingir que era su hermana.

–Esa camiseta es una de las favoritas de mi mami para estar por casa, pero a ti te queda casi igual de bien que a ella –dijo Heloise haciendo un gran esfuerzo por mostrarse generosa.

–¿Ah, sí? –exclamó Smudge. Tiró del dobladillo hacia delante y examinó la camiseta. Llevaba un fruncido por uno de los lados y la tela tenía un tacto suave, como de cachemira. Naturalmente, debía de ser muy cara, cayó en la cuenta de repente. Debería haberse puesto una de las camisetas de manga larga de Marks & Spencer–. Gracias –empezó a decir Smudge–. No la he escogido a propósito ni nada, yo solo...

Pero Heloise parecía repentinamente aburrida.

–Bueno, pues buenas noches –dijo agitando la mano.

Subió dando saltitos por las escaleras.

Nick estaba al pie de la escalera cuando Smudge dobló la vuelta de la barandilla. Dio un respingo al verla. Luego se recobró.

–Perdona. Es solo que, por un momento, con esta luz... –Negó con la cabeza–. Estás muy guapa –dijo.

Ella se sonrojó.

–Ah, lo siento –se disculpó–. No sabía que esta camiseta era... es... una de las favoritas de Hellie. Puedo subir y cambiarme. No tardo nada.

Él levantó la mano.

–No, no te preocupes –la disuadió–. Estás bien. Estás mucho... bueno, si me lo permites, tienes mucho mejor aspecto que la otra noche.

Se miró los zapatos, unas zapatillas Converse grises prácticamente nuevas y que, por lo visto, no tenían una importancia especial.

–Sobre la otra noche... –empezó a decir, pero se calló a media frase.

¿Cómo encontrar palabras para explicar el vendaval de irracionalidad que se desataba en el paisaje de su mente?

–Lo primero es lo primero –la interrumpió Nick. Y se volvió para coger una botella abierta–. ¿Vino?

–No, no debería beber –contestó.

–Bueno, nadie debería beber, para empezar, pero precisamente esa es parte de la gracia. ¿Te sirvo?

Ella se encogió de hombros.

–¿Por qué no? –dijo, y luego se echó a reír.

Había cocinado un plato de espárragos enrollados en jamón de Parma con salsa holandesa casera, acompañado por varias copas generosas de vino blanco, y un coq au vin de segundo.

–Uau –exclamó ella con admiración cuando la cazuela aterrizó en la mesa–. Pues sí que te has liado a cocinar... Cualquiera diría que te propones algo...

La miró a los ojos y apartó la vista, abochornado. Las sombras del jardín se paseaban por su rostro, ahuecándole los pómulos y remarcándole las ojeras.

–Ha sido una época dura para ti, ¿verdad? –preguntó ella, y se estremeció ante lo manidas que eran esas palabras.

No soportaba que la gente intentara envolver sus experiencias en expresiones cotidianas y ahí estaba ella haciendo lo mismo.

Él no apartó los ojos de su copa mientras se la llenaba con el contenido de una nueva botella de vino tinto.

–Más dura de lo que imaginas.

Ella sirvió unas porciones del jugoso estofado en sus platos, y mientras lo hacía, vio por el rabillo del ojo una fotografía enmarcada junto a la puerta del cuarto de la lavadora: Ellie y Nick levantando unas copas de champán ante la cámara en una de las cabinas del London Eye. El pelo de su hermana resplandecía bajo el sol, rodeándole la cara con aire elegante. La estrella de la televisión.

Smudge tragó saliva e hizo un esfuerzo consciente.

–Debe de ser muy duro ver a alguien a quien quieres pasando por todo esto, sin saber cómo va a terminar –dijo–. Imagino que es como sentirse atrapado. Como si tu vida no pudiera seguir adelante hasta que ella esté bien.

Nick aceptó el plato con un suspiro.

–La verdad es que me siento atrapado –contestó–, pero no es exactamente como tú crees.

La miró intensamente, evaluándola como si estuviera calculando la solidez de uno de sus muros de carga, decidiendo cuánto peso podría soportar. Entonces echó la cabeza hacia atrás y apuró su copa de un sorbo.

–Bah, a la mierda –dijo–. La verdad es que ya no nos queríamos. Hacía tiempo que lo nuestro había dejado de funcionar. Dos días antes del accidente decidimos solicitar el divorcio. –Hinchó los carrillos–. Ya está. Ya lo he dicho. Ahora ya lo sabes.

Smudge guardó silencio. Se metió un trozo de pollo en la boca y siguió masticando la carne tierna.

Nick cogió sus cubiertos.

–Supongo que ahora me odias.

Smudge frunció el ceño.

–¿Odiarte? ¿Por qué iba a odiarte?

–Bueno, pues porque no es lo que se dice muy bonito, ¿no? Se supone que debería comportarme como el marido devoto, velando junto a su cama, y resulta que en realidad solo tengo ganas de salir corriendo. La prensa se pondría las botas si se enterara.

Se sirvió un poco más de vino y bebió con avidez.

–Nadie puede culparte por cómo te sientes –dijo Smudge.

–¿Ah, no? –exclamó Nick con la mirada fija en su copa–. Es justo la clase de cosa que les encantaría publicar, con todo ese escándalo sobre el Hairpin. Me presentarían sin miramientos ante la opinión pública como a un cabrón sin corazón. Y tendrían razón.

Smudge arrugó la frente, intentando mantener la concentración mientras el vino invadía la periferia de su campo visual y desdibujaba los límites. Hacía mucho que no bebía tanto y notaba la fuerza de atracción del abandono.

–Me parece que eres demasiado duro contigo mismo –dijo despacio–. Te has portado muy bien conmigo, acogiéndome en tu casa y... montando el estudio y todo eso.

Nick soltó un resoplido.

–Huy, sí, muy generoso por mi parte, muy altruista –se burló–. La verdad es que solo lo hice porque esperaba que fueses a verla y la despertaras para que yo pudiera solucionar esto y acabar con esta situación de una vez. En realidad, es patético, dadas las posibilidades, pero había llegado a un punto en que me parecía que merecía la pena probar casi cualquier vía.

Smudge contuvo la respiración. La mesa se inclinó y luego volvió a recolocarse en su sitio.

Nick no había terminado. Pasó la mano por encima de los platos, rozando con la manga el borde de su copa y haciendo temblar el líquido en su interior.

–Incluso todo esto, esta noche, iba a ser un nuevo intento de convencerte. Tenía preparado un pequeño discurso y todo. Iba a decirte lo mucho que la quiero y cuánto significa para mí y a suplicarte que fueses a hablar con ella. Cuando en realidad solo estaría pensando en mí mismo, en cómo recuperar mi vida.

Smudge tosió.

–Pues la verdad… –empezó a decir, en un tono de voz que parecía lejano y débil–. La verdad es que entiendo cómo has llegado a ese punto.

Pero Nick no la escuchaba.

–Un cabrón sin corazón –repitió–. De hecho, la única persona que me supera en ese sentido es mi «amada» esposa Helen, la persona más falsa del mundo.

Se calló y la miró; sus ojos tardaron unos segundos en enfocarla, y un reguero de vino tinto le manchaba la barbilla.

–¿Qué has dicho? –preguntó Smudge.

En el cuarto de la lavadora, la máquina emitía murmullos y zumbidos.

–Lo siento –dijo Nick–. No debería decir nada de esto. Al fin y al cabo, es tu hermana, a pesar de lo que os sucediera en el pasado...

–No –lo interrumpió Smudge con firmeza–. No pasa nada. ¿Qué has querido decir con eso de que Helen es la persona más falsa del mundo?

Nick miró hacia el jardín.

–Esto puede sonar extraño... y tal vez exagere las cosas, tal vez sea el vino... pero siempre sentí que no la conocía de verdad. Incluso cuando las cosas iban bien entre nosotros, siempre tenía la sensación de que me ocultaba algo.

Smudge soltó el tenedor. Era como si la habitación reverberase a su alrededor.

–Sigue –lo animó.

Nick respiró hondo.

–Bueno, ¿sabes cuando sale en televisión, impecable y perfecta? No está actuando: es así siempre. Es como si dentro de ella hubiese una persona, una persona de verdad, pero nunca llegas hasta ella por todas las capas que hay en medio.

Negó con la cabeza.

–Incluso el día de nuestra boda, de pie en el altar en esa iglesia cerca de la casa de Margaret y Horace, al verla avanzar por el pasillo, recuerdo que pensé: «Tal vez ahora podré llegar a conocerte de verdad». Pero eso no ocurrió. Ella nunca estaba verdaderamente allí. Incluso en nuestros mejores momentos, sentía que solo hacíamos las cosas mecánicamente, siguiendo una especie de guion, hasta que alguien gritase «¡Corten!» desde el otro lado de la habitación.

Hizo un movimiento amplio con la copa.

–A ver, no me malinterpretes. Cuando las cosas iban bien, fue maravilloso. Pero siempre había una distancia, ¿sabes? Y luego, cuando Emily murió, todo se fue a la mierda. Intentamos ir a terapia de pareja, pero fue un desastre. No se abría: se limitaba a quedarse ahí sentada con su pose perfecta, como si de un momento a otro fuésemos a salir en directo por televisión.

Dejó la copa y miró a Smudge con el rostro enrojecido.

–Lo siento –se disculpó–. No sé por qué te cuento esto. Sienta bien, supongo, poder decirlo en voz alta. Ese es el problema de vivir con alguien famoso, que sientes que tienes que ir con pies de plomo todo el puto tiempo.

–Y mientras, la loca de su hermana se dedica a ir por ahí de bar en bar vestida como ella –dijo Smudge–. Justo lo último que te hacía falta.

Nick la miró extrañado.

–¿Era eso lo que hacías? –preguntó–. Pensaba que, simplemente, te había dado por revivir tus noches de juerga o algo así. Helen nunca se vistió así en todo el tiempo que la conocí.

–Ah –dijo Smudge en voz baja.

Removió el vino en la copa con delicadeza, observando cómo la luz de la lámpara irregular del techo se reflejaba en el líquido del interior. La embriaguez que había empezado a apoderarse de su cerebro se había desvanecido, y ahora pensaba con absoluta claridad. Miró a Nick, sopesando la situación.

–¿Sabes por qué Helen era siempre tan reservada? –preguntó despacio–. ¿Por qué nunca parecía ella misma de verdad?

Nick se encogió de hombros, apuró su copa y se sirvió otra.

–No tengo ni idea –contestó–. Siempre supuse que tenía algo que ver con el hecho de trabajar en televisión, pero, al mirar atrás, creo que ella siempre fue así, mucho antes de que se hiciese famosa. Por supuesto, conocía la versión oficial de lo que había pasado contigo por las entrevistas que dio antes de que nos conociéramos, pero nunca le he dado mucha importancia a lo que digan los medios. He visto suficientes cosas a lo largo de mi carrera para saber que todo se puede tergiversar. Y con ella siempre había una parte inaccesible a la que no podías ni acercarte. O al menos, yo no pude. Tal vez otra persona habría tenido más suerte. Tal vez la tenga alguien más.

La botella se ladeó en sus manos y un chorro de vino se derramó sobre la mesa y manchó la madera clara. Smudge alargó el brazo.

–Trae, dame eso –dijo, y se sirvió una generosa copa.

Tomó un sorbo y lo miró.

–La razón por la que nunca parecía ser verdaderamente ella es porque no lo era.

Nick frunció el ceño y la miró. Movió bruscamente los ojos como intentando enfocar la mirada.

–No era ella porque, en realidad, ella era yo –dijo Smudge levantando la voz por el esfuerzo de decirlo en voz alta–. Ha pasado toda su vida fingiendo ser yo. Tú estás casado con Ellie, no con Helen.

Una expresión recelosa se adueñó de las facciones de Nick. Miró a su alrededor en la habitación, como si esperara que de un momento a otro fuese a aparecer un equipo de cámaras de televisión y un presentador de bronceado artificial, listos para cazarlo en la broma sorpresa.

Se llevó la mano al cuello.

–Lo siento, pero no... –dijo.

Pero Smudge lo silenció con un movimiento negativo con la cabeza. Ahora ya estaba hecho. Tenía que llegar hasta el final. Respiró profundamente y empezó a contarle la historia del juego, del intercambio y de todo lo que había sucedido desde entonces.

En algún momento del relato, Nick se levantó y cogió otra botella de vino. Llenó las copas de ambos sin decir una sola palabra.

Cuando Smudge terminó tras contarlo todo –o al menos lo máximo que podía contar de una sentada– se arriesgó a mirarlo. Ahora se sentaban más juntos, las sillas retiradas unos centímetros de la mesa. Nick estaba ligeramente inclinado hacia ella. Tenía los ojos cerrados y, por unos segundos, Smudge temió que se hubiese dormido. Luego la miró.

–Jooodeeerrr –dijo con las consonantes empapadas de vino–. Las has pasado putas, ¿verdad?

Ella asintió, con el labio inferior tembloroso.

Él acercó su silla a la de ella y le acarició el brazo.

–Las has pasado putas –repitió.

Deslizó la mano hacia abajo hasta tocarle la pierna y la dejó allí un momento. Ambos se miraron a los ojos y, acto seguido, él se levantó de la silla y se abalanzó sobre ella, con la boca en la suya, acariciándole los pechos con la mano. Y ella le devolvía los besos con urgencia, hambrienta, deslizándole los dedos arriba y abajo por la espalda.

Estaba borracha, repetía una y otra vez una voz en su cabeza. Ambos lo estaban. Aquello era lo que pasaba cuando la gente se emborrachaba. No se podía hacer nada para evitarlo.

Era convincente, pero no lo bastante para sofocar aquella otra certeza, más amarga, que susurraba en voz baja en un rincón, de que aquello no tenía nada que ver con el hombre que había encima de ella, empujando en ese momento su rodilla contra su entrepierna, sino con una mujer inconsciente en la cama de un hospital, a varios kilómetros de allí. La certeza de que por fin estaba consiguiendo lo que debería haber sido suyo.

Al cabo de unos minutos se separaron, con la respiración jadeante. El rostro de Nick adoptó una expresión decidida.

–Vamos –dijo, y la cogió por la muñeca y empezó a guiarla por las escaleras hacia la planta de arriba.

38

Te requieren para que vayas a una reunión con el director del centro. Llevan haciendo eso un tiempo, llamándote a reuniones y hablando contigo. Normalmente lo que te dicen te entra por una oreja y te sale por la otra, pero esta vez es distinto, el encuentro tiene un carácter más formal. Está Ange, uno de los médicos, el director y otra mujer a la que no habías visto nunca.

–Ellie, me alegro de verte –dice el director mientras se levanta y te tiende una mano como el hombre de ese horrible vídeo educativo que te obligan a ver sobre entrevistas de trabajo–. Siéntate.

Te sientas y todos te sonríen. Incómoda, levantas el brazo y te tiras del cuello de la camiseta. Detrás de ellos hay un cuadro de una noche cuajada de estrellas y de bolas de luz llameante.

–Bueno, Ellie –dice el director–. Como sabes, llevamos algún tiempo hablando acerca de los siguientes pasos a seguir ahora, puesto que el mes que viene cumples dieciocho años y vas a ser oficialmente una adulta.

Una adulta. Es una palabra extraña. Se desintegra cuando piensas en ella: suena como «una dulta», parece el nombre de alguna criatura extraña, un ser fantástico que habita en los lagos y que tiene los ojos saltones y miopes. Se te ocurre la idea de dibujarlo la próxima vez que vayas a la sala de dibujo.

Estás tan ocupada pensando qué aspecto tendrá esa dulta que no oyes el resto de las palabras del director. Cuando deja de hablar, un silencio expectante se abre paso en la habitación y te das cuenta de que te has perdido algo.

–Lo siento –dices con voz vacilante–, no entiendo...

–Bueno –dice el director, juntando las manos y desplazándose en su silla, de manera que los destellos de luz del cuadro que tiene detrás te hacen guiños por encima de su cabeza.

El cuadro es hermoso y extraño, y piensas que ojalá no lo hubiesen colgado allí. Merece ser celebrado y admirado, y no quedar escondido detrás de una planta y su macetero de cara a montones de formularios. Te preguntas quién será el autor.

–Tal como hemos discutido contigo a lo largo de estas últimas semanas –continúa el director–, todos estamos muy impresionados con tus avances, con la forma en que te has entregado a tu faceta artística y... así que no veo ninguna razón por la que no debas, con el debido asesoramiento y apoyo, eh... realizar la transición a la sociedad.

Pestañeas y te esfuerzas en encontrar sentido a las palabras en tu cabeza, pero es como intentar alimentar una impresora con pastillas de goma: no imprime.

–Entonces ¿qué me quiere decir?

–Acabamos de hablar de ello, Ellie –dice Ange con entusiasmo–. Dentro de un mes, vas a volver a integrarte en la sociedad. Serás libre.

La desconocida frunce los labios.

–«Libre» no es un término que nos guste fomentar cuando hablamos de salud mental.

Pero a ti te trae sin cuidado lo que le guste fomentar o no: estás demasiado ocupada intentando absorber el peso de las diez toneladas que acaban de caerte en la cabeza. ¿Cuándo te habían hablado de eso? ¿Dónde estaba tu cabeza cuando estaba pasando todo eso?

–¿Salir? –dices–. Pero ¿adónde voy a ir? –Entonces, algo se endurece en tu interior, como una resina en un molde–. No pienso volver ahí fuera. No voy a ir a casa de mi madre.

Intercambian miradas.

–Esperábamos que dijeras eso –dice el director. Se quita las gafas y se masajea la zona de los ojos. Los remolinos de la noche estrellada de encima de su cabeza parecen lanzarse en tu dirección–. Como recordarás, tus padres también han expresado su deseo de... eh... de que no regreses a su casa.

Te rechinan los dientes. Akela no es tu padre. ¿Por qué nadie se entera nunca de quién es quién?

–Así que lo que te proponemos es que al salir de aquí vayas a una vivienda provisional mientras esperas un lugar de residencia permanente –prosigue el director–. Angela va a dedicar un tiempo contigo a investigar las distintas opciones y a explicarte los detalles de algunas de las cosas que tienes que saber. También se ha ofrecido a poner en marcha los trámites para solicitar los distintos subsidios a los que podrías tener derecho, aunque, naturalmente, confiamos en que en algún momento querrás tener un trabajo y costearte tus propios gastos y contribuir como un miembro más de la sociedad.

El lenguaje que emplea te recuerda a las obras de mampostería que se ven en las iglesias y edificios municipales antiguos: recargadas, impenetrables y duras.

–¿Tienes alguna pregunta? –dice la otra mujer.

La miras. Debe de tener unos cinco años menos que tu madre, con ese cuello esquelético, como el de un pavo, que se les pone a las mujeres muy delgadas cuando alcanzan una edad determinada. El brillo en sus ojos habla de las veces que pasa de largo por delante de las personas sin hogar en la calle y de cuando empuja para llegar la primera a la cola en el supermercado.

Oh, sí, tienes alguna pregunta, ya lo creo. Quieres saber por qué ellos están allí sentados al otro lado de la mesa, mientras tú estás en este. Quieres que te cuenten el secreto de lo que es «normal» y lo que significa en realidad. Te preguntas cómo es posible que, en un mundo en que se ve Friends y cuyas papelerías están llenas de carpetas de fantasía, sujeten a la gente con esposas a un radiador con tanta fuerza que les sangran las muñecas, como le hizo su padrastro a la chica que hay pasillo arriba, o que les peguen puñetazos en la cara hasta dejarles los huesos hechos papilla y que los médicos tengan que reconstruirlos trozo a trozo.

Pero has aprendido que esas no son la clase de preguntas que le gusta contestar a la gente. Quieren preguntas fáciles. Preguntas sin trampa ni cartón. Preguntas que seguramente sabrías contestarte tú misma si dedicaras tiempo a pensar en ellas.

Así que optas por no decir nada. Te encoges de hombros y niegas con la cabeza, y dejas que marquen con una cruz las casillas de tu futuro como crean conveniente. Que señalen todas las que quieran, todas las que les parezcan: sea lo que sea, no puede ser peor que todo lo que has pasado ya.

39

Por la mañana se despertó con el olor a beicon en la sartén y el rumor de una radio encendida en el piso de abajo. Permaneció tumbada en la enorme cama blanca, enfocando la mirada mientras trataba de volver en sí poco a poco, pestañeando bajo los rayos de luz solar que se filtraban por las cortinas de gasa.

La resaca se le enroscó con fuerza alrededor del cráneo cuando se incorporó y vio su cara surcada de marcas de arrugas reflejada en el espejo del tocador. Su memoria recuperó algunos fragmentos de la noche anterior: ella y Nick en la mesa de la cocina; vino; caricias; la cara de él cubriéndola en la oscuridad. O tal vez esa última parte era fruto de su imaginación. Metió una mano bajo las sábanas, pero la secreción húmeda y viscosa de su cuerpo despejaba cualquier duda. Volvió a hundirse en las almohadas y cerró los ojos en un intento de borrarlo todo. Si conseguía volver a dormirse, tal vez las cosas tuviesen mejor aspecto cuando las mirase de nuevo.

Pero su cerebro no iba a permitírselo. Había pasado algo más, ¿verdad? Había habido otro hecho significativo. Cerró los ojos con fuerza para aquietar las palpitaciones en sus sienes. Piensa. ¡Piensa!

En ese momento lo recordó: le había contado lo del intercambio, se lo había contado todo.

Mierda. Bueno, pues entonces, ya estaba. Más le valía vestirse y largarse de inmediato. Si hasta entonces Nick no pensaba que era una loca de atar, una zumbada de la vida que estaba como una puta cabra, desde luego, lo pensaría ahora. Había vuelto a cagarla, como hacía siempre que alguien se mostraba amable con ella, cuando había una posibilidad de evolucionar a algo más. Era un monstruo. Era una mierda de persona, una sanguijuela que vivía a expensas de la bondad de la gente. Seguramente, Nick solo le había echado un polvo por pena.

Sacó los pies de la cama y los apoyó en la mullida alfombra, de un blanco níveo, mientras el sol se ocultaba tras las nubes, tiñendo el dormitorio de gris.

Espera un momento. No era así como había ido la cosa exactamente, ¿verdad que no? Hurgó en los rincones de su memoria. Nick se había mostrado comprensivo, ¿verdad? Parecía entenderla. ¿Qué es lo que había dicho? Ah, sí: «Las has pasado putas». Era una frase extraña. Tal vez por eso la recordaba.

Le vino la imagen de Nick de pie delante de ella en el dormitorio, con una expresión de ternura y una mirada penetrante. Recordó que se había mostrado muy emotivo, casi al borde de las lágrimas, cuando le quitó la camiseta de Hellie y ella se quitó los vaqueros. Había mirado su cuerpo casi con temor, casi como si le diese miedo tocarla. En aquel momento, había pensado que seguramente tenía que ver con el hecho de que Hellie estuviese en coma en un hospital a solo unos kilómetros de distancia, pero tal vez no fuera eso, en absoluto. Pero ahora que pensaba en ello con mayor detenimiento, ¿no cabía la posibilidad de que aquella ternura –la forma en que Nick se había puesto a temblar cuando se acercó a ella para besarla una vez más– apuntase en otro sentido muy diferente? Smudge acarició el suave algodón de la sábana y un nuevo pensamiento cobró forma. Fascinación. ¿No era eso lo que había percibido en el rostro de Nick? ¿No era esa la palabra que había reverberado en los pasillos de su cerebro mientras lo observaba mirándola? ¿Una especie de veneración?

Sí, ahora estaba segura de ello.

Tal vez no lo estaba en su momento porque era un sentimiento que nunca había presenciado en otro ser humano. Nunca se había manifestado en las miradas de ninguno de los hombres a los que había hecho una paja y con los que había compartido sudor en callejones, habitaciones de hotel y parques. No había formado parte de aquella época mágica y demoledora en Ámsterdam. Era terreno desconocido para ella, territorio virgen. Y al mirar a su alrededor, a la habitación blanca y aséptica, supo que también lo era para Nick: nunca podría haber compartido esa vulnerabilidad con Hellie. Esa clase de conexión era algo que quedaba más allá de su capacidad, encerrada como estaba dentro de la ficción de su vida perfecta. Sus momentos de sexo habrían sido agradables y funcionales –diligentes incluso–, en un día y hora determinados de la semana y gestionados de forma que no interfiriesen con el peinado de Hellie. No habría habido escalofríos a lomos de olas de sensación lo bastante fuertes para soltar al propio ser de sus amarras. No habría habido rendición ni abandono. Pobre Hellie, tonta y superficial. Smudge casi sentía pena por ella, allí sentada y envuelta en el lujoso edredón de plumas, de pensar lo vacía y segura que debía de haber sido la vida de su hermana. Qué vida tan miserable debía de ser permanecer siempre en los bajíos, cabeceando en pequeños remolinos de sentimiento, sin enfrentarse nunca al oleaje y la zozobra en alta mar, sin afrontar el hecho de que las vicisitudes de la vida podían llegar a zarandearte, destrozarte y hacerte naufragar.

En contraste, lo sucedido la noche anterior era mucho más profundo y honesto que cualquier cosa que Hellie hubiese vivido. Porque, naturalmente –y ser consciente de eso fue para ella como si un rayo de sol volviese a atravesar las nubes–, había sido un reencuentro para ambos. Tras diez años de matrimonio, Nick se había acostado al fin con su verdadera esposa. Era una consumación, un acto transformador. Sagrado, incluso.

¿Y quién sabe? ¿Por qué no podía señalar el comienzo de una conexión profunda, ahora que se habían encontrado el uno al otro? Sí, de acuerdo, era poco convencional. Habría quienes no lo aprobarían, pero, en fin, así es la vida, ¿no? La gente la cagaba a todas horas y se salía del patrón establecido constantemente. ¿Quién era nadie para decir que aquello tenía que ser algo malo? Tal vez, después de todo, había tomado el camino correcto con sus torpes intentos de meterse en la piel de Hellie. Tal vez el curso de los acontecimientos la llevara inexorablemente al lugar que le correspondía por derecho, a su lugar en el mundo.

Se imaginó a ellos dos en el salón de la casa de su madre, exponiéndole los hechos con toda tranquilidad, como pareja. Se imaginó el desfile de emociones en el rostro de su madre mientras la verdad sobre sus vidas salía a la luz, su reivindicación, la historia verdadera. Un destello de satisfacción iluminó las entrañas de su ser mientras imaginaba lo que sucedería después: la culpa, las disculpas sinceras... ¿Se quedaría allí a escuchar? ¿Sería capaz de perdonar? ¿O daría media vuelta y los dejaría con un palmo de narices? ¿No volvería a ver a su madre y a Akela nunca más o ella y Nick harían espacio para ellos en su nueva vida juntos? Tal vez habría comidas de domingo y Navidades y largos paseos por el parque. Tal vez irían a visitar a la auténtica Ellie juntos y se reunirían en torno a la cama bajo la luz fluorescente del hospital para recordar viejos tiempos.

Se rio mientras atravesaba el dormitorio con paso más liviano y cogía un suéter extragrande del respaldo de una silla. No se sentía tan bien, tan llena de entusiasmo y energía, desde Manchester, desde el tiempo mágico de Ámsterdam.

La escalera de caracol suspiraba con alegría bajo su peso y los libros de la habitación de abajo sonreían con la luz de media mañana. La tranquilidad de un millar de sábados inundaba su corazón.

Nick estaba sentado a la mesa de la cocina, con la cabeza entre las manos, cuando Smudge bajó las escaleras. A su alrededor estaban los restos del desayuno de Heloise: uno de sus platos de Beatrix Potter manchado con huevo, un vaso de colores. Las botellas de vino de la noche anterior estaban separadas a un lado. Contó cinco. ¡Mierda! Con razón él tenía resaca.

Lo observó un momento: la suave curva de la coronilla, las canas que empezaban a salpicarle el pelo de gris, sus delicadas manos tapándole los ojos. Smudge se sentía como una nadadora en la orilla de la piscina, a punto de zambullirse de cabeza. Tal vez un día recordarían aquel momento juntos con cariño y se reirían.

Smudge carraspeó.

–Buenos días –dijo.

Él levantó la vista. Tenía los ojos inyectados en sangre. Era curioso, pero parecía haber envejecido de la noche a la mañana. Vio el aspecto que tendría cuando cumpliese sesenta.

–Anoche nos pasamos un poco con el vino, ¿verdad? –dijo animadamente–. ¿Llevas mucho rato levantado? Tienes pinta de necesitar un café. Yo lo necesito, desde luego. Si quieres...

Él negó con la cabeza y ella se calló. Percibió el tono de voz de sus últimas palabras: estridentes, tintineantes, ansiosas por llenar el silencio.

–Perdona –dijo sin saber muy bien por qué–. Yo...

Él levantó una mano. Un soplo de aire frío recorrió las orillas de su cerebro, haciendo temblar la periferia de su campo visual.

Se pasó una mano por la cara.

–Ya me lo advirtieron –dijo como si hablara a un público invisible, que observaba y juzgaba en silencio en la habitación–. Margaret y Horace me lo advirtieron, pero no les hice caso. Pensé que era demasiado listo para caer en la trampa. Pero caí. Soy un tonto, como todos los demás.

Ella nunca lo había oído hablar con esa voz: dura y afilada. Su mandíbula tenía un ángulo cruel. Era como si estuviese poseído; tanto era así que, por un momento, se preguntó si aquel hombre era realmente Nick o algún doble suyo desquiciado.

–Pero anoche dijiste...

–Anoche dije muchas cosas. –Hablaba con los dientes apretados–. Pero, en realidad, no era yo quien hablaba. ¿Entiendes? Yo no hago esas cosas. Yo no me voy a la cama con la hermana de mi esposa en coma. –Se le quebró la voz–. Yo no soy así.

Lo observó allí sentado, tamborileando con los dedos en la mesa de madera clara, nervioso, sin mirarla a los ojos. Al fin levantó la vista.

–Ve a verla –dijo–. Ve a verla al menos. Ahora sí que se lo debes. Seas quien seas.

40

Llega el gran día. Metes todas tus cosas en una bolsa de Naf que te dan, especialmente para ti: ropa, blocs de dibujo, lápices, cincuenta libras en efectivo, tu tarjeta de la Seguridad Social, las instrucciones para llegar a la vivienda provisional –una especie de albergue de acogida–, la medicación que no saben que has dejado de tomarte, una tarjeta que han firmado todas excepto Blessings, la nigeriana que ocupa la tercera habitación del pasillo, que ha dibujado un círculo en lugar de firmar. Están todas reunidas en la cafetería con aire incómodo. Alguien ha traído un pastel de la cooperativa, pero a ti no te gustan los de esa clase: es de café con nueces y con el bizcocho reseco que se pega al paladar.

Llega la hora de irse. Te acompañan a la entrada. El director te estrecha la mano y te desea suerte. Ange va a llevarte al albergue, pero hay un problema con la furgoneta y, mientras habla con alguien por teléfono para solucionarlo, tú decides que prefieres ir sola. Es mejor así. No es necesario alargar aquello. Tiene que haber alguna parada de autobús o algo parecido. Pase lo que pase, encontrarás el camino.

Miras a través de la ventana del despacho y cuando Ange te da la espalda, retorciendo con la mano el cordón del teléfono, te escabulles hacia la calle. Aspiras el aire de la mañana con fuerza para llenarte los pulmones. Por fin puedes respirar.

Tu intención es dirigirte directamente al albergue, pero cuando llegas al cabo de la calle, te parece una lástima no explorar un poco el terreno antes. Hay tanto mundo ahí fuera que no has tenido la oportunidad de ver en todos estos años... Además, todavía son las doce del mediodía. ¿Qué vas a hacer? ¿Pasarte el resto del día encerrada en el albergue? ¿Qué sentido tiene eso?

Al llegar al cruce, enfilas la calle más bulliciosa. Hay una acera abarrotada de locales de pollo frito, la oficina de correos y establecimientos donde cambiar joyas a cambio de dinero en metálico, y sigues esa calle. No tardas en llegar al centro. Hay cadenas de tiendas y pósteres de las Spice Girls por todas partes, y la gente parece agobiada, sorprendida de encontrar más gente en la calle que quiere ir a las mismas tiendas que ellos en mitad del día. Como puedes, te paras en una cafetería, una de esas cafeterías Starbucks que han proliferado como setas por todas partes y que se parecen al café de Friends. El café o los dulces ni siquiera te gustan demasiado, pero pides la cosa más guarra de la carta, un moka de chocolate blanco, solo para poder decirte a ti misma que te estás dando un capricho. Te paseas por el centro, mientras te tomas el café y miras escaparates, y entonces es cuando te llega la revelación: estás fuera. Eres libre. Ese es el resto de tu vida. La sensación es tan abrumadora que tienes que meterte en un pequeño jardín público y tomar asiento en un banco dedicado a Freddie Mercury –«desaparecido pero no olvidado»– para asimilarla. Tal vez sea el café o la magnitud de lo que está sucediendo, pero empiezas a sentirte un poco dispersa. Es como si todas tus mañanas se hubiesen fundido en una masa informe y se abalanzaran sobre ti como una bola gigante, como si te derribaran al suelo de golpe y te dejaran completamente aturdida. ¡Es un gran día! ¿Qué coño haces ahí sentada en un parque tomándote un café? ¡Es tu futuro! ¡Por fin has dejado atrás toda esa mierda! Vas a comenzar de cero y deberías estar celebrándolo.

Bajas por la calle principal con aire exultante, con el DJ de tu cerebro pinchando una música alucinante. Abres y cierras los dedos en el aire mientras buscas algo digno de convertirse en el centro de todas tus esperanzas, satisfacción y energía, algo que refleje la inmensidad de ese momento. Miras los teléfonos móviles en el escaparate de una tienda de telefonía, pero ¿a quién vas a llamar? Examinas las joyas de una casa de empeños, pero parecen demasiado frías y pulidas. A ti no te dicen nada. Entonces, justo al entrar en el pequeño centro comercial de la esquina, lo ves, haciéndote señas desde el escaparate del C&A: un vestido, reluciente como hecho de escamas, suspendido encima de un par de zapatos plateados. Lo que pasa a continuación es más que evidente: es como si el vestido te lanzase un lazo invisible y te atrajese hacia él. Antes de darte cuenta, estás en el interior de la tienda y junto a la caja con el vestido en la mano. Cuesta cuarenta y cinco libras, lo cual es perfecto, porque es justo el dinero que te queda en el bolsillo, además de un poco de calderilla que usarás para coger el autobús para eso del albergue luego, más tarde. Ni siquiera te molestas en probártelo. Es obvio que el universo quería que fuese tuyo.

Al salir, deslizas los dedos por las tiras traseras de los zapatos plateados y te los llevas. No es tu intención empezar tu nueva vida delinquiendo –desde luego, no tienes el menor deseo de volver a la unidad de internamiento–, pero estás segura de que si alguien pudiese asomarse al interior de tu cerebro, se daría cuenta de que aquellos zapatos tienen que estar en tu vida por fuerza, que tienen que conjuntar con ese vestido, que, simplemente, debes tenerlos para ponerle el sello a ese día tan trascendental.

El siguiente reto es encontrar un lugar digno de aquella indumentaria. Examinas la calle, pero el Wetherspoons local no está a la altura. Lo mismo puede decirse del Pizza Hut y el Wimpy. No: necesitas algo donde puedas brillar. Entonces lo ves, en una calle más apartada, escondido detrás del supermercado Somerfield, como alguien tímido que se ha emperifollado demasiado para ir a una fiesta: el Crown Hotel. La entrada es de esas de cristal y flanqueada por sendas macetas con plantas, con un hombre vestido de pingüino esperando para abrir la puerta. Es perfecto. El lugar ideal para pasar un par de horas antes de subirte a ese autobús.

Echas a andar con brío por el acceso pavimentado y cruzas la entrada sin mirar al portero, como si fueras una persona importante y con prisa o una nueva empleada del personal del bar que llega tarde al trabajo. Sea la que sea la imagen que hayas proyectado, el caso es que funciona, porque un minuto después estás en un cubículo de los resplandecientes baños del vestíbulo, embutiéndote en el vestido y calzándote los zapatos. Llevas brillo labial y rímel; te lo aplicas y te pasas el cepillo por el pelo. Retrocedes un paso para admirarte en el espejo que hay encima del lavabo. No está nada mal. Si ladeas la cabeza y entrecierras los ojos, casi podrías tomarte a ti misma por otra persona: una mujer que acude a una cena de negocios o una actriz de camino a un estreno. Cuando sonríes, hasta se ven en ti destellos de Julia Roberts en Pretty Woman, no las escenas de la calle con la peluca, sino lo que sale después con Richard Gere. Oh, sí, no estás nada, pero que nada mal.

Guardas la bolsa de Naf en el cubículo, detrás del desagüe del váter. A continuación, te diriges al vestíbulo y te plantas ahí en medio para inspeccionar los alrededores. A la entrada del hotel hay una pequeña cafetería con dos o tres parejas sentadas degustando tartas y pastas y deslizando las tazas contra el borde de los platillos para que no goteen. Pero no tienes hambre y tu cerebro ya trabaja lo bastante rápido sin necesidad de añadirle más café. Delante hay una especie de lounge con sofás de cuero marrón distribuidos de forma rectangular y estanterías de falsos libros forrando las paredes. Te planteas sentarte allí un rato, pero ¿qué vas a hacer? ¿Leer los periódicos? ¿Mirar los horrendos cuadros de las paredes? Sería como sentarse en la sala de espera de un loquero. Ahora mismo, eso es lo último que necesitas.

Oyes las notas de un saxofón y un tintineo de copas. Te das media vuelta. Pues claro: el bar. ¿Dónde si no? Empujas las puertas cristaleras y avanzas por la moqueta, haciendo rechinar los dientes cada vez que se te clavan las tiras de los zapatos. El barman te mira con recelo por encima del borde del vaso que está secando, pero dominas tus nervios y lo miras a los ojos.

–Hola –dices–. ¿Me sirve una copa?

El barman te mira fijamente.

–Por supuesto –dice–. ¿Qué desea tomar?

Las botellas alineadas en la barra nadan ante tus ojos. En los viejos tiempos habrías pedido un Archer’s con limón, pero eso parece una bebida un poco infantil ahora que de verdad has cumplido los dieciocho. Intentas ganar tiempo.

–Mmm... ¿Qué cócteles tiene?

Se arroja la servilleta por encima del hombro y empieza a enumerarlos con los dedos.

–Manhattan, White Russian, Sex on the Beach, mojito...

Mojito. Lo conoces de oídas. Y a pesar de que suena como «mosquito» y no estás segura de lo que te van a dar, te aferras a él como si fuera una balsa salvavidas.

–Mojito –repites–. Sí, me tomaré un mojito.

El barman asiente y se afana con un poco de hielo y unas hojas de menta. Te encaramas a uno de los taburetes, enganchando los tacones de los zapatos plateados en la barra inferior. Al cabo de un buen rato, se vuelve y te ofrece algo que parecen huevos de rana en un vaso.

–¿Quiere pagar ahora o prefiere cargarlo a la habitación?

Piensas en las dos libras con veintitrés peniques que llevas en el bolsillo de la bolsa Naf del servicio de señoras.

–Cárguelo a la habitación –dices.

El barman asiente.

–¿Qué número es?

Un sudor frío te recorre los brazos, pero conservas la cara de póquer.

–La 145 –afirmas.

Vuelve a asentir e introduce el número en la caja registradora.

Levantas la copa, brindando en silencio por tu benefactor anónimo de la habitación 145, y tomas un sorbo. Resulta que está muy bueno. Y es fuerte. Después de dos años internada en el centro, no estás acostumbrada a beber y se te sube a la cabeza rápidamente, propagándose por los canales de tu cerebro en una marea chispeante. Está tan rico que antes de darte cuenta, ya te lo has bebido todo y estás haciendo ruido con la pajita enterrada en el hielo del culo del vaso. Alzas los ojos para pedir otro y el barman obedece con expresión indolente. Solo uno más, piensas, y luego te irás.

La sala empieza a parecer un lugar amigable. Alguien ha puesto música, la clase de música suave y relajante, como las porquerías de la emisora Magic FM, de la que te habrías burlado si Hellie hubiese intentado ponerla en tu habitación en casa de mamá, pero que tienes que admitir que allí queda muy bien.

Miras el reloj junto a la barra. Son las tres y media. Ahora mismo estarán haciendo las actividades de la tarde en la unidad: sesiones de terapia en grupo y jardinería. Sientes una punzada de nostalgia al imaginarte en la cocina con una taza de té en la mano después de una tarde de frío en el jardín, pero la alejas enseguida. La unidad se acabó. Para siempre. No vas a volver. Ahora te espera el resto de tu vida.

Tomas otro sorbo del mojito y sientes un rugido en el estómago. Te das cuenta de que tienes hambre y de que no has comido todavía. Eso es algo de lo que hablasteis Ange y tú, de la importancia de las rutinas y de asegurarte de comer a horas sensatas. Solo que no tenías hambre a la hora del almuerzo. En la unidad, ni siquiera tenías que pensar en eso: las comidas simplemente aparecían y o bien te las comías o las apartabas en el plato. Nada de gilipolleces sobre organizarse y seguir una rutina. Bueno, pues a la mierda. Ahora quieres comer. Ahora vas a comer.

Coges la carta del bar y ves las palabras «club sándwich».

Te entra la risa. Te imaginas un club cuyos miembros comen sándwiches a todas horas y todos llevan una tarjeta de pertenencia al club. Casi no puedes contenerte de lo descacharrante que es. Llamas la atención del barman.

–Un club sándwich, por favor –dices intentando contener la risa.

Te mira con cara rara, pero se vuelve y desaparece por las puertas de vaivén de la cocina. Se oye un estruendo de ollas y sartenes y luego todo vuelve a la calma de nuevo, y solo se oye «I Will Always Love You» de Whitney Houston, y la calidad del sonido es tan mala que parece que suene en el radiocasete de un ratón. Balanceas los pies. Tamborileas con los dedos en la barra. Te sientes bien. Te sientes bien. Te sientes bien.

Una señal de alarma resuena débilmente en algún rincón de tu cerebro, pero no le haces caso. Está bien: técnicamente sabes, por el hormigueo en tus dedos y por cómo te estás riendo todavía del chiste del club sándwich, que estás atravesando uno de tus momentos de ligera euforia. Tú y Ange habéis hablado de esto, sobre qué hacer cuando lleguen, sobre los ejercicios de respiración y cómo relajarse y concentrarse en bajar el ritmo y de la necesidad, si aparecen cada vez con más frecuencia, de ir al médico porque hay otra clase de medicación que podría ayudarte a tenerlos bajo control. Sin embargo, el caso es que ahora mismo no parece muy importante. Lo cierto es que estás disfrutando. No entiendes por qué tiene que ser algo malo. Vale, sabes que vas acelerada y que todo sucede a un ritmo vertiginoso dentro de tu cabeza, pero si a ti no te importa, no entiendes por qué debería importarle a los demás. Simplemente, es como si alguien le hubiese dado al botón de avance rápido de tu vida, eso es todo. Como si alguien hubiese metido tu cerebro en un vagón de la montaña rusa o hubiese puesto tu cabeza en el ciclo de centrifugado. Ya, claro que no quieres estar así todo el tiempo, pero de momento, hoy, es divertido. Te sientes poderosa. Te sientes capaz de conseguir cualquier cosa. Eso es bueno. De hecho, sospechas que la razón por la que las personas como Ange son tan depresivas es porque tienen envidia, porque tienen miedo. Ellas no pueden experimentarlo, así que no quieren que tú lo experimentes. Les asusta tu potencial cuando estás en ese estado, como si tuvieras acceso a unas reservas de energía con las que ellas solo pueden soñar. Egoístas, eso es lo que son. Ladronas de alegría. Por eso dejaste de tomar las pastillas hace unas semanas, por eso las tiraste por el váter después del desayuno: no querías estar controlada por el miedo de los demás.

Un hombre y una mujer entran en el bar y se sientan a una de las mesas al fondo de la sala. Las miras con irritación, buscando alguna señal de que están allí para contenerte, pero se ponen a hablar tranquilamente y no parecen reparar en ti. Bien.

Llega el club sándwich y lo devoras en medio minuto, a pesar de que está asqueroso. Hasta te comes la guarnición: el pepino reseco y el tomate cortado de forma que parece una flor. Entonces te pides otra copa y la cargas a la habitación 145. El alcohol fluye por tus venas, sosteniendo la alegre barcaza de tu mente por el proceloso mar. Miras el reloj y te das cuenta de que, de pronto, ya son más de las cinco. Además, a tu alrededor hay gente en la que no te habías fijado hasta ahora.

Uno de ellos, un hombre de mediana edad vestido con traje, ocupa el taburete contiguo al tuyo y te dedica una sonrisa.

–¿Has venido al congreso? –pregunta a la par que señala con la cabeza un tablón colocado delante de unas puertas cristaleras que no has visto hasta ahora.

El cartel reza: «Posibilidades: los puestos de dirección en la empresa y la superautopista de la información».

–No –contestas.

El hombre asiente.

–Yo tampoco –dice–. Al menos, mi mujer cree que sí, pero en realidad no, si entiendes lo que quiero decir...

Arqueas las cejas e intentas aparentar complicidad.

–¿Una copa? –ofrece el hombre.

Te encoges de hombros. Vale, por qué no. Habrá que darle un respiro a la pobre habitación 145.

Pide algo amargo y desagradable, pero te lo bebes igualmente, notando cómo sus ojos te recorren el cuerpo de arriba abajo mientras bebes. Algo en él –los ojos enrojecidos, quizás, o la forma en que remueve el líquido con la varilla– te dice que esa tampoco es su primera copa.

Cuando sueltas el vaso, te pregunta:

–Vale, vayamos al grano. ¿Cuánto?

Por un momento, piensas que te está preguntando cuánto crees que cuesta el cóctel, pero cuando abres la boca para contestar, otra interpretación posible emerge de las profundidades de tu mente. Te acuerdas de Hailey, la chica de la unidad; recuerdas a lo que se dedicaba antes de que le pasara lo de esa snuff movie. Haces girar el vaso en la barra de forma que el cerco húmedo se extiende por la superficie de madera. Un instinto te impulsa a escupirle en la cara, pero lo reprimes: si algo te ha enseñado tu estancia en el centro de internamiento es que es mejor no enseñar las cartas. Se te ocurre una idea.

–Mil quinientas –dices.

Incluso en tu estado de euforia absoluta, sabes que la cantidad es obscena, pero él ni siquiera se inmuta.

–¿Y cuánto por una hora? –pregunta.

–Mil quinientas –repites oliéndote una oportunidad.

Silba en voz baja.

–Una chica con clase –dice–. Bueno, espero obtener algún servicio especial por ese dinero. –Mira alrededor–. Muy bien –dice–. Tengo una habitación arriba. Mejor dicho, una suite. Vamos.

En el ascensor, sientes un leve ataque de pánico mientras te preguntas qué servicio especial tendrá en mente, pero pones cara de póquer y no dejas traslucir nada de nada. Cuando se abren las puertas de la quinta planta, le lanzas una mirada de hastío, como si hicieses aquello todo el tiempo, como si en tu cabeza ya hubieses terminado y estuvieses a punto de irte con el próximo.

Resulta que no tienes nada de qué preocuparte: al cabo de unos pocos resoplidos, todo ha terminado y saca el dinero de un fajo de billetes de cincuenta que lleva en el bolsillo de la americana y te los da sin que tengas que pedírselos. Lo cierto es que su honradez hace que te sientas un poco estúpida: deberías habérselo reclamado por anticipado. Como una auténtica profesional. Como en Pretty Woman.

Te planteas quedarte aún un rato y sacarle un poco más de pasta, pero parece un poco difícil, así que en cuanto empieza a roncar, te alisas el vestido, te pones los tacones y vuelves al ascensor. Cuando llegas al lobby, eres testigo de una discusión en el mostrador de recepción. Dos miembros del personal del hotel miran pasmados la pantalla de un ordenador mientras un hombre con un suéter de críquet echado por los hombros hace aspavientos encolerizado.

–¡Pero es que yo no he pedido ningún club sándwich! –exclama mientras pasas por su lado.

Pasas de largo y sigues andando hacia la escalera de mármol. El portero te sonríe y de pronto estás otra vez en la calle y ha anochecido, pero las luces son tan brillantes que por un momento parece como si el cielo hubiese bajado a acudir al encuentro con la Tierra y caminaras entre las estrellas. Te diriges a la calle principal, mirando a un lado y a otro: McDonald’s, HMV, W. H. Smith, Mothercare, Radio Rentals... Todo está allí. Tanta vida... Tantísimas posibilidades... Comparado con aquello, el albergue provisional es solo un pequeño punto en el horizonte, una mota entre cien mil millones. Una luz verde se materializa ante tus ojos, una enorme pared de cristal: la estación de autobuses. Una fila de autocares con toda clase de promesas anunciadas en los carteles: «Glasgow», «Plymouth», «Southampton». Te paseas entre los distintos andenes. Te detienes en uno de ellos, al azar, y levantas la vista. «Londres», reza el cartel. En cuestión de segundos ya estás dentro y le has dado un billete de cincuenta al conductor. Arquea las cejas y se pone a hurgar a regañadientes en su caja para buscar cambio, pero el vestido le cierra la boca y te lo entrega sin rechistar.

Ocupas uno de los asientos de color rojo púrpura, tamborileando con los dedos en el ribete de goma que sella la ventanilla para que pasen los segundos. Suben más pasajeros y escogen sus asientos, pero tú no los miras. No forman parte de tu historia. Eres tú quien la escribe y has decidido los personajes de antemano. Tú tienes el control. Es una sensación reconfortante.

Cuando el autocar se pone en marcha y el telón de fondo de la estación de autobuses desaparece en la distancia, te acuerdas de la bolsa que te has dejado en el retrete del hotel. El recuerdo se hunde en tu cerebro como un jirón de tela en un estanque sucio, sin dejar ninguna huella. Te encoges de hombros. Te trae sin cuidado: ahora ya no es tuya, sino de otra persona.

41

Las bisagras emitieron un chirrido al introducir la llave y empujar la puerta. Atravesó la sala de estar y se plantó en mitad del espacio para mirar alrededor: el sillón, la mesa llena de marcas, la maltrecha estufa de gas. Su desnudez era sobrecogedora. También parecía más pequeña, como si hubiese encogido sin ella, como la piel que cubría los huesos del zorro muerto que había encontrado en el parque de niña.

Metió la mano en el bolsillo del abrigo y encontró el puñado de billetes; los restos del contenido del bolso de Hellie. El viejo impulso de ir a la tienda de la esquina a comprar vodka llameó unos instantes y luego se extinguió. Parecía un recurso demasiado trillado, ya no le bastaba para perderse, ya no bastaba para borrar la imagen de la cara de Nick esa mañana. Se dejó caer en el sillón, derrotada. Algo crujió bajo su cuerpo. Buscó con la mano en el lateral del cojín y sacó el sobre dirigido a Helen Sallis con la caligrafía redondeada de Hellie.

Se lo quedó mirando un buen rato. La insulsez de la letra era desesperante: siempre elaborada para agradar a los demás, para sacar las mejores notas, artificiosa. Así es como había sido Hellie desde el principio, o al menos desde el comienzo de todo cuanto importaba. Aquella letra ponía de manifiesto todo su plan. Y aun así mamá, Akela y ahora Nick pensaban que era Smudge la que siempre estaba maquinando e intrigando. Pensaban que era ella, aquel caos, la que se proponía hacer daño a la gente.

En un arrebato de furia, Smudge cogió el sobre y lo destripó. Unos jirones de papel se desparramaron por la moqueta. Por un momento, los miró confusa: eran recetas mezcladas con planos de arquitectura y páginas de guiones de televisión. Se agachó y recogió una vieja lista de la compra. Leche, pan, pañales, berenjenas.

Perpleja, dio la vuelta al papel. Un escalofrío le atravesó el cuerpo. Desde el margen izquierdo hasta el derecho, el revés de la lista estaba completamente cubierto con una caligrafía salvaje e irregular; una letra que se había impuesto a trompicones hoja tras hoja, asestando agujeros y tajos transversales allí donde las íes debían llevar un punto encima y las tes una raya horizontal; una letra que había dibujado flechas y garabateado asteriscos e ideado un incomprensible sistema de cifras y letras para mostrar cómo estaban relacionados los fragmentos de texto. Inundaba el dorso de hasta el último trozo de papel: urgente, interminable, letras y más letras en tropel. La letra se atropellaba a sí misma en su ansia por expresarse mientras un bolígrafo tras otro barboteaba furioso y se agotaba y caía rendido. Exigía ser leída y desafiaba a que se atrevieran a descifrarla. Era familiar y extraña a la vez. Era tan inconfundible como ilegible. Y su estilo maníaco tenía un significado propio y preciso.

42

Alquilas una habitación encima de una lavandería, junto a Edgware Road. Cuando alguien pregunta, dices que te llamas Veronica; no sabes por qué, solo sabes que no te pega. Te partes de la risa de ver a la gente devanarse los sesos tratando de asociar un nombre tan cursi y rimbombante contigo, una chica con pinta de dura y el tatuaje de «MONSTRUO» en la sien. Hace que parezcas una de las protagonistas de una teleserie de la BBC, esa que siempre sale contestando al teléfono con voz de pito y canturreando a su aterrorizado vecino.

Sin embargo, casi nunca te lo preguntan. En aquella casa de huéspedes, nadie se aloja por mucho tiempo. Casi cada mañana se oye ruido de cajas y maletas subiendo o bajando por la escalera, rayando el papel pintado de las paredes. A veces también en plena noche. La mayor parte son extranjeros, por lo que ves o deduces: personas muy lejos de su país, de camino a otra parte. Aquel lugar solo es una parada en un largo viaje para ellos. Si les preguntas la semana siguiente, no recordarán nada en absoluto.

Los muebles también son así: maltrechos y rayados, con los tiradores arrancados y los cajones rotos. La porquería que contienen tirada de cualquier manera, todo cuanto tenían de bueno ha desaparecido hace ya mucho tiempo. Antiguamente, una niña guardaba sus juguetes en el armarito blanco del rincón con pegatinas de hadas en la puerta. Ahora el armario cruje bajo el peso de la ropa y las bolsas que son demasiado grandes para él. Alguien le ha rayado los ojos a Campanilla hasta dejarla ciega.

Sales cuando te da la gana, te paseas por las calles. Trazas un mapa de Londres un pasito cada vez: el Palacio de Westminster, Oxford Street, Piccadilly Circus, Trafalgar Square... A veces entras en las galerías y los museos y pasas la tarde en el silencio reverente, deambulando de una exposición a otra. Examinas los cuadros y sigues las líneas, desentrañando el pensamiento de los maníacos que se obsesionaron con juntarlas varios siglos atrás. Detectas los defectos: el mar que parece resina reseca en lugar de un líquido chapoteante, la mano torpe. Te das cuenta de que muchos no valen nada. Pequeños trucos diseñados para embaucar a la gente, cosas que cualquier idiota sería capaz de hacer. Pero de vez en cuando, algo llama tu atención y te asombra con su pureza, con la elegancia de su esencia. En particular, hay un cuadro en la National Gallery de una mesa con algunas frutas delante de una ventana que da a un paisaje. Cualquier otro se habría concentrado en el paisaje, pero ese pintor no lo hace. Lo deja ahí, insinuado con unas cuantas pinceladas gruesas, y en su lugar se centra en las frutas y las migas del plato dejado por alguien que acaba de retirar la silla para salir de la habitación. Pero, aun así, por la forma en que la luz incide sobre las uvas y la ciruela, sabes que es por la mañana y notas cómo sopla el aire por la ventana y trae consigo el canto de los pájaros y el murmullo del mar. Te quedas contemplando aquel cuadro horas y horas, hasta que anuncian por megafonía que la galería cerrará al cabo de quince minutos. Y cuando un guardia de seguridad te tiene que acompañar a la salida, mientras mascullas entre dientes, la imagen se te queda grabada en el cerebro. Es su sencillez. Eso es lo que te tiene fascinada: lo simple y a la vez lo acertada que es la técnica del pintor. Centrándose en algo ajeno a lo que de veras importa, consigue hacer aflorar aquello que no podrá pintar. Sabe que la verdad se encuentra siempre en los márgenes, en las cosas a las que nunca miras de frente.

Cada vez que necesitas dinero, te pones el vestido y te vas al bar de algún hotel. Cobras mucho menos de lo que cobraste aquella vertiginosa primera vez –no tardas en calcular tu valor de mercado–, pero sigues ganando dinero de sobra. Olvidas a los hombres en cuanto la puerta se cierra a tu espalda: se confunden en una misma figura sin rostro, vulgar, todos iguales. Descubres que nadie es especial. No cuando escarbas un poco bajo la superficie. Cuando desnudas la realidad hasta dejarla en calzoncillos, las personas son aburridas y predecibles.

No confías en la casa de huéspedes –la cerradura de tu puerta cede a la mínima presión–, así que haces un agujero en el forro de un anorak que encuentras en un contenedor y metes ahí tu recaudación. Piensas que hay menos posibilidades de que te lo dejes en algún sitio durante uno de tus episodios que de que alguien entre en tu habitación cuando tú no estás. Aunque tampoco es que importe demasiado: si necesitas más dinero, saldrás a conseguirlo y punto.

Hay días en que no te levantas de la cama. Te quedas bajo la colcha deshilachada mientras la luz que se cuela por la rendija de las cortinas se desparrama por la habitación, escuchando el ruido del tráfico de la calle: el sonido del claxon de los coches, los resoplidos de los autobuses, las sirenas que desgarran el aire. Sabes, cuando el ruido alcanza un nivel determinado y la luz ilumina la cómoda, que has echado el día a perder, que te quedarás allí hasta que cesen los ruidos y la ciudad se vacíe de vida, y el sueño asome de entre las sombras anaranjadas de la noche para arrastrarte consigo.

Pero hay veces en que la energía te produce un hormigueo en las puntas de los dedos y notas como tu cerebro gana velocidad; cobra impulso como una bicicleta despeñándose por la ladera de una montaña. Esos son los momentos en que tu mente vuela hacia páginas de papel en blanco y te sorprendes pensando en visitar la tienda de material para bellas artes a un par de manzanas de allí. Esas son las ocasiones en que las imágenes invaden tu cerebro y tu mano inquieta siente la necesidad de plasmarlas. Un par de veces estás a punto de ceder, de permitir que se desboque tu ansia de formas y de colores. Crees que sería como darle nicotina a un fumador o una copa a un alcohólico. Pero siempre te frenas antes de que sea demasiado tarde. Trazas la línea en el trazo de una línea. Porque tú no estás allí, esa es la verdad. Nada de aquello es real. Tú no existes, así que nada puede tocarte: ni el pasado ni el futuro ni ninguno de los hombres que pagan por arquear la espalda y retorcerse encima de ti. Tú estás fuera de todo eso, flotando en una bruma blanca y ciega que se arranca de la superficie de un mar infinito. Eres inmune, y te lo demuestras todos los días negándote a dejar una huella.

43

(2) estaba pensando en aquella vez en el parque la vez que bajábamos en bici por la colina del parque tú bajabas en bici yo bajaba en bici ¿eras tú o era yo? a veces me confundo ¿te pasa a ti también? a Papi estaba allí. Papá. b lo llamaré Papi. c Papá estaba hablándonos de ir sin manos sin sujetar el manillar, de poner los pies en los pedales y lanzarnos colina abajo pero lo explicaba de una manera tan caótica tan llena de otras cosas que costaba trabajo entenderlo. Lo que decía no tenía sentido para nuestros cerebros de niñas. Así que tú no lo entendiste yo no lo entendí d Así que ahí estábamos bajando con la bici tú estabas bajando con la bici yo estaba bajando con la bici una de las dos o puede que las dos (solo que no podíamos ser las dos porque una estaba mirando, tengo las fotos de una cabeza que mira) las piernecitas que iban cada vez más rápido venga a rodar y rodar por la hierba el aire cerrando los ojos por el sol y la colina cada vez más inclinada y de repente... saltando por los aires… volando como una cometa… los árboles… antes del golpe y los rasguños en el suelo. Y luego la otra que corría –DE ESO ES DE LO QUE MÁS ME ACUERDO, SOLO QUE NO ME ACUERDO DE QUIÉN– que llega allí antes que Papá-Papi. Unos bracitos rodeando unos sollozos desconsolados. No pasa nada. No pasa nada. Te vas a poner bien. Amor. Ese es el tema. Amor. Debería escribir un poema sobre eso podría escribir un poema sobre eso si las palabras no me vinieran tan rápido escribiría un poema sobre eso. Lo único que puedo hacer es agarrarme al manillar y ver adónde me llevará a continuación. Es agotador pero es un viaje fantástico como ir en bici entre las estrellas como columpiarte en la luna. Lo entiendes, ¿verdad? ¿Qué estaba diciendo?

a – Yo no me confundo. Sé exactamente quién eres. Sé quién soy yo. Es solo que a veces, al mirar atrás, el pasado se vuelve borroso. Hablo de cuando éramos muy muy pequeñas. Antes de todo lo demás.

b – Mamá siempre lo llamó Papá pero cómo lo llamábamos nosotras no tenemos un nombre para él solo un espacio en blanco.

c – Esa vez (de eso me acuerdo, eso lo sé muy bien) que te dije que Horace era nuestro padre era mentira. Yo sabía lo que era real. Solo estaba fundida en la historia. No podía dejar que las cosas fuesen de otra manera. Tú nunca estuviste fundida en la historia. No del todo. Ese era el problema que había contigo.

d – Aquí es donde la cosa se complica otra vez. Lo veo desde mi cabeza y lo veo desde tu cabeza. Verlo desde las dos cabezas no puede ser, pero mi cerebro usa las dos como si las dos fuesen parte de mí, como si las dos historias fuesen mías. A veces me asusta. Me entristece. Y a veces me gusta.

(x) Me senté a sus pies. Tenía los zapatos rozados. Se le había roto uno de los cordones y lo había cambiado por una cuerda que también estaba casi rota. Estuve horas allí sentada.

(1) Hola. Pues que te encontré. Salías en el periódico, en uno de esos periódicos locales que usamos a veces como documentación para nuestros reportajes en el programa. Historias de interés humano cambios radicales experiencias cercanas a la muerte. Esa clase de cosas. Había una foto de un huerto comunitario y unas judías rojas y ahí estabas tú y ponía otro nombre debajo, pero yo sabía que eras tú. La M de tu tatuaje te asomaba por debajo del pelo. En cierto modo fue una gran suerte suerte (esa no es la palabra adecuada) porque llevaba un tiempo queriendo hablar contigo desde… bueno, ya lo sabes (bueno no no lo sabes y eso es precisamente la clave del asunto). Hace que no sabemos nada de ti… bueno, ya lo sabes (y eso sí que lo sabes y también es la clave del asunto). Después de verte en la foto, fue fácil. Hice que una de las documentalistas lo investigara. Son chavales recién salidos de la universidad, se les paga para que nos localicen a gente a todas horas. No sé cómo lo hacen. Por Facebook o algo, solo que estoy segura de que tú no estás ahí. Creo que pensaba que estaba loca por querer localizar a un caso de los servicios sociales. Ja. No iba muy desencaminada. Pero lo hizo: número de teléfono, dirección... lo típico. Resulta que ya nadie puede vivir escondido no del todo ya no. ¿Y yo? Yo vivo una monumental mentira. Ahí lo tienes. Creen que soy toda superficie. Todos. A veces los odio por lo estúpidos que son y a veces me alegro. A veces me da miedo que si les dejo asomarse a lo que sucede en la galaxia de mi cabeza querrán contenerlo y reducirlo de tamaño para poder gestionarlo tal como intentaron hacer contigo. Pero tú no tenías miedo verdad que no tú seguiste adelante y a la porra las consecuencias tú siempre fuiste más valiente todos los días te echo de menos y todos los días me alegro de que no estés a mi lado. Casi tanto como echo de menos a mi pequeña Emily a ella. Solo que con ella nunca deseo que no estuviese aquí y no era lo bastante mayor para desarrollar una personalidad y volverse complicada. Con ella es como si me faltara un brazo o una pierna como si me hubiesen arrancado algo y se lo hubiesen llevado. Contigo es como si a la mitad de la historia le faltase el color la intriga. Así es más seguro tengo el control no hay nadie que me discuta ni me contradiga solo hay una versión pero la versión es plana y a veces desearía que palpitase y retorciese y sorprendiese a veces temo que mi historia le haya absorbido toda la vida que tenía. Perderla a ella me ha dado otra media historia y ninguna palabra para contarla. Estoy viviendo una existencia televisiva pulcra, ordenada y editada quitándome a la gente de encima con pausas para publicidad y soluciones prácticas para la falta de espacio y noticias de mediodía. Pienso en cómo se vería a través de tu mente, de tus ojos, si estuvieras aquí. ¿Te parezco arrogante? A veces pienso que debo de ser la mierda más arrogante del planeta y luego otras veces pienso que el mundo en realidad es tan pequeño y aburrido como parece. Otras personas simplemente parecen no tener tantas capas. Nick es muy simple y yo odio lo simple. Parecen más felices con menos todos excepto tú y sabemos lo que pasó ahí o al menos sabemos mi versión. Hay un espacio vacío donde debería estar el tuyo. Contéstame a esta carta. Hazlo. ¿Quiero que lo hagas?

(4) Te acuerdas de la excursión a Thorpe Park. Horace nos compró unos elefantes a las dos y a ti te dio un berrinche. Creo que fue antes de que pasase todo. Pero Horace estaba allí así que no podía ser antes de que pasase todo. Aun así, creo que fue antes de que yo fuese yo y tú fueses tú. Una de las dos vomitó. ¿Te acuerdas? ¿Cuál de las dos?

P.D.: Puede que mañana nada de esto sea verdad.

(5) Lo metimos todo en el coche. Por una vez, mamá se reía. Llevaba un vestido con unas flores blancas y enormes que se le levantaba cuando daba vueltas. Hubo muchas, muchísimas vueltas. No volvió a ponérselo después de aquello. No que yo recuerde, ¿y tú? a Conducir, hablar, reír. El té en casa de tía Bessie. Una tontería con unas camisetas en una tienda. Unos colores que en realidad yo no quería. De esto es de lo que me acuerdo: tú y yo y Papá-Papi dando saltitos por una calle. Riéndonos sin parar, corriendo cada vez más rápido. Y entonces todo iba demasiado rápido y había demasiadas risas y de repente estábamos dando vueltas en una plataforma giratoria de los columpios, dando vueltas y más vueltas, mareándonos, y él no dejaba de reírse. Y nos miramos, tú y yo, mientras él aullaba y soltaba alaridos y supimos que algo se había roto. Y entonces fue cuando empezaste a llorar. Esta vez fuiste tú seguro. Me acuerdo porque yo solté una mano de la plataforma y la extendí para consolarte. Recuerdo el tacto de tu brazo frío y la risa de Papá cantando como el viento en nuestros oídos mientras seguía empujando y haciéndonos girar, cada vez más y más rápido, mucho más. ¡Demasiado divertido grité esto es demasiado tendría que ser menos divertido! Pero él no paraba y lo único que podíamos hacer era agarrarnos la una a la otra y a las barras metálicas y fijar la mirada en el centro de la plataforma, el punto fijo alrededor del que giraba todo lo demás. Otra vez. Otra vez. ¡Otra vez! No pasa nada, susurré. No pasa nada. Yo sabía que solo teníamos que seguir aguantar hasta el final de la diversión. No sé si me oíste porque estabas temblando muchísimo. Pero he aquí lo más curioso: cuando recuerdo ese día ahora hay un momento en que mi cerebro vuelve a antes de la plataforma giratoria, un momento en que el camino estaba despejado y la risa era salvaje y alegre pero aún dentro de lo normal. Los tres íbamos dando saltitos y el cielo se abría inmenso encima de nosotros. Creo que había un pájaro surcando el aire y teníamos una sensación de espacio. A veces me viene en sueños. Me pilla cuando sopla el viento entre los castaños de Indias y se ve un globo llegar flotando desde el parque, como hace ahora mismo por encima de la claraboya, el lazo rojo arrastrándose por el cristal de manera que quizá podría abrirla y atraparlo si lo hago deprisa. Y sé que no son imaginaciones mías. Sé que eso era real. No nos lo inventamos. Y a veces pienso que si pudiese congelar mi vida y escoger un momento de la sucesión de días al que regresar y habitar en él el resto de los tiempos, tal vez me detendría ahí.

a – Vi un vestido como ese en una tienda de ropa de segunda mano y estuve a punto de comprarlo. Pero entonces pensé, ¿qué iba a hacer? ¿Llevarlo y ser Mamá? Eso sería una locura.

(3) ¿Y si nunca llegó a suceder? ¿Te lo has preguntado alguna vez? ¿Te has sentado alguna vez, te has mirado al espejo y te has dicho que tal vez esa seas tú realmente? Tal vez nunca llegamos a intercambiarnos y todo esto solo está en mi cabeza Juego a ese juego todo el tiempo cuando están agobiándome en la sala de maquillaje, con el ruido de fondo de la pulidora, la cháchara interminable: adónde vas a ir por vacaciones, qué vas a hacer el fin de semana a – Joder, por el amor de Dios. A veces fantaseo con romper cosas pintar todo el espejo con pintalabios tirar los estuches de polvos compactos por la pared. Me encantaría verles la cara. Pero no salen estrellas de rock en la tele de la mañana así que sigo allí sentada y sonrío y me tomo otra taza de té. A veces tengo la sensación de que todo el mundo es sonámbulo, que simplemente son autómatas. Me dan ganas de levantarme y gritar. ¿Tiene sentido lo que digo?

a – Aquí con lo que estás tratando es con una persona atrapada en un mundo donde el artificio absoluto se insinúa casi en todas partes. Nada es lo que parece. No digo esto para hacerme la arrogante o difícil. b – Simplemente estoy constatando un hecho.

b – Si le preguntas por mí a la gente te dirán que soy una de las presentadoras más maravillosas con las que trabajar. Me he propuesto conscientemente serlo. Siempre. He estudiado qué es lo que le gusta a la gente y me he obligado a mí misma a encajar en ese molde. Es uno de los dones que tengo. Una vez más, no digo esto para hacerme la arrogante o difícil. Solo necesito que conozcas la realidad sobre con quién estás tratando: una persona extremadamente consciente de todo.

(6) El teatro de marionetas. Lo compró y lo dejó en el jardín. Iba a haber una función tras otra. Estuvo allí muerto de risa todo el verano, cubriéndose de moho bajo la mirada enfadada de mamá. Hacia el final, había una pelusilla verde cubriendo el telón y manchas negras en las paredes. Luego vino el trapero y lo arrojó a la parte trasera de su camioneta sin contemplaciones.

(xx) De lo que no puedo escribir nunca es de sus manitas. De lo delicadas que eran, lo suaves, con aquellos deditos que te daba miedo hacerle daño cada vez que le cortabas las uñas. Y su boquita también... siempre haciendo un mohín. Tenía un antojo en el pie izquierdo. Dijeron de quitárselo, pero yo me negué. Yo quería que se quedara. Quería quedármela tal como era. Eso era lo único que quería.

44

Igual, todo igual. Pasas una hora observando a una oruga en el parque. Otra hora mirándote los pies. Levantas la vista y ya ha oscurecido. ¡Zas! Levantas la vista y ya ha vuelto a amanecer. Tanto por hacer, tan poderosa... Te sientas a hacer planes, encorvada en las mesas de las cafeterías, tomándote cafés, tés, chocolates a la taza... lo que te traigan. Una vez y otra vez, y otra. La gente intenta entablar conversación contigo a veces. Tú les sonríes con indulgencia, preguntándote cómo pueden ser felices con un método tan ineficaz como las palabras para expresar el universo interior, todos esos colores desenfrenados. Tiene que haber muy pocos. Necesitan ver lo lejos que puedes llegar a ver tú en comparación. Tienes que encontrar una forma de prestarles tus ojos. Es por el bien de la humanidad.

Encuentras un puesto en el mercadillo de Portobello que vende postales de la obra de Van Gogh. Pues claro. De pronto, el mensaje que había para ti en el cuadro estrellado del despacho del director cobra sentido: aun aturdida como estabas por las pastillas en aquella época, antes de que te deshicieras de ellas como paso previo a tu puesta en libertad, sabías que ese cuadro no podía estar colgado ahí por casualidad. Sacas varios billetes del fajo de dinero en metálico que guardas en el anorak y compras el lote entero. Luego repartes las postales a todo aquel que pasa por la calle, las quiera o no. Algunos dan por sentado que son folletos de propaganda y los tiran a la basura. Los girasoles acaban en la alcantarilla. La silla bajo las ruedas de una bicicleta. No importa. Va a haber esa clase de bajas por el camino. Lo cierto es que nadie puede apreciar como tú la genialidad de Van Gogh en el uso del trazo y el color. Si lo hiciesen, se suicidarían de inmediato porque sabrían que sus vidas nunca llegarán a ser ni muchísimo menos tan valiosas. Por eso te necesitan a ti: la intermediaria, la profetisa. Alguien capaz de hacer de filtro entre ellos y el arte verdadero, capaz de abrir sus mentes al poder de semejante destreza y protegerlos a la vez de la desesperación que ello conlleva. Son unos pobres infelices, unos seres frágiles y desdichados: no pueden ver la delgada línea que los separa de la autodestrucción. Entre la telebasura y el suicidio solo media una pequeña chispa de autoengaño. Gracias a Dios que tú estás ahí.

¿Y ahora qué? ¿Ahora qué? Ah, sí, un músico ambulante. Danza corporal. Te entregas por entero. Tu cuerpo se convierte en etéreo, ágil como una serpiente. Una muchedumbre de gente se arremolina a tu alrededor. Al final, aplauden, y más les vale. De lo que no se dan cuenta, por supuesto, es de que deberían arrojarse a tus pies con adulación. No por ti, entiendes –tienes muy claro tu papel marginal en todo esto–, sino por el poder del universo que se ha canalizado a través de ti, transformándote en un instrumento de la fuerza vital original. Eso es lo que deberían reconocer. Eso es lo que deberían admirar, sobrecogidos hasta el extremo de llorar de asombro absoluto. Pero, naturalmente, no lo ven, pobres criaturas ignorantes de mente obtusa. Y pensándolo bien, tal vez sea mejor que no lo vean. Porque entonces ¿quién repartiría el correo? ¿Quién lavaría la ropa sucia?

Y hablando de eso, tal vez una lavandería… ¡No! ¡El Museo de Historia Natural! ¡Pues claro! Ahora todo encaja. Es curioso que no se te haya ocurrido antes. Pero esa es precisamente la naturaleza de tu genialidad, ¿sabes? Siempre está ahí, siempre trabajando a máxima potencia, guiándote en direcciones calculadas para dejarte sin aliento, maravillada. ¡Un cerebro sobresaliente! Y allí, por supuesto, hay tanta riqueza, tantas conexiones que realizar... Grandes descubrimientos apostados detrás de cada esquina: basta la habilidad de una mente privilegiada como la tuya para crear los nexos que los científicos llevan siglos tratando de establecer. Adentro, pues.

Oh, sí, este es el lugar, desde luego. Montones de ideas maduras para florecer. Pasearse por entre los huesos. El gigantesco esqueleto del diplodocus, digno de ver. Unas costillas que parecen vigas del techo. La inspiración, probablemente, para la construcción tal y como la conocemos. Todos pensamos que somos muy originales, cuando la verdad es que la mayoría de nuestros inventos han estado desde siempre delante de nuestras narices, en la naturaleza, y los veríamos si nos dignáramos a mirar. Sigamos. Vitrinas. Dientes. Pájaros disecados. Un grupo de escolares detrás de una de las vitrinas. Libros de ejercicios, cuadernos. Ese olor que tienen: sándwiches, patatas fritas y queso. Uno de ellos te mira desde el otro lado de la vitrina, boquiabierto.

Se te ocurre una idea. Eso le dará una lección. Como un rayo, asomas por la esquina y le das un buen susto. ¡Ajá!

Pero resulta que aquel no es un niño anónimo. Está más mayor, más alto, y tiene el pelo más oscuro que la última vez que lo viste, pero es inconfundible a pesar de todo.

–Richard –dices.

El chico te mira.

–Ven aquí, Pavel –lo llama una profesora mirándote por encima de la montura de sus gafas–. Deja a la señora en paz.

Pero a ti no te engaña.

–Richard –dices otra vez.

Richard frunce el ceño y cambia el peso del cuerpo de un pie al otro. Tiene los ojos más juntos que antes y está más amarillento, con una cara más de comadreja. Lleva una nueva marca de nacimiento en la barbilla, pero eso no te disuade. Lo reconocerías en cualquier sitio. Carraspea como para confirmarlo. La profesora se acerca, lo coge de la mano y se lo lleva y, cuando lo hace, una oleada de pánico –oleaginoso, negro y sofocante– empieza a filtrarse lentamente por las puertas de la galería, inundándote las fosas nasales hasta que ya no puedes respirar. Ves el plan malvado y traicionero, su sórdida maquinaria expuesta ante tus ojos. Mamá, Akela, la unidad orquestándolo todo entre bastidores. Te das cuenta de que han estado detrás de todo desde el principio, intentando atraerte hacia una trampa, poniendo a Richard como cebo. Lo han enviado allí a espiarte y a que luego les haga un informe.

El miedo te apuñala en el corazón. Tienes que salir de allí. Te das media vuelta y echas a correr, golpeándole a alguien en el estómago al pasar. Un grito. No hay tiempo. La salida. Al otro lado de aquel laberinto de habitaciones. Carteles, putos carteles de mierda por todas partes. ¿Por qué coño iba a importarte el hombre primitivo? ¿Las regiones polares? Solo quieres largarte de allí de una puta vez. Ah, ahí está la puerta. Fuera todavía es de día. Joder, menos mal. Te abalanzas sobre las barreras y haces saltar la alarma.

–Oiga, señora –dice una voz, pero ya te has ido hace rato.

Ya pueden echarle el cierre al día de hoy, tú ya estás en el día de mañana.

No te detienes hasta que llegas a la acera. Entonces te llevas la mano a la cabeza. Piensa, piensa: necesitas un plan. Miras alrededor. Los autocares forman fila al final de la calle, succionando turistas. Pues claro. Lejos otra vez. Echas a andar apresuradamente hacia el último de todos. «Manchester», promete en letras rojas y luminosas en lo alto del parabrisas. Pues a Manchester se ha dicho. Sí, ¿por qué no? Va medio lleno, pero te abres paso entre un enjambre de americanos que tienen tan entretenido al conductor con sus historias de Lysester Square que ni siquiera te ve entrar. Te desplomas en un asiento doble y vacío del fondo y te pones a hablar contigo misma en un tono siniestro como si estuvieras demente cada vez que alguien se te acerca. Funciona: todos te dejan en paz. Al cabo de un rato, el autobús arranca y se pierde en el tráfico vespertino. Ves desfilar Londres por la ventanilla a la luz del crepúsculo, y los edificios reducen su tamaño a medida que dejas atrás la periferia. Luego aparecen los márgenes grises y la basura de la autopista y los faros que destellan de los coches que circulan en sentido contrario, por el otro carril.

45

Para lo que Smudge no estaba preparada era para el movimiento. Ella creía que estar en coma implicaba la inacción absoluta: la animación suspendida, como en una de esas películas de ciencia ficción en que los cuerpos permanecían inertes en cápsulas a la espera de que alguien accionase el interruptor que los devolviese a la vida. Sin embargo, Hellie no estaba ni mucho menos inactiva. De vez en cuando, sus manos sacudían la vía que tenía conectada a las venas, le temblaban los párpados y agitaba los labios por encima del tubo de plástico conectado a su garganta que transportaba el oxígeno que salía de la máquina junto a su cama. A veces incluso fruncía la nariz, como reaccionando al intenso olor que manaba de las macetas y los jarrones con flores al fondo de la habitación.

A Smudge las sacudidas y los movimientos la sacaban de quicio. Tenía la sensación de que Hellie podía despertar de su estado de inconsciencia en cualquier momento, de manera que, si no la vigilabas, de pronto te la encontrarías mirándote fijamente con los ojos abiertos. Su rostro era un desfile de expresiones: enfado, desconcierto, frustración... como si estuviese enzarzada en una larga discusión con algún funcionario que podía dignarse o no a permitirle regresar al mundo de los vivos. La mayor parte de las expresiones eran adultas –una mezcla de las duras entrevistas de interés humano y llamadas telefónicas que Helen Sallis acostumbraba a realizar en su programa matinal–, pero de vez en cuando asomaba alguna más joven y espontánea. Alguna vez afloraba la expresión de niña perdida de la vieja Ellie vacilando ante un juego donde no las tenía todas consigo. De cuando en cuando hacía su aparición el mohín tembloroso que presagiaba un mar de lágrimas, haciendo retroceder el tiempo entre las décadas, mezclando las emociones como una baraja de cartas.

–Hellie –dijo Smudge.

La cara hizo una mueca.

–Hellie –repitió más alto esta vez.

La cara se quedó inmóvil. Algo a medio camino entre un gruñido y un eructo escapó de su boca.

Smudge extendió un dedo y recorrió la línea de la mejilla de su hermana: lisa y aterciopelada incluso después de cuatro meses en una cama de hospital. Buscó indicios del sufrimiento de las cartas: arrugas y sombras que reflejasen la angustia y el dolor, pero era un rostro absolutamente liso. Plácido. Hermoso. «Mi cara», no pudo evitar pensar, si las cosas hubiesen sido diferentes y el curso de la vida hubiese fluido en otro sentido. Sintió una chispa de la vieja nostalgia, las noches observando a Hellie en el dormitorio en casa de su madre. Por un segundo pensó en hincarle la uña y arañarle la piel. Pensó en cogerle una mano y ejercer presión hasta oír el crujido de los huesos. Se agachó, ávida de ensañamiento cruel.

–Me acosté con él, ¿sabes? –dijo entre dientes de repente–. Me fui a la cama con Nick. Ambos disfrutamos mucho. Lo que tú me quitaste a mí, ahora te lo quito yo a ti. Ahora me toca a mí.

La cara de Ellie permaneció inmóvil sobre la almohada. A Smudge le entraron ganas de abofetearla. Levantó una mano y las hojas de la carta crujieron en el bolsillo de su abrigo. Se mareó solo de pensar en los fragmentos de aquella letra desquiciada. Se volvió bruscamente y salió de la habitación. Echó a andar por el pasillo, combatiendo las náuseas, entrecerrando los ojos para protegerse del resplandor de las luces fluorescentes, que parecían intentar taladrarle el cerebro. En el mostrador de enfermería vacío, cinco puertas después, descubrió un sándwich de jamón envuelto en papel film transparente. Lo cogió rápidamente, lo desenvolvió y se lo metió en la boca, engullendo trozos de pan y de embutido sin masticar, decidida a acabar con los bruscos movimientos de su intestino.

Cuando regresó a la habitación de Hellie, oyó una voz y se escondió detrás de la puerta, asomándose por la rendija.

–Este de aquí es un caso muy interesante –dijo el dueño de la voz, un hombre de piel aceitunada y de mediana edad que llevaba una bata blanca–. Víctima de accidente de tráfico. En estado de coma desde hace cuatro meses.

Había un grupo de jóvenes en torno a la cama, sujetando blocs de notas. Vio a uno de ellos mirar la cara de Hellie y decirle algo a una chica con trenzas. Indiferente a la ola de emoción en la habitación, el médico continuó su relato del estado de Hellie. Hablando en voz baja, hizo un rápido resumen de las lesiones, en el que la palabra «contusiones» aparecía con frecuencia, y sintetizó los datos que ofrecía el monitor. Explicó que en el caso de la señora Sallis habían decidido recurrir a la respiración asistida a causa de una infección de las vías respiratorias y le habían colocado algo llamado GEP. Luego volvió su atención a la figura postrada en la cama.

–A diferencia del paciente de al lado, observarán que la señora Sallis presenta signos de agitación: espasmos, parpadeos, incluso gemidos involuntarios, en ocasiones –explicó–. Se trata de la clase de señales que a menudo dan a los visitantes la impresión de que el paciente podría estar a punto de despertar. De hecho, la realidad es bastante diferente y, en el caso de la señora Sallis, estos se deben en gran parte a la agitación causada por la hipoxia de la infección pulmonar, que estamos tratando de controlar con antibióticos intravenosos. La puntuación en la escala de coma de Glasgow de la señora Sallis es muy baja, no más de cuatro puntos, como ustedes mismos podrán comprobar si realizo algunas de las pruebas clave.

El médico se inclinó y frotó los nudillos sobre el esternón de Ellie. Sus brazos experimentaron una sacudida con las palmas hacia fuera. A continuación, le enfocó los ojos con una linterna y le volvió la cabeza de lado a lado antes de retirar la parte inferior de la manta, darle unos golpecitos en las rodillas y rozarle las plantas de los pies.

–Postura de descerebración en respuesta a estímulos nocivos –entonó el médico–. El test del reflejo vestíbulo-ocular indica que conserva cierta función del tronco cerebral, pero las respuestas pupilares son lentas. Respuesta brusca a la estimulación plantar del pie. Con todo, un mal pronóstico a largo plazo.

Como si contestara a la impertinencia del médico, Ellie frunció el ceño. Una risa incómoda se propagó entre el grupo.

–Lamento interrumpirle, doctor Jalil –dijo la chica de las trenzas cuando cesaron las risas–, pero ¿no hay casos de pacientes con este nivel funcional que logran salir del coma?

–Tiene razón –contestó el doctor Jalil devolviendo la manta a su sitio–. Así es. Por eso no apagamos las máquinas y nos vamos. Por eso suministramos todos los medicamentos para tratar las infecciones. Pero lo cierto es que, en casos como este, las posibilidades de que recobre la conciencia son prácticamente inexistentes. La probabilidad es inferior al cero coma uno por ciento, en especial después del período de tiempo del que estamos hablando. Y eso sin tener en cuenta el grado de lesiones cerebrales que pueda haber sufrido. La realidad es que tarde o temprano va a haber que analizar las probabilidades y preguntarse cuánto tiempo más merece la pena mantener este nivel de soporte vital y seguir luchando contra las infecciones en lugar de dejar que sigan su curso.

Se hizo un silencio incómodo. El grupo se quedó mirando a Hellie en la cama.

–Bien, es suficiente por hoy –anunció el doctor Jalil–. Les espera su próxima sesión. Veré a la mayoría de ustedes en la sala de conferencias el jueves.

Los estudiantes salieron de la habitación, susurrando y hablando en voz alta al llegar al pasillo. Una risa flotó unos instantes antes de que se cerraran las puertas dobles. El doctor Jalil salió de la habitación toqueteando una pluma Parker que llevaba prendida al bolsillo de la bata blanca.

–Gracias –dijo distraídamente, confundiéndola al parecer con uno de los estudiantes.

Smudge aplastó el cuerpo contra la pared para dejarle pasar.

Cuando el médico se hubo marchado, entró y se acercó a la cama de nuevo. La manta estaba arrugada por donde el doctor Jalil la había levantado y Smudge la alisó y la remetió igual que en el otro lado. Bajo las mantas, Hellie parecía más menuda que antes, como si el médico y sus estudiantes se hubiesen llevado una parte de ella, y Smudge sintió un estallido de indignación en su nombre.

–No te preocupes, Hellie, ya se han ido –dijo acariciando la mano entubada y cubierta de esparadrapo de su hermana encima de la manta–. Ahora estamos las dos solas.

Durante un segundo, la mano experimentó una sacudida y le agarró los dedos. Luego se deslizó de nuevo hacia abajo.

46

En cuanto llegas a Manchester, te encuentras mejor. El aire parece más limpio, las aceras son sólidas. Tu cerebro deja de girar vertiginosamente y empieza a dar vueltas al mismo ritmo que el resto del mundo. Todo está en sincronía. Solo queda un pequeño vestigio de la sensación de poderío, y eso te sirve de estímulo, te hace optimista, lo envuelve todo en un halo de posibilidades.

Te encanta el ambiente que se respira en la ciudad. Los enormes edificios victorianos reconvertidos en nightclubs y bares modernos. Las iglesias góticas con sus agujas esbeltas y alargadas, como dedos admonitorios que se alzan en señal de advertencia. Las espaciosas plazas y las magníficas fachadas de terracota. Parece un entorno transparente, real y seguro de lo que promete ser: un lugar para empezar de cero.

Con casi todo el dinero restante que guardas en el anorak, alquilas una habitación en una casa de huéspedes cerca del centro. A diferencia del antro de Londres, este es un sitio como Dios manda, con normas y horas de entrada y salida y un desayuno que se sirve entre las siete y las nueve. Lo regenta una mujer que se llama Beryl, una enfermera retirada. Hay flores frescas en un jarrón de la mesa de la entrada y galletas caseras en una caja de la cocina y huele a cítricos.

Es todo un misterio saber si Beryl te va a aceptar sin referencias, porque no es esa su política habitual, tal como se encarga de mencionar varias veces.

Aun después de asegurarle de que tú, Elisabeth, acabas de escapar de una relación de malos tratos, te mira con recelo. Pese a todo, cuando ya vais por la segunda taza de té tomada a la mesa del mantel azul a cuadros, algo cede al fin en su interior y, tras levantar la vista hacia la pequeña cruz colgada en la puerta de atrás, accede a permitir que te quedes tras un aval del pago por anticipado y en metálico de dos semanas de alquiler.

–Aquí la tienes, Elisa –dice cuando te conduce al piso de arriba y te abre la puerta de una habitación bajo el alero de la casa–. ¿Te parece bien esta?

Es amplia y luminosa, con vistas a los límites de la ciudad, y la cama tiene sábanas blancas y recién lavadas; el olor a limpio te llega hasta donde estás.

–Sí, gracias –dices–. Está muy bien.

Beryl te contagia sus rutinas. Antes de darte cuenta, te levantas a las 6.30 de la mañana, desayunas y sales a explorar la ciudad antes de que la hora punta se apodere de ella. Encuentras una tienda de material de bellas artes en un callejón próximo al majestuoso ayuntamiento y esta vez te obsequias con un cuaderno de papel grueso y color crema y un puñado de lápices y carboncillos. Los llevas contigo a todas partes, pasas horas y aquí y allá dibujando bocetos de las cosas que ves: las molduras de la esquina de un edificio; la cara de un vendedor de periódicos en un quiosco cerca de la estación; un paraguas abandonado delante del impresionante parque de bomberos.

Cuando llueve, te metes en una cafetería en el nuevo centro comercial del Barnacle, acristalado y circular, próximo a la estación de trenes. Te sientas a una mesa junto a uno de los ventanales angulares de la planta superior y repasas lo que has dibujado, afinándolo y refinándolo, rehaciendo algunos detalles. Es la primera vez que trabajas de ese modo. Antes, siempre dibujabas los bocetos deprisa y corriendo, en un destello borroso, cuando el brote de entusiasmo se adueñaba de todo tu cuerpo, sin apenas mirar el resultado una vez sofocada el ansia. Ahora te das cuenta de que la revisión lo es todo. El proceso de modificar y realinear algunas cosas es lo que hace la obra completa, lo que le insufla vida. Y detrás de cada intento fallido y chapucero suele haber algo en lo que merece la pena indagar para después sacar algo de provecho.

Disfrutas del ritmo de los días, pero a medida que pasa el tiempo y el dinero escasea, descubres que te preocupa el largo plazo. No quieres que las cosas sean como lo eran en Londres. Hay algo puro y distinto en el lugar donde estás ahora y no quieres malograrlo invocando aquella otra vida. Es como si de todo eso hiciese mucho tiempo. Ya no eres la misma persona de antes, de aquellos cientos de horas atrás.

Consciente de todo eso, decides buscar otras formas de conseguir dinero. Preguntas en la cafetería del Barnacle y resulta que hay una vacante en el equipo de limpieza que se encarga de limpiar el recinto cuando se cierra al público. Pagan una miseria, y salta a la vista que el tipo que lo lleva no es trigo limpio, que se queda con una parte antes de pagaros a ti y al resto de mujeres, que no hablan vuestro idioma, el sueldo en efectivo, pero tú no discutes: lo que sea con tal de empezar a construir una vida de otra manera, de proteger ese espacio nítido y precioso que has encontrado.

Solo que resulta que limpiar no es lo tuyo. Eres mucho más lenta que las otras y cuando el jefe acude a inspeccionar el trabajo, no está contento. Apenas duras tres turnos hasta que te dice que no vuelvas más.

Luego pruebas a trabajar como lavaplatos en uno de los restaurantes indios que hay dos calles más abajo de la casa de Beryl, pero la historia se repite: se te va la cabeza mientras tienes las manos sumergidas en el agua con jabón y, antes de darte cuenta, tienes al resto del personal de cocina reunido a tu alrededor y mirándote alucinado. Por casualidad, oyes en un quiosco a dos mujeres hablar de un pub donde necesitan gente para recoger las mesas y echar una mano detrás de la barra de vez en cuando. Crees que tal vez eso sí se te dé bien y, cuando te presentas allí, les gusta el hecho de que no te importe que te paguen en negro, sin asegurarte. Te contratan inmediatamente. Pero la primera noche sucede algo horrible: mientras llevas una bandeja con vasos al lavaplatos, al pasar oyes a una pareja discutir en una mesa del rincón, junto a la máquina de pinball.

–Pues dile al tipo ese que hace carnés de identidad falsos que te fabrique uno –dice el hombre–. No entiendo cuál es el problema. Joder, ya que te pones, dile que te haga un pasaporte. He visto los que hace. Son muy buenos.

Pero la mujer no está convencida.

–Que no –protesta en voz alta agitando la mano de una forma que sugiere que ya lleva más de dos copas encima–. No me fío de él. Tiene algo en la mirada... Parece un lobo.

Y ya está. Antes de darte cuenta, ya has tirado los vasos al suelo. Hay cristales por todas partes, y los clientes del pub se han vuelto a mirarte, pero tú lo único que ves es su cara dando sacudidas furiosas encima de ti, y lo único que oyes es su voz plana y apática en los oídos. Y sabes que no puede ser él. Sabes que es pura paranoia, un vestigio del caos que intentas dejar atrás. Sabes que eso es lo que hace tu cerebro: invocar a las personas para que aparezcan justo en el lugar donde no tienen ningún derecho a estar. Pero da lo mismo: no puedes controlar el temblor que se ha apoderado de tu cuerpo. Cuando se acercan a decirte que no pasa nada y que todo el mundo comete errores, echas a correr y desapareces por la puerta a pesar de que aún falta media hora para que termine tu turno. A la mierda el dinero. Sabes que no vas a volver ahí dentro.

Un día, al pasar por la tienda de material de dibujo, te fijas en un pequeño estudio de diseño que hay al lado, con una galería contigua. La puerta está abierta y hay un cartel en la ventana: «Se precisa recepcionista. Preguntar en el interior». Lo piensas un momento. Trabajo de recepcionista. Eso significa contestar al teléfono, ¿verdad? Tal vez sea algo que podrías hacer. Entras, pero es mediodía y no hay nadie, así que pasas un rato mirando las obras de las paredes, una serie de piezas artísticas con toques comerciales: ambientadores ensamblados en los tallos de una vid; vacas con cartones de tetrabrik allí donde deberían estar las ubres; una lavadora con un aparato de televisión roto y alojado en el tambor. Tiene garra, y te gusta: una especie de híbrido entre el arte y la publicidad.

Detrás del espacio de la galería, un amplio estudio en una sola planta sin tabiques ocupa la parte trasera del edificio, de suelos de madera y paredes de obra vista. Hay grandes mesas y caballetes con proyectos en marcha e iluminados con enormes lámparas Anglepoise, como si la sala entera fuese el escritorio de un gigante. Sientes curiosidad y te acercas a las mesas, deambulando entre ellas, examinando los diseños. Algunos son muy buenos; otros necesitan más elaboración. Te detienes en una mesa especialmente desordenada a inspeccionar el dibujo de un pájaro esquelético e irregular, con un tubo de pasta de dientes en el pico. La unión de dos elementos tan dispares está muy bien, pero la composición tiene fallos. Piensas que el pájaro debería mirarte directamente a ti, con la cabeza ladeada con aire burlón como hacen siempre, no con la mirada perdida en algún lugar a la derecha, como está ahora. Sientes un hormigueo en los dedos ante el ansia de coger un lápiz y arreglarlo.

Mientras miras, se abre una puerta al fondo de la habitación y oyes el ruido de unos pasos al aproximarse.

–Oh, gracias a Dios –dice una voz–. Estás aquí.

Te vuelves y ves acercarse a un hombre alto, de cabellera rubia, con una camisa con los primeros botones desabrochados.

–Eres Trudy, ¿verdad? –pregunta tendiéndote la mano.

–Hummm...

–Soy Anton –dice el hombre–. En la agencia me dijeron que estarías aquí hace dos horas.

–Lo siento –te disculpas señalando con un movimiento vago hacia el cartel–. Es que...

–Ahora ya no importa –dice pasándose una mano por la frente–. Tenemos una crisis de emergencia: el diseñador sénior ha desaparecido y no hay nadie para atender al teléfono. La recepción está por aquí.

Te enseña una mesa junto a la puerta.

–Ordenador, teléfono, máquina de café –te explica mientras con una mano te señala en dirección a cada objeto–. Lo típico. Vas a estar bien, ¿verdad? Pues claro que vas a estar bien. Muchas gracias. Me has salvado la vida. No sabes cuánto te lo agradezco.

–Creo... –dices.

Pero entonces te das cuenta: esa podría ser tu oportunidad, la posibilidad que has estado buscando. Decides no decir la verdad de momento. Así pues, cierras la boca y sonríes.

–Me has salvado la vida –repite Anton.

Atraviesa de nuevo el estudio y entra en una sala que hay al fondo. Captas el vistazo fugaz de un enorme ventanal con vistas a un patio lleno de contenedores. La puerta se cierra.

Hinchas las mejillas antes de dar un resoplido y te sientas ante el escritorio. Hay un calendario con fotos de una mujer joven con el pelo rosa que aparece en distintos monumentos célebres en compañía de un chico moreno y melenudo con camisetas de heavy-metal, y un pisapapeles con una pequeña réplica de la Torre Eiffel. «Edgewise», anuncia un banner que flota en la pantalla del ordenador. «Diseño artístico.» El teléfono suena y el pánico se apodera de tu cuerpo. Por un momento tienes la intención de largarte y salir corriendo, pero el recuerdo de las calles vacías y las quince libras que te quedan en el bolsillo bastan para que te lo pienses dos veces. El problema de mañana y el día siguiente y el otro palpitan como un dolor de cabeza en tu cerebro. Respiras profundamente. Puedes hacerlo. Si Londres te ha enseñado algo, es el valor de ser lo que la gente espera que seas.

Echas un vistazo a la pantalla del ordenador una vez más y levantas el auricular.

–Edgewise, ¿dígame?

Sales un momento a comprar algo de comer y, cuando vuelves, hay alguien en el estudio. Hay dos tipos detrás de los caballetes. Dejan lo que están haciendo cuando te acercas a ellos. Uno lleva perilla y una vieja camiseta de Nevermind de Nirvana y te mira con el ceño fruncido. El otro, con una camisa vaquera manchada de tinta y marcas de acné en las sienes, mordisquea un lápiz.

–Hummm... –murmuras tragando saliva–. Soy Trudy. Anton me ha dicho que empiece hoy.

Se hace un silencio. El chico de la camisa vaquera se quita el lápiz de la boca.

–Hola, Trudy, yo soy Ga-Gareth –dice torciendo la boca ligeramente para conseguir articular la palabra–. Y este es el diseñador sénior, Edmund.

–Ed –dice Edmund.

–Encantada –dices. Y luego, ansiosa por caer bien–: Edmund es un nombre muy bonito.

Edmund pone cara de exasperación.

–No le ha-hagas caso –comenta Gareth–. Han sido unos días un poco duros. Nos a-alegramos de tenerte eh... con nosotros.

Vuelves a tu sitio en la recepción y das un respingo al comprobar que el chico melenudo con la mujer del pelo rosa de las fotos es Edmund. Dudas de nuevo respecto a la conveniencia de seguir adelante con tu historia de Trudy, pero llegas a la conclusión de que es mejor aguantar el tipo. En comparación con lo que has vivido todos esos años, esto no es nada. Más vale que subas a esa montaña rusa y dejes que te lleve hasta donde sea, que logres exprimirle el mayor jugo posible. Tampoco es que la vida te ofrezca muchas opciones. Pasito a pasito, ese es el secreto: hacer frente a cada reto que se te presente cuando se te presente. Jugar tus cartas cuando sea necesario. Vuelves a mirar a los chicos.

–Lo siento, pero –dice– ¿se supone que debo hacer algo más, aparte de contestar el teléfono?

A la derecha detectas una serie de máquinas: ordenadores, un escáner y algo que parece una especie de armario electrónico. Rezas por que no esperen que sepas cómo manejar esos cacharros.

–Joder... –murmura Edmund. Se dirige hacia ti–. ¿Es que Anton no te ha explicado nada?

Te encoges de hombros. Decides que Trudy es una mujer de pocas palabras.

–Muy típico de él, joder –dice Edmund.

Se pasa la mano por el pelo. Percibes el olor a humo de cigarrillo.

–Muy bien, ¿dónde estabas antes? –te pregunta.

–En Londres –contestas con cautela.

–No, idiota. ¿Para qué empresa trabajabas?

–Edmund –le riñe Gareth desde el otro lado de la habitación.

–¿Para qué agencia? –pregunta Edmund tamborileando con los dedos sobre el escritorio.

–«Dos más dos» –respondes.

Te dan ganas de darte una bofetada nada más decirlo, es patetico.

–Nunca he oído hablar de ellos –comenta Edmund–. Pero fuese la agencia que fuese, supongo que los diseñadores trabajaban con unas directrices como base, trabajaban en una idea con los redactores, y luego producían algo en que palabras y diseño iban ligados para vender algún tipo de proyecto o idea. ¿Me equivoco?

Asientes con la cabeza. Piensas que ojalá pudieses poner eso por escrito.

–Bueno, pues aquí ya puedes olvidarte de toda esa mierda –dice Edmund–. Todas esas tonterías lógicas y normales aquí no valen para nada. Aquí, nadie sabe nada. Con un poco de suerte, Anton nos da una palabra y entonces nosotros tenemos que producir algo: una «respuesta artística», así lo llama. ¡Una puta pérdida de tiempo y esfuerzo más bien! Entonces él le lleva todas nuestras ideas al cliente y la mayoría de las veces el cliente las rechaza y él vuelve con otra palabra... y tenemos que pasar otra vez por toda esta puta farsa. Mientras tanto, Anton intenta colar nuestros intentos fallidos a las mujeres de los futbolistas y a los ganadores de los reality shows haciéndolos pasar por obras de arte, de ahí la galería contigua. Artistas de pacotillas, eso es lo que somos aquí. Y tú eres la pobre infeliz que tiene que lidiar con los clientes cuando llamen para quejarse.

–Oh, vamos, Edmund –interviene Gareth–. No se lo pintes tan mal.

–Joder, ¡pues claro que está mal! –exclama Edmund, derribando y tirando al suelo el contenido de un lapicero de la mesa de la recepción–. Somos los peones de un idiota ricachón que no para de darnos órdenes y hacernos pasar por el aro solo porque su abuelo... no sé, se cargó a un centenar de indios o algo así. Me da asco.

Gareth levanta las manos.

–Vale, en primer lugar..., lo siento, Trudy. El a-abuelo de Anton era almirante de la marina. No tuvo nada que ver con ninguna eh... ma-matanza india. En segundo lugar: sí, su fa-familia tiene dinero y sus métodos son un po-poco excéntricos, pero no se puede negar que dan re-resultados.

–Ha tenido suerte –replica Edmund cruzando los brazos de manera que el bebé que aparece en su camiseta parece fruncir el ceño.

–Consigue re-resultados –dice Gareth otra vez con firmeza.

–Cepillándose a la gente y despidiendo a la recepcionista solo porque la cagó una vez.

Gareth se lleva las manos a la cabeza.

–Gina se lo tomaba todo a cachondeo –contesta–. Todo el mundo lo decía. ¡Incluso tú!

–A la mierda, me voy a fumar un pitillo –dice Edmund.

Se vuelve y sale del estudio como un vendaval para apostarse justo a la entrada. Se le ve el borde del brazo y la bocanada de humo cuando se enciende el cigarrillo.

–Trudy, lo siento mucho –dice Gareth muy tenso detrás de su caballete–. Como habrás po-podido advertir, las cosas se han complicado un poco últimamente. Solo quiero que sepas que no ti-tiene nada que ver contigo.

Te encoges de hombros, sonríes y te relajas, tratas de no parecer demasiado aliviada. Es cruel, piensas, que el nombre de Gareth comience por una de las sílabas que más le cuesta pronunciar.

–No pasa nada –dices. Y luego, porque la ocasión parece exigirlo, añades–: Ya estoy acostumbrada. Mi antiguo jefe era un cabronazo...

Gareth asiente con la cabeza y el pelo le cae sobre las marcas de acné junto a los ojos.

–De todos modos, no tenías por qué aguantar ese chaparrón en tu primer día. Es solo que, bueno, ya sabes... Edmund y Gina... Es complicado.

Sonríes, asientes y vuelves a concentrar tu atención en el trabajo. Recoges los bolígrafos y vuelves a meterlos en el lapicero. Al cabo de unos minutos, Edmund vuelve a entrar. Te lanza una mirada elocuente y, en ese momento, entiendes dos cosas: Edmund te odia y todo va a ir bien.

47

Aparecía por allí cuando empezaban las horas de visita y se quedaba hasta que terminaban. Se sentaba y observaba a las figuras uniformadas afanándose por el pasillo, con las zapatillas rechinando en el suelo de linóleo, mientras los brotes verdes del castaño de Indias de la calle temblaban al viento. Cuando se le presentaba la oportunidad, cogía comida del mostrador de enfermeras. Descubrió una caja de galletas llena de Hobnobs y de chocolatinas de avena, y una pequeña nevera junto al fax que a veces contenía yogures y queso y alguna pieza de fruta. Una vez, cuando iba de camino al baño, vio un trozo de pastel de chocolate abandonado junto a una taza de té humeante. Dejó la bandeja en el baño al final del pasillo. Si alguien se dio cuenta, nadie le dijo nada. Las enfermeras se limitaban a sonreírle distraídamente cuando entraban a realizar sus comprobaciones y a cambiarle las bolsas, las almohadas y las sábanas a Hellie.

A veces hablaba con Hellie, conversaciones largas e incoherentes sobre el hospital, con su imponente entrada principal, donde habrían llegado los carruajes un siglo atrás, o le contaba historias sobre la gente que veía deambular por los cuidados jardines, al otro lado de la ventana.

A veces simplemente se sentaba y la miraba.

En un par de ocasiones sacó la carta y la leyó en voz alta, reviviendo los recuerdos de Hellie que eran casi –pero no del todo– iguales que los suyos, sondeando el alcance del dolor del fragmento sobre la pequeña Emily, y entrando en comunión con el entusiasmo maníaco que arrasaba la mente de su hermana como un incendio incontrolado, asolando frases enteras en los bordes de cada página. Solo había una parte que no entendía: la descripción de cuando estaba sentada a los pies de alguien y de los zapatos con una cuerda en lugar de cordones. Leía y releía aquel fragmento mientras el reloj marcaba las horas, pero no lograba descifrar su significado.

–¿Qué querías decir con eso, Hellie? –le preguntaba, como si fuera a pillar a su hermana desprevenida y hacerla recobrar la conciencia con sus palabras, pero la figura en la cama permanecía inmóvil.

Una tarde, obedeciendo a un impulso, compró un esmalte de uñas de color melocotón en la perfumería de la esquina y pasó una hora aplicándole cuidadosamente a Hellie una capa tras otra de esmalte. Hacía años que ella misma no se pintaba las uñas, y hacerlo con las manos de otra persona era una complicación añadida. Descubrió que tenía que ir frotando con suavidad con un pañuelo de papel para que la laca no se encharcase en los bordes. La mano de Hellie descansaba sobre la manta, delante de ella: era una mano esbelta, pero con los nudillos hundidos, como la de la propia Smudge. Advirtió que tenía una peca en el pulgar derecho: una marca personal de Hellie. ¿Le había salido con el paso de los años o siempre había estado ahí? Una marca muy reveladora para cualquiera lo bastante atento para leer los signos. Si siempre había estado ahí, ¿por qué nadie había visto la verdad, la realidad del intercambio y todo lo que siguió después? Como la nube de polvo que se levanta después de ahuecar un cojín, un recuerdo surgió a su alrededor: recuerdos de tardes escondidas detrás de las cortinas; sándwiches de miel en la puerta de entrada hechos con barras de pan mohosas por unos brazos que se extienden para alcanzar la tabla de cortar el pan; una puerta de dormitorio cerrada y una bata y unas zapatillas demasiado finas e indecentes a plena luz del día. Entonces, de repente, sonrisas radiantes y las mejores ropas y Akela en la casa, sonriendo como si toda la vida hubiesen sido una familia feliz. Ella y Ellie de pie juntas en el pasillo mientras su madre y Akela la miran desde arriba. El chocolate y la sensación de pánico por la necesidad de ir al baño. El verano que sopla desde el jardín y el cambio que sube deslizándose por las escaleras.

Acarició la mano delicada y pecosa de Hellie. Eran tan pequeñas en aquella época. Afloró la tristeza y se apresuró a ahuyentarla y se volvió a mirar el reloj. Era fácil perder la noción del tiempo en aquel perpetuo crepúsculo rodeado de pitidos.

Pero cuando volvió a mirar, ya no estaba en la habitación de Hellie. La envolvía una nueva marea de recuerdos, derribando las paredes del hospital: estaba de pie en un acantilado en medio de la bruma, mirando a un pájaro que surcaba el cielo, y riendo. Una mano, la de papá, apoyada en el hueco de su espalda, mientras ella experimentaba una sensación salvaje y vertiginosa, como si en cualquier momento pudiese pasar cualquier cosa, como si la magia pudiese caer del cielo, como la lluvia. Arrastrado por la presencia de Hellie, por su visión paralela y sus palabras, el recuerdo empezó a verter el resto de sus circunstancias: una casa de vacaciones en Dorset. Papá alquilándoles bicicletas. Mamá murmurando algo sobre tanto gasto. El malabarista obligado a abandonar su puesto en la plaza del mercado, cuando Ellie le exigía que les enseñase otro truco. Y luego otro. Risas y más risas, incluso su madre, a pesar de sí misma, sumándose al coro risueño. Unos sándwiches envueltos en papel de aluminio. Papá besando a mamá, tomándola en brazos y dándole vueltas. Ella diciéndole que no hiciera el tonto, pero sonriendo de todos modos. La búsqueda de duendecillos en los árboles del fondo del jardín. Papá insistiéndoles que los buscasen con más ahínco, implicando a todo el mundo. El hombrecillo gracioso y regordete de la atracción de aplastar a la rata con el mazo en una feria local, preocupado por que no se colara nadie y jugase dos veces. Ellie haciendo una pose, empuñando el mazo con gesto de concentración solemne, decidida a darle a la rata su merecido.

Era extraño y maravilloso ver desfilar el pasado de esa manera. Era extraño y maravilloso experimentar sensaciones enterradas bajo años y años de portapapeles y luces fluorescentes y habitaciones con moqueta en las paredes. Se había olvidado de todo eso.

–Éramos felices –dijo con asombro, mirando a su hermana–. Antes de que pasase todo, éramos felices.

Hellie hizo una mueca de dolor y su rostro dejó traslucir momentáneamente la expresión vacilante y vulnerable de cuando eran muy pequeñas, la expresión de debilidad que había hecho que a la Helen original le dieran ganas de pellizcarla y darle una bofetada y morderla. Smudge la miró detenidamente. De dónde había salido, se preguntó, aquella timidez de Ellie, como si tuviera miedo de lo que el mundo pudiese tener reservado para ella. ¿De dónde había salido ese miedo? Según la historia familiar, su torpeza y su carácter reservado se debían a las complicaciones en el parto, cuando el cordón umbilical se le enrolló alrededor del cuello y estuvo a punto de estrangularla. Pero había habido un momento en que no existía ninguna diferencia entre ellas dos. La Ellie de esos primeros recuerdos era fuerte y audaz. ¿Qué era lo que la había convertido en una niña replegada en sí misma y había hecho que ella, Helen, tratase de revertirlo con su crueldad, que intentase por todos los medios hacer salir de nuevo a su hermana? ¿Qué era lo que había desequilibrado el equilibrio?

Smudge sacó la carta y extendió las hojas, con las puntas dobladas y arrugadas, en la manta, delante de ella. Tal vez estaba allí, en alguna parte, la clave de todo lo que había pasado desde entonces: su propia maldad, la intransigencia de Ellie después del intercambio, el vendaval de locura y tristeza que las había embargado a ambas y arrastrado a otras vidas.

Pero las frases seguían atropellándose unas a otras, opacas y cerradas.

–No tiene sentido –dijo Smudge en voz alta–. ¿Qué fue lo que pasó, Hellie? ¿Cuándo cambió todo?

Pero Ellie siguió mirando al techo y no dijo una sola palabra.

48

El día que recibes tu primera mensualidad, te sientes de maravilla. Sales del despacho sonriendo de oreja a oreja, sujetando con fuerza el fajo de billetes con que te han pagado; convenciste a Anton de que te lo diera en mano diciéndole que así se ahorraría la comisión para la agencia de trabajo temporal. Al principio no le gustó la idea, pero cuando le dijiste que todo el mundo lo hacía, él acabó por ceder. Tienes que esforzarte por disimular el alivio y la alegría que sientes. Por primera vez en tu vida, el universo te permite ganar; estás colándote en esta nueva y maravillosa existencia y todo conspira a tu favor.

La cantidad es menos de lo que podrías haber ganado trabajando un fin de semana en uno de esos elegantes hoteles de Londres, pero te da la sensación de que es mucho más. De camino a casa decides premiarte comprando una camiseta en el centro comercial Barnacle y escoges una gris de algodón fruncido con unas salpicaduras rojas por delante; nada demasiado caro, no piensas fundirte el dinero del alquiler para Beryl. Después de eso te pasas por el Coach and Horses –un pequeño pub con asientos compartimentados, separados por cristal esmerilado, y un letrero con la pintura desconchada–, para tomar una copa de celebración. No hay mucha gente, por eso lo ves enseguida, a través del cristal de la puerta en cuanto entras en el local. Está más viejo y le han salido arrugas en la cara, y tiene esa mirada vacía que se les pone a los adictos cuando la heroína deja de hacerles parecer jóvenes, aunque la avidez siga presente en sus ojos.

Te causa tal impacto que, durante un instante, te asaltan las dudas. Te quedas parada en el umbral de la puerta y te preguntas si será porque tu cerebro vuelve a funcionar según sus antiguas pautas, oliéndose problemas por todas partes. A pesar de todo lo que has pasado, te niegas a creer que la vida sea tan cabrona para ponértelo aquí delante, justo ahora, para aguarte la celebración de tu felicidad. Parece una broma demasiado cruel.

Entonces, mientras estás mirando, un tipo con una americana de ante se le acerca y desliza un sobre por encima de la mesa; por la pinta que tiene parecen documentos. Crees ver un carné de conducir de un improbable color rosado. De pronto recuerdas los carnés falsos que solían alfombrar el suelo del comedor y que te dejaban manchas rectangulares en los brazos y las piernas. Recuerdas el acento típico de la ciudad y la conexión con Manchester: un tío de la familia que vivía aquí. Piensas en la conversación que escuchaste por azar la semana anterior. Entonces lo sabes. Es él. El hombre sentado en ese rincón del pub es el hermano de Mary.

Levanta la vista y te vuelves de golpe para que no te vea. Sales a toda prisa por la puerta hasta la calle, con el corazón desbocado y un sabor amargo en la boca. Al llegar a casa de Beryl, te encierras con llave en el baño y te echas agua fría en la cara. Te quedas mirando tu reflejo salpicado de gotas, hasta que pasa el peligro inmediato de caer presa del caos. Cuando el temblor remite, te das cuenta de que se te ha caído la bolsa con la camiseta gris y roja en la puerta del pub. Decides que eso será lo último que pierdas por él.

Pasan las semanas. Intentas no llamar mucho la atención en el despacho y dejas que hablen los demás: Gareth, Edmund, el diseñador más veterano que se llama Matt, cuya mujer acaba de tener un bebé, y Gayle, la redactora, la que se sienta sobre un taburete alto en el rincón del fondo y que se queja si la música está demasiado alta. Cuando te ves obligada a responder a preguntas concretas, lo haces con cautela. No das detalles al tuntún, como has hecho antes con todas las Rose, Ruths y Veronicas. Reescribes la historia de Trudy, sus años de colegio; sus padres, los que fallecieron tristemente cuando ella iba a la universidad. Construyes una biografía con la que puedas convivir y te esfuerzas por hacer que parezca real. Cada detalle integrado con delicadeza y cada día que pasa sin incidentes suponen una victoria, un nuevo travesaño instalado en la estructura que conforma el ser de Trudy, bajo la que te cobijas de las gélidas ráfagas de tu antiguo yo. Cuanto más sólida se torna, en mayor medida remiten las ideas descabelladas y las sirenas que anuncian episodios de pánico. Algunas veces tienes ganas irrefrenables de romper a reír por lo feliz que te hace todo esto –por lo tremendamente afortunada que te sientes–, pero sabes bien cuáles serían las consecuencias y permaneces callada en tu mullida silla de escritorio mordiéndote los labios.

Cuando vuelves a casa te esmeras por colaborar: quitas el polvo y sacas la basura. Beryl se muestra agradecida. Algunas tardes te invita a sentarte en el salón, y pasáis unas horas viendo programas de cocina y de reformas domésticas. Te enganchas a una serie en la que un grupo de diseñadores aficionados compiten por ganar el contrato para diseñar el vestido de novia para la presentadora de un programa matutino de actualidad. Deben superar una serie de pruebas profesionales y dar la talla semana tras semana. Tienes el corazón dividido entre una chica muy menuda de Glasgow, que tiene la manía de poner plumas a todos sus diseños, y una mujer negra de Dudley con una risa contagiosa que adora las telas a cuadros. En los momentos más inesperados del día te descubres pensando en el programa, preguntándote quién ganará. Te sienta de lujo dar cabida a esa clase de pensamientos, ser capaz de ilusionarte con algo tan maravillosamente trivial. Lo atesoras como algo solo tuyo y buscas oportunidades para chismorrear sobre el programa como has oído que hacen otras personas en el autobús o en la tienda de la esquina. Cuando lo haces, una parte de tu ser sale de ti y te observa con asombro por lo normal que pareces.

Pasa un mes y luego otro. El verano luce dorado y luego empieza a adoptar un tono marrón por las esquinas. Edgewise emprende un proyecto importante y todos os ponéis manos a la obra. Gareth y Edmund se quedan hasta tarde durante días, definiendo toda una batería de ideas. Sin embargo, sin importar lo que sugieran, el cliente no se muestra satisfecho. Anton empieza a perder su paciente sonrisa. Una tarde, cuando Edmund sale para ir al dentista, te acercas dando un paseo al puesto de Gareth y le pides que te enseñe su trabajo. Se trata de un proyecto de amplio espectro, con fotos de coches y casas de campo y esculturas salpicadas con pintura de varios colores.

–¿De qué se trata? –preguntas–. ¿Cuál es el concepto?

Gareth se lleva una mano a las marcas de acné que tiene en la sien.

–La palabra que utiliza Anton es, eh… «familiar» –Emite un gruñido–. Como si estuviera refiriéndose al tipo de coche, aunque también podría ser cualquier cosa relacionada con el mismo concepto. Y quieren que, eh… que le dé un nuevo enfoque. Algo atrevido y guay. Eh… Le hemos dado mil vueltas. Nos-nos está vol-volviendo locos.

Regresas dando un rodeo hasta tu mesa. Algo te ronda por la cabeza, pero cuando intentas encararlo de frente, se escabulle y se oculta entre la maleza. Esa tarde, durante el tiempo muerto entre llamada y llamada, coges un cuaderno de dibujo e intentas esbozar esa idea para visualizarla. Ocultas el dibujo cada vez que pasa alguien por tu lado, pero los contornos siguen siendo poco definidos e imprecisos; las ideas, confusas. En cuanto termina el trabajo, te vas a la cafetería del Barnacle y ocupas tu mesa favorita con vistas a las puertas y el atrio de la planta principal. Realizas un par de bocetos rectilíneos de prueba: personas de gesto adusto, basura arrastrada hasta la alcantarilla. Pero falta algo. Los dibujos no cobran vida más allá del papel.

Por algún motivo, cuando despiertas al día siguiente, esa palabra sigue obsesionándote. «Familiar, familiar, familiar.» Ya en tu mesa, abres el cuaderno de dibujo por una hoja en blanco, pero el pequeño rectángulo de papel parece demasiado reducido para contener tus ideas. Necesitas algo más. Al final de la jornada te quedas en el estudio. Cuando todo el mundo se ha marchado, vas a por uno de los cuadernos con hojas A3 de dibujo y un montón de lápices y carboncillos de la mesa de Gareth.

En cuanto llegas a casa de Beryl, te encierras con llave en tu habitación. Nada de televisión esta noche: tienes trabajo que hacer. Abres el cuaderno y lo pones en el suelo. El paseo hasta casa te ha despejado la mente y ya ves la idea cobrando forma, empiezas a distinguir el grano de la paja. Se trata de un edificio de apartamentos familiares con un pasillo que lleva a otros edificios de apartamentos situados en diagonal, en la parte derecha de la hoja. Sin embargo, no se trata de pisos normales y corrientes; lo ves en cuanto empiezas a dibujarlos, totalmente encorvada sobre el papel. Te entristecen a medida que van tomando forma: los contornos están ennegrecidos y tienen las ventanas hechas añicos, fruto de un incendio reciente; hay un cochecito de bebé volcado, con la tela del asiento desgarrada; se insinúa la presencia de una jeringuilla tirada en una alcantarilla que hay delante (lo dibujas como una insinuación porque no sabes qué opinará el cliente, así que lo trazas para que pueda parecer una lata vieja vista de lejos). Te empleas a fondo, absorta en las imágenes que van apareciendo poco a poco en la hoja que tienes delante. Salvo por la vez que te incorporas para encender la luz porque se ha hecho de noche, no te levantas. El resto del mundo desaparece.

En cuanto tienes esbozados los edificios y parte de los detalles, te pones a trabajar con la figura del fondo. Quieres que sea a un tiempo vulnerable y desafiante; una mujer joven y que rezuma experiencia. Quieres que personas ricas y acomodadas la miren y piensen: «Existe por la gracia de Dios». Dibujas sacando todo el jugo a tus habilidades, las pacientes horas invertidas en dibujar y redibujar en la cafetería del Barnacle, para conseguir perfilar sus ojos a la perfección –plasmar ese gesto entrecerrado que podría ser la antesala de un mohín o de un gruñido– y generar la visión de un momento que pueda desarrollarse en ambos sentidos.

Algunos de los lápices que has pispado de la mesa de Gareth son de colores y, cuando los miras, te das cuenta de que son de esos que también sirven como acuarelas, los mismos que tenías en la sala de dibujo del centro de internamiento. «Pinturas para necesidades especiales», como los llamabas. Sacas los cepillos de dientes de la taza del baño, la llenas de agua y empiezas a pintar con los pinceles: manchas las paredes de los edificios de apartamentos, oscureces los marcos de las ventanas. Pintas de verde los ojos de la chica, pero le ensucias la cara de tierra; tal vez haya escapado del incendio o tal vez lleva en la calle varias noches. Esa decisión no te incumbe. Entonces, para acentuar la tristeza del fondo, empiezas a hacer algo con el cielo. Pintas de morado las nubes, pero, más a lo lejos, donde la línea del contorno de los edificios se funde con el horizonte, trabajas con rojos, rosas y un toque de dorado, como si la belleza estuviera ocultándose o retirándose de la escena: el principio de tiempos mejores o el preludio de algo peor.

Cuando vuelves a levantar la vista, ya es de día. Sobresaltada, ves en el pequeño reloj de la mesilla de noche que son las ocho y cuarenta. ¡Mierda! Si no logras devolver los lápices antes de que entre Gareth, vas a quedar fatal. Lo recoges todo y bajas corriendo la escalera, mascullando algo sobre una entrega urgente cuando pasas junto a Beryl en el momento en que ella sale de la cocina.

Al llegar al estudio te das cuenta, aliviada, de que eres la primera en llegar. Rebuscas las llaves en el bolso, pero cuando vas a poner la mano sobre el tirador, algo se te resbala y los lápices, carboncillos y el cuaderno caen en la acera. Miras al suelo y ves el dibujo de tu edificio de apartamentos apuntando al cielo. En ese momento lo cubre una sombra.

–Hola –dice Anton–. ¿Has estado dibujando?

Se agacha, recoge el dibujo y frunce el ceño.

–Son viviendas de protección oficial –dices, y te sientes como una tonta–. Ya sabes, todo eso de las zonas urbanas más deprimidas y demás.

Anton se toquetea los labios con los dedos.

–Sí, ya veo –dice–. ¿Y quién es esta?

Señala a la mujer del dibujo.

–Una chica cualquiera –dices, y te sientes estúpida–. El espectador decide de quién se trata. Como si fueran ellos los que deciden si lo que ocurre en la imagen es para mejor o para peor: aquí está el sol…

–Saliendo o poniéndose. Sí, ya veo. –Se vuelve hacia a ti y se le arruga la frente al esbozar una sonrisa–. Es genial –dice–. Totalmente inesperado. Inspirador. ¿Cuándo puedes terminarlo?

Miras de nuevo la hoja y te encoges de hombros. La concentración inicial se ha esfumado, dejando tan solo un zumbido residual y la sensación de aturdimiento por la falta de sueño. Para ser sincera, no sabes qué más podrías hacer.

–¿Dentro de media hora?

Anton se lleva una mano a la frente.

–¡Media hora! –exclama–. ¡Genial! Se lo entregaré a David esta tarde. ¡Es un trabajo excelente, excelente!

Y, dicho esto, entra en el estudio por delante de ti con paso decidido, levantando una corriente cuya estela cruza toda la sala y provoca que se levanten los papeles.

Veinte minutos después, llega Edmund y te encuentra de pie frente al caballete vacío junto a la mesa de Gareth.

–¿Me he perdido algo? –pregunta.

Te pasas por el Morrisons de camino a casa para comprar una botella de vino. Te sientes pletórica por el éxito del día y la admiración que todos –incluido Edmund– han expresado por tu dibujo. Además, es una noche especial –la final del concurso de diseño de moda–, y Beryl y tú habéis acordado verla juntas.

El olor a estofado te llega en cuanto entras en casa: saludable y reconfortante. Justo lo necesario para combatir los primeros fríos otoñales que empiezan a notarse en el aire vespertino. No tardáis en estar las dos en la salita, tomando vino y disfrutando de platos humeantes de bolas de masa hervida y deliciosa y densa salsa de carne.

–¡Esto sí que sienta bien! –dice Beryl con un suspiro complacido–. Salud.

El programa empieza. El desafío final enfrenta a tres concursantes: la mujer de Dudley, la de Glasgow, y un peluquero afeminado de Hull. Deben diseñar el vestido de novia de la famosa presentadora, cuyas medidas conocen, pero cuya identidad solo les será revelada al final, cuando ella se presente para escoger al ganador. Está muy reñido. El diseño de la mujer de Dudley promete, pero la de Glasgow se pone en cabeza al arriesgar al máximo: va más allá de sus típicas plumas y diseña un vestido con un amasijo de hilos de perlas sintéticas. Es imposible saber cómo se las ingeniará para conseguir algo decente. Parece que el peluquero vaya a ganar con un diseño elegante y angular, que llama «Futurismo de los cincuenta», pero, durante los últimos diez minutos, la mujer de Dudley se pone por delante con un bonito diseño con escote tipo imperio, muy al estilo Orgullo y prejuicio, y el amasijo de la de Glasgow se transforma en una redecilla, con aspecto de celosía, que cae sobre un vestido de tubo de raso.

–La decisión es muy difícil –dice el presentador mirando a cámara–. Se han esforzado al máximo. Ahora todo depende de los gustos personales de nuestra famosa. ¿Qué diseño escogerá para el gran día?

Estás a punto de rellenar las copas cuando la famosa aparece por primera vez en pantalla.

–¡Oh, es ella! –dice Beryl y chasquea los dedos–. ¿Cómo se llamaba…? Ya sabes… No sé qué… Algo.

Levantas la vista y, de pronto, el espacio que rodea el plató se funde en negro. En la pantalla, sobrecogida por el vestido de época de la mujer de Dudley, está Hellie. Pero no la misma Hellie que tú recuerdas, una delgada adolescente cubierta de purpurina y con brillo de labios color cereza. Esta Hellie es elegante y se muestra segura, es voluptuosa y viste prendas ceñidas, entalladas en las partes precisas.

–¿Cómo se llama? –repite Beryl–. Ganó el concurso de jóvenes presentadores para ese programa de los mediodías de la ITV. La que da el parte del tiempo con ese enorme mapa flotante detrás. A veces lo veo mientras plancho.

–No lo sé –contestas aturdida.

Te sientes vacía por dentro y te da la sensación de estar mirando el mundo por el extremo equivocado de un alargado y oscuro telescopio. Las voces de la televisión te suenan muy lejanas.

–Helen Sallis –dice Beryl, da una palmada y se vuelve hacia ti en busca de aprobación–. Pensándolo bien, te pareces bastante a ella. ¿Nadie te lo había dicho antes?

Durante unos segundos, el mundo parece encontrarse al borde de un precipicio. Te da la sensación de ver la habitación y cuanto hay en ella –las damiselas de porcelana de Beryl, el reloj de mesa sobre la repisa de la chimenea, el revistero con los ejemplares del Reader’s Digest junto a ella– inclinándose y precipitándose al abismo.

La calle que se ve por la ventana panorámica bosteza y está dispuesta a engullirte. Entonces algo se endurece en tu interior. Aprietas los dientes. No permitirás que ella vuelva a quitártelo todo. No dejarás que Hellie te robe este momento. Miras a Beryl y te encoges de hombros.

–No, no me lo habían dicho –respondes, y hablas con la misma ligereza que las mangas onduladas del vestido de la mujer de Dudley–. Casualidades de la vida. Esas cosas pasan.

–Supongo que sí –dice Beryl–. Aunque es curioso, ¿verdad? –Se vuelve hacia la tele–. Algunas personas dicen que me parezco a Victoria Wood –comenta.

Respiras aliviada. Recuperas las sensaciones del principio de la velada. Vuelves a saborear el vino. Oyes los coches pasar por la calle. Aunque sigues notando una sensación extraña en la boca del estómago. En parte es la alegría por no haber perdido los nervios, aunque hay algo más: algo tierno y vulnerable, un punto débil cuya existencia desconocías hasta ahora. Te cuesta un rato encontrarle un sentido. Entonces, cuando los títulos de crédito se deslizan sobre la imagen de Hellie y la mujer de Glasgow brindando y recibiendo las felicitaciones del público del plató, entiendes qué significa: por primera vez, casi hasta donde alcanza tu memoria, tienes algo que perder.

49

Nick apareció cuando ella llevaba cinco días en el hospital. Entró por la puerta con una pila de libros. Hasta que se acercó a la taquilla y soltó los ejemplares ruidosamente en el único espacio que lo permitían las flores, no se dio cuenta de que había alguien más en la habitación. Ella percibió que él se quedaba petrificado al percatarse de su presencia.

–Oh –dijo–. Estás aquí.

–Ya me iba –dijo Smudge, e hizo ademán de levantarse.

–No, no –negó él, tenso. Cambió el peso del cuerpo de una pierna a otra, con incomodidad, y se quedó mirando las máquinas–. En realidad, es la primera vez que entro desde hace mucho tiempo. El trabajo ha sido… –Sus miradas se cruzaron y él miró hacia otro lado. Un carrito pasó traqueteando por el pasillo. Nick tosió–. ¿Ha habido algún…?

Ella negó con la cabeza.

–Solo agitación debido a la infección respiratoria. Lleva unos días más tranquila. Parece que los antibióticos están surtiendo efecto.

Durante un instante ninguno de los dos dijo nada. Nick tamborileó con los dedos sobre los pies de la cama. Echó un vistazo a la habitación: al techo, por la ventana, al cartel de Prohibido fumar que había detrás de la puerta. Entonces miró la pila de libros.

–Había pensado en leérselos –dijo. Smudge asintió en silencio. La máquina de respiración artificial emitió una serie de bufidos. Nick se ruborizó–. Debería irme –anunció. Dio un paso hacia la puerta y se volvió pasándose una mano por la frente–. Ah, por cierto, he hablado con los del subsidio. Les he explicado que ha habido un error. Bueno, ya sabes, con tu dinero. Me han dicho que te llamarán. Para concertar una fecha de reunión, creo. Parece que todo se solucionará. No hay por qué preocuparse. Bueno, bien está lo que bien acaba.

Él la miró y ella sintió cómo se le formaba un nudo en la boca del estómago por resentimiento. No estaba dispuesta a permitir que él se fuera como si tal cosa con su cobardía, su deseo de librarse del desastre de las pasadas semanas, como si hubiera sido un acto de generosidad. Ella no pensaba mostrarse agradecida con él por haberla intentado borrar de su vida.

–Ah, sí –dijo ella con tono severo–. Qué conveniente. Ahora ya no tiene nada que ver contigo.

Nick frunció el ceño con la mano apoyada en la puerta.

–Pensé que te alegrarías. –Ella no respondió. Él volvió a toser y se metió las manos en los bolsillos–. Mientras tanto, esto debería sacarte de cualquier apuro –dijo, y le pasó unos billetes.

–¡No quiero tu dinero!

–Pues apáñatelas tú sola –dijo él y retrocedió. Hizo ademán de volver a meterse el dinero en el bolsillo, pero luego pareció arrepentirse y se dirigió hacia la taquilla para dejarlo allí–. Te lo dejaré aquí –dijo.

Su voz tenía un timbre ofendido e irritado: era un colegial agraviado porque le habían puesto un aprobado alto en los deberes en lugar del sobresaliente que él esperaba.

Ella percibió en él un defecto en la barbilla que no había visto antes, como si quien lo hubiera moldeado se hubiera quedado sin arcilla. De pronto se sintió indignada por su hermana, porque fuera ese tipo con el que todo el mundo la relacionaba, porque fuera esa persona con la que Hellie se suponía que debía compartir su vida.

–¿Qué es esto? –preguntó Nick al tiempo que recogía un pedazo de papel de la taquilla.

Smudge lo miró y vio, horrorizada, que era un fragmento de la carta. Debió de dejárselo allí la última vez que se la leyó a Hellie.

–Oh, no es nada –dijo y alargó una mano para cogerlo–. Basura.

Pero Nick no la estaba escuchando.

–¿Esta es la letra de Helen? –Miró el trozo de papel con el ceño fruncido–. Oh, no –dijo–. No se parece a su… Salvo que… Ella sí hace las tes así. Y las íes griegas son idénticas. –Miró de golpe a Smudge con creciente suspicacia–. ¿De dónde has sacado esto? –preguntó–. ¿Estaba en la casa? ¿Lo cogiste de su dormitorio?

–¡Joder, no! ¿Vale? –Ella entornó los ojos–. Por si tanto te interesa, ella me lo escribió a mí. Antes de que decidiera venir a verme con el coche ese día, me envió una carta.

Nick frunció el ceño.

–¿Y cómo puede ser que no me haya enterado hasta ahora?

–Yo no la he leído hasta hace poco. –Y, como no parecía muy convencido, añadió–: Quedó por debajo del resto de correo… Durante un tiempo. Y, cuando por fin la encontré, no me sentía… Creí que no era justo abrirla. No sé si tiene mucho sentido. –Volvió a gesticular para señalar la hoja–. De todas formas, es una tontería –dijo–. Un montón de chismes, ya sabes.

Pero Nick seguía analizando la letra con atención.

–Parece una letra como... maníaca, ¿no?

Ella levantó la vista de golpe, pero la mirada de él no transmitía nada. La palabra no tenía las mismas resonancias cavernosas para él: gritos, carcajadas y chillidos que alcanzaban con su eco lo más alto del cielo. Para él era otro sustantivo más. Bien podría haber dicho «qué cosa más rara» o «qué extraña».

–Supongo que sí –dijo ella con la precaución de hablar en un tono de voz apacible.

Se quedó mirando el trozo de papel que él tenía en la mano y tuvo que reprimir la imperiosa necesidad de levantarse de un salto y arrebatárselo. No le gustaba pensar que él le había puesto los ojos encima, ni que su cerebro estuviera procesando las palabras íntimas de Hellie.

Nick se dedicaba a mirar lo escrito, frotándose los labios con el dorso de la mano. El silencio se prolongaba.

–¿Son todas sobre esto? –preguntó–. ¿Sobre el suicidio de vuestro padre?

Smudge entrecerró los ojos.

–¿A qué te refieres?

–Lo de los zapatos. Los cordones colgando. Sentada a sus pies. Es tu padre. Es el día que murió.

Smudge negó con la cabeza.

–No puede ser –contestó analizando las frases–. ¿Por qué iba a torturarse ella imaginando esa escena?

–Pero no tenía que imaginarla, ¿verdad? –dijo Nick–. Ella estaba allí. Cuando lo encontraron ahorcado en la barandilla, ella estaba sentada a sus pies.

Smudge lo miró boquiabierta.

–Lo siento –dijo él con expresión perdida–. Creía que lo sabías.

–No. Ella nunca me lo contó.

Él asintió en silencio.

–Por si te sirve de consuelo, yo no me enteré hasta el año pasado. Salió después de lo de Emily. Fue algo motivado por la experiencia, por la forma en que ella murió; lo removió todo. La terapia consiguió que ella sacara todo eso.

–¿Dónde estaba yo? Cuando ocurrió. ¿Cómo es posible que yo no estuviera allí?

Nick hizo un mohín y se quedó mirando al techo.

–Creo que habías salido con vuestra madre. De compras. O algo así. Dijeron que llevaba más de una hora muerto cuando llegasteis a casa. Y ella estaba ahí sentada, mirando hacia arriba. Observándolo. Por lo visto estaba hablándole, pidiéndole que bajara. –Él se estremeció–. No puedo ni imaginar cómo llega a afectar eso a alguien –dijo–. Es que no consigo imaginar cómo se supera algo así. –Se quedó mirándola un instante, como si ella tuviera la respuesta escrita en la cara. Luego se recompuso y la frialdad volvió a aflorar en sus facciones–. Da igual –masculló.

Dejó la hoja de papel a los pies de la cama y salió de la habitación.

Smudge se quedó mirando el rostro de su hermana, con unos contornos tan familiares y a la vez tan elegantemente distintos a los suyos. El mismo material, el mismo ADN, los mismos diseños genéticos desarrollados de una forma tan distinta. Entonces cayó en la cuenta de golpe: mientras Helen había dejado de ser ella misma el día que llegó Akela, Ellie había empezado a desaparecer una tarde oscura dos años antes, nada más y nada menos.

Volvió la cabeza y miró por la ventana, a las nubes blancas, y pestañeó para contener un torrente de lágrimas.

50

Un día Anton te llama para que te presentes en el despacho del fondo. Te alejas del caballete donde has estado esbozando ideas sobre una serie de paisajes modernos para la empresa Visit Britain y acudes a la cita. Lo encuentras sentado detrás de su mesa de escritorio, es una silueta en sombra con el patio exterior de fondo, donde, por una vez, luce el sol por la tarde y se refleja sobre las papeleras plateadas.

–Siéntate –dice, y tose.

Te sientas en una de las butacas situadas enfrente del escritorio. Quedas a una altura mucho más baja que Anton; pareces una niña. Se hace un silencio. Levantas la vista y miras un barómetro en forma de barco colgado de la pared. «Variable», lees.

–La cuestión es que, eh… Trudy… He recibido una llamada que, para serte sincero, me ha puesto en una situación bastante incómoda –empieza a decir Anton. Se calla y se pasa una mano por la cabellera rubia. Te das cuenta de que ralea por la coronilla, y la piel rosácea empieza a ser visible. Te recuerda al beicon crudo y te asquea–. Verás, iré directo al grano –dice–. No tiene sentido andarse por las ramas. La llamada era de Office Elves y se disculpaban porque Trudy, la trabajadora temporal que supuestamente iban a enviarnos hace tres meses, no se presentó y me preguntaban si todavía necesitábamos a alguien. Por lo visto se ha producido una caída en su sistema y ha provocado que un montón de mensajes no hayan entrado hasta ahora… Y todo eso es muy raro porque… Bueno, tú estás aquí. –Tamborilea con los dedos sobre la mesa y se queda mirándote con detenimiento–. ¿Tienes algo que decir en tu defensa?

Sonríes de oreja a oreja y reúnes la confianza que tanto te ha ayudado hasta ahora.

–Soy Trudy –dices con soltura–. Debe de ser un error del despacho…

Anton levanta una mano.

–Siento complicar más las cosas, pero me temo que evidentemente no lo eres. No la misma Trudy, en cualquier caso. La Trudy de la que hablo sufrió un parto prematuro y la hospitalizaron la noche antes de que tuviera que presentarse a trabajar en la recepción de la empresa. Su compañero nos escribió un e-mail para explicarlo, pero… Eh… el mensaje no llegó. –Sientes un peso que te aplasta y abre un vacío en tu interior. La sala empieza a darte vueltas y las ideas se te escapan como pájaros en desbandada, en busca de algo, cualquier cosa, que te pueda librar de esta situación. Abres la boca para hablar, pero vuelves a cerrarla. Te sientes cansada y triste–. La cuestión es… –dice Anton mirándote con cautela– que me gusta tu trabajo. Encajas bien con el equipo y, desde que te encargas de los dibujos, los clientes no se han quejado. La verdad sea dicha: jamás hemos conseguido tantos encargos particulares en los diez años que llevo en esto… Bueno, debo confiar en las personas que contrato y esto… Esto lo complica. –Se tira del cuello de la camisa–. Si pudieras explicármelo, a lo mejor dejaría de ser un problema –sugiere.

El silencio se prolonga durante una eternidad. Echas un vistazo a la sala y te fijas en las estanterías con libros, en el barómetro, en la foto en blanco y negro de un tipo con barba y uniforme de la marina mirando con orgullo a cámara, y vuelves a mirar a Anton. El enfado crece y amaina. Él está siendo más que razonable, lo sabes. La mayoría te habría echado, sin preguntarte nada, al darse cuenta de tal abuso de confianza, de un fraude así. Por lo que a él respecta, tú podrías ser cualquiera.

Una puerta se abre con un crujido en el fondo de tu mente. ¿Y si te sinceras con él? ¿Y si le cuentas lo del accidente y lo de las instituciones y lo de haber tenido que empezar desde cero? Te lo planteas durante un instante, pero la idea de volver a meterte en el arnés de Ellie, de tener que embutirte para encajar en esas ataduras constrictoras y cargar con el peso de la tristeza y la vergüenza una vez más, es más de lo que puedes soportar. Te gusta Trudy y todo lo que ha llegado a suponer. Te gusta el orden de su vida, su enfoque positivo y cómo cumple a rajatabla con sus hábitos saludables. Ellie lo estropearía todo. Por el simple hecho de hablar sobre ella por boca de Trudy, atraerías su caos y le permitirías entrar tambaleante en esta sala. Sería como abrir la puerta de un armario de la cocina que no llega a cerrarse y siempre cae más porquería de su interior antes de que puedas recogerla. Tendrías que pasarte el día quitando a palazos la mierda del camino cuando lo único que querías era seguir llevando una vida totalmente distinta y sin restricciones.

Niegas con la cabeza.

–Me temo que no puedo explicártelo –dices–. Lo siento.

Anton frunce el ceño y te mira con solemnidad. En ese instante tienes la sensación de ver en él la figura de su abuelo, el almirante; percibes las mismas expresiones del personaje de la foto. Si solo fueras Trudy, de pies a cabeza, en este momento estarías dibujando mentalmente a Anton justo así. Pero no logras concentrarte porque Ellie está ahí, intentando asomar por los límites de tu conciencia, sacudiendo la maquinaria de tus pensamientos, y debes encontrar una forma de conseguir que vuelva a ocultarse entre la maleza de Tierra de Nadie.

Anton tamborilea con los dedos sobre su mesa.

–Me lo pones bastante difícil –dice–. Al menos dime por qué no puedes explicarte.

Abres la boca con la intención de contextualizar las razones, pero no te salen las palabras. Te encuentras rodeada por el vacío, por el margen al borde de la hoja, donde la escritura da paso al espacio.

–Lo siento –repites–. Es que no soy capaz de ser yo misma. Llevo mucho tiempo sin serlo. –Las sombras de los rincones se colocan en posición de salida y se preparan para irrumpir a toda prisa y robártelo todo. No puedes soportarlo–. Pero deberías saber que jamás he sido tan feliz –dices en un arrebato–. Me encanta esta vida. Me encanta lo que hago aquí. Tal vez no sea Trudy, pero, de verdad, de verdad que soy yo.

Te recuestas en el respaldo y te quedas mirando el suelo. Tu voz te retumba en los oídos: suplicante, desesperada. Ya sabes que la has fastidiado. La primera norma que aprendiste en la unidad: jamás muestres tu debilidad ante nadie, jamás rebeles qué te preocupa de verdad. La gente solo lo usará para joderte. Te quedas sentada y esperas a que todo se derrumbe como una torre de naipes. El silencio se alarga. Levantas la vista. Percibes un destello luminoso en los ojos de Anton.

–Mmm… Oficialmente tendría que echarte de aquí –dice. Se queda mirando el barómetro con forma de barco. Inspira con fuerza–. Aunque de vez en cuando todos podemos tener algún motivo para no hacer lo que se espera que hagamos. –Vuelve a toser–. Aclárame algo –añade–: no tendrás problemas legales, ¿verdad?

Te quedas mirándolo fijamente.

–Ya no –dices.

Él asiente en silencio.

–Entiendo. –Levanta una mano y tamborilea con los dedos sobre el labio superior–. ¿Y no va a presentarse la policía por aquí? ¿O voy a encontrarme con algo robado?

–Nada de eso –afirmas.

–No serás una asesina, ¿no?

La brusquedad con que lo pregunta –la mirada de incomodidad en su rostro, por lo general complaciente– está a punto de hacerte reír. Pero te contienes. No es el mejor momento para hacerlo.

–No –respondes.

Anton te mira, y percibes que está realizando una especie de evaluación. Por detrás de él, en el rectángulo de cielo situado sobre el patio, ves pasar un avión, y se produce el efecto óptico de que está metiéndosele por la oreja izquierda. Te lo imaginas descendiendo por el canal auditivo y quedándose atascado en los recovecos de su cerebro.

–Vale –dice Anton y suspira–. Espero no arrepentirme de esto… Puedes quedarte.

Parpadeas. Miras a tu alrededor. Las paredes no se han derrumbado. Fuera de esta oficina, tu mesa sigue esperándote, el caballete resiste en su sitio, listo para tu próxima idea. El mundo no se ha derrumbado. Eres presa de una avalancha de emociones: todos tus sentimientos se activan y generan un estrépito. Te pones en pie de pura emoción.

–Gracias –dices.

Quieres salir corriendo y darle un abrazo, pero algo te retiene. Jamás lo has hecho antes. Tal vez no le gustaría.

Anton se da cuenta de lo que has estado a punto de hacer y parece encantado, aunque abochornado.

–No pasa nada –dice y levanta las manos–. Pero esto quedará entre nosotros. En lo referente al resto del equipo, tú seguirás siendo Trudy, que llegó para cubrir una baja temporal. Al primer indicio de… planes sospechosos, chanchullos para ocultar algo te largas. ¿Entendido? –Asientes con vitalidad y te diriges hacia la puerta–. Espera –dice Anton–. Hay algo más. –Señala de nuevo la butaca. Vuelves a tomar asiento, con el pulso acelerado al tiempo que la alegría y la ansiedad se te mezclan en la sangre. Juguetea con una pila de documentos que tiene sobre la mesa–. Ha surgido una oportunidad: tres meses de trabajo para un cliente en Ámsterdam. Quieren dos dibujantes. Es un proyecto importante y ambicioso: dar un giro a las obras de los Grandes Maestros para el lanzamiento de una nueva tablet. Estaba pensando en enviar a Edmund y, eh… a ti. Si te apetece ir…

Te encoges de hombros.

–Me encantaría –dices.

–Bueno, menudo alivio. Al menos no te han condenado por pasar droga. –Suelta una risotada y te mira–. Lo siento. Ha sido una broma de mal gusto. Querrán que les envíes algunas ideas preliminares y luego tendrás que quedarte unas cuatro semanas, pero tendrás que preparar muchas cosas entretanto y luego habrá que concluir otras tantas. Seguramente estamos hablando de unos seis meses de trabajo en total. Teniendo en cuenta el panorama, no te vendría mal estar fuera una temporada. ¿Te parece una oferta interesante?

Vuelves a asentir con la cabeza.

–Desde luego –respondes.

Al salir del despacho, todos te miran.

–Has estado mucho tiempo ahí dentro –dice Edmund.

Hoy lleva una camiseta de Pearl Jam y barba de tres días.

Te encoges de hombros e intentas aparentar indiferencia a pesar de la vorágine de excitación que ha estallado en tu cabeza, la euforia al descubrir que todo sigue igual en este lugar. La vida de Trudy –tu vida– sigue exactamente igual como la dejaste. Piensas que debe de ser como volver a casa después de que te hayan dicho que han entrado a robar y descubrir que los ladrones lo han dejado todo tal cual estaba. Intacto.

–Y bien ¿qué quería nuestro niño rico tontorrón? –prosigue Edmund.

Los demás fingen no escuchar y juguetean con algún objeto que tienen sobre la mesa. Gayle, la redactora, está tecleando, pero sabes que presiona letras al azar, como hace cuando quiere enterarse de las riñas de Matt con su mujer.

Vuelves a encogerte de hombros.

–Bueno, ya sabes, un poco de todo. Solo quería saber cómo me iba.

Edmund hace un mohín.

–Media hora es mucho tiempo para saber cómo te va –dice–. ¿Qué más te ha dicho?

Tienes el presentimiento de que no deberías hablar, pero te sientes tan feliz y aliviada que se te escapa.

–Ámsterdam –dices–. Me ha dicho que tú y yo nos vamos a Ámsterdam para encargarnos de un proyecto importantísimo para un cliente de allí.

Los demás dejan de fingir que están ocupados y se yerguen de golpe, como suricatas.

Edmund frunce el ceño.

–Ámsterdam –dice–. Pero ¿qué coño…?

–Sí –confirmas–. Va a enviarnos a ti y a mí para que nos encarguemos de una campaña importantísima para el lanzamiento de una tablet. Un nuevo giro a las obras de los Grandes Maestros o algo así.

Edmund asiente con la cabeza.

–Y, claro, decide contárselo a la novata, ¡joder! ¡A la recepcionista aficionada al dibujo, antes de contárselo al diseñador veterano, joder! ¡El diseñador que solo lleva en este puesto cinco putos años!

–Ed… –le advierte Gareth, y se asoma por un lateral de su caballete.

–No, lo siento, esto es una mierda, joder. Primero la asciende sin preguntármelo, y ahora esto. ¡No pienso aguantarlo! –espeta Edmund, cruza el estudio dando grandes zancadas, entra de golpe en el despacho de Anton y cierra dando un portazo.

Se oyen las voces amortiguadas a través de la pared.

Vas hasta tu mesa mientras los demás se remueven con incomodidad en sus taburetes. Tomas un lápiz y piensas en dibujar un boceto de tu imagen del cerebro plano, pero la sala parece bloqueada, como si las puertas y ventanas hubieran sido cubiertas con algodón y nadie pudiera respirar. Transcurridos cinco minutos, Edmund regresa.

–Vale. Me largo de aquí –dice.

Se dirige hacia su mesa y empieza a apilar las hojas con violencia para meterlas a la fuerza en su bolsa.

–¿Te-te refieres a que te to-tomas el día libre? –se atreve a preguntar Gareth.

–¡No, pasmado! –exclama Edmund–. Lo dejo. Me largo. Mi arte merece espectadores con cerebro. ¡A la mierda con todo!

–Espera un momento –dice Gareth levantando las manos–. Seguro que hay alguna forma de solucionarlo.

–No –dice Edmund y arranca del caballete un dibujo a medio terminar de un mono comiéndose una barrita de chocolate Mars, hace una pelota de papel con él y la lanza a la papelera–. Ya estoy harto de este lugar. No se toman nada en serio. No pasé tres años trabajando en McDonald’s para pagarme la carrera de Bellas Artes y acabar aquí sentado, obedeciendo órdenes de un pijo de colegio privado que no tiene ni idea y que está resentido por no haber sido aceptado en la marina. Os lo juro, ya estoy harto.

–¿Qué pasa con lo de Ámsterdam? –preguntas.

–No te preocupes por eso –dice Edmund, y se vuelve para mirarte con sonrisa maliciosa–. Tú todavía sigues en el proyecto, alégrate. Le he dicho que te enviara con Mahatma Gandhi aquí presente. Será mejor que te vayas a hacer la maleta y metas unas bragas y el pasaporte. Pero no confíes en que este lugar siga aquí cuando vuelvas.

La conversación prosigue; son intercambios entrecortados y bruscos entre Edmund y Gareth, con Matt y Gayle interrumpiendo de tanto en tanto, pero tú no los escuchas. Tras las palabras de Edmund, esa sensación de ligereza y júbilo que tenías al haberte reunido con Anton se evapora como si el aire estuviera demasiado caliente. Un nuevo obstáculo asoma por el horizonte e intercepta el paso de la luz: un pasaporte.

Te pasas la tarde dando vueltas a ese tema. Mucho después de que Edmund haya recogido sus cosas y Anton haya escurrido el bulto, mascullando que necesita recuperarse y organizar un almuerzo de trabajo en la ciudad, la cuestión sigue obsesionándote. Cuando los demás se agrupan en torno al portátil de Matt para ver un vídeo de YouTube de una proposición de matrimonio por sorpresa durante un torneo de lucha de barro, tú te escurres a uno de los Mac de un rincón apartado y pasas varios minutos tecleando preguntas ansiosas sobre pasaportes en Google. Te impacienta lo lenta que eres para estas cosas: los años pasados en el centro de internamiento, mientras el resto del mundo descubría internet, te han convertido en una completa inútil. Toqueteas el teclado con los dedos. No obstante, lo que sí logras averiguar no es nada bueno. Para conseguir un pasaporte necesitas un certificado de nacimiento y no tienes ni puta idea de cómo conseguir uno de esos.

Cuando llega la hora de irse a casa, te marchas sin despedirte de nadie. El calor del día irradia del asfalto y notas cómo te calienta la cara. Caminas y pasas calle tras calle: la antigua comisaría, el parque, la empresa de paquetería y el paso por debajo de la vía del tren. Sin apenas darte cuenta avanzas a ciegas, decidiendo por dónde doblar de forma aleatoria. Pasas hilera tras hilera de casas de obra vista con puertas de salida directa a la calle. El olor a cena te llega desde las ventanas; el tono grave de los presentadores de noticias de las seis de la tarde. No sabes dónde estás, pero entonces ves un punto de referencia familiar en una esquina: un pub con las ventanas de cristal esmerilado y un letrero de pintura desconchada. El Coach and Horses. Parece inevitable, como si hubiera estado atrayéndote desde el principio. Casi sin darte cuenta, te encuentras en la puerta y entras.

Miras hacia el rincón, aunque en realidad no hace falta: él está ahí, justo donde sabías que estaría. Es prácticamente la única persona del lugar. El barman está acodado sobre la barra, mirando embobado un programa de reformas domésticas sin volumen en la tele ubicada encima de la máquina tragaperras. Hay una pareja pulcramente vestida sentada junto a la ventana, con una guía abierta sobre la mesa: turistas perdidos en su búsqueda del auténtico Manchester. Salvo por ellos, no hay nadie más en el local.

Te acercas a él. Toses. Él levanta la vista.

–Necesito un pasaporte –mascullas–. ¿Cuánto?

Saca un cigarrillo y lo golpea por la boquilla sobre la mesa. De pronto te reconoce y las facciones se le alinean como el trío de frutas de la tragaperras.

–Ah, hola –dice–. Cuánto tiempo.

–¿Cuánto? –repites.

Se reclina en el respaldo del asiento, con la cabeza enmarcada por la pared y una urna de donativos de Save the Children, sobre la balda que tiene a su lado.

–A menudo pienso en ti, ¿sabes? –dice con una sonrisa desagradable–. Incluso ahora. Pienso en ti largo y tendido.

Tensas la mandíbula.

–Que te den por culo –espetas en voz baja.

–Sí –contesta, asiente y agita el cigarrillo que tiene entre los dedos–. Esa es una de las cosas que me vienen a la cabeza cuando pienso en ti. Esa actitud que tienes; esa chispa a la que nadie puede acceder. Ellie era una niña especial. Mi niña especial.

Una oleada de emociones te inunda por dentro y amenaza con anegarte los ojos en lágrimas. Te muerdes el labio para contenerte y piensas en cosas frías y sólidas: puertas cerradas de golpe, tablillas portapapeles, sillas de plástico en salas vacías. Después de lo que has superado hoy, no piensas permitir que se interponga en tu camino.

–Oye, ¿vas a ayudarme o no? –preguntas.

Él inspira de forma sonora por la nariz.

–Oh, sí, te ayudaré –responde–. Por un precio.

Te agitas con impaciencia.

–Es lo que estaba preguntándote –replicas–. ¿Cuánto?

Te mira de arriba abajo, y se fija especialmente en tu abrigo de Marks & Spencer, y el bolso que te compraste en una tienda de Oxfam.

–Mil –dice. Luego desvía la mirada a tu entrepierna–. A menos que se te ocurra otra forma de pago.

Piensas en el dinero que se ha ido acumulando de forma constante en la cuenta que Beryl te ayudó a abrir. Esperabas poder gastarlo en algo mejor que esto.

–Vale –aceptas–. Mil.

De pronto pone expresión de sorpresa. Se mueve para intentar disimularla.

–Dos mil.

Sacudes la cabeza.

–Has dicho mil.

Él se encoge de hombros.

–Es por la inflación. Ya se te ocurrirá algo.

Lo miras con los ojos entrecerrados. Miras hacia la ventana y ves que los turistas se levantan para marcharse.

–Por cierto –dices–, hay algo que quería preguntarte: ¿cómo está Mary?

Cierra los ojos por un instante.

–Muerta.

–Oh, siento oírlo –dices–. ¿Fue una sobredosis? ¿Se cortó las venas? ¿O el hijo de puta de tu padre se la folló hasta matarla como intentó hacer contigo?

Se estremece y se le cae el cigarrillo.

–Vale, a la mierda –dice–. Lo haré por mil. –Se saca un papel arrugado del bolsillo de la chaqueta de cuero–. Escribe aquí lo que quieres –añade–: nombre, fecha de nacimiento, toda esa mierda.

Escribes el nombre de Trudy y que nació en Camden. Luego pones que nació en 1984 y, como fecha de nacimiento, el día de hoy.

51

Pasaba hasta la última hora que tenía con Hellie. A veces le leía la carta o alguno de los libros que Nick había llevado (aunque evitaba Frankenstein, con sus torturadas acotaciones al margen). Sufrió mucho durante un tiempo por las ochenta libras que él había dejado, y se moría de ganas de meterlas en la hucha de la sala de enfermeras para los refugiados sirios y acabar con la preocupación. Pero al final decidió quedárselas; no tenía ni idea de cuánto tiempo seguiría allí y quizá fuera buena idea contar con algo más de lo que robaba a las enfermeras para ir tirando. Sobre todo, porque una de ellas la había mirado con mala cara al cruzársela por el pasillo. Como Nick apenas se molestaba en visitarla y su madre y Akela no se habían presentado ni una sola vez desde que ella estaba allí, Smudge consideraría el dinero como una contribución al fondo para el bienestar de Hellie, lo que a ella le permitía quedarse allí y cuidarla. Metió los billetes debajo del enorme jarrón cilíndrico para los jacintos cortesía de los productores del programa de decoración Room for Improvement. Cuando no le leía los fragmentos de la carta, también los guardaba ahí debajo. Le parecía más seguro que llevarlos todo el día en el bolsillo del abrigo, ya que había empezado a agujerearse.

Hacía todo lo posible por procurar que Hellie estuviera cómoda y pensaba en formas de dibujarla. Un día, en una tienda de beneficencia de South Circular, encontró un viejo radiocasete y una selección de cintas con música de los noventa: Blur, las Spice Girls, No Doubt. Justo el tipo de sonido edulcorado que a Hellie le encantaba. Las robó y se las llevó al hospital. Una enfermera le dedicó una mirada de aprobación mientras ella trasteaba con el aparato para encenderlo.

–La música y la radio son buenas –dijo con un ligero acento de las islas Trinidad–. Hemos visto mejorar a muchos pacientes gracias a ellas.

–¿De veras? –preguntó Smudge ruborizada mientras se enderezaba–. Creía que hacía ya tiempo que no quedaba ninguna esperanza de que eso fuera posible.

La enfermera se agachó para hablarle en un tono conspirador.

–Los médicos nunca te lo dirán, pero no te rindas –dijo–. Mientras haya vida, hay esperanza.

Smudge puso a las Spice Girls. Ráfagas sintetizadas de sonido envolvieron la habitación y la inundaron con voces ligeramente robóticas. Cerró los ojos, impresionada por la nitidez de las imágenes que se formaban en su cabeza: Hellie poniéndose brillo de labios un sábado por la noche, mientras ella, Smudge, estaba sentada, encorvada, sobre la cama, apoyada contra la pared. Las risitas nerviosas de las chicas populares del colegio cuando iban sentadas alrededor de Hellie en el autobús, compartiendo los auriculares, mascando chicle y comentando los cotilleos de las revistas juveniles More y Just 17. Los compases de «Two Become One» sonando por la escalera cuando ella salía por la puerta, iba al parque y se adentraba en el oscuro olvido que proporcionaban los árboles.

Cuando no estaba leyendo o poniendo música para Hellie, hablaba. Con el paso de los días, se descubría evocando más recuerdos y recuperando situaciones en las que no había pensado durante años. Tenía la mente desbordada por el pasado. Cuanto más decía, más había que decir. Las fotos y los incidentes se atropellaban en su cabeza, suplicando ser escogidos, tenidos en cuenta, expresados. Recordó el momento en que conoció a Mary, mientras ella pasaba el rato en los columpios del parque, donde se celebraba un cumpleaños, ¿ocurrió eso en realidad? ¿Se puso su padre en esa fiesta una nariz roja y fingió ser un payaso? Le daba la sensación de que estaban reconstruyendo juntas el pasado, recomponiéndolo: ella hablaba y Hellie escuchaba, y así lo hacían real. Algunas veces tenía la impresión de que Hellie también hablaba, porque las imágenes que se formaban en su cabeza eran tan repentinas e inesperadas que no parecían fruto de su mente, sino de la de otra persona que también estuviera allí.

Algunos días perdía la noción del tiempo. La mañana se fundía con la tarde, que se convertía en noche, como si alguien estuviera diluyendo el día con ayuda de agua y un pincel grueso. Las horas de visita dejaron de tener importancia. Se presentaba allí cuando le apetecía; se sentaba en la silla junto a la ventana y empezaba a hablar a Hellie. Cuando June, la enfermera de las islas Trinidad, estaba de guardia, hacía la vista gorda y permitía que Smudge se quedara hasta mucho después de que el sol se sumergiera tras la línea del horizonte de la ciudad, cubriéndola con un velo anaranjado. Algunas veces incluso le llevaba bocadillos y se los dejaba en la taquilla al tiempo que le guiñaba un ojo.

Adormilada en la oscuridad por el zumbido de los monitores de lucecitas y los resoplidos de las máquinas, Smudge descubrió que el tiempo avanzaba y retrocedía. Cuando se oían los ruidos de las máquinas que rodeaban la cama de Hellie, era el camión que daba la vuelta justo delante de su casa la tarde de verano en que las cosas de Akela llegaron a sus vidas, y otras veces eran las atracciones de algún parque. Después eran los ruidos de la caja del supermercado mientras su madre iba metiendo, distraída, los productos en las bolsas, echando un vistazo hacia el aparcamiento para ver sus cabecitas en el coche. Smudge tenía cinco años, quince, su edad actual; ella era Helen, Ellie, Trudy, y luego otra vez Smudge. Las imágenes afloraban. Imágenes reales salpicadas de manchas de Nunca Jamás. Jamás existió.

Se sentaba en la silla de cuero sintético rosa junto a la ventana y se quedaba contemplando cómo se hinchaba y se hundía el pecho de Hellie, el movimiento bajo sus párpados. Respiraba al mismo tiempo que su gemela, inspirando y espirando al unísono con ella hasta que tenía la impresión de que, si dejaba de hacerlo, ambas podrían irse a pique y morir, y quedarse flotando en la superficie de la habitación como peces del acuario tenebroso de un paseo marítimo abominable. Esos eran los instantes en los que deseaba –con tanta intensidad que llegaba a dolerle– que su hermana viviera. Eran los instantes en los que deseaba con tanta fuerza oírla hablar que el deseo anulaba cualquier otro pensamiento o sensación, y desplazaba las maquinaciones de su cerebro trastornado a lo más profundo de su conciencia y ensordecía los susurros y murmullos de su mente, así que durante el tiempo que pasaba en el hospital, las voces que sobrevolaban sus pensamientos como buitres no decían ni una sola palabra.

52

Gareth y tú pasáis las tardes previas al viaje jugando con cuadros de los pintores clásicos como niños experimentando con piezas de Lego, cogiendo las partes esenciales y recolocándolas en formas estrambóticas. Presentas a las mujeres angulares de Picasso a las bellezas aristocráticas de Gainsborough. Pones a navegar los barcos de Hockney en los mares de Constable.

El mejor momento del día es a primera hora de la tarde, cuando todo el mundo ya se ha marchado, y ambos os metéis de lleno en el proyecto y el resto del mundo va desapareciendo de puntillas. Te recuerda a la concentración tan intensa que sentías en la sala de dibujo de la unidad, salvo por un detalle: aquí estáis los dos juntos y eso hace que todo sea más relajado. Con Gareth a tu lado, la experiencia te parece más tangible, más sólida: es un petrolero que surca las aguas por las que el esquife de tu imaginación solía navegar. Lo ralentiza todo, pero lo hace más profundo, más trascendental; menos expuesto a volcar.

–Esto me gusta –le dices una tarde, mirando desde tu mesa para ver su cabeza de cabellera rubia inclinada sobre una hoja A2, concentrado en el paisaje urbano que va cobrando forma gracias a los trazos de su mano.

Él levanta la vista, parpadeando, desorientado durante un segundo. Luego se atreve a esbozar una sonrisa. Deseas poder captar su mirada durante algo más que un segundo.

Lo más duro del viaje será tener que dejar la casa de Beryl. Ambas os sentís tan a gusto juntas que las palabras son innecesarias. Os sentáis en silencio, sosteniendo las bandejas de la cena sobre el regazo, mirando lo que los programadores de la BBC o la ITV hayan decidido serviros. No se trata del silencio hostil que estabas acostumbrada a sufrir en la mesa con tu madre y Akela, ni del silencio moribundo que recibías de la mayoría de personas de la unidad, por el cual sentías que había un muro de separación entre ellas y tú; es un silencio activo y amistoso. Sociable, esa es la palabra. Sientes que puedes interrumpirlo en cualquier momento, pero no lo necesitas. Es tal como imaginabas que debía ser una familia, una auténtica familia. Si no sonara tan raro, se lo contarías. Sabes muy bien que ella apretaría los labios y pensaría que estás exagerando de forma innecesaria. No está tan afectada como tú por el hecho de que te vayas a Ámsterdam.

–Allí hay muchas drogas –comenta cuando se lo cuentas–. Mujeres de mala vida. Prostitutas, para ser más exactos.

Tú asientes con la cabeza, te encoges de hombros. No dices ni una palabra. Sabes que no lo ha dicho con mala intención. Sabes muy bien que, si una de esas mujeres de mala vida tocara a la puerta de Beryl en un momento de necesidad, ella la dejaría entrar sin dudarlo. Por el amor de Dios, te das cuenta, impresionada, de que ya lo ha hecho.

La última noche, Beryl prepara una de sus especialidades: budín de salchichas con salsa de cebolla. Las dos os sentáis y coméis mientras veis Coronation Street.

–Gracias por todo –dices, y las palabras se te atropellan en la garganta.

Ella les quita importancia con un gesto de la mano y sale disparada a la cocina con los platos vacíos.

–Creo que te gustará llevarte esto, eso espero al menos –dice al regresar, y lleva en la mano una bolsa llena de bocadillos y bizcocho de plátano casero envuelto en papel de aluminio–. Para el ferri –añade.

–Estaremos en contacto, Beryl –dices–. Te llamaré.

–No –dice, y se recuesta en el respaldo de la silla–. No lo harás. Lo he visto millones de veces. Y tiene que ser así. Ahora vete arriba y no te olvides de quitar las sábanas cuando te levantes.

Luego amanece. Parpadeando, bajas del autobús que has cogido cuando todavía te parecía noche cerrada. Las barandillas blancas del ferri se ven teñidas de azul por la luz mortecina. Cuando el barco zarpa de Hull y se adentra en mar abierto, en aguas del mar del Norte, te quedas en la popa, contemplando el fragmento de tierra que va empequeñeciéndose, mientras masticas uno de los bocadillos de Beryl. «Mi madre y Akela están ahí», piensas. Hellie y Richard y el personal de la unidad.

De pronto, el pasado te parece muy pequeño.

53

Estuvo varios días sin ir al piso de Walworth, porque había preferido pasear de noche sin rumbo por las calles cubiertas de hojarasca próximas al hospital bebiendo té a sorbos de una cucharilla grasienta en South Circular. Un par de tardes se había quedado dormida en la silla junto a la cama de Hellie, aunque, la mayor parte del tiempo, daba vueltas a demasiadas cosas para dormirse.

Cuando por fin regresó para cambiarse de ropa, descubrió que alguien había escrito «¡JODEEER!» en la pared, junto a los contenedores, y había colillas y cristales rotos en la puerta trasera. La ropa que tenía en el cuarto olía a usada, pero aun así se la puso de todas formas, y cerró los ojos para interceptar el pánico que le hacían sentir el techo y las paredes; toda esa energía doliente absorbida por las virutas de madera y el yeso desconchado durante esos años pasados.

De vuelta en el hospital, pasó por la cafetería para comprar una barrita de chocolate Mars. Estaba haciendo cola para pagar cuando notó que alguien le ponía una mano en el hombro. Se volvió y vio un hombre que le sonaba, con el pelo rubio ondulado y una barbilla ligeramente prominente, que la miraba.

–Trudy –dijo el hombre–. Bueno, Trudy, no, sino…

–Sí –dijo ella al tiempo que soltaba un suspiro ahogado al caer en la cuenta de quién era–. Anton. ¡Joder!

Ella vio como él se volvía para mirar a su alrededor, preocupado.

–Lo siento –masculló ella–. Ha sido una reacción inapropiada.

Él negó con la cabeza.

–No pasa nada. –Él sujetaba un plátano y un tetrabrik pequeño de zumo Um Bongo–. Ah, esto no es para mí –se apresuró a decir–. Es para el hijo de mi hermana. Mi sobrino. Tiene ocho años. Hemos venido a ver a mi padre.

Hizo un gesto hacia un grupo de personas bien vestidas sentadas a la mesa junto a la ventana.

–Oh –dijo ella–. Siento oírlo. ¿Qué le ha…?

–Una embolia –dijo Anton rápidamente–. No hay nada que hacer. No le queda mucho, me temo. De todas formas, siguen intentando que reaccione a algún estímulo.

Ella asintió con incomodidad mientras sentía que la barrita de chocolate empezaba a fundirse en su mano, todavía dentro del envoltorio. ¿Qué debía pensar de ella después de cómo lo dejó todo? ¿Después de cómo se marchó corriendo? Se quedó mirándolo, para intentar obtener en el rostro de él una respuesta, pero su expresión era contenida y cordial.

–¿Y tú? –preguntó él.

–Yo he venido por mi… amiga. Ha tenido un accidente. Un accidente de coche. Está en coma.

Anton sacudió la cabeza.

–Qué mala suerte.

Se hizo un silencio. Él empezó a juguetear con la cañita pegada en la parte trasera del envase de zumo infantil. Luego ambos quisieron hablar al mismo tiempo.

–¿Cómo has estado? –se atrevió a preguntar él, pero ella restó importancia a la cuestión sacudiendo una mano.

–Será mejor que no hablemos de eso –dijo ella.

Su voz sonó diferente. Más despreocupada, más sofisticada. La antigua confianza de Trudy afloraba a pesar de todo.

Anton asintió en silencio.

–Entiendo. –Estampó un pie contra el suelo–. Oye, me alegro de haberte encontrado, aunque sea en estas circunstancias. Hay algo que tenía ganas de decirte desde hace tiempo.

Ella levantó las manos, alarmada porque de pronto él pudiera hacer algo que volviera a recordárselo todo: lo ocurrido en Manchester, aquello tan bonito y maravilloso, hecho añicos.

–Por favor, en serio –dijo–. Lo pasado, pasado está. No puedo hacer nada al respecto. Lo siento, debería haber manejado mejor todo ese asunto. Debería haber sido más sincera contigo desde el primer día, pero yo…

–No –dijo, y le puso una mano en el brazo, cogiendo las riendas de la conversación una vez más. Ella pensó que debía de ser algo que les enseñaban en los colegios privados; esa habilidad irreductible para insistir, para imponer su voluntad a los demás–. No –repitió–. No tiene nada que ver con lo que ocurrió.

Miró hacia la mesa junto a la ventana. Las personas que la ocupaban se levantaban y se ponían los abrigos. Entre ellas, junto a una chica glamurosa con traje de chaqueta y pantalón, había una mujer que debía de ser la madre de Anton: tenía la misma barbilla y había algo familiar en la forma de sus ojos. Smudge vio que era una mujer robusta, resuelta. La clase de persona que consideraría una debilidad llorar.

Cuando se volvió para mirar a Anton, percibió que se había producido un cambio en él; su seguridad se había ahogado bajo el nerviosismo de un niño. Movía el zapato sobre el suelo de vinilo.

–Oye, tengo que irme –dijo al tiempo que se rebuscaba en el bolsillo del pantalón–. Pero, toma, quédate con mi tarjeta. Llámame y quedamos para vernos. Te lo prometo, no te arrepentirás.

–Anton –dijo alguien desde el otro lado de la sala.

–Sí –contestó él–. Ya voy.

Le puso la tarjeta en la mano y la presionó sobre la palma.

–No lo olvidarás, ¿verdad?

Ella se encogió de hombros.

–No, claro –dijo, pero sin mirarlo a los ojos.

Él le dedicó una sonrisa radiante y regresó a toda prisa con sus familiares. Smudge se metió la tarjeta en el bolsillo del abrigo junto con los envoltorios de chicles y las recetas y los demás componentes de la basura del día anterior.

54

La oficina está en una calle secundaria, justo enfrente de uno de los canales, encima de una zapatería que vende zapatos fabricados con neumáticos. Tienes que ascender por una angosta escalera de madera para llegar a ella, pero, en cuanto subes, ves que el lugar es un amplio loft, enorme y lleno de luz, con ventanales grandes y alargados con vistas a la calle; los peatones y ciclistas pasan justo por debajo. La habitación tiene pocos muebles, pero todo cuanto podrías necesitar: caballetes de dibujo, ordenadores Mac, una amplia mesa de dibujo, un calentador de agua eléctrico, un microondas, una selección de tés y cafés y un sofá. Te vuelves hacia Gareth exhibiendo una sonrisa radiante. La expresión de ambos dice lo mismo: «Menuda suerte».

–Esperamos que os guste –dice el hombre bajito con gafas que os está enseñando el lugar–. Esperamos que sea… –chasquea los dedos en el aire en busca de la palabra apropiada– inspirador para el trabajo artístico. Nosotros somos gente de negocios. ¿Qué sabremos? Hemos hecho lo que hemos podido, pero, si hay algo que necesitéis, no tenéis más que decirlo. Nadie os molestará aquí. Entrad y salid cuando queráis.

Es tan modesto que hasta el momento en que le pides que te repita su nombre, justo cuando ya se marcha, no te das cuenta de que es Jan Heijn, director de Air Bubble, la empresa para la que trabajaréis, y heredero de un buen montón de los millones de Ahold.

Cuando la puerta se cierra tras él, lo que acalla el barullo de la calle, Gareth se vuelve hacia ti riendo.

–Jooodeeer –dice–. En serio… ¡Jooodeeer!

Te ríes con él. Es la primera vez que lo oyes soltar un taco.

Ese primer día no hacéis gran cosa. Sacas los borradores y los cuelgas en orden de la pared. Hay un perfecto sistema de clips que os permite colgarlos directamente sobre el ladrillo visto para poder valorar su aspecto en conjunto. Algunas ideas son buenas, otras pueden ir directas a la basura.

–El de la Mona Lisa no vale nada –comenta Gareth, y echa un vistazo al boceto de la famosa imagen sujetando un móvil gigantesco. Ambos coincidís en el dictamen.

Almorzáis en una pequeña cafetería en la calle de enfrente. Sin daros cuenta, la comida se convierte en una salida de tarde y pronto estáis callejeando, disfrutando de las vistas y los sonidos de la nueva ciudad. Visitáis las tiendas y vais escogiendo objetos solo para admirarlos.

–¿Me lo parece a mí o aquí el diseño es mucho mejor? –pregunta Gareth mientras observa una lámpara de escritorio diseñada con una sola curva en la madera.

–Todo es mejor –respondes–. Todo.

Lo dices muy en serio. Este lugar te transmite una sensación vital y expansiva: las posibilidades desenrollan su alfombra roja hacia cualquier dirección en la que mires. Aquí eres distinta. Eres más.

Más o menos a media tarde, os topáis con una larga cola de personas que avanza serpenteante desde un cruce de caminos en dirección a uno de los canales principales.

–¿La cola de un concierto? –especula Gareth.

–Poco probable –dices al tiempo que te fijas en una pareja de estadounidenses canosos que miran un mapa con los ojos entrecerrados.

Resulta que las personas están haciendo cola para entrar en la casa de Ana Frank.

–¿Entramos? –sugiere Gareth.

Te encoges de hombros.

Media hora después, estáis trepando por la empinada escalera situada tras la librería que da acceso a las asfixiantes habitaciones que se encuentran detrás.

Te impresiona ver las fotos de bellezas de la época que Ana tenía colgadas en una de las paredes: fotos de una joven princesa Isabel, Greta Garbo y Ginger Rogers. Te parece una intromisión el hecho de que esas cosas estén expuestas al escrutinio de tantos ojos: lo efímero transformado en permanente en virtud de cualquier persona fallecida de forma prematura. Piensas que, si Ana hubiera vivido seis meses más, podría haber opinado que Isabel tenía demasiada papada para resultar bella y habría quitado su foto, al igual que podría haberse olvidado de ese chaval imbécil con el que fantaseaba en la buhardilla, pero, en cambio, allí estaba ella, caracterizada para siempre como fan incondicional de la futura reina de Inglaterra, colada por esa idea, como cualquier adolescente, por factores que escapaban a su control. La versión congelada de un ser inacabado.

Ambos estáis sobrecogidos al salir. No existe nada apropiado que se pueda decir. Gareth no deja de parpadear y sacudir la cabeza y va silbando con los dientes apretados.

Paseáis en silencio por las calles durante un rato. Entonces te asalta una idea.

–Vamos –dices y tomas a Gareth de la mano–. Sé qué necesitamos.

Habías oído hablar de esos lugares a las internas de la unidad: los coffee shop donde venden hierba. Te los has imaginado como lugares acogedores, con galletas en el mostrador y una máquina de expreso borboteando en la pared del fondo. Pero resulta que no son así en absoluto. El primero en el que entráis está abarrotado de ingleses en chándal; una especie de despedida de soltero o un cumpleaños. El ambiente es desagradable y agresivo, una tensión amenazante que transmite que alguien está a punto de recibir un puñetazo o acabar bien jodido antes pronto que tarde.

Lo guías por las calles traseras y te vuelves adicta a localizar el símbolo de la hoja del cannabis de los carteles de plástico que asoman por encima de los dinteles de las puertas. Los locales siguientes resultan igual de decepcionantes, aunque al final llegáis a un callejón tranquilo, delante de una entrada con un aspecto no tan intimidatorio. Os abrís paso bajo una lluvia de tiras de cinta de colores hasta lo que parece una tienda de golosinas regentada por adolescentes. Todo el local está pintado de negro, y las paredes están llenas de roces. Hay un futbolín en el centro y una tele encendida que emite la versión holandesa de Factor X. El mostrador de cristal está plagado de barritas de chocolate y bolsas de patatas fritas. Un chico de pelo alborotado está recostado sobre él mordiéndose la punta de su cola de caballo.

El miedo te oprime el pecho unos segundos. Hay algo que te resulta familiar en este sitio y que no te gusta: cierta temeridad oculta en los rincones que podría salir corriendo y sumergirte en torbellinos vertiginosos una vez más. Tragas saliva para tranquilizarte y te diriges al mostrador.

–Liados ya, por favor –dices.

–¿Costo o maría? –pregunta el chico.

Te quedas con la maría. Él bosteza y, sin mirar, coge un porro de una caja situada en la estantería que tiene a su espalda.

Pagas y os sentáis a una mesa junto a la ventana, con un cenicero entre ambos. Gareth mira a su alrededor, con los ojos abiertos como platos.

–Esto es surrealista, ¿no? –dice–. Que se pueda hacer esto aquí. Que a nadie le parezca raro.

Te encoges de hombros y enciendes el porro. La bruma desciende fluyendo por tu garganta y se te mete en los pulmones: una bocanada de paz herbácea. Sí, esto va a estar bien al final. Das otra calada y lo pasas. Gareth se coloca el porro entre los labios alegremente. Lo miras con los ojos entrecerrados; quieres preguntarle si ha fumado antes; descartas la idea.

Fumáis en silencio durante un rato y os vais pasando el porro. Gareth lo fuma con ansiedad y dando rápidas caladas. Después de un rato, adopta una expresión ida. Empieza a ponérsele el pelo de punta, de forma muy rara, y es como si alguien le hubiera soltado las facciones, ampliando así sus expresiones medio centímetro más. Las marcas de acné de sus sienes resaltan más.

–Me gusta este lugar –dice y asiente–. Me… me gusta este lugar.

Coges el porro y das un par de caladas más. Una sensación de bienestar te recorre todo el cuerpo. La vida te lo debía, piensas. Con toda la mierda que has tenido que vivir, y ahora estás aquí, trabajando como dibujante en Ámsterdam. Como si la mierda que una persona normal experimenta en toda su vida se hubiera concentrado en tus dos primeras décadas y algo más. Pero ahora ya lo has superado y lo que te quedan son años y más años de cosas buenas. Sonríes para ti misma, tarareas algo, una melodía que recuerdas a medias… Algo relacionado con la celebración y los buenos tiempos. Te das cuenta de que es una canción cursi, pero que encierra parte de verdad. Todo es así cuando uno se molesta en fijarse bien.

Gareth abre aún más los ojos. Te mira a la cara como si te viera por primera vez.

–Tengo que hacerte una confesión –dice–. No te rías. –Se frota las manos por encima de la cabeza y se alborota el pelo todavía más. Se inclina hacia delante para acercarse más a ti–. Me gustas.

Lo miras con los ojos entornados.

–Anda ya –contestas.

–En serio –dice–. No estoy de coña.

Pones los ojos en blanco.

–En serio –repite–. Me pones a cien. De verdad. La primera vez que entraste, tu primer día, se me puso dura como una piedra. Edmund se pu-puso agresivo y yo estaba ahí, detrás del caballete, intentando ocultar que la tenía como una pie-piedra.

Te quedas mirándolo un segundo. Luego empiezas a notar que te vas a partir de risa y se te escapa una risotada explosiva y lo riegas con una lluvia de saliva.

–¡Oye! –exclama él y se seca la cara–. Te he dicho que no te rías.

Pero él también está riendo. Ambos estáis riendo. Es para partirse el pecho. Os reís tanto que tres tipos que están jugando al dominó en un rincón se vuelven para mirar. Os reís hasta que la mesa se estremece y crees que te vas a caer de la silla.

–Oh, joder, esto es muy poco profesional, ¿verdad? –dice Gareth cuando el ataque de risa remite–. ¿Por qué habré dicho eso? Ahora vas a odiarme, ¿verdad?

Coges el porro, vuelves a encenderlo y das una calada.

–Aclárame una cosa –dices–. Cuando dices «dura como una piedra»…

–Anda, vete a la mierda –dice Gareth–. Valeee… Co-como una piedrecita. Pa-para mí era un pedrusco, de todas formas. –Se hace un silencio–. No, no es que la tenga… –empieza a decir y se remueve en el asiento, incapaz de terminar la frase–. Da igual, no, no deberíamos estar hablando de esto. So-somos colegas. Profesionales.

Sonríes de oreja a oreja.

–Sí, lo somos –aseguras.

Os quedáis un rato en el coffee shop, comiendo patatas fritas y bebiendo Coca-Cola. Tú serás la primera en reconocerlo: estás bastante colocada. Ese porro era más fuerte de lo que imaginabas. Te das cuenta de ello cuando los dos empezáis a analizar la versión holandesa de Factor X y creéis haber dado con la fórmula para acabar con todos los problemas de la Unión Europea y, por último, resolvéis todos los conflictos mundiales. No recuerdas los detalles exactos, pero es algo relacionado con el establecimiento de un gigantesco comité jurídico y con la música de ABBA.

El sol empieza a ponerse cuando por fin salís de allí como podéis. Ilumina la calle y torna doradas las ventanas.

–Vaya –dice Gareth–. Eh… Me-menudo día.

Levantas la vista para mirarlo y te fijas cómo se refleja la luz en él y confiere un tono naranja a las puntas de su pelo. Impactada, te das cuenta de que es guapo. Adviertes que sus ojos son estrellas rutilantes.

Te acercas a él y le das un beso en los labios. Él se sobresalta, luego se relaja y te envuelve en un abrazo. Os besáis durante un rato, os quedáis ahí, de pie, en medio de la calle, mientras las bicis pasan por vuestro lado. Y él se aparta.

–Vamos –dice y te toma de la mano.

Esta vez, es él quien guía vuestros pasos.

55

Eran las tres y pocos minutos según el reloj situado encima de la puerta, y fuera estaba oscuro. La luz era tenue, los zumbidos y resoplidos de las máquinas se oían en sordina. La noche lo cubría todo con su manto y acallaba cualquier ruido. Si asomaba la cabeza por la puerta de la habitación en ese momento, el pasillo parecería el escenario de una película de terror: vacío, amarillento, tétrico. Smudge se sentó parpadeando en la silla junto a la ventana. ¿Qué había pasado? ¿Se había quedado dormida? ¿Cómo era posible que no la hubieran echado?

La habitación se empequeñecía y se expandía con cada suspiro de la ventilación mecánica. Otras habitaciones intentaban colarse y ocupar su lugar: la buhardilla de Nick y Hellie. El dormitorio del piso de Walworth. Su habitación en la unidad de internamiento. El cuarto de la casa de Beryl. La habitación de casa de su madre, donde dos niñas dormían una junto a otra hacía ya tantos años. Camas individuales, en todas ellas, salvo por una excepción: esa habitación del apartamento de Ámsterdam. Ninguna de ellas había sido realmente suya.

Cerró con fuerza los ojos para borrar los recuerdos y sacudió la cabeza. Al abrirlos, vio que Hellie la miraba.

–Hola –dijo Hellie.

–Hola –dijo Smudge.

El impacto la recorrió como ondas en el agua, y sintió que tenía los brazos y las piernas dormidas.

Hellie arrugó la nariz.

–Bueno, menudo giro de los acontecimientos... –comentó.

Smudge se quedó callada. El momento se hizo eterno. Tenía la sensación de que todo se había vuelto de porcelana y que, si hacía algún movimiento en falso, el mundo podría quedar hecho añicos.

–Debes de odiarme –dijo Hellie como si hablara desde lejos, haciendo un mohín, como si las palabras le dolieran.

Smudge se removió en su asiento. El protector de plástico hizo ruido con el movimiento, como una ventosidad. Pensó en la carta, con su letra de maníaca.

–No –dijo–. Antes sí que te odiaba, pero ya no.

Hellie asintió en silencio. Parecía entenderlo.

–Tuve que hacerlo –dijo, con la voz ronca y debilitada.

–Por papá –añadió Smudge adelantándose a su hermana–. Por lo que viste.

Hellie agachó la cabeza.

–No tenía fuerzas para ser como era ella –dijo–. Para ser Ellie. No podía vivir siguiendo ese guion.

Hizo una pausa. El tubo que llevaba en la garganta relumbró. Smudge pensó que debía llamar a alguien, avisar al personal de que Hellie había despertado del coma. Pero tenía miedo de lo que podía ocurrir si miraba hacia otro lado. Pasaban los segundos y no se movió.

–Ni yo tampoco –dijo Smudge–. Lo estropeé todo. La cagué. Me metieron en la cárcel, joder. Bueno, no era la cárcel, pero era lo mismo. Era peor.

–Exacto –dijo Hellie–. Tú escapaste.

Smudge cerró los ojos.

–Y lo pasábamos bien, ¿a que sí? –siguió diciendo la voz de Hellie–. Antes de que pasara todo aquello, lo pasábamos bien algunas veces. El viaje a Dorset… Cuando íbamos en bici por la colina. Ese día en los acantilados con él antes de que él… se fuera. Nos traía tantas cosas... ¿Te acuerdas de aquella vez que compró todas las camisetas de aquella tienda?

–Porque le gustaban los colores –dijo Smudge.

–Y aquel día que llegamos a casa y nos encontramos el comedor lleno de muñecos de peluche…

–Porque pensó que se sentirían solos si se dejaba alguno.

Smudge lo recordó con nitidez: hasta la última superficie cubierta de animales de peluche con ojos de plástico y risas tontas, y mamá con las manos en la cabeza mientras ellas no paraban de exclamar, encantadas.

–Era como uno de esos personajes de los programas infantiles –dijo Hellie–. Era mágico. Más que la propia vida. Siempre pensaba en él cuando veía esos programas con las niñas… Con Heloise. La realidad no era lo bastante colorida para él. Debería haber sido un personaje de cuento, pero alguien se quedó sin imaginación y acabó en el mundo real.

Smudge asintió con la cabeza. Era cierto, así era su padre, un fugitivo del soñar despierto. Un mago de cuento.

Hellie inspiró con dificultad y se llevó una mano a la garganta, al punto justo por donde pasaba el tubo.

–Guardé uno de sus cuadros –dijo–. Ese día que mamá vació la habitación y los quemó todos en el jardín. Es un cuadro pequeño, de unos fuegos artificiales; resplandece como él. Lo escondí detrás del armario de nuestro dormitorio, en la casa de mamá. Ahora está en la buhardilla, en mi casa. Se me ha ocurrido decírtelo para que puedas quedártelo, por si… Bueno, ya sabes.

Smudge se inclinó hacia delante y tomó a su hermana de la mano. La notó fría al tacto, blanda.

–Lo siento –dijo.

Hellie parpadeó.

–¿Por qué?

–Por las cosas que hicimos. Yo. Mary. Mamá también, supongo. Papá… Porque Ellie acabó así por nosotros.

Hellie sacudió la cabeza y el tubo brilló.

–Tú te limitabas a ser como eras –dijo en un tono distante–. Es lo único que podemos hacer todos. La mayoría del tiempo.

Smudge miró a Hellie y vio lo pequeña que era: cómo se le marcaban los pómulos y se le veían los tendones del cuello. Se dio cuenta de que allí estaba escrito el sufrimiento. Sintió una oleada de compasión y deseó levantarse y tomar en brazos a su hermana, llevarla de regreso a su camita junto a la pared en la pequeña casa, tachar el pasado como el dibujo de un niño y empezarlo desde cero.

–Siento lo de Emily –dijo y le salió con un sollozo–. Perder un bebé… Yo…

Hellie volvió a negar con la cabeza. Movió los labios para responder y se oyó un pitido agudo. Smudge se quedó mirándola durante un segundo, sin entender qué ocurría, viendo la cara de su hermana a través del resplandor de sus propias lágrimas. Entonces levantó la vista hacia el monitor que estaba sobre la cama y vio la línea verde y horizontal. Cuando volvió a mirar la cama, Hellie tenía los ojos cerrados y estaba tumbada como siempre, con la cara orientada hacia el techo.

La luz del sol se colaba por la ventana. Se oyeron pisadas que se acercaban corriendo por el pasillo. A continuación, unos cuerpos se interpusieron a empujones entre Smudge y la cama. La dejaron sentada en el rincón, con el frío tacto de los dedos de Hellie todavía latente en la palma de su mano.

56

Te mudas a la habitación de Gareth en el piso de alquiler. Tiene un gran ventanal con vistas a los árboles que flanquean la calle principal en dirección a la estación del tren que un día os llevará al aeropuerto y a casa. Te gusta colocarte desnuda frente a la ventana y contemplar la ciudad. Cualquier peatón o ciclista que levante la vista podría verte, pero te da igual. Te sientes feliz y lo sabes y tienes muchas ganas de demostrarlo. A veces das una palmada, así, sin más.

Cuando ambos os dejáis llevar, volvéis al coffee shop y os sentáis para ver los programas Lotto Weekend Miljonairs y Holland’s Got Talent, con los ojos entrecerrados, entre volutas de humo. No obstante, no os atrevéis a ir muy a menudo. No creéis necesitarlo. A medida que transcurren las semanas, preferís pasar el tiempo paseando por el lago de Vondelpark y visitando galerías de arte, el Rijksmuseum, el museo de Van Gogh, donde os sentáis en el suelo, a veces durante horas, para tomar notas de dibujo que os inspiren nuevas ideas. Lo curioso es que, aunque estéis tomando notas a partir del mismo cuadro –la silla de Van Gogh, por ejemplo, o el autorretrato de Rembrandt (se te ocurre reinterpretarlo para que el pintor esté sujetando un reproductor MP3)–, cada uno obtiene resultados bastante diferentes. Siempre tienen alguna relación y siempre son reconocibles, pero mientras tú te fijas en los detalles y plasmas las venas del dorso de la mano, un pequeño pendiente en una oreja, Gareth capta la esencia del cuadro sobre el papel. Sus trazos son firmes e intensos, seguros. Los tuyos son tenues roces unidos entre sí para formar un todo.

–Tienes un ojo increíble para los detalles –te dice un día mientras echa un vistazo a lo que haces por encima de tu hombro–. Podrías ser una buena falsificadora.

Por un instante te preguntas si está intentando tirarte de la lengua –si sabe que Trudy es una farsante–, pero ocultas tu preocupación con una sonrisa y cuando él empieza a hablar sobre una nueva idea para la campaña, te das cuenta de que no lo ha dicho con segundas. Te da igual, te sientes aliviada de que el museo no tenga expuesto el cuadro de La noche estrellada. No sabes qué harías si tuvieras que estar sentada delante de él, con él pintando los mismos remolinos que enmarcaban la cara del director el día en que te informaron de que abandonabas la unidad.

Tus momentos favoritos son cuando ambos estáis en el estudio trabajando en las ideas. Hay instantes en los que te pierdes en una imagen y lo buscas en ella. El placer que obtienes al hacerlo te sorprende: es una descarga de sensaciones que aviva tus sentidos. Como si alguien te hubiera conectado con otra realidad; como si hubieran cambiado de canal en tu existencia y ahora estuvieras en otra vida.

La sensación se magnifica en las pocas ocasiones que os reunís con los clientes. El personal de Jan Heijn, de la empresa Air Bubble, es tan respetuoso y amable como él, expresan su asombro y admiración incluso ante el más mediocre de vuestros esfuerzos y se atreven a hacer bromas amables con su inglés poco convencional y modulado. Os llevan a comer a restaurantes elegantes y caros y, en una ocasión, os invitan a un paseo para recorrer los canales en el yate privado de Jan.

Muchas veces parece irreal. A medida que pasan las semanas, aprendes a confiar más en todo, pero todavía hay noches en las que permaneces despierta junto a Gareth, contemplando el cielo azul oscuro y la silueta de los árboles que se ven por la ventana. Una noche te sobresalta cuando alarga una mano y murmura, en un momento en que creías que estaba dormido.

–Dime algo –dice con la voz pastosa y adormilado.

–¿El qué? –preguntas después de un rato.

–Cuéntame lo del tatuaje –dice–. Ese «MONSTRUO» que llevas escrito en la frente. Cuéntame qué es.

Te pellizas un extremo de la ceja. Habías olvidado que la palabra estaba ahí. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que pensaste en ella. Te has acostumbrado a llevar el flequillo largo para ocultar esas letras. Parpadeas en la oscuridad.

–¿Por qué? –preguntas.

Él te acaricia el vientre con la palma de la mano.

–Porque quiero conocerte. Porque quiero saber algo que me dé la clave de to-todo lo que eres.

Abres la boca y empiezas a hablar sin pensarlo.

–Tuve una enfermedad mental siendo adolescente. No estaba bien. Esta fue unas de las cosas que hice entonces.

Notas cómo se te tensa el cuerpo. Al otro lado de la ventana, los árboles sacuden sus cabelleras. No deberías haberlo dicho.

Él inspira con fuerza.

–¿Qué clase de problemas mentales? –pregunta. Y luego aventura, esperanzado–: ¿Depresión?

Tú te quedas quieta.

–Trastorno bipolar –dices–. Lo que antes llamaban enfermedad maniacodepresiva. Al menos decidieron que era eso.

–¿Cómo es…? –se atreve a preguntar con un hilillo de voz.

–Pasas por altibajos –dices–. Momentos buenos y momentos malos. Básicamente es estar loco. –Luego, como ya te has lanzado, decides llegar hasta el final mientras todavía controlas la situación–: Mi familia no lo entendía. El caso es que me echaron de casa. Y tuve que ingresar en una unidad especial de un centro de internamiento, sujeta a medidas de seguridad.

El tiempo se congela. La noche bosteza. La realidad, con su mirada fría y limosa, está sentada en las profundidades oscuras, relamiéndose como un sapo: «Lo sabía –susurra–. No has sido capaz de mantenerlo a raya, ¿verdad? Ibas a cagarla desde el principio. Esta historia iba a acabar así fuera como fuese. Ambas sabemos que la felicidad no está hecha para personas como tú».

El mundo sufre una sacudida y empieza a caer en picado.

Gareth emite un silbido largo y grave. Luego se vuelve hacia ti y te abraza.

–Mi pobre niñita –dice y empieza a acunarte contra su pecho–. Qué puta mala suerte de mierda.

Su ternura te impacta y las lágrimas brotan en torrente, te sumen en un mar de sollozos. Porque sí fue mala suerte. Lo fue. Fue una puta mala suerte de mierda. Lo fue. Lo fue. ¿Y por qué nadie más se había dado cuenta antes, por qué nadie lo había dicho? Lloras por la niña en el jardín, por la adolescente en esa habitación de color beis una noche tras otra, la niña que estaba de pie en el pasillo mirando a su madre y a Akela mientras un hombre tira del equipaje escalera arriba.

Él te abraza hasta que por fin dejas de sollozar, y sigue acariciándote el pelo con los dedos. De pronto temes que tanta ternura pueda asfixiarte. Lo apartas de ti y tomas distancia.

–Ahora tú –dices.

–¿Yo? –pregunta.

–Tú –repites con intención, con premura, porque te impresiona la vulnerabilidad que sientes ahora por todo cuanto él sabe de ti–. Cuéntame algo sobre ti. La clave para entenderte. Algo que me dé el mismo poder.

Te pone una mano en la cara. En la penumbra, sus ojos son dos estanques de negrura. Las sombras atracan en las marcas de acné de sus sienes.

–¿Algo que te dé-dé el mismo poder? –dice en un tono de pregunta–. Esto no es una competición, ¿sabes? No estoy intentando controlarte. Esto no va de eso.

Asientes en silencio. Aunque, en el fondo, sabes que sí va de eso. Eso es lo que importa. Así es.

–De todas formas, quiero saberlo –dices.

Él tose.

–Eh… Bu-bueno, está bien. –Inspira con fuerza–. Solo me he acostado con una persona.

Lo dice con tensión, como si le apretara el cuello de una camisa.

–¿Solo te has acostado con otra persona antes que yo? –preguntas.

–No. Solo me he acostado con una persona.

La verdad sale a la luz en el silencio.

–Oh –dices–. Bueno, yo…

–¡Lo sabía! –exclama–. Sabía que todo se iría al garete en cuanto te lo contara. No-no iba a decirte nada. Olvídalo, por favor. Intenta olvidarlo.

El niño que habla por él apela a tus buenos sentimientos.

–No, no pasa nada –dices–. Es que me sorprende, eso es todo.

Lo atraes hacia ti, inspiras su ingenuidad, su inocencia. Quieres atraparla y envolverte con ella como si fuera una capa. Tal vez baste para los dos. La felicidad emerge a la superficie. Te has equivocado: no tenía nada que ver con el control. Acaricias su tersa piel. Su tersura te hace desear penetrar en él, ponértelo como una prenda y volver al mundo una vez más.

57

Embolia pulmonar. Un coágulo de sangre que asciende por las piernas hasta que obstruye la arteria que conecta el corazón con los pulmones. Esa era la explicación más plausible. Eso sería lo que escribirían en el certificado de defunción de Hellie, dependiendo de los resultados de la autopsia. El doctor Jalil no parecía en absoluto sorprendido. Era algo bastante común en pacientes que habían permanecido inmóviles durante largos períodos de tiempo, según comentó; lo explicó en un tono de voz cansado, como si lo hubiera sabido desde hacía tiempo. Solían tomar precauciones –medias compresoras, medicación para licuar la sangre, en algunos casos–, pero nada ofrecía una total garantía de éxito. Eso hizo que Smudge sintiera ganas de sacudirlo. «Despierte, doctor –quería decir–. No está hablando de la vida de cualquier persona. Era la vida de mi hermana, la mía.»

Pero no lo hizo. Se quedó sentada, en silencio, e iba asintiendo con la cabeza mientras él hablaba, con una sonrisa triste y respetuosa en su expresión. Ella no mencionó la conversación que habían tenido en plena noche. No confiaba en su capacidad para explicarlo con palabras. Por lo que había visto, no había ninguna casilla que lo especificara en ninguno de los formularios del doctor Jalil.

Cuando llegó Nick –apocado, abrumado, sin mirarla a los ojos–, ella tampoco se lo contó. Transcurrida una hora, ya era imposible decir nada.

Estaban en la cafetería del hospital cuando llegaron su madre y Horace, pisando con paso decidido el suelo de vinilo, y mostrando grandes ojeras por no haber dormido. Las sillas chirriaron al apartarlas de la mesa.

–Oh, Nick –sollozó su madre al tiempo que besaba a su yerno en la mejilla.

Había tenido tiempo de ponerse los rulos en el pelo.

Ni siquiera miró a Smudge.

Permanecieron sentados en silencio durante un par de minutos mientras Nick iba a buscar café para todos. Su madre miraba a todas partes menos a Smudge. Horace tamborileaba con los dedos sobre el mantel. Tenía una escama de pegamento extrafuerte pegada a las uñas. Había estado trabajando de nuevo con sus maquetas.

Smudge inspiró con fuerza.

–Ha sido todo muy repentino –dijo–. Pero han dicho que es una de esas cosas que suelen ocurrir a los pacientes en coma. Es por el tiempo que pasas tumbado. Hace que los pacientes tengan tendencia a sufrir coágulos.

Por detrás del mostrador, la máquina de café resopló con desaprobación.

Su madre apretó los labios y miró por la ventana.

–Han hecho cuanto han podido –dijo Smudge–. Su actuación fue muy rápida. Se presentaron tres o cuatro personas en la habitación en cuestión de segundos.

Su madre asintió con un brusco gesto de cabeza. No dijo nada. El maquillaje estaba aplicado sobre sus arrugas como la pintura de una pared de yeso desconchada.

–Solo intento contarte cómo ha sido –dijo Smudge–. Creía que te gustaría saberlo.

Su madre dejó de mirar por la ventana y se volvió con expresión airada.

–Yo te contaré cómo ha sido –dijo–. Te quedaste ahí sentada a esperar que ocurriera esto. Llevas años esperando que ocurra. De hecho, has rezado para que ocurra, si es que crees en Dios, cosa que dudo mucho. Y ahora estás aquí sentada, victoriosa. Has conseguido lo que querías. Las cosas no volverán a ir bien jamás.

Horace le puso una mano en el brazo, pero ella la apartó.

–No, Horace, no pienso callarme –dijo–. No sé qué está haciendo aquí. O, mejor dicho, sí que lo sé. Sí, lo sé. Ha venido para regodearse. Para alegrarse de nuestra desgracia. Bueno, pues que disfrute mirando, porque esto es todo lo que va a ver.

Su madre se puso una mano sobre la boca para dejar de hablar, pero las palabras no paraban de brotar y tuvo que escupirlas como granos amargos de café.

–No me sorprendería que ella hubiera tenido algo que ver en este desenlace –prosiguió; no se lo decía ni a Horace ni a Smudge, sino al aire, a un jurado imaginario escuchando un proceso judicial–. Toqueteando algún botón de una máquina o algo por el estilo. Una mujer joven y en buena forma física muerta por un coágulo… ¿Cuándo se ha visto eso? Debe de creer que somos todos tontos. Bueno, pues a lo mejor descubre que ha calculado mal su estrategia. A lo mejor descubre que, cuando hagamos nuestras averiguaciones, cuando lo investiguemos oficialmente, cuando el forense presente los resultados de la autopsia, la historia no encajará. A lo mejor descubre que es solo cuestión de tiempo que las cosas vuelvan a derrumbarse a su alrededor y que reunamos pruebas con las que encerrarla otra vez, para meterla de nuevo en ese vertedero para locos en el que debería haberse quedado de por vida, para proteger a las personas decentes de su maldad y su ponzoña. A lo mejor descubre…

Smudge se levantó.

–Te equivocas –dijo–. Te equivocas en cómo crees que eran las cosas entre nosotras.

Su madre sonrió con amargura.

–¿Me equivoco? –preguntó–. ¿De verdad me equivoco?

–Ella me escribió –contestó Smudge–. Tú no lo sabías, ¿verdad? Ella me escribió, me contó toda clase de pensamientos sobre su vida, sobre Emily, sobre papá, sobre cómo fue nuestra vida mientras crecimos juntas. Reconoció que las dos nos habíamos intercambiado los papeles. Me llamaba Helen. Estaba en el sobre. «Helen Sallis», decía. Ella sabía la verdad. Y ella también estaba enferma, mamá. Mentalmente enferma. Como papá. Como yo.

Su madre dio un respingo. Su expresión quedó congelada un instante. Luego parpadeó a toda prisa. A continuación, se quedó mirando a Horace y se cruzó de brazos.

–Ah, ¿de verdad? –dijo con un desprecio más hiriente que nunca–. Eso dijo Helen, ¿verdad? ¿Y por qué debería creerte?

–Porque tengo la carta –dijo Smudge–. Solo tienes que leerla para darte cuenta. No estaba bien.

Metió la mano en el bolsillo de su abrigo, pero sus dedos solo encontraron envoltorios y desperdicios. Salvo por esos restos, sus bolsillos estaban vacíos. Entonces recordó el jarrón tubular para los jacintos colocado sobre la taquilla.

–Está en la habitación –dijo–. Espera aquí.

No fue a coger el ascensor, sino que subió por la escalera, saltando de dos en dos los peldaños, hasta llegar al segundo piso. Corrió por los pasillos y cruzó como un rayo las puertas batientes, empujando los carritos, desesperada por que nada se interpusiera en su camino. Pronto saldría. Pronto saldría todo a la luz. Y su madre se vería obligada a reconocer la verdad.

Pero cuando entró en la habitación de Hellie, la cama no tenía las sábanas, el colchón estaba a la vista. Se volvió hacia la taquilla y solo vio trozos de plástico arrugados sobre la misma. Se acercó corriendo, muerta de miedo, y abrió de golpe las puertas. La apartó de la pared y miró con atención entre las bolas de polvo que había en el suelo. Todo había desaparecido. No quedaba nada.

Oyó unos pasos y se volvió a mirar.

–Pobre niña –se lamentó June, y se acercó para darle una palmadita en el brazo–. Siento muchísimo lo de tu hermana. Es una crueldad que esto pueda pasar así, de repente, sin que nadie se lo espere.

Sin embargo, en ese momento, no podía concentrarse en la amabilidad de June.

–June –dijo–. ¿Dónde llevan las cosas después de limpiar la habitación?

–¿El qué, las flores y esas cosas? Supongo que gran parte de ellas acaban en la basura. Empezábamos a tener demasiadas.

–Había un jarrón para los jacintos…

–Ah, sí –dijo June, sonriendo–. Eso lo tenemos en la sala de enfermeras. He metido las flores en una bolsa para que te las lleves a casa.

–Había unos papeles debajo del jarrón. Unas páginas escritas a mano. También había dinero. ¿No…?

June emitió un ruidito sorbiendo con los dientes apretados y frunció el ceño. Se acercó más a ella.

–Ha habido problemas desde que trabajamos con la nueva empresa de limpieza. Ha desaparecido comida, galletas y los almuerzos de la gente. Si ahí había dinero, mucho me temo que no volverás a verlo. Si son capaces de robar comida, estoy segura de que no se reprimirán con nada.

Smudge hizo un gesto con la mano para restar importancia al comentario.

–El dinero me da igual –dijo–. Lo que me importa son los papeles. Verás, eran cartas de mi hermana, y… la verdad es que no parecían muy valiosas. Seguramente el servicio de limpieza habrá creído que eran para tirar. Pero, si hay una papelera de reciclaje, igual…

June le dio un apretón en el hombro.

–Deja que vaya a mirarlo –le dijo, y salió a toda prisa.

Smudge echó un vistazo a la habitación mientras esperaba, intentando recordar cómo era cuando Hellie estaba ingresada en ella. Ya le costaba recordar los colores y los perfumes florales, los sonidos de las máquinas. Era como si, con ayuda de la lejía y varias pasadas de fregona, el personal de limpieza no solo hubiera desinfectado el espacio, sino que también lo hubiese neutralizado. Se había convertido en un lugar sin personalidad: un telón de fondo anodino listo para convertirse en el escenario dramático de algún otro episodio.

Se volvió cuando June entró en la habitación con mirada de pena en sus ojos de enfermera.

–Oh, cariño, lo siento muchísimo –dijo con amabilidad–. Ya han hecho la recogida. Hace una hora que vaciaron las papeleras. Ahora ya no podrás recuperar las cosas.

Smudge se despidió y se marchó llevando consigo la bolsa con los jacintos. Cuando llegó a la planta baja, echó un vistazo a la cafetería. A través de las puertas de cristal, vio que seguían sentados a la mesa: su madre estaba hablando sin parar a Nick mientras Horace devoraba un trozo de tartaleta. No pensaba entrar para contarles qué había ocurrido. No se sentía con fuerzas para decir nada. Que se quedaran ahí un rato más pensando en cuál era la verdad. Pronto sacarían sus propias conclusiones.

Abandonó el hospital por última vez y salió a la fría luz del día. Un autobús resopló al alejarse de la parada situada frente a la salida.

En algún lugar, aulló una sirena.

58

Nunca sabes con exactitud cuándo eres consciente de ello. Te das cuenta poco a poco, como una fotografía que va revelándose; cada vez es más nítida a medida que la miras, hasta que percibes la realidad. Tu cuerpo, que ha estado vaciándose durante las pasadas semanas, ha iniciado un nuevo proyecto. En lo más profundo de tu ser, un pequeño brote de vida está formándose: un nódulo resistente y condensado de toda la felicidad que has experimentado desde que estás en este lugar. De todo el amor.

Al principio no te lo crees. Jamás habías creído que fuera posible en tu caso. No después de todos estos años, de todos los riegos que has corrido. Siempre habías supuesto que esa parte de ti estaba rota, y que seguramente era mejor así.

Pero tu cuerpo ha seguido insistiendo en algo distinto, hasta que, un sábado por la mañana, te encuentras delante del pequeño espejo torcido del baño del apartamento de Ámsterdam con una mano sobre el vientre. En cuanto aceptas esa corazonada, el estómago te da un vuelco brutal, como una montaña rusa. Pasan unos segundos. Minutos. Pero el condenado mareo no remite. Experimentas la sensación con cautela. No te resulta habitual, es como un leve aleteo, un cosquilleo. Te parece tan extraña que tardas un rato en descifrarla. Al principio crees que es miedo, puro y duro. Pero al final te das cuenta, con asombro, de que es felicidad. Tú estás feliz. Tú.

Sacas el sentimiento con cautela del baño, tomando todas las precauciones para que no se derrame o se rompa. Te vistes mientras esa sensación de cosquilleo te recorre y sonríes sin darte cuenta cuando notas cómo te aprietan los vaqueros en la cintura al intentar abrochártelos.

Cuando Gareth y tú salís para ir a un bar más tarde, empiezas a tararear al pasar junto a los estanques de Vondelpark.

–¿Feliz? –pregunta él, y te toma de la mano.

Tú asientes, sonríes y le das un beso. Pero no dices nada. Todavía es demasiado pronto, todavía no está muy bien formado. Es como esa imagen fugaz que te asalta cuando se te ocurre la idea para un dibujo. Debes darle tiempo para que se consolide y adquiera forma tridimensional antes de que Gareth se implique, de que lo aprecie por lo que es.

–¿Una cerveza? –pregunta él cuando os sentáis a una pequeña mesa del bar.

Vas a decir que sí, pero entonces te acuerdas.

–Sí –dices–. Quiero decir, no. Un zumo de manzana, por favor.

Él se encoge de hombros, sin entender muy bien qué pasa, y avanza despreocupado hacia la barra.

Te quedas mirándolo hablar con el chico de la barra en el poco holandés que empieza a chapurrear, a pesar de que aquí todos hablan inglés. Y entonces es cuando caes en la cuenta con alegría y ternura: vas a tener este bebé. Vais a ser una familia. Vas a escoger esa vida.

59

Cuando llegó a Walworth, el sol estaba poniéndose justo por la punta del Shard, en el lugar exacto de la línea del horizonte donde acabaría levantándose el Hairpin de Nick. Fue paseando hasta el piso. Se planteó, con desgana, que, como no tenía un plan mejor, pasaría allí la noche. Ya tendría tiempo de sobra para pensar qué haría con el resto de su vida por la mañana. Tendría horas –años tal vez– para estar sentada en el viejo sillón del comedor, mirando los rayos de sol avanzando sobre el desgastado suelo de linóleo y cemento, y asimilarlo todo. Inspiró y parpadeó para intentar alejar el recuerdo de Hellie tendida en su cama del hospital, tomándola de la mano. Una cosa era segura: ahora ya nadie la molestaría.

Sin embargo, cuando dobló la esquina por el lateral del edificio, encontró la puerta trasera destrozada. Un olor rancio y a podredumbre emanaba del interior. Entró en el lugar como si nada y fue pisando cristales rotos con las zapatillas de deporte.

–¿Hola? –dijo–. ¿Hola?

La única respuesta a sus llamadas fue el reflejo acusatorio del sol en los armarios de la cocina, que habían sido golpeados, destruidos y rociados con pintura roja. Había latas y botellas tiradas por el suelo, pintadas y escritos por todas las superficies, y alguien había intentado encender una hoguera en el comedor. Había un círculo negro en el espacio que antes ocupaba la mesita de centro. No se molestó en ir hasta el dormitorio.

Ya de nuevo en la calle, se quedó ahí de pie y miró hacia la ventana panorámica de la fachada. Solo vio las manchas de pintura sobre los cristales sucios y los restos del sarong de colores hecho jirones. Desde allí, parecían enormes cruces rojas prohibiéndole la entrada, como anulándola.

–Es repugnante, ¿verdad? –dijo alguien.

Smudge se volvió y vio a la vecina del piso de al lado saliendo de su casa, mientras el rottweiler tiraba con fuerza de su correa.

–Lo han hecho los chavales del barrio –explicó la mujer entrecerrando los ojos por el sol vespertino–. Han destrozado el lugar.

–Ah –dijo Smudge.

–No es que estuviera mucho mejor antes –añadió la mujer encogiéndose de hombros–. Allí vivía una vagabunda. Seguramente una drogadicta. Una auténtica basura. El tipo de persona que no quieres que esté cerca de los niños, ¿sabes?

Se movió y se enrolló un poco más la correa del perro en torno a la mano. Se quedó mirando a Smudge y de pronto puso expresión de disgusto.

–Lo siento. No la conocerás, ¿verdad? ¿No sería amiga tuya?

Smudge negó con la cabeza.

–No –dijo–. Antes sí lo era. Pero eso fue hace muchísimo tiempo.

La mujer resopló sonoramente.

–Bueno, menudo alivio –dijo con una risotada–. Creía que había metido la pata. Es que soy una bocazas.

La mujer se volvió y se dirigió hacia la calle mayor, el perro tiraba de ella con actitud desafiante. Smudge se quedó mirando cómo se alejaban. Sintió una ráfaga de corriente helada. Bueno, pues así acababa todo.

Estaba acabada. No había otro lugar al que ir. Se sentía vacía –vaciada como la habitación del hospital– y cansada. Le daba la impresión de que incluso su mente había abandonado su cuerpo, de que había salido flotando por el éter hasta mirarla desde arriba, subida a una nube. Como atontada, se preguntó qué ocurriría si se quedaba allí para siempre. Si alguien haría algo al respecto.

Se metió las manos en los bolsillos para combatir el frío de las primeras horas de la noche. Entre los envoltorios, restos y recibos, sus dedos toparon con un rectángulo pequeño y terso oculto entre las costuras. Lo sacó. «Anton Cartwright», leyó en la tarjeta.

60

El final de vuestra temporada en Ámsterdam parecía muy lejano, pero de pronto, solo queda una semana para que llegue. El otoño fue remitiendo y pasó en un soplo, dejando desnudos los árboles de Vondelpark. La Navidad se ha ido volando; fue una festividad tranquila que disfrutasteis juntos en el pequeño apartamento, envueltos con una colcha en el sofá, comiendo kerststol, el pan de fruta típico holandés, y chocolate. A mediados de enero, las ideas con las que Gareth y tú habéis estado trabajando y elaborando han cobrado forma en seis lienzos bien detallados. Hay una reinterpretación de El molino de viento de Wijk bij Duurstede con una enorme torre de refrigeración de agua donde había un edificio en el original, y otra de Los girasoles de Van Gogh con algunas de las flores arrugadas y tiradas alrededor del jarrón para demostrar que, en realidad, están hechas de papel. También hay una versión –y tú te sientes especialmente orgullosa de ella– de La chica de la perla con auriculares en lugar de pendientes.

El cliente no se harta de mirarlos.

–Nos encanta lo sutiles que son –dice Jan–. Hay que mirarlos dos veces. Eso era lo que queríamos. De eso trata el producto. No debería apreciarse que es diferente a primera vista. Solo después de un rato te das cuenta de que se ha producido una modificación. Una actualización, en realidad.

La empresa tiene previsto lanzar la campaña durante un importante evento que se va a celebrar en un restaurante exclusivo de la ciudad: un lugar donde sirven menús de degustación en platos diminutos, con una selección de vinos para maridar. Está en un edificio del siglo XVII restaurado con un gusto exquisito. Habéis pasado un par de veces caminando por delante, pero jamás os habéis atrevido a entrar. Ahora vais a ser los invitados de honor y os codearéis con lo más selecto de las celebridades locales.

–Queremos que sepan que pueden hablar con vosotros sobre el proceso –dice Heike, el ayudante de Jan, mientras juguetea con una hoja de lechuga, a la hora de la comida, en su impecable sede central un día de la última semana–. Esperamos que no os importe. Sabemos que a los artistas les dan un poco de reparo esos eventos, pero, veréis, para los que no tenemos tanto talento es muy interesante poder saber cómo acaba encajando todo. Y, por supuesto, para nosotros añade algo muy especial a la campaña.

Intentas contener la sonrisa mordiéndote el labio y te esfuerzas por parecer contrariada, porque crees que quedaría poco profesional mostrarte demasiado entusiasmada. Si a los dieciocho años, al salir de la unidad ese asqueroso día, hubieras sabido que ibas a estar aquí en este momento, preparándote para hacer esto, te habría costado mucho creerlo.

Los últimos días se producen tantos cambios de último minuto y se toman tantas decisiones sobre la mejor forma de exhibir las obras que Gareth y tú apenas tenéis oportunidad de hablar. Caes desplomada a la cama, exhausta, sientes los pies hinchados y la cabeza a punto de estallar. Para ti, es el doble de agotador. El pequeño nódulo de vida de tu vientre ha empezado a ejercer su influencia sobre ti, provocando oleadas de náuseas desde la clara y tranquila mañana y obligándote a enviar tus pensamientos a navegar entre aguas somnolientas cuando deberías estar concentrada en los problemas más inmediatos. Hay veces en que Gareth tiene que repetirte las cosas, y lo hace pronunciando las frases con lentitud para simplificar el significado. De vez en cuando te mira con cara rara y te pregunta si te pasa algo, pero tú sigues sin contarle nada.

La tarde previa al lanzamiento, os permitís salir a comer a una cafetería junto a uno de los canales. Todo está terminado. Los cuadros están colgados y la sala del restaurante está en las diligentes manos del departamento de relaciones públicas de la empresa. No os queda nada que hacer en las horas muertas que tenéis hasta las seis en punto, hora en la que debéis presentaros en el lanzamiento con aspecto y actitud de artistas cercanos y comunicativos.

Tomas un sorbo de zumo de naranja y dejas el vaso sobre la mesa. Te aclaras la voz.

–Ha sido genial, ¿verdad? –dices.

–¿Mmm…? –pregunta Gareth.

Parece distraído; estará pensando en el evento.

Durante un instante, te falla la determinación. Entonces recuerdas que mañana estaréis ambos en el avión de regreso a Manchester.

Este instante no volverá.

–Todo esto –dices–. La estancia aquí.

–Oh, Dios, sí –dice–. Ha sido un sueño.

Te relajas, sonríes. Todo va a salir bien.

–¿Cuál ha sido tu parte favorita?

Hincha los carrillos y echa un vistazo a su alrededor.

–Diría que el trabajo. Conseguir hacer este tipo de trabajo. Tener esa libertad. Ha sido increíble.

Algo se retuerce en tu interior. Luchas porque no se te borre la sonrisa de la cara. El luminoso futuro que te habías imaginado empieza a ensombrecerse. Una voz te susurra que has sido una tonta, que la vida es un juego que jamás has comprendido, en el que solo sabes perder.

–¿Y lo nuestro? –preguntas pasando el dedo por el borde del vaso.

Te mira. Pestañea.

–Dios, sí –dice, y alarga una mano sobre la mesa para tomar la tuya–. Eso por descontado. Ya sabes qué siento por ti. Esto es maravilloso. No hace falta que te lo diga.

El nudo que sientes en el interior empieza a deshacerse.

–Entonces quieres seguir –dices–. Me refiero a cuando volvamos. No estarás en plan: «Lo que pasa en Ámsterdam, se queda en Ámsterdam».

Pronuncias esa última frase con un fuerte acento estadounidense haciendo el gesto de interrogantes con las manos y poniendo expresión alocada. Es la única forma en que te atreves a decirlo. Y eso vuelve a asustarte. Las capas en crecimiento que anidan en tu pelvis parecen latir.

Gareth frunce el ceño.

–¿En qué estás pensando? –pregunta–. ¿Ocurre algo?

Te encoges de hombros y sorbes por la nariz para contener tus tremendas ganas de llorar. «Las hormonas», piensas. Malditas hormonas.

–Nada –respondes con los labios temblorosos–. Supongo que es porque esto se termina. Todo.

Él asiente.

–Ya lo sé –dice–. Pero no tienes que preocuparte por mí. No pienso ir a ninguna parte. Ya lo sabes, ¿verdad?

Inclinas la cabeza para dar a entender que sí lo sabes. No sabes nada. Lo único que sabes es que de pronto tienes algo muy valioso y eso te asusta.

–Lo nuestro es serio –dice, te sujeta la mano y se la coloca en un punto por encima del corazón–. Es algo sólido. No me interesa nadie más. Solo tú y yo.

Asientes en silencio. Inspiras con fuerza. Este es el momento de decirlo. Abres la boca. Pero sus ojos siguen el recorrido de un barco que navega por el canal que se ve del otro lado de la ventana.

–¿Sabes lo que espero ahora del futuro? –dice.

–¿Qué? –preguntas.

–Nosotros dos solos, de nuevo en Manchester, construyendo una vida juntos.

Asientes en silencio y abres la boca de nuevo, pero él no ha terminado.

–Quiero decir, eh… No tendríamos que seguir trabajando para Anton… Ni en Manchester –dice–. He estado pensando que podría ser bonito viajar. Ya sabes, ver mundo. Vivir la vida. Eh… Ninguno de nosotros ti-tiene a-ataduras ni responsabilidades. No hay nada que nos impida dar el salto. Es algo que siempre he soñado con hacer y no se me ocurre nadie con quien tenga más ganas de correr aventuras que contigo.

Se inclina para acercarse a ti y te besa. Pruebas el dulce sabor de sus labios, con un ligero toque a galleta.

–Bien –dice al tiempo que echa la silla hacia atrás–. Tengo que ir al baño.

Lo observas alejarse entre las mesas y en dirección a los servicios. Luego te vuelves para mirar el canal, a una pareja abrazada posando para una foto junto a la esclusa. «Está bien», te dices a ti misma. Vivir es bueno. De forma espontánea, las palabras de Gareth regresan a tu mente –«Solo tú y yo»–, y de pronto caes en la cuenta de que tienen una doble interpretación. Aunque él lo decía en el buen sentido. Lo ha dicho para expresar su compromiso, eso es lo que te apresuras a repetirte con el fin de tranquilizarte. No ha sido más que una desafortunada frase ambigua.

61

La cafetería de Shoreditch se llamaba The Bathroom. Como su nombre indicaba, estaba decorada como si fuera un baño, con baldosas plásticas de color aguacate y naranja de los años setenta, y un espejo enorme justo detrás de la puerta donde ella pudo verse al entrar. Se sobresaltó al ver a la mujer flacucha con un anorak, con ojeras y la piel grisácea por todos aquellos días pasados bajo la luz de los fluorescentes del hospital, por no hablar de las últimas noches pasadas en cuclillas en un bar de mala muerte, abierto toda la noche, en la carretera de Old Kent.

–Disculpe –dijo un hombre con barba y gafas que pasó por delante de ella empujándola, pues ella se había quedado ahí plantada, indecisa.

Entró dando tumbos a la sala principal. Había candelabros hechos con cilindros de papel higiénico y dos retretes colgados de la pared que servían como maceteros de gigantescas cintas. Permaneció allí quieta durante un instante, abrumada, contemplando el espacio entre pestañeos.

No vio a Anton hasta que este levantó la mano para saludarla. Estaba sentado a una mesa hecha con un gigantesco armario botiquín con espejo. Vestía una chaqueta de cuero. Llevaba el pelo muy corto, con un peinado angular y, al acercarse más a él, se dio cuenta de que le brillaba un pendiente en el lóbulo de la oreja derecha.

–Hola –dijo ella, y se quedó mirándolo–. No te había reconocido.

Anton sonrió.

–Ha habido un par de cambios.

Entonces pareció recuperarse. Se levantó y la besó en la mejilla. Las sillas chirriaron sonoramente sobre el suelo de baldosas de plástico cuando volvieron a sentarse.

–¿Cómo está tu amiga? –preguntó.

Ella frunció el ceño un instante antes de caer en la cuenta de por qué lo preguntaba.

–Oh –dijo–. En realidad, era mi hermana. Mi hermana gemela, Helen Sallis. Lo siento, cuando te vi me pareció más fácil decirte que era una amiga. Ha muerto a principios de esta semana. Por un coágulo sanguíneo. La autopsia lo acaba de confirmar. Debes de haberlo leído en la prensa. Esas cosas pasan.

Anton asintió en silencio con mirada comprensiva.

–Por supuesto. –Tosió–. ¿Cuándo es el funeral?

–Yo… –Frunció el ceño–. No lo sé. No estoy segura de si iré. No estoy segura de que me inviten.

Anton entrecerró los ojos.

–¿Que no estás segura de que te inviten?

–Sí. Es algo complicado, ¿sabes? Familia. –El gesto empezó a torcérsele involuntariamente así que sonrió de forma exagerada–. Pero da igual, ¿qué te cuentas tú? ¿Cómo está tu padre?

Anton suspiró.

–Murió hace tres semanas –dijo–. El día que te vi, de hecho. Han sido unos días extraños. Horribles, en realidad, aunque también ha sido un alivio, en cierto sentido.

Sobre el armario botiquín que había entre ambos, el móvil de Anton cobró vida al iluminarse de pronto. «MICHAEL», informaba la pantalla.

–Disculpa –dijo Anton, se llevó el móvil a la oreja y volvió la cabeza hacia el otro lado–. ¿Sí? –comentó en voz baja–. Mmm… Mmm.... Estoy con ella justo ahora… –Se volvió para mirarla–. No tardaré mucho. Unos cinco minutos, creo… Mmm… No sé. ¿Qué te parece un tailandés? Vale, cariño. Ciao ciao.

Se guardó el teléfono en el bolsillo de la chaqueta.

–Lo siento –dijo–. Era… La verdad es que era mi novio.

Sonrió de pronto y dejó a la vista el hueco entre las paletas superiores, lo que le daba un aspecto divertido.

La camarera llegó a su mesa: una chica joven con los labios pintados de rojo y un moño victoriano, vestida con bata de franela.

–Los especiales del día son ponche de huevo con lavanda y sorpresa de brandy de cereza –informó con expresión huraña–. No nos queda helado de Crème de Menthe.

Pidieron una Coca-Cola light y un zumo de naranja.

–¿Dónde vives? –preguntó Smudge cuando la camarera se alejó arrastrando sus zapatillas de andar por casa.

–A la vuelta de la esquina –dijo Anton–. En un piso precioso tipo loft. Es una antigua fábrica de betún o algo así. Ya sabes, gracias al dinero de papá. No es que eso lo arregle todo, pero bueno, te abre un montón de puertas.

Hizo un mohín de remordimiento.

Se quedó mirándolo, preguntándose cómo sería tener una vida en la que sentías la obligación constante de disculparte por tu buena suerte.

–¿Y tú? –preguntó él mientras la camarera colocaba los vasos con un golpe seco sobre la mesa–. ¿Dónde vives ahora?

Smudge pensó en el tugurio destrozado del piso de Walworth, en las mesas del bar de mala muerte abierto toda la noche.

–Aún no me he establecido –dijo–. Ha sido una época difícil.

Anton asintió en silencio.

–Bueno, verás, el motivo por el que quería verte era porque tengo algo que darte. –Se sacó un trozo de papel doblado del bolsillo interior de la chaqueta y lo puso sobre la mesa–. ¿Recuerdas ese dibujo que hiciste? ¿El del edificio de apartamentos? Bueno, pues se vendió. No mucho después de que tú… De que tú te fueras de Edgewise. Me sentía mal por cómo acabó todo. Por lo de la policía y todo eso. Por todas esas cosas que publicaron los medios sobre tu hermana. Debe de haber sido un auténtico infierno. Tenía la esperanza de encontrarme contigo por casualidad y, cuando te vi en el hospital, bueno, me parecía justo que cobraras tu parte. –Hizo un gesto hacia el papel–. Ahí no está todo –dijo–. Tuve que coger un poco cuando cerré la empresa. Pero en cuanto consiga el dinero de la herencia de mi padre, te lo devolveré. De todas formas, mientras tanto, he pensado que te bastaría para que empezaras con algo nuevo. Para montar tu propio estudio o algo así. Para pintura, material… Lo que necesites.

Smudge levantó las manos.

–De verdad, es muy amable por tu parte, Anton –dijo–. Pero no necesito nada. Puedo cuidarme sola. –Dio un sorbo al zumo de naranja. Estaba ácido y frunció los labios–. Además, ahora mismo necesito romper con el pasado –dijo–. Necesito hacer borrón y cuenta nueva.

Anton se echó hacia delante.

–Esto no es caridad –aseguró–. Es dinero que has ganado. Mira, aunque te lo lleves y se lo des a otra persona o lo dones a una causa, estás en tu derecho. Pero cógelo, al menos. No me sentiré bien si no lo haces.

Le pasó el cheque y ella se reclinó en el asiento, con expresión de pánico en la mirada. No quería volver allí. No quería que nada relacionado con esa época acudiera a ella. Quería, por fin, ser totalmente libre para siempre.

–Lo siento –dijo al tiempo que se levantaba–. Pero creo que será mejor que me vaya. No debería haber venido. Gracias por la bebida.

Se volvió y se dirigió a la salida, y chocó con una camarera con bata acolchada y una toalla en la cabeza que llevaba una bandeja de sorpresas de brandy de cereza. La chica sorbió a través de los dientes apretados cuando las copas temblaron, y salpicaron gotas de licor al suelo.

Una vez en la calle, la recibió la insipidez del día: el cielo blanco y gente corriendo de aquí para allá. No tenía ni idea de adónde ir.

Entonces sintió que alguien le tocaba el brazo. Anton se encontraba junto a ella.

–Lo siento –dijo–. Ya sé que es difícil. Créeme, sé lo que significa querer empezar desde cero. Pero, verás, la cuestión es que el pasado no siempre tiene por qué ser algo malo. Algunas veces también recibimos cosas buenas de él. –Le entregó el cheque–. Al menos quédatelo. Quémalo. Úsalo en un ritual satánico. Haz lo que te dé la gana. Pero piénsatelo. –Le dio una palmadita en el brazo–. ¿Estarás bien? –Ella asintió con la cabeza–. Bien –dijo él–. Bueno, cuídate.

Él se encaminó hacia la calle principal. Al llegar a la primera farola se volvió.

–¡Y ve al funeral de tu hermana! –le gritó.

Ella se quedó mirando cómo se alejaba por la calle. El cheque esperaba entre sus dedos. Terso y recién firmado. Lo volvió y lo desdobló. El espacio para el nombre estaba en blanco, pero había muchas letras escritas debajo. Era un cheque por valor de sesenta mil libras.

62

La empresa de relaciones públicas ha tirado la casa por la ventana. Hay arreglos florales de lilas negras en los escalones hasta el salón de actos, y personal sonriente con bandejas de Martini y cócteles de champán. En el interior, hombres jóvenes vestidos de negro se pasean portando bandejas de aperitivos sofisticados: pastelitos de salmón ahumado, mousse de hojas de achicoria, blinis cubiertos de caviar que brillan bajo los focos.

Los cuadros están colgados de las paredes, cubiertos por cortinas, preparados para ser mostrados. Los distinguidos invitados se pasean entre ellos, deteniéndose para beber, reír, lanzar algún beso al aire o dar una palmadita en el brazo a algún colega. Hay algunos rostros que reconoces. Allí, junto a la guardarropía está la mujer que presenta el programa televisivo de los desayunos que Gareth y tú soléis ver antes de salir camino al estudio. El hombre alto de gafas redondas es un crítico de arte del periódico De Telegraaf y, junto a él, se encuentra el presentador del programa de debate que siempre pone a los políticos contra las cuerdas durante la franja de madrugada. Hay muchas más personas que crees que deberías conocer, pero, de momento, no logras identificarlas. Por suerte, la empresa de relaciones públicas ha asignado a un miembro de su equipo para que te mantenga informada y va susurrándote ciertos datos al oído cuando se te acerca alguien. De pronto te ves hablando con un concejal local, el presidente de una importante compañía de refrescos, un productor de NOS, la televisión nacional holandesa, y un conservador del Rijksmuseum.

Unos veinte minutos después de tu llegada, Jan Heijn golpea su copa con una cuchara y pronuncia un breve discurso con el que presenta el concepto de la campaña y explica la idea que les llevó a contratar a Edgewise para dar vida a su visión. Cuando termina de hablar hace un gesto con la mano y los camareros de negro, que se han desplazado para situarse junto a los cuadros mientras él hablaba, tiran de los cordones para dejar a la vista las obras.

Tras el discurso de Jan, el número de presentes aumenta y más invitados distinguidos se apiñan e intentan llegar hasta vosotros para estrecharos la mano. Cuando el crítico de arte se acerca para preguntarte sobre la técnica de pinceladas que has utilizado en La chica con el auricular de perla, hablas con autoridad sobre la idea que has reflejado con las capas de color y el uso de la luz. Te atreves incluso a corregir una de sus observaciones sobre la técnica de pintura al huevo de Vermeer. Pareces toda una experta; alguien que ha pasado horas, días y semanas reflexionando sobre esa cuestión en particular, dándole vueltas y más vueltas en la cabeza hasta haberla asimilado desde muchos puntos de vista. Y te das cuenta, con una oleada de felicidad, que es así porque eso es exactamente lo que has hecho. Esto no es un artificio. No hay necesidad de disimular, ni de hablar dando rodeos, ni de fingir. Has hecho el trabajo. Has vivido la vida. Esto es lo que eres.

Las conversaciones prosiguen como un torbellino. De tanto en tanto alguien te capta con el flash de su cámara. La gente te pone tarjetas de visita en la mano. Te describen futuros proyectos con frases grandilocuentes. Recibes invitaciones para visitar el resto de los Países Bajos, la promesa de comisiones en un futuro. Después te dirán que has conocido al alcalde y a uno de los subcampeones del Gran Hermano holandés; y a una coleccionista de arte conocida por gastar millones de euros en obras oscuras de nuevos artistas (quería comprar tu reinterpretación de Constable, según sabrás más adelante, pero Heike le dijo que no estaba a la venta).

Cuando los invitados empiezan a marcharse te das cuenta por fin de que te duelen los pies y la cabeza. Gareth y tú os despedís de Jan y de su equipo, que están radiantes, encantados por lo bien que han ido las cosas y por la promesa de tener cobertura mediática en los periódicos del día siguiente. Regresáis dando un paseo, bordeando el barrio rojo, y pasando por encima del canal en dirección a los árboles deshojados de Vondelpark.

–Esta noche estabas que te salías –dice Gareth cuando llegáis a vuestra calle por última vez.

Como agradecimiento por vuestro duro trabajo, Jan Heijn os ha reservado asientos en primera clase en el vuelo de regreso a Manchester para que no tengáis que soportar el trayecto en ferri y la agitada travesía del mes de enero por el mar del Norte. Ambos estáis medio dormidos cuando llegáis al aeropuerto. Te duermes durante el vuelo. Los avisos del capitán y de la sobrecargo te llegan desde el fondo de un largo túnel. Ni siquiera te mueves. En la cola de Inmigración te ríes al ver la foto del pasaporte de Gareth: un estudiante lleno de acné fotografiado cuando acababa de cumplir los dieciocho.

–Para serte sincera, te diré que no has cambiado mucho –bromeas, y él te da una palmadita afectuosa en el brazo.

Es curioso que cuando bajasteis del ferri hace tres meses erais prácticamente unos desconocidos. Te resulta increíble que ahora haya tanta intimidad entre vosotros.

Hay un pequeño problema cuando intentas pasar el control de pasaportes. La policía fronteriza tarda un buen rato, y contrastan varias veces la foto con tu rostro. Estabas tan pletórica después de lo de anoche que se te había olvidado que el pasaporte es falso. Al recordarlo, te ruborizas y sientes que se te acelera el pulso, pero, a esas alturas, el peligro ya ha pasado. El policía en cuestión te devuelve el pasaporte y te hace un gesto para que pases.

Encuentras a Gareth mirando en una pantalla de televisión el programa de noticias de los desayunos. Pasa un texto por la parte inferior de la pantalla: «Dos muertos en un tiroteo en Staffordshire. La policía interroga al ministro sobre las acusaciones relativas a gastos sin justificar. Estrella televisiva habla de sus traumas infantiles».

Gareth se vuelve hacia ti.

–Vaya forma de volver a la vida real: de sopetón –dice.

–Menuda mierda, ¿no? –contestas.

Gareth sonríe de pronto.

–Ni hablar –dice y te abraza–. Es el mejor momento de mi vida. –Te besa en la coronilla–. Vamos. Vamos a ca-casa.

Tal vez sea porque te influye lo ocurrido ayer, pero en la recogida de equipajes te das cuenta de que pasa algo raro: la gente te mira. Ves a un par de mujeres susurrándose algo al oído, y otros no te quitan ojo. Un niño que pasa entre las cintas de maletas con un patinete se detiene para señalarte y se te queda mirando.

Esta situación ilógica te preocupa. Temes que la paranoia esté preparándose para conquistar tu mente una vez más y arrastrarte al caos. «Ahora no», susurras a tu cerebro al tiempo que recoges tu segunda maleta de la cinta. «Actúa de acuerdo a lo programado. Todo va a salir bien.»

En la cola del taxi, el primer conductor te mira cuando Gareth le indica que vais a Manchester. Entonces el hombre niega con la cabeza y se va con el coche.

–Qué-qué raro –dice Gareth–. De-debe ser por mi tartamudeo. Desgraciado ignorante.

Te encoges de hombros e intentas parecer indignada. «Todo es normal, todo es normal», te dices, y decides dejar de ver las caras que te miran, las que tu mente está fabricando para que las veas incluso de soslayo. Nadie te mira.

El momento cae en el olvido cuando llega el siguiente taxi. Os sentáis juntos en el asiento de atrás y observas cómo pasa la autopista a toda prisa y después cómo se despliegan ante ti las afueras de Manchester mientras la tarde del viernes se cierne sobre las calles.

El piso de Gareth es una construcción nueva junto al canal Bridgewater. Hay un teclado junto a la puerta para acceder al edificio y un ascensor que solo funciona con un llavero electrónico. Los pasillos huelen a moqueta recién puesta.

–Es un poco plasticoso –dice a modo de disculpa–. Me habría gustado algo más antiguo y con más historia, más usado. Pero… Cuando la ne-necesidad aprieta… Bueno, ya sabes.

Pero a ti te gusta lo nuevo que es el lugar, el hecho de que no haya vivido nadie allí antes que Gareth. No ha habido tiempo para que la tristeza se filtre a las paredes y empiece a acomodarse en los muebles más mullidos. La rabia no ha podido subir por la escalera. El edificio es una página en blanco lista para un nuevo dibujo, para hacer borrón y cuenta nueva.

El piso de Gareth es pequeño pero luminoso, con ventanas que dan al canal. Él se apresura en ir al dormitorio con tal de recogerlo antes de que lo veas y tú te quedas en el comedor, echando un vistazo. Hay un sofá de pana marrón, una pequeña mesa plegable con dos sillas, y un par de imágenes psicodélicas en la pared. Junto a la ventana hay un viejo tocadiscos, rodeado de cajas de cartón llenas de vinilos. Al volverte ves que hay más discos que ocupan gran parte del espacio de las estanterías también en la pared del fondo, situada detrás de la puerta. Te acercas y pasas los dedos por los lomos de los discos. Por lo que puedes ver, hay viejos clásicos y ediciones limitadas de versiones en vinilo de temas más modernos. Sacas Use Your Illusion II y te quedas mirándolo, pensando en lo raro que resulta ver el diseño que recuerdas de la caja del casete impreso en un tamaño diez veces mayor.

–Son mi vicio secreto –dice Gareth al entrar en la sala–. Me paso horas buscándolos por internet. Me gustan las carátulas más que nada en el mundo; los diseños. –Hace una pausa, tose–. Pero siempre podemos guardarlos y hacer sitio para tus cosas. Es decir, siempre que tú quieras, claro. –Sacude la cabeza–. Quie-quiero decir, si es que has pensado en…

Está rojo como un tomate, abre y cierra la boca. Te acercas a él y detienes el movimiento de sus labios con un beso. Por supuesto que quieres hacerlo. ¿Por qué diablos no querrías? Jamás has querido hacer algo con tantas ganas.

Pedís comida china. Has pensado contarle lo del embarazo mientras cenáis, pero en cuanto tomas el primer bocado, te das cuenta de lo agotada que te sientes, así que decides aceptar la sugerencia de Gareth para ver La guerra de las galaxias y dormirte en el sofá mientras Luke Skywalker parte en busca de Obi-Wan Kenobi. Os vais temprano a la cama y dejáis las maletas en el pasillo.

A la mañana siguiente, Gareth se levanta y va a comprar leche y cruasanes para el desayuno. Vas hasta la cocina y pones café con una cucharilla en la cafetera de presión. Mientras hierve el agua en el calentador eléctrico, lavas los platos de la cena y contemplas, por la ventana, un barco que avanza con parsimonia por el canal. La mujer que lleva el timón va tapada hasta las orejas para protegerse del frío de la mañana, y verla te hace sentir feliz por estar en la cálida cocina con el agua borboteando y esperando a que Gareth regrese con el desayuno de un momento a otro. Sonríes y empiezas a imaginar el resto del día. Se lo dirás mientras desayunáis, decides, sentados a la pequeña mesa del comedor. Será repentino y al principio se sentirá sorprendido, pero no tardará en estar encantado. Tu cerebro genera la visión de su rostro tímido demudándose por una sonrisa radiante. Luego, cuando hayáis hablado y hayáis terminado de comer, tal vez volváis a hacer el amor, y luego propondrás salir a dar un paseo. Podríais buscar algún parque local para caminar, como hacíais en Ámsterdam, o ir a alguna exposición. Quizá vayáis a una cafetería. Incluso podríais –aunque tal vez sea demasiado forzado– pasaros por el Mothercare del Barnacle para ir a mirar ropita de bebé. Disfrutaréis de una cena tranquila y mañana, más de lo mismo: más compañía, más amor y más planes. Y el lunes volveréis al trabajo y seréis felices al retomar la vieja rutina, salvo que esta vez será algo más sólido, más real.

Lo ves todo y te emociona tanto que, cuando oyes a Gareth entrando por la puerta, sabes que no puedes esperar al desayuno. Quieres que el futuro empiece ya. Cuando entra en la cocina, echas un último vistazo a la mujer que navega por el canal en el ambiente frío y húmedo, e inspiras con fuerza. Entonces te vuelves hacia él.

Está pálido y abatido. Las sombras se han adueñado de su mirada. Deja con brusquedad sobre la encimera un periódico donde sale una cara que parece la tuya. Estás tan absorta en tus visiones de felicidad que, durante un instante, sí crees que se trata de ti, pero que tiene que ver con la presencia de un equipo de prensa, al que no viste, en el evento de la campaña, y que ahora recogen todos los medios internacionales. Empiezas a reír emocionada. Entonces te das cuenta de que tu peinado, en la foto, es perfecto y llega por debajo de la barbilla, que no hay ninguna cicatriz en la frente ni la palabra «MONSTRUO» asomando por debajo del flequillo. En el pie de foto, el titular reza: «Helen Sallis, presentadora: el día que mi hermana gemela intentó matarme».

Gareth se queda mirándote.

–¿Qué-qué coño es esto? –pregunta.

63

Se sentó en la cafetería Costa, enfrente de la iglesia, y observó a las personas que iban llegando: presentadores de tertulias televisivas, hombres del tiempo, las caras de los programas de subastas, de jardinería y de reformas en el hogar. La clase de famosos de la vida cotidiana a los que saludarías por la calle para, al cabo de un momento, darte cuenta de que en realidad no los conoces, las mismas personas a las que veían todas las noches en la sala de estar de Beryl. Desfilaban ignorando de forma deliberada a los fotógrafos agolpados en la calle, mientras ella los observaba a través de sus gafas de sol, enterrando los dedos en su melena recién teñida. Su capuchino se había enfriado, pero ella siguió sentada allí de todos modos, incapaz de decidirse a moverse.

A las doce menos cinco se oyó el tañido de una campana, y la multitud congregada en la acera fue menguando a medida que los asistentes se dirigían al interior de la iglesia. Un coche fúnebre se detuvo en la entrada, seguido de dos Bentleys negros, y vio salir a Nick, cogiendo de la mano a Heloise, que llevaba un vestido de color rosa con una chaqueta de punto negro. Tras ellos aparecieron Horace y su madre, que salieron del segundo coche con un joven de uniforme militar que debía de ser Richard. Por un momento, se asustó cuando creyó ver a su madre mirarla directamente, pero su mirada pasó de largo por encima del hombre que tecleaba con furia a su lado en su ordenador portátil y se perdió a lo lejos en la calle.

Poco después de que entrara la comitiva, cesaron las campanadas. Smudge empujó hacia atrás su taburete y se puso en pie. Llevaba zapatos nuevos y no confiaba del todo en ellos. El tacón era muy alto –a diferencia de los que había llevado durante años–, pero cuando los había visto en el escaparate de una tienda de segunda mano a principios de semana le habían parecido la elección ideal para el funeral de Hellie. Su diseño alegre y desenfadado la ayudarían a confundirse entre la multitud.

La puerta de la iglesia crujió cuando la empujó para entrar. Algunos de los presentes volvieron la cabeza, pero nadie pareció reparar en quién era ella. Un hombre de traje oscuro le entregó un recordatorio con una imagen de la cara de Hellie: la misma foto que había aparecido en las portadas los días posteriores al accidente. «Helen Sallis –rezaba la cubierta–: 15/04/80 - 03/09/13.»

Smudge se sentó en un banco cerca del fondo. La iglesia se abría delante de ella, el techo arqueado rugoso como el interior de una garganta. Había un hombre de pie en el atril, pero le resultaba difícil distinguirlo desde donde estaba sentada. El hombre estaba leyendo un poema, pero Smudge no podía concentrarse en él. Siguió recorriendo las hileras de bancos con la mirada, tratando localizar el casco ondulado del pelo de su madre, al tiempo que se tapaba la cara con sus propios mechones rubios para que nadie la viese de perfil y empezara a hacerse preguntas.

La congregación se puso en pie para cantar y luego se sentó para escuchar las palabras de un párroco con barba, pero ella no oyó ninguna. Era como si todo llegase retumbando desde el otro lado de un largo túnel, muy lejano. Allí no había rastro de la Hellie de los últimos tiempos y de esa última noche. Smudge no debería haber hecho caso a Anton. Era un error haber ido allí.

Después, siguiendo las instrucciones del cura, los asistentes empezaron a desfilar en dirección a un hotel a un par de calles de distancia, para asistir a un pequeño ágape mientras se celebraba la ceremonia privada de incineración en Ealing. Al parecer, la familia había pedido especialmente que todo el mundo asistiera al convite, donde se realizaría una colecta para una asociación dedicada a la concienciación social sobre la seguridad en la carretera. Smudge se dirigió a la puerta lateral de la iglesia, esquivando a la multitud de personas que se encaminaban a la entrada principal. Estaba a punto de escapar cuando de pronto...

–Ahí estás –dijo una voz familiar–. Qué traviesa eres. ¿Dónde te habías metido?

Smudge miró a su alrededor y descubrió a Heloise de pie detrás de ella, con los brazos cruzados y el ceño fruncido.

–Te fuiste sin decirme ni adiós –dijo Heloise–. Eso es de muy mala educación.

–Yo... lo siento –respondió Smudge mirando a su alrededor con mucha cautela–. No era mi intención. Pero es que... tenía que irme.

–No, no es verdad –dijo Heloise mientras recogía un recordatorio del montón junto a la puerta–. Hiciste lo que te dio la gana, como hacéis todos los adultos. Sois todos unos egoístas y unos tontos. Y ese peinado te queda fatal, que lo sepas.

(«Tiene razón, ¿sabes? –dijo una voz–. Mírate, menuda idiota... Lobo con piel de cordero. Nadie te quiere aquí.»)

Smudge miró a su alrededor, pero no había nadie detrás de ella, solo la pesada puerta de madera entreabierta. Con una sensación de desánimo se dio cuenta de que habían vuelto: las voces que asediaban sus pensamientos como tiburones, una vez más. La sensación familiar de pánico empezó a bullirle en las venas.

–¿Por qué has hecho eso? –preguntó Heloise.

–¿El qué?

–Mirar alrededor como si hubiese alguien.

(«Charlatana. Farsante, embustera.»)

Smudge se pasó una mano por el pelo, parpadeando.

–Pensaba... creía que alguien había dicho algo, eso es todo. Deben de haber sido imaginaciones mías.

Heloise asintió con aire solemne.

–A mí también me pasa a veces –dijo–. Oigo a un niño gritando «bragas» y a un hombre que se llama señor Tomlinson intentando recitar «El búho y el gatito» pero con otras palabras. A veces me hace reír.

Smudge la miró con atención. Entonces oyó el ruido estridente de unos tacones.

–¿Heloise? –la llamó la voz de su madre–. ¿Heloise? Ah, estás ahí. ¡No puedes desaparecer así!

Miró a Smudge y dio un respingo al reconocerla.

–Hola, mamá –dijo Smudge.

(«Hola, mamarracha.»)

La madre pestañeó y luego irguió el cuerpo.

–Eleanor –dijo en un tono de voz frío como el mármol de la placa conmemorativa de la pared, encima de su cabeza–. Has venido a enseñarme esa carta milagrosa, ¿verdad?

Smudge abrió la boca, pero ninguna palabra salió de ella.

–Ya lo imaginaba –dijo la madre frunciendo los labios–. Dos horas estuvimos esperando en esa cafetería. Yo sabía que era inútil, pero Horace insistió en que esperásemos.

Se oyó un ruido sordo cuando a alguien se le cayó un libro de himnos en el otro extremo de la iglesia. La madre miró alrededor y luego de nuevo a Smudge, fijando la mirada en su pelo teñido y los tacones de aguja.

–Me sorprende que hayas tenido la desfachatez de presentarte en el entierro –dijo.

La indignación provocó una sacudida en el estómago de Smudge.

–¿Por qué?

Le salió más fuerte de lo que pretendía y un grupo de personas que había junto a la puerta principal se volvió a mirar.

(«Ya estamos otra vez, dejando a la gente en evidencia.»)

La madre se cruzó de brazos.

–Bueno, la verdad es que aquí no se te ha perdido nada. Tú ya no tenías ninguna relación con Helen. Desde hace años, a pesar de las horas que hayas pasado por el hospital ahora, en su triste final. –Entrecerró los ojos–. No vas a sacar nada de nada, ¿sabes? No figuras en el testamento.

Smudge levantó el recordatorio con la imagen de la cara de Hellie.

–¡He venido por esto! –exclamó señalando la fotografía y el nombre–. Porque era mi hermana gemela. Y porque una vez, hace mucho tiempo... yo era ella y ella era yo.

(«Ay... Pero ¿tú te estás oyendo?»)

Su madre puso los ojos en blanco y se movió de forma que la luz de la vidriera situada encima de la cabeza de Smudge se derramó sobre ella, embadurnándole la cara de tonos rosas y azules.

–Todavía sigues con eso, ¿eh? Aún estás con esa... esa obsesión. Le dije a Horace que era absurdo creerte. Lo sabía... sabía que todas esas tonterías sobre una carta no podían ser ciertas. Como si Helen pudiese ser tan estúpida como para escribir algo así. Horace es demasiado crédulo y confiado a veces.

–O quizás Horace quiere llegar al fondo de las cosas –replicó Smudge con la voz entrecortada–. Quizás está cansado de esconder las cosas debajo de la alfombra.

–¿Esconder las cosas debajo de la alfombra? –saltó su madre deslizando el recordatorio en su bolso y cerrándolo luego–. No hay secretos entre Horace y yo.

–Creo que las dos sabemos que eso no es cierto –dijo Smudge.

–No digas gilipolleces –repuso la madre.

La palabra estalló en la quietud de la iglesia. En la capilla del fondo, un sacristán dejó lo que estaba haciendo.

–¿Va todo bien? –preguntó desde el otro lado.

–Sí, muy bien, gracias –respondió la madre, cambiando al tono de voz que empleaba en educada compañía. Miró hacia abajo y vio a Heloise, que la estaba observando con los ojos abiertos como platos–. Heloise, querida, ve a buscar papá y a Peeps –le dijo, tocando a su nieta en el brazo–. ¡Rápido!

»Y ahora escúchame –dijo, con una voz que adquirió un dejo sibilante y cruel cuando Heloise se alejó correteando–. No pienso tolerarte ninguna de tus mentiras. No pienso consentir que sigas soltando tu veneno. Esto se acaba ahora mismo.

Al mirarla de cerca, Smudge se dio cuenta de que su madre temblaba bajo el casco impecable de su pelo. Cada tendón de su cuello estaba tenso. Vio algo que no había visto antes: su madre estaba aterrorizada. La mujer que una vez había estallado en carcajadas de risa mientras todos daban vueltas sin cesar en una playa, la misma que había permanecido impasible en la puerta mientras la policía se llevaba a su hija, era presa de un miedo terrible.

–Oh, mamá –dijo en voz baja–. ¿Qué es lo que te da tanto miedo?

Su madre parpadeó, con un brillo de incertidumbre en los ojos. En lo más hondo de su mirada, se reflejaba parte de la vieja expresión de Ellie: una expresión vulnerable, perdida. Una ola de compasión envolvió a Smudge.

–¿Qué te pasó, mamá? –dijo extendiendo el brazo y cogiéndole la mano. Era más pequeña de lo que esperaba, los dedos delgados y frágiles dentro de su guante de cuero negro–. ¿Fue lo de papá? ¿O algo mucho antes de eso?

Algo relumbró en el interior de su cerebro, una bombilla destellando en los confines de su memoria. ¿No había habido algo? Si pudiese pensar con claridad... Si lograse recordar... Pero su mente solo le devolvía la imagen de un pequeño vaso de color rosa con una hilera de dientes postizos.

–No tienes que guardártelo todo dentro –dijo Smudge–. Si te pasó algo, puedes hablar de ello y sacarlo. Tal vez eso te ayudaría.

(«¿A quién quieres engañar? –exclamó una voz–. Yo digo que llamemos a los bomberos. ¡Ahogadla en espuma!»)

Su madre la miró con unos ojos que empezaban a humedecerse. La garganta acanalada del techo de la iglesia pareció expandirse, como si el edificio acabase de respirar profundamente. Luego apretó los labios y soltó una risa áspera.

–¡Ja! –exclamó–. ¿Y tú me hablas de pedir ayuda? Debes de estar de broma. Bueno, tengo noticias para ti. Algunos de nosotros no necesitamos ayuda. No la esperamos de nadie. No somos tan débiles. No nos tragamos ese cuento de la terapia de grupo y todas esas tonterías. Porque al final, ¿a qué se reduce todo eso? A que aquí cada uno tiene que apechugar con lo suyo y poner un pie delante del otro y seguir adelante. Bueno, pues algunos de nosotros ya sabíamos eso desde el principio.

Un hombre con un abrigo de color beis se detuvo junto a ellas y la madre esbozó una sonrisa débil al oírlo murmurar sus condolencias. Cuando se fue, la mujer miró a Smudge y su rostro recobró las facciones duras.

–Oh, sí, ya lo creo –dijo–. Algunos de nosotros nos las hemos arreglado muy bien, muchas gracias, recurriendo a la autodisciplina. A base de rutina. Una vida estructurada, ese es el secreto. La gente como tú haría bien en recordar eso.

(«Y la gente como tú haría bien en metérselo por el culo y bailar un fandango.»)

Smudge entrecerró los ojos para combatir las voces, luchando contra el impulso de darse media vuelta y salir huyendo de aquel espacio inmenso y lúgubre. Trató de pensar. Bajo la capa de furia e indignación de su madre, había algo que no tenía sentido. Se devanó los sesos tirando de los hilos de la conversación, tratando de encontrar el agujero en la urdimbre.

Su madre esbozó una sonrisa triunfal y se colgó el bolso del hombro. Se volvió y vio a Nick, Heloise, Horace y Richard acercarse por el pasillo. Bajo la luz jaspeada de las vidrieras, descubrió a Richard en la figura de un hombre alto con la cabeza redonda como la de su padre y una barbilla débil.

–Y ahora, si me disculpas... –empezó a decir su madre con el tono de voz que emplearía para rematar una llamada telefónica de reclamación a su sucursal bancaria.

–No. Espera –dijo Smudge. Haciendo un esfuerzo inmenso, lo dijo en voz alta–: Pero eso no siempre te ha funcionado, ¿a que no?

Su madre arrugó la frente.

–¿Cómo dices? –preguntó.

–Antes –dijo Smudge–. Después de la muerte de papá. Tu vida no seguía una rutina establecida entonces. No había estructura. Estabas destrozada. Te quedabas en la cama, con las cortinas echadas. Teníamos que espabilarnos nosotras solas. –Le vino la imagen de una panera vacía, unas manitas que cortaban peligrosamente con un afilado cuchillo el corrusco de pan de una barra llena de moho–. En aquella época lo pasaste muy mal, mamá. Necesitabas ayuda.

La mujer se cruzó de brazos.

–Así que esa es la historia que has ido contándole a todo el mundo, ¿eh? Una infancia desgraciada, una niña abandonada y desatendida. Como en La pequeña cerillera. Bueno, pues estoy segura de que en muchos círculos te será muy útil, pero yo no tengo tiempo para eso. Hoy entierro a mi hija. Ese el final de la historia.

–Entierras a dos hijas –dijo Smudge señalando hacia el coche fúnebre, que aguardaba fuera–. Van dos personas en el interior de ese ataúd.

Su madre la fulminó con la mirada.

–A ti te enterré hace tiempo.

Smudge tragó saliva.

–Eso es verdad –dijo–. Eso hiciste. Me enterraste el mismo día que no te diste cuenta de que nos habíamos intercambiado nuestras identidades: que ella era yo y yo era ella. Y también la enterraste a ella. Nos diste a las dos por muertas cuando teníamos seis años.

Su madre miró rápidamente por encima del hombro, pero los demás estaban hablando en voz baja entre ellos, mirando algo en el iPhone de Nick mientras Heloise, un poco apartada, se paseaba por la iglesia, admirando las recargadas placas conmemorativas de las paredes.

Su madre inspiró hondo.

–Está bien, ¿quieres la verdad?

(«¡Es una trampa! ¡No le hagas caso! ¡Nos matará a todas!»)

–Sí –contestó Smudge–. Sí, quiero la verdad.

Su madre vaciló un instante. Miró alrededor una vez más.

–Aquí no –dijo–. Ven conmigo.

64

Una mancha borrosa y un baño de realidad. Eres un cúmulo de emociones encontradas, a flor de piel. Tienes frío y luego calor, y luego frío de nuevo.

En un primer momento te aferras a la ficción salvavidas de Trudy, a la sencillez de su vida. Sin eso, tienes miedo de hundirte en el fango y ahogarte. Así que intentas presentar la historia como una mera coincidencia, una de esas locuras de los famosos. Da la casualidad de que alguien se parece mucho a ti. Otra persona. No es imposible, sostienes, en un mundo de casi siete mil millones de habitantes, que haya alguien que se te parezca tanto ti. De hecho, ¿no visteis un programa sobre eso? En uno de los canales por cable holandeses, un programa de entrevistas con personas y sus dobles enfrentados cara a cara.

Coges un paño de cocina de la barra de la puerta del horno y empiezas a secar uno de los platos. Si consiguieras seguir con la rutina del sábado por la mañana como si nada, piensas, tal vez el resto del mundo seguiría tu ejemplo. Tal vez podrías volver a encajar la realidad en el carril correcto de nuevo simplemente negándote a vivir de otra manera.

Pero Gareth no te sigue el juego. Se planta allí de pie, con gesto impasible, un músculo palpitándole en la mandíbula. Al cabo de un momento, alarga el brazo y da unos golpecitos en el periódico. Te inclinas para leer la línea que hay junto a su dedo. La muy zorra ha mencionado incluso lo de tu tatuaje de «monstruo».

Abres la boca para tratar de renegar descaradamente de eso también, pero las palabras se te quedan pegadas a la garganta. Ya estás oyendo cómo van a sonar: frágiles, débiles, falsas. Él no se merece eso.

Sueltas el plato y el paño de cocina. Te vuelves para mirarlo a la cara. Sientes un zumbido en la cabeza y se te nubla la vista, enfocándose y desenfocándose como si alguien estuviese haciendo girar el botón de ajuste de tu cerebro, pero haces todo lo posible por sostenerle la mirada.

–Está bien –dices–. Está hablando de mí. Siento haberte mentido, pero es que...

Sin embargo, él no espera a oír más. Se vuelve y sale de la cocina. Corres tras él.

–Gareth, por favor... –dices.

Le pones una mano en el hombro, pero él se la quita de encima. Lo sigues a la sala de estar.

–Por favor –repites–. Puedo explicártelo todo. Solo dame una oportunidad. Por favor...

Se vuelve hacia ti, y la luz de la ventana a su espalda ensombrece su rostro. En cierta ocasión te dijo que no habla mucho cuando se enfada, que su tartamudeo empeora cuando se altera, así que prefiere quedarse callado. Aquella vez le dijiste en broma que eso haría vuestras peleas más fáciles, pero ahora su silencio te resulta asfixiante. El miedo te atenaza el corazón.

Abres la boca y lo sueltas rápidamente, pasando a toda velocidad sobre los detalles. Sí, es verdad, le dices. Esa eras tú. Lo hiciste; eso que ella ha dicho que hiciste. O al menos así es como lo vieron otras personas. Pero de eso hace muchos años. Eras una persona muy diferente. Habías pasado por un infierno. Habías estado perdida mucho tiempo y, tal como le habías dicho, también habías estado enferma, pero todo eso forma parte del pasado. Es agua pasada. Has empezado una nueva vida. Tiene que creerte.

Te mira mientras el canal rezuma agua a su espalda, bajo la lluvia. Sientes palpitaciones de calor en las sienes. El germen de la vida diminuta que anida en tus entrañas también parece palpitar.

Gareth pestañea.

–Me di-dijiste que es-estabas enferma –dice despacio–. Me di-dijiste que tu familia no te comprendía. Me dijiste que te echaron de casa. Y to-todo el tiempo... –Entorna los ojos–. Seguro que ni siquiera te llamas Trudy, ¿verdad que no?

–Ahora sí –dices con apremio–. Ese es mi nombre ahora: Trudy. Esa es quien soy ahora.

Pero él niega con la cabeza y no te mira.

–¿Cómo puedo creerte? ¿Cómo puedo confiar en lo que me digas?

Tragas saliva y cierras los ojos, hurgando en tu interior para buscar algo lo bastante contundente y sólido para hacer pedazos su incredulidad.

–Mi infancia no fue fácil –dices despacio–. Éramos una familia disfuncional. Mi padre se suicidó cuando teníamos cuatro años. Mi madre tenía... bueno, sus propios demonios.

–¿Y qué? –replica Gareth–. Mi-mi padre tenía cáncer. Y no voy por ahí in-intentando matar a la gente por eso.

–No fue así –te defiendes–. Yo no iba por ahí intentando matar a la gente. Lo que pasó fue un accidente. Y pasó porque estaba enferma, porque no sabían cómo lidiar conmigo, optaron por ver lo peor en mí. Verás, el caso es que pasó algo... cuando éramos muy pequeñas. Si me dejas explicarte...

Pero Gareth aparta tus palabras de un manotazo y sale apresuradamente de la habitación. Presa del pánico, por un segundo crees que se dirige a la puerta, pero en vez de eso se vuelve hacia el dormitorio. Sales corriendo tras él, y ves explosiones de estrellas dondequiera que mires.

–Por favor, Gareth –dices–. Tienes que creerme...

Tu voz suena tan débil y patética, te revuelve el estómago. Al pasar por el cuarto de baño, alcanzas a ver tu reflejo en el espejo encima del lavabo: tu cara enrojecida y tu gesto de desolación.

En el dormitorio, frente a la cama revuelta en la que hace solo una hora se deslizaba encima de ti, se vuelve hacia ti con un suspiro. Percibes una frialdad en él que no habías visto antes, un muro erigiéndose entre los dos. Te asusta. El pánico sube bullendo hacia la superficie, y la verdad se desparrama por todas partes. Apoyas una mano en el vientre.

–Tengo que decirte otra cosa –anuncias con urgencia mientras él abre la boca para decir algo que podría acabar de cementar ese muro para siempre–. Estoy embarazada.

Te mira fijamente con los ojos de un extraño con el que te has tropezado en la calle.

–¿Qué qui-quieres decir con eso de que estás embarazada? –pregunta–. Eh... ¿no tomabas la píldora?

–Fue un accidente –dices–. No creía que pudiera pasarme. Nunca me había pasado nada parecido.

Su gesto es indescifrable.

–Tienes que creerme –repites una vez más, como una niña recitando un hechizo inventado, con la esperanza de que el deseo lo convierta en realidad.

Pero el hechizo se rompe. Gareth niega con la cabeza. Levanta las manos, y esta vez sí echa a andar por el pasillo en dirección a la puerta principal.

–¡Gareth, espera! –gritas.

No importa: ahora tus palabras están vacías e impotentes. La puerta se cierra a su espalda, con un chasquido de reprobación a modo de respuesta.

Te quedas en el piso, yendo de una habitación a otra. Te miras en el espejo del baño. Te desplomas en el sofá. Te estiras en la cama. Revives lo sucedido. Lo analizas una y otra vez. Y otra vez. Y otra. Qué fue lo que dijiste. Qué podrías haber dicho de otra manera. Qué deberías haber dicho.

Le hablas al espacio vacío. Al principio tu tono es de súplica, luego es un tono dolido, luego enfadado: te indigna que después de todo por lo que has pasado él no te conceda más credibilidad, que no esté allí, expresando su compasión por todo lo que has tenido que pasar. Te lo debe. Alguien te lo debe. ¿Por qué coño no te da alguien lo que te deben? Bramas durante un rato en un arrebato de furia con una voz capaz de hacer añicos los cristales. Puto mundo cruel... Cargas contra el sofá, contra la mesita de centro. ¿Por qué coño te ha tocado a ti cargar con esto? ¿Por qué coño no puede él apartar todo eso a un lado y quererte? ¿Por qué nadie te da nunca un puto respiro, joder? El mobiliario es testigo mudo de tu desgracia, impertérrito. Te deshaces en gemidos y alaridos: ruidos animales y lastimeros.

Pero él sigue sin venir. Enciendes el televisor y lo apagas, incapaz de soportar su parloteo. Miras durante lo que se te antoja una eternidad la cara de Hellie en el periódico, señalando las diferencias entre su rostro y el tuyo: la elegante redondez de las mejillas, la inclinación sutil en el ángulo de sus ojos.

El tiempo transcurre al galope y se detiene. Tienes la sensación de que has pasado años atrapada en las 15.23 que marca el reloj del horno y luego, en un abrir y cerrar de ojos, es una hora más tarde y la enfermiza luz invernal empieza a desvanecerse. Es como si el piso hubiese levado anclas y hubiese partido a la deriva por el canal, flotando y balanceándose sobre las corrientes de la ausencia de Gareth. Sientes un martilleo en la cabeza. Cuando te llevas la mano a la frente, la tienes húmeda y fría. Es como si las paredes se cerniesen sobre ti para alejarse al instante, jugando al ratón y al gato con tu visión periférica.

Pero ¿se puede saber dónde está?

Cuando oscurece, te sientas a la mesa de la sala de estar y miras fuera, a la noche que se acerca. Ahora tus pensamientos son más lentos y turbios; se ha fundido la bombilla que los ilumina. Lo único que sabes es que no puedes irte, no puedes quedarte fuera de esa realidad. El ser que crece en tu interior no te lo va a permitir. Y hay algo más –una sensación líquida y cruda en el pecho– que exige que te quedes allí también. Esta vida te tiene bien sujeta con sus garras y, a diferencia de todas las otras veces desde que saliste de la unidad, no te la puedes quitar de encima.

Debes de haberte quedado dormida en la mesa, porque lo siguiente que percibes es el ruido de una llave en la cerradura y el resplandor de la luz al encenderse.

–Hola –dice Gareth entrando en la habitación–. No-no sabía si aún estarías aquí.

Abres la boca y no encuentras ninguna palabra esperando allí, así que vuelves a cerrarla y lo miras. Parece cernirse sobre ti y luego alejarse de nuevo.

Señala la bolsa de plástico que ha traído.

–Traigo algo de comida por si tienes hambre –dice–. Po-podemos hacer una tortilla. Hay bastante para los dos.

Te encoges de hombros. Él se mete en la cocina y prepara la comida. Todavía estás sentada a la mesa cuando lleva los platos.

Comes en silencio, mirándolo con la boca llena, con cautela. Al final, los dos habláis a la vez.

–Sobre lo de antes –dice cuando asientes para animarlo a hablar–. Perdona si... Había mucho que asimilar. No estoy acostumbrado a tratar con los pro-problemas de la gente, ¿sabes? Yo si-siempre he estado solo.

–Lo que ha salido en los periódicos –dice–. No es la historia completa. Hay otra versión. Las cosas se complicaron y...

–Sí –dice Gareth–. Eso es algo que se me ha ocurrido mientras estaba paseando. Eso vas a tener que contármelo con todo detalle.

Asientes.

–¿Adónde has ido?

–A dar una vuelta –dice. Luego se rasca la cabeza–. Eh... Curiosamente, me he pasado mucho rato en Pizza Hut. No sé por qué. Tal-tal vez haya sido por la barra libre de refrescos.

Lo prosaico del comentario os hace sonreír a los dos.

–Necesitaba pensar, ¿sabes? –continúa–. Tenía que encontrarle sentido a las cosas por mí mis-mismo.

–Entonces ¿qué significa eso? –preguntas. Haces una mueca de dolor y añades–: En lo que a nosotros se refiere, quiero decir.

Gareth suspira. Mira alrededor en la habitación y luego te mira a ti de nuevo.

–Sig-significa que no lo sé –contesta–. Sig-significa que ya veremos. Pero tendremos que tomarnos las cosas con calma. Creo que vivir juntos probablemente no es una bu-buena idea por ahora. Necesito tiempo para acostumbrarme a las cosas, para adaptarme.

Sientes una oleada de alivio. Asientes. Por supuesto. Lo entiendes perfectamente. Lo que necesite. Empezarás a buscar piso mañana mismo. Te irás esta noche si él quiere.

Gareth desecha la idea con la mano. No hay necesidad de que hagas eso. Claro que puedes quedarte hasta que tengas un lugar a donde ir. Le importas mucho. Quiere cuidar de ti... y del bebé si eso es lo que quieres también. Solo necesita un poco de espacio de momento. Solo va a tardar un poco de tiempo en volver a confiar en todo lo vuestro otra vez, a sentirse preparado para unir vuestras vidas a tiempo completo.

Ah, y hay una cosa más.

–No m-más secretos –dice–. No m-más revelaciones. No podría soportarlo de nuevo.

Asientes y sonríes. Lo coges de la mano.

–Desde luego –dices mirándolo fijamente a los ojos–. Te lo prometo. No habrá más secretos.

Te devuelve el asentimiento y se levanta a recoger la mesa.

–Te quiero –dices, y en ese momento sabes que harás cualquier cosa para aferrarte a eso, para aprovechar la oportunidad de ser feliz y hacer que importe.

–Lo sé –contesta en voz baja–. En eso sí te creo.

65

Smudge se subió al coche fúnebre y acomodó la espalda en la tapicería de cuero. Se oyó un chasquido y el bullicio de la calle se coló en el interior mientras su madre se subía desde el otro lado.

–Los otros nos seguirán en el tercer coche –anunció.

Smudge asintió y miró al frente, hacia la parte posterior del ataúd de Hellie, en el coche fúnebre aparcado delante. Tragó saliva y se aferró a su bolso. El acceso de rabia llameante que se había apoderado de ella momentos antes en la iglesia se había consumido durante el camino hacia el coche, dejándola fría y vacía por dentro. A pesar de que el sol había calentado el vehículo, tenía los dedos helados. En los rincones de su mente, las voces murmuraban y discutían, preparándose para atacar.

–¿Todo listo? –preguntó el conductor subiéndose al coche y levantándose los faldones del esmoquin con movimiento ensayado.

La madre asintió con la cabeza y el automóvil se puso en marcha detrás del coche fúnebre, incorporándose al tráfico de la hora del almuerzo.

Smudge esperó a que ella hablara, pero durante unos minutos, nadie dijo nada. Recorrieron en silencio las calles del oeste de Londres. Fuera, los transeúntes y los clientes de las tiendas se tropezaban unos con otros, estiraban los brazos hacia arriba para hacerse un selfie y arrojaban paquetes de sándwiches a los contenedores desbordados. Delante, las exóticas flores del ataúd de Hellie se estremecían y asentían mientras el coche fúnebre doblaba una esquina, en dirección a la A4.

(«Mi viejo solía decir: “Siga a la furgoneta y no ande perdiendo el tiempo por el camino”», trinó una voz.)

Smudge se mordió el labio para contener unas terribles ganas de reír y obligó a su mente a concentrarse en el asunto en cuestión. Una mirada de soslayo a su madre le indicó que parecía estar deliberando sobre algo, formando con los labios palabras silenciosas. Además, parecía muy inquieta. Se quitó los guantes y los metió en el bolso. Acto seguido, lo abrió de nuevo, sacó una polvera y pasó varios minutos examinándose la cara desde distintos ángulos, dándose toquecitos en la piel debajo de los ojos. Por fin, cuando el cortejo fúnebre se incorporó a la vía de doble carril, su madre respiró profundamente.

–Lo que estoy a punto de decirte... –empezó, y se detuvo. Se inclinó hacia delante, hacia el conductor–. ¿Le importaría encender la radio?

–Por supuesto, señora –respondió–. ¿Prefiere música o un programa de tertulia radiofónica?

–Lo que usted guste –dijo la madre.

El chófer presionó un botón y la sintonía de LBC Radio inundó el vehículo. Un hombre se quejaba amargamente sobre las restricciones de aparcamiento en Lambeth.

–Lo que voy a decirte no debe saberlo nadie –explicó su madre en un tono de voz tenso, hablando bastante más bajo que el hombre indignado que se oía a través del altavoz–. Si se lo cuentas a alguien, a Richard, a Nick, a Heloise o a quien sea, lo desmentiré rotundamente. Si acudes a la prensa, te perseguiré en los tribunales. ¿Lo has entendido?

(«Te zurraré de lo lindo, mocosa carasucia.») Smudge sacudió la cabeza, luchando por permanecer atenta a la voz de su madre.

–¿Lo has entendido? –repitió mientras el Bentley se detenía detrás del coche fúnebre en la rotonda de Hogarth.

Smudge asintió distraídamente para indicar que, en efecto, la había oído. Con el barullo de la radio, donde ahora una mujer informaba sobre el repunte en el número de alumnos en las aulas, y con los susurros y comentarios burlones dentro de su cabeza («Bragas con elásticos...» «Flojera en la entrepierna...» «Ven aquí a estrujar estos melones, anda...»), le resultaba difícil seguir el hilo de lo que se suponía que debía entender.

–La verdad es que yo lo sabía –continuó su madre mirándose en el espejo de la polvera una vez más, de forma que parecía estar hablando con su propio reflejo, representando el papel de sí misma para sí misma–. Yo sabía lo del intercambio. Ya está. Ya lo he dicho. Sabía que tú te habías cambiado por Ellie y ella se había cambiado por Helen. Puede que no inmediatamente, pero lo adiviné muy pronto. Empecé a sospechar poco después de que Horace se viniera a vivir a casa y muy pronto se hizo evidente. Vuestros pequeños gestos. La forma de vuestras caras. Olvidas lo bien que te conozco. Olvidas que fui yo quien te lavó y te dio de comer y cuidó de ti desde el primer momento. Por supuesto que sé quién eres.

Smudge se quedó mirando la parte posterior de la cabeza del conductor, con su mata ordenada de pelo canoso. Las voces de su cabeza se quedaron en silencio. Era como si incluso la radio hubiese bajado el volumen. Pero, aun así, las palabras no tenían sentido. Se volvió y miró a su madre, boquiabierta. Pasó un momento. Entonces el semáforo de la rotonda cambió de color y reemprendieron la marcha, siguiendo la estela temblorosa de las flores del coche fúnebre que les precedía.

–¿Estás diciendo que sabías que las dos nos habíamos intercambiado? –dijo despacio.

–Lo sabía –confirmó su madre cerrando la pequeña polvera con un clic de suficiencia.

(«Eres la reina de Saba y reclamo mis cinco libras.»)

Smudge cerró los ojos y los abrió de nuevo, pero el mundo todavía estaba allí, tal como lo había dejado. Una ola de indignación empezó a golpear un tambor lejano.

–Pero si lo sabías... ¿por qué no dijiste nada? ¿Por qué no lo paraste?

Su madre pestañeó.

–Porque... cuando estuve completamente segura, ya era demasiado tarde. Era imposible ponerle remedio sin estropearlo todo. Ellie habría sobreactuado, porque ella siempre fue mucho más prima donna que tú para esa clase de cosas, y Horace se habría enterado de todo... y yo no podía consentirlo.

Su madre miró a través de la ventanilla de Smudge mientras abandonaban la carretera principal para enfilar una calle residencial flanqueada de árboles. De cerca, su mirada parecía tan fría e indescifrable como la de un lagarto.

–¿Estás diciendo que me sacrificaste para poder mantener las apariencias? –dijo Smudge levantando la voz–. ¿Porque no querías admitir que te habías equivocado?

–Chisss –dijo su madre mirando hacia el conductor–. Baja la voz. No fue así. –Tragó saliva y miró al tapizado beis del techo del coche–. Mira, tú no sabes lo que fue aquello. Las cosas habían sido tan horribles durante tanto tiempo... Desde la muerte de tu padre... incluso desde antes. Él no era un hombre fácil, ya lo sabes. Sus altibajos, sus planes delirantes, siempre corriendo detrás de la siguiente idea disparatada, y luego, los largos períodos negros de ensimismamiento. Tú no sabes lo que es tratar con alguien que tiene ese tipo de... enfermedad.

–¿Ah, no? –exclamó Smudge en voz baja.

(«¿Y a ti cómo te gustan las cebollas?»)

Pero su madre no la estaba escuchando.

–Lo que dijiste antes, en la iglesia... sobre cuando lo pasé tan mal –habló al techo–. Bueno, era verdad. No me siento orgullosa de ello, pero, sí, yo me sentí... muy desgraciada durante un tiempo, y supongo que desatendí algunas cosas.

Trasteó un momento con el cierre de su bolso y sacó un pañuelo con el que se secó las comisuras de los ojos con un pequeño gesto torpe y furtivo. Sus manos –extrañamente desnudas sin los guantes– todavía lucían las emblemáticas uñas de color rojo que Smudge recordaba de los primeros tiempos con Akela. Solo que ahora su piel era casi traslúcida y revelaba las venas y los tendones de debajo, dejando al descubierto su mecánica interna. Se dio cuenta en ese momento: su madre estaba envejeciendo.

–Entonces llegó Horace, y era tan amable y tan simple, tan estable... –estaba diciendo su madre–. Y empecé a ver las cosas de otra manera. Vi a alguien capaz de atender y cuidar las cosas, para variar, y yo quería eso. Quise darle una oportunidad. ¿Tan mal está eso?

Suspiró y miró a Smudge mientras la radio emitía un anuncio ofreciendo el seguro de coche más barato y el Bentley seguía al coche fúnebre por entre dos columnas de ladrillo rojo. Smudge permaneció inmóvil.

–Así que, ¿no lo ves? ¿Cómo iba a correr el riesgo de que Horace se enterase de que había confundido a mis propias hijas? –continuó–. ¿En qué clase de madre me convertiría eso? ¿Cómo podía esperar que permaneciese a mi lado después de algo así? –Dobló el pañuelo y se lo guardó en el bolso–. Así que sí. Tal vez fue egoísta, tal vez no fuese lo correcto, pero en aquel momento no me vi con fuerzas de hacer otra cosa. Habría hecho cualquier cosa para aferrarme a esa oportunidad de ser feliz. Solo quería que las cosas fuesen sencillas por un tiempo, después de todo lo que había sufrido. Y la verdad es que volvería a hacer lo mismo otra vez. Sí, lo haría.

Su madre se cruzó de brazos y miró a Smudge adelantando la barbilla, como retándola a mostrar su desaprobación. Sin embargo, aquella pose logró el efecto opuesto. Bajo la luz moteada de los árboles que daban sombra al camino de entrada del crematorio, su madre parecía extrañamente frágil y vulnerable, como una jugadora enfrentándose a unos dados cargados. La indefensión que Smudge había percibido en ella en la iglesia volvía a ponerse de manifiesto. Daba que pensar saber que debajo de toda aquella rigidez –la chaqueta perfectamente planchada, la barra de labios discreta– podía haber otra niña atrapada por culpa de las decisiones de otros.

(«Oh, ahórrame los violines», se burló una voz.)

Movida por un sentimiento de piedad, Smudge alargó el brazo para apoyar la mano en el hombro de su madre. Esta inclinó la cabeza y toleró el contacto por un instante. Luego alzó la vista y obligó a Smudge apartar la mano.

–Además, nunca entendí a qué venía tanto jaleo y tantos lloros –dijo enérgicamente mientras el coche se detenía frente a la capilla.

Smudge frunció el ceño.

–¿A qué te refieres?

–A la forma en que te comportabas, durante tanto tiempo –dijo su madre sacando los guantes del bolso para ponérselos de nuevo–. Tampoco fue un cambio tan drástico, después de todo. Seguías viviendo la misma vida. Seguías estando en la misma familia. Yo pensaba que no tardarías en olvidar que había sucedido.

La radio enmudeció mientras el conductor apagaba el motor y abría la puerta. Los sonidos de los pájaros y el zumbido distante de la carretera principal se deslizaron hacia el interior del coche.

–¿De verdad creías eso? –preguntó Smudge.

–Por supuesto –dijo su madre cerrando el bolso de golpe–. A fin de cuentas, no es que por el hecho de cambiar de nombre fueses a cambiar tú por dentro. Tú seguirías siendo tú y Helen, Ellie, seguiría siendo Ellie, daba lo mismo cómo os llamásemos. No había intercambio capaz de alterar eso. La verdad, no entendía qué diferencia iba a haber a largo plazo, cuál de las dos era cuál.

Smudge se quedó mirando horrorizada a la mujer a la que había tocado hacía solo un momento para consolarla. No se dio cuenta hasta ese momento de que era imposible acceder hasta ella.

–Oh, mamá... –dijo en voz baja–. No nos conocías a ninguna de las dos, en absoluto.

Su madre la miró y su mirada vaciló por un segundo. Entonces, uno de los empleados de la empresa de pompas fúnebres se adelantó para abrir la puerta a su madre y esta se bajó del coche, dejando a Smudge con la mirada fija en el espacio vacío.

Cuando ella misma se bajó un momento después, vio a Horace, Richard y Nick saliendo del coche de detrás. Su madre estaba de pie hablando con el cura, inclinando la cabeza con una sonrisa tensa. Parecía una extraña allí de pie –todos parecían unos extraños– y Smudge supo entonces, con frialdad, que eso era en lo que se convertirían. En su cabeza ya estaba cerrándose una puerta, poniendo el punto final a todo aquello, por fin, encerrándolo en el pasado.

Miró por última vez el ataúd de Hellie. Ahora las flores ya estaban quietas, serenas.

–Adiós, Hellie –susurró.

Se dio media vuelta y echó a andar para alejarse por el camino entre los árboles.

Oyó un ruido de pisadas a su espalda.

–Entonces ¿te marchas? –preguntó Heloise lanzándose a cortarle el paso.

–Sí –dijo Smudge–. Creo que ya ha llegado la hora.

Heloise asintió solemnemente.

–El viento ha cambiado de dirección, ¿no es así? –dijo–. Como en Mary Poppins.

–Sí, algo así –contestó Smudge.

Miró a la niña y se le ocurrió una idea.

–Escucha, Heloise. Tu mamá me contó un secreto. En vuestra buhardilla tiene que haber un cuadro que pintó el papá de tu madre.

–¿Peeps?

–No, no es Peeps. Tuvo otro padre antes de Peeps. Es un cuadro de unos fuegos artificiales. No puedes contárselo a nadie todavía, pero tal vez un día, cuando las cosas sean más alegres, podrías ir a ver si lo encuentras y pedirle a tu papá que lo saque y lo cuelgue en algún lugar donde se vea. ¿Crees que te acordarás?

Heloise asintió de nuevo.

–Sí, me acordaré.

Una figura con sotana se acercó a ellas.

–¿Se queda para la ceremonia? –le preguntó el sacerdote con una sonrisa.

–No –respondió Smudge–. Creo que será mejor que no me quede.

Inclinó la cabeza con solemnidad.

–Lo comprendo –dijo–. Estoy seguro de que la señora Sallis habrá agradecido que la acompañara en el coche. Es una desgracia terrible perder a un hijo.

(«Cabrón pretencioso.»)

–Sí –dijo Smudge.

Miró de nuevo hacia la capilla. Ahora Horace estaba de pie junto a Margaret, con sus dedos regordetes en el hombro de ella. Nick y Richard revoloteaban alrededor del coche fúnebre. Más tarde asistirían al ágape en el hotel elegante de la ciudad, aceptarían las condolencias de los asistentes con sonrisas compungidas y se comportarían con todo el decoro del mundo. Smudge se alegró de no estar allí para verlo.

–Adiós, Heloise –le dijo a la niña, que estaba de pie a cierta distancia, chupándose los dedos cuidadosamente–. Que no se te olvide.

–No se me olvidará –murmuró Heloise y se despidió de ella con la mano libre–. Adiós.

Smudge se volvió y enfiló el camino. Las voces se fundieron en un rugido triunfal dentro de su cabeza.

(«¡Hasta nunca!» «¡Simon y Garfunkel!» «¡Nos vemos el martes!» «¡Cielo, has estado maravillosa!» «¡Pongo a Dios por testigo de que nunca volveré a pasar hambre!»)

Esta vez no intentó silenciarlas.

Se dirigió a la esquina. El autobús R68 pasaba por allí y empezaba a llover. Se metió la mano en el bolsillo para ver si llevaba un paraguas y sacó una hoja de papel: el cheque de Anton. Estaba muy arrugado, pero seguía siendo válido, con el espacio en blanco para el nombre del portador. Una canción empezó a sonar suavemente a través de los altavoces de su cerebro. Echó a andar por la carretera.

66

El lunes siguiente, cuando sales de casa para ir a la oficina ya es media mañana. Después de la libertad de Ámsterdam, para ti es como un shock tener que volver a adaptarte a la vieja rutina. Además, ninguno de los dos tiene ganas de llegar allí. Ambos estáis nerviosos y frágiles después del fin de semana: todo el domingo pasando de puntillas el uno al lado del otro; horas y horas hablando de Hellie; dos noches sin dormir acostados los dos en la cama de Gareth. Cuando ya no pudiste aguantar más, te levantaste y fuiste a la sala de estar y encendiste el televisor con el volumen muy bajo. Lo apagaste poco después de que en la pantalla apareciese una imagen de la cara de Hellie y el locutor empezase a relatar que la nueva presentadora de Coffee Break había sufrido una crisis emocional durante una llamada sobre violencia doméstica y revelado que su hermana gemela había intentado matarla cuando eran adolescentes. Al parecer, el consenso general era que la hermana gemela tenía que haber sido un monstruo. En la habitación a oscuras después de que apagaras la pantalla, la vieja voz empezó a susurrar una vez más que lo tuyo no tenía remedio, que de ti nunca iba a salir nada bueno.

Para colmo de males, las náuseas matutinas que tanta tregua te habían dado en Ámsterdam han decidido ensañarse contigo. Pasaste buena parte del domingo encorvada sobre la taza del inodoro en el baño de Gareth, dando arcadas hasta que te escocía el estómago.

Él te dedica una sonrisa de disculpa cuando sales del baño por tercera vez esta mañana.

–Eh... ¿Qué se siente estando embarazada? –dice ofreciéndote una taza de té, y solo de verla ya vuelves a tener ganas de vomitar–. ¿Es así de horrible todo el tiempo?

–No –contestas sujetando el marco de la puerta de la cocina para evitar balancearte–. Básicamente me encuentro bien. Creo que tengo suerte.

Pero la verdad es que las últimas cuarenta y ocho horas no te has encontrado bien. Además de las náuseas, has sufrido sofocos alternados con escalofríos. Unas oleadas de calor te recorren todo el cuerpo y te dejan tiritando, y te sientes débil y febril. Sabes que es solo la tensión emocional a la que estás sometida, la preocupación de pensar que todo podría estar a punto de romperse, de que Gareth podría, en cualquier momento, decirte que te vayas. Aun así, no puedes evitar pensar que el embarazo está haciendo todo esto mucho más difícil para ti que para él. Nunca habías sufrido tus emociones de una forma tan física como ahora.

Habéis acordado mantener vuestra relación en secreto por el momento, así que cuando llegáis al estudio, te quedas un rato fuera y dejas que Gareth entre primero para no despertar sospechas. Mientras esperas, ves tu propio reflejo en la ventana de un coche patrulla estacionado en la calle: llevas el pelo alborotado, los ojos enrojecidos y rodeados de círculos oscuros. Dios, es un milagro que Gareth no te haya dejado ya: estás horrorosa.

Cuando entras, todo el mundo se vuelve a mirarte. No ves a Gareth, pero hay dos empleados nuevos: un chico joven de aspecto entusiasta con una cola de caballo y una chica con el pelo fino. Todos lucen la misma expresión en sus rostros, un gesto de temor mezclado con desprecio, como si fueses un perro rabioso que acaba de mearse en la alfombra. Te preguntas qué noticias habrán visto.

Para poder tener un lugar adonde ir, te vas directa al despacho de Anton. Abres la puerta y entras sin llamar, no puedes soportar esperar ahí fuera un segundo más de lo necesario, sintiendo el peso de sus miradas.

Anton está dentro con dos policías y Gareth se apoya con aire incómodo en la pared del fondo, con un rubor agitado tiñéndole las mejillas. Se vuelven a mirarte.

–Ah, Trudy –dice Anton–. Te estábamos esperando. Estos señores están investigando una red de falsificación de pasaportes y querían hacerte unas preguntas.

Buscas los ojos de Gareth, pero él mira hacia otro lado. Y, en ese instante, lo sabes: se acabó. Esto es lo que acaba de destruirlo. Lo que existía entre los dos ha muerto.

No te paras a pensar. Das media vuelta y sales corriendo. Antes de darte cuenta, ya estás en la calle, golpeando la acera con los pies, dejando atrás puertas y farolas intermitentes. Oyes voces a tu espalda, pero no miras atrás, sigues adelante: doblas una esquina, y luego otra, y luego la siguiente. Te arden los pulmones y la cabeza te da vueltas, pero sigues adelante, corriendo por tu libertad, corriendo por tu cordura, corriendo para escapar de la trampa de tu vida anterior. Esta vez no te atraparán. No te van a arrastrar de nuevo a ser lo que eras.

Las calles estrechas dan paso a unas vías más anchas y a plazas. Estás en el centro de la ciudad, chocando con gente cargada con bolsas con sus compras y con los turistas, golpeando los carteles de las calles y las papeleras al pasar. Oyes insultos y gritos de indignación, pero no te detienes. Eso no es nada. Eso no es nada comparado con aquello de lo que tienes que escapar. Te has labrado un futuro y no piensas renunciar a él ahora. No te lo van a arrebatar. Que se vayan todos al infierno. A la puta mierda. Pero no te pillarán. Hellie no te va a pillar. Ahora estás creando tu propia historia. Estás viviendo tu propia vida. Aun sin Gareth, aun sin el trabajo, tienes un motivo por el que vivir. Tienes algo que proteger.

No sabes cuánto tiempo pasas corriendo, pero al final te fallan las fuerzas y te inclinas sobre una papelera de la calle, tienes arcadas. Levantas la vista con gesto temeroso, pero nadie te sigue. No hay hombres de uniforme azul oscuro pisándote los talones, ni gritos de: «¡Alto!» «¡Al ladrón!». Solo estás en una calle lateral, flanqueada por altísimos edificios de cristal que parecen acercarse y alejarse con cada bocanada de aire que aspiras. Las estrellas crepitan en tu campo de visión. A medida que se desvanecen, miras a tu alrededor y te pones a pensar de nuevo. Un plan. Necesitas un plan. Necesitas un lugar donde refugiarte y decidir cuál va a ser tu siguiente paso. Un lugar seguro. Se te enciende una bombilla en el cerebro. Por supuesto: la casa de Beryl. Irás allí.

Echas a andar hacia el final de la calle y suspiras de alivio al ver la magnífica fachada de terracota de la vieja estación de bomberos, a unas pocas manzanas. Sabes dónde estás. Giras a la izquierda. No tardarás más de quince minutos en llegar a casa de Beryl. Y una vez que estés allí, te hará sentarte a la mesa de la cocina y se lo podrás contar todo. Y aunque estarás asustada y dolida y tendrás ganas de vomitar –y a pesar de saber que lo que ha pasado con Gareth está guardado a presión en una cápsula de sufrimiento que no tardará en estallar–, al menos no estarás sola. Beryl te escuchará con esa calma y serenidad suyas mientras le hablas de Gareth y del embarazo y de lo que ha pasado con Hellie y el programa de televisión...

Te paras bruscamente y una mujer cargada con varias bolsas se estampa contra tu espalda.

–¡Ten cuidado! –exclama. Entorna los ojos cuando te das media vuelta–. Oye, ¿tú no eres...?

–¡Vete a la mierda! –gritas, y te vas con paso rabioso.

Naturalmente, acabas de darte cuenta de que no puedes ir a casa de Beryl. Nunca más podrás volver allí y sentarte a su mesa y beber té. Instalada delante de su televisor noche tras noche, Beryl habrá visto las noticias y escuchado todos los rumores. Sabrá que Trudy –o Elisa, el nombre por el que ella te conocía– no ha existido nunca. Te verá como la asesina en potencia a la que ve todo el mundo y la sola imagen de su cara endureciéndose al verte es más de lo que puedes soportar. No puedes volver allí nunca más.

Tendrá que ser algún otro lugar, entonces, y rápido, además, porque empiezas a tambalearte. Temes que, si no te sientas enseguida, te caerás redonda al suelo. Doblas una esquina y la entrada de cristal del Barnacle se alza ante ti, mostrándote a los compradores de la tarde dando vueltas por su atrio interior. Sí, claro: la cafetería en la que te sentabas a dibujar. Subirás y pedirás algo de beber: todavía tienes dinero, todavía tienes tu tarjeta bancaria, suponiendo que esos cabrones no te hayan bloqueado la cuenta. Irás a la cafetería y tal vez allí, en ese viejo espacio familiar donde tantas veces te ha llegado la inspiración, mirando hacia abajo, hacia el atrio, puede que se te ocurra algo. Tal vez entonces sabrás qué hacer a continuación.

Atraviesas apresuradamente las puertas de cristal. Te paras un segundo a buscar la escalera mecánica, esquivando las miradas de los transeúntes, pero en ese momento sientes un dolor lacerante que te atraviesa todo el cuerpo y te desgarra el vientre. Te doblas sobre el estómago y notas como algo húmedo te sale de dentro y te resbala por las piernas. La agonía se prolonga mientras la gente acude a arremolinarse a tu alrededor, cacareando como gallinas. Unas voces te hablan al oído, pero no las oyes. Dentro de ti solo hay desgarro y destrucción, aniquilando tu futuro, vaciándote por dentro, desperdigando todas las posibilidades por el suelo de mármol falso del Barnacle hasta que todas tus líneas se desdibujan y se hacen borrosas, hasta que te quedas vacía: una cáscara, una carcasa, un caos. Hasta que no eres más que una mancha emborronada.[3]

67

El agente inmobiliario la hizo pasar y se quedó silbando en voz baja, con su traje nuevo y resplandeciente bajo la luz que se colaba por la ventana cuajada de telarañas. Smudge miró alrededor. Era justo como esperaba: una enorme nave industrial con las paredes de ladrillo desnudas, un viejo taller de carpintería. Aún se veían las virutas de madera en el suelo. Había un fregadero en la sala principal y un baño con lo justo en un rincón. El lugar necesitaba una buena limpieza y algunos muebles, pero ella sabía que aquel local tenía muchas posibilidades. Ya sabía dónde colocaría el caballete, junto a la ventana que daba a la calle empedrada.

–No es un sitio muy bonito –dijo el agente–. Pero al menos dispone de mucho espacio. Desde luego, más que cualquier otra nave que pueda encontrar al norte del río. Y hay un supermercado Sainsbury’s muy grande a la vuelta de la esquina.

–Es perfecto –dijo ella–. Me lo quedo.

El agente la miró perplejo.

–¿Qué? ¿Ahora mismo? –preguntó.

–Ahora mismo –dijo ella–. Por seis meses, un año... Lo que pueda conseguirme. Si tiene un contrato, se lo firmo ahora mismo.

–Joder –exclamó él–. Es el trato más rápido que he cerrado en mi vida. Ni siquiera ha visto la parte del tejado. Espere aquí, iré al coche y llamaré a la oficina para que puedan preparar la documentación.

Se dirigió apresuradamente a la escalera.

–¿Está segura? –le preguntó al volverse.

Ella asintió.

–Segurísima.

Smudge se paseó por el espacio, recorriendo con los dedos el ladrillo rugoso. Un espejo resquebrajado colgaba de un clavo junto al fregadero, y al ver su rostro reflejado en él, Smudge supo cuál iba a ser su primer cuadro en aquel estudio. Sintió el viejo cosquilleo, la sensación de por dónde debía empezar. («Lista para la cosecha», entonó una voz.) Ella se rio, conforme con ella.

Al cabo de un momento, bajó por la escalera y salió a la puerta de la calle. El agente estaba dentro del coche, hablando agitadamente por teléfono. La miró y le dedicó varios gestos de exasperación, guiñándole un ojo a través de la ventanilla. Al otro lado de la acera, una furgoneta acababa de aparcar y un hombre y una mujer estaban descargando partes de lo que parecía un loro gigante de papel maché.

El hombre reparó en ella.

–¿Has venido a ver la nave? –le preguntó.

–Creo que me la voy a quedar.

El hombre dejó la cabeza del pájaro, que la miraba con un solemne ojo de mármol, y se dirigió hacia ella para ofrecerle la mano.

–Soy Amos –se presentó–. Y aquella es mi compañera, Dale.

–Encantada –dijo ella estrechándole la mano.

–Ah, y el pájaro se llama Roger. Aparece en una exposición en Brighton el próximo fin de semana.

Ella se rio.

–Entiendo.

Amos se metió las manos en los bolsillos.

–¿Así que tú también pintas?

–Más o menos. –Se encogió de hombros–. Quiero decir, sí.

Amos sonrió y dejó al descubierto una hilera de dientes mellados.

–Eso imaginaba –dijo–. Me alegro de ver a otra pintora aquí. Dale y yo fuimos los primeros en esta calle, pero han venido más a lo largo del último par de años. Queremos convertirlo en otro Patterson’s Walk, como tienen ahí arriba en Islington, antes de que los precios se pongan por las nubes.

Smudge asintió.

–Ah, claro.

–¿No conoces Patterson’s Walk? –dijo Amos–. Ah, pues tendremos que llevarte por allí la próxima vez que haya un fin de semana de puertas abiertas. Tenemos un par de amigos que tienen su estudio allí.

–Genial –dijo Smudge–. Me encantaría.

–¡Amos! –lo llamó Dale tambaleándose bajo el peso de un ala enorme y emplumada.

–Será mejor que me vaya –dijo Amos con una mueca–. Me alegro de conocerte... eh…

–Ellie –dijo ella–. Ellie Sallis.

–Pues eso, encantado de conocerte, Ellie –dijo, y regresó al otro lado de la calle.

Ella los observó cargar con el ala y entrar en su estudio. Apoyó una mano en el marco de la puerta del taller de carpintería y sintió que las astillas se le clavaban en la piel. Soplaba una ráfaga de aire frío. Por encima de su cabeza, un avión dibujaba una sonrisa en el cielo. «Sí –pensó ella–, me alegro de conocerte por fin.»

AGRADECIMIENTOS

En la cubierta de este libro solo aparece mi nombre, pero es fruto de la energía y la visión de mucha gente. Mi maravillosa agente, Caroline Hardman, creyó en este proyecto desde el principio y dedicó una cantidad ingente de trabajo a buscar un hogar adecuado para él en Bloomsbury. También estoy muy agradecida a su socia, Jo Swainson, y a sus compañeros y colegas en la Marsh Agency y distribuidos por todo el mundo, por su apoyo.

Mis editoras, Helen Garnons-Williams, Lea Beresford y Alexa von Hirschberg, han sido unas excelentes aliadas de la novela, y fuente de gran aliento e inspiración. En particular, Vida robada no sería el libro que es hoy sin la dedicación y experiencia de Helen. Y me he quedado anonadada por el entusiasmo, el esmero y la creatividad del resto del personal del equipo editorial y de producción de Bloomsbury y de sus equipos de marketing y diseño en todo el mundo.

Estoy en deuda con los lectores de los primeros borradores –Steve, Emily, Ol y Diane–, quienes aportaron comentarios muy valiosos. La novela sería mucho más pobre sin vosotros.

También quiero dar las gracias a las personas que me ayudaron con el trabajo de documentación. Mi madre y mi padre, Pat y Richard, fueron fuentes valiosísimas de sugerencias sobre distintos aspectos médicos. De forma análoga, numerosos amigos y conocidos respondieron generosamente a mis preguntas harto azarosas sobre cualquier tema, desde el procedimiento policial y el sistema de subsidios a la experiencia de convivir con un trastorno bipolar. Disponer de semejante red de expertos ha sido una ayuda inestimable. Cualquier error es mío y solo mío.

Como siempre, estoy muy agradecida a mis amigos y mi familia por permitirme cumplir mi deseo de pasar mi tiempo inventando historias mucho antes de que Helen y Ellie fuesen un kilobyte en el disco duro de mi portátil. Y a Steve, que ha estado ahí todo el camino y acaba de traerme una taza de té mientras escribo estas líneas, gracias.

VIDA ROBADA Y LOS CUENTOS DE HADAS

Érase una vez, los cuentos de hadas eran unas historias inocentes que nos leían nuestros padres o que veíamos en la tele en forma de películas de Disney cuando éramos niños… o al menos eso es seguramente lo primero que nos viene a la cabeza a casi todos cuando pensamos en nuestros viejos cuentos favoritos, como Cenicienta o La sirenita.

Pero si rascamos un poco la superficie, los cuentos de hadas tienen otro lado muy distinto. Aunque las versiones que muchos de nosotros conocimos de pequeños pueden parecer razonablemente inofensivas, los cuentos originales demuestran ser bastante siniestros cuando se los analiza. El lobo devora a la abuelita antes de ser abierto en canal por el cazador (o por el leñador, depende de si nos ceñimos a la versión alemana o la francesa), y Hansel y Gretel asan viva a la bruja en el horno.

Sin ninguna duda, los relatos clásicos recopilados por los hermanos Grimm producen justamente eso: grima.[4] Incluso las historias más fabulosas de Hans Christian Andersen tienen sus momentos de brutalidad: con cada paso que da, en lugar de salir del agua con paso tambaleante como si fuera un cervatillo (como hace en la versión de Disney), su sirenita parece caminar sobre afiladas cuchillas.

Los relatos similares de otras partes del mundo pueden ser igual de crueles. De hecho, conozco a un cuentacuentos que narra historias de África Occidental (como un griot de su tradición oral) en escuelas de Estados Unidos, y me dice que muchas veces tiene que suavizar las escenas de temática violenta para que sean aceptables en el aula.

Con su oscuridad y sus aspectos más siniestros, es como si estas historias abriesen las puertas de nuestros temores más secretos. Tal como explica la escritora Marina Warner en Once Upon a Time: A Short History of Fairy Tale, la larga tradición de los cuentos y su carácter a menudo onírico sugiere que procuran una vía de escape para sentimientos que de otro modo nos costaría exteriorizar.

A pesar de que podamos edulcorar los cuentos de hadas para los niños de hoy, muchos de sus elementos originales siguen aflorando en la literatura y el cine. Solo hay que echar un vistazo a La cámara sangrienta, de Angela Carter, una perversa reinvención de muchos de los hechos más brutales de la tradición de los cuentos populares. O Ángel y el Troll, de Johanna Sinisalo (traducido del finés por Bengt Oldenburg), un relato desasosegante y absorbente en el que un joven fotógrafo acoge en su casa a una de las criaturas míticas tan populares de las leyendas nórdicas. Entretanto, muchas de las comedias románticas más taquilleras de las salas cinematográficas son versiones apenas veladas de princesas encerradas en torres a la espera de ser rescatadas por príncipes que, en no pocas ocasiones, resultan salir rana.

En mi novela, Vida robada, un drama psicológico sobre dos hermanas gemelas que se intercambian su identidad en un juego infantil y quedan atrapadas en la vida de la otra cuando una de ellas se niega a volver a ocupar su antiguo lugar, los cuentos infantiles sirven como una sala de los espejos que refleja la acción de una forma distorsionada y perturbadora. En el concepto del intercambio de identidad hay cierta reminiscencia de la idea del cambio de un niño por otro (el niño o la niña al que las hadas arrancan de su cuna al nacer y lo cambian por otro). La historia de La caperucita roja asoma detrás del hermano mayor con aspecto lobuno de la amiga de las gemelas; y la madre de las niñas –fría, distante y a veces cruel– guarda una semejanza más que notabe con las madrastras y las malvadas hechiceras de los cuentos infantiles. De hecho, la protagonista de la novela, Smudge, llega incluso a dibujarla como una bruja en un momento dado de la historia.

Algunos de los elementos fantásticos proceden del punto de vista infantil con el que mi narradora, Helen (tal como se conoce a Smudge al principio del libro) comienza la historia. Como todos nosotros, recurre a las cosas que conoce para describir sus experiencias y emplea los cuentos mágicos de su infancia como instrumento para explicar aquello que ve.

Al principio de la historia todavía existen para ella ciertos aspectos fantásticos, llenos de posibilidades, inexistentes ya para la mayoría de los adultos, quienes han aprendido cómo funciona el mundo. Al fin y al cabo, ¿por qué no va a ser posible creer que la gente pueda volar o cambiar de naturaleza en un abrir y cerrar de ojos para quien aún no ha aprendido nada sobre la gravedad o la psicología? (De hecho, el término alemán para designar a los cuentos de hadas, Wundermärchen –literalmente, «cuentos maravillosos» o «fantásticos»– capta parte de la maravillada fascinación que pueden evocar este tipo de relatos.)

Sin embargo, es el caráter sombrío de los cuentos originales lo que los dota en definitiva de una dimensión mucho más profunda cuando aparecen en la literatura contemporánea. El bosque al que acude el personaje principal en busca de refugio –así como los personajes de muchos otros autores– es más solitario y da más miedo por los bosques en los que Hansel y Gretel y la Caperucita Roja se han adentrado antes que ellos. Las madres frías y distantes son aún más turbadoras por la larga lista de crueles figuras femeninas que las preceden. Gracias al carácter espeluznante de la tradición que entrelaza esos elementos –y muchos otros como ellos–, el final feliz del «y vivieron felices y comieron perdices» a menudo se nos antoja extremadamente lejano.

LA FASCINACIÓN DE LOS GEMELOS

En la última escena de Noche de reyes, cuando se descubre el parecido entre los mellizos Sebastián y Viola, Antonio no sale de su asombro: «¿Cómo os habéis dividido? Una manzana partida en dos no es más gemela que estas dos criaturas».

Muchos de quienes nacimos solos (es decir, quienes no somos mellizos ni gemelos) compartimos la fascinación de Antonio, y los escritores no son ninguna excepción. De hecho, con gemelos como personajes secundarios en obras tales como Expiación, de Ian McEwan, o en Alicia a través del espejo y Harry Potter, así como personajes centrales de numerosos clásicos y best sellers, e incluso protagonizando la mítica fundación de Roma, no sería exagerado decir que probablemente componen una mayor proporción de la población del universo imaginario que el escaso 0,4 por ciento de personas que representan en la vida real. Teniendo en cuenta el éxito de recientes superventas como Hermanas de hielo, de S. K. Tremayne, parece que la tendencia continúa.

Sí, es cierto que los gemelos son un buen material para fabricar historias, pero el «momento Antonio» solo puede durar una página o dos a lo sumo, así que, más allá de la sorpresa inicial, ¿qué hace de las relaciones gemelares una herramienta tan poderosa para contar historias?

Como descubrí cuando escribía Vida robada, el relato de dos hermanas gemelas que intercambian su identidad y quedan atrapadas en las vidas que no les corresponden cuando una de ellas se niega a volver a ser la de antes, las posibilidades argumentales de los personajes que pueden intercambiar sus papeles son enormes. Comedias como Los dos Menecmos, de Plauto, y la obra que se cree que inspiró más adelante, La comedia de los errores, de Shakespeare, explotan este recurso de forma soberbia y envían a sus personajes a toda clase de búsquedas inútiles y rocambolescas. Mientras, los autores de obras de misterio y thrillers suelen aprovechar las ocasiones que brindan las tramas gemelares en cuanto a identidades falsas o erróneas con muy buenos efectos, con El cuento número trece de Diane Setterfield como excelente ejemplo.

Sin embargo, el potencial de los personajes de gemelos para provocar nerviosismo y tener en vilo al lector o espectador (pensemos en la versión cinematográfica de El resplandor de Stephen King) es mucho más profundo que un simple juego de manos. Para muchos autores, la misteriosa y a veces inexplicable naturaleza de los profundos vínculos genéticos, así como la experiencia de vida entre hermanos gemelos, es un tema muy interesante. En su novela Sisterland, por ejemplo, la novelista estadounidense Curtis Sittenfeld se sirve de la conexión telepática entre gemelas como un medio para explorar la vida familiar disfuncional. Para ello, aprovecha una larga historia de asociaciones místicas, fantásticas y a veces siniestras con hermanos gemelos. Estos evocan los niños robados de los cuentos populares –hadas malévolas que roban a los niños recién nacidos de sus cunas y los cambian por otros–, así como las supersticiones que históricamente llevaban al infanticidio en el caso de nacimientos múltiples en algunas partes del mundo, tal como describe Chinua Achebe en Todo se desmorona. Y no olvidemos la misteriosa noción del doble, esa figura inescrutable y sombría que amenaza con suplantar y adueñarse de una vida. Tal vez el caso más memorable donde aparece retratada esta idea del doble delincuente sea en El extraño caso del doctor Jekyll y míster Hyde, de Robert Louis Stevenson, aunque curiosamente, a pesar de compartir el mismo cuerpo, los personajes que dan título a la novela parecen sorprendentemente diferentes si los examinamos con más detalle.

De hecho, pese a lo convincente que pueda ser la similitud, solo es una parte de la ecuación cuando se trata de las representaciones más poderosas de los gemelos. La forma en que se manifiesta la diferencia entre dos personas a las que la vida les ha repartido unas cartas a primera vista tan similares constituye el núcleo de muchas de las mejores historias. Por ejemplo, en I Know This Much Is True, de Wally Lamb, el lector sigue a Dominick mientras trata de hacer lo correcto por su hermano gemelo, Thomas, un esquizofrénico paranoide que se corta la mano en una biblioteca pública en protesta por la guerra del Golfo de 1990. A pesar de su ADN idéntico (en los últimos años, los científicos han demostrado que incluso los gemelos univitelinos generalmente tienen un pequeño número de mutaciones genéticas únicas), los dos hombres han seguido caminos muy distintos y queremos averiguar por qué.

Se trata de un tema que han explorado varios escritores holandeses. Por ejemplo, Gemelas, de Tessa de Loo, reúne a dos hermanas ya ancianas que fueron separadas de niñas para hacer un repaso a los caminos opuestos que tomaron sus vidas. Mientras tanto, la obra de Gerbrand Bakker, Todo está tranquilo arriba, galardonada con el Premio Literario Internacional IMPAC de Dublín, utiliza la sombra de un hermano gemelo ahora ausente para oscurecer la existencia de su protagonista (por cierto, el título original en holandés, Boven es het stil –literalmente «Está tranquilo arriba»– tampoco hace ninguna referencia al elemento gemelar, lo que sugiere que el editor Harvill Secker, al traducirlo al inglés como The Twin, puede haber juzgado que tiene más atractivo para los lectores de lengua inglesa).

Los libros como este son convincentes en tanto que permiten explorar los dominios de lo que podría haber sido y no fue: estableciendo las diferencias y paralelismos de dos vidas que comenzaron en el mismo punto y siguieron vías divergentes, nos plantean preguntas sobre nuestra singularidad, y las posibilidades y las opciones que nos convierten en quienes somos.

Al hacerlo, señalan la verdad que Antonio revela involuntariamente mientras lanza sus exclamaciones de asombro ante la semejanza entre Viola y Sebastián: que no hay dos personas verdaderamente idénticas. Así como la mitad de una manzana puede ser más grande, más rojiza o incluso contener un gusano, dependiendo de su posición en el árbol, dos seres humanos surgidos del mismo blastocisto se desarrollarán en respuesta a sus circunstancias individuales. Cuando miramos a los gemelos, tal vez nuestro asombro no se deba tanto al parecido entre ambos como lo que nos muestran acerca de lo fácil que sería que hubiésemos sido diferentes.

LOS TRASTORNOS MENTALES EN LA LITERATURA

Durante mi infancia y adolescencia, las enfermedades mentales eran algo que causaba auténtico pavor. A principios de los años noventa del pasado siglo, los medios de comunicación dieron una amplia cobertura a una serie de asesinatos aleatorios a manos de esquizofrénicos paranoides que causaron un enorme revuelo en toda la sociedad y que dieron pie a un intenso debate sobre los errores en el sistema de servicios sociales. Los titulares bullían de indignación con términos como «ataque indiscriminado» y «violencia desatada». Había testimonios de personas que tenían miedo de ir a los centros comerciales por temor a ser agredidas por extraños que actuaban siguiendo las instrucciones de las voces imaginarias que oían en su cabeza.

Al ver y leer aquella clase de noticias cuando tenía once años, yo también sentía miedo. Sin embargo, el origen de mi ansiedad era muy distinto de lo que producía el miedo de la mayoría de las personas que salían en la televisión. La idea de ser víctima de la agresión de un perturbado no me asustaba más que otras noticias impactantes que se colaban cada noche en nuestro salón a través de la pequeña pantalla: lo que a mí me quitaba el sueño era la idea de perder la cabeza hasta el punto de poder llegar a matar a alguien de forma involuntaria. Eso era lo que me daba miedo.

Saber que era posible llegar a tales extremos por culpa de tu propio cerebro me mantenía en vela noche tras noche. No podía imaginar qué haría yo si llegara a sucederme algún día. Años más tarde, cuando leí El rey Lear, supe reconocer perfectamente el pánico en el discurso del anciano monarca en el acto I, escena IV: «¡Oh, clementes cielos, no permitáis que esté loco! ¡Loco no! ¡Conservadme en mi sano juicio! No quiero estar loco» y sus conmovedoras palabras cuando al fin se reencuentra con Cordelia: «Hablando francamente, creo que no estoy en mi sano juicio».

El rey Lear no está solo en su asociación del miedo con la enfermedad mental: en los más de cuatrocientos años transcurridos desde que Shakespeare escribió la obra, son numerosos los autores que han unido bajo un mismo yugo la locura con el miedo. En varias novelas del siglo XIX aparecen personajes (generalmente femeninos) en estados mentales desequilibrados que hacen cosas preocupantes, entre ellos la Bertha Rochester de Charlotte Brontë, así como el personaje que da título a la novela de Wilkie Collins La dama de blanco. Más recientemente, la idea del loco perverso ha dado pie a multitud de historias de terror y suspense, con Psicosis de Robert Bloch como paradigmático ejemplo.

Estas historias son inquietantes y muchas veces espeluznantes por la naturaleza insondable de los padecimientos que afligen a sus personajes. No entendemos qué es lo que les pasa (al menos al principio), así que no podemos predecir lo que sucederá después.

Se trata de una técnica que la autora estadounidense Shirley Jackson explota y, hasta cierto punto, lleva incluso un paso más allá en su sobrecogedora novela de mediados del siglo XX La maldición de Hill House. En la novela, en lugar de verse asaltado en determinados momentos por un personaje desquiciado que aguarda entre bastidores, el lector se adentra en el interior del cerebro de la desequilibrada protagonista, Eleanor, una de las personas que, mediante un anuncio en el periódico, se ofrece voluntaria para acompañar a un detective de fenómenos paranormales durante una estancia en una casa supuestamente encantada.

En este caso, el no saber qué ocurre adopta la forma de una incertidumbre sobre cuáles de los sucesos inquietantes que se describen en la historia son reales y cuáles se desarrollan únicamente en la mente de Eleanor. A pesar de que durante el viaje de Eleanor a la casa hay indicios –en la extraña euforia que siente– de que su estado mental podría ser inestable, Jackson deja suficientes pistas para mantener abierta la posibilidad de que las terribles vicisitudes que experimentan todos los huéspedes de la casa tienen, hasta cierto punto, causas sobrenaturales. Como consecuencia, recorremos las páginas del libro con la misma sensación de angustia e inseguridad que siente la protagonista sobre qué es lo que está pasando realmente. La última vuelta de tuerca llega cuando las ansiedades de Eleanor se transforman en una horrenda serenidad que sabemos, con turbadora certeza, que no puede presagiar nada bueno.

Jackson bien podría haber dejado así las cosas y haber escrito un thriller trepidante, pero lo que eleva el libro a otro nivel son los destellos de lucidez con los que dota a Eleanor de forma continua hasta que la narración llega a su terrible final. Entre los episodios espeluznantes, vislumbramos retazos de la mujer atrapada en la confusión, pugnando por salir. Eso es lo que mantiene a los lectores en vilo y hace que la historia nos acompañe mucho tiempo después de haber concluido la lectura de la novela.

Ciertamente, la cuestión de dónde acaba la enfermedad –o la posesión, quizá, en el caso de Eleanor– y dónde empieza la persona es uno de los temas más fascinantes si nos referimos a la literatura sobre los trastornos mentales. Desde A Question of Power, de Bessie Head, hasta La campana de cristal, de Sylvia Plath, pasando por Insensatez, de Horacio Castellanos Moya y Hambre, de Knut Hamsun, el mundo está lleno de novelas que tiran de los nudos que vinculan la personalidad a la salud mental y tratan de identificar el punto en que ambos conceptos se separan.

Muchas de esas obras, como El mar, el mar, el tour de force de Iris Murdoch, utilizan la técnica de una intensa narración en primera persona que bulle con contradicciones e incongruencias, invitando a los lectores a aportar sus propias conclusiones sobre los hechos y a realizar sus propios diagnósticos. Otros autores, como Vladimir Nabokov en Pálido fuego, utilizan recursos extratextuales como las notas al pie para construir capas de afirmación y contraafirmación capaces de crear un terreno abonado para la especulación sobre el grado de cordura de uno o más de los narradores.

En mi debut como novelista con Vida robada, cuya protagonista es una gemela diagnosticada con trastorno bipolar después de haber intercambiado su identidad con su hermana y quedar atrapada en la vida que no le corresponde, opté por utilizar distintas voces para reflejar el deterioro mental de mi personaje. Empezando con una sólida primera persona, la voz narrativa se desmorona después de una experiencia traumática todavía en la etapa de la infancia y pasa a utilizar la segunda persona. Cuando aparece la versión adulta de la protagonista, Smudge, la narración se expresa en una distante tercera persona que se ve interrumpida –y en ocasiones incluso abrumada– por el desvarío de voces inconexas que oye Smudge.

La gravedad de la cuestión de cómo se mezclan la identidad y la enfermedad mental implica que muchas de las obras que abordan ese tema suelan ser bastante desoladoras, aunque no siempre es así. En Trampa 22, Joseph Heller crea una sátira en torno a una serie de paradójicos requisitos empleados para determinar si los soldados de aviación son mentalmente aptos para volar; la arremetida de Don Quijote contra los molinos de viento arranca bastantes risas, y pese a sus rasgos siniestros y de corte kafkiano, La habitación, de Jonas Karlsson, sobre un funcionario que descubre una puerta a una oficina secreta donde sus colegas solo pueden ver una pared blanca, tiene varios episodios hilarantes.

De forma similar, pese a todos los miedos con los que se la suele asociar, en numerosas obras literarias la enfermedad mental en sí no aparece retratada bajo una luz uniformemente negativa. Igual que proporciona un magnífico material para los novelistas, su representación literaria acostumbra a ser fascinante. Por ejemplo, el vínculo entre la enfermedad mental y la creatividad –relación que demuestran numerosos estudios científicos, como la investigación llevada a cabo el pasado año por la compañía de genética deCODE, con sede en Reikiavik, que demostró que los pintores, los músicos, los escritores y los bailarines tienen un 25 por ciento más de probabilidades de ser portadores de variantes genéticas que los predisponen al trastorno bipolar y a la esquizofrenia– es un tema recurrente. La protagonista de Notes from an Exhibition, de Patrick Gale, por ejemplo, es la atormentada pero brillante pintora Rachel Kelly, cuyo agotador trastorno bipolar y sus destellos de genio creativo van unidos de forma indisoluble. Aunque al final la Eleanor de Shirley Jackson acaba destruida por los sucesos de Hill House, experimenta momentos de euforia, alegría y liberación mientras se entrega a los delirios o a la fuerza, sea cual sea su naturaleza, que la retiene allí. Incluso Lear, vagando en su páramo desolado, «tan loco como el mar embravecido: cantando ruidosamente; coronado de fumaria silvestre y de cizaña», tiene momentos de aceptación de su debilidad y su triste condición que se asemejan a una especie de paz.

Estas descripciones de los aspectos positivos de los estados mentales alterados se hacen eco de algunos de los testimonios verídicos relatados por personas diagnosticadas con trastornos psiquiátricos. En The Devil Within, por ejemplo, la autora y crítica Stephanie Merritt describe cómo su trastorno bipolar la sumía en períodos de intensa productividad y de una «energía extraordinaria» que le permitían entregar sus artículos a una velocidad frenética, aunque, tal como sugiere el título [El diablo en mi interior], los aspectos negativos de la enfermedad, en caso de no seguir el tratamiento necesario, pesaban mucho más que los positivos. Esta dualidad se refleja en el hecho de que, en muchos de dichos relatos, quienes han recibido tratamiento describen la lucha que supone aceptar que controlar su enfermedad para poder llevar una vida diaria normal supondrá la pérdida de los accesos de energía, creatividad y visión que les brinda su enfermedad en su estado más desaforado.

De hecho, si repasamos la historia de la literatura, aparecen ciertas formas de locura que se celebran o que al menos se ven como normales. El amor es el ejemplo más evidente. He aquí a Romeo, en el acto I, escena I de Romeo y Julieta, un hombre que se confiesa «enfermo», describiendo su estado bajo la luz de sus sentimientos por su amada, y que suena, con sus palabras, como alguien preso de un trastorno psiquiátrico: «Bah, yo no soy sino extravío. No estoy aquí; este no es Romeo; él está en otra parte». Y en términos más inequívocos, he aquí a Rosalina en su juguetón intercambio con Orlando en el acto III, escena II de Como gustéis: «El amor no es más que una locura y, como los locos, merece el cuarto oscuro y el látigo. Y si de este modo tampoco se les cura y corrige es porque esta locura es tan general que hasta los del látigo están enamorados». (La referencia de Rosalina a los duros tratamientos para la locura en la época isabelina son un recordatorio de que, por desgracia, las respuestas drásticas y desproporcionadas a muchas formas de enfermedad mental no son nada nuevo.)

Incluso cuando se trata de trastornos y obsesiones menos frecuentes, la habilidad de la literatura de transportar al lector a situaciones desconocidas y a veces desesperadas significa que es capaz de explicar y, hasta cierto punto, normalizar la inestabilidad mental de sus personajes. Mostrándonos los pasos que han llevado a la crisis nerviosa, las historias revelan que muchas veces la locura puede ser, si no una respuesta racional, sí una respuesta razonable ante sucesos terribles. Por ejemplo, los actos asesinos de Clitemnestra explican la fijación de la Electra de Sófocles por su padre muerto y el odio hacia su madre (que a su vez era la base del complejo de Electra propuesto por Jung). Del mismo modo, unos veinticinco siglos después, la hábil exploración que realiza Nathan Filer sobre el significado de la muerte del hermano de Matt, su protagonista, en La luna no está, novela galardonada con el premio Costa, le permite conseguir que sus lectores profundicen en la experiencia de la esquizofrenia.

Libros como este son importantes en tanto que tienden puentes entre el mundo del lector y el mundo del personaje representado. Al poner de relieve la humanidad y la dimensión humana de enfermedades muchas veces tan estigmatizadas y tan deformadas por la sociedad, los libros difuminan la gruesa línea divisoria que muchos imaginamos que separa la cordura de la locura: una división que a menudo puede ser poco más que una reconfortante barrera entre nosotros y la idea aterradora de perder la cabeza. En vez de eso, estas historias nos animan a ver los trastornos mentales como una especie de escala móvil, un continuo en el que todos nosotros podríamos llegar a encontrarnos en un momento determinado de nuestras vidas. Al relatar la experiencia de la enfermedad mental, nos empujan hacia la verdad incontestable de que, tal como señala Matt Haig en Razones para seguir viviendo: «Si le preguntaran al profesional adecuado, todo el mundo tendría una etiqueta». De ese modo, luchan contra el estigma, el miedo y la soledad que tan a menudo acompañan a las personas diagnosticadas con enfermedades psiquiátricas.

Me encontré con este tipo de casos cuando, al cumplir la veintena, estuve dos años trabajando como voluntaria para la organización de los Samaritans (el Teléfono de la Esperanza). En esa época tuve el triste privilegio de hablar con personas en toda clase de circunstancias dramáticas, desde jóvenes víctimas de abusos a presos con un historial de desequilibrio mental así como con muchas otras personas que aparentemente llevaban una vida normal mientras, bajo la superficie, libraban una feroz batalla contra situaciones muy duras.

Las historias de las personas con las que hablé eran muy personales e íntimas, pero muchas de ellas tenían en común la sensación de soledad y aislamiento. Incluso quienes mantenían contacto con los profesionales de los servicios sociales y de apoyo en muchas ocasiones se sentían abandonados y marginados por el sistema, unas experiencias que más tarde descubrí reflejadas y descritas con reflexiones brillantes en el libro de memorias de John O’Donoghue Sectioned: A Life Interrupted. Aun así, aquellos enfermos seguían necesitando compartir sus historias y experimentar la conexión con otra persona que el hecho de compartirlas trae consigo, aunque la única persona con la que se sentían capaces de hablar fuese una desconocida de veintitrés años al otro lado de la línea telefónica. Y si compartir historias a nivel individual puede fomentar esa sensación de proximidad con otro ser humano, por efímera que fuese, compartirlas a nivel nacional o internacional mediante arquetipos, personajes y conmovedoras obras de la literatura universal sin duda puede unirnos de forma aún más significativa y contribuir a derribar las barreras que mantienen con vida el estigma y el miedo.

Naturalmente, no estoy diciendo que la literatura por sí misma pueda ser la panacea para solucionar los defectos de la forma en que gestionamos todo lo relacionado con las enfermedades mentales. Al fin y al cabo, el ser humano lleva siglos narrando historias sobre la manía, la depresión y los delirios, y aún estamos muy lejos de comprender y dar cabida a esos estados en la sociedad.

De hecho, la propia forma y estructura de las narraciones las hace, en cierto modo, no aptas para soportar el peso de las patologías mentales: los planteamientos, nudos y desenlaces tienen escasa relevancia en las vidas cotidianas de muchos de quienes padecen episodios de desequilibrio psicológico, episodios que con frecuencia pueden parecer insoportablemente interminables. Es algo en lo que Rose Bretécher hace hincapié en Pure, su relato de su vida con el llamado «Pure O», una rara forma de trastorno obsesivo compulsivo:

El tópico de la historia global no tiene nada que ver con la asfixiante tenacidad de la enfermedad mental: ¿cuándo ha sido la última vez que has visto en el argumento de una telenovela interminable que alguien se pasa años guardándose un secreto antes de reunir por fin el coraje suficiente para confiar en una persona a la que quiere y, cuando al fin lo hacen, resulta que literalmente NO PASA NADA?

Los libros que intentan transmitir parte de la naturaleza interminable de dichas situaciones nunca lo consiguen del todo. Ni siquiera las 720 páginas de la torrencial Tan poca vida, de Hanya Yanagihara –una parte sustancial de la cual está dedicada a describir los episodios de autolesión compulsiva de Jude St Francis– pueden llegar a hacer justicia del todo: los días o semanas que se tarda en leer el libro no son nada comparado con las décadas que deben soportar aquellos para quienes esas experiencias son una amarga realidad. Mientras el Cristiano de John Bunyan atraviesa el Pantano del Desaliento y llega a sus juicios para declarar triunfante al final de El progreso del peregrino: «Mis marcas y cicatrices llevo conmigo, para que sean testigo de que he luchado Sus batallas, y ahora Él me recompensará por ello», muchos pasan buena parte de sus vidas atrapados en el pantano y apenas albergan esperanzas de llegar a un final como ese.

Sin embargo, pese a sus limitaciones, la literatura es una herramienta poderosa en el intento de ayudarnos a todos a vivir mejor con la enfermedad mental. Obligándonos a adentrarnos en las experiencias y las situaciones que, de forma instintiva, tememos y de las que deseamos distanciarnos, las obras literarias nos recuerdan que si bien es cierto que a veces las personas pierden la cabeza, nunca pierden su humanidad. De ese modo, los libros nos llevan a potentes conclusiones: que las patologías mentales están íntimamente entrelazadas con la experiencia humana; que todos tenemos marcas psicológicas y cicatrices; y que, cuando se trata de salud mental, hay un continuo en el que podemos preferir imaginar una nítida línea divisoria. En última instancia, la literatura nos anima a hacer frente a la alarmante pero liberadora verdad de que la «mente perfecta» no existe en realidad.

Ann Morgan nació en Reino Unido

Ann Morgan, escritora y redactora independiente, se graduó en literatura inglesa, en la Universidad de Cambridge.Tiene un master en escritura creativa, formación en edición en el London College of Communication y un diploma de posgrado con distinción del London School of Journalism

Publicó en el 2015 el libro 'Reading the World: Confessions of a Literary Explorer' inspirado en su viaje de un año por muchos paises.

En el 2016 publicó 'Beside Myself' (Vida robada) novela de drama psicológico.

NOTAS

[1] Literalmente, «horquilla para el pelo». (N. de la T.)

[2] «Splodge» significa «manchurrón», mientras que «Smudge», el nombre de la protagonista, significa «mancha» o «borrón». (N. de la T.)

[3] Smudge en inglés, como el nombre de la protagonista. (N. de la T.)

[4] «Grim» en inglés significa «sombrío, desalentador». (N. de la T.)

Vida robada

Ann Morgan

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: Beside Myself

Diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño

© de la imagen de la portada, Shavlovskiy

© Ann Morgan, 2016

© de la traducción, Ana Alcaina Pérez, 2017

© Círculo de Lectores, S. A. Unipersonal, 2017

ARROBABOOKS

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.arrobabooks.com

Un sello editorial de Círculo de Lectores

www.circulo.es

Círculo de Lectores, S. A. Unipersonal

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

Primera edición en libro electrónico (epub): marzo de 2017

ISBN: 978-84-16826-06-3 (epub)

Conversión a libro electrónico: Àtona - Víctor Igual, S. L.

www.victorigual.com