Primera parte

El hombre que iban a matar se llamaba como él, estaba vestido como él y era tan pequeño como él. Y, de no haber sido porque lo ayudó en el juicio, no habría tenido valor para verlo ahorcar. Pedro Regalado observó el patíbulo que le habían montado a Pedro Prestán y sintió escalofrío: lo habían trepado sobre una caja en la plataforma del tren, y en lo que le pareció el colmo del sadismo, habían colocado un ataúd abierto en el suelo.

Pero si habían pensado doblegar a Prestán se habían equivocado, porque el hombrecillo aparecía sereno, dirigiendo incluso a los verdugos, dando instrucciones en su coreografía macabra. Y allá arriba, en su saco y pantalón a rayas, camisa almidonada, chaleco, sombrero y gabardina, proyectaba su imagen de siempre: de jefe. Todo en Prestán transmitía entereza y Pedro Regalado recordó cómo, durante el juicio, Prestán se había mantenido fiel a su estampa de persona que sólo despierta grandes pasiones, sin términos medios.

Era el año de 1885, cuando Panamá era un Departamento de Colombia y el Istmo participaba de las acostumbradas guerras entre liberales y conservadores. Pedro Prestán, un liberal, se había tomado Colón, pero ante el avance conservador había huido a Barranquilla, dejando atrás la ciudad en llamas.

Allá lo apresaron y lo regresaron a Colón, donde pasó cinco días en la cárcel. Al sexto, lo juzgaron y condenaron. Entre los cargos estaba el haber incendiado la ciudad, a pesar de que Prestán alegara que él nunca habría quemado Colón porque aquí vivía su familia y aquí tenía propiedades, que los verdaderos incendiarios eran los gringos, que necesitaban justificar otra intervención en Panamá y sabotear el canal francés. Los gringos, había dicho Prestán en su defensa, no sólo habían incendiado la ciudad sino catorce barcos con mercancía francesa.

Viéndolo sobre la caja, sin una gota de sudor no obstante el calor y lo pesado de sus ropas, Pedro Regalado se dijo que se había identificado con Prestán desde que coincidieron en el barco, cuando ni remotamente pensó que lo auxiliaría en el juicio. Entonces, y a pesar de sus cadenas, Pedro Prestán se había mantenido erguido, elegante, estableciendo superioridad, más evidente aun con la gente que hoy había venido a presenciar su ejecución: soldados en uniformes raídos, burócratas en trajes domingueros, oficiales de mostachos simulando conversar, chinos que no paraban de fumar, negros semidesnudos de ojos muy abiertos, como preguntándose de entre cual de ellos saldría el próximo ahorcado. Y gringos y europeos muertos de la risa, una puta en cada brazo, seguros de que a ellos nadie nunca les pondría una soga al cuello.

Pedro Regalado mantuvo la vista en Prestán y por un instante sus ojos se encontraron. Y en su leve sonrisa, Pedro Regalado volvió a sentir la arrogancia, la temeridad que lo había llevado a ponerle un revólver en la cabeza al cónsul gringo y decirle que, si no le entregaba armas, le votaba el cerebro. Pedro Regalado estaba convencido de que fue esta osadía, más que ninguna ciudad en llamas, fue lo que selló el destino de Prestán.

Porque nadie toca a un gringo, mucho menos a un cónsul gringo. Y con la ejecución de Prestán se mandaba un claro mensaje a todos estos latinos atrevidos.

Un cura hizo la señal de la cruz y procedió a leer de la Biblia. Pedro Regalado tragó fuerte y apretó la mano de su esposa, Antonia. Cuando el cura terminó, Pedro Prestán se dirigió a los presentes y, con voz tranquila, insistió en su inocencia y perdonó a todos. Uno de los verdugos, entonces, tan elegante como Prestán y poniendo su mejor rostro para la fotografía, dio la orden de empezar.

El vagón se movió. La soga reclamó a Prestán, obligándolo a inclinarse. Los pies se aferraron a la caja pero la plataforma se la llevó y lo dejó colgando en el aire.

Los próximos segundos le parecieron eternos a Pedro Regalado. Porque al caer Prestán la soga se templó, subiendo y bajándolo tres veces, partiendo y estirándole el cuello y ladeándole la cabeza. Entonces Prestán pataleó, como ordenando a la tierra subir a sus pies. Pero la tierra no obedeció. Pedro Prestán permaneció quieto al fin y a Pedro Regalado le llamó la atención que durante todo el ahorcamiento Prestán había conservado el sombrero, como un grotesco triunfo final, la casi cómica inclinación del sombrero su gesto obsceno de despedida.

Pedro Regalado y Antonia empezaron a caminar hacia su casa. Iban en silencio, de prisa y Pedro Regalado volvió a decirse que era irónico que él, que había venido a Panamá para escapar de las guerras de Colombia, hubiera caído de bruces en una. Y nuevamente cuestionó su buen juicio cuando, con sólo veinte años de edad y una esposa, había escogido Colón para vivir.

En 1885, la “ciudad” de Colón, en el lado atlántico del Istmo, era un manojo de casas que se proyectaba desde la estación del ferrocarril, construido por los norteamericanos cuando la seguridad en Panamá era tan mala que habían tenido que contratar a un pistolero llamado Ron Runnels quien, fusilando a diestro y siniestro, impuso orden.

En la “Avenida”, una trocha llamada del Frente, por estar frente al mar, se alineaban oficinas y negocios. Las casas, con excepción de la estación del tren, eran de madera y, con el incendio atribuido a Prestán, algunos caseros empezaron a sentar bases de concreto pero conservando la estructura de tablas. Porque los lotes los alquilaba la Compañía del Ferrocarril y nadie tenía asegurada la renovación de su contrato. La madera y el apiñamiento garantizaban incendios periódicos en lo que se dio en llamar la “maldición de Prestán”. Los colonenses adoptaron, al efecto, el ave fénix como escudo de su ciudad.

Las “cantinas” eran unos huecos en las plantas bajas, con dos o tres mesas que sólo se usaban para cerrar transacciones con prostitutas, los regulares prefiriendo las “barras”, un pie sobre el riel. Había cuatro o cinco bacinillas para escupir pero por lo general los gargajos iban a dar a la calle, en donde se mezclaban con las corrientes de orines y materia fecal, todo misericordiosamente renovado por las constantes lluvias.

Las riñas eran frecuentes, los abaleados y acuchillados debiendo procurarse por ellos mismos porque no se sabía cuándo habría un médico disponible. Los curanderos llenaban el vacío, cosiendo y compartiendo con sus pacientes una botella de ron.

Los restaurantes también eran de pie, con platos de cartón que se llenaban de carnes conocidas y otras por conocer, la grasa nivelando sabores. Los sastres rara vez cosían ropa nueva, porque el clima, con su agobiante calor, propiciaba la desnudez. Su labor primordial era la de remendar, porque el que tenía algo de dinero y cerebro agarraba el tren para Panamá o el barco para Cartagena.

Pedro Regalado había puesto su letrero de abogado en la Avenida del Frente y, apenas se instaló, partidarios de Pedro Prestán le solicitaron ayudarlo en su defensa, porque nadie quería relacionarse con el subversivo. Pedro Regalado aceptó pero inmediatamente se dio cuenta de que su labor iba a ser un mero trámite, porque el destino de Prestán ya estaba decidido. Con la condena, se dedicó a poner en orden las cosas de Prestán. Su testamento, sobre todo, fue un documento desgarrador en que Prestán soticitaba le dieran el corazón a su esposa, lo que se cumplió.

A raíz de su actuación en el juicio de Prestán, a Pedro Regalado le empezaron a llegar los casos típicos de la ciudad: riñas, demandas y divorcios que él procuraba arreglar mediante entendimientos amistosos y una comisión. Su “despacho” era una mesa con dos sillas; detrás de él, en un clavo, había fijado su diploma de Bogotá y, en un estante, sus libros, puestos allí para impresionar, porque a sus veinte años el joven abogado no proyectaba mucha confianza.

Pedro Regalado y Antonia vivían arriba de la oficina, en un cuarto al que habían sacado sala, comedor y dormitorio. Caminar por el cuarto era imposible, y Pedro Regalado había adoptado la costumbre de comer en cama, para irritación de Antonia. Sus primeros vecinos fueron una pareja, joven como ellos y, por lo delgado de las divisiones, era imposible ignorar sus olores y sonidos, ya fuera a la comida o al amor. Lo único agradable de la casa era el balcón, que unía todos los cuartos y desde donde observaban el mar y la lluvia.

Más que el calor, más que el sudor y la permanente viscosidad del cuerpo, más que las nubes de mosquitos y la pestilencia de la ciudad, a Pedro Regalado le impresionaba la lluvia. Unos aguaceros que podían extenderse durante días, desbordando calles y aceras para colarse en las casas y dañar los muebles, una lluvia de truenos y relámpagos que aumentaba la temperatura y embrutecía la mente, propiciando la indolencia general. En su nativa Bogotá, la lluvia fría calaba los huesos pero avivaba el cerebro. Pero todo el que llegaba a Colón parecía estrellarse contra este muro de humedad de cuyo contacto salía idiotizado, pensando solamente en con quién acostarse o con qué embrutecerse.

Pedro Regalado había llegado a Colón huyendo de la violencia en general y de la intolerancia en particular. Con relación a la primera, había muy poco que pudiera hacer, más que mantenerse al margen, ya que consideraba las guerras civiles el colmo de la estupidez, la mayor traición a su ídolo, Simón Bolívar, estas luchas fratricidas que lo único que habían logrado era la división de Suramérica y su dependencia de las grandes potencias.

En cuanto a lo segundo, él, bogotano de ojos azules y cabello rubio, casado con una negra de la costa colombiana, estaba dispuesto a lo que fuera con tal de que se respetara. Porque desde que vio a Antonia, con su piel de seda y cuerpo esbelto, elegante aun en medio de trabajos indignos, tomó la decisión de casarse con ella. Antonia, por su parte, no estaba para retajos, mucho menos con uno de esos blanquitos capitalinos que sólo buscaban a las negras para pasar el rato. Pero esta bella mujer, que Pedro Regalado veía realizando oficios denigrantes en una casa vecina, despertó en él la necesidad de protegerla. Y venciendo las aprensiones de Antonia, se casaron.

En la iglesia, el cura que los atendió les dio un adelanto de lo que les esperaba al conducir una ceremonia irritantemente lenta, como para darles tiempo a que se arrepintieran, moviéndose y rezando con rambulería, un ojo entreabierto, como diciéndoles que él, célibe y todo, sabía que la lujuria era lo único que los había traído a esta iglesia, a ellos, una pareja tan desigual. Y cuando terminó, furioso por la determinación de los novios, dio un sotanazo y se fue sin felicitarlos.

Cuando Pedro Regalado entró con Antonia en su casa y sus padres se quedaron mirándolos, en espera de una explicación a esta negra que seguramente constituía algún capricho del niño, sí, alguna esclava recién liberada que él querría como juguete, Pedro Regalado tomó a su esposa y se marchó sin decir una palabra. Al principio pensaron establecerse en Cartagena, la ciudad de Antonia, pero las noticias de la construcción de un canal por los franceses los hizo decidirse por el de Panamá. Pedro Regalado se había dicho que si en alguna ciudad tendría futuro, sería en Colón. En la capital -pensaba- su juventud sería un impedimento, con toda esa competencia de abogados y tinterillos. Colón era la ciudad del futuro y él y su familia crecerían con ella.

Pero cuando bajaron del barco, en medio de un aguacero universal, cuando sintieron el calor subirles por las piernas y el sexo, cuando la piel les empezó a picar y tuvieron que cruzar la calle en planchones que no aguantaban su peso sino que hundían sus zapatos en orines y excremento, Pedro Regalado supo que tendría que llamar a toda su voluntad para no tomar el primer barco de vuelta.

Lo único bueno de la lluvia era su complicidad al hacer el amor. Él y Antonia habían hecho el amor en el frío de Bogotá y en el calor de Cartagena. Y tenía que reconocer que había algo mágico en el aporreo de tanta agua sobre el techo mientras los cuerpos utilizaban el sudor para su única buena causa. La obligatoriedad hacia los interiores, la condena a la cama que forzaba la lluvia, proporcionaba la justificación a la existencia de este olvidado rincón de un Departamento que ya había intentado separarse de Colombia y que muchos bogotanos, en su desprecio por lo costeño, gustosos habrían vendido al mejor postor.

Pedro Regalado jamás hubiera concebido hacer el amor con otra mujer que no fuera Antonia. Era este cuerpo y esta piel que lo atraían, su misma negrura un terreno de exploración y descubrimiento. Le gustaba hacerla suya a oscuras, para no verla, sólo sentirla y olerla, su presencia tan excitante que, aun cuando estaba en su despacho, debía llamarse la atención para no salir corriendo a buscarla. Y fue Antonia quien justificó a Colón; fue ella quien lo transformó en hogar y le dio coherencia. Ella quien salía feliz al mercado o se doblaba sobre la estufa o lavaba y cantaba con la mejor voz y los dientes más blancos; ella a quien él miraba de reojo para captar la insinuación de su sexo.

Antonia se identificó con Colón porque aquí se sentía libre del latigazo de la discriminación; aquí podía caminar por cualquier calle, entrar a cualquier tienda y saber que nadie la miraba por encima del hombro ni le negaba una atención ni, al contrario, la exageraba, en esa otra cara de la discriminación, cuando ante un hecho normal el otro se complica con cuidados que revelan su incomodidad.

En Bogotá ella siempre fue la “costeña”, una suerte de animal que para lo único que servía era para el sexo. Había tenido que dejar Cartagena en búsqueda de empleo y, como ocurría con las negras como ella, la habían pasado directamente a la cocina, para atender a las nacaradas bogotanas mientras callaba y se perdía por la casa como una sombra.

Cuando Pedro Regalado le habló, Antonia pensó que se trataba de otro cachaco más, otro bogotano atrevido como los de la casa en que trabajaba, que no dejaban de insinuarse al menor descuido de las señoras. Pero Pedro Regalado la sorprendió con su propuesta de matrimonio y, ante sus recelos, le argumentó que si querer protegerla, si querer defenderla además de desearla como lo hacía, si todo eso no era amor, entonces él no sabía nada de nada.

En Colón Antonia se sintió mejor incluso que en Cartagena. Y aunque no se engañaba con las diferencias sociales, eran un mismo pueblo, los costeños, todos comiéndose sílabas y todos con algo de negro por más blanca la piel, el vaivén de las caderas como elemento aglutinante. Su único deseo, para completar su felicidad y echar raíces aquí, era salir preñada, enseguida, un varón primero y luego los que vinieran.

Pero habrían de pasar diez años para que Antonia quedara embarazada. Diez años en que la regularidad de su menstruación renovaba frustraciones y los convencía de que eran estériles. Diez años en que intentaron todas las posiciones, comieron todas las comidas y bebieron todas las bebidas. Diez años en que hicieron el amor en la cama y en el suelo, en que se hundieron en las aguas saladas de los dos océanos y en las dulces de cuanto río, lago o arroyo encontraron. Diez años en que tragaron sapos, ranas y serpientes, testículos de toro y huevos de tortuga, colas de lagarto mezcladas con hígados de lagartijas y aletas de tiburón. Diez años en que soportaron emplastos, fríos, calientes y tibios; en que se quemaron, se helaron y volvieron a quemar; en que aguantaron el peso de una robusta madre de diez quien, a intervalos de 30 segundos, les orinaba las caras para, según decía, romper el maleficio de la luna. Diez años de experimentos que terminaron cuando una matrona, luego de desnudarlos, anunció gravemente que el problema era que Pedro Regalado no era lo suficientemente extenso, para, acto seguido, batir palmas y materializar a un negro, todo el metro noventa de él, todos los cien kilos de él y toda una erección de diez centímetros dispuesta a expeditarle el camino a Pedro Regalado. Y, ante la furia de los esposos, la matrona se encogió de hombros y aceptó medio precio por la consulta.

Pero, al cumplir treinta años, su menstruación cesó. Ella, que podía predecir el minuto exacto del inicio de su período, no se quiso adelantar, guardó silencio y espero un día más. A la mañana siguiente, luego de revisar la cama, pegó un grito y, sin percatarse de que tenía puesto sólo el camisón, bajó corriendo hast a el despacho de su marido. Pedro Regalado, entonces, cerró la oficina y subió con ella, a entregarse a un amor sin presiones, algo que no habían hecho en mucho, mucho tiempo.

A Antonia le habían asegurado que si la barriga era redonda significaba niña y que, si puntiaguda, varón. Al tercer mes su barriga fue una circunferencia perfecta y al cuarto y quinto mes se afianzó la redondez. Ella y Pedro Regalado comparaban las preñadas que encontraban, observaban redondeces y puntiagudeces y fueron partícipes de las frustraciones en uno u otro sentido, cuando mujeres con vientres como lanzas parían niñas o, al revés, cuando las barrigas redondas traían varones. Para Antonia daba igual niña o varón pero sabía que Pedro Regalado quería un primer hijo hombre. Naturaleza masculina, pensaba, y no había nada que hacer. Pero al final, cuando su panza adquirió la apariencia de un tambor y les decían que sólo un milagro produciría un varón en ese vientre, aceptaron la voluntad de Dios.

Y a los nueve meses exactos de la suspensión de su menstruación vino al mundo Martina Regalado.

Para entonces eran dueños de dos cuartos, habiéndose mudado los vecinos y permitiéndolo la práctica de Pedro Regalado. Porque el fracaso del canal francés, que significó una tragedia para miles de obreros, le brindó a Pedro Regalado la oportunidad de entablar demandas a diestro y siniestro, cada obrero agraviado pensando quitarle un pedazo al Conde de Lesseps, quien desprestigiado y enfermo ordenó liquidar la Compañía del Canal. Y los aullidos de los accionistas franceses repercutieron en el despacho de Pedro Regalado, quien tramitó cientos de solicitudes de indemnizaciones a las que jamás obtuvo respuesta. Pero él cobraba, contestaran o no, aunque los obreros, en su mayoría antillanos, dejaban de esperar y tomaban los barcos de vuelta a sus países de origen. La quiebra del canal francés significó para Pedro Regalado y Antonia la adición de una sala y una recámara.

Martina Regalado nació de día, luego de una noche de dolores y falsas amenazas. Pedro Regalado estuvo pendiente de Antonia, poniéndole paños, sujetándole las manos y maravillándose, con cada quejido, de la imperturbabilidad de la partera, dormida profundamente en una mecedora. Pedro Regalado veía a Antonia retorcerse con cada contracción, seguro de que con este grito saldría su hijo, pero la comadrona dormía.

A la mañana siguiente, 31 de diciembre, la partera le dijo a Pedro Regalado que se fuera a su despacho y no subiera hasta las diez en punto, ni un minuto antes porque su hija nacería a esa hora y no quería que la molestara. Pedro Regalado oyó claramente “hija” pero calló. Tenía el cerebro tan embotado que ya para entonces le daba igual si era varón o hembra. Sólo quería ver a Antonia libre, despegada de esta criatura que los había tenido prisioneros durante diez años. A las nueve y cincuenta y cinco de la mañana subió las escaleras como sentenciado y a las diez en punto oyó el llanto de su hija.

A pesar de que nunca lo habían hablado, a pesar de que ninguno se había referido a ello, las preguntas flotaban entre los dos con su presencia inquietante: ¿Cómo sería un hijo de ellos? ¿Qué color tendría? ¿Cómo serían sus facciones? Él tan blanco y Antonia tan negra; él tan pequeño y Antonia tan alta, el cabello de él tan lacio y amarillo y el de ella tan negro y ensortijado. ¿Qué clase de persona traerían al mundo?

Martina fue una decepción que ambos callaron. Y no por niña sino por fea. No había sacado ninguno de los rasgos de sus padres y parecía haber nacido para contrariarlos. No era ni negra ni blanca, era inclasificable. Pero el problema no estaba en la piel: estaba en su rostro y en su cuerpo. En Antonia la negrura era un manto de satín sobre sus facciones clásicas, boca, nariz y ojos en armonía. Y su cuerpo delgado y piernas largas le daban un aire de nubia aristocracia. Y Pedro Regalado, no obstante su baja estatura, era un hombre que atraía las miradas por su pelo dorado y su rostro severo suavizado por los ojos más azules del mundo. Martina no traía nada de los dos y si no hubiera sido por lo absurdo del menor pensamiento de infidelidad, Pedro Regalado habría pensado que no era su hija.

Martina casi no tenía nariz, sus ojos estaban demasiado juntos y poseía una fuerza intimidante. Lloraba a cada rato y sus robustos miembros se movían como retando a combate. Al cargarla, su peso era insoportable, como si se empeñara en rechazarlos, como si los estuviera culpando, desde este primer momento, por la vida que le aguardaba.

Martina había nacido el último día de 1895, cuando en Colombia empezaba otra guerra civil y en Panamá los liberales atacaban cuarteles de policía y puestos militares. Y cuando los esposos Regalado se preguntaban si val ía la pena traer un ser humano a este mundo.

Viendo crecer a Martina, Pedro Regalado y Antonia llegaron a pensar que carecían de condiciones para ser padres. Porque desde el primer día Martina exigió toda la atención, combinando el poderoso argumento de sus pulmones con la más firme posesión de su territorio, que incluía, primordialmente, los senos de Antonia. Y la madre, que había anticipado este intercambio de amor con su hija, se vio, a pesar de ella, suspendiendo la lactancia por el destrozo que le causaba Martina. Al principio, y tratando de que Pedro Regalado no se diera cuenta, Antonia había soportado en silencio el drenaje que le hacía su hija. Porque la niña no chupaba: jalaba como tratando de succionar a la madre. Pedro Regalado había observado esta forma de alimentarse de Martina y, cuando le resultó inadmisible, le exigió a Antonia que suspendiera el seno.

Pero Martina no lo aceptó calladamente. Sus ojos cerrados parecían ver la traición de Pedro Regalado al ponerle un biberón en la boca, porque, al apretarlo y sentir el engaño, Martina liberaba la furia de su llanto. Antonia, entonces, cedía a las exigencias de su hija hasta cuando le era insoportable amamantarla y Pedro Regalado le decía que, aunque la criatura se muriese, suspendiera el seno. Y cuando Martina aceptó el biberón, Pedro Regalado pensó que se estaba volviendo loco. Porque en el callado gorgoteo de su hij a, en cada sil enciosa succión, creía recoger el inicio de un plan de venganza.

Con los juguetes era igual. En su cuna, los padres se desvivían por procurarle muñecas y juegos que Martina agarraba con seguridad para, al rato, partirlos. Y cuando Pedro Regalado pensó que sería buena idea regalarle juguetes irrompibles, se dio cuenta de que el remedio era peor que la enfermedad, porque entonces los juguetes resultaban proyectiles que se estrellaban en sus frentes.

Martina caminó a los seis meses. Ya desde los cuatro se había levantado en su cuna y a los cinco dio sus primeros pasos. Los padres vieron asombrados cómo Martina cruzaba el cuarto con pisadas tambaleantes pero duras y no sabían si felicitarse o atemorizarse, porque con cada precocidad de su hija volvían a sentirse amenazados.

Al año Martina corría y se trepaba por los muebles. Y en cierta ocasión, cuando a Pedro Regalado y a Antonia les pareció una buena idea llevarla con ellos a un mitin al aire libre, el orador perdió totalmente a su público cuando los presentes se concentraron en el joven que parecía europeo con una niña chillona en los hombros y una negra que seguramente era su sirvienta y que intentaba calmarla. Todos se habían apartado mientras el joven luchaba por mantener a la criatura quieta tratando de que no le arrancara el cabello o le sacara los ojos. Y la reunión sólo continuó cuando el joven prácticamente arrojó a la niña de sus hombros y se la tiró a la mujer.

Lo peor era la socialización. Porque si con los padres Martina podía contar con su llanto o fuerza para lograr sus propósitos, con sus compañeros el problema se dificultaba. Porque ningún niño está dispuesto a ceder su terreno sin una batalla, por más voluntad que demuestre el enemigo. Y en sus amiguitos Martina encontró la resistencia a su necesidad de dominio. Y cada vez que los padres intentaban mediar, se encontraban con la mirada conocida de Martina: la de acusación. Su forma de rendirse entonces era partiendo el objeto en disputa.

Sus vestidos, zapatos y medias no podían disimular el poder que contrastaba con la finura de las niñas de su misma edad. Martina pisaba más fuerte, respiraba más hondo, lloraba más alto y, cuando empezó a articular palabras y a formar oraciones, su voz redonda dio más dimensión al intimidante pecho.

La cara de Martina siguió el desarrollo del cuerpo, haciendo insufrible una suerte de doble frontera: arriba, la gran frente de cabeza calva; en el medio, la nariz extendida y abajo, sin cuello para la transición, un embutido del cual salían brazos y piernas en locomoción permanente.

Pedro Regalado y Antonia pasaban horas en el balcón, en silencio, cuando tarde en la noche Martina dormía al fin. Y, sin expresarlo, confiaban en su transformación, en que la adolescencia y el desarrollo metamorfosearían a su hija, mudando la crisálida en mariposa. Y veces hubo en que se acercaban a la cuna para verla dormir. Entonces, la indefensión de su hija les traía lágrimas a los ojos. Pero en eso Martina despertaba y los quemaba con su mirada.

El 31 de diciembre de 1899 encontró a Pedro Regalado y a Antonia preparándose para celebrar el año nuevo y el cumpleaños de su hija. Pero en realidad no había mucho que celebrar: el siglo XIX que moría había sido testigo de la desintegración del proyecto de Bolívar, un siglo en que Colombia había peteado dos veces con Ecuador y había soportado veintidós guerras civiles mientras se preparaba para otra más que incluiría a Panamá. Un siglo XIX en que los peruanos se habían masacrado con los chilenos y los chilenos con los peruanos y bolivianos; en que los paraguayos se habían asesinado con los bolivianos y en que todo el mundo se había tragado un pedazo de Bolivia. Un siglo XIX que agonizaba precisamente con la quiebra del canal francés y con el surgimiento de Estados Unidos como dueño del mundo. Pero, qué caray: era el 31 de diciembre de 1899 y su hija cumplía cuatro años.

Habían planeado que, durante la tarde, los niños participarían de una fiesta para, por la noche, los adultos esperar el año nuevo alrededor de unas botellas de licor. Para la fiesta infantil, Pedro Regalado y Antonia habían colocado una mesa con comida, bebida y dulces, habían adornado el balcón con globos y cintas de colores y habían comprado una piñata.

Martina, apenas empezó la fiesta, se colocó al lado de la mesa y, en su traje rosa, sus zapatos blancos y su lazo rojo alrededor de la cabeza calva, mitigaba el poder que le bul lía por brazos y piernas. Y Antonia, también desde el inicio de la fiesta, la había llenado de comida y bebida, buscando desviar su interés por la mesa. Pero Antonia y Pedro Regalado no podían controlar su temor cuando algún invitado partía con un plato o repetía refrescos. Porque entonces Martina parecía lista para extender los brazos y bloquear la mesa. Y cuando llegó al fin la hora de romper la piñata, Pedro Regalado y Antonia respiraron aliviados al pensar que su hija había pasado con éxito una importante prueba de socialización.

Le vendaron los ojos, le pusieron un palo en la mano y le dieron tres vueltas. Pero Martina sabía exactamente dónde estaba la piñata. Con el primer golpe, el muñeco reventó, dejando caer un chorro de pastillas, de todos los tamaños y cotores. Los niños, entonces, gritaron y corrieron hacia los confites. Pero ya Martina se había quitado la venda y se había parado encima de las pastillas, el muñeco roto colgando sobre su cabeza. Y al agacharse los niños a recoger, Martina empezó a repartir palos, con toda la potencia de sus cortos y robustos brazos, dando siempre en el blanco, el palo en golpes secos que rompía cabezas o dejaba chicos regados por el suelo.

Todo ocurrió tan rápidamente que nadie tuvo tiempo de reaccionar. Los invitados se habían paralizado ante la masacre, lo que le dio tiempo a Martina para romper algunas cabezas más. Los niños más afortunados resultaron con chichones pero, en la mayoría, el impacto del madero, ayudado por la fuerza de Martina, produjo largas y profundas heridas que requirieron sutura. Martina todavía repartía palos cuando Pedro Regalado se le tiró encima y la doblegó. Toda ella temblaba y Pedro Regalado se dijo que era cuestión de tiempo para que nadie pudiera dominar a su hija.

Mientras Pedro Regalado tuviera que pagar cuentas provocadas por Martina y mientras Antonia y él tuvieran que pasar largas noches en vela pensando qué hacer con su hija, poco importaba que en Panamá se estuviera iniciando el período más sangriento de su historia. La guerra en Colombia había llegado al Istmo y demostraba que, tratándose de barbarie, los panameños estaban a la altura del resto de los colombianos.

Liberales y conservadores se disparaban, acuchillaban y bayoneteaban a placer en el interior de Panamá al tanto que los norteamericanos tendían un cerco alrededor de su precioso ferrocarril, amenazando con intervenir. Y cuando luego de dos años de lucha se firmó la paz a bordo del Wisconsin, Pedro Regalado vio cómo se repetía la historia de Pedro Prestán, ahora con el indio Victoriano Lorenzo.

Victoriano Lorenzo era un guerrillero que había combatido al lado de los liberales y había peleado con la honradez de su condición de marginado. Pero si al final de la contienda los blancos pudieron darse las manos bajo la mirada beatífica de los gringos, con el indio Victoriano, como con el mulato Prestán, había que hacer un escarmiento. Y, como a Pedro Prestán, se le condenó a muerte. Fue otro espectáculo bochornoso en donde a Lorenzo se le sentó en una banqueta y se le disparó a quemarropa mientras dos curas rezaban sobre un muro. Lorenzo, y también como Prestán, fue al patíbulo con toda la elegancia que permitía su pequeño cuerpo, con saco y sombrero.

Para Pedro Regalado, sin embargo, más importante que cualquier guerra eran las cicatrices que empezaban a tomar posesión del rostro y cuerpo de su hija, las evidencias de sus propios combates diarios. Unas cicatrices que, para empeorar las cosas, eran protuberantes, abultadas como gusanos. Por la cara, brazos y piernas de Martina se acumulaban las huellas de las cortadas, pedradas y trompadas de los niños que, obligados a defenderse, terminaron por sellar su marginalidad.

Y noches hubo cuando, sentados al balcón, mirando los relámpagos que en ocasiones anteriores habían sido el preludio de una sesión de amor y que ahora veían como malos augurios, Antonia y Pedro Regalado se cruzaban miradas de soslayo, la una esperando que el otro hablara, temerosos de que bastara un gesto para que tomaran una decisión. Pero ninguno habló; ninguno dijo lo que el otro pensaba porque entonces sí estarían condenados para siempre; ninguno expresó lo que, con un poco de esfuerzo, podían realizar: la muerte de su hija, el fin de este castigo que no entendían.

Al principio, y también sin expresarlo, pensaron en el cura que los había casado en Bogotá y se preguntaban si no sería su maldición que los estaba persiguiendo, al haber detectado en ellos, como pensaba, el pecado de lujuria. Podía ser, entonces, que Dios los estuviera castigando en nombre de aquel sacerdote que había creído ver en ellos no a una pareja de enamorados sino a un simple bogotano arrecho por una costeña cachonda.

Pero nadie habló. Y a Martina la salvó el silencio. Porque cuando después de horas de resistir la invitación de la lluvia volvían a la cama resignados y en la tibia comodidad de sus cuerpos los vencía el embrujo del trópico, se abandonaban a su pasión así se los llevara el diablo.

Cuando Martina Regalado entró a la escuela, su padre recibió un golpe más devastador que todos los problemas con su hija. Y era que Panamá, el Departamento que él y su esposa habían elegido para realizar sus sueños, este Istmo que alguien describió una vez como el pescuezo del gallo de Colombia, esta tierra ardiente a la cual se estaba acostumbrando con tal de levantar una familia, sí, Panamá, en ese tres de noviembre de 1903, declaraba su separación de Colombia.

Pedro Regalado no había querido aceptar los rumores que venían circulando desde que el senado colombiano rechazó el tratado Herrán-Hay entre Colombia y Estados Unidos para construir un canal. No quería creer lo que era un secreto a voces: que los norteamericanos independizarían a Panamá para lograr con el nuevo país lo que les negaba Colombia. Él sabía de las andanzas por Estados Unidos del cartagenero Manuel Amador Guerrero y del francés Phillipe Buneau Varilla, quien le vendería su alma al diablo con tal de que Estados Unidos continuara lo que no pudo concluir Francia. Pedro Regalado participaba del nerviosismo general ante la posibilidad de que Panamá se separara de Colombia pero jamás pensó que ocurriría en realidad. Él era colombiano, como Antonia. Y aunque ahora tenían una hija panameña, no por eso dejaba de ser colombiana también.

Él amaba a Colombia, en toda su monstruosa y hermosa extensión de cordilleras, llanos y ríos. Y aunque nunca comprendió la violencia, sufría como nadie al leer cómo del gran país original fundado por Bolívar se habían desgarrado Venezuela y Ecuador. Pero aquello era historia, hechos del siglo XIX. Ahora, comenzando el XX, él era testigo de otra división, aquí, en sus propias narices.

Y cuando ese tres de noviembre de 1903 estos panameños que ayer nada más eran colombianos se reunieron y se declararon independientes, Pedro Regalado sintió tal estremecimiento que tuvo que recostarse contra una pared, la gente pensando que se trataba de otro borracho que celebraba la separación. Entonces, la cabeza zumbándole, decidió agarrar el primer barco y regresarse a Colombia.

Al día siguiente, mientras tiraba ropas a la maleta, se enteró de que habían llegado tropas colombianas a Colón, para aplastar el levantamiento. Entonces pensó en unírseles, para acabar con los traidores que volvían a cercenar su país. Sólo que la presencia masiva de marinos norteamericanos, con sus buques de guerra, le confirmaba que la independencia de Panamá era un hecho cumplido y que había que encontrar otra forma de cambiar la historia. Por lo pronto, se iría de Panamá.

Pero, para su sorpresa, Antonia no demostró ninguna de sus angustias con relación a la separación de Panamá. Cierto, lo había escuchado en silencio mientras él maldecía la secesión; como también había callado mientras él insultaba a Manuel Amador Guerrero y defendía al senado colombiano por rechazar un convenio que les deba tantas ventajas a los gringos; pero, igualmente, en ninguna ocasión Antonia había expresado una sola palabra en contra del movimiento separatista.

Y Pedro Regalado, en un momento en que levantaba las manos al cielo imprecando a los renegados, quedó en silencio ante el silencio de su esposa. Al principio, pensó que Antonia estaba tan ocupada con Martina que todo esto de política le salía sobrando, que su problema con su hija era tan inmediato que no podía perder el tiempo con otra pelea más entre liberales y conservadores.

Pero cuando en las calles celebraban la salida del batallón colombiano y él le exponía a Antonia las razones por las cuales debían regresar a Colombia; cuando observó cómo Antonia lo escuchaba sin levantar la vista, Pedro Regalado tragó fuerte y se dijo que ella lo seguiría porque era su esposa pero que, asimismo, le guardaría rencor, porque estaba visto que se consideraba tan panameña como su hija Martina.

Y en el elocuente silencio de su mujer, Pedro Regalado entendió que Antonia no sólo le rebatía sus argumentos sino que, además, le reprochaba que por encima de todo él se mantuviera como bogotano, como estirado hijo del frío que no se había dado cuenta de que la felicidad de ella estaba aquí, en el calor de Panamá, no sirvienta sino señora.

El silencio de Antonia le gritaba que qué bien que Panamá se independizaba, a ver si ahora nos dejamos de matar con esa bobería de liberales y conservadores; a ver si ahora det amos de desangrarnos con tantas guerras y empezamos algo distinto, así sea bajo la tutela de los condenados gringos.

Antonia no había dicho una palabra pero no había tenido necesidad. Y Pedro Regalado salió de la casa furioso.

Martina Regalado, mientras tanto, dormía plácidamente, ciudadana cabal de la flamante República.

Cuando Martina cumplió diez años, Antonia quedó embarazada nuevamente. Y, con la suspensión del período de su madre, ocurrió un cambio de ciento ochenta grados en la conducta de Martina: dejó de pelear, aunque continuó apartada de la gente. Su cambio a la civilidad, no obstante, llegaba demasiado tarde para las cicatrices que la acompañarían durante el resto de su corta vida.

Fueron nueve meses de angustia para los Regalado. Era otra barriga redonda y Antonia llegó a pensar que en su vientre crecía otro fenómeno, aunque desde el nacimiento de Martina no habían hecho nada para apresurar un segundo embarazo. La experiencia los había dejado asustados y ahora no habían comido ni bebido nada extraño y habían dejado que la naturaleza siguiera su curso.

A los nueve meses llamaron a la misma comadrona que repitió su tranquilidad y que en la mañana del alumbramiento le dij o a Pedro Regalado que se fuera a su oficina y no subiera hasta las diez en punto porque a esa hora, ni un minuto antes ni un minuto después, nacería su segunda hija.

Martina no le quitaba la vista de encima. La niña, a quien nombraron Nicolasa, no era bonita pero estaba lejos de la fealdad de la hermana. Era como un buen intento por encontrar las mejores cualidades de sus padres aunque sin lograrlo del todo. Nicolasa sí tenía cabello y su piel era de un agradable tono canela. Su rostro lucía una pequeña nariz coqueta y sonreía constantemente.

Al principio, Antonia no se separaba de Nicolasa y sentía terror de que Martina pudiera hacerle daño. Pero un día, al ver en la cara de cicatrices la ansiedad por tener a Nicolasa en sus brazos, Antonia respiró profundamente, hizo de tripas corazón y se encomendó a Dios. Pedro Regalado observaba la escena y cuando Antonia puso a Nicolasa en los brazos de Martina, aguantó la respiración y se preguntó si Antonia había perdido el juicio.

Pero entonces, cuando Antonia sacó sus propios brazos de debajo de Nicolasa y la dejó en los fuertes y redondos de Martina, Pedro Regalado y Antonia vieron cómo su hija concentraba su poder para ofrecerle la mejor cuna a su hermana, cómo las manos regordetas adquirían una elasticidad insospechada y cómo de su voz estentórea surgía una canción de cuna angelical. Nicolasa no dejaba de sonreírle a Martina quien, por primera vez en su vida, devolvió una sonrisa.

Juntas, era difícil ver la conexión de hermandad. Martina, aunque había dejado de pelear, seguía creciendo con la misma fuerza, su cuerpo cuadrado como de luchadora. En su cabeza calva, que Antonia cubría con pañoletas, habían empezado a aparecer algunos cabellos. Mañana, tarde y noche Martina usaba su pañoleta, lo que acentuaba su parecido con las antillanas de la ciudad. Nicolasa, con su abundante cabello negro, con su rostro simple pero agradable y su sonrisa eterna, constituía un contraste de suavidad con su hermana. Pero en presencia de Nicolasa toda la fuerza de Martina se transformaba en ternura, como si al fin le hubiera llegado la muñeca exacta, ésta de carne y hueso salida de su madre. Era adoración lo que Martina sentía por Nicolasa y a la menor señal de peligro, como cuando paseaban y los chicos, confiados en que Martina no era la guerrera de antes, aprovechaban para mofarse. Entonces salía la Martina de ayer, la de puños cerrados y espuma en la boca, dispuesta a partirle la madre a quien se metiera con su hermana.

Pedro Regalado y Antonia adquirieron tal confianza en Martina que no sólo le permitían jugar con Nicolasa sino que dejaban que la acompañara a las tiendas. Entonces, la dueña de los brazos poderosos levantaba a su hermana como una pluma y se la colocaba contra el pecho para, cantando, bajar las escaleras y pasar por el despacho de su padre, asomarse y mostrarle a Nicolasa en sus primeros pasos.

Un día, Antonia mandó a Martina a la tienda del chino y Martina repitió el proceso al sal ir con su hermana: bajaron, saludaron a su padre y empezaron a caminar hasta la esquina, Nicolasa agarrada de Martina, Martina dándole todo el tiempo del mundo para que avanzara.

Al llegar a la tienda, una abarrotería repleta con las mercancías que exigían los obreros que habían venido a construir el canal norteamericano, entró un gringo con un perro. No era gran cosa de perro, un bicho de piel desnuda y repugnante exotismo. Parecía un ratón, estaba lejos de ser corpulento y compensaba su falta de presencia con gruñidos que deleitaban a su dueño.

Martina, de la mano de Nicolasa, fue al mostrador para hacer su pedido. Pero, concentrada en buscar el dinero en su bolso, soltó un segundo a su hermana. A Nicolasa le llamó la atención el perro sin pelo y levantó la mano en su dirección. El perro, para ganarse la comida del día, peló los dientes y gruñó. Entonces Martina, retomando su instinto combativo, se volteó, levantó al perro por las patas y lo estrelló contra el mostrador.

El animal murió instantáneamente, sin un solo quejido al reventarse contra el roble. El chino, el gringo y tres clientes más se quedaron mirando asombrados a la muchacha llena de cicatrices que después de ejecutar al animal se paró frente a la niña, los puños cerrados y las piernas abiertas, respirando con ansiedad y lista para estrellarlos también.

El primero en reaccionar fue el chino, quien salió de detrás del mostrador seguro de que, de algún modo, él tendría que pagar por el perro muerto. Pero entonces y para sorpresa de todos, el gringo se agachó, levantó al animal y, moviendo la cabeza, salió de la tienda repitiendo: ¡Jesus Christ, Jesus Christ!

Pedro Regalado no sabía a quién odiaba más. A veces pensaba que era a Manuel Amador Guerrero, el cartagenero que se había hecho nombrar presidente de Panamá; otras a Teodoro Roosevelt, el presidente de Estados Unidos a quien la Academia sueca acababa de otorgar el Premio Nobel de la Paz.

¡De la Paz! A este forajido que había comandado personalmente a sus “Rough Riders” en la invasión a Puerto Rico y que se ufanaba de “hablar quedo y llevar un gran garrote”. ¡Valiente pacifista, —se decía Pedro Regalado—, este depredador cuyo placer mayor era matar animales!

Ambos, Roosevelt y Amador Guerrero eran el diablo en persona para Pedro Regalado y más temprano que tarde pagarían su bellaquería. Porque Amador Guerrero se “había aprovechado” de sus conexiones en Estados Unidos para separar a Panamá y ahora él y otros “bandidos” se repartían el Istmo, no sin antes darles a los gringos la tajada del león con un canal a perpetuidad.

¡A perpetuidad! ¿Podía haber algo más vil que esto? Y los gringos, como para darle la razón a Pedro Regalado, rápidamente establecieron en pleno centro del Istmo un estado dentro de otro llamado Zona del Canal, con gobernador, jueces, poticía y total exclusión de los panameños. Encima, habían importado la peor discriminación sureña al pagarles a los nativos en patrón “plata” mientras que a los est adounidenses les pagaban en patrón “oro”. Y para terminarla de joder— se decía Pedro Regalado—, Amador Guerrero y sus compinches habían redactado una constitución que les daba a los gringos el derecho de intervenir en Panamá cuándo, cómo y dónde les viniera en ganas.

Esta situación le quitaba el sueño a Pedro Regalado, sin contar amigos y clientes. Y cuando los demás perdían la paciencia escuchándolo despotricar “contra los bellacos que vendieron el Istmo”, cuando lo invitaban a tomar un barco y largarse a Colombia, Pedro Regalado respondía que estaba en Colombia y que era cosa de tiempo para que Panamá regresara. Si la discusión era con un cliente, Pedro Regalado lo invitaba a buscarse otro abogado y, si con un amigo, se levantaba furioso para esperarlo luego en un café y, como quien no quiere la cosa, reanudar la discusión.

En casa no le iba mejor. Porque Antonia no le rebatía y al observarla con sus hijas, esas niñas que habían nacido en Panamá y a las que había tenido que inscribir como panameñas, sentía la contradicción entre sus sentimientos y su reatidad diaria. Él mismo había tenido que registrarse como panameño, de modo de conservar su licencia de abogado. Fue el momento más amargo de su vida, cuando un pendejito le extendió un cuaderno y le hizo firmar junto con toda esa pila de sinvergüenzas que de repente eran ciudadanos de un nuevo país. De este modo, Pedro Regalado era presa de una doble náusea: con los acontecimientos que vertiginosamente particularizaban a Panamá como nación independiente y con él mismo, por dejarse llevar como simple espectador, sin las agallas para hacer algo al respecto.

Como Belisario Porras, por ejemplo, el jefe liberal de la guerra de los mil días, quien se había opuesto a la independencia y las autoridades panameñas le habían quitado la ciudadanía. Pero él, Pedro Regalado, sólo expresaba su rabia cuando lo que debía hacer era pelear por la reunificación.

Pero no actuaba y su furia se alimentaba de sí misma al observar los signos evidentes de la consolidación del nuevo Estado. Como la electrificación y las construcciones, el saneamiento de las ciudades de Panamá y Colón, la eliminación de la mal aria y la pavimentación de calles que hasta ayer eran zanjas. O como el convenio de paridad entre el dól ar y la flamante moneda panameña: el balboa, en homenaje a Vasco Núñez de Balboa, “el exterminador de indios.” Él tenía que hacer algo.

Un día leyó que el presidente Roosevelt venía a Panamá a inspeccionar personalmente las obras del canal. El tunante de Roosevelt -pensaba-, quería ver sus dominios. Antonia lo observó durante una semana entera, malhumorado, pero, diciéndose que tarde o temprano su esposo aceptaría la realidad, lo dejó tranquilo.

Pero Pedro Regalado había empezado a elaborar un plan. Él tenía, como pago de un litigio, un revólver calibre veintidós. Era una cosa pequeña pero que, disparada a la cabeza, podía hacer mucho daño. Y había leído que Roosevelt y Amador Guerrero planeaban un acto público en donde los dos presidentes se harían promesas de amistad eterna. Su plan, pensaba Pedro Regalado, de tener éxito, no sól o cambiaría la historia sino que lograría el regreso de Panamá a Colombia: un tiro en la cabeza de cada uno y sanseacabó.

Y no sería difícil: entre tanta gente él podría llegar como un espectador más, acercarse a los presidentes y darles su merecido. Primero a Roosevelt y luego a Amador Guerrero. Era posible que perdiera la vida en ello pero no importaba. Sí le preocupaba el futuro de Antonia, de Martina y Nicolasa. Le aterraba lo que pudiera pasarles una vez muerto él. Tal vez las enviarían a Colombia en donde Antonia volvería a sus trabajos de doméstica, ahora con mayor obligación por sus hijas. Sí, no era difícil ver a su bella Antonia limpiando traseros de chiquillos ajenos o, peor, obligada a prostituirse por la irresponsabilidad de él.

Por las noches despertaba bañado en sudor. Sentía el aliento tibio de Antonia y al levantarse miraba a sus hijas dormidas. Entonces se pensaba el idiota más grande del mundo al considerar un plan tan descabellado como el de matar dos presidentes. Pero tenía que intentarlo.

Empezó por preparar a Antonia para el viaje en tren, para ir a la capital a la ceremonia. Le propuso comprar vestidos nuevos para las tres. Estaba seguro de que al presentarse como un padre de familia más, con esposa e hijas, no llamaría la atención y se aproximaría lo suficiente. Una vez cerca, apuntaría a la cabezota de Roosevelt y luego a Amador Guerrero. No había forma de fallar.

La noche anterior al viaje no durmió. Limpió y cargó la pistola y se sorprendió de lo pequeña que era. Tendría que acercarse mucho para que estas balitas fueran efectivas. Y tenía que ser en las cabezas, porque Roosevelt, con ese pecho de toro, aguantaba un cañonazo.

Antonia le había comprado un vestido floreado a Martina con la esperanza de suavizar su fuerza, pero el vestido no lograba esconder ni el temblor de sus carnes ni el plomo de sus pasos. La ropa, entonces, causaba una impresión dolorosa, como el intento de cubrir un regalo tosco con una envoltura delicada. Pero Martina no estaba al tanto de nada y parecía moverse delante de su vestido, como arrastrándolo.

Nicolasa, por su parte, desde sus primeras palabras proyectó una imagen de normalidad, para alivio de sus padres. Eso era lo que querían: una hija igual a las de los vecinos, nada distinto, alguien totalmente corriente como estaba resultando la pequeña Nicolasa.

Antonia no necesitaba de ropas finas ni de adornos para destacar. Sus facciones oscuras y delicadas, su cuerpo de Boticelli y su gracia natural, recogían segundas y terceras miradas, Pedro Regalado orgulloso de su mujer. Y muchos hubo que fantasearon reemplazar a Pedro Regalado, a este hombrecito que no se merecía esta diosa de ébano. Pero la aristocracia de Antonia, su corrección y entrega familiar pero, sobre todo, la violencia de los ojos de Pedro Regalado, mantenían a raya al más audaz.

Así tomaron el tren, ese día en que, junto con el resto de los panameños, se concentrarían en la Plaza Catedral, a vitorear a los presidentes Roosevelt y Amador Guerrero. Ese día cuando, al sentarse en la sección de segunda y un gringo colorado les pidió sus boletos mirándolos como si fueran las gallinas y cerdos que traían los otros pasajeros, pensó en la nota que le había dejado a Antonia, pidiéndole perdón e indicándole la llave de la caja fuerte, donde había suficiente dinero para que vivieran modestamente un par de años. Después, que el cielo las guardara. Antonia, por su parte, iba mostrándoles a las niñas los pueblos y la selva que se veían por las ventanillas. Ahora cruzaremos un puente, decía, ahora entraremos a un túnel, mientras las niñas participaban de la aventura de cruzar el Istmo en tren.

Pedro Regalado callaba y Antonia se decía que al fin su marido estaba aceptando los acontecimientos, cuando ni él había podido resistir la curiosidad de ver a Teodoro Roosevelt, el gigante norteamericano que sellaba el destino del país con una vía acuática paralela a la férrea que transitaban.

“Mister placa tiene plata, mister placa tiene plata,” repetía Antonia, remedando el sonido de las ruedas del tren y haciendo que las niñas rieran, mientras Pedro Regalado miraba por la ventanilla y se tocaba el revólver dentro del saco, presto a morir con la misma elegancia de Pedro Prestán y Victoriano Lorenzo.

Él odiaba la ciudad de Panamá, con sus divisiones para los “de adentro”, o sea los blancos acaudalados y “los de afuera”, los negros y mulatos del arrabal. Una ciudad pretenciosa que habían adornado con banderas de Estados Unidos y Panamá. Era esta bandera panameña uno de los irritantes insuperables para Pedro Regalado, con sus colores blanco, rojo y azul, perpetuando los colores de liberales y conservadores. Aquí estaba ahora, profusamente. ¡Ah, pero pronto pagarían tanta vileza!

Dominando el parque estaba la catedral, desde cuyo atrio hablarían los presidentes. Había un cordón a partir de las escalinatas y más de cien agentes, entre civiles y uniformados, formaban una barrera humana en el primer escalón. La catedral estaba decorada con guirnaldas y banderas y la profusión de rojo, blanco y azul impactó a Pedro Regalado con su agresividad. Toda la plaza era una profusión tricolor y, desde que había bajado del tren, al caminar la Avenida Central, se había sentido alienado de este pueblo que ondeaba banderas gringas y panameñas. Y cuando un pequeño vendedor les puso en las narices banderas para que compraran, Pedro Regalado creyó que le pegaría al chico; pero, advirtiendo que serían estratégicas para su plan, tragó grueso y compró tres: una panameña y dos gringas.

Antonia había tomado la panameña y les dio las norteamericanas a las niñas. Y a medida que avanzaron hacia el parque, a medida que se confundieron con el arcoiris humano que bailaba y cantaba como en carnaval, Pedro Regalado miró a su esposa, tan feliz de estar allí como el resto de la gente. Y con el calor y la profusión de banderas, Pedro Regalado cayó en un momento de confusión, empezó a sudar frío y Antonia tuvo que detenerse para preguntarle si estaba bien. Él respondió que sí, respiró profundamente y siguieron adelante.

En el parque los esperaba una muchedumbre compacta, todos chorreando agua por el calor y las telas pesadas, recuerdo de cuando se hacía el viaje de rigor a la fría Bogotá. Pedro Regalado tomó de las manos a Martina y a Antonia, quien a su vez levantó a Nicolasa. La situación era muy incómoda para Martina que sólo podía ver el bosque de piernas. Pedro Regalado, por su parte, no pensó en ningún momento en cargarla. Pero cada vez más avanzaban, ayudados por la respetabilidad que proyectaba esta familia tan distinguida. Era natural que pasaran adelante y todos les abrían paso para que vieran de cerca el espectáculo histórico del más grande hombre de la tierra en suelo panameño.

Todavía tuvieron que pasar una hora más debajo del sol asesino. Para entonces Pedro Regalado era uno sólo con su saco y chaleco, las ropas tan mot adas que parecían lavadas, al tiempo que Antonia y las niñas se habían marchitado hasta la tristeza. Sus vestidos nuevos habían envejecido diez años, Nicolasa se había dormido en brazos de su madre y Martina parecía a punto de correr por entre las piernas de los presentes.

Pedro Regalado eslaba consciente de que no disponía de mucho tiempo, de que Roosevelt y Amador Guerrero debían salir ya o todo su plan se iría al demonio. Antonia, entonces, incapaz de seguir cargando a Nicolasa, la bajó y la niña se aferró a las piernas de su hermana. Allí, se metió un dedo en la boca y se durmió de pie.

Al fin, por las puertas laterales de la iglesia salieron los presidentes: Roosevelt por la izquierda, vestido con un sobretodo lo mismo que Amador Guerrero, quien apareció por la derecha. Pedro Regalado se dij o que la única razón para que estos locos salieran con abrigo en esta temperatura era para esconder chalecos protectores. Pero él estaba a menos de diez metros de los dos y con esa cabeza cuadrada de Roosevelt no había manera de errar. Amador Guerrero, por su parte, quedaría tan paralizado al ver a Roosevelt herido que le sería fácil descargarle el resto del revólver.

El primero que habló fue Amador Guerrero, un discurso que le sonó a Pedro Regalado como mosquito en oído al punto que pensó le iba a dar otro vértigo. Pero Amador Guerrero terminó y le tocó el turno a Roosevelt. Sería en pleno discurso de este bandido, se dijo, tocándose el revólver dentro del saco.

Lenta, lentamente entonces, empezó a sacar el revólver, quitando el seguro en el mismo movimiento, de modo que cuando saliera estuviera listo para disparar. Pero, cuando estaba a punto de gritar ¡Viva Colombia!, sintió algo como una patada. Por un momento pensó que lo habían descubierto y que los agentes le caían encima.

Pero no: detrás de él, Martina tenía a un chico agarrado por el cuello mientras otro, a su derecha, le pegaba en la cara. Martina dejó al chico del cuello y con un puñetazo mandó a rodar al que le pegaba. Otros chicos salieron de entre las piernas de los asistentes y se le acercaron por diversos ángulos, creando un caos. Nicolasa se aferraba a las piernas de Martina, medio dormida y sin percatarse de que su hermana repartía trompadas en su defensa, porque uno de los muchachos, en su afán por avanzar, había tenido el descuido de tropezar con Nicolasa.

Con el círculo, Antonia que se mete a proteger a sus hijas, los padres que atienden a sus hijos rotos, los agentes que se colocan alrededor de los presidentes, Roosevelt que termina su discurso atropelladamente y los dos que salen por donde habían entrado.

La multitud empezó a dispersarse y en los ojos de algunos flotó la acusación a esta familia que había causado que el gran estadounidense se fuera tan rápidamente. Antonia volvió a cargar a Nicolasa y propuso un helado antes del tren de regreso a Colón.

Pedro Regalado estaba convencido de que Panamá habría de pagar cara su separación. Porque, y gracias a los tratados del canal, los norteamericanos habían montado un estricto sistema de apartheid: otro estado gringo en pleno centro del Istmo. Veía cómo la Avenida del Frente se inundaba de marinos que llegaban a Colón con el único propósito de saciar sus vicios. Y las borracheras y batallas campales evidenciaban la arrogancia de pisar suelo conquistado. También observaba a los poticías panameños, constantemente vejados por los gringos y a los ciudadanos comunes obligados a sonreír por la necesidad del dólar. Este precario equilibrio entre dependencia y autoestima, pensaba Pedro Regalado, estaba propiciando el nacimiento de una esquizofrenia nacional.

Pero sabía que la tensión ambiente no era sólo producto de la separación. Ya en el siglo pasado, en lo que se llamó el Incidente de la Tajada de Sandía, un gringo de nombre Jack Oliver se había negado a pagar el precio de un trozo de sandía. Manuel Luna, el vendedor panameño, había exigido su dinero y, al negarse el gringo, sobrevino una batalla entre panameños y norteamericanos con muertos y heridos y al final Colombia indemnizando a Estados Unidos. Ahora, como producto de la independencia y el repunte de la soberbia yanki, los nativos debían coexistir con el vicio mientras luchaban por preservar su dignidad.

Con su fracaso en asesinar a los presidentes, con el rápido desarrollo de una personalidad nacional y con la cada vez mayor integración de su propia familia a la comunidad, Pedro Regalado empezó a llenarse de la amargura que lo acompañaría toda la vida. De individuo gregario y optimista se fue transformando en hombre taciturno con propensión a la violencia. Se negó a participar en las actividades de la ciudad y sus amigos lo evitaron. Y eso estaba bien con él, se decía, porque, fuera de su familia, le bastaba con sentarse en una mesa de café, leer el periódico y mover la cabeza. Había tomado la costumbre, también, de andar siempre armado.

Pedro Regalado vestía correctamente, en la mejor tradición bogotana, con saco, corbata y sombrero. Pero en casa las relaciones con Antonia se hacían progresivamente difíciles, al ver cómo ella participaba en las lecciones escolares de Martina, cómo la ayudaba a memorizar los nombres de las provincias del nuevo país y cómo le guiaba la mano al dibujar la flamante bandera. Pedro Regalado sentía que su lucha estaba perdida y que su depresión era consecuencia de negarse a aceptar lo inevitable. Pero nadie podría quitarle su sacrosanto derecho a no participar. Antonia, según costumbre, no le discutía. Y al verla, con su mezcla de ternura y sentido práctico, compartiendo con sus hijas su nacionalidad, Pedro Regalado llegó a preguntarse si el esquizofrénico no era él.

Con este hombre fue que se cruzó un marino norteamericano, una tarde en que Pedro Regalado había salido con su familia a tomar helados.

La Avenida del Frente había evolucionado de vertedero de inmundicias a calle limpia y pavimentada, con tiendas lujosas que vendían mercancía de todo el planeta. La construcción del canal gringo había atraído gentes de los cinco continentes y la Avenida era el centro de movimientos, tanto para disfrutar de una buena comida como para encontrar alguna prenda exótica. Los bares también habían progresado de sus primitivos huecos a amplios locales adonde llegaban clientes con el serio propósito de perder el conocimiento.

La mano de Estados Unidos se notaba en la ampliación y trazado de las catles, en la confianza de los comerciantes y en ese aire de solidez que empezaba a mostrar esta ciudad concebida para desaparecer. Y es que el canal atraía individuos con mentalidad de permanencia pero también a cuanto aventurero hacía escala en Panamá. Cada barco vomitaba cientos de hombres rudos, hediondos, exacerbados por el calor y la promesa de placer inmediato. Además, y luego de varias botellas de ron, no era mala idea un par de trompadas para entrar en ambiente.

Pedro Regalado caminaba con Antonia de una mano y Martina de la otra, Nicolasa en brazos de su madre. La Avenida del Frente enmarcaba la elegancia de la familia y a pesar de la variedad racial de los habitantes, esta pareja con las niñas era motivo de curiosidad. Pedro Regalado y Antonia estaban conscientes de que formaban un grupo inusual, vistas la negrura y altura de ella en contraste con la blancura y bajura de él. Pero ahora llamaban más la atención por la niña del medio, cuadrada, mostrando una fortaleza nerviosa y con el rostro, brazos y piernas llenos de cicatrices. La segunda nena también despertaba interés, con sus rasgos suaves pero inacabados, contribuyendo al signo de interrogación de esta escena familiar.

Pero Pedro Regalado y Antonia sabían que en Colón, con sus cientos de matices étnicos, la curiosidad era cosa de momento, porque ellos no eran la excepción y si algún antropólogo hubiera decidido estudiar la ciudad, habría tirado los brazos al aire en señal de impotencia.

Por eso fue por lo que, cuando vieron al marino que los miraba, reclinado contra un poste, no le prestaron mayor atención. El marino no podía tener más de veinte años, estaba en licencia del Columbia y su uniforme había dejado de ser blanco para mostrar restos de comida, colorete y mugre. Lo acompañaban otros dos muchachos en igual estado de abandono que empataban la borrachera del día anterior con la de hoy.

El muchacho del poste empezó a caminar tambaleándose hacia la familia pero con la vista en Antonia. Y a través de los vapores del licor sólo tenía dos cosas claras: que nunca había visto una mujer tan hermosa y que pagaría lo que fuera por tenerla. En ningún momento el marino tomó en cuenta al hombre pequeño que caminaba al lado de la mujer ni a las dos criaturas. Sólo le interesaba tocar esa piel y meterse dentro de esas piernas interminables.

Pedro Regalado miraba un escaparate cuando el marino se paró frente a Antonia, sacó la cartera y le preguntó: ¿How much?

Antonia quedó paralizada y sólo cuando Pedro Regalado sintió que no avanzaba fue que se dio cuenta. El marino estaba casi pegado a Antonia, su rostro prácticamente tocando el de ella y en la mano derecha blandía una billetera por donde se asomaban los dólares. Los otros dos muchachos empezaron a aplaudir y el marino, con una sonrisa estúpida, hizo un intento por besar a Antonia.

Pedro Regalado dejó la mano de Antonia y saltó al cuello del muchacho. Los dos cayeron al piso y, cuando el marino intentó levantarse, recibió una serie de trompadas que lo dejaron inconsciente. Pedro Regalado continuó pegando hasta cuando los amigos del marino se le tiraron encima. Pedro Regalado, entonces, en un solo movimiento, se zafó de los marinos y sacó el revólver. Había quitado el seguro y empezaba a jalar el gatillo cuando Antonia gritó su nombre. Pedro Regalado parpadeó tres veces y, apuntando a un marino y luego al otro, volvió donde el muchacho del suelo y, con la cacha del revólver, le reventó la frente. Los dos marinos salieron corriendo.

Al rato regresaron, acompañados de una docena de soldados armados. Pero ya Pedro Regalado estaba en casa y tocó a los policías panameños enfrentar a los soldados. Al herido lo llevaron a su barco y, cuando los estadounidenses se trabaron con los panameños, el asunto quedó registrado como un lamentable incidente que en nada afectaba las buenas relaciones entre Panamá y Estados Unidos.

Panamá, por su parte, pagó otra indemnización al gobierno de Estados Unidos.

La escuela queda al final de la Avenida. Al principio, cuando Martina peleaba, Antonia la llevaba y la buscaba. Después, con la llegada de Nicolasa, cuando Martina se hizo pacífica, Antonia le permitió subir y bajar la calle sola. Esta tarde Martina termina la escuela y los graduandos están en primera fila, vestidos de blanco y con un birrete en la cabeza. Los padres ocupan la segunda fila y Pedro Regalado acompaña a Antonia en esta finalización de estudios de su hija.

Porque, en efecto, hasta aquí llegan los estudios de Martina. Y si bien la niña lee y escribe admirablemente, si recita largos poemas y domina complicados asuntos, a nadie se le ha ocurrido que continúe su educación. La idea de su hija en otro ambiente es inconcebible para Pedro Regalado, su traslado a la capital una segura invitación al desastre. Su destino son los oficios domésticos, al lado de Antonia y cuidando a Nicolasa, porque ni pensar que se casará algún día.

Pedro Regalado observa a su hija por detrás, la cuadrada espalda y el robusto cuello, la cabeza con sus cuatro pelos y encima el birrete, batanceándose precariamente. Pedro Regalado se dice que Antonia ha puesto su mejor empeño para que su hija no desentone, por eso el vestido le queda holgado, para que los brazos no rompan la tela ni los pechos el escote. Con las medias es imposible y se estiran hasta resaltar los músculos.

Martina tiene doce años pero parece mayor. Sentada allí, delante de ellos, Pedro Regalado observa cómo los pechos de su hija se levantan y bajan, como si luchara contra algo que la retuviera; ve cómo cruza las piernas en un esfuerzo por no levantarse y salir huyendo. Y Pedro Regalado da gracias cuando empieza la ceremonia, cuando la maestra entra con los diplomas y sonríe en su dirección. Porque Martina ha obtenido el primer puesto y la maestra está orgullosa de esta alumna que hasta hace poco entraba al salón rota y sangrante. Pero a Pedro Regalado le resulta muy difícil conciliar lo que debe ser un momento feliz con la realidad de su hija mayor, esta muchacha llena de cicatrices, por la cara, brazos y piernas, esta niña silenciosa como una bomba.

Cuando Martina se levanta para buscar su diploma, la maestra la sorprende pidiéndole que diga unas palabras como alumna destacada que es. Y no sólo la turba con esta petición sino que se va a una esquina y la deja sola. Y allí, en el centro del escenario, Martina parece agrandarse, como masa en expansión. Desde allá arriba, su cuerpo se proyecta como sobre un pedestal y entonces todo su peso, todas sus cicatrices, sus piernas, brazos, cuello y cabeza calva, su nariz chata, sus ojillos de serpiente que parecen mirar bien adentro del alma, toda esta potencia a duras penas contenida, se quiebra para dar paso a un llanto que empieza con espasmos, como si en verdad estuviera intentando decir algo para, al fracasar, estallar en lágrimas. Mientras tanto, Martina ha estrujado el diploma y el birrete se le ha caído de la cabeza. Antonia vuela entonces adelante, abraza a su hija y la regresa a su asiento. La maestra vuelve al centro del escenario y pide un aplauso para Martina. Pedro Regalado, a todo esto, realiza un esfuerzo sobrehumano para no pararse y salir. Al final de la ceremonia, los padres, maestros y estudiantes forman un círculo alrededor de una mesa con refrescos. Pero Martina, desde una esquina, sólo observa.

Pedro Regalado siempre se sintió responsable por esta nueva afrenta de los gringos. Porque al año de haberle roto la cabeza al muchacho del Columbia, en la capital los marinos del Buffalo se habían enfrentado a ciudadanos panameños con el resultado de un muerto y un herido. Estados Unidos, entonces, decidió que ya era demasiado y no sólo obtuvo una indemnización de 14,000 dólares sino que exigió realizar patrullajes armados en las ciudades de Panamá y Colón.

Para Pedro Regalado el espectáculo de policías gringos por la ciudad era intolerable. Su pavoneo, la manera de mirar a los nativos, así se tratara de un rubio de ojos azules como él, con saco y corbata además, todo un abogado, indicaban que lo único que importaba era que no fueras yanki para sentir la potencia de un imperio que probaba sus alas con invasiones periódicas. Pero, aun así y tal vez por eso mismo, las riñas entre panameños y norteamericanos se repetían con sangrienta frecuencia.

Lo único consolador en toda esta ignominia era que había muerto uno de los gestores de la separación de Panamá: Manuel Amador Guerrero y que el senado de Colombia continuaba negándose a reconocer al que seguía llamando “Departamento rebelde”. Aunque, a pesar de su rechazo por todo lo que distanciara a Panamá de Colombia, tenía que reconocer que el nuevo país había producido un gran poeta en Ricardo Miró. Un poema en especial, Patria, definía con precisión a la naciente República y los panameños lo recitaban con los ojos humedecidos. Pedro Regalado se decía que con dos poetas más como éste Panamá estaría perdida para siempre. Un verso, sobre todo, le quitaba el sueño, y era el que decía La Patria es el recuerdo.

Con esta sola línea —rumiaba Pedro Regalado—, Ricardo Miró había puesto el dedo en la llaga de lo que lo separaba de los panameños. Porque si era correcta su definición de Panamá como un “pequeño país de sol brillante y cielo claro”, su propia concepción de Patria era todo lo contrario: la de un descomunal territorio dos veces más grande que Francia y con todos los climas del mundo. La patria que él conocía era una patria de superlativos, a la vez andina, amazónica y costeña, con una capital que nunca había visto un sol brillante y en donde nadie levantaba la vista porque el cielo era eternamente gris.

Pero, e indiferente a los laberintos de Pedro Regalado, Colón, la ciudad que había escogido para labrarse un futuro, seguía su crecimiento. La Compañía del Ferrocarril había aceptado vender sus lotes y empezaron a aparecer edificios de cemento. La planeación arquitectónica reflejaba el optimismo general con sus anchas aceras y grandes balcones. Las casas de madera quedaron, pero reservadas para los obreros del canal.

La familia Regalado fue de las primeras en ocupar un amplio departamento en un edificio de mampostería, aunque con vista al mar, la única intransigencia de Pedro Regalado. Pero, por razones prácticas, mantuvo su viejo despacho en la Avenida del Frente, ampliado ahora con una oficina para su secretaria y con sala de espera.

También, y rápidamente, la ciudad se constituyó en un microcosmos de división racial y social. Los gringos heredaron de los franceses el lujoso barrio de Nuevo Cristóbal, con sus casas de jardines y cercas mientras que, en el centro de Colón, los pobres se apiñaban en cuarjos de madera, a veces hasta cinco por cuarto y un solo servicio para cincuenta personas. Cada familia debía traer su propia parrilla para el baño y, con el tiempo, fueron frecuentes las tuberías dañadas, la pestilencia reforzando el calor.

A los quince años Martina era una giganta que llenaba una puerta. Se había convertido en ama de casa excepcional, destacándose en la cocina; pero su atención especial era para su hermana. Y la pequeña Nicolasa, a los cinco, sostenía largas conversaciones con su hermana mayor, reclamándole o instruyéndola mientras Martina aceptaba. Y las manos que podían quebrar el cuello de un ciervo adquirían entonces la levedad del ave. Esas manos regordetas hablaban por Martina y revelaban la armonía escondida de la dueña. Sólo bastaba ver su meñique, levantado con finura en el té o al planchar para desmentir el cuerpo grotesco.

Y cuando Rosendo, un joven estibador, empezó a rondar la casa, Pedro Regalado consideró seriamente pegarle un tiro. Pero al hablar con Antonia se encontró, nuevamente, solo, sin siquiera una contradicción. Igual que con la independencia de Panamá, cuando Antonia no le discutía sino que se encerraba en un mutismo que traicionaba su complacencia; así era ahora con este Rosendo.

Y es que, cuando Pedro Regalado le habla del gañán que llega todos los días a visitar a Martina, una gorra en la mano y sonriendo estúpidamente, Antonia ve en su hija no la montaña marcada de cicatrices sino a la mujer sensible que delatan sus manos. Y mientras Pedro Regalado le habla de la patanería de Rosendo, Antonia piensa en las miles de veces que su hija habrá llorado a solas, luego de mirarse al espejo y saber que posee un alma que no tiene nada que ver con su cuerpo.

Porque además, cuando Rosendo habla con Martina, Antonia observa la transformación de su hija. Y quién sabe, se dice, quizás ella como madre y Rosendo como pretendiente sean los únicos que pueden ver la gracia en el hipopótamo, la delicadeza en el elefante, porque el cuerpo de Martina responde al cortejo y muestra la coquetería de las manos gráciles.

Y ¿qué tal si Rosendo ha visto más allá del exterior de Martina y ha descubierto la médula tierna? ¿Qué tal si este muchacho, pelafustán y todo, ha vislumbrado en Martina la esposa perfecta para levantar una familia?

Pero cuando Pedro Regalado sale con un portazo, cansado del silencio de Antonia, cuando observa a Rosendo en la esquina como perro hambriento, se hunde el sombrero y se abre el saco, para mostrarle el revólver y pasarle al lado, sin saludarlo, seguro de que se trata de un sinvergüenza que ya probó la comida de Martina y lo que busca es una buena sirvienta.

Y cuando Rosendo se presentó un día en la casa, lavado y almidonado y sin su gorra, más patético aun por su camisa y pantalones estrechos, como liquidados de una inundación en Hong Kong, Pedro Regalado no supo si sacarlo a patadas o darle un abrazo. Porque en toda la ciudad se había regado la fama de Pedro Regalado como hombre de pocas pulgas que buscaba el menor pretexto para sacar su revólver. Y aquí estaba este muchacho, aguantando su mirada y enseñándole el anillo con el que formalizaba el pedido de la mano de su hija. El anillo estaba bien, pensó Pedro Regalado a pesar de su emputamiento. Pero era fácil conseguir joyas en la ciudad y quién sabe de qué carga del muelle se lo habría robado. Pero esas botas, un tamaño catorce con su hierro protector, esa camisa y pantalones demasiado cortos y ese esfuerzo hacia la limpieza le decían a Pedro Regalado que si su hija aceptaba a este sujeto como esposo estaría cometiendo el error más grande de su vida.

Por eso, mirando fijamente los ojos implorantes de Rosendo, Pedro Regalado le dijo que lo sentía mucho pero que su hija no se casaría con él. Primero —le dijo— porque Martina sólo tenía quince años y segundo porque, francamente, él, Rosendo, no valía un carajo.

Rosendo quedó paralizado. La quijada se le cayó e incapaz de sostenerle la mirada a Pedro Regalado, buscó ayuda en Antonia. Pero Antonia bajó la cabeza. Desde la cocina, entonces, el largo sil encio que sobrevino fue interrumpido por el estruendo de ollas y platos contra el piso mientras Antonia corría al lado de su hija.

Tres meses después, en una letra clara, sus ideas bien expuestas, Martina anunciaba que se iba. Había dejado la nota sobre la cama una tarde en que Antonia había salido con Nicolasa. Rosendo la vino a buscar y metió sus cosas en unas bolsas. Entonces, sin mirar atrás, Martina dejó a su familia.

Cuando Martina empezó a vivir con Rosendo y Pedro Regalado se juraba que no la vería más, en Berkeley, California, Teddy Roosevelt exclamaba que él se había tomado a Panamá.

Pedro Regalado no había probado aún su primer sorbo de café cuando, a ocho columnas, la declaración de Roosevelt le llenó la boca de bilis. Si al menos lo hubiera intentado, se dijo, cerrando el periódico, si al menos lo hubiera intentado aquella vez, aunque hubiera perdido la vida, por lo menos el mundo sabría que no todos aprobaron la separación de Panamá.

Pero aquí estaban, los panameños, poniendo su mejor rostro y defendiéndose con los signos visibles del progreso. Porque hasta él tenía que reconocer la enorme diferencia de lo que había encontrado al bajar del barco aquel 1885 con lo que existía ahora. Aquellas zanjas llenas de mierda con estas calles pavimentadas y limpias; este sonido de máquinas y monedas y aquel de guerra y dolor. Protectorado, colonia o república mediatizada, lo cierto era que Panamá progresaba y el vértigo de las construcciones, la actividad mercantil y la marea humana que llegaba a trabajar dejaba poco espacio para nacionalismos. El canal avanzaba y lo único que había en la mente era el dólar. Después de todo, los gringos estaban teniendo éxito allí donde habían fracasado los franceses, el joven imperio proyectándose como la nación del futuro y a ese carro querían subirse todos los que llegaban a Panamá: derrelictos al lado de gente honrada; maleantes y asesinos codeándose con europeos y asiáticos ansiosos de empleo; blancos, negros, amarillos y chocolates, los futuros ciudadanos de un país que no tenía interés en quedarse en el pasado, como hacía él.

Y si en casa Antonia le reafirmaba su distanciamiento de Colombia, entre sus pocos amigos el tema era evitado para mantener algún vínculo con él. Porque la República de Panamá era un hecho, le decían fastidiados cuando él insistía en el asunto; y si Colombia intenta tomarse a Panamá por la fuerza pues allí estarán las tropas gringas, invadiendo como hacen en Nicaragua. Porque si allá es sólo una bananera la que defienden, imagínese lo que harían si pensaran que su precioso canal estaba en peligro.

Pero él jamás podía avenirse a esto. Y de algún modo ocurriría la reunificación. Tal vez como estado federal o bajo legislación especial, porque lo intolerable era que Panamá se perdiera para siempre. Y él nunca podría hacer lo que había hecho Belisario Porras, por más que lo admirara: eso de oponerse a la independencia con la consiguiente pérdida de ciudadanía para al final terminar aceptándola. Y todo para ser presidente. No, él, no.

Antonia sí visitaba a Martina. Pedro Regalado lo sabía pero se decía que ninguna palabra suya impediría que Antonia mantuviera contacto con su hija. Martina y Rosendo vivían en una de las casas de madera y habitaban un cuarto en el primer alto. Y como Pedro Regalado y Antonia antes que ellos, habían sacado a la pieza cocina, comedor y dormitorio, todo en un espacio de tres metros. La gran diferencia era que este cuarto no tenía balcón frente al mar y el calor del techo de zinc más el humo del fogón se concentraban en la pieza, cuyo único bombillo debía mantenerse encendido hasta de día. El baño quedaba a la subida de la escalera y los inquilinos debían hacer cola para entrar, una toalla alrededor de la cintura y su parrilla para evitar la lama. El servicio era una prueba de equilibrio en donde hombres, mujeres y niños debían hacer malabares para no resbalar y caer en excrementos.

Mañana, tarde y noche, la casa era una concentración de olores y sonidos. La bebedera de licor era hasta la inconsciencia, y el azar dictaba si la noche sería de pelea o de amor. Si lo segundo, a la mañana las mujeres chancleteaban rambuleras, como para despertar envidia en la evidencia de su hembría, el orgasmo compartido en su nota más aguda.

Aquí Martina era dueña y señora. Aquí, entre estibadores y recolectores de basura, lavaplatos y meseros, había encontrado su centro. Y si de tareas femeninas se trataba, como lavar, cocinar y estar dispuesta a toda hora para su hombre, Martina sobresalía. Aquí brillaba y nadie se fijó ni en su fealdad ni en sus cicatrices. Lo único importante era que su ropa era la más limpia del patio, que cocinaba como un ángel y compartía con los vecinos su afamado arroz con coco.

La primera vez que Antonia subió las escaleras de la casa de Martina, con sus escalones tan separados que los chiquillos fisgoneaban desde abajo, hizo un esfuerzo por no llorar. Pero al ver a su hija, realizada en medio de tanta pobreza, aceptó el destino que había escogido. En ocasiones, Rosendo estaba en el cuarto, bebiendo cerveza y acariciando a Martina, por los brazos y hombros de cicatrices, con más posesión que cariño, estableciendo un territorio que nadie, pero especialmente Pedro Regalado, le podría disputar.

Una tarde en que Antonia llegó a traerles comida, encontró a Martina acostada, la vista perdida. Al acercarse, le observó una hinchazón que hacía más grotesca aun las cicatrices de la cara, porque parecía, de alguna manera insondable, nivelarle la piel, de donde a pesar suyo Antonia se halló pensando en el absurdo de que la solución a los problemas de cicatrices de su hija estaría en una inflamación permanente. Al acercarse y levantarle la cara, vio un temblor de lágrimas en los ojos. Antonia se oyó entonces reconfortándola con un discurso en que no creía en lo absoluto. Porque, ¿cómo pedirle tolerancia, cómo excusar un golpe cuando Pedro Regalado habría preferido cortarse las manos antes de ponerle una encima? Pero lo hizo: excusó a Rosendo y le dijo que seguramente habían sido algunos tragos de más, que era normal que en un matrimonio hubiera desavenencias.

Escuchándose, Antonia se dijo que Martina de primera encontraría la falsedad en sus palabras. Porque su hogar era un modelo de comunión. Y si era cierto que Antonia tenía su propio sistema para conservar la paz cuando veía venir una tormenta en Pedro Regalado, a lo más que él llegaba era a salir con un portazo. Nunca, tampoco, Pedro Regalado le había levantado la voz, conformándose con encerrarse en su mutismo. Pero Martina aguantó las lágrimas y agradeció el consejo de su madre. Y no le dijo que no era la primera vez que Rosendo le pegaba, que cada vez bebía más y que, en sus borracheras, empezaba por insultarla y ridiculizarla hasta terminar golpeándola. Al principio sin mayores consecuencias, como para establecer su machismo y cerrar la conversación. Pero nunca como ahora, cuando le había propinado una trompada que le había hinchado la mitad de la cara. Así la había encontrado su madre, cuando Martina meditaba en el giro que tomaba su matrimonio, cuando se decía que había sido una ingenua al pensar que la vida le deparaba otra cosa que no fuera sufrimiento. Pero lo que menos quería era darle la razón a su padre; por eso, aceptó las palabras de Antonia y le dijo que era cierto, que todo había sido el resultado de unos tragos de más, porque al irse para el trabajo Rosendo había sido el esposo cariñoso de siempre.

Martina se aferraba a un hilo de esperanza porque al principio, muy al principio, cuando caminaban juntos, tomados de la mano, se sentía realizada como mujer. Rosendo le había proporcionado lo que muchas mujeres añoran y nunca consiguen: un matrimonio. Y si su padre tenía razón al considerar a Rosendo poca cosa, ese poco le bastaba. Cierto que ella era mucho más inteligente que Rosendo, quien apenas sabía leer y escribir y lo único que le interesaba era beber y jugar barajas; pero era igualmente cierto que a ella le agradaba saberse casada, prepararle la comida y verlo engullir, aunque se trepara sobre ella y terminara sin considerarla. No importaba: ella tenía un orden en la vida y pondría todo su empeño en que su matrimonio funcionara.

A veces, cuando Rosendo roncaba a pierna suelta, ella miraba el cielo raso y pensaba en un hijo. E inmediatamente la asaltaba el miedo porque, ¿qué tal si daba a luz una segunda Martina? Ella, que no había sacado nada de sus padres, se preguntaba cómo sería un hijo suyo con Rosendo. Porque si Rosendo era bien proporcionado, casi guapo, tenía unas manos y pies extremadamente grandes. Por lo demás, su absoluta falta de ambición indicaban un peligroso intantilismo. ¿Qué saldría de todo esto si sus padres, tan hermosos e inteligentes, la habían producido a ella? Pero con el miedo venía la expectativa, la necesidad de llenar ese vacío que le reprochaba su período regular.

Una tarde, después de cobrar, Rosendo fue directamente a la cantina. Martina había preparado una comida de pescado con arroz y tajadas de plátano, su plato favorito y pensaba que podrían celebrar el día de pago, comer y beber unas cervezas. Pero cuando después de dos horas Martina vio el pargo enfriarse, la manteca dura y el arroz y los plátanos con una rigidez de derrota, se quitó la ropa, se puso un camisón y se durmió. No sabía qué hora era cuando Rosendo entró, zarandeándola y exigiendo su comida. Martina se levantó y fue al fogón. Allí calentó la comida y se la puso delante a Rosendo, quien se balanceaba en la silla y sostenía una cuchara en la mano, en el rostro una expresión de idiota. Cuando terminó de comer eructó, apartó el plato y, tambaleándose, fue a la cama. Se sentó y, mientras se quitaba los zapatos, empezó por decirle a Martina que ya las comidas no le salían como antes. Martina, desde la cama, calló, sintiendo el inicio de una discusión. Porque era la convención adoptada por Rosendo para estos casos: empezar con un rodeo, criticar algún detalle, primero insignificante para luego subir de tono hasta insultarla. Pero Martina siguió en silencio y le dio la espalda, para escucharlo decir que no era sólo la comida que estaba haciendo mal sino que la ropa ya no le quedaba como antes. Y mientras Martina se refugiaba en su almohada, Rosendo pasaba a lo peor, al ataque a su rostro y a su cuerpo, diciéndole que él tenía que hacer un esfuerzo para que se le parara con ella, él, que hubiera podido escoger a cualquier mujer pero no, tuvo que fijarse en esta gorda que tenía cicatrices hasta en el culo y quien lo trataba mal a pesar de su sacrificio, sirviéndole una pésima comida, lavándole mal la ropa y brindándole los peores polvos.

Y como Martina insistiera en su silencio, Rosendo la volteó. Y al mirarle el rostro se echó a reír, diciéndole que si no se veía al espejo, que debería besarle los pies por haberse casado con ella. Y ante la continuación del silencio levantó entonces el puño y lo estrelló directamente en la nariz de Martina, que sintió cómo el hueso se le quebraba y el dolor la abrumaba y perdía el conocimiento.

A la mañana siguiente, cuando se vio al espejo, observó con horror cómo toda la cara se le había hinchado a partir de la nariz. Los pómulos y los párpados se le habían ennegrecido mientras que los ojos parecían dos brasas por los hematomas. Ahora sí era un rostro irredimible, el de un monstruo lleno de cicatrices. Y su temor mayor fue que su madre llegara y la viera porque entonces todo podría terminar fatalmente. Por eso, cuando escuchó a Antonia llamar a la puerta, no abrió sino que se hizo una bola en la cama.

Pero Antonia regresó por la tarde porque estaba segura de que algo malo ocurría. Y cuando al fin Martina abrió, cuando después del impacto Antonia fue directamente a la cómoda y empezó a tirar su ropa sobre la cama porque era el último día que vivía con ese animal, Martina lloró, se cubrió la cara con las manos y le rogó a su madre que no se metiera, que ella lo resolvería. Que había salido de su casa para no regresar más, que esta era su casa y que por favor la dejara en paz.

Antonia iba a insistir pero al mirar a su hija y ver la determinación en sus ojos, de alguna manera encontró sentido en sus palabras porque, aquí estaba, realizando lo que nadie pensó jamás: un matrimonio, así fuera con una bestia por esposo. Y ¿qué tal si Martina controlaba la situación y seguía con su hogar?

Pensando así, Antonia se fue.

Martina tenía razón. Porque habría de pasar mucho tiempo para que Rosendo le volviera a poner una mano encima. Esa tarde, cuando Antonia partió, se dijo que era la última vez que lloraba, también. Y formando una venda con gasa y esparadrapo se la colocó sobre la nariz. Sintió el dolor de los huesos buscando la unión pero supo que a toda su fealdad tendría que agregar ahora una nariz contrahecha. Y a pesar suyo, por más que luchó, las lágrimas se apoderaron de sus ojos. Pero se calmó y se sentó, las manos entre las piernas, esas manos finas que delataban su espíritu. El fogón estaba apagado.

Al llegar Rosendo, nuevamente tambaleándose y exigiendo comida, Martina se levantó. De pie, en el pequeño cuarto, lo llenaba todo. La mesa la separaba de Rosendo y, detrás de ella, estaba la cama. Al abrir la puerta había que empujar una silla para entrar, revelando el fogón al fondo. Esto acababa de hacer Rosendo, empujar la silla y ver el fogón apagado. Estaba a punto de gritar cuando le llamó la atención la figura maciza y cuadrada que tenía delante. Nunca la había visto así, tan poderosa. Cierto que cuando decidió casarse con ella sabía que tendría a una mujer fuerte que se encargaría de su casa y que, por su fealdad, sentiría que le debía un favor, de modo que él pudiera hacer lo que le viniera en ganas. Y Martina había respondido a sus planes porque le cocinaba y le lavaba y él no tenía que preocuparse por nada. Le bastaba con usarla de cuando en cuando para decirse que había cumplido y dedicarse a sus asuntos.

Pero en este momento Martina parecía un cubo de granito en la pequeña habitación. Fácilmente pesaba arriba de cien kilos en puro músculo. Él, a pesar de su delgadez, poseía unos bien torneados brazos de estibador, levantaba bultos con facilidad y sus manos habían adquirido consistencia de garras. Ahora que ve el fogón frío su primer pensamiento es el de terminar el trabajo de la noche anterior y partirle el labio a Martina; sólo que, al mirarla, siente cómo a pesar de él le va naciendo su mejor voz conciliadora que propone buscar una comida en el restaurante de la esquina.

Pero Martina se adelanta a la mesa, de un manotazo la aparta con todo y sillas y no deja obstáculo entre ella y Rosendo. Entonces, con la misma potencia con la que había intimidado a cientos de chiquillos cuando niña, queda frente a Rosendo, quien paralizado y los ojos abiertos, no tiene tiempo de esquivar la trompada que lo derriba puerta afuera hasta el pasillo. Martina entonces se trepa sobre él y, quitándole el aliento con sus piernas de acero, lo mantiene aprisionado mientras descarga, una y otra vez, el puño sobre su rostro, partiéndole las cejas, la nariz y los labios hasta cuando de los cuartos vecinos salen unos inquilinos que se la quitan de encima. Roto y sangrando, entonces, Rosendo se incorpora y se desploma sobre la cama mientras Martina, sin prisa, vuelve a acomodar sus muebles.

Esa noche no duerme sino que espera que Rosendo despierte. A la mañana siguiente, cuando Rosendo abre los ojos y la ve, taladrándolo con sus ojillos de serpiente, amenazadoramente serena, intenta pararse pero el dolor se lo impide. Entonces Martina le dice, en su voz más tranquila, que si alguna vez le vuelve a pegar, que se asegure de matarla, porque si no lo hace, si la deja con vida, ella lo mata a él. Rosendo sólo asiente con la cabeza mientras Martina va al fogón y lo enciende.

Cuando Pedro Regalado salía de su casa, luego de despedirse de Antonia y de la pequeña Nicolasa, debía caminar cinco cuadras hasta su oficina. Entonces observaba las construcciones y las calles pavimentadas, bien distinto de la mierda y los orines que debieron sortear cuando llegaron a Colón. Ahora no es ni la mierda ni los orines ni los charcos lo que debe sortear. Ahora son los marinos y las putas y los proxenetas que escandalizan la ciudad veinticuatro horas al día. Los gringos, una puta en cada brazo, emergen de los bares para romper botellas sobre las cabezas de los ciudadanos. Ese año de 1912, precisamente, ha habido una batalla campal en un bar llamado Cocoa Grove, en la capital, con el resultado de un gringo muerto y 19 heridos. Esos nombres de los bares y restaurantes, piensa Pedro Regalado, todos en inglés para provocar nostalgia, indican a las claras quiénes son los consentidos en Panamá.

Pedro Regalado pasa frente a los bares y escucha las risas y el sonido de botellas mientras afuera, un poticía nativo, nervioso y mal uniformado, mira hacia otra parte, rogando no se metan con él. Pero se meten y la tolerancia llega a su límite en forma de sangrientos combates que los marinos parecen necesitar, así como necesitan las putas y el alcohol. Una parada en Panamá o Colón sin mujeres, licor y riñas es inconcebible para los marinos. Y qué mejor impunidad que la que brindan estos indios o negros, estos chinos o culis que reciben sus órdenes de los capataces gringos.

Porque cuando todo estaba dicho había por encima de esta masa que construía el canal una raza colorada y vigorosa que mandaba sin pendejadas, que daba órdenes precisas para mover la tierra, construir esclusas y formar lagos; una raza que trabajaba duro y bebía más, que juergueaba pero que a las seis de la mañana estaba en el trabajo, masticando chicle y mandando a este conglomerado que, al contrario, cada vez que hacía una fiesta inventaba excusas para no presentarse a laborar. Pedro Regalado no podía negar su admiración por este pueblo. Porque allí estaba, el canal, a punto de concluir y dando trabajo a miles de personas que, directa o indirectamente, lo mantenían a él y a su familia. Pero era la arrogancia gringa lo intolerable, esa odiosa discriminación con sus servicios para blancos y negros, con pagos en oro y plata y permitiéndose todo tipo de insultos sobre los nativos, injertando en el Istmo lo peor del sur yanki.

A veces, cuando pasaba por la hilera de bares y restaurantes que iban perfilando a Colón como una de las ciudades más cosmopolitas del continente, Pedro Regalado caminaba despacio, como tentando a la providencia para que de uno de esos lugares saliera un gringo y lo retara. Entonces se tocaba el revólver bajo el saco y casi, casi imploraba le tocara una pelea.

Pero no había ocurrido. Ni cuando salía para la oficina ni cuando regresaba a casa ni cuando tomaba un café. Nadie se metía con él. Y no porque no los mirara: era por todo lo contrario. Porque cuando en el café los marinos entraban exigiendo atención, les bastaba una mirada a su mesa para, al contacto con sus ojos azules, saber sin la menor duda que ante ellos tenían a la muerte en persona, esperándolos. Por eso y sin poder explicárselo los marinos bajaban las voces, se aquietaban y adoptaban una actitud de gente civilizada.

Desde que Martina se había ido con Rosendo no la había vuelto a mencionar. Sabía de las visitas de Antonia pero, aunque lo mataba la curiosidad, nunca preguntó por ella. Su dolor por la ida de Martina era profundo y si podía comprender su afán por asirse a esta posibilidad de familia, ella tan fea y llena de cicatrices, no podía dejar de sentirse traicionado. Porque Rosendo no sólo era un ignorante sino un tipo desposeído de toda virtud. Estaba convencido de que sólo había visto en su hija a una empleada doméstica y que le haría la vida miserable. El haber escogido a Rosendo sólo indicaba la desesperación de Martina. Pero allí estaba, casada y no había nada que él pudiera hacer.

Aquel día, cuando Antonia vio a su hija con la venda sobre la nariz, cuando pegó un grito y juró que le contaría a Pedro Regalado, Martina tuvo que hablar rápidamente. Y, poniéndole una mano en el hombro, una de esas manos que constituían su único atractivo sobre la tierra, Martina le aseguró que no ocurriría más, que por favor ni un solo comentario a su padre porque ella estaba segura, se-gu-ra, de que Rosendo jamás le volvería a levantar la mano. Y lo único que pudo hacer Antonia antes de irse fue advertirle que, si mañana la encontraba con el menor rasguño, allí mismo la regresaba a casa.

Pero no hubo necesidad. Porque a partir de su golpiza Rosendo no la tocó más. Literalmente. Al principio lo achacó a sus dolores por la nariz, costillas y labios partidos. Pero cuando sanó del todo tampoco hizo el menor intento por acercársele. Se sentía demasiado aterrado para la menor posibilidad de contacto. Y si antes podía llamar sus fuerzas para cumplir, como decía, ahora la sola idea de hacerle el amor a esta mujer que lo había estropeado le era inconcebible.

Seguía bebiendo y andando con mujeres pero en su casa se limitaba a comer y a roncar. Él, que nunca había sido conversador, que, al contrario, sólo emitía gruñidos o risotadas frente a las tiras cómicas, ahora había enmudecido del todo, como si los golpes de Martina le hubieran apagado el cerebro. A Martina, por su parte, inmersa en sus quehaceres, lavando y planchando y cocinando, yendo al mercado y disfrutando de sus charlas con sus vecinas, le bastaba esta nueva relación, diciéndose que al menos había logrado su propósito: en su hogar no habría las peleas que predominaban en los otros. Y le daría tiempo, se decía además, sonriendo por dentro, porque, así como cocinaba, cogía.

En vano trataba Antonia de que Pedro Regalado prestara más atención a su segunda hija. Nicolasa crecía sin mayores defectos pero también sin mayores atributos. Era común en todo y Pedro Regalado, quien al principio se sintió aliviado por su normalidad al compararla con Martina, se sentía ahora molesto con su falta de ángel. No era ni bonita ni fea y su cabello tampoco llamaba la atención. Y si había que agradecer su carácter afable y su predisposición a la sonrisa, había algo en la mediocridad de Nicolasa que hacía que su padre fuera mezquino a la hora del afecto. Era como si Martina le hubiera chupado todas las emociones, dejándolo vacío e incapaz de expresar sentimientos. Y por más que Antonia la arreglara y tratara de metérsela por los ojos, por más que destacara la buena disposición de Nicolasa, Pedro Regalado sólo le prestaba una mínima atención para, al rato, volver a hundirse en su periódico.

Y las noticias eran inquietantes en extremo. En México habían asesinado al presidente Madero y Estados Unidos estrenaba presidente en Woodrow Wilson. Europa parecía al borde de la guerra mientras Panamá seguía cediendo territorios a los gringos. Lo único bueno era que Colombia continuaba negándose a reconocer la independencia del Istmo.

Y cuando en Sarajevo asesinaron al archiduque Francisco José, dando inicio a la primera guerra mundial, en América los marines norteamericanos invadían Veracruz, Haití y Nicaragua. Pero también, en ese año de 1914, un pequeño vapor llamado Ancón pasó del Pacífico al Atlántico panameño, inaugurando lo que el mundo entero había estado esperando: el canal de Panamá.

Y hasta Pedro Regalado tomó a su familia y salió a participar en la celebración, porque, qué importaba si en Europa empezaba la matanza: total, estaba a miles de kilómetros de distancia. Aquí lo único importante era el canal, con sus barcos y dólares.

En efecto, con el canal y la guerra, Pedro Regalado vio cómo las ciudades de Panamá y Colón tuvieron un desarrollo espectacular, como imán de riqueza rápida. Y vio llegar más y más gente: de Europa huyendo de la barbarie, de Asia y África huyendo de la miseria, de América Latina y las Antillas y de los propios Estados Unidos, todos buscando salpicarse del agua bendita del dólar. Y Pedro Regalado vio además cómo siempre había lugar para otro bar u otro restaurante u otro prostíbulo, las casas alineadas reciclando sin parar marinos y putas: chinas, hindúes, gringas, inglesas, africanas, latinas e inclasificables, para dicha de los nativos, felices de que el baño de sangre en Europa significara prosperidad local.

Pedro Regalado vio, igualmente, cómo empezaba a tomar forma la llamada ruta mineral, el predominio del ferrocarril y el canal sobre cualquier otra actividad en el Istmo; y cómo tomaba forma, asimismo, una mentalidad de servicio, la sonrisa presta y la mano extendida, la ruina espiritual dentro de la opulencia material. Pedro Regalado observaba cómo, para los habitantes del puerto, los trabajos tenían que ser de camisa blanca y corbata o de uniforme almidonado. Y si había que usar las manos y doblar el lomo pues que fuera en un barco de bandera gringa. Nada de mirar al campo ni a la agricultura, eso era cosa de cholos del interior.

El bufete de Pedro Regalado estaba lleno de trabajo. Atendía matrimonios y divorcios, demandas por pagos incumplidos y cuanta queja pusieran los empleados contra la administración de la Zona del Canal. Porque al terminar los trabajos de construcción y a pesar de la bonanza producida por la guerra, muchos obreros, sobre todo los clasificados, quedaron cesantes, dando vueltas alrededor del canal o resignándose a cambiar sus herramientas por sus manos, como estibadores. Los más osados abrieron talleres y se hicieron de una existencia precaria; otros, frustrados, se regresaron a sus países de origen, no sin antes solicitar indemnizaciones que nunca llegaron.

Pero el gran movimiento del canal, este trepidar que hizo que Colón pasara en pocos años de villorrio a puerto internacional, de la noche a la mañana haciéndose de un cosmopolitismo digno de Nueva York o Amsterdam, no podía tener límites en su crecimiento, aunque hubiera que pagar el precio en los desmanes de los marinos, como el protagonizado un martes de carnaval en el barrio rojo de Panamá o el del dos de abril de 1915, en Colón.

El procedimiento era casi monótono en su previsión. De un bar que podía llamarse Chicago o New York empezaban a salir canciones en inglés. Adentro, quince o veinte marinos ocupaban las mesas y se retaban en capacidad de aguante. Detrás de la barra, un cantinero sonreía obsecuente. De repente, diez o doce putas entraban y caminaban por entre los marinos hasta cuando las sentaban y les pedían tragos. La cantina tenía una escalera lateral por donde se subía a los cuartos de ocasión y, al terminar, las mujeres le daban su comisión al cantinero y volvían a empujarles licor a los gringos, asegurándose un porcentaje en cada botella. Y cuando los marinos apenas podían mantenerse sentados las mujeres pasaban por la caja, cobraban y se iban, primero a un restaurante para reponer fuerzas y luego a otro bar, en donde repetían el procedimiento.

Los marinos, entonces, haciendo de tripas corazón, pedían la última ronda y se observaban idiotizados, en la boca una pasta apestosa y en la mente la desagradable sensación de haber vivido una estafa, la frustración de tener que pagar por el sexo, como les ocurre a todos los marinos en todos los puertos del mundo, la depresión de que esto no constituye ningún gesto de hombría sino todo lo contrario. Pero, a la par de que trataban de suprimir estos sentimientos con el heroico intento a una canción y los últimos sorbos a una cerveza que ya sabía a mierda, los ojos empezaban a buscar a un culpable, a un causante de esta nada placentera sensación de baja estima.

El causante, por supuesto, estaba allí mismo, detrás de la barra, ese cantinero que sonreía servil pero que sólo pensaba en sus dólares; ese cantinero que ligaba a las putas y cobraba comisión por los cuartos y las botellas que les empujaban a paso acelerado, a menudo botando el licor bajo la mesa. Entonces, por lo general el más joven, ese chico campesino que tiene mucho miedo de morir en una guerra y que acaba de dejar a su familia en Ohio, en un pueblo limpio y protestante nada parecido a esta ciudad, de repente, como quien no quiere la cosa, se le acerca al cantinero y, con una botella escondida e imitando su sonrisa, se la revienta en la frente. El cantinero, entonces, sangrando como un cerdo y a punto de desmayarse, echa mano de su pito y sopla, sopla como si en ello se le fuera la vida. El muchacho, mientras tanto, ha saltado por encima de la barra y termina su trabajo con otro botellazo sobre el cantinero que, un segundo antes de perder el conocimiento, intenta sonar el pito pero sin lograrlo, sólo un hu, hu, hu y luego silencio.

Pero al primer silbato han llegado cinco policías panameños que, al ver a los veinte marinos borrachos, algunos con vómitos en sus uniformes, tratan de calmarlos. Un policía intenta aplacarlos en un inglés que se pierde en ellos porque ha llegado precisamente lo que habían estado esperando: sus contendientes. Y la pesadez se les transforma en alegría a medida que echan mano de botellas, cuchillos y sillas y se les van encima a los policías, que tienen que dar media vuelta y correr, los marinos detrás, la vergüenza de los representantes del orden público huyendo mientras la turba de marinos les da alcance y empieza a quebrarles las cabezas o a puyarlos o a patearlos o a molerlos a puñetazos mientras de las aceras el orgullo patrio no resiste más y el grupo de mirones empieza por gritar que dejen en paz a los panameños mientras que los marinos, al escuchar que les gritan, dan con más ganas.

Entonces, la muchedumbre les cae encima y lo que sigue es una verdadera carnicería, cuando la gente ataca a los marinos con cuchillos, bates y cachiporras, cualquier cosa que pueda cortar o romper. Con la llegada de refuerzos de la poficía panameña y de la militar gringa, se separa a los revoltosos y se empieza a recoger a los heridos y muertos. Al día siguiente, puntualmente, el gobierno norteamericano emite una airada protesta por este ultraje en contra de sus inocentes ciudadanos y exige del gobierno panameño las indemnizaciones correspondientes, bajo amenaza de graves consecuencias. Panamá, y también puntualmente, paga y calla.

En 1915, a sus cincuenta años, Antonia Regalado volvía a quedar embarazada. Cierto que ella menstruaba regularmente, pero la sola idea de quedar encinta a edad tan avanzada le era inconcebible. ¡Cincuenta años! Y por lo que sabía, las mujeres que daban a luz a esa edad producían monstruos o retrasados mentales. Y su experiencia con Martina la aterraba hasta la parálisis. Pedro Regalado, por su parte, no sabía qué pensar. Porque existía la posibilidad de que en el vientre de Antonia estuviera latiendo el hijo que siempre había anhelado. Por eso, cuando ella se lo comunicó, salió al balcón y miró hacia el mar y la lluvia que se aproximaba. Y no sabía si estaba siendo el hombre más feliz de la tierra o el más miserable. A esa edad, pensaba, podría venir otra Martina o algo peor. Tal vez el castigo final para los dos en forma de un retrasado mental al que tendrían que dedicar sus últimos años. Él conocía curanderos que podrían realizar un aborto pero la sola idea de poner a Antonia ante el menor riesgo le era intolerable.

Y seguían paralizados, ella esperando que él diera una señal y él cada vez más absorto en el mar, como si de allí vendría la respuesta. Pero la respuesta no llegaba y el tiempo pasaba. Antonia sentía cómo le crecía la vida dentro de ella y, con la felicidad de ser madre nuevamente, le llegaba también la preocupación de parir un esperpento.

Martina, mientras tanto, en este su último año de vida, había mantenido su promesa y Rosendo no le había vuelto a pegar. Había pasado un año sin tocarla y Martina se había congratulado en silencio. Hasta que una noche, borracho, se trepó sobre ella. Martina estaba dormida y, al sentir que intentaban invadirla, con toda la dificultad de su prolongada abstinencia, intentó darle una apariencia de acto amoroso a lo que en realidad era una violación. Esa noche Rosendo se quedó una eternidad sobre ella, perdiendo y recuperando el conocimiento, roncando y despertando a una erección que, al traerte la conciencia, le hacía tratar a Martina con una brutalidad que tenía mucho de venganza. Pero Martina, en su defensa, transformó el rito mecánico en uno de armonía, casi, casi de cariño. Tanto, que con el grito y desplome de Rosendo quedó embarazada.

Para entonces Antonia tenía dos meses de preñez y a través de este tiempo se había resignado a lo que Dios quisiera. Otra Martina, otra Nicolasa, algo indescriptible, lo que fuera. Y quién sabe, tal vez, podría ser el hijo que tanto deseaba Pedro Regalado. Y a pesar de sus temores, en ocasiones se permitía ser optimista y tejía y cantaba mientras la barriga se le iba llenando y Pedro Regalado tiraba las manos al cielo y repetía: ¡qué carajo, qué carajo!

Y cuando la menstruación de Martina cesó, cuando Antonia le informó que tenía tres meses de embarazo y qué pensaba de un hermanito, Martina le contestó que le parecía excelente que coincidieran madre e hija preñadas a la vez.

Pero ni aun así, ni con la noticia de que iba a ser abuelo, Pedro Regalado cambió su actitud con Martina. Incluso la profundizó. La idea de que Martina fuera a parirle un hijo a un ser tan despreciable como Rosendo le resultaba un contrapeso amargo a la dulzura de saber a su mujer encinta. ¿Qué —se preguntaba—, podía estarse incubando en el vientre de Martina, vistos la madre y el padre? Porque la inteligencia de Martina quedaría neutralizada con el cerebro de simio de Rosendo. Y si en honor a la verdad se podía decir que su yerno no dejaba de ser alto y que sus brazos de estibador podrían aventurar una criatura normal, ahora era la apariencia física de su hija la que desequilibraba negativamente, con su cuerpo de dado, un sol o cubo de los pies a la cabeza, con ese rostro aplastado y esa maldita piel quebradiza. Nada bueno podía salir de esa unión—se decía Pedro Regalado—, más que la reafirmación de la procreación, esa necesidad de los pobres de traer gente y más gente al mundo.

Porque cuando como quien no quiere la cosa pasaba por las casas de los obreros, parecidas a la que ellos mismos habían habitado cuando llegaron a la ciudad; cuando con su traje y su chaleco y su sombrero se acercaba a las puertas y a las escaleras y a los pasillos oscuros; cuando incluso pasaba frente a la casa de Martina, para tratar de captar algún destello de su falda; cuando el calor y el ruido y los olores eran demasiado opresivos y apresuraba el paso, se maravillaba de la cantidad de niños que se derramaban por los cuartos y los pasillos y las aceras.

Niños y niñas en todos los grados de desnutrición, pipones, ombligones, desnudos y semidesnudos, con enormes ojos dentro de cabezas demasiado grandes pero no obstante allí, en cantidades industriales, evidenciando esa tenacidad existencial del pobre, esa afirmación de vida en el desplante de vientres desatados. Porque por entre los niños y las niñas barrigones y lombricientos, veía pasearse orgullosas a las madres, regañándolos, sujetándolos o sonándolos, mientras tendían ropa o cocinaban con el más pequeño aferrado a las piernas mientras allá adentro, por debajo del delantal, en el vientre abultado, tomaba forma la quinta o sexta adición a la familia.

Y Pedro Regalado terminaba alejándose rápidamente de las casas, tratando de sacar de su mente un verso de su poeta favorito, Gustavo Adolto Bécquer: “fecunda, como el lecho de amor de la miseria,” cada vez más rápidamente, cada vez más aliviado, como si la distancia haría desaparecer la pesadilla.

Martina tenía veinte años, diez años menos que Antonia cuando quedó embarazada de ella. Esto significaba que, si seguía el ejemplo de sus vecinas, cuando cumpliera treinta podría ser madre de cinco niños, por lo menos. La idea asustaba a Pedro Regalado pero era algo fuera de su control. Porque Martina jamás lo había buscado, tampoco. Y Antonia sólo le participaba de lo esencial de su hija: que si estaba bien, que si Rosendo, gañán y todo, era su marido y allí estaba, a su lado, que Martina era feliz en su papel de esposa, etc. etc., mientras Pedro Regalado reconocía el orgullo de su hija porque en esas condiciones seguramente tendría momentos de necesidad. Pero nunca, ni por medio de Antonia, había pedido nada. Antonia le llevaba comida y Pedro Regalado se decía que era la excusa de estas mujeres para encontrarse. Y eso estaba bien, qué se iba a hacer.

La barriga de Antonia fue redonda desde el segundo mes. Otra circunferencia perfecta y Pedro Regalado se resignó a una nueva hija. No demostró decepción, sin embargo; al contrario, sintió renacerle el amor por su mujer al verla, con cincuenta años cumplidos, con todos los riesgos que esto significaba, cargando feliz lo que esperaba fuera una equivocación de los pronosticadores y le diera a Pedro Regalado su ansiado hijo.

Y cuando Antonia tenía seis meses de embarazo, la barriga de Martina se levantó como un mástil, proyectándose hacia su rostro como un tirabuzón. Y Antonia, que vio claramente la diferencia entre su preñez y la de su hij a, no pudo dej ar de sentir envidia porque en Martina se gestaba un varón mientras ella volvía a repetir una niña.

Martina lo sabía: cada día las dos barrigas se hacían tan distintas que se oía consolando a su madre, tratando de hacerle ver que las parteras y curanderos se equivocaban, que ella conocía de panzas redondas que habían dado varones y panzas afiladas que habían dado niñas. Pero ninguna se engañaba. Y Martina optó por callar a medida que Antonia se volvía un anillo y ella parecía haberse tragado un garfio.

Lo que Antonia y Pedro Regalado agradecían era la tranquilidad de este parto. Como el de Nicolasa pero mucho más placentero. Nada de vómitos, nada de antojos ni de levantadas nocturnas. La criatura que Antonia llevaba dentro les proporcionaba paz y hasta el propio Pedro Regalado dejó de pensar en términos de género para agradecer esta preñez de Antonia, esta última preñez de su mujer.

Ese año de 1916, cuando Antonia iba a dar a luz a su tercera hija y Martina a su primer hijo, Pedro Regalado celebró a regañadientes el establecimiento del teléfono en Colón y del tranvía en la capital. Entre sacudidas violentas de su periódico leía que, para continuar su costumbre, los gringos habían invadido Santo Domingo y perseguían en México a Pancho Villa. En Europa, mientras tanto, seguía la guerra y en Rusia asesinaban al misterioso Rasputín.

El día que Antonia iba a dar a luz, Martina se presentó en la casa. Pedro Regalado tenía cinco años sin verla y ahora, en su sexto mes de preñez, hizo un esfuerzo por aguantar las lágrimas. Porque Martina había dejado de ser monstruosa para pasara majestuosa. Fácilmente pesaba unas trescientas libras y, al verla en la puerta, llenándola toda, una bolsita colgando de su mano grácil, fue Antonia quien le dijo que pasara. Entonces, con unas piernas rígidas que parecían haber perdido articulaciones, entró. Pedro Regalado vio bien la barriga, como un cinturón que en el medio portara una hebilla, un torpedo que buscaba el rostro de Martina, totalmente diferente al tambor de Antonia. En el rostro, brazos y piernas se habían hecho espacio innumerables cicatrices que él no conocía y que sólo pudieron venir de Rosendo. Y entonces sí, las lágrimas le llenaron los ojos y salió de la habitación.

Estaba en su oficina, bebiendo, cuando la partera llegó y le dijo que podía pasar por su casa porque había nacido su tercera hija.

Al entrar al dormitorio, Antonia estaba sudada, en sus brazos un bulto cubierto. En la cocina, Martina sujetaba a Nicolasa y calentaba agua. Pedro Regalado se acercó a la cama y delicadamente apartó las telas que cubrían a la recién nacida.

Lo que vio le pareció mentira.

La niña había venido al mundo con la cabeza cubierta de cabello, un pelo negro y hermoso que contrastaba con el blanco de su piel. Las facciones eran una sinergia de lo mejor de su madre y su padre. De la madre se insinuaban los brazos y piernas armónicos mientras que del padre su capacidad de reflejar luz. La niña traía el bello rostro de Antonia mezclado con el de Pedro Regalado. Y aunque mantenía los ojos cerrados, Pedro Regalado adivinó que debajo de esos párpados brillaban unos ojos tan azules que harían que los suyos parecieran grises. Y se inclinó y levantó a su hija y se la colocó contra el pecho, mientras Antonia, Martina y Nicolasa observaban.

—Válgame Dios —dijo entonces Pedro Regalado, como si estuviera solo. Dios me ha dado un cielo negro, un cielo gris y un cielo azul.

El día de su muerte Martina lo había pasado en cama. Sentía llegarle las contracciones con mayor frecuencia pero no sentía miedo. Porque, aunque estaba sola, sabía que podía contar con sus vecinas a la hora del alumbramiento. Todas en la casa eran expertas en partear y Martina las había visto trabajar, sosegadas, con sus palanganas y sus toallas, fumando y hablando como la cosa más natural del mundo.

Ella también había pensado en el hijo que tendría. Y se había dicho que lo único que importaba era el amor que le daría. Su hijo, por más feo que fuera, por más bruto o desgarbado, iba a recibir el amor que le faltó a ella, tal cual hacían las mujeres de las casas de los obreros, porque para ellas los hijos no eran ningún estorbo sino la realización de la vida, la confirmación de su paso por la tierra. Y esos niños, por más pipones y lombricientos significaban la esperanza de un futuro mejor. Ella había aprendido esto de estas mujeres que parecían insensibles a los continuos partos porque de alguna manera salía para alimentar la boca nueva, y estos niños crecían no obstante, desafiando a la sociedad con su inexplicable resistencia al hambre y las enfermedades, sus pieles curtidas y desnudas burlándose de la lluvia y del sol, inmunes a los resfriados y pulmonías que se llevaban a los “niños bien” con facilidad.

Y aunque Martina agradecía la sotidaridad de su madre, no podía perdonarle a Pedro Regalado su decepción con ella. Sentía que su padre la acusaba de todos los pecados con su sota venida al mundo. En primer lugar por haber nacido mujer, en segundo lugar por fea y en tercero por ese carácter que le había producido todas estas cicatrices.

Había asistido a Antonia en el parto y fue ella quien de primero vio la perfección de su hermana. Fue como si el destino le hubiera deparado el golpe final en la comparación de la armonía de Aminta, que así la llamaron, con su propia monstruosidad. Nicolasa, por su parte, flotaba en un limbo que la protegía de sentir lo que sentía ella. Para Nicolasa la belleza de su nueva hermana no era motivo de preocupación y aceptó la exclamación de su padre como el orden natural de las cosas. Ella era, después de todo, un cielo gris que, aunque no llegaba a azul, tampoco era negro, como Martina, y eso le bastaba.

Pero Martina se dijo que esta exclamación de su padre sería también su última afrenta, porque lo ignoraría cada vez que visitara a su madre y hermanas. Para Martina, Pedro Regalado sería una sombra como lo era ella para él. No, peor: él también sería un cielo negro.

A medida que se intensificaron las contracciones, Martina se dijo que era hora de llamar a sus vecinas. Empezaba a sentarse en la cama cuando entró Rosendo, borracho y tambaleándose. Con el fogón apagado, hizo un gesto de disgusto porque pensaba comer y echarse a dormir. Pero, al ver a Martina en la cama, sentada y las manos sobre el vientre, se le acercó idiotamente, a reclamar en su cuerpo su descuido en la cocina. En su borrachera no escuchaba nada de lo que decía Martina, quien le explicaba en vano que faltaba poco para que diera a luz, que si estaba loco. Pero el cerebro de Rosendo no registraba, su rostro era una máscara de estulticia cuando la tumbó en la cama y empezó a subirle la falda. Martina, sobreponiéndose a sus dolores, lo empujó y lo envió al piso. De allí Rosendo se levantó y le apuntó un puñete directamente al estómago. Al doblarse, al bajar la cabeza y tratar de no desmayarse, Martina sintió otro golpe, ahora en el rostro, directamente en una vieja cicatriz que se abrió como una flor. Pero no eran las cicatrices lo que le preocupaba en estos momentos, era el tratar de mantener dentro al hijo que parecía querer salir urgentemente para hacerle frente al padre. Por eso, y apretando las piernas, pegó un grito y le dio la espalda a Rosendo. Con el grito llegaron unos vecinos que arrancaron a Rosendo de encima de Martina, que se había enconchado sobre sí. Rosendo había tenido éxito en abrirle tres cicatrices antes de que los vecinos lo obligaran a salir del cuarto. Y cuando Martina llenó de sangre la cama, uno de los vecinos exclamó que nadie debería tirarse este aborto encima y salió corriendo hacia la casa de los Regalado.

Pedro Regalado tenía a la pequeña Aminta cargada mientras Antonia estaba en la cocina. Cuando Antonia abrió la puerta y vio al vecino, en camiseta, pantalones y chancletas, se imaginó lo peor. El hombre, que no se atrevía a dar detalles, se inmovilizó al encontrarse con los ojos de Pedro Regalado. Entonces, pasándole a Aminta a Nicolasa, Pedro Regalado tomó su revólver y bajó las escaleras seguido de Antonia.

En el cuarto de Martina se habían dado cita todas las mujeres de la casa, algunas con agua caliente, otras con toallas y aun otras más con abanicos y pañuelos. Martina estaba en el centro de la cama con las piernas abiertas. Inclinada delante de ella, una señora gorda le daba instrucciones y repetía que ella había parido cinco hijos y que no había ningún problema.

Cuando Antonia y Pedro Regalado llegaron, tuvieron que abrirse paso por entre la gente. Habían pensado encontrar a Martina en parto y le darían ánimo con su presencia; pero cuando Pedro Regalado la miró, cuando a través de las toallas se filtraba la sangre y él reconocía cicatrices viejas que se transformaban en heridas nuevas, apartó la vista y salió al pasillo. Antonia se puso al lado de su hija y le agarró una mano.

Sólo que había demasiado dolor en Martina. Había muchas cosas rotas, por dentro y por fuera. Simplemente no podía empujar. Pero a la voz de Antonia llamó toda su voluntad, todo el poder acumulado en sus veinte años de existencia y empujó. Y así como sentía que se reventaba toda, que cada órgano le estallaba en esta su acción final sobre la tierra, apretó las sábanas, miró a su madre y, simultáneamente a su último aliento, envió a su hijo al mundo.

Pedro Regalado no sabía si era una bendición o una maldición. Pero, por más que bebiera licor, no se emborrachaba. Su único cambio visible era un sudor abundante. Él, que mantenía su saco mientras los demás se derretían, al primer trago se llenaba de gotas de sudor al tiempo que los ojos azules traspasaban a los presentes, actuando y expresándose sin la menor incoherencia. Pero Antonia sólo tenía que mirarlo para saber cuánto había bebido.

Con la muerte de Martina, Pedro Regalado bebió todos los días, sin dejar de ir a trabajar ni de atender a sus clientes, sin dejar de ser afectuoso con Antonia ni de cargar a la pequeña Aminta, su cielo azul. También, a cualquier hora del día o de la noche interrumpía lo que estuviera haciendo para pasar por la casa de su difunta hija o caminar por los muelles. Allí, preguntaba por Rosendo. Y con cada respuesta negativa entraba a los bares proletarios, a ver si lo encontraba. Porque si los gringos tenían sus New York y sus Chicago, los nativos tenían su Flor Interiorana o su Jardín Típico, con grupos de cumbia que tocaban para la clientela morena. A estas cantinas entraba Pedro Regalado, sólo para encontrarse con el desprecio de los clientes, por lo general en camiseta, pantalón y chancletas, mientras que él desentonaba con su saco y corbata, su pelo rubio y ojos azutes. Pero Pedro Regalado bebía, miraba y esperaba, el cobalto de sus ojos asegurando que nadie cometería el error de meterse con él. Y ocasiones hubo en que algunas mujeres, confundiéndolo con gringo, se habían acercado para proponerle un amor furtivo. En estos casos no se dignaba contestar, mirando más allá de las mujeres hasta cuando se iban, diciéndole “maricón”.

Antonia sabía en qué andaba Pedro Regalado. Sólo que también sabía que nada de lo que dijera lo haría cambiar de parecer. Pedro Regalado no descansaría hasta encontrar a Rosendo y hacerle pagar por la muerte de Martina. Desde el entierro, Antonia lo había mirado entrar y salir, lúcido pero sudoroso, es decir, bebido pero sobrio, en búsqueda de su presa.

El funeral de Martina sirvió para que Pedro Regalado se diera cuenta de que su hija había conocido el cariño de mucha gente. La iglesia resultó pequeña para la gran cantidad de personas que se presentaron a darle el último adiós. De todo el barrio y de todas las casas, hombres, mujeres y niños le brindaron sus respetos a esta mujer inteligente y amable que cocinaba como los ángeles y cuya ropa era la más limpia. El ataúd se vio imponente allá adelante, revelando el tamaño de la figura que acogía. Y cuando pasaron a darte la última mirada, los vecinos pudieron admirar el trabajo de Antonia: Martina maquillada y sin cicatriz visible, la atención concentrada en el par de manos más finas de la creación, manos que Antonia había cruzado sobre su pecho para resaltar que su hija contó con algo admirable en su breve paso por la tierra.

Pedro Regalado recibió pésames de personas que no había visto nunca, gente humilde y mal vestida, algunos todavía con el hedor de su profesión como recolectores de basura o vendedores de pescado, que le ponían una mano en el hombro y lloraban. Eran cientos de ellos, que habían reconocido en Martina a una amiga y compañera. Antonia, mientras tanto, observaba a su marido sudoroso y se decía que Rosendo era un hombre muerto.

En el cementerio fue igual: personas desconocidas que se tiraron el pesado ataúd a los hombros y, con la mayor delicadeza, pusieron a Martina a descansar. Y Pedro Regalado se dijo que nunca, como en el caso de su hija, la palabra “descansar” tuvo mayor sentido.

A las dos semanas de entrar y salir de cantinas, de pasar por los muelles y por la casa de Martina, Pedro Regalado creyó ver una figura oscura que entraba al cuarto de su hija. Entonces, subiendo la escalera de dos en dos, revólver en mano, se apostó a la puerta. Al rato y por la ventana empezó a salir ropa: pantalones, camisas, calzoncillos y zapatos hicieron un bulto del lado de acá de la ventana hasta cuando un brazo se asomó y una figura saltó al pasillo. Pedro Regalado estaba a punto de disparar cuando se dio cuenta de que no era Rosendo. Era un muchacho, delgado como Rosendo, con sus mismos brazos de estibador pero otro. Entonces, golpeó y reventó la frente del chico, quien cayó sangrando sobre las ropas. Pedro Regalado le iba a pegar nuevamente cuando el muchacho se colocó ambas manos sobre el rostro y le suplicó que no lo hiciera. Entonces, traspasándolo con esos ojos que prometían muerte, Pedro Regalado levantó la barbilla y arqueó una ceja. El muchacho contestó enseguida.

Rosendo estaba en Portobelo, le dijo por entre la sangre. Allá también trabajaba como estibador y ganaba mucho dinero con los turistas que iban a ver al Cristo Negro. Como faltaban dos días para el 21 de octubre, día del Nazareno, él había llegado a su casa para hacerle el favor de enviarle su ropa.

Al día siguiente, víspera de la fiesta del patrono de Portobelo, Pedro Regalado tomó una lancha hacia la bahía bautizada por Cristóbal Colón.

El viaje duró ocho horas. Había salido a las dos de la tarde y esperaba, con su llegada nocturna, sorprender a Rosendo. El trayecto fue un asunto incómodo, con toda clase de personas que iban a pagarle una manda al Cristo o a solicitarle un milagro. Hombres, mujeres y niños vestidos con túnicas púrpuras se apretujaban en el reducido espacio o colgaban de hamacas. El vaivén de la lancha había mareado a la mayoría de los niños quienes, sin tiempo para llegar a la baranda, vomitaban en el piso, sin que ello fuera obstáculo para que los padres comieran y bebieran. Pedro Regalado, mientras tanto, bebía y sudaba.

Era el pueblo el que lo acompañaba en el viaje, gente que ponía su fe en un ser superior para que le resolviera sus problemas. Pero para Pedro Regalado la religión era una trampa y los practicantes impostores. Gente que podía robar o matar —pensaba— practicaba sus ritos para, una vez terminada la penitencia, volver a delinquir con más ganas.

Desde su experiencia con el cura que los casó en Bogotá, Pedro Regalado repudiaba la religión. Sin embargo, le agradaba que Antonia fuera devota, que asistiera a misa y cumpliera sus deberes de cristiana. Él, que no creía en nada, vivía la paradoja de saber que nunca se habría casado con una atea. Porque no habría sido capaz de soportar que el ser que vivía con él lo acompañara en su vacío. De allí que él, que jamás ponía un pie en una iglesia, se complacía de que Antonia cumpliera con la liturgia y criara unas hijas tan religiosas como ella. De este modo funcionó entre los dos un acuerdo tácito: tú no te metes con mi religión y yo no me meto con tu ateísmo.

Al entrar el barco a la bahía Pedro Regalado comprendió por qué Cristóbal Colón la había llamado Puerto Bello. Era un semicírculo perfecto de aguas calmadas y profundas que parecían invitar, como piernas de mujer. Para proteger la bahía los españoles habían levantado fortalezas que hacían inexpugnable el puerto. Y a la derecha, sobre los montes, profundizaron las defensas con castillos de hierro. Pedro Regalado entendió por qué este puerto y su bahía les quitaban el sueño a viajeros, traficantes y piratas. Porque mientras la corona española luchaba por fortificarlo y detenderlo, los más famosos de los asaltantes, desde Henry Morgan hasta Francis Drake, intentaron violarlo. Y aquí, precisamente, en algún lugar de la bahía, juran los lugareños, yace Sir Francis Drake en su ataúd de plomo.

Pero no era ni la historia ni la geografía lo que impulsaba a Pedro Regalado. Era la venganza. Y sus ojos azules escrutaron el muelle para ver si en el comité de recepción aparecía el estibador Rosendo. Por eso se quedó de último, hasta cuando bajaron los demás. Y cuando se convenció de que Rosendo no estaba entre los estibadores, saltó a tierra.

En esta víspera de la fiesta del Cristo Negro el poblado ya estaba colmado. De todas partes del país y del extranjero cientos de peregrinos hacían intransitable la población. Las túnicas púrpuras predominaban, algunos penitentes con coronas de espinas y sangrando, otros arrastrándose rumbo a la iglesia, las rodillas reventadas, alentados por familiares y amigos. Por las callejuelas habían alineado puestos de comida, los fogones asando tiras de carne y plátanos, las grandes ollas llenando el aire del olor a arroz con coco. Los borrachos venían en todos los tamaños y colores y no se podía estar seguro si se caminaba sobre orines, lodo o excremento.

Pero Pedro Regalado no sentía molestia por las condiciones ni le atraía la comida. Sólo le interesaba beber y encontrar a Rosendo. Le preocupaba que Rosendo lo hubiera visto y se hubiera escondido. Después de todo, él era el único con saco y corbata en una temperatura infernal. Pero siguió caminando, por entre los devotos y los ventorrillos y los desechos. En un momento se halló frente a la iglesia y se preguntó si Rosendo estaría dentro. Ya una muchedumbre se había concentrado en el atrio para pasar la noche y ser de los primeros en recibir al santo para la procesión. Pedro Regalado les pasó al lado y entró.

El objeto de toda esta devoción, el Cristo Negro, el Nazareno, el Naza, como confianzudamente lo llamaba el pueblo, estaba al fondo, dentro de un rectángulo de velas. Dominaba la iglesia y Pedro Regalado se sintió atraído por la figura altísima en su manto púrpura del cual colgaban cadenas, joyas, notas y dinero. El Cristo brillaba como mar de luna y Pedro Regalado caminó hasta colocarse frente a la estatua. Y no supo si le llamaban Negro por el color de la madera o si porque los habitantes del pueblo, en su mayoría descendientes de africanos, se habían identificado con el santo hasta hacerlo uno de ellos. En todo caso, él, el ateo, se sintió estremecido por la mirada del Nazareno, unos ojos tan penetrantes que parecían imponer su necesidad de higiene. Era, pensó Pedro Regalado, una figura intimidante, muy varonil, distinta a los Cristos que había visto en Colombia, tan delicados, tal vez por las pietes demasiado rosadas o las manos demasiado indulgentes.

Este Cristo no: este era un Cristo sin pendejadas que parecía ver dentro del alma y lo que veía no le gustaba para nada. Como si la mirada caliente transmitiera su disgusto por el género humano, este producto que salió tan mal y con el cual había que empezar de cero. Pedro Regalado se mantuvo un largo tiempo observando al Cristo hasta cuando unos penitentes lo desplazaron. Entonces, rodeado de esta mezcla de olor y devoción, sintió un vahído y salió de la iglesia.

Y volvió a caminar por el pueblo. Recorrió callejas y callejones, tropezó con borrachos y penitentes pero nada de Rosendo. Sin saber cómo llegó a una de las fortalezas de la bahía y, al observar el reflejo de la luna sobre el agua, se preguntó por qué no había venido a Portobelo antes. Pero sabía la respuesta: y tenía que ver con su continua negación del país, de su personalidad creciente y de su, sí, tenía que reconocerlo: de su cada vez mayor distanciamiento de su nativa Colombia. Por eso tampoco había viajado al interior, para no avalar con su presencia una geografía que se apartaba irremediablemente de su país de origen. Y allí mismo, reclinado contra un cañón, se durmió.

El objeto del interés de Pedro Regalado yacía dormido al lado de una muchacha negra y hermosa llamada Dorotea. Unas horas antes de la llegada de Pedro Regalado, Rosendo había suspendido su trabajo en el muelle para beber en serio. Era, después de todo, la víspera del 21 de octubre, el día más importante del calendario, el día del Cristo Negro, su Naza, y nada ni nadie, mucho menos el cansancio, lo privaría de cargarlo. Por eso, después de varias botellas, no había cedido a los avances de Dorotea, de modo de despertar fresco y fuerte, no fueran a traicionarle las piernas al momento de llevar sobre los hombros al Naza y su plataforma, que requerían del estuerzo de cien hombres. Se levantaría descansado y listo para la procesión. Dorotea podía esperar hasta después que metieran al Santo.

Cuando Rosendo supo de la muerte de Martina no lo pensó dos veces. Con la misma ropa que tenía encima tomó un barco y llegó a Portobelo. A la semana ya vivía con Dorotea, empezó a ganar dinero con los turistas y penitentes y en cualquier momento le enviarían su ropa.

El Cristo Negro era la atracción de Portobelo, colocando en segundo lugar la belleza de la bahía y las ruinas históricas. Y todas esas cajas que pasaban por los brazos de Rosendo, todas esas maletas y paquetes, todas esas mandas, todos esos penitentes, le habían reportado un pequeño capital que le ayudó a olvidar a Martina, esa vaca gorda que se lo tenía merecido, después de todo, que le había pegado y le había negado sus derechos como marido. Sí, el dinero y Dorotea le habían hecho olvidar a Martina.

Pero no a Pedro Regalado.

En el pueblo lo conocían por otro nombre y siempre caminaba mirando por encima de los hombros. Sólo un amigo allá en Colón sabía dónde estaba y le había dado instrucciones para que nunca hablara. Rosendo había sentido terror por Pedro Regalado desde que lo conoció. Y pensó que al casarse con su hija lo trataría mejor. Pero no fue así y su resentimiento por el desprecio de Pedro Regalado profundizó su abuso de Martina. Pero todo eso quedaba atrás. Ahora vivía con una mujer hermosa que lo atendía como a un rey y a quien todavía no había golpeado. Cierto, la había amenazado con una bofetada pero sin pasar a los hechos, sobre todo cuando quería controlarle el licor o le reclamaba que se subía sobre ella para terminar al instante.

Y mientras Rosendo despertaba y se preguntaba si tirar un polvo le restaría fuerzas para cargar al Santo, Pedro Regalado abría los ojos a la bahía y a un sol hormigueante.

Y mientras Rosendo se decía qué carajo, que las nalgas de Dorotea eran irresistibles, Pedro Regalado se desayunaba con su primer trago del día.

Y mientras Dorotea observaba asombrada cómo Rosendo se distorsionaba y se venía y se levantaba sin la menor transición, Pedro Regalado se palpaba el revólver en el saco.

Y mientras Dorotea le preparaba unas tortillas a Rosendo, Pedro Regalado orinaba largamente en la bahía, sin dejar de sentir un gusanillo incómodo al pensar que con el simple acto de mear en esta bella bahía sellaba un pacto con el puerto y su gente, él mismo integrándose con memorias ajenas a su Colombia. Pero, apartando estas ideas de la mente se dispuso a buscar, ahora sí, algo de comer.

Ese 21 de octubre Pedro Regalado volvió a escudriñar en la muchedumbre pero sin éxito. La multitud se había hecho espesa y el día anterior le pareció limpio comparado con hoy. Del muelle seguían bajando penitentes y turistas y Pedro Regalado se preguntaba en dónde se alojarían. Rosendo, mientras tanto, había vuelto a la cama después del desayuno. Desde allí miraba a Dorotea y se preguntaba si echar un polvo más. Porque en verdad estaba buena su mujer, con sus piernas largas, sus caderas que rechazaban el tacto y esas nalgas de las negras que valían su peso en oro. Pero se dijo que estaba tentando al demonio porque él no podía flaquear al momento de cargar al Naza.

Cuando llegó a Portobelo había hablado con el Nazareno sobre su caso, declarándole que él no había tenido la culpa, que la culpa la habían tenido, en primer lugar, Martina, por no haber ocupado su sitio como esposa, lo que lo obligó a poner orden en su casa con unos cuantos golpes; y en segundo lugar, Pedro Regalado, por humillarlo en su hombría de varón. Y estaba convencido de que el Naza lo había comprendido porque había sido una conversación de hombre a hombre. Pero fallarle al cargarlo no era de hombres: era de maricones. Y esto sí era inaceptable. Por eso se dio media vuelta y sacó de su mente a Dorotea.

A las seis de la tarde, mientras Rosendo se paraba de la cama y le pedía a Dorotea su primera botella, Pedro Regalado llevaba bebidos tres litros de ron. El sudor le había empapado unas ropas que habían optado por el gris. Pero ni aun así se quitaba el saco, a pesar de que algunos chiquillos se le habían acercado en son de burla sólo para detenerse ante los ojos azules. Las gotas de sudor corrían por su piel sorprendentemente limpia, ajena a la mugre que había hecho hogar en su ropa y hasta en su sombrero. Había llegado a Portobelo en una elegante combinación de tonos crema que ahora tomaban la uniformidad del hollín. Y como guardaba la botella dentro del saco, como no había la menor señal de embriaguez en este señor que también tendría sus cuentas que saldar con el Cristo, la gente dejó de mirarlo.

A las ocho de la noche, cuando Rosendo terminó su botella y se felicitó por no haber sucumbido otra vez al atractivo de su mujer, le comunicó a Dorotea que se iba a vestir para la procesión. Pedro Regalado, mientras tanto, se decía que si no encontraba a Rosendo en la próxima hora se regresaba a Colón.

Y cuando Rosendo salía de su casa rumbo a la iglesia, Pedro Regalado terminaba su botella y se dirigía a una cantina.

Ahora el espacio en el pueblo se había reducido a caminar hombro con hombro. Y todos tenían un único destino, la iglesia, de modo de acompañar al Cristo en su recorrido. Era la única vez al año que el Nazareno sal ía de la iglesia, la única oportunidad de tenerlo fuera de su ambiente, para poseerlo en su plenitud, libre de las restricciones de los curas, las miradas de su Madre y de los otros Inquilinos del cielo. El Naza en el pueblo lograba la perfecta simbiosis entre divino y humano y aquí, entre su gente, cobraba pleno sentido el que Dios hubiera hecho el hombre a su imagen y semejanza. En el Cristo Negro la evidencia se hacía carne al borrar toda diferencia entre los habitantes y la imagen que adoraban.

Pedro Regalado también se unió a la multitud y se dejó llevar hasta la iglesia, de donde empezaba a salir el Cristo. A los olores conocidos se sumaron los de incienso y velas. Al acercarse, lo primero que escuchó fue el monótono sonido de la banda, tan sencillo que hipnotizaba. Los músicos iban adelante, permitiéndoles a los devotos espacio para cargar al Nazareno, porque en toda la historia de las procesiones jamás, por más borrachos que estuvieran los cargadores, habían dejado caer al Cristo.

Pedro Regalado, al observar la imponente figura que parecía flotar sobre la multitud, como si en verdad levitara, se maravilló del equilibrio con el que llevaban al Nazareno, más precario aun por la dinámica de la procesión, con sus tres pasos adelante y dos hacia atrás, con el meneo de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. Y cuando al segundo paso atrás todo vaticinaba una catástrofe con la venerada figura y su plataforma reventadas por el suelo, de alguna manera los cargadores lograban la verticalidad y proseguían. Débiles hubo, cobardes, más bien, que habían propuesto cambiar esta rutina en el paseo del Santo. Pero nunca prosperó la menor variación, porque así era como le gustaba al Naza y el que intentara cambiar esto terminaría en el fondo de la bahía con Drake.

Pedro Regalado miró a los cargadores de cerca. Todos, sin excepción, parecían haber consumido galones de licor. Pero en cada rostro la mirada beatífica indicaba que nada importaba la sangre que manaba de los hombros: era un abandono heroico frente al dolor, bastando con cambiar de posición cuando el madero rompía la carne, los aspirantes obligados a arrancar a los cargadores de su sitio bajo la plat aforma. Pedro Regalado estaba a punto de irse, a la vez fascinado y hastiado, cuando lo vio.

Al principio no estaba seguro. Entre cargador y cargador apenas había espacio para el aire, cada hombre un segmento del gusano, con el rostro de atrás descansando en la espalda de adelante y la pierna de atrás avanzando con la de adelante. Rosendo tenía los ojos cerrados, un brazo rodeando el madero y el otro colgando y Pedro Regalado se dijo que, si traía el hombro herido, el éxtasis por el contacto con el Santo le transformaba el sufrimiento en dicha.

Pedro Regalado se abrió paso por entre la gente, dio vuelta a la plataforma y quedó al lado de Rosendo. De repente él mismo fue parte de la procesión y cualquiera habría pensado que estaba allí para reemplazar a Rosendo. Y aunque no podía verle el rostro, adivinaba en su abandono la beatitud y sintió tal ataque de náusea que por un segundo creyó vomitar. Por eso, puso una mano en el hombro de Rosendo y apretó. Y sintió entonces la repugnante mezcla de sudor y sangre, la dureza y fuerza de esos brazos que habían matado a su hija.

Pero Rosendo no se movió. Siguió cargando al Nazareno pensando que se trataba de algún penitente que quería su lugar. Lo haría esperar porque no estaba cansado y las heridas de los hombros no le molestaban, un pequeño sacrificio por su Naza.

Pero cuando sintió que la mano que lo apretaba cerraba con determinación, como dispuesta a arrancarlo de la plataforma, lanzó un suspiro y empezó a deslizarse, pensando regresar más adelante.

Entonces, ver a Pedro Regalado, orinarse y cagarse fue una misma cosa.

Rosendo era fuerte no obstante su delgadez y sus brazos hablaban de una armónica combinación de músculos. Reído, se tiraba encima cat as de cien libras como si fueran bolsas de algodón y nadie intentó nunca medir el poder de sus puños.

La fuerza de Pedro Regalado no tenía nada que ver con músculos ya que era un hombre pequeño y enjuto. Su fuerza provenía de su votuntad, del convencimiento de que nada ni nadie podía vencer su determinación. Un poder mental que se desbordaba por la furia de unos ojos que, además, retaban a descubrir la velocidad de su cuerpo de alambre.

Rosendo experimentaba ahora toda la potencia de Pedro Regalado a través de una mano que se había transformado en garra y que se cerraba sobre su hombro y lo llevaba hacia la bahía como un padre que arrastra a un hijo malcriado. Y si por un momento pensó en zafarse, abandonó la idea al notar que la mano libre de Pedro Regalado acariciaba algo dentro del saco.

Al llegar a la orilla, Pedro Regalado lo tiró sobre la arena. Estaban en la esquina de una fortaleza y la única luz provenía de la luna. El aire estaba suspendido y Pedro Regalado sintió en toda su intensidad la pestilencia de Rosendo. Allí, agachado y sin atreverse a mirarlo, Rosendo intentó articular palabras. Pero lo que le salía era ininteligible, una mezcla de ruego y perdón cortada por sollozos. En un momento se aferró a la pierna de Pedro Regalado y, al sentir sus manos y su hedentina, Pedro Regalado se dijo que había llegado el momento de acabar. Sacó el revólver y lo colocó en la frente de Rosendo quien, al sentir el frío del metal, abrió los ojos. Entonces, cuando tuvo claro que iba a morir, lo que le vino a la mente fueron las nalgas de Dorotea.

Y el recuerdo de que se había abstenido del segundo polvo con ella lo interpretó como una señal del cielo, que al quererlo fuerte para la procesión le había brindado esta última prueba para lograr su absolución. Sí, pensó Rosendo con el revólver en la frente: el no haber hecho el amor esa otra vez con Dorotea lo había salvado del infierno y ahora iba directo al cielo. Y con este pensamiento sonrió, bajó la cabeza y esperó el tiro.

Viéndolo allí, arrodillado, una expresión de felicidad y oliendo a mierda, Pedro Regalado sintió tal asco que, en vez de dispararle y como quien se quita una mosca de encima, lo golpeó con la cacha del revólver y lo envió sangrando al mar.

Rosendo, entonces, al ver que Pedro Regalado se alejaba hacia el muelle, se incorporó sin prestar atención a su cráneo sangrante. Porque lo importante era que había ocurrido un milagro y él tenía que contárselo a Dorotea.

Desde mucho antes de que su nieto viniera al mundo, pero especialmente cuando recibió a la masa sanguinolenta que se abrió paso por entre las piernas de su hija, Antonia supo. Con ocho libras de peso, de pulmones, piernas y brazos enérgicos, el hijo de Martina se presentaba con la fuerza de la madre y las proporciones del padre. El rostro, al que Pedro Regalado dio una rápida, aliviada mirada, revelaba el esfuerzo de Martina por no repetirse. Luego, cuando el morbo en forma de vecinos llegó a visitar, Pedro Regalado les pudo observar su mal disimulada decepción ante la heredada medianía del padre sin la heredada fealdad de la madre. Pero si al menor llanto la abuela corría al lado de su nieto, Pedro Regalado continuaba teniendo ojos sólo para su cielo azul, Aminta.

Antonia veía en su nieto la mano de Dios, la conexión que en vida no habían tenido Pedro Regalado y Martina, el último acto de su hija por merecer la aprobación de su padre. Este varón, pensaba Antonia, podría ser el hijo tres veces negado a su marido.

Pero por encima de la indiferencia de Pedro Regalado había la urgencia por darle un nombre a la criatura. Estaba convencida del peso de los nombres en los niños, la seguridad de que un antepasado maldito marcaba al descendiente que llevara su nombre. Y al contrario, un pariente afortunado transmitía esa cualidad. Sólo que, cuando intentaba consultar con Pedro Regalado, se encontraba con su ajá, la indicación de que no era asunto suyo porque, después de todo, el niño era hijo de Rosendo. Pero en la mirada de Antonia Pedro Regalado se decía que ella nunca, nunca, entregaría a su nieto. Entonces, sola para resolver el asunto, comenzó a barajar nombres. Y descartó su favorito, Martín, por la conexión con su hija. Personalmente le habría gustado Pedro Regalado Segundo pero al imaginarse la reacción de su esposo siguió buscando. Antonio, pensó por un momento, de modo de integrarlo a la familia a través de ella, pero, una vez más, lo abandonó. Por último empezó a llamarlo Esteban, sin que nadie le diera mayor importancia.

Y cuando obligado por Antonia Pedro Regalado registró al niño con su apellido, cuando en el bautismo lo observó patalear enérgicamente en protesta por el agua bendita, habría preterido morir antes de que alguien descubriera que en el fondo, muy en el fondo, se regocijaba porque su apellido, después de todo, no moriría con él.

De este modo los senos de Antonia se hincharon para amamantar a hija y nieto simultáneamente. Aminta era sólo un par de meses mayor que su sobrino Esteban y la felicidad de Antonia fue completa con un bebé en cada pecho, alternándolos y disfrutando el privilegio de ser madre y abuela a la vez. La lactancia de Aminta y Esteban fue una tarea a la que se entregó alegre, no obstante sus cincuenta años, y el cuidado de los niños llenó sus días.

Pero si Antonia rejuveneció con esta tardía maternidad, si se hizo más atractiva en este atardecer de su vida, su permanente olor a leche y talcos, a veces con el residuo pertinaz de una mal limpiada caca, enfrió a Pedro Regalado hasta apagarle una pasión que él había creído inagotable. Y por más que intentaron, por más que Antonia se bañara y perfumara, por más que él deseara ese cuerpo al cual le había sido fiel toda la vida, Pedro Regalado se congelaba al distinguir, primero tenuemente para luego imponerse con fuerza, el producto de sus afanes maternales, como si hija y nieto le estuvieran advirtiendo que su mujer ya no le pertenecía.

También, primero con alarma y luego con horror, Antonia empezó a perder dientes. Al principio lo atribuyeron al parto, algo pasajero, pensaron; pero luego, cuando se le cayó uno y otro más, cuando tomó la costumbre de hablar con una mano sobre la boca y el rostro dejó su redondez para exhibir líneas y surcos, Pedro Regalado aumentó sus encierros para beber y sudar.

Él, que a sus cincuenta mantenía su vigor y agilidad, sin hablar de su cabello y dentadura, empezó a resentir el deterioro de Antonia. Y toda la culpa se la achacó al intruso, a Esteban, porque con sólo su cielo azul eso no habría sucedido, como no había ocurrido con sus otras hijas, cuando toda emanación de Antonia era fragancia.

Desde que el cielo azul caminó, desde que la niña articuló palabras y la gente se maravillaba de esta muñeca viviente, Antonia observó con preocupación cómo su hija se transformaba en una criatura insoportable. Nada importaban sus consejos y sermones: todo se perdía en la pequeña Aminta, quien transformaba halagos en soberbia por la belleza que regalaba a su paso. Además, y sin que nadie le enseñara, adoptó afectaciones que regocijaban a Pedro Regalado y atormentaban a Antonia. Porque si Martina había muerto con la fama de ser la criatura más fea de la ciudad, Aminta empezó a presumir lo contrario, de la más bonita. Y si lo único que había anhelado Martina había sido un mínimo de normalidad, ella, Aminta Regalado, había nacido para tener el mundo a sus pies.

Nicolasa contribuía a la arrogancia de su hermana al aceptar su superioridad sin cuestionar. Nunca sentía envidia y nada significó su pubertad, la presencia de sus propios vendavales femeninos que en cualquiera otra muchacha habrían producido introspección. Más importante que su menarquia o la explosión de sus senos era el peinar y arreglar a su hermana diez años menor; como más importante que continuar estudios era cuidar la piel de nácar o los ojos celestes que Aminta parpadeaba hasta el ridículo. Y cuando Pedro Regalado caminaba con ella de la mano, cuando todos se detenían a felicitarlo por esta hija tan bella, la pequeña escuchaba y parpadeaba, sabiendo que, al llegar a la esquina, tendría todos los helados y dulces que quisiera.

Antonia optó por suspender sus consejos, Nicolasa aumentó sus atenciones y Pedro Regalado la consintió hasta el escándalo. Y si a Martina nadie se había molestado en tomarle una fotografía, Aminta era retratada y vuelta a retratar, sus fotos esparcidas por la casa y la oficina del padre, a veces incluyendo a Nicolasa y a Esteban pero siempre como telón de fondo a la criatura del centro.

Pero la vida doméstica de Pedro Regalado no era suficiente como para que dejara de pensar en el sueño de su vida: la reunión de Panamá con Colombia. Por eso, celebró como nadie una noticia que lo llevó a despachar botella tras botella: la muerte del causante de todas sus desgracias, el hijo de la gran puta de Teodoro Roosevelt.

Y Colón, que esperaba con aprensión el fin de la guerra, se vio de repente viviendo su peor pesadilla. Porque al declararse la paz, la ciudad quedó como máquina sin corriente. De la noche a la mañana el puerto de los restaurantes y cabarés, de los bares y prostíbulos, empezó a ser una ciudad empantanada. Como el canal proveía un número limitado de trabajos, al desaparecer los marinos agonizaron los sitios de diversión, por lo que era más saludable aburrirse en los barcos que arriesgar la vida con los fantasmas que empezaban a poblar la ciudad.

Las condiciones estaban dadas, pensaba Pedro Regalado. Y apenas se hundiera la economía del país, como ya ocurría en Colón, Estados Unidos se vería obligado a pactar con Colombia, a llegar a un acuerdo con relación a este Istmo improductivo.

Pero su mal humor aumentaba al notar que sucedía todo lo contrario. Porque Belisario Porras, el guerrillero a quien una vez admiró porque no había aceptado la separación de Panamá, ahora, como Presidente, construía carreteras y hospitales como poseso, mientras que el poeta mimado del Istmo, Ricardo Miró, aumentaba con cada condenado y bello poema el sentimiento nacionalista. Y su frustración por la política, unida a su relación con Antonia, lo transformaron en un ser más huraño aun, una mecha ambulante en espera de su chispa.

Esa mecha se encendió, finalmente, en uno de los sitios más improbables para Pedro Regalado: un burdel.

El día lo había pasado en la oficina, trabajando y bebiendo. Estaba bañado en sudor cuando observó que las sombras habían inundado su despacho, indicándole el fin de la jornada. Pero esta noche no tenía deseos de ir a casa, a fracasar nuevamente con Antonia, ella parándose de la cama y disimulando, metiéndose en la cocina y preguntándole si quería algo de comer mientras él se quedaba mirando el cielo raso, no tanto humillado como triste. Porque si Antonia pensaba que su impotencia era pasajera, producto de su exceso de trabajo, Pedro Regalado sabía que su condición no provenía de él sino de ella misma, que de mujer sensual que todo hombre deseaba se había convertido en esta mezcla de madre-abuela que olía a chiquillo y perdía dientes. Él no tenía problemas, porque desde sus fracasos amatorios con Antonia y a pesar de él, los ojos se le iban detrás de las mujeres y sentía la sangre hervirle por la necesidad de contacto femenino. Pero si al principio se alarmó, luego lo aceptó como algo natural. La idea de serle infiel a Antonia jamás le había pasado por la mente y su cuerpo era el único que había deseado. Pero la pérdida de dientes y ese intransigente olor que él antes había integrado a su pasión lo desconectaron y sintió cómo Antonia pasaba a la categoría de amiga y compañera, casi, casi de hermana, alguien con quien la palabra deseo sonaba a incesto.

Esa noche se levantó y miró a su derredor. Y en su juego de mimbre, en su escritorio de caoba y sus libreros, en la oficina de su secretaria, se dijo que él, como la ciudad, también había crecido. Entonces, por primera vez en su vida se sintió viejo. Pero no en el cuerpo sino en el alma, porque con su resolución de ir a un burdel bajaba un telón en su existencia, entraba en un capítulo inédito que lo abatía, porque todo él había girado alrededor de Antonia, su esposa, compañera y amiga pero también amante. Ahora dejaba de ser amante y si ella mostraba las huellas de la edad en su exterior, él empezaba a mostrarlas por dentro. Su Antonia envejecía por fuera, con sus arrugas y espacios entre dientes mientras que él envejecía interiormente, en esta cachondez incontenible.

Al caminar por la avenida que ahora llevaba el nombre de su enemigo, Manuel Amador Guerrero, al pasar frente a los últimos, heroicos centros de diversión, se dijo que nunca pensó que esto le pudiera estar sucediendo. Él lo había visto en sus amigos, las miradas lascivas a las mujeres y sus excusas para salir de casa. Él siempre había movido la cabeza en reproche, incapaz de comprender cómo se podía estar con una mujer que no fuera la que se escogió como esposa. Y ahora le estaba pasando, a él con su voluntad de hierro.

En la mayoría de los hombres -se decía-, débiles de nacimiento, la infidelidad era una segunda naturaleza. Y mientras pensaba en cuál de los prostíbulos entrar, cuando sentía que lo guiaba una fuerza primitiva que le importaba un carajo con su culpa, se preguntó si así sería su vida de ahora en adelante, esta vejez de pendejo que pagaba por el sexo. Pero, diciéndose que razonaba demasiado, entró a una cantina.

La mujer que llegó a atenderlo le habló en inglés. Al menos en algo que ella creyó ser inglés. Pedro Regalado se había sentado y había colocado su sombrero sobre una silla. Su pelo amarillo brilló en la penumbra y sus ojos celestes iluminaron el lugar. Pidió en castellano un ron y la mujer se disculpó en lo que parecía un acento colombiano pero sin que él pudiera ubicar el lugar de origen. Extraño, se dijo, cuando la mujer se alejaba con su pedido: él, que podía reconocer todas las inflexiones de su nativa Colombia, desde la indolencia verbal de los costeños pasando por la pureza expresiva de los bogotanos hasta el cantito de los paisas, se encontraba ahora con que no podía ubicar a esta mujer. Y le molestó que el tiempo y la distancia lo hubieran apartado tanto de su país como para no distinguir sus acentos. Y sintió cómo este detalle se constituía en la prueba más evidente de que él, y aunque se dijera otra cosa, ya no era colombiano. Y si procuraba por todos los medios no perder su acento ni comerse letras como lo hacían Antonia y sus hijas, quién sabe cómo estaría sonando.

Cuando la mujer le trajo su bebida, Pedro Regalado la bajó de una vez y, antes de que se fuera, le hizo señas para que la repitiera. Estaba bañado en sudor pero con la mente lúcida. Al quinto trago, la mujer le preguntó si quería compañía.

Pedro Regalado había tenido tiempo para mirarla en sus idas y venidas. Le gustaba lo que veía pero le molestaba que fuera colombiana, como él. Colón estaba lleno de mujeres de los cinco continentes, desde americanas hasta africanas. ¿Por qué, entonces, en su primer acto de infidelidad, tenía que ligarse con una coterránea? La idea le pareció incongruente por más que le gustara la mujer. Pero, diciéndole que sí, que se sentara, Pedro Regalado vio cómo en reemplazo de su ahora acompañante llegaba otra mesera que volvía a pedirle su orden en inglés.

En ese momento, sentado allí con la mujer, maldijo su capacidad para el licor. Le habría gustado poder emborracharse hasta la inconsciencia, para de alguna manera desligarse de la canallada que iba a cometer y echarle la culpa al “otro” que perdía los estribos como producto de la edad y el alcohol. Pero si estaba bañado en sudor, si la camisa y el chaleco los tenía adheridos a la piel y si su cabello le caía sobre la frente como ola dorada, los ojos continuaban alertas, captando con toda claridad el abandono del sitio, con sus alfombras raídas que delataban el temor por invertir en esta ciudad condenada. De los reservados le llegaban olores de sexo, grajo y licor.

La mujer le preguntó su nombre pero no contestó. Y cuando intentó decirle el suyo Pedro Regalado le hizo un gesto con la mano. No quería saber nada de ella, no quería personalizarla porque no había llegado aquí para eso. Lo que iba a realizar tenía que ser en el más estricto anonimato, esta transacción aberrante, este emético que debía administrarle a su cuerpo traidor.

La mujer le preguntó entonces si quería subir y él contestó que sí. Tomó y se puso su sombrero, se levantó y, al pasar frente al bar, el cantinero le dio una llave a la mujer. Pedro Regalado siguió las piernas por las escaleras. Era hermosa, sin duda, y a cada escalón sus nalgas hacían flotar su vestido de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, revelando los muslos y el liguero.

El cuarto era el primero de un conjunto encima de la cantina. La mujer hizo un movimiento diestro con la llave y abrió. Adentro había una cama, una silla y un lavabo. Rápidamente, entonces, se quitó las ropas y se acostó. Pedro Regalado vio la perfección de su cuerpo pero no registró pasión. Se quitó el sombrero y lo puso sobre la silla. Luego de quitarse el saco con el revólver, empezó a deshacer el nudo de la corbata. Mientras tanto, la mujer lo miraba, tratando de reprimir la risa. Después de la corbata, Pedro Regalado atacó el chaleco y a la mujer le pareció una eternidad cuando lo vio seguir con la camisa, los pantalones, los zapatos y los calcetines y se dijo que tendría que cobrarle extra por su demora, este tiempo que el patrón le cargaría a ella.

Y cuando al fin quedó desnudo y se sentó en la cama, la mujer le dijo que empezara porque la iban a acusar de estar haciendo el amor en vez de estar tirando un polvo y que por su demora iba a tener que cobrarle dos dólares más.

Pedro Regalado se había acostado al lado de la mujer y había cruzado las manos detrás de la nuca, la vista en el cielo raso. Porque el maldito acento que él no podía ubicar se imponía sobre cualquier consideración. Era un reto que tenía consigo mismo, de modo de superar este distanciamiento con su país. Le pidió a la mujer que repitiera lo que había dicho y la oyó decirle que si seguía allí, sin hacer nada, serían cuatro dólares más. Pero con todo y el nuevo discurso de la mujer Pedro Regalado falló en su intento de ubicar su procedencia. Entonces, aceptando su derrota, le preguntó:

—¿De qué parte de Colombia eres?

—¡Qué Colombia ni qué carajo! —le gritó entonces la mujer. ¡Empieza de una vez, coño!

Podía ser cachaca o paisa, pensó Pedro Regalado, ya sin el menor interés en el sexo. Pero también caleña. Porque de la costa no, definitivamente, por algo había vivido tanto tiempo con Antonia. Quizás de algún pueblo del sur, sí, de uno de esos pueblos amazónicos que él no conocía.

La mujer, entonces, viendo su falta de respuesta y convencida de que estaba con un loco, saltó de la cama, se vistió y bajó las escaleras.

Al rato, todavía desnudo y meditando, Pedro Regalado escuchó cómo las escaleras crujían por el peso de las pisadas. Por la puerta entreabierta el cantinero y otro hombre pudieron ver al señor pequeño, rubio y en pelotas que los miraba con los ojos más azules que hubieran visto. Por ello, en un pésimo inglés, el cantinero lo llamó Mister y le dijo que no querían trouble, que sólo querían que pagara el time que había pasado en el cuarto y que sumaba a “ten dollars”.

Pedro Regalado se levantó, fue a su ropa y empezó a vestirse: los calcetines, los zapatos, los calzoncillos, los pantalones, la camisa, la corbata, el chaleco y el saco con el revólver. Cuando se colocaba el sombrero, el cantinero lo tomó por un brazo. Primero el cantinero se sorprendió de la dureza de este hombrecito que había visto desnudo y que le había parecido poca cosa. Pero entonces, cuando Pedro Regalado se zafó de la mano del cantinero, cuando prácticamente lo giró con su movimiento, el cantinero abrió los ojos y le pidió disculpas, en inglés. Y le repitió que no quería trouble, que pagara los “ten dollars” y que se fuera “in peace”.

Entonces, Pedro Regalado se acercó al cantinero y, mirándolo a los ojos, le preguntó:

—¿De qué parte de Colombia es esa mujer?

El cantinero, al escucharlo, al decirse que ante él no tenía a ningún gringo sino a otro latino del carajo, volvió a agarrar a Pedro Regalado por el brazo mientras el otro hombre intentaba someterlo por el cuello. Pero, como gato engrasado, Pedro Regalado se libró de los hombres al tiempo que, dando un paso atrás, sacaba el revólver.

Los hombres estaban seguros de que iba a disparar. Nunca habían visto ese tipo de fulgor en unos ojos ni tampoco esa fuerza y determinación. Ellos, acostumbrados a lidiar con todo tipo de sujetos, veían ahora crecerles un miedo inédito, porque no era sólo el revólver lo amenazante en este hombre sino su mera presencia, tan aterradora como tener delante a un diablo de ojos azules.

Entonces, calmadamente, Pedro Regalado se volvió a acercar a los hombres y repitió su pregunta:

—¿De qué parte de Colombia es esa mujer?

—Ella es panameña— se apresuró a decir el cantinero, las manos en el aire. Es una chola del interior.

Con esto, Pedro Regalado sintió la cabeza darle vueltas y se preguntó si al fin le llegaba una borrachera, este mareo repentino que le quitaba coordinación. Ese momento de vacilación fue el que aprovecharon los hombres para caerle encima, sólo para encontrarse nuevamente con un felino que en el mismo movimiento les rompía las narices con el revólver. Entonces, los hombres en el suelo, Pedro Regalado tiró un billete sobre la panza del cantinero y se fue.

Abajo, pasó al lado de la mujer pero no dijo nada.

Alada, talentosa, Aminta Regalado aprendió a tratar a la gente con la rapidez mercurial de su padre pero armonizada con la cadencia de su madre, lo que le daba al cielo azul una aureola de constante movimiento imperceptible, aunque estuviera sentadita en un rincón. Los que trataban a la niña se maravillaban de que parecía estar en todas partes y en ninguna pero siempre en el centro. Cantaba, dibujaba y bailaba, lo que contribuía a su encanto y a su imagen de azogue. Inmaculada y elegante, sus trajes y botines rechazaban el polvo, de donde era inevitable la comparación con su pulcro padre, ambos orgullosos cuando la llamaban “la pequeña Pedro Regalado”.

A los seis años podía recitar largos poemas y tenía un oído musical. Como actriz natural, sus maestros no podían evitar ponerla en cuanta representación inventaran, la niña desenvolviéndose con seguridad y ángel.

Antonia, sin dejar de sentir orgullo por su hija, le resentía a Pedro Regalado su abierta discriminación para con Nicolasa y Esteban. Era como si no existieran. Y aunque Nicolasa aceptó pasivamente ser la sombra de la casa, Esteban empezó a alimentar un odio silencioso por su abuelo al observar que, no importara cuántas veces mostrara su boletín o tratara de impresionarlo con sus dotes artísticas, Pedro Regalado sólo le brindaba una atención forzada, como si proporcionarle casa y comida fuera lo único que se debía esperar de él.

Antonia trataba de equilibrar la indiferencia de Pedro Regalado aumentando sus propias atenciones pero sabiendo que nada reemplazaba una figura paternal. Pero si al principio Esteban se paraba de cabeza tratando de emular a Aminta, poco a poco abandonó sus esfuerzos por ganarse a este abuelo quien, por mucho que le hubiera dado su apellido, no lo quería.

Pedro Regalado sí veía a Esteban. Pero lo que veía no le gustaba en absoluto. Lo que veía era el desarrollo de un segundo Rosendo ante sus propias narices, la fuerza de esos brazos y piernas proporcionados, este Rosendo en miniatura que cabalmente repetía las odiadas facciones del padre. Nada importaba que el niño hubiera heredado la inteligencia de Martina y que Antonia tratara de metérselo por los ojos como el hijo que nunca tuvo: para Pedro Regalado era imposible vencer la repugnancia por este niño tan parecido a su padre.

Esteban, como Nicolasa, tampoco sentía envidia de Aminta. Además de la inteligencia, había heredado el sentido protector de Martina y hasta Pedro Regalado respiraba tranquilo cuando Esteban estaba con ella. Porque a la menor señal de amenaza Esteban adoptaba una extraña agresividad, estirando el pescuezo y tensando los músculos. Y quien hubiera pensado en quitarle algo a su Aminta, quien hubiera pensado burlarse de ella, debía prepararse para el espectáculo de Esteban, el cuello estirado y los puños cerrados. Y cuando en efecto ocurría, cuando algún imprudente cometía el error de penetrar su anillo protector, se veía agarrado y zarandeado.

Las relaciones de Nicolasa y Esteban con Aminta eran el reflejo de las relaciones de Aminta con el mundo. Porque no tenía amigos, no en el contexto de reciprocidad e igualdad. Lo suyo era una relación con subordinados, de líder que atrae por la fuerza de su personalidad, los demás obligados a aceptar el honor de su presencia. Antonia se maravillaba al notar cómo otras niñas, tan lindas como la suya, parecían achicarse delante de Aminta, permitiéndole brillar sin competencia. Asimismo, cuando alguna niña lograba caracterizarse y la contradecía, se arrepentía enseguida al observar cómo Aminta Regalado empezaba por callar, bajar la cabeza y crispar las manos, como contando hacia adentro para darle un plazo de modo que enmendara su error. La otra, entonces, sin decir palabra, retomaba la actividad tal cual la quería Aminta.

Un día en que Pedro Regalado observaba a su cielo azul jugar en la sala, leyó en el periódico que el presidente electo de los Estados Unidos, William Harding, planeaba visitar Panamá. Lentamente, entonces, bajó el periódico y se quedó mirando al espacio, palpando el revólver dentro del saco.

Era el año de 1920 y Antonia y él tenían cincuenta y cinco años. Y en todo este tiempo no había dejado de pensar en la reunión de Panamá con Colombia, en cambiar el curso de la historia. Claro que su rabia había disminuido bastante con las muertes de Roosevelt y Amador Guerrero, pero le mortificaban los persistentes rumores de que Colombia, cansada de esperar, estaba dando los pasos para reconocer a Panamá.

Entonces sí todo estaría perdido, se decía. Por eso no abandonaba la idea de un acto, un solo acto grandioso como el que le falló con Teodoro Roosevelt. Podría ser, se dijo, acariciando el revólver, podría ser que este Harding le brindara su última oportunidad a la grandeza.

Aminta jugaba en el piso y Pedro Regalado no pudo dejar de sentir una oleada de orgullo ante la perfección de su hija. A su lado el resto de las niñas parecían sombras, su hija con una luz que opacaba a las demás. Entonces, pensando en la posibilidad de su hija huérfana, dio un suspiro y pasó la página, diciéndose que los gringos tenían dos años de haber invadido la provincia panameña de Chiriquí y que la visita de Harding representaba un gesto de buena voluntad, una señal de que pronto se irían. Por esta razón, pensó por último, había que dejar a Harding vivo.

Pero al poco tiempo un nuevo suceso vino a tensar sus sentimientos con relación a Panamá. Y fue la invasión de Costa Rica por el disputado territorio fronterizo de Coto. Al principio la noticia le provocó una sonrisa sarcástica, al pensar que si Panamá formara parte de Colombia ningún gobierno tico se habría atrevido a esta insolencia. Pero cuando las tropas costarricenses tomaron posesión de Coto y los panameños se alistaron para detenderse, Pedro Regalado no lo pensó dos veces y se presentó en la gobernación para poner su revólver al servicio del país.

El problema fue que el muchacho que atendía la conscripción le dij o que estaba demasiado viej o, que se fuera para su casa porque el ejército panameño contaba con suficientes hombres jóvenes. Pedro Regalado estaba consciente de su edad; sabía que lo que llamaban vejez se le había venido encima pero no tenía dudas de su salud y vigor. Por eso la impertinencia del cabroncito reclutador, al despacharlo como un anciano, le hizo tomarlo por el cuello de la camisa y pasarlo por encima del escritorio. El muchacho abrió los ojos al ver cómo este señor mayor lo levantaba con una mano hasta colocarle el rostro frente al suyo. Entonces, cara a cara con unos ojos que destellaban, el muchacho empezó a tartamudear y a explicarle que lo sentía mucho pero que él sólo seguía órdenes: estaban reclutando hombres hasta los cincuenta años. Pedro Regalado, con un gesto de desprecio, arrojó al chico a su asiento y le dio la espalda.

Luego, en su oficina y bañado en sudor, se dijo que se tenía merecida la humillación, que era el justo pago a su estupidez de querer exponer su vida por Panamá. Se desligaría, pues, de la suerte de este territorio, porque cuando Panamá regresara a Colombia habría ocasión de ajustar cuentas con los ticos. Y a su pesar siguió los acontecimientos, con un nuevo ingrediente para odiar a los gringos, parcializados por Costa Rica.

Pero nada de esta época se comparó con el dolor, el abatimiento que lo dominó cuando Colombia anunció que se estaba preparando para reconocer a Panamá. ¿Cómo era posible—se dijo, entre botellas y sudor—, cómo era posible que en Bogotá se estuvieran alistando para la capitulación final, el último cuchillo en su espalda, toda la pila de traidores sucumbiendo a la presión norteamericana?

Y cuando en efecto Colombia estableció plenas relaciones diplomáticas con Panamá, Pedro Regalado dejó de hablar, de comer y de dormir. Se encerró en su despacho, su secretaria se cansó de inventar excusas y se fue. Antonia simplemente esperó. No lo buscó ni le llevó comida, diciéndose que cada segundo era su aliado, porque si al pasar por la oficina de noche observaba que no había luz encendida, la tranquilizaba el que ningún vecino hubiera reportado un tiro.

A la semana Pedro Regalado se presentó en la casa. Las ropas se le habían pegado al cuerpo y despedía un olor a cirio. Aminta y Esteban lo miraron asombrados mientras Antonia se concentraba en su cocina. Pedro Regalado, entonces, balbuceando algo sobre Teodoro Roosevelt y Amador Guerrero, se desplomó en la cama y durmió treinta y seis horas seguidas.

Ocurrió en una clase, cuando Aminta Regalado recitaba una interminable poesía para deleite de la maestra y envidia de sus compañeros, cuando gesticulaba con esos brazos de leche que contrastaban con el negro de su pelo, su traje vaporoso contribuyendo a su imagen de ángel.

De repente, quedó petrificada en medio del salón y sus ojos celestes se perdieron en la pared de enfrente, como quien observa una aparición. Los brazos habían quedado extendidos en el último verso, ese que practicaba con movimiento de alas. Allí permaneció, en silencio y posición de vuelo, la vista a la distancia, maestra y alumnos sin comprender cómo era que Aminta había fallado.

Y cuando la maestra se levantaba para intervenir de modo de romper este lapsus que ocurría aun con los mejores, la clase se congeló al ver que en el centro de Aminta Regalado se empezaba a formar un charco que le bajaba por las piernas, manchando unos zapatos que hasta ahora ninguna mugre había osado irrespetar.

El charco era rojo y maestra y alumnos observaron cómo caía gota tras gota roja mientras Aminta permanecía adelante, los ojos a distancia y los brazos extendidos. Y mucho antes de que la maestra reaccionara, Esteban se había colocado al lado de Aminta, el cuello estirado y los puños cerrados, en la boca un rictus de reto.

Pero no hubo necesidad, porque la mayoría de los chicos, totalmente confundidos, empezó a llorar por esta combinación de Aminta Regalado con los brazos a los lados y el charco entre las piernas y Esteban espumando por la boca. La maestra, entonces, pegó un grito que volvió a Aminta en sí y serenó a Esteban. Luego, pasando una mirada asesina por los alumnos, les ordenó salir del salón.

Aún no había cumplido diez años pero la fuerza de su menarquia, este violento encuentro con su feminidad, el sentimiento de que le habían cerrado una puerta en pleno rostro, la hizo sentirse primero deprimida y luego traicionada. Claro que ella había oído a las chicas hablar de eso pero había prestado poca atención. Porque eso no tenía que ver con ella. Eso era algo para mucho más adelante, en una eternidad de dos años, por lo menos, en el muy distante futuro cuando terminara la escuela. Pero no ahora. No en este cuarto grado de primaria en que todo lo relacionado con la “maldición” de la mujer era un misterio.

Y ella no era una mujer. Mujer eran su mamá y su maestra y todas esas señoras que jalaban niños por un brazo y eran madres y esposas. Ella era una niña y estaba bien lejos de esas muchachas que coqueteaban y establecían superioridad por el mero hecho de saberse listas, que usaban sostenes aunque tuvieran los pechos planos y llevaran su recién adquirida fecundidad como un rango. Ella no aspiraba a nada más que a sus clases y a sus ropas y a la atención de Pedro Regalado.

Por eso, cuando la maestra la sentó y la limpió y empezó a hablarle sobre lo normal de todo esto, cuando intentó consolarla asegurándole que la mayoría de la clase no tenía la menor idea de lo que había ocurrido y que mañana se habrían olvidado del asunto, Aminta, en vez de animarse, empezó a sentirse como un bicho raro. Todo el discurso de la maestra, entonces, insistiéndole en su capacidad procreadora, la mareaba. Porque ella pensaba en Pedro Regalado y en que no sabría cómo mirarlo sabiendo que ya no era una niña, su “cielo azul”.

Lloró todo el camino hasta su casa, acompañada de la maestra y de Esteban. Y cuando Antonia la vio, la cabeza baja por primera vez, ajada y marchita por primera vez, nadie tuvo que decirle nada. La levantó y la abrazó y mezcló sus lágrimas con las de ella. Y en su sentimiento de culpa por no haberle hablado antes, visto lo niña que era, en su afán de aligerar el momento y restablecer su nexo con su hija, le sonrió. Pero el intento de Antonia sólo aumentó el terror de Aminta, porque a través de la sonrisa de su madre, con sus espacios entre dientes, Aminta se vio proyectada en el tiempo, o peor, como si el tiempo la hubiera venido a buscar, su brazo largo y peludo lanzándola hacia el futuro. Ella, que había salido esa mañana con su mochila y ropa inmaculadas, regresaba ahora sucia y pesada. Y si Antonia pensó que le hacía un bien tratando de crear complicidad, ella no quería saber nada de esto, porque con cada palabra de su madre lo único que tenía claro era el fin de su mundo como ella lo conocía.

A Pedro Regalado le extrañó mucho esta menstruación tan prematura de su hija y su primera reacción fue la de llevarla a Colombia para un examen. Pero Antonia le argumentó que sería demasiado difícil para Aminta, quien entonces sí se sentiría como un fenómeno, que lo mejor era esperar y darle tiempo a que aceptara su condición. Pero Pedro Regalado no estaba tan seguro. Porque a pesar de los adelantos sanitarios en Colón y Panamá todavía la medicina era rudimentaria y sólo los hospitales gringos contaban con facilidades adecuadas. Pero aunque se murieran todos él no pisaría nunca un hospital norteamericano. Por eso había pensado en Bogotá, como había pensado en Bogotá para que Aminta continuara estudios allá, en la Atenas de América.

Porque si su primera hija se había refugiado en su matrimonio con un bruto, él lo podía entender aunque nunca aceptar. La pobre Martina había venido al mundo con tanto en contra que en su afán de normalidad había encontrado la muerte. Nicolasa, por su parte, era feliz en sus oficios domésticos y llevaba su mediocridad con la placidez de una vaca. Pero con su cielo azul no ocurriría nada de esto. Su cielo azul brillaría y él se encargaría de que así fuera.

Pero cuando al pasar los días Aminta no reaccionaba y parecía haberse apagado su luz, cuando evitaba todo contacto con su padre y le resultaba repulsivo el menor toque de sus manos, esas manos que ayer nada más ella buscaba para deslizar sus dedos y perderse en su seguridad, Pedro Regalado tomó la decisión de llevarla a Bogotá.

Sólo que no contó con la oposición de Antonia.

Nunca la había visto así. Su dulce esposa, que optaba siempre por no discutir, cerró la puerta y lo encaró. Y habló sin la mano sobre la boca, sin importarle sus espacios entre dientes y con una elocuencia inédita. Y le dijo que si en verdad quería matar a su hija que la sometiera a ese largo viaje en barco hasta Cartagena para luego la subida a Bogotá; que la arrastrara por esas ciudades extrañas como animal de circo para someterla a la humillación de exámenes médicos, a esta criatura de diez años a quien desnudarían y tocarían y harían preguntas que ni remotamente podría contestar. No. Sobre su cadáver. Y, si él insistía, hasta aquí llegaba este matrimonio.

Viéndola, transfigurada por primera vez, le pareció que nunca la había conocido realmente, que durante todo este tiempo la había irrespetado al no ver más allá de su mansedumbre. Ahora se daba cuenta de que se había equivocado con sus silencios, su táctica de no discutirle. Ahora, Pedro Regalado supo que si en alguna ocasión, como ahora, las circunstancias lo hubieran exigido, habría encontrado en su esposa a su más formidable oponente. Por eso, sin decir palabra, tomó su sombrero y se fue.

Y cuando Antonia le desplegó los utensilios que la deberían acompañar toda su vida, cuando le habló de higiene, cuidados y responsabilidades y la ayudó con la almohadilla y los talcos y le pidió que caminara; cuando sintió ese elemento extraño entre sus piernas y estuvo segura de que todo el mundo se daría cuenta; cuando empezó a llorar desconsoladamente, a Antonia no se le ocurrió otra cosa que abrazar a su hija.

Para Aminta, Esteban era un retrasado mental. Pero estaba lejos de serlo, como lo demostraban sus notas escolares. Su problema estaba en la comunicación oral porque, obligado a hablar, Esteban empezaba por frotarse las manos, en los ojos una expresión de angustia mientras el cuerpo se le agitaba en advertencia de huida. Pero mantenía su sitio hasta cuando resolvía su dilema, que podía tomar una de dos formas: o tartamudeaba hasta la exasperación o chillaba a velocidad, lo que en cualquier caso lo exponía al ridículo.

Pero cuando callaba, cuando tomaba sus lápices y dibujaba o escribía, Esteban se relajaba y demostraba una serenidad aristocrática. Entonces, en pleno dominio de sus facultades, su mano viajaba obediente, siguiendo cualquier forma que le llamara la atención, ya fuera un rostro o un paisaje, con una fidelidad que le traía una sonrisa imperceptible. O de no, la palabra escrita lo sorprendía con hallazgos que no había imaginado, ese adjetivo, por ejemplo, o ese adverbio, de repente llenos de color, como sus lápices de dibujo. Sus pruebas escritas, entonces, compensaban su penuria oral.

Aminta, por tener su misma edad y no ver más allá de sí misma, nunca entendió aquello de que Esteban era su sobrino, el hijo de una difunta hermana. Esteban era sencillamente Esteban, el muchacho fuerte y torpe que le servía de guardaespaldas. Y Esteban estaba de acuerdo con su exilio, que aprovechaba para pintar o escribir. En esos momentos, con el lápiz en el labio y la cabeza ladeada, Antonia veía en su nieto el eco de aquella elegancia que a Martina sólo se le permitió en las manos. Ahora, las manos hermosas de Martina tomaban vida en los dibujos y textos de su hijo.

Pero Aminta, como la mayoría de los que lo trataban, tomaba los silencios de Esteban como prueba de estupidez, el mudo que necesita papel y lápiz para expresarse. Y veía su introspección como evidencia de anormalidad, casi que de autista. Pero ese mismo silencio, auxiliado por sus brazos musculosos, ponían un límite a las burlas. Y como resultaba un buen interlocutor, los otros aprovechaban para soltarle largos monólogos a los que Esteban asentía. Entonces, mientras escuchaba, Esteban aprovechaba para mirar, para observar este gesto y aquella expresión, para encontrar el sentido de tal inclinación o movimiento.

Aminta, acostumbrada a imponer silencio, veía como cosa natural los silencios de Esteban. Porque si quienes podían hablar callaban ante ella, cómo no lo iba a hacer el idiota de su sobrino. Así se les veía, entonces, subiendo o bajando la calle: la niña hablando sin cesar y el niño atento y callado.

Ese fue, precisamente, el primer indicio de que algo andaba mal: cuando Aminta se negó a salir con Esteban para la escuela. Porque su transformación de extrovertida a introvertida, a esta niña que ahora parecía mirar no desde unos ojos claros como el cielo sino desde unos negros como el desamparo, la habían tomado sus padres como algo pasajero que se iría una vez superara el trauma.

Pero cuando esa mañana la vieron demorarse una eternidad, Esteban partió adelante sabiendo que su compañía no era agradable; y de nada valieron las amenazas de Antonia. Porque Aminta sencillamente no hizo caso y cuando se alistó para salir, sola, Antonia le dijo que quien la acompañaría entonces sería su padre. Pero y también por primera vez, Antonia reconoció en los ojos azules la violencia que creía exclusiva de Pedro Regalado.

El segundo indicio de que algo andaba mal fue cuando Aminta evitó todo contacto físico con su padre. Antes, apenas podía controlar sus deseos de que la cargara, esperándolo al pie de la escalera para correr hacia él y sentir que la elevaba mientras la llamaba su cielo azul. O caminar a su lado, su pequeña mano entre sus dedos fuertes, la mayor felicidad del mundo al saberse protegida.

Ahora, al llegar Pedro Regalado a casa, Aminta no se molestaba en levantarse de su mesa de trabajo, saludando con un movimiento de cabeza y sin alzar la vista. Y en cierta ocasión, cuando Pedro Regalado intentó besarla en la mejilla, se asustó al registrar el temblor, como si cada fibra de su cuerpo vibrara de repulsión.

Ese año de 1925, cuando Pedro Regalado se encerraba en su oficina a beber y a sudar y a preguntarse adónde se había ido su juventud, los gringos invadían Panamá una vez más. Estaban por todas partes, en las calles y en las plazas, en las cantinas y burdeles. Y si no fuera por sus uniformes y bayonetas caladas, se diría que eran unos chicos de vacaciones en el trópico. Porque lo más lejos de su actitud era la guerra, tumbados en las bancas o sentados en las aceras, lanzando piropos y seguros de que este pueblo lo que veía en ellos era la oportunidad de ganar unos dólares.

Fue entonces cuando Pedro Regalado sintió que empezaba a disculpar a los soldados norteamericanos porque —se decía—, nada de esto tenía que ver en realidad con ellos. Los soldados, sencillamente, desembarcaban y ocupaban cualquier país siguiendo instrucciones. El único culpable era el propio gobierno nacional que, ante el menor peligro, optaba por pedir una invasión.

En el caso actual, las protestas de los inquilinos de las casas de madera, a quienes se les había aumentado la renta, habían puesto a prueba al gobierno de Rodolfo Chiari quien, invocando los tratados y la sacrosanta seguridad del canal, había solicitado a los marines que le apagaran el fuego.

Pedro Regalado estaba totalmente de acuerdo con los huelguistas porque a él nadie tenía que hablarle de cuartos ratoneros: él había vivido en ellos y en uno había muerto su hija. Ahora, ante una nueva alza de alquileres, los inquilinos se habían rebelado y amenazaban con quemar las casas. Pero el presidente Chiari, ni corto ni perezoso, pidió las bayonetas yankis, de modo que los miserables permanecieran en sus pocilgas.

Pedro Regalado caminaba cerca de los soldados, se tocaba el revólver bajo el saco y se decía que matar a un gringo no tenía sentido, que con quien había que acabar era con todo el corrompido gobierno nacional, que había regalado el país y explotaba a los pobres.

También, en ese año de 1925, los indios de San Blas se sublevaron contra el gobierno central y declararon una república independiente: La República de Tule. Y de no haber sido porque estaban capitaneados por un gringo, un tal March, Pedro Regalado habría puesto su revólver al servicio de los indios y de la nueva República.

Pero asimismo, en ese año de 1925, llegó a la conclusión de que más importante que los invasores gringos y los rebeldes indios era el hecho de que no recordaba la última vez que había hecho el amor. Y de que, como lámina de plomo, le caía encima la realidad de haber cumplido sesenta años de edad.

¡Sesenta años!

Y aunque conservaba su cabello y sus dientes, aunque su mirada era limpia y sólo algunas arrugas le bordeaban los ojos; aunque se supiera lejos de sentirse anciano, su cuerpo fibroso era la envidia de hombres mucho más jóvenes, sí, aunque todo esto fuera cierto, acababa de cumplir sesenta años.

Y no tenía la menor idea de adónde se le había ido la vida. A veces, en la lucidez de su tercera botella, cuando el sudor lo empapaba de pies a cabeza, tendía un puente con el pasado y podía ver las décadas idas como escalones que hubiera saltado de tres en tres. Entonces empezaban a surgir personas y cosas envueltas en humo, desdibujadas y sin consistencia, el recuerdo como nube gris, un vapor en su cuestionamiento de la existencia. Y si eso le ocurría a él, que había llegado a los sesenta años, ¿qué había sido la vida para Martina? ¿Qué habían significado sus dos pequeñas décadas de existencia, sus dos escaloncitos saltados a la vez? Y Antonia, su querida Antonia, ¿qué había significado la vida para ella, reducida a darle hijos y ser su esposa, casi, casi su sombra, ella sí, mostrando los años en sus mejillas hundidas, en su falta de dientes y en sus cabellos blancos?

A veces, cuando se acostaba a su lado y la oía respirar, deseaba introducirse en su cabeza para saber qué pensaba. Pero cuando intentaba comunicarle de su falta de fe, en Dios y en la vida, Antonia se metía en la cocina, mascullando sobre el plan misterioso de Dios que nadie podía osar comprender. Otras veces sentía que se le removía algo dormido ante su cuerpo bajo la sábana. Entonces, recordando cuando la lluvia había sido cómplice de su pasión y el sonido del mar ululaba en sus caderas, empezaba a levantar la mano para acariciarla, sólo para suspender al constatar que de sus hombros sólo salía un aire helado.

¡Sesenta años!

Claro que dentro de esas nubes de recuerdos se movían también hechos tan fijos como fotografías. Su primera visión de Antonia, por ejemplo, lavando y planchando en una casa de Bogotá, conservando su aristocracia. O su llegada a Colón en el barco con Prestán. O el ahorcamiento del revolucionario o el nacimiento de sus hijas. Pero, sobre todo, la muerte de una de ellas.

O los múltiples rostros de la pobreza cuando se casó con Antonia, desde los cuartos oscuros hasta las comidas de carbohidratos. Él, como estudiante en Bogotá, nunca había pensado en los recursos de su familia ni en su diferencia con las figuras fantasmales que le pasaban al lado, el frío blanqueándoles la piel y la posibilidad de un cuchillo bajo el sarape, esos pobres diablos a quienes de seguro un mal hereditario impedía surgir. Sí: tenía que ser una tara familiar la que mantenía a los pobres en su estado, se decía.

Pero cuando Antonia y él se casaron, cuando tomaron el barco en Cartagena y llegaron a Colón, cuando sintió la fetidez de la pobreza y empezó a luchar por salir de ella, irritaba a su mujer diciéndole que había llegado a la conclusión de que sólo el dinero produce dignidad, de que todo lo demás son sólo razonamientos para justificar la existencia y encontrarles sentido a las privaciones. Que para los pobres eran muy útiles Dios y su ejército de santos, para distraerlos de su condición. Y como la mayoría de los pobres no saben que son pobres —le insistía a una Antonia que ya se tapaba las orejas— enfrentaban su escasez en un estado de somnolencia, de borrachera alimentada por sueños de lotería.

Ese primer contacto con la pobreza había sido una brasa en el cerebro de Pedro Regalado. Y nadie le tuvo que aclarar que eran pobres, porque allí estaba su disimulo cuando Antonia le servía un plato con muchos carbohidratos y pocas proteínas. O su dolor al ver las bellas manos de su esposa llenarse de ampollas, lavando y planchando para que él mantuviera su decoro de abogado. O su ansiedad cuando aquella clienta que había sido golpeada por su marido dudaba en contratarlo porque no tenía suficiente dinero, él tratando de no demostrar que tomaría el caso aunque sólo le pagara un peso.

Y por más que adquirieran seguridad económica, por más que vivieran en una casa de mampostería y sus trajes llenaran el armario y su esposa e hijas vistieran lo mejor de la Avenida; por más que tuviera que rechazar casos por exceso de trabajo, el recuerdo de la pobreza nunca abandonaría a Pedro Regalado, manifestándose en pesadillas en que se veía pidiendo limosna o retornando humillado a Bogotá.

También, en este año de 1925, mientras suda y bebe y se asombra de tener sesenta años, Pedro Regalado llega a la conclusión de que no fracasará con Aminta, con esta hija que justificará su existencia. Le dará tiempo, eso es todo, sin presiones, para que se adapte y empiecen una nueva relación. Sí, el tiempo la hará ver su estado como lo que es: una etapa sana y normal de su vida como mujer: bendición, no maldición. Y Antonia tenía razón: nada de llevarla de médico en médico, nada de mayores traumas. La palabra clave será paciencia, paciencia y más paciencia. Su cielo azul volverá a serlo nuevamente, sólo que ahora como mujer. Terminará su escuela elemental y continuará estudios en Bogotá. Y quién sabe, tal vez pasaría a ver a sus padres, porque allí los quería ver, la boca abierta y admirando a ésta, la más perfecta de las criaturas.

Pedro Regalado dejó de beber y se fue a su casa, diciéndose que sesenta años no es nada y que le sobraba tiempo para ponerlo a los pies de su hija.

Esa tarde, no bien se había quitado el sombrero cuando Nicolasa les pidió que se sentaran, porque tenía algo importante que decirles. Entonces, parada en medio de la sala, les anunció que, después de haberlo meditado seriamente, se iba a vivir con el hombre que amaba, un músico.

Viéndola, hablando como si se dirigiera no a ellos sino a Aminta y a Esteban al fondo, Pedro Regalado se dijo que nunca le había prestado atención a esta hija. Porque la aparente invisibilidad de Nicolasa era producto de su eterno quehacer silencioso: que si cocinando, que si lavando o planchando pero, sobre todo, atendiendo a su hermana.

Ahora, Pedro Regalado recibe todo el impacto de su segunda hija y, tal vez por lo que acaba de anunciar, que hay alguien interesado en ella, por primera vez se da cuenta de que no es fea en absoluto, de que, al contrario, es bien proporcionada dentro de su solidez de estatua y que con su sentido común será una compañera muy valiosa para cualquier hombre.

¡Pero un músico!

Pedro Regalado miró a su esposa para encontrar alguna clave a lo que estaba sucediendo, para ver si, como había ocurrido con Martina, Antonia era cómplice. Pero por toda respuesta Antonia subió las cejas y se encogió de hombros.

¡Un músico!

Pedro Regalado trató de imaginarse a Nicolasa viviendo con un músico, ella, a quien jamás había oído cantar ni siquiera tararear. Porque ese ángel o diablo que Martina llevó por dentro y que marcó su destino era en Nicolasa un estanque pacífico. Sólo que ahora Pedro Regalado la ve bajo su nueva luz, como esas columnas que no miramos pero que sabemos que están allí, sosteniendo el edificio. Eso era esta muchacha que les hablaba por encima de sus cabezas, una col umna con bases firmes en la tierra. Y se dijo, además, que a diferencia de Martina con Rosendo, la unión de Nicolasa con este músico, quien fuera que fuese, sería en los términos de ella. Porque, parada allí, hablando con naturalidad, como quien expone un plan largamente meditado, Nicolasa transmitía entereza. Y si Pedro Regalado no tenía idea de quién era el pretendiente, tampoco dudaba de quién sería la jefa en esa casa. Por eso, cuando Nicolasa terminó y los miró en espera de alguna pregunta, sin demostrar la menor ansiedad ante una posible objeción, Pedro Regalado se levantó y le dijo que, en cuanto a él tocaba, estaba bien, porque ella no sólo tenía veinte años sino que obviamente sabía lo que estaba haciendo. Antonia entonces se paró, abrazó a su hija y le dijo que trajera el músico a la casa.

Se llamaba Juan y al día siguiente se presentó con su instrumento de trabajo: una trompeta. Pedro Regalado se dijo que, al presentarse con su trompeta, Juan buscaba enviar un mensaje de solvencia. De contextura frágil y pecho hundido, Pedro Regalado pensó que Nicolasa no tendría ningún problema en mantener a este muchacho bajo control. En ese momento, también, se dio cuenta de que la ida de Nicolasa no le estaba causando ni el interés ni la angustia de la ida de Martina. Y aunque sintió nacerle un afecto por est a hija que había descuidado, tenía que confesar una especie de indolencia por su suerte. Y tal vez pudiera ser que se estaba protegiendo —pensó—, ante la posibilidad de otra tragedia como la de Martina. Pero no se engañaba: la única hija que le importaba era Aminta.

El músico no le cayó mal. Sólo que, cuando pidió permiso para demostrar su habilidad con la trompeta, Pedro Regalado se preparó para un mal momento. Entonces Juan, que ya tenía las marcas del instrumento en los labios, se paró en medio de la sala, en el mismo lugar en que la noche anterior Nicolasa había anunciado que se iba. Luego tomó aire y, al empezar a tocar, Pedro Regalado se dijo que todo el propósito del hundimiento del pecho del chico, esa concavidad que le daba aspecto de tuberculoso, era el tributo a su virtuosismo, porque cuando los cachetes y el pecho se expandieron, cuando Pedro Regalado se dij o que venía el escándalo que irritaría a los vecinos, Juan cerró los ojos y mantuvo un equilibrio entre la amplitud y la melodía, con el sonido exacto para que sólo lo escucharan los presentes.

Pedro Regalado no era aficionado a la música. Apreciaba una cumbia o vallenato pero como espectador, no participante, porque estaba convencido de que el baije era cuestión de negros, de gente con ritmo y gracia, no como él que era casi un sordo musical. Antonia sí sabía bailar y cuando llegaron a Cartagena, cuando celebraban su matrimonio antes de partir para Colón, Pedro Regalado la observó sentado, bailando sola mientras la concurrencia la admiraba. Fue también la última vez que Antonia bailó, porque, al sentir las miradas, sintió tal vergüenza, tal sentimiento de traición para con su esposo que se juró que nunca más pisaría una pista de baile.

Ahora Antonia movía la cabeza mientras Juan tocaba un bolero, con tal suavidad que la trompeta parecía un oboe. Y el respeto fue inmediato por este chico desgarbado que se elevaba sobre el mundo, que se recogía en él para producir belleza en este diálogo consigo mismo. Nicolasa, desde una esquina, sonreía y asentía, bien lejos de su imagen de vaca contenta para transformarse en una mujer orgullosa de su selección.

Al terminar, Juan volvió a hundirse y de ángel pasó otra vez a mortal, en espera de la confirmación de que contaba con los méritos suficientes para mantener con decoro a la hija de los esposos Regalado. Y cuando Pedro Regalado se levantó para estrecharle la mano, de la parte de atrás de la sala llegaron los aplausos frenéticos de Esteban.

Pero la situación no cambió con Aminta. Si algo, empeoró. Iba y regresaba sola a la escuela, continuaba con notas excelentes pero sólo a través de trabajos escritos. No volvió jamás a pararse delante de un auditorio ni la maestra la presionó para que lo hiciera. En vano trataron sus amigas de traerla nuevamente a su papel de líder: Aminta las miraba en sus juegos y le parecían actividades ajenas a ella, tan remotas como infantiles. Se apretaba los libros contra el pecho, bajaba la cabeza y les pasaba al lado. Viéndola, daba la impresión de ir inmersa en profundas cavilaciones pero la mayoría de las veces no sabría decir cómo llegaba a la escuela o regresaba a casa.

Esteban la había dejado tranquila, observándola con una mezcla de confusión y rabia por haberlo proscrito. A veces caminaba detrás de ella, para irritarla y sacarle al menos un reproche. Pero Aminta sólo prestaba atención a las piedras del camino, de donde seguramente vendría la revelación.

Con Antonia tampoco fue fácil. Porque la madre sabía que si su hija parecía aceptar su voz consoladora hablándole de las bondades de su nuevo estado, esa cabeza baja que miraba hacia adentro, esas manos que enrojecían apretando los cubiertos le indicaban que Aminta estaba a punto de gritar.

Pedro Regalado empezó a sentir todo el peso de su soledad al tener que sujetarse las manos para evitar se les fueran tras los cabellos de su hija. Sus diálogos con Aminta eran incómodos, desprovistos de su antigua espontaneidad. Ahora, al menor intento de comunicación, Aminta bajaba la cabeza y se tensaba. Porque, si quería saber sobre sus notas —parecía decir—, allí estaban sus boletines; y si de sus necesidades se trataba, allí estaba Antonia. El mero hecho de saludarla le costaba porque desde el momento en que entraba, al mirarla en su mesa, Pedro Regalado podía captar cómo su hija protegía cualquier flanco por donde se pudiera colar una intimidad.

Y sus respuestas eran siempre secas, sin levantar la vista de su libro.

En esas circunstancias Pedro Regalado recibió una extraña visita en su despacho. No había terminado la jornada todavía pero le dijo a su secretaria que se fuera, para beber sin interrupciones. Pero antes de salir, la secretaria asomó la cabeza y le informó que había una persona en la antesala, que si la podía atender.

La luz le daba al visitante por detrás y Pedro Regalado se demoró en ajustar los ojos. El hombre era alto y tenía algo entre las manos. Pedro Regalado se levantó y fue hacia él, la mano extendida. Pensó que se trataba de algún cliente y le daría unos minutos antes de caerle a su botella. Pero cuando lo tuvo detante, cuando los rasgos odiados empezaron a tomar forma, Pedro Regalado metió instintivamente la mano dentro del saco. Entonces, tocando el revólver, le gritó a Rosendo que qué carajo era esto.

Rosendo había mantenido su compostura al ver cómo Pedro Regalado se le acercaba y, por su mano extendida, comprendió que no lo había reconocido. Y ahora que sabía quién era, ahora que se preparaba para pegarle un tiro o volverle a romper la frente, Rosendo se apresuró a levantar lo que traía en la mano. Pedro Regalado, creyendo que se trataba de un arma, sacó su revólver y lo puso a la altura de la nariz de Rosendo. Pedro Regalado vio entonces cómo Rosendo abría los ojos y cómo sus brazos agitaban sobre su cabeza un libro mientras gritaba: ¡Aleluya, aleluya!

Pedro Regalado, el revólver tocando la nariz de Rosendo, se encontró tratando de descifrar esta escena que le pareció irreal. Porque Rosendo no sólo continuaba gritando aleluya, aleluya sino que lo que agitaba sobre su cabeza era una Biblia.

¡Aleluya, aleluya!, seguía diciendo Rosendo, al tiempo que Pedro Regalado bajaba el revólver y movía la cabeza, pensando que al fin se había vuelto loco este desgraciado. Entonces, le dijo a Rosendo que dejara de decir pendejadas y le explicara qué significaba esto de presentarse en su oficina. Rosendo entonces bajó los brazos.

Pedro Regalado guardó el revólver, fue a su escritorio y se sentó, se sirvió un trago largo y, cuando Rosendo empezó a hablar, se dijo que la vida le estaba dando una segunda oportunidad para limpiar la tierra de esta escoria, que no debía desaprovecharla como hizo en Portobelo.

Pero a medida que Rosendo hablaba le pareció captar que el bellaco se había metido a predicador, porque aquella vez en Portobelo —le entendió—, cuando estuvo a punto de perder la vida, el Cristo Negro había intervenido y lo había salvado.

—Verá —le decía Rosendo—: aquella mañana de aquel día yo me había abstenido de tirar un segundo polvo con Dorotea, mi mujer; sí señor, yo me había reprimido para tener fuerzas para cargar al Cristo. Y lo había hecho, me había aguantado y había cargado al Santo y por eso fue que usted no pudo pegarme el tiro, porque el Naza había reconocido mi sacrificio y me había escogido para propagar la palabra, como en efecto hice desde esa misma noche, cuando regresé a casa y me cambié de ropa y le dije a Dorotea que había ocurrido un milagro, que desde ese momento no bebía más y predicaría.

Pedro Regalado llevaba cinco tragos cuando Rosendo hizo una pausa. Y mientras se servía el sexto se preguntó qué tenía todo esto que ver con él. Porque, escuchándolo, transfigurado y moviendo la Biblia, Pedro Regalado lo tomó por el colmo de los sinvergüenzas y se dijo que sólo un tipo de esa calaña podía ver como intervención divina su renuncia a pegarle un tiro. Por eso, levantó una mano en señal de fastidio, de que no quería escuchar más. Pero Rosendo permaneció allí, mirándolo y apretando su Biblia. Entonces Pedro Regalado entendió el propósito de su visita.

Lo que más le sorprendió fue que Antonia no protestara. Al contrario, cuando le informó que Rosendo había venido a buscar a su hijo le pareció que de sus labios se escapó un suspiro de alivio. Entonces, en silencio, Antonia empezó a meter las cosas de su nieto en una maleta. Esteban tampoco demostró la menor señal de contrariedad, ayudando a su vez para el viaje a Portobelo.

Cuando Rosendo le dijo que había venido por su hijo porque quería a su familia junta, Pedro Regalado pensó en Antonia. Y se dijo que bastaba una intimidación suya para que Rosendo se fuera sin Esteban. Pero como abogado sabía que no podría ser, porque si antes Rosendo había sido un borracho, ahora, en su papel de predicador, tenía todas las de ganar.

Y él estaba cansado, francamente, tanto para un litigio como para volver a romperle la cabeza. Entonces, diciéndole que esperara en el parque, se enfrentó a Antonia.

Pero Antonia también estaba cansada: cansada de su vida sin pasión y de su boca sin dientes; cansada de ver cómo la vejez la había asaltado y cómo ya ni siquiera despertaba deseo en su marido; cansada del eterno olor a licor de Pedro Regalado y de disimular cuando a él se le iban los ojos detrás de las mujeres; cansada de luchar con Aminta y de sentir cómo se acumulaba el resentimiento en sus ojos azules; cansada de la rabia reprimida de Esteban ante la indiferencia de su abuelo y de su absoluta certeza de que Pedro Regalado nunca, nunca, lo trataría como nieto.

Por eso, cuando ella y Esteban oyeron que Rosendo había venido a buscarlo, lo aceptaron con alivio. Y Pedro Regalado, mientras los veía empacar, se dijo que él era el causante de toda la soledad que se había acumulado a su derredor. Sí: suficiente tenía Antonia con Aminta y con él para disputarle a Rosendo su derecho a este niño que sólo había recibido desdén de su parte. Y Esteban por lo menos podría mirar a su padre sin avergonzarse de su tamaño y sus músculos.

Aminta, a través de todo el procedimiento, no levantó la cabeza de su cuaderno, y cuando Esteban le dio una última mirada desde la puerta, empezó a escribir furiosamente, como para que terminara de irse y la dejara en paz.

Pedro Regalado empezó a pasar más y más tiempo en su oficina, bebiendo y sudando. Le asustaba la idea de llegar a casa, en donde sentía el reproche flotar. Toda su vida le pareció un engaño, un fracaso que hubiera planificado paso por paso, desde el mismo momento de su matrimonio con Antonia. Todo le había resultado mal y su casa era ahora un pozo de silencio.

Antonia había envejecido del todo. Se había arrugado, tenía el pelo totalmente blanco y la falta de dientes le había chupado la cara. Estaba encorvada, empequeñecida y ni su marido ni su hija le proporcionaban un simulacro de alegría. Con la ida de Nicolasa la soledad afianzó su vejez. A veces, la depresión de Pedro Regalado era tan enorme que imaginaba un gran gesto que lo redimiera, aunque fuera el último y en él se le fuera la vida. Y recordaba su idea de matar a Roosevelt y a Amador Guerrero y cómo toda su planificación, por más descabellada que hubiera sido, lo había mantenido con vida. Eso era la vejez, se decía, dejar de tener proyectos, por más disparatados que fueran. Ahora no había nada a qué aspirar, ahora que Colombia había reconocido a Panamá. Ahora si mataba un presidente pasaría a la historia no como un patriota sino como un demente, un anciano desquiciado sin la menor trascendencia.

Lo peor era su incapacidad para emborracharse. Si por lo menos perdiera el conocimiento, si por lo menos pudiera embrutecerse su vida tendría sentido porque entonces podría desconectarse y afrontar el día sabiendo que al final lo esperaba la inconsciencia. Pero mientras más bebía más lúcido se tornaba y en la soledad de su oficina podía repasar minuto a minuto sus actividades desde que bajó del barco con Antonia hasta el nacimiento de sus hijas; su lucha por dejar atrás la pobreza de modo de brindarle seguridad a su familia. Pero de esa familia sólo quedaba ahora una anciana triste y una niña díscola que parecía culparlo por haber nacido.

Y bebía y sudaba, posponiendo el momento de volver a casa, de entrar por la puerta y sentir el anticipo de la muerte.

Pero Antonia no sólo tenía que cargar con el peso de su vejez y el distanciamiento de su marido sino que también debía mitigar el torbellino en que vivía su hija. Porque, sin Pedro Regalado saberlo, los períodos de Aminta eran, además de dolorosos, depresivos y cada vez que superaba uno, veía cualquier actividad como inútil, porque allá adelante la esperaba otra semana de malestar. Y no había nada que Antonia pudiera hacer o decir para sacarla del morbo en que se hundía. Su ciclo biológico ocupaba todos los pensamientos de Aminta y agarrar el ritmo de su existencia era superior a sus fuerzas.

Antonia, entonces, empezó a culparse por la condición de su hija. Porque, ¿a qué mujer se le ocurre parir una hija a los cincuenta años? Tal vez, si Aminta hubiera tenido una madre joven, si la hubiera conocido de piel fresca y con sus dientes, habría aceptado con optimismo esto de ser mujer. Pero su hija siempre había tenido a una anciana por madre y habría identificado la condición de mujer con el deterioro. Porque además y para complicar las cosas, Pedro Regalado llevaba sus sesenta años con distinción, con esa fuerza de su cuerpo esbelto, con ese pelo amarillo y esos ojos tan celestes que parecían pintados.

Segunda parte

Gaspar Rudas había crecido aterrorizado por la horca. Desde niño, le habían espantado las fotografías de Pedro Prestán, el colgado por incendiar Colón. Gaspar Rudas observaba las fotos de Pedro Prestán en el patíbulo y se decía que él también moriría ahorcado. Tenía pesadillas en que se veía con las ropas de Prestán, sombrero incluido, trepado sobre una plataforma mientras un ataúd lo esperaba en el suelo. Y cuando el vagón empezaba a moverse, cuando sentía la soga apretarle el cuello, despertaba sudoroso, seguro de que le esperaba el mismo destino del revolucionario.

Nada ayudaba que le contaran la historia con orgullo, Pedro Prestán el héroe que se había enfrentado a los gringos, nada del quemador de ciudades. Pero por más que insistieran en la valentía de Prestán y alabaran sus cojones al haberle puesto un revólver en la cabeza al cónsul gringo, Gaspar Rudas sólo tenía memoria para el final del relato, cuando la soga reclamaba a Prestán y lo dejaba colgando en los cielos de Colón.

Y para profundizar su fobia, Gaspar Rudas había visto a un ahorcado de verdad, un día en que salió de la escuela e ingenuamente se acercó a un cuarto en donde había una aglomeración. Al asomar la cabeza, un hombre lo tomó por un brazo y lo hizo pasar. Entonces, con una sonrisa malévola, el hombre le señaló al suicida, al extremo de un cordón de luz, la lengua afuera y los pantalones sucios. Gaspar Rudas había corrido, buscando poner distancia con el ahorcado, sólo para volver a escuchar, una y otra vez, sobre la vida y la muerte de Pedro Prestán, esa muerte que ahora conocía de primera mano y que también sería la suya.

Desde que conoció la historia de Prestán, Gaspar Rudas quiso ser maestro. Veía en esta carrera la síntesis de la seguridad, lo más alejado posible de cualquier problema que pudiera llevarlo a la horca. Enseñar, transmitir conocimientos tenía que ser la profesión más pacífica del mundo y nadie en su sano juicio podía querellarse con un maestro. Gaspar Rudas se veía entre sus alumnos, pasando sus conocimientos a mentes agradecidas mientras que los padres y la comunidad lo tomaban en su seno.

Pero sus pesadillas no se iban. Y veces hubo en que pensó que, aunque se quedara en casa y dejara de tener contacto humano, aquí lo vendría a buscar la horca, intensificando su pánico por ésta, la más horrible de las muertes.

Un día Gaspar Rudas dejó de soñar con la soga. Y fue cuando al Instituto Pedagógico llegó la joven con la piel más transparente que había visto en su vida, más aun por el azabache de su pelo. Y cuando la tuvo enfrente, cuando le miró los ojos, Gaspar Rudas tuvo su primer contacto con la vida en toda su plenitud. Y la necesidad de estar al lado de esta muchacha desplazó a todos los ahorcados del planeta.

De noche, Gaspar Rudas empezó a despertar no al sonido de su cuello partiéndose en el aire sino a la combinación de blancura, negrura y azul. Su sudor por el pánico de la soga fue suplantado por el sudor de su vergüenza, al despertar a la evidencia de sus sueños lujuriosos.

Gaspar Rudas cursaba el último año de estudios secundarios cuando vio a Aminta Regalado. Su meta era pedir una plaza en algún pueblo bucólico y levantar una familia dentro de la paz del magisterio, sin que nada ni nadie lo pusiera en situación de riesgo. El único lugar en donde no quería trabajar era en Colón, por lo que significaba en sus pesadillas. Así, nunca demostró el menor interés por visitar esa ciudad de la que escuchaba tanto, con su vida nocturna y su violencia. Porque con la capital tenía suficiente, en las eternas batallas entre panameños y norteamericanos. Él había vivido la invasión de las tropas gringas durante la lucha inquilinaria y, aunque estuvo tentado a tirar piedras, la sola idea de que pudiera herir a un gringo y lo condenaran a la horca lo hacía enterrarse en sus libros.

Gaspar Rudas supo que Aminta Regalado vivía en una pensión cerca del Pedagógico y que, tanto por la mañana como por la tarde, una anciana negra la acompañaba. Los fines de semana desaparecían.

La primera vez que Gaspar Rudas se atrevió a hablarle a Aminta Regalado casi se cae de espaldas ante la furia de sus ojos. Fueron unos ojos que pasaron de la indiferencia a la rabia en un segundo y él pudo jurar que de allí se proyectaron dardos celestes en su dirección. Por eso se paralizó y no finalizó su presentación mientras ella se alejaba con un rumor de faldas.

Este frustrado contacto con Aminta Regalado sólo avivó su pasión, porque de todas maneras la había tenido enfrente y nunca, en sus dieciséis años de vida, había visto un ser tan perfecto. Ni aun cuando las señoritas del Club Progreso se dignaban destilar frente al pueblo, etéreas y distantes desde sus carrozas de carnaval, cuando una vez al año se dejaban admirar por la chusma. Ninguna de ellas —pensaba Gaspar Rudas—, podía competir con Aminta Regalado.

La segunda vez que intentó hablarle terminó haciendo la cosa más estúpida del mundo: echó a correr sólo para estrellarse contra una ventana y reventarse la frente. Luego, cuando lo cosieron y le pusieron un parche, cuando al verla bajó la cabeza y siguió de largo, le pareció que Aminta Regalado había sonreído.

La tercera vez que trató de hablarle se encontró con que los ojos azules no destellaron, más bien lo miraron como a un insecto al que sería interesante ver saltar. Y no supo si esta nueva categoría le molestaba más que cuando lo miraba con ira. Porque Aminta Regalado parecía alentarlo a que hablara, a que venciera su timidez, pero no para saber qué tenía en la mente sino como extrañada de que tuviera mente en primer lugar. Y al sentirse examinado, Gaspar Rudas sintió tal coraje por esta criatura malcriada que ahora fue él quien se alejó furioso.

Por eso le llamó la atención cuando al día siguiente, en la biblioteca, sintió, mucho antes de verla, la luz que irradiaba. Como quien no quiere la cosa, como alguien acostumbrado a salirse con la suya, Aminta Regalado había tirado sus libros sobre la mesa y se había sentado a su lado. Sólo que ahora y temeroso de que lo pusiera en una nueva situación de ridículo, Gaspar Rudas hundió la vista en su libro.

Gaspar Rudas era alto y bien parecido. Su delgadez, su piel cobriza y cabello eternamente sobre la frente lo traicionaban en el anonimato que buscaba, haciéndolo, muy a su pesar, el centro de atracción. Y como estudiante graduando, debía soportar a más de una chica promocionarse como la compañera ideal para su vida de maestro.

Sólo que para Gaspar Rudas esa compañera tendría que venir luego de un conocimiento a fondo de la muchacha, luego de que supiera de sus padres, de sus abuelos y hasta de su historia médica. El matrimonio era algo muy serio para Gaspar Rudas y la chica escogida tendría que asegurarle no sólo una relación sólida sino el ambiente tranquilo que exigía.

El problema fue cuando vio a Aminta Regalado, cuando todos sus proyectos se derrumbaron y quedó en un limbo, sin los pies sobre la tierra, como el ahorcado Prestán. Ahora que la tenía al lado se sintió el hombre más confundido de la creación, porque si había pensado en una relación serena, como fruto de su selección rigurosa, esta muchacha le inquietaba hasta la irracionalidad.

Aminta Regalado, por su parte, luchaba por no echarse a reír. La primera vez que lo vio, balbuceando algo en su dirección, sintió como si las venas le fueran a reventar. Ella lo había sentido toda su vida, esa forma de la gente de mirarla. Y si muy al principio le halagaba que la admiraran, ahora sentía los ojos en su dirección como una impertinencia, una violación de su intimidad.

Pero cuando vio a este muchacho salir corriendo y romperse la frente contra una ventana, cuando le vio el enorme parche, no sólo le dieron ganas de reír sino que sintió ternura por primera vez. Y de igual manera comprendió que este chico jamás sería una amenaza para ella. Por eso lo había buscado en la biblioteca y por eso se había sentado a su lado.

—Mi nombre es Aminta Regalado —le había dicho a Gaspar Rudas, extendiéndole una mano de muñeca—. Soy de Colón.

Y al escuchar el nombre de la ciudad maldita, Gaspar Rudas se dijo que todo conspiraba para que no faltara a su cita con la horca. Porque de todas las chicas del Pedagógico, de todas las que había rechazado, él había tenido que fijarse en una que venía precisamente de la ciudad de sus pesadillas. Y luchando consigo mismo para no levantarse y salir corriendo nuevamente, no fuera a tomarlo por un cretino completo, Gaspar Rudas aceptó la mano y dijo su nombre.

Aminta Regalado empezó entonces un largo monólogo sobre su familia y sobre la forma en que había llegado al Pedagógico, como un compromiso con su padre, el doctor Pedro Regalado, que desconfiaba de la educación panameña y había querido mandarla a Bogotá. Su madre la acompañaba en la pensión de lunes a viernes, cuando nuevamente regresaban a Colón.

A Gaspar Rudas le costó ver en la anciana negra a la madre de esta criatura tan luminosa. Y por un momento pensó que el trato de madre era una especie de deferencia colombiana para con sus sirvientas. Pero cuando a la sal ida de la escuela la anciana caminaba a encontrarlos, Gaspar Rudas observó cómo las facciones de la señora se duplicaban en Aminta, sólo que el tiempo avanzaba en su labor destructora. Viéndolas, en la forma del cuerpo y en su desplazamiento, Gaspar Rudas reconoció la herencia de Aminta Regalado y sintió curiosidad por el padre. Pero cuando llegó a felicitarse por lo que consideró la superación de su miedo por Colón, cuando le propuso a Aminta Regalado acompañarla un fin de semana para conocer al doctor Regalado, recibió, intacto como el primer día, el más violento reproche de los ojos azules.

Antonia había visto en la amistad de su hija con Gaspar Rudas una buena señal. Temía que Aminta rechazara toda socialización y profundizara su aislamiento. Porque los periodos de su hija no sólo se habían hecho más abundantes, a veces con auténticas hemorragias que la postraban en cama sino que su propio carácter parecía haberse dañado irremediablemente.

La venida a Panamá había ocurrido luego de una escena inusualmente violenta entre ella y Pedro Regalado. Porque cuando Aminta terminó sus estudios primarios y anunció que no pensaba continuar los secundarios, el padre montó en tal cólera que por primera vez Antonia pensó que le iba a levantar la mano a su hija.

Pedro Regalado, por su parte, se decía que él había sido tolerante, que había soportado la indiferencia y hasta la hostilidad de su hija. Él había demostrado comprensión y la había dejado sola para darle tiempo a que reaccionara, sin expresar lo mucho que le dolía este distanciamiento. Pero la idea de verla convertida en otra Martina o Nicolasa más, cuando todos conocían de sus aptitudes que la podrían llevar a sobresalir en cualquier carrera que acometiera, lo hizo estallar y jurar que, aunque tuviera que arrastrarla y aunque fuera en una de esas academias panameñas, ella terminaría sus estudios secundarios, por lo menos.

Fue Antonia quien sugirió que las habilidades de su hija estarían bien canalizadas en el magisterio. Por eso, para calmar a Pedro Regalado y para tomar distancia de su precaria vida matrimonial, propuso ingresarla en el Instituto Pedagógico de la capital, acompañarla de lunes a viernes y regresar a Colón los fines de semana.

Así habían hecho. Y Antonia hasta creyó ver que la salida de Colón y la novedad de la capital habían dado nueva luz a los ojos de su hija, despertándole interés por algo que no fuera su propia persona.

Por eso se alegró al verla hacer amistad con Gaspar Rudas, aunque desde el principio se dio cuenta de que su hija imponía su voluntad en un renacimiento de su tiranía, Gaspar Rudas tan embebido con ella que parecía no darse cuenta. Pero algo era algo y la seriedad de ambos, unido al hecho de que el graduando Rudas era mayor que la novata Aminta, se prestaba para que alrededor de ellos se perfilara una especie de compromiso no escrito, un aire de pareja que imponía respeto.

Fue Gaspar Rudas y su devoción por ella lo que hizo que Aminta Regalado tolerara ese su único año de estudios en la capital. Porque, a diferencia de Gaspar Rudas, sus calificaciones eran apenas regulares y, con sus frecuentes ausencias, los maestros le vaticinaron el fracaso escolar a Antonia. Tampoco resultó el interés de Gaspar Rudas por ayudarla. El problema no estaba allí. Porque en sus mejores momentos Aminta Regalado dominaba cualquier asunto y superaba cualquier dificultad. El problema estaba en un abatimiento superior a sus fuerzas, como si la vida misma no mereciera ser vivida. Y estudiar, trabajar o casarse conducían a lo mismo: envejecimiento y muerte.

Al final del año, cuando Gaspar Rudas celebraba la terminación de sus estudios, Aminta Regalado le informó que se regresaba a Colón. Gaspar Rudas recibió la noticia con pesar. No sólo porque sabía que Aminta Regalado desperdiciaba su talento sino porque eso significaba que la depresión la había vencido. Y la incertidumbre por el futuro de su amiga y el hecho de que no iba a estar allí para ayudarla lo llevó a tomar una decisión que nunca creyó posible: solicitar una plaza de maestro en Colón.

Para Gaspar Rudas todo empezó mal desde que tomó el tren hacia Colón. Se había puesto su mejor traje y estaba seguro de que nadie en su sano juicio podría ignorar su estampa de caballero. Su terno crema y sus zapatos de dos tonos deberían reflejar al hombre superior. Por eso le resultó desconcertante la forma como el portero gringo le tomó su boleto, lo cortó y se lo devolvió sin mirarlo, como para no reconocer su presencia. Cierto, él viajaba en segunda clase pero el portero tenía que ser ciego para no darse cuenta de que se trataba de un profesional, un maestro, además, no un estibador cualquiera.

Gaspar Rudas pensó en Pedro Prestán y por primera vez se vio en su pellejo, al observar al portero manipular los boletos de los nativos, a veces dejándolos caer para que tuvieran que recogerlos. A un gringo como ese, pensó Gaspar Rudas, Pedro Prestán le había puesto un revólver en la cabeza. Y por primera vez, también, no pensó en la horca sino en la valentía de Prestán.

Pero cuando el tren entraba en Colón, Gaspar Rudas tragó fuerte al reconocer el sitio exacto en donde habían ahorcado a Prestán. Y no obstante su progreso en el control del miedo y que sus noches estuvieran ocupadas ahora con Aminta Regalado, no pudo dejar de sentir un escalofrío cuando el tren cruzó los mismos rieles desde donde habían colgado a Prestán. Un mal inicio, pensó, cuando bajó y se dirigió a la pensión.

La pensión estaba sobre la Avenida del Frente y, mientras se dirigía a ella, tuvo que sortear borrachos, marinos y la más extraña mezcla de gentes del mundo. Cierto, en la capital también se habían congregado personas de todas partes del planeta pero en Colón, tal vez por lo claustrofóbico del lugar, las personas parecían tirar en cara su variedad como otra forma de violencia. Y la profusión de restaurantes, bazares y cantinas, esos rostros que escupían todo tipo de lenguajes, empezaron a metérsele por entre la camisa sudada hasta que en un momento perdió el sentido del tiempo. Y se dijo que su venida a Colón había sido un error colosal porque él nunca se adaptaría a esta ciudad, ni aun por Aminta Regalado.

Dejó su maleta en la pensión y caminó la Avenida, inhalando los cientos de olores, desde el grajo de los obreros pasando por el chow mein y los guisos mediterráneos hasta el sándalo de los bazares, todo ello orquestado por el ruido de las locomotoras, tan cerca que hacía temblar los edificios.

De repente se encontró ante un letrero que decía: Dr. Pedro Regalado: Abogado. Y, debajo: Attorney at Law.

Entonces, y presa de un pánico inexplicable, regresó a toda prisa a la pensión.

Gaspar Rudas se había acostado con dos ideas en la cabeza: ir a la escuela para su primer día de maestro y reanudar su amistad con Aminta Regalado. Y no sabía cuál de las dos lo excitaba más. Desde que tuvo conciencia, desde que empezó a despertar a las pesadillas con Pedro Prestán, se puso a examinar las distintas carreras para ver cuál se adaptaba mejor a su ideal de vida. Porque a su derredor giraba un mundo hostil y cada profesión fue puesta bajo la lupa de modo de obtener la mejor armadura contra cualquier agresión.

Y si de niño escuchaba a sus amigos repasar la lista de trabajos preferidos, los que ejercerían “cuando fueran grandes”, le extrañaba esa propensión hacia las ocupaciones peligrosas. De este modo, la mayoría quería ser bombero o policía, cuando no médico o abogado, nunca músico o pintor ni, mucho menos, maestro.

Él no. Desde que vio las fotografías del ahorcado Prestán, el abogado Prestán que había dejado las leyes por las armas y había dirigido hombres en combate para terminar ahorcado de una plataforma, se había identificado con la figura plácida, llena de dignidad y sabiduría que llamaban maestro. Él los veía, hombres y mujeres dulces y comprensivos caminando por entre sus alumnos y abriéndoles las mentes en esta la más noble profesión del mundo.

Y ahora lo era: maestro. Uno de los pilares sobre los cuales se sostenía la sociedad y él también inspiraría y envolvería a sus alumnos en un manto de amor y sabiduría.

En cuanto a Aminta Regalado, desde su adiós en Panamá le había prometido que se verían en Colón. Ella había escuchado sus intenciones de trabajar en Colón y se había dicho que era asunto de él. Si lo veía nuevamente, si no lo veía, le daba igual. Gaspar Rudas había sido un buen amigo y había sido agradable encontrar una persona que no la incomodara ni la hiciera ponerse en guardia. Y aunque ella conocía su efecto sobre él, no sentía ninguna aprensión, a pesar de su mirada de cordero degollado.

Sólo una vez lo había besado y se había arrepentido enseguida. Fue un beso de lástima, una tarde en que se despedían y lo vio parado allí, como en espera de algo. En un impulso se empinó y le dio un beso en la mejilla y, al ver los ojos de Gaspar Rudas, sintió tal vergüenza que estaba segura de que toda ella se había puesto colorada.

Fue en ese momento que Gaspar Rudas supo que se casaría con Aminta Regalado. Porque al sentir el terciopelo de sus labios estuvo a punto de volver a salir corriendo pero ahora de felicidad, saltando y gritando en homenaje a este acercamiento con su adorada. Pero no corrió, se paralizó y la vio entrar en la pensión. Y cuando ella cerró la puerta, él todavía permaneció un rato más allí, mirando la madera, tanto que los que pasaron en ese momento lo tomaron por idiota.

La escuela a la que se dirigía Gaspar Rudas era la misma en donde había estudiado Aminta Regalado. Rumbo a su trabajo, Gaspar Rudas debía pasar frente al despacho del doctor Regalado y, como el día anterior, se le volvió a encoger el corazón ante el letrero con el nombre de quien esperaba fuera su suegro. Pero, tragando fuerte, apretó su maletín y siguió.

Lo primero que hizo al llegar a la escuela fue reportarse a la Directora, una mujer gorda y bajita que se movía con gracia y a quien, como supo pronto, llamaban Barrilito. La Directora le hizo una síntesis del funcionamiento de la escuela y, armándolo de libros y cuadernos, lo llevó a su salón.

Eran treinta muchachos que lo recibieron con la misma variedad racial que lo había impresionado desde su llegada. Morenos, blancos, negros, verdes, amarillos y rojos; indios y mestizos, mulatos y caucasoides con todas las gradaciones imaginables, imposibilitando cualquier intento de clasificación. Altos y bajos, rubios, pelirrojos y azabaches, lacios, crespos y ensortijados, sus alumnos recorrían toda la gama hasta hacer estallar el salón de colores. Pero, de la misma manera, pudo captar desde ese primer instante la individualidad de estas personitas, tan distintas entre sí como sus mezclas, en sus miradas y gestos el anhelo de que no se detuviera en la piel. Era un grupo de quinto grado, niños y niñas en plena pubertad que lo hicieron sonreír por dentro al imaginarse a Aminta Regalado en una de estas bancas.

Luego de las presentaciones, cuando la Directora lo dejó con sus alumnos, decidió que lo mejor era entrar de lleno en materia; para ello, echó mano a su libro de lectura, para tener una idea de sus puntos fuertes y débiles. Y, como iba a aprender ese mismo día, él tampoco escaparía a un apodo. Porque, para su mala suerte, el libro de lectura empezaba con la historia del gigante Polifemo, muerto a manos del gran Ulises. Y no bien hubo terminado la lectura cuando Gaspar Rudas, el maestro de la capital, el estudiante con el primer puesto del Pedagógico, pasó a ser simplemente Pol ifemo, sobrenombre que no lo abandonaría hasta el día que salió huyendo de la escuela.

No era un Rosendo, eso estaba claro. Tampoco era otro Juan. Desde su primer encuentro con Gaspar Rudas, Pedro Regalado se dijo que estaba en problemas. Porque por primera vez no tenía nada que criticar, todo estaba tan bien puesto en este muchacho que sintió nacerle la rabia pero consigo mismo.

El día que Antonia le informó de la decisión de su hija de no continuar estudios, cuando vio a Aminta con las manos apretadas y la cabeza baja, Pedro Regalado supo que él podría tirarse al piso y rabiar, incluso levantarle la mano y nada tendría el menor efecto en su determinación. Y cuando buscó en los ojos de Antonia algún tipo de solidaridad, se encontró con una mirada tan abatida que en ese momento Pedro Regalado se declaró oficialmente viejo. Por eso, salió de la casa y se fue a su despacho a beber.

Entre trago y trago volvió a recorrer la historia de sus tres hijas, su cielo negro, su cielo gris y su cielo azul y se dijo que la vida parecía estar cobrándole su negligencia con Martina y Nicolasa. Porque Aminta, la que justificaría su existencia, repetía al pie de la letra la falta de ambición de sus hermanas.

Cierto que él nunca hizo el menor intento para que Martina y Nicolasa estudiaran más allá de la primaria, aunque ambas habían demostrado inteligencia, sobre todo Martina. Pero Martina había resultado tan grotesca y Nicolasa tan simple que él se había estancado en las apariencias y las había desdeñado.

Pero si a Martina su decisión le había costado la vida, Nicolasa había entrado en una plácida relación con un marido que ni siquiera hablaba. Sólo que el conformismo, la estrechez que obligaba a Juan a practicar su trompeta desde la cama, deprimían a Pedro Regalado. Y ahora Aminta, su cielo azul, la hija en quien había puesto sus esperanzas, seguía los pasos de sus hermanas.

Cuando conoció a Gaspar Rudas, cuando entró y lo vio, elegante, el pelo sobre la frente, Pedro Regalado empezó a hervir por dentro. Él había anticipado este momento, la llegada del pendejito que vendría a cortejar a su última hija. Y se había preparado incluso para la violencia, para abrirle el cráneo al pretendiente que fuera.

Y cuando Gaspar Rudas se levantó y le extendió la mano, Pedro Regalado apretó con rabia una mano que le pareció demasiado fina, casi afeminada. Gaspar Rudas sintió que los dedos se le iban a quebrar y se preguntó cómo un señor tan mayor podía tener semejante fuerza. Pero, reprimiendo el dolor, llamó toda su voluntad para sacar una sonrisa y disimular este despliegue de hostilidad. Entonces, al soltarlo, Gaspar Rudas se prometió que no caería en ninguna trampa de este padre celoso.

Pedro Regalado escuchó a Antonia hablarle de la amistad de Gaspar Rudas con su hija desde el Pedagógico y, al detectarle un tono de alegría en la voz, Aminta cómoda por primera vez en mucho tiempo, empezó a sentir que lo estaban tomando de idiota, que le adobaban la repetición de la historia de Martina y Nicolasa con este chico que parecía irreprochable.

Porque todo en Gaspar Rudas proyectaba decencia, limpieza. Y no era ni un estibador ni un músico el que pretendía a su hija; era un maestro, un joven educado de inmejorable presencia. Pero además estaba el obvio efecto balsámico que ejercía sobre su hija, al punto de sacarle sonrisas, algo perdido en esa casa desde aquel día cuando llegó abatida de la escuela.

Y al marearlo Antonia con sus alabanzas a Gaspar Rudas, al tener que reconocer que le había vuelto algo como ilusión a su hija, al observar que por más que se esforzaba no encontraba nada negativo en el joven, Pedro Regalado empezó a sentirse como un toro al que de todas partes le clavan banderillas. Por eso y antes de cometer una barbaridad, se iba de la casa.

Aminta Regalado tenía catorce años cuando Gaspar Rudas le propuso matrimonio. Era el año de 1929, cuando Pedro Regalado sonreía por las noticias del hundimiento de la economía norteamericana. Todas las noticias informaban sobre el caos por el derrumbe de la bolsa de Nueva York, con sus filas de desempleados pidiendo sopa en las esquinas. El imperio de Teodoro Rooselvelt llegaba a su fin, pensaba Pedro Regalado y quién sabe, quién sabe, también podría llegar a su fin la separación de Panamá.

Pedro Regalado subía y bajaba la Avenida del Frente o caminaba hasta el puerto de Cristóbal. En todas partes no se hablaba más que del crash, en los rostros el terror por el coletazo que llegaría a Panamá, con su economía dependiente de Estados Unidos. Pero Pedro Regalado caminaba y escuchaba y se regocijaba porque le había llegado su turno al imperio arrogante.

Tenía sesenta y tres años que se le habían resbalado del cuerpo. A su cabello no se había asomado una sola cana y los ojos habían perdido intensidad, al aclararse el azul. Sólo tres arrugas se habían atrevido a bordear las comisuras de los ojos, pequeñas y profundas, como evidencia de que ni ante su piel de cuero el tiempo se rendiría.

Por su profesión, Pedro Regalado estaba expuesto a todo tipo de oportunidades para serle infiel a su esposa: procesos de divorcio, puestos de trabajo perdidos, repentina incapacidad de pago o simples y directas proposiciones.

Pero desde su fracaso en el burdel, cuando su mente se fue tras el acento de la mujer, Pedro Regalado no había tomado otra iniciativa para engañar a Antonia. Y no era por falta de deseos. Las mujeres ejercían sobre él un atractivo casi irresistible. Todo en la mujer le era adorable: los senos, el cuello, la cintura y las caderas pero, sobre todo, las piernas. Y cuando bebía y sudaba, Pedro Regalado hacía un alto para reclinarse e imaginarse nuevamente con una mujer, aunque se supiera incapaz de actuar sobre sus fantasías.

Porque las veía llegar: solteras, casadas, viudas y divorciadas y leía en los cruces de piernas el momento exacto en que podía atacar. Pero no lo hacía. Y la del momento se sorprendía al ver cómo de repente se apagaban los ojos del doctor Regalado.

Pedro Regalado sabía que lo que pasaba era que amaba profundamente a Antonia, a pesar de que ya no lo excitara. Y es que esta viejecita que hablaba con una mano sobre la boca no podía prevalecer sobre aquel la muchacha que bajó del barco con él y se fundió con las noches de lluvia. Y estaba convencido de que, si daba el paso, si llegaba a una cama con cualquiera de estas mujeres, su respuesta sería la misma: la desconexión.

Su bebida se había hecho más constante. Ya no saboreaba el licor y en ocasiones no podía distinguir si era ron o ginebra lo que bebía. Subía y bajaba el vaso y se quedaba con la vista adelante, las imágenes pasándole ante los ojos con la rapidez de la vida de un pequeño animal.

Se había acostumbrado a la presencia de Gaspar Rudas en la casa como un mueble más y había cambiado hostilidad por indiferencia. Porque si Aminta también había nacido para ama de casa, pues allá ella. Pero nadie lo podía obligar a decir buenas tardes o buenas noches.

Gaspar Rudas, por su parte, se había propuesto evitar toda confrontación con Pedro Regalado desde la vez que se atrevió a rebatirlo. Ocurrió una noche en que visitaba a Aminta Regalado cuando, acostumbrado a que Pedro Regalado lo ignorara, se sorprendió al escuchar que se dirigía a él. Sin levantar la vista del periódico, Pedro Regalado le había preguntado qué pensaba sobre la posibilidad de un regreso de Panamá a Colombia, ahora que Estados Unidos se estaba yendo al carajo.

Con la pregunta, Antonia y Aminta aguantaron la respiración mientras Gaspar Rudas luchaba por comprender lo que le pareció el colmo del absurdo. Por un instante pensó que Pedro Regalado se burlaba de él y que lo quería humillar delante de su hija. O podía ser también —se dijo— que al formular tal disparate, este señor sin humor hacía su particular intento de chiste.

Pedro Regalado, con el silencio, bajó el periódico, quemó a Gaspar Rudas con la mirada y repitió su pregunta. En ese momento, con esos ojos como reflectores en su dirección, Gaspar Rudas sintió toda la peligrosidad de Pedro Regalado y se dijo que era paradójico que él, que se había pasado toda la vida evitando confrontaciones, hubiera terminado pretendiendo a la hija del hombre más violento del país.

Pero la pregunta le seguía pareciendo ilógica y le revelaba su gran distanciamiento de Pedro Regalado. Porque la posibilidad de que Panamá se reintegrara a Colombia jamás le había cruzado por la mente; y no recordaba a nadie, ni de su familia, amigos o profesores, que hubiera pensado tal disparate. Ser panameño le era tan natural como respirar, el Istmo uno solo en su geografía, colores y océanos, con la plasticidad y alegría de sus compatriotas, con su bandera tricolor y un himno que aprendió a cantar con lágrimas en los ojos.

Y ahora que se disponía a contestarle a Pedro Regalado, se sintió más panameño aun y se dijo que lo que pasaba era que este hombre que tenía por delante, con su perenne saco, chaleco y corbata incluso dentro de la casa, este hombre que a pesar de todo conservaba su acento bogotano era, simplemente, un anacronismo viviente que los mismos acontecimientos terminarían por relegar.

Por eso, en su mejor voz de maestro y llamando toda su capacidad conciliadora, le dijo a Pedro Regalado que, aunque amaba y respetaba mucho a Colombia y a los colombianos, él era panameño, había nacido en Panamá y nunca, nunca, se había sentido como otra cosa que no fuera panameño. Que Panamá iba a cumplir treinta años de vida independiente y que esto era un hecho irreversible. Que él dudaba mucho de que Estados Unidos se estuviera yendo al carajo, como él decía, porque ese gran país tenía muchos recursos; pero que aunque así fuera, eso en nada cambiaría el destino de Panamá como nación independiente.

Gaspar Rudas se reclinó y observó la sangre agolparse en el rostro de Pedro Regalado; asimismo, los ojos que advertían que venían por su cuello. Pero la única violencia de Pedro Regalado fue la de sacudir y volver a levantar su periódico mientras Antonia y Aminta reanudaban la respiración. Entonces, parapetado tras su periódico, Pedro Regalado se dijo que en Gaspar Rudas tenía el producto de la propaganda yanqui. Y llegó a la conclusión de que, por más maestro que fuera, por más educado que pudiera ser, este muchacho no era más que un pelmazo y pelmazo moriría.

Pero lo que Pedro Regalado no podía negar era el cambio evidente en su hija. Ya no sólo sonreía sino que a veces reía, sus desplazamientos con el ritmo de la aceptación de la vida. Por las tardes, puntualmente, suspendía lo que estuviera haciendo para acicalarse. Entonces, Pedro Regalado podía verla con cintas en el pelo, el vestido pulcro y los zapatos brillantes, toda ella concentrada en el momento en que Gaspar Rudas llegara a la casa.

En esas ocasiones, observándolos en su conversación excluyente o viéndolos partir para unos helados, Pedro Regalado se sentía el hombre más miserable de la tierra. Porque por sobre toda apariencia el cuadro que percibía era el de la mediocridad, ese maldito conformismo que había hecho presa de su familia y que hacía que su cielo azul no se diferenciara en nada ni de su cielo negro ni de su cielo gris.

Entonces, a solas con su bebida, Pedro Regalado empezó a recibir una imagen recurrente: la de Martina, reclamándole el abandono de esta, su única hija de verdadero valor.

La declaración ocurrió una tarde cuando estaban solos. Pedro Regalado bebía en su oficina y Antonia había salido al mercado. Gaspar Rudas lo había meditado bastante y estaba seguro de su decisión. Él nunca podría querer a otra mujer y estaba convencido de que Aminta Regalado sería su compañera de toda la vida. Esa resolución la tenía clara desde el primer momento que la vio, cuando su rostro reemplazó al del ahorcado Prestán. Y el fuego se abanicaba ahora por las visitas a su casa. Gaspar Rudas recogía el interés de Aminta Regalado y se decía que ella sentía igual. En cuanto a Pedro Regalado, no estaba seguro. Sabía que podía contar con Antonia para nivelar cualquier estallido del viejo. Pero su decisión era tan firme, su seguridad tan absoluta, que ansiaba incluso una confrontación con Pedro Regalado.

Cuando Gaspar Rudas se declaró, Aminta Regalado no entendió lo que le dijo. Él le había buscado las manos y la había mirado a los ojos. Fue luego de uno de esos largos silencios a los que estaban acostumbrados porque a menudo se encontraban repitiendo conversaciones, los temas iniciados por Gaspar Rudas, ella asintiendo o haciendo un comentario mientras él le hablaba de la escuela, de los estudiantes, de Barrilito y hasta de su propio apodo, Polifemo. Aminta Regalado reía con las historias de Gaspar Rudas pero pocas veces iniciaba una conversación porque todas girarían alrededor de su presente absoluto. Y ella decididamente no hablaba nunca de Pedro Regalado. Y cada vez que Gaspar Rudas había intentado llevarla hacia ese terreno, se encontraba con la cabeza baja, los ojos mirando hacia adentro.

Lo único claro que tenía de los padres de su amada era su avanzada edad, y agradecía en silencio la insistencia que había producido el ángel del cual estaba enamorado. Peto, fuera del colombianismo de Pedro Regalado y el panameñismo de Antonia, aparte de una misteriosa hermana muerta de parto y de Nicolasa con su marido músico, Gaspar Rudas no podía decir mucho de esta familia a la que pretendía ingresar.

Aminta Regalado recibió la palabra matrimonio con tal peso que quedó anonadada. Casarse, formar un hogar, tener hijos, le parecían actividades tan ajenas a ella que la cabeza le empezó a dar vueltas. El asunto le era tan incomprensible como si Gaspar Rudas le hubiera dicho de repente que podía volar.

Pero si el matrimonio mismo le era insondable, la idea de estar casada con Gaspar Rudas le parecía un despropósito absoluto. Porque si era cierto que lo estimaba y que era la única persona que la hacía sentirse tranquila, jamás se le había pasado por la mente vivir con él. Cierto, ella lo había besado una vez y estaba consciente de estar frente a un representante del sexo masculino. Pero todo en Gaspar Rudas tenía que ver con hermandad, con amistad apartada de género. Gaspar Rudas, pensaba Aminta Regalado, era el hermano que nunca tuvo o el perrito que nunca le regalaron. En eso descansaba su placidez con él. Y esa era la razón por la cual, por más que Pedro Regalado lo odiara, jamás dejaría de tratarlo. Pero ahora Gaspar Rudas le tiraba un edificio encima con su declaración y esos ojos de carnero degollado en espera de una respuesta le parecieron intolerables. Por eso y dándole dos palmadas en el hombro, como a todo un buen hermano o a un buen perrito, le pidió que se fuera.

La primera vez que Gaspar Rudas lo sintió fue a la mitad de una clase. Había escrito una oración en el tablero y los estudiantes debían dividirla en SUJ eto y predicado. Era una oración sencilla para que los alumnos se lucieran y ganaran confianza. Pero al voltearse y ver, en efect o, todas las manos levantadas, en vez de sentir alegría lo entristeció una sensación de trampa, como de mago bar ato sacando conejos de la manga. Pero aquella primera vez lo apartó de la mente.

Los primeros meses como maestro lo habían llenado de una felicidad como jamás había experimentado. De noche, en la pensión, preparaba lecciones y corregía papeles con la entrega de un elegido. Y cada fin de clase lo encontraba sudado pero repleto de la energía que sus alumnos le devolvían.

Los estudiantes lo admiraban y muchos evitaban referirse a él por su apodo de Polifemo. Su dedicación y el hecho de que sus horas libres las pasara en la biblioteca, la cabeza y el pelo hundidos en gruesos volúmenes, habían creado una corriente de simpatía por el joven maestro y todos en la escuela estaban felices con la nueva adquisición.

Desde su llegada, fue obvio el cambio del personal femenino, con aumento de cotorete, con muchas fat as y tacones, con labios escandalosos y cimbreos inéditos. Pero Gaspar Rudas parecía ignorar toda esta actividad a su derredor, por lo que más de una maestra, herida en su orgullo, llegó a la conclusión de que lo que pasaba con Pot ifemo, en apariencia tan varonil, era que en realidad no le gustaban las mujeres.

Incluso la Directora, una señora casada y con tres hijos, empezó a luchar contra su apodo de Barrili- to. Antes de Gaspar Rudas se le veía subir y bajar pasillos en su ropa descuidada, regañando est udiantes y maestros con la amargura de la mujer que tuvo un breve destello sensual, el suficiente para atrapar a un colega para luego entregarse a la rutina. Pero al llegar Gaspar Rudas todos pudieron ver cómo Barrilito estrenaba vestidos y cambiaba peinados, cómo procuraba los tacones más altos y llenaba su rostro de color. Juntos, el alto Polifemo y la pequeña Barrilito eran motivo de risa, vista la casi pornográfica proyección de la Directora. Pero Gaspar Rudas seguía indiferente al desfile de mujeres que llegaba a su salón con cualquier pretexto, que lo invitaba a comidas y paseos: declinaba cortés- mente y cont aba los minutos para est ar con Amint a Regalado.

Cuando Aminta Regalado lo despidió aquella vez que le propuso matrimonio, se había levantado como un resorte y había buscado la puerta. Ni siquiera dijo buenas noches sino que obedeció y salió. Luego, en la pensión, cuando repasó su conducta y la reacción de Aminta, se preguntó en qué diablos había estado pensado, porque ella seguramente necesitaba más tiempo para comprender que su vida sóto se reatizaría con él. Sí, se había dicho aquetla vez, le daría todo el tiempo del mundo, quizás unos meses y volvería a insistir. Y se hundió en su trabajo y continuó sus visitas, alentado por Aminta, quien nunca le hizo un comentario.

La segunda vez que lo sintió estaba en una fiesta de navidad. El año de clases había transcurrido con una velocidad que le había parecido increíble. Sólo ayer, pensaba, había bajado del tren y había empezado a enseñar. Ahora, la llegada de diciembre significaba el fin del año escolar.

Ya se había acostumbrado a que cada mujer que entraba en contacto con él lo asediara. Pero le era particularmente desagradable el avance de las casadas y no se explicaba cómo una persona que había hecho votos matrimoniales pudiera albergar pensamientos de adulterio.

Así estaba ese día en la fiesta, observando cómo las maestras le llenaban el vaso de ponche, cómo le traían dulces cuando su plato estaba lleno y cómo lo invitaban a bailar para inmediatamente colocarle una mano en la nuca y empujarle desde abajo. Entonces Gaspar Rudas sacaba las nalgas y se prometía no bailar más con la atrevida.

Como parte del programa, una alumna se levantó a declamar una poesía y Gaspar Rudas se reclinó y agradeció el paréntesis en todo este sexo que destilaba la fiesta. Le dio una mirada beatífica a la chica y la alentó con la cabeza. Era una poesía que él le había enseñado por lo que sabía que se luciría. Pero cuando la muchacha empezó, Gaspar Rudas recordó el primer día que la vio, hacía nueve meses: una niña flaca con las medias caídas y sin el cuidado de sentarse bien.

Ahora y sin que él se hubiera dado cuenta, a la niña le habían brotado senos y las piernas se le habían masificado, en un abrir y cerrar de ojos le habían estallado nalgas y caderas y toda ella hablaba de promesas que, junto con el exceso de ponche y dulces, le revolvieron el estómago a Gaspar Rudas. Entonces, sin poder esperar el fin de la poesía, corrió al baño y vomitó.

Y, como la primera ocasión que sintió el tiempo, Gaspar Rudas no lo entendió, prefiriendo guardarlo en un lado oscuro del cerebro.

Con la llegada de las vacaciones y ante la perspectiva de una separación de Aminta Regalado, Gaspar Rudas decidió declararse nuevamente. Habían pasado seis meses desde su propuesta y Aminta Regalado tenía ahora quince años. Durante este tiempo había sido el caballero correcto, conformándose con el toque de sus manos y el beso de despedida en las mejillas. Pero esta situación no podía continuar. Todo su cuerpo le pedía superar esta condición y formalizar un compromiso. Él no se estaba poniendo más joven, ya tenía veinte años y era hora de empezar una familia.

Su problema estaba en cómo abordarla. Porque esta vez no resistiría otra palmada en el hombro ni tendría la presencia de ánimo para reanudar sus visitas como si nada. Por otra parte, un segundo fracaso significaría enfrentar la realidad de que ella no sentía lo mismo que él. Por eso y para tant earla, opt ó por decirle que iba a pasar sus vacaciones en la capital.

Y cuando en efecto lo dijo, Aminta Regalado se levantó y se metió en el baño. Allí, paralelo al vómito, sintió cómo todo el vientre le estallaba para dar inicio a una hemorragia. No era la primera vez que le ocurría: a menudo, cuando creía superada una menstruación y se disponía a unos días en paz, se encontraba con que cualquier alteración, cualquier cambio de rutina, cualquier temor o sobresalto le provocaba hemorragias que sólo Antonia conocía. Así había ocurrido ahora. La noticia de Gaspar Rudas la había tomado por sorpresa y su cuerpo había respondido ante el vacío que la esperaba. Hacía una semana que había completado su ciclo y había anticipado unas vel adas serenas con él. Pero ahora le informaba que se iba y la combinación de dolor con mareos más el sentimiento de desamparo la hicieron arrojarse al piso a llorar.

Pero al sentir los golpes de Antonia en la puerta se incorporó, se echó agua en la cara y se miró al espejo. Hacía rato que su rostro había dejado de reflejarle a una niña para sobreponerle a una mujer en acecho. Era una invasión progresiva cuya resolución la llenaba de curiosidad. A sus quince años, el rostro de niña se desvanecía para afirmar una cara de mujer que se insinuaba madura. Y fue esta curiosidad por ella misma la que a fin de cuentas la llevó a sacar el pecho y regresar a la sala.

Gaspar Rudas había apostado a que sus palabras moverían a Aminta Regalado a reconocer su importancia. Y a su regreso buscó en sus ojos alguna señal de turbación. Pero la escuchó en una serie de generalidades sobre su partida, las manos en el regazo y sosteniéndole la mirada. Entonces, una vez más, fue Gaspar Rudas quien capituló al decirse que, con su ausencia, Aminta Regalado podría encontrar otro interés afectivo. Por eso se apresuró a declarar que también había considerado pasar vacaciones en Colón, porque no conocía nada de la provincia, ni siquiera Portobelo, del que tanto había oído.

Con esto, Aminta Regalado empezó a sentir cómo cada parte de su cuerpo retornaba a su lugar; entonces, apartando un mechón de la frente, le sonrió a Gaspar Rudas.

Gaspar Rudas nunca supo cuánto había logrado con su estratagema. Porque fue en ese momento que Aminta Regalado tomó la decisión de casarse con él. Pero lo acept ó después, cuando en la cama miró las sombras cambiar de forma y reconoció su dependencia de Gaspar Rudas, aunque lo hubiera disimulado hasta el punto que fue él quien terminó cediendo. Había sido el sentimiento más incómodo que había experimentado, este desamparo al saber que iba a estar sola. Gaspar Rudas no le despertaba ninguna pasión pero su compañía le era indispensable; era la única persona con quien podía conversar y con quien se sentía en paz. La entrega de Gaspar Rudas, su confiabilidad, se habían convertido en su forma de vida y cada día despertaba a la seguridad de ese ancla en su existencia. Pero no se engañaba porque sabía que su relación con él era otra extensión de su egoísmo, tal vez el centro del mismo. Y para eliminar cualquier posibilidad de perderlo, tomó la decisión de ser su esposa.

A la mañana siguiente sondeó a Antonia y la madre quedó estupefacta. No tanto por la idea en sí que le parecía correcta con un hombre como Gaspar Rudas, sino por ella misma, que se había pat ado negándose como mujer. Pero al verla ahora, ayudándola con la vajilla, hablándole con toda la seriedad de que era capaz, Antonia se dijo que su hija había tomado su decisión y que tal cual Martina y Nicolasa antes, nada de lo que ella o Pedro Regalado pudieran decir la haría cambiar de opinión.

Por eso, como quien atraviesa un campo minado, le enumeró una a una las dificultades que la esperaban, desde su carácter hasta su confusión con su calidad de mujer. Tal vez en un par de años —le dijo—, cuando madurara y se conociera mejor, ella era una niña aún y le sobraba tiempo. Además, el golpe para su padre podría ser fatal.

Aminta Regalado escuchó en sitencio, secando cubiertos y col ocándolos en su lugar. Luego, cuando Antonia terminó, la mir ó con los ojos más claros en mucho tiempo y le pidió que hablara con su padre porque antes de un mes se casaba con Gaspar Rudas.

La noche que Antonia le informó a Pedro Regalado sobre la determinación de su hija lo había esperado en la antesala de su oficina. Pedro Regalado se había extrañado por esta visita y enseguida se dijo que algo andaba mal. Pero, al cerrar, Antonia lo tomó de la mano y empezaron a caminar por la Avenida. Tenían tiempo de no hacer esto, caminar como enamorados y Antonia se dijo que tal vez, con la ida de su última hija, algo podría reverdecer en ellos. Pero Pedro Regalado podía recoger cómo la tensión recorría los dedos de su esposa.

Tenía adentro un par de botellas pero su cerebro no sóto captaba con nitidez la turbación de Antonia sino los cientos de detalles de la cal le: los escaparates con sus mercancías, los marinos que ahora no miraban lascivamente a su mujer sino que les cedían el paso, las aceras con sus mosaicos importados y las primeras luces de neón en los anuncios. Entonces, y para acabar rápido, se detuvo en plena acera y esperó. Pero Antonia no tuvo necesidad de hablar: Pedro Regalado leyó en sus pupilas la soledad total. Y supo que cuando llegaran a casa estaría Aminta, sentada, la cabeza baja y las manos apretadas, lista a amenazar con lanzarse al mar si él osaba insinuar que no permitiría su matrimonio.

Entonces Pedro Regalado hizo algo que no había hecho en mucho tiempo, algo que le provocó a Antonia una corriente por todo el cuerpo: le pasó un brazo por los hombros y la apretó contra él. Y cuando llegaron a la casa y en efecto encontraron a su hija en una silla, reconcentrada y lista para el combate, Pedro Regalado volvió a hacer algo que no había hecho en mucho tiempo: le tocó la cabeza. Pero entonces siguió de largo y se metió en su recámara.

Al día siguiente, no bien Gaspar Rudas se hubo sentado, Aminta Regalado lo sorprendió con su anuncio de que aceptaba ser su esposa. Al principio Gaspar Rudas no entendió pero cuando se fij ó en su mirada, supo que Aminta Regalado había tomado su decisión. Y cuando ella notó su perplejidad, se apresuró a asegurarle que sus padres estaban de acuerdo y que sólo era cuestión de fijar la fecha.

Pero Gaspar Rudas seguía turbado. Y no sól o por lo abrupto de la noticia sino porque se sentía extrañamente estafado. Porque y a pesar de que ella le decía las palabras que siempre había soñado, la forma en que había ocurrido, como si él no tuviera que ver en ello, le impedía dar rienda suelta a su felicidad.

Él se había imaginado discutiendo con Pedro Regalado, lo había visualizado blandiendo su revólver y largándolo de la casa. Y se había visto luchando al lado de Aminta como un héroe romántico de novela, citándola furtivamente y alimentando un amor destinado a vencer todos los obstáculos. Pero y como si le diera la hora ella le informaba que se casaban, sin siquiera haber él solicitado su mano formalmente.

Pero al diablo, se dijo, colocando bien atrás del cerebro la sensación incómoda. Él se iba a casar con la mujer de sus sueños.

Con motivo del matrimonio de su hija, Antonia aceptó verse con un dentista. Había resistido todas las presiones para arreglarse la boca porque su terror por los dentistas, desde la vez que la taladraron y sintió cómo el dolor se le instalaba en el cerebro, la hizo dejar de sonreír y empezar a hablar con una mano sobre la boca. Su problema estaba en que ahora pasaba a primer plano como madre de la novia y estaba obligada a superar su miedo por los taladros.

Pero cuando entró al consultorio y lo vio, similar al que le había hecho daño y que se accionaba con un pie, estuvo a punto de desistir. Porque la velocidad del aparato dependía de la fuerza del operador y el hombre que la recibió con una máscara en la cara era un anciano, de brazos como ganchos y Antonia adivinó debajo de los pantalones unas piernas esqueléticas.

El tal adro, lo último en tecnología, era amenazante por su profusión de cables, con un zumbido cuya constancia dependía del dentista, quien a menudo y como producto del cansancio, resbalaba el pie, llevando el taladro hasta un alto. Entonces, sudando y dominado por el orgullo, el dentista insistía sin que el aparato girara, perforando sólo con su voluntad, totalmente ajeno a los ojos de angustia de su paciente.

Esa tarde, el dentista le informa que tiene que sacarle unas piezas y calzar otras par a col ocarle unos puentes, de modo de evitar el uso de una chapa. La extracción de los dientes no es mayor problema —piensa Antonia—, porque su verdadero horror está en saberse esclava de una chapa para el resto de sus días. Más que su menopausia, más que la ida de sus hijas y la indiferencia de Pedro Regalado, nada le duele tanto como la imagen de sus encías desnudas. Y una chapa, este artefacto que tendrá que sacar, limpiar y volver a insertar, que le distorsionará patabras y le grit ará viet' a a cada instante, le confirmará como ninguna otra cosa el fin de su existencia. Pero ahora le presentan una solución alterna y para ello está dispuesta a soportar todos los dolores del mundo.

El problema son las calzas. Había varias piezas que taladrar antes de fijar los ganchos. Y, con la primera, Antonia siente cómo el dentista ataca la palanca con vigor, cómo el tal adro zumba con fuerza y cómo la anestesia funciona. El dent ista no sól o es flaco sino muy mayor y se mete bien adentro de la boca de Antonia quien, además de tener que soportar el olor a desinfectante, debe vérselas también con el aliento de ajo y cebolla.

El dentista no ha llegado a la mitad de la calza cuando Antonia siente el primer, intenso dolor y abre los ojos simultáneamente a las lágrimas que la asaltan. Y echando la cabeza hacia atrás le dice al dentista que hay algo malo, porque ha sentido un dolor sin misericordia. Pero el dent ista le dice que todo est á en su mente, que eso le pasa por haber pospuesto sus visitas, haciéndole ahora mucho más difícil su trabajo. Antonia, entonces, reza y se aferra a los brazos de la silla.

Pero esta vez no hay duda. El dolor le traspasa el cerebro y se instala detrás de los ojos, al punto que ve todo blanco: al dentista, al consultorio y al cielo más allá de las ventanas. Pero calla, llora y reza hasta sentir que la Virgen se le acerca y le habla, confortándola, di- ciéndole que falta poco y que pronto estará bonita para la boda de su hija.

Pero ni la Virgen puede evitar su grito cuando el pie del dentista falla en accionar la pal anca, cuando el taladro deja de girar y él se concentra entonces en empujar, empujar, hacia el centro, resbalando dientes y rompiendo encías. Entonces, un segundo antes de que se desmaye, la Virgen vuelve a sonreírle.

Estuvo hinchada dos semanas, escupiendo sangre per o cont enta con sus puent es. Ahor a, también, deja de hablar con una mano sobre la boca. Durante este tiempo ha confeccionado personalmente el trat e de boda de su hija y supervisado cada detalle. Lo que más le preocupa es la asistencia a la iglesia, porque sabe que los pocos amigos de Pedro Regalado lo han abandonado, cansados de discutirle sobre la separación de Panamá. Estaba solo y no había aportado un solo nombre a la lista de invitados. Pero Antonia sí sabía dónde conseguir gente, cómo llenar la iglesia de modo que su hija no tuviera un matrimonio desolado. Y fue de cuarto en cuarto de las casas de madera del barrio donde había vivido Martina, invitando a la boda y al brindis posterior.

Aminta Regalado, como su padre, tampoco tenía amigos. Y dejó en manos de su madre la preparación de su boda. Su única preocupación era la de ser la novia más bella en la historia de la ciudad.

Al amanecer del día de su matrimonio Aminta Regalado llevaba catorce horas durmiendo. Tenía esta cosa con el sueño y necesitaba de diez a doce horas para proyectar salud. En una ocasión había intentado romper su dependencia y durante una semana bajó sus horas de sueño hasta llegar a cuatro. Pero el resultado fue tan catastrófico que no sólo perdió peso y concentración sino que los ojos se le hundieron, dándole un aire de fatalidad a su belleza.

Y Antonia, atetrada con el experimento de su hija, le prohibió cualquier recorte de sueño, rodeándola de las mej ores condiciones para que durmiera todo lo que quisiera. Porque con grandes cantidades de sueño Aminta Regalado era una estampa de frescura, rostro y piel iluminados. Entonces su discurso era fluido y sus ideas se agolpaban como tratando de compensar sus pocas horas en vela.

En esta mañana de sábado, Pedro Regalado y Antonia han pisado suavemente. Él se ha vestido en silencio y ha salido sin desayunar. Pero Antonia sabe que, apenas llegue a la oficina, su desayuno será un trago de licor.

En la claridad del día, Antonia observa el rostro dormido de su hija. El sueño ha cumplido y toda su salud se desborda para resaltar su hermosura, asegurando la novia más linda del mundo. Antonia la deja dormir todavía mientras examina al vestido por milésima vez. Pero también sabe que, por más perfecto que sea el vestido, nadie le pondrá atención porque todos los ojos estarán puestos en su hij a, a quien no hay que hacer absolutamente nada para que deslumbre.

Antonia se dice que ya es suficiente y hace un ruido. Entonces, mira los ojos azules despertar y sonríe ante los destellos, las chispas que parecen saltar de las pupilas. Aminta Regalado, por su parte, se despereza, se sienta en la cama y se abraza, mira su vestido de novia y de un salto se pone de pie.

Pedro Regalado va a servirse el primer trago del día cuando entra su secretaria. Y en ese momento, la mujer frente a él, se da cuenta de que no la ha invitado al matrimonio. Porque su secretaria viste una de esas combinaciones que él conoce bien, con su mezcla de faldas y blusas, la alternabilidad de una ropa confeccionada para sacarle kitometrajes extras. Y él, en su trat' e negro, chaleco plateado y zapatos de charol, toma conciencia de que nunca se le ocurrió invitarla, de que no ha invitado a nadie y de que él mismo está asistiendo a la boda de su hija como un invitado más. Pero enseguida aparta estos pensamientos de la mente y se dice que dispone de dos horas para beber antes de la ceremonia.

Pedro Regalado le informa a su secretaria que tiene el resto del día libre pero la mujer permanece unos segundos mirándolo, la cabeza ladeada, como exigiendo una explicación. Pero no del tiempo libre sino del porqué no se ha dignado invitarla al matrimonio. Pero Pedro Regalado deja de reconocer la presencia de la mujer y, entonces sí, se sirve un trago mientras ella da media vuelta y se va.

Gaspar Rudas no ha dormido en toda la noche. Ha dado vueltas en la cama hasta este momento en que la mañana entra a su cuarto y lo encuentra recostado contra una almohada. Sabe que tiene el rostro demacrado, que el cerebro no le está funcionando bien pero que no hay nada que pueda hacer. Él, que había soñado con este día, lo está recibiendo con desagrado, como si no fuera algo que él hubiera iniciado sino impuesto desde afuera.

Y también sabe que hay algo infantil en lo que está pensando, tal vez un afloramiento del machismo que tanto dice despreciar. Pero no puede dejar de sentirse incómodo con el gusanillo que le ha quitado el sueño y que le grita que la verdadera novia en este matrimonio es él.

Gaspar Rudas escogió su traje con esmero. Todo, desde el terno a rayas y la corbata, debe proyectar la seriedad como toma su matrimonio, la dignidad de esta unión con la mujer que no sólo será la madre de sus hijos sino su compañera para toda la vida.

Pero cuando repartió invitaciones en la escuela, todos quedaron sorprendidos por la rapidez con que su maestro favorito entraba en semejante responsabilidad. Nada importaba que, cuando Aminta Regalado llegara a la escuela, las clases se paralizaran ante el deslumbramiento producido por la antigua alumna.

—Una tonta —podría decir entonces la maestra de quinto, sabiendo que jamás luciría unos ojos así.

—Demasiado joven —podría decir la de cuarto, comparando su opacidad con aquella luminosidad.

—Habrá que ver qué hijos saldrán —podría decir a su vez Barrilito. No hay que olvidar lo negra que es la madre.

Los maestros, por su parte, sólo babeaban y envidiaban a Polifemo.

Gaspar Rudas optó por darse un baño y confiar que el agua lo reviviría. Pero cuando se vio al espejo supo que su insomnio no presagiaba nada bueno. Como un zombi, entonces, realizó los movimientos maquinales: se bañó, se afeitó y se hizo el café más fuerte que pudo aguantar. Entonces, se sentó en una silla a esperar que llegara la hora.

Pedro Regalado llevaba una botella adentro cuando miró el reloj. Faltaba media hora para la ceremonia y se levantó a cerrar la oficina. La iglesia quedaba a una cuadra de su despacho, lo que le daba tiempo suficiente para llegar y ocupar su sitio como padre de la novia.

Aminta Regalado había mandado a Nicolasa a la iglesia para cerciorarse de que Gaspar Rudas estuviera allí. Con la confirmación, se metió en su vestido de novia, se echó el pel o hacia atrás y rechazó el maquillaje que le propuso su hermana. Pero Nicolasa no insistió, diciéndose que cualquier cosmético que llevara Aminta sólo serviría de distracción a su belleza natural.

Faltando cinco minutos para las diez, Aminta, Antonia y Nicolasa baj aron al coche que esperaba. Al llegar a la iglesia, Antonia y Nicolasa salieron primero y si Antonia esperaba que Pedro Regalado dejara su sitio para recibir a su hija, no demostró su decepción al verlo parado en la puerta, esperando que ellas llegaran donde él. Un sudor muy limpio le bañaba el rostro y Antonia se dijo que llevaba una botella adentro, por lo menos.

Aminta Regalado salió del coche y caminó hacia su padre. Al llegar a su lado Pedro Regalado le ofreció el brazo y en ese momento ambos pensaron en el tiempo que llevaban sin tocarse. Adelante estaba Gaspar Rudas, con ojeras pero en posición de firme, dispuesto a que la falta de sueño no le quitara un ápice de dignidad a este, el más importante evento de su vida.

Un órgano sonó y padre e hija empezaron a caminar hacia el altar. De repente, a la segunda fila, Aminta Regalado empezó a sentir un progresivo malestar y no pudo ubicar su causa. Podría ser que le estuviera viniendo una menstruación, pensó, aunque había escogido este día precisamente por estar lejos de su período. Pero con lo imprevisible que era, cualquier cosa podía suceder y quizás la emoción se estaba manifestando en esta sensación extraña. Pero como ya era costumbre, Antonia y ella habían tomado precauciones. Pensando así se tranquilizó y se dijo que, por más que le volviera a aparecer un periodo loco, jamás la volvería a agarrar desprevenida. No, eso no era lo que la inquietaba ahora que caminaba al lado de su padre. Pero al llegar a la quinta fila lo supo.

La iglesia estaba llena de gente mal vestida, algunos francamente sucios y dejando en el aire un olor a pescado. A su izquierda y derecha, negros y negras, mulatos y mulatas, mestizos y mestizas, indios e indias con aspecto de pescadores, estibadores, recolectores de basura, lavadoras de ropa y vendedoras de frituras, la miraban y le sonreían desde cavidades vacías, a ella, que parecía flotar al lado de su padre dorado.

Aminta Regalado buscó desesperadamente la mirada de su madre que caminaba atrás. Antonia leyó entonces la agonía en los ojos de su hija y se arrepintió de haber invitado a la boda a los vecinos de Martina.

Y cuando Pedro Regalado se la entregó a Gaspar Rudas, Aminta Regalado empezó a llorar.

Gaspar Rudas, entonces, se dijo que era un cretino por haber pensado en todo lo que le había quitado el sueño porque además de las cualidades conocidas de su esposa, Amint a Regalado, con su llant o, le est aba demostrando sensibilidad.

Hubo tres ausentes conspicuos en la fiesta que Antonia preparó para su hija: la novia, el novio y el padre de la novia. No es que a alguien le importara, tampoco. Porque con el fin de la ceremonia los invitados se trasladaron al lugar de la fiesta con celeridad. Una vez allí, comieron, bebieron y bail aron al ritmo de la orquesta de Juan, el esposo de Nicolasa.

Antonia atendió a sus invitados con diligencia, dando excusas por los ausentes. Pero si todos podían comprender a los novios, nadie acabó de entender a Pedro Regalado, quien una vez terminada la ceremonia desapareció. Y eso que al final los asistentes fueron a presentar sus respetos: a la novia que lloraba y al novio orgulloso.

Aminta Regalado, al ver las manos cenicientas que se ext endían hacia ella, al ver los brazos tiznados que buscaban abrazarla, hundió la cabeza en el hombro de Gaspar Rudas y lloró desconsoladamente. Los invitados, entonces, los dejaron tranquilos, en consideración por la emoción que embargaba a la recién desposada.

Aminta Regalado sabía que no había invitado a nadie a su boda pero había visualizado la asistencia de otra clase de personas, gente con la elegancia de su padre. Cierto, allí estaban los compañeros de trabajo de Gaspar Rudas, pero nada especial tampoco, con la medianía de su vestimenta. Pero lo que nunca imaginó fue la asistencia de tal cantidad de derrelictos, sentados con sus ropas asquerosas y bocas desdentadas. ¿Qué hacían allí? ¿Quién los había invitado? ¿Por qué la humillaban en este día tan importante?

Pedro Regalado también se había dado cuenta. Había visto las ropas y los rostros y había sentido el olor a rancio. Pero no podía culpar a Antonia por haber invitado a los amigos de Martina porque si por él hubiera sido la iglesia habría estado vacía. Por eso, a los primeros saludos de esa gente que lo acompañó en el entierro de Martina, se fue de la iglesia.

Antonia sí estaba agradecida por la presencia de los amigos de Martina, así como lo estuvo aquetla vez en el entierro, cuando estas mismas personas, humildes pero amorosas, se tiraron encima el ataúd de su hija y le hicieron saber que su vida no había sido en vano. Por eso en la fiesta se esmeró por atenderlos, haciéndoles olvidar la ausencia de los novios y de su marido.

Pedro Regalado sabía que no tendría fuerzas para compartir con su hija y Gaspar Rudas. Y si había cumplido con su obligación de entregar a la novia, este matrimonio no le significaba otra cosa que la confirmación de la mediocridad de sus hij as.

En la iglesia había visto a Nicolasa, quien desde que supo la noticia de la boda no salió de la casa para ayudar a su hermana. Aminta la había designado madrina y Nicolasa había tomado su papel en serio y se había hecho de un vestido que le resultaba apretado. Porque a pesar de su edad y el poco tiempo de matrimonio, ya su segunda hij a empezaba a llenarse, a mostrar las signos de la mujer realizada en carnes y abandono.

Y también estaba Juan, mirándolo con timidez, casi como pidiéndole perdón, porque no obstante dirigir una orquesta nada le estaba resultando y él y Nicolasa seguían viviendo en un cuarto, Juan ensayando veinte horas al día mientras Nicolasa hacía maravillas con lo poco que ganaba su marido. Y el que Juan y Nicolasa fueran fel ices con su situación sól o aumentaba la poca estima en que los tenía Pedro Regalado.

Pero a pes ar suyo tenía que reconocer que lo único salvable de su última desilusión era precisamente Gaspar Rudas. Porque, con su terno y su porte su yerno se esforzaba por proyectar una estampa de corrección. A final de cuentas, entonces, no era con Gaspar Rudas con quien debería estar mol esto. Era con su hij a, que usaba a su esposo para escapar de él.

Esa tarde, al volver a la oficina, por primera vez pensó poner su revólver al servicio de una causa verdaderamente meritoria: su propia desaparición física. Lo colocó sobre el escritorio y lo miró largamente. Y se dijo que nunca lo había disparado, que no podría decir cómo sonaba ni qué impacto tendría una de sus balas. Y recordó su plan para asesinar a Roosevelt y a Amador Guerrero, así como las veces que lo había utilizado como cachiporra. Ahora sería muy fácil colocarlo contra la sien y terminar. Nadie lo echaría de menos. Al contrario: visualizaba su muerte como un alivio colectivo. En su casa y en la comunidad. Ya no estaría para amargarle la vida a Antonia ni para incomodar a sus hijas. Y Gaspar Rudas podría ser el jefe de familia. Sus amigos, por otra parte, ya no tendrían que cruzar la calle para evitarlo.

El revólver era sorprendentemente liviano, con sus balas como de juguete. Pero en la sien hay paso expedito y la bala entraría y saldría como cuchillo a través de mantequilla, cortándole el cerebro. Sí, todos estarían mejor sin él, pensó, colocándose el revólver contra la sien y sintiendo el frío del metal.

No era mala idea, se dijo, bajando el revólver y buscando la botella. Tal vez en otra ocasión, entonces, en otra fecha que no lo marcara como el grandísimo hijo de puta que había escogido precisamente el día de la boda de su hija para matarse.

A Pedro Regalado el Hotel Washington de Colón siempre le había parecido un enorme pastel anclado al mar. Nunca se había dignado entrar en él y veía la construcción neoclásica como una incongruencia dentro de tanto trópico, tanta selva y tanto cator. Pero lo que más le irritaba era que cada vez que se referían al hotel lo presentaban como la evidencia del desarrollo del país, al punto que el edificio se le convirtió en enemigo personal.

Por eso, cuando Gaspar Rudas anunció que él y Aminta Regalado pasarían su luna de miel en el Washington, Pedro Regalado experimentó un dol or agudo pero calló, tragó fuerte y se encerró en su oficina a beber.

Pero si Pedro Regalado hubiera entrado alguna vez al Washington habría visto un espectáculo único en el mundo y tal vez habría comprendido la particularidad de este país que se negaba aceptar. Porque desde la terraza el mar se abría mostrando los barcos que esperaban turno para entrar al canal. Y la proximidad de los buques, más las aguas siempre llenas del Atlánt ico, contribuían a un efecto mágico, como si bastara estirar las manos para tocar las naves. Y al caer la tarde, los huéspedes podían ver cómo el océano era un cielo invertido con las luces de los barcos como estrellas. La marea penetraba en la terraza y la diversión general de los huéspedes consistía en sortear aguas.

Y si Pedro Regalado hubiera llegado al Washington en cierta hora del día del matrimonio de su hij a, habría visto cómo la joven pareja que caminaba por la terraza tenía propósitos distintos: porque mientras él esquivaba las olas, riendo, ella se dejaba mojar, para que el mar disimulara sus lágrimas.

A pesar de los deseos de Gaspar Rudas, Aminta Regalado se negó a asistir a la fiesta de matrimonio. Nada vajieron las protestas de su esposo, quien alzándole la voz por primera vez, le dijo que era una grosería con sus invitados. Pero Aminta Regalado sójo baj ó la cabeza, juntó las manos en el regazo y Gaspar Rudas supo que tenía la discusión perdida.

Tal como estaban vestidos, entonces, se fueron para el hotel. Al llegar, marido y mujer se sentaron en la cama y Gaspar Rudas empezó a besarle el cuello y a quitarle el vestido. Al rato, Aminta Regalado sentada, Gaspar Rudas pudo sentir, primero con incredulidad y luego con estupor, su respiración de dormida. La acostó y se dij o que era natural, después de todo, efectos de la boda. Él mismo no había dormido la noche anterior por lo que, calladamente, se deslizó a su lado y durmió también.

Despertó a los golpes en la puerta y por un momento no supo dónde estaba; una intensa sensación de miedo le recorría a medida que aumentaba el sonido de la puerta. Eran las seis de la tarde y el botones les traía sus maletas, enviadas por Antonia. Miró a Aminta Regalado, dormida con la boca ligeramente abierta pero, dispuesto a no pasar este primer día de matrimonio durmiendo, la movió hasta despertarla. Entonces, la invitó a ver la bahía desde la terraza. Gaspar Rudas entró al baño primero mientras Aminta Regalado se demoraba un siglo en quitarse el vestido de novia. Al satir, se sorprendió de verla desnuda.

Él estaba seguro de que al llegar este momento Aminta Regalado se cubriría de pies a cabeza, obligándolo a explorarla con las luces apagadas. Pero allí estaba, en el centro de la cama, desnuda y mirando hacia la pared, de modo que él pudiera ver todo lo que quisiera. Y Gaspar Rudas vio. Y nunca, ni en su más febril imaginación, la había visualizado tan perfecta. Claro que él había adivinado por sus brazos y cuetlo la armonía de su cuerpo pero la muj er que se dej aba admirar en la cama superaba cualquier idea. Sólo que, cuando se disponía a hacerla suya, Aminta Regalado se levantó y se metió al baño.

Allí también se demoró un largo rato, al punto que Gaspar Rudas entró y salió de varios sueños, de todos ellos regresando asustado. Eran sueños cortos pero intensos, con el denominador común de lo grotesco, cada uno repitiendo el hueco sanguinolento por donde caía. Pero una y otra vez despertaba y una y otra vez lo atribuía a su nerviosismo. Entonces, lo calmó la perspectiva de su esposa saliendo del baño. Pero en vez de acompañarlo en la cama Aminta Regalado fue a su maleta y sacó un vestido. Se lo puso y, echándose el cabello hacia atrás, aceptó su invitación para ver el crepúsculo desde la terraza. Allí, Gaspar Rudas esquivó las aguas y Aminta Regalado se dejó mojar para disimular las lágrimas.

Durante la cena, Gaspar Rudas no dejó de hacer dos cosas: admirar la belleza de su esposa y bajar copa tras copa. Se veía bebiendo demasiado y sabía que estaba cerca del olvido. El licor tenía este efecto sobre él, por eso se moderaba. Porque, sin darse cuenta, le nacía un espacio en el cerebro en el cual no registraba nada, actuando entonces como sonámbulo.

Pero, viéndola allí, picando una ensalada, se pregunta cómo puede estar tan serena mientras él es un manojo de nervios. Y nuevamente le llega la sensación de que le están tirando algo encima, algo pesado que está obligado a cargar aunque no comprenda. Por eso bebe y bebe, deseando llegue la inconsciencia para echarle la culpa al licor y superar el momento.

En efecto, Gaspar Rudas se pasa de tragos y, aunque no se tambalea, le llega una blancura que le informa que no está registrando, que sus ojos son los de un ciego que no envían mensajes al cerebro. Vagamente siente el brazo de Aminta Regalado por su cintura y la sensación de culpabilidad al saber que se está escapando, que si algo sucede no estará allí para protegerla. Porque lo contrario está ocurriendo: Aminta Regalado lo guía de vuelta a la habitación y le quita la ropa y lo acuesta. Pero él tiene que pasar esta primera noche de alguna manera.

La primera vez que fue al baño, Aminta Regalado estaba dormida. Pero sus soplidos fueron tan poderosos que ella quedó sentada en la cama. Adentro, Gaspar Rudas parecía det ar la vida en cada contracción y cuando ella le preguntó si estaba bien, sintió tal vergüenza que en vez de moderarse aumentó sus envíos, limpiando el estómago pero det ando en el aire una concentración de alcohol digerido. Todo él se sintió sucio, degradado y cuando le dijo que no se preocupara, cuando se miró al espejo, no sabía si lloraba por los vómitos o por su autocompasión. Todavía demoró un rato largo en salir, esperando que Aminta Regalado se durmiera y no tuviera que soportar la pestilencia que portaba encima. Y por más que se bañó, por más que se frotó colonias estaba convencido de que llevaba el olor del vómito en los poros.

Al salir del baño, Aminta Regalado estaba dormida. Había ocurrido un segundo después que él le hubiera dicho que estaba bien. Sencillamente volvió a colocar la cabeza sobre la almohada y, como le ocurría siempre, quedó dormida enseguida. Pero Gaspar Rudas no conocía este proceso en su muj er. Por eso se metió calladamente en la cama y rogó no despertarla, esperando dormir y que llegara un nuevo día.

Pero entonces no fue el estómago el que se le rebeló. Entonces fueron las tripas las que amenazaron con estallarle allí mismo. Por eso, en pánico, se levantó una vez más y voló al servicio. Aminta Regalado volvió a despertar pero ahora para ser partícipe de la mayor ignominia en la vida de Gaspar Rudas, al escandalizar en el baño su llamado natural para, ahora sí, inundar la pieza de un ambiente let al, al punt o que Amint a Regalado tuvo que salir al balcón. Allí, con la noche y el espectáculo de los barcos se le aclararon en parte sus lágrimas de la tarde. Gaspar Rudas, mientras tanto, volvió a meterse bajo la ducha y a tirarse colonias encima.

Y sólo su separación de Aminta Regalado se compararía con la desgracia que experimentó en esta, su noche de bodas.

Despertó a un gusto inmundo en la boca. Como si se lamiera por dent ro, el hígado y los riñones. Al acostarse se había dicho que las cosas habían empezado mal por su falta de sueño pero que apenas agarrara el ritmo todo estaría bien. Porque él nunca había tenido problemas con el sueño. Al contrario, se sentía culpable por la facilidad con que podía dejar todo atrás y dormir. Pero desde su compromiso con Aminta Regalado, algo se había desprendido y no podía explicarse esta inseguridad que lo llevaba a despertar sudoroso.

Su esposa sí dormía tranquila, en su rostro y piel la frescura de una noche bien aprovechada. Mirándola, tan relajada, Gaspar Rudas llegó hasta dudar de que hubiera pasado una noche tan miserable como la que dejaba atrás. Por eso se paró y entró al baño, para lavarse y restregarse hasta sacarle al pellejo el rojo de la purificación.

Aminta Regalado abrió los ojos a la cama vacía. Y lo primero que le llamó la atención fue el saberse intacta, tal cual se había acostado. No sabía por qué pero se le había metido en la cabeza que Gaspar Rudas la despertaría durante la noche para reclamarle el amor que frustró la borrachera. Se había dicho que la esperaba un asalto y se sintió curiosa. Pero aquí estaba, igual, el sol había salido y lo que ella pensaba sería un encuentro en tinieblas se anunciaba a plena luz.

Gaspar Rudas salió del baño con una toalla alrededor de la cintura y con otra se secaba el cabello. Aminta Regalado lo miró desde la cama y lo examinó de arriba a abajo: las piernas, el pecho, el pelo mojado. Y Gaspar Rudas, al sentir su vista recorrerlo, más como objeto que como persona, se ruborizó, bajó la toalla de la cabeza al pecho y se sentó a su lado. En ese momento, Amint a Regalado supo que Gaspar Rudas era tan virgen como ella.

Y este pensamiento, que debía agradarle, le produjo una sen t ación de disgusto. Ella nunca se había preguntado si Gaspar Rudas, el amigo que la visitaba todos los días, había tenido experiencias sexuales. Esta idea jamás se le había cruzado por la mente y Gaspar Rudas haciendo el amor no cabía en su imaginación. Ella lo veía llegar y partir y si no hubiera sido porque una vez él trató de disimular una erección tan repentina como imprudente, Gaspar Rudas le habría permanecido tan asexual como un ángel.

Pero eso aclaraba la torpeza y timidez de Gaspar Rudas; eso explicaba su molestia con ella misma al decirse que, con su virginidad, Gaspar Rudas la obligaba a la responsabilidad mutua. Por eso, sin decir buenos días, se levantó y entró al baño.

Sentado allí, al borde de la cama, dos toallas alrededor del cuerpo, Gaspar Rudas se sintió como un perfecto idiota. Su noche de bodas había sido un desastre y, por lo visto, su primer día de matrimonio lo sería también. Pero esta vez no recurriría al licor y enfrentaría cualquier reto con la mente clara.

Gaspar Rudas sabía que se casaba virgen. Pero veía en su falta de experiencia un ligamento con su esposa al llegar ambos puros al matrimonio. Él nunca había hablado de est o con ella, no sól o porque la respetaba mucho sino porque daba por descontado que todos, padres, amigos y familiares, supondrían su condición que, lejos de avergonzarlo, lo llenaba de orgullo.

Lo que nunca imaginó fue la dificultad de su noche de bodas. Había visualizado un encuentro amoroso en que, ayudados por la complicidad de la noche, las exploraciones irían cayendo en su lugar, sacándolos adelante de manera espontánea. Pero no había sido así porque desde el día previo a la boda lo había dominado el nerviosismo y no había dormido. Luego se entregó al licor y lo que siguió fue una serie de humillaciones.

Cuando Aminta Regalado salió del baño, él tuvo una reacción instantánea. No estaba preparado para verla desnuda otra vez y, cuando ella empezó a caminar hacia él, bat ó la toatla del pecho y se cubrió doblemente los genitales. Pero esta mujer que avanzaba en su dirección le producía tal dolor en los testículos que, en vez de congratularse por la materialización de sus sueños, por la evidencia del poderoso atractivo que ejercía sobre él, se sintió nuevamente lleno de vergüenza al decirse que Aminta Regalado lo tenía que estar viendo como un títere de su masculinidad.

Y cuando ella se le paró enfrente, en vez de dejarse envolver por su olor y la perfección de sus piernas; en vez de extasiarse con la estrechez de su cintura y el desafío de sus senos; en vez de perderse en el azul de sus ojos y en la promesa de su pelo, Gaspar Rudas sintió cómo le resultaba imposible detener el estallido, cómo las toallas vibraban con su espasmo y cómo fallaba en detener el derrame de su semen que se filtró por las toatlas hasta la cama, para asombro de su esposa y una nueva escapada al baño.

Ordenaron jugo de naranjas y huevos fritos. La mesa daba al mar y Gaspar Rudas se concentraba más en los barcos que en el desayuno. Amint a Regalado, por su parte, acabó su plato y empezó a comer del de él. Nunca se había sentido tan desgraciado. Él, que no paraba de hablar cuando estaba con ella, ahora se encontraba mudo y de seguro le transmitía una imagen de retrasado mental, a ella, su esposa, la mujer a quien debía impresionar. Pero la idea de que hubieran transcurrido dos días y que todavía no hubieran hecho el amor le resultaba intolerable, y mientras más pensaba en ello, más le atemorizaba un nuevo descalabro.

A Aminta Regalado le empezaba a irritar la situación. Quería pasar esto rápidamente pero se decía que otro fracaso de Gaspar Rudas podría ser desastroso, tal vez paralizándolo del todo. Por eso trató de desayunar de buen espíritu, para sacarlo de su morbo. Tampoco det' aba de hablar, a ver si Gaspar Rudas se retajaba. Pero su esfuerzo le pesó y maldijo la virginidad de Gaspar Rudas y deseó que hubiera sido un hombre de mundo, con cien mujeres a sus espaldas, por lo menos.

Cuando Gaspar Rudas propuso un baño en el mar, Aminta Regalado tiró su tenedor sobre el plato y se metió en la cama. Gaspar Rudas permaneció con la vista hacia el agua, evitando mirar a su esposa, no fuera a tener otra reacción incontrolable. Aminta Regalado tenía un camisón transparente que él veía por la comisura del ojo y de la misma manera vio cómo se lo quitaba y lo tiraba al piso. De la cama le llegó el destello de su piel y volvió a sentir la punzada familiar. Pero, temeroso de otra explosión, empezó a pensar en lo menos sexual que se le pudiera ocurrir, a ver si se calmaba. Así, en vez de Aminta Regalado en la cama se imaginó a su directora, Barrilito, tratando de seducirlo con su cuerpo cuadrado. También llamó en su auxilio a la serie de colegas que intentaban atraerlo, con sus barrigas protuberantes y sus venas varicosas. Y por un momento su estrategia funcionó, al normalizársele la temperatura y sentir que podía controlar a su miembro intransigente, que cuando se trataba de Aminta Regalado parecía no haber forma de que obedeciera.

Pero de la cama continuaba el destello, la blancura de la piel inmaculada y entonces sí, por más Ba- rrilitos y col egas que pudiera evocar, se le desató la erección más dolorosa de su vida. Y presintiendo otra descarga, voló a la cama al tiempo que Aminta Regalado se asombraba de que en un sot o, viot ento empuje Gaspar Rudas la encontrara, gritara y se quedara dormido a su lado.

La casa que escogieron para vivir era una mole con pretensiones de art deco, el último grito en arquitectura. El edificio, sin embargo, mantenía los grandes balcones que cubrían las aceras, práctico distintivo de la ciudad que permitía caminar al amparo del sol y de la lluvia. El edificio estaba hecho con exceso de columnas y con barandas macizas, como si respondiera a un solo propósito: resistir terremotos, algo extremadamente raro en la ciudad. Y su escalera de caracol contribuía a ese aire de desperdicio general al derrochar espacio y materiales en aras de su forzada aristocracia. De este modo, con su escalera y balcones y columnas, la casa era una contradicción inquilinaria porque, además del habitado por los esposos Rudas, sólo había tres apartamentos más. Pero Gaspar Rudas habría de agradecer el amplio balcón y la enorme escalera la noche que huyó sangrando del edificio.

La ventaja principal de la casa era su proximidad a la escuela. Bastaba cruzar la calle y caminar una cuadra para estar allí, algo muy conveniente por las lluvias y el sol. Gaspar Rudas salía por la mañana y regresaba al mediodía. Por la tarde, repetía el proceso.

Aminta Regalado había quedado embarazada desde la primera vez que Gaspar Rudas se subió sobre ella. Era como si todo su cuerpo hubiera estado esperando esta oportunidad para suspender sus menstruaciones. Por eso, no se sorprendió cuando dejó de sangrar. Y por primera vez sintió verdadero equilibrio con su organismo, cuando entendió que no tendría que usar protección ni soportar incomodidades. Y cuando Antonia lo supo, pensó que la alegría de su hija se debía al hecho de que iba a ser madre.

Siguieron varios encuentros a esa primera vez en que Gaspar Rudas terminó y se durmió. Y si fue cierto que con cada experiencia Gaspar Rudas mejoraba como amante, al punto de lograr control y demostrar consideración, el acto amoroso para Aminta Regalado adquirió una cual idad surrealista al sent ir que, lej os de participar, era una simple espectadora, la relación sexual tan atractiva como beber sin sed.

Gaspar Rudas, una vez superada su culpa por su patanería inicial, siguió evocando a todas las figuras que se le ocurrían, reales o imaginarias. De este modo, al lograr desconectarse, al eliminar la urgencia del clímax, no sójo adquirió autodominio sino que transformó el acto amoroso en un arte, algo que luego le agradecerían sus amantes pero nunca su esposa.

Cuando Ant onia le anunció a Pedro Regalado que su hija estaba embarazada, Pedro Regalado sólo respondió con su conocido ajá. Pero le pareció muy rápida esta preñez de Aminta, muy sospechosa; y nuevamente se sintió amenazado al decirse que su hija buscaba aumentar su distancia con él. Novia, esposa y madre en un mes, como si cada segundo fuera un segundo más en su afán de poner espacio entre ellos.

Al tercer mes de preñez, Aminta Regalado decidió suspender las rel aciones sexuales. Ocurrió un día cuando Gaspar Rudas salió de la escuela y la vio al espejo, observándose. Si algo, la preñez la había vuelto más hermosa, y su piel había adquirido un agregado espesor que la hacía irresistible.

Esa tarde, Gaspar Rudas le rodeó la cintura y le dij o que la única que estaba viendo una barriga a estas alturas del embarazo era ella. Y cuando le buscó el cuello para besarla sintió cómo Aminta Regalado se tensaba y empezaba a despedir un aire frío. Y nuevamente sintió el miedo conocido, ese que cada día le iba configurando un nombre perturbador en su relación con su esposa: manipulación.

Pero, diciéndose que exageraba, la dejó y se acostó vestido, a observarla. Aminta Regalado continuó mirándose como si Gaspar Rudas no estuviera en la habitación. Estaba segura de haber aumentado tres centímetros de cintura y con el índice y el pulgar se pinchaba la piel. Se miraba la espalda, también, las nalgas y se levantaba los senos con ambas manos. Gaspar Rudas se paró a darse un baño y, cuando salió, Aminta Regalado continuaba examinándose.

Esa noche, al pasar una mano por su hombro, al esperar la suavidad conocida, se paralizó al observar su absoluta falta de respuesta y horrorizado sintió cómo el aire hel ado la volvía a arropar, al punto que juró que había una neblina saliendo del lado de su cama. Y cuando le dio la espalda, Gaspar Rudas se preguntó si se estaba volviendo loco.

Estaba tan acostumbrada a la taza del servicio que ya no le importaba meter la cabeza dentro de ella. También, había aceptado como cosa natural el estar sentada en el piso, los ojos bañados en lágrimas mientras esperaba que pasara el mareo. Le costaba mantener cualquier cosa en el est ómago, así fuera un sorbo de agua y sentía cómo todo el cuerpo se le estremecía en anticipo del vómito. Lo peor era cuando estaba fuera de casa, cuando cualquier olor desencadenaba el vahído y tenía que apartarse para vomitar en plena calle. Entonces estaba convencida de que olía a agrio, de que nadie querría estar al lado de una mut er que no sóto estaba deforme sino que apestaba. Así empezaron los largos baños y los interminables enjuagues, los lavados de pelo y el restregarse la piel, buscando eliminar cualquier residuo de olor.

Nada val ían las pal abras de Antonia. No había forma de que viera como bendición el estado en que se encontraba. Porque, si habían terminado los períodos con sus sangrados y dolores, ahora era la desfiguración de su cuerpo y los vómitos lo que ocupaba su mente, mañana, tarde y noche. Estaba convencida de que Gaspar Rudas de primero se daba cuenta de que olía mal y por eso buscaba cualquier excusa para llegar tarde a la cama, adonde sólo entraba al oírlo roncar. Entonces se deslizaba a su lado y su esquina era una concentración de perfumes, talcos y colonias.

La manera de Gaspar Rudas de enfrentar la condición de su mut' er fue la usual: aceptar y catlar. Dejó de insinuarse y esperó el fin de los vómitos, cuando, pensaba, Aminta Regalado volvería a algún tipo de normalidad. Porque él la seguía deseando, tal vez más que nunca, no obstante las mil fragancias que tenía que soportar.

Gaspar Rudas aguantaba y trataba de no dar importancia al hecho de que llevaba meses sin hacer el amor. Encima, debía tolerar que, con la suspensión de las rel aciones sexuales, Aminta Regalado hubiera reanudado su trat o fraternal con él. Con el fin del sexo, Gaspar Rudas volvió a ser el hermano y entonces no había dificultad en darle el brazo por la calle y hablar generalidades.

Antonia observaba la preñez de su hija y le preocupaba su falta de volumen. A los seis meses Aminta Regalado era tan plana de barriga que fácilmente podía pasar por alguien con un leve sobrepeso. Para Gaspar Rudas también era motivo de atención el escaso desarrollo de la panza de su mut' er, agravado por el hecho de que esto mismo le indicaba que sólo la terquedad de ella les impedía hacer el amor.

Aminta Regalado vomitó hasta el séptimo mes y en ocasiones el mareo era tan fuerte que pensaba que allí mismo iba a soltar a la criatura. Y veces hubo, cuando tirada en el piso del baño, los ojos llorosos, se preguntó si no sería lo más conveniente que con un vómito violento abortara también.

Al oct avo mes de preñez algo se levantó en el centro de la barriga de Aminta Regalado y Gaspar Rudas agradeció esta señal del varón que llevaba dentro. Antonia también lo celebró y cuando corrió a informarle a Pedro Regalado, su marido sólo volvió a decir ajá.

El último mes de preñez fue el único en que Aminta Regalado no demostró mal humor. Ese mes, libre de vómitos y mareos, se dispuso a esperar el resultado en calma. Y tomó la predicción de su madre con resignación, porque lo que menos quería era traer al mundo un varón. Desde el principio, había apostado por una niña, alguien que fuera su compañera y la realización de que cargaba a un miembro del sexo masculino la deprimía profundamente.

El viernes, dos de enero de 1931, Pedro Regalado bebía en su oficina cuando su secretaria entró a intor- marle que en la capital se estaba dando un golpe de Estado, que prendiera la radio. Lo hizo, y a pesar de la mala sintonía, pudo captar que un grupo denominado Acción Comunal había depuesto al Presidente. La noticia, que en otro tiempo lo hubiera llenado de interés por lo que pudiera significar para la reunificación de Panamá con Colombia, la recibió ahora con infinito cansancio. Este país, se dij o está demasiado perdido y si algo hará un golpe de Est ado será afirmar aun más a la oligarquía, misma que se entregó a los gringos en primer lugar.

Ayer, primero de enero, todos habían estado seguros de que Aminta Regalado daría a luz y la familia se había reunido en el hospital para una doble celebración. Pero ni ayer ni hoy Aminta había roto fuentes, por lo que en el hospital sól o quedaron Antonia y Nicolasa. Pedro Regalado se encerró en su oficina y allí, solo, levantó su vaso en saludo al año nuevo.

Ayer también, al ver la cara de angustia de Gaspar Rudas por el atraso de su muj er, Pedro Regalado estuvo tentado a invitarlo a una copa. Pero se arrepintió cuando se dijo que no tenía la menor idea de qué podía conversar con él. Le parecía un hombre limitado, un esclavo de su hit a que se había acostumbrado a bat ar la cabeza y a no contradecirla. Pero ante el paso de las horas y la larga espera, sintió lástima por su yerno y casi le pasa un brazo por el hombro y se lo lleva a beber.

En este año de 1931 él y Antonia cumplían sesenta y seis años de edad. Y si era cierto que ella perdía en comparación con él, al proyectar una imagen de viejecita encogida, no era menos cierto que Antonia seguía ágil y alerta y Pedro Regalado se decía que esa continua energía de su mujer tenía que ver con su interés por Aminta, su necesidad de estar siempre a las órdenes de su hija.

Pero Antonia no estaba para él. Sus días como pareja sexual habían terminado y ninguno de los dos realizaba el menor acercamiento. De su matrimonio quedaban las compensaciones: poderse leer los pensamientos y anticipar las necesidades del otro; abrir un periódico con ella a las espaldas y poder predecir cada uno de sus movimientos, el roce de su falda o su olor llenando la casa.

Pero a veces la miraba dormida y se preguntaba adónde se había ido la muchacha larga y esbelta que bajó con él del barco desde Cartagena, esa mujer con la que todos se querían acostar y que sólo los ojos de él mantenían a raya. Ahora, en la cama, arropada de pies a cabeza, Antonia parecía dormir siempre con frío y su figura se había achicado al punto de casi tener la misma altura que él, nada del hombro y cabeza que le llevaba cuando se casaron.

Y seguía sufriendo con su masculinidad. Seguía despertando a la urgencia de un cuerpo femenino en que perderse, un cuerpo de mujer que aguantara la fiebre que lo hacía despertar a medianoche y salir al balcón, a calmarse con las gotas de lluvia en el rostro.

Porque lo había intentado. Noches hubo en que, al serle incontenible su arrechura, tocaba a Antonia sólo para sentir cómo todo el cuerpo se le retraía, cómo la piel de su muj er no le transmitía ningún est ímulo y cómo cada poro le gritaba que la dejara en paz.

Pero si Pedro Regalado tenía en común con su yerno su sequía sexual, Gaspar Rudas, con la entrada de su esposa al hospital, se dispuso a remediar su situación.

Aminta Regalado empezó a tener contracciones desde navidad. Y sus padres llegaron a pensar que su hija repetiría la fecha de 31 de diciembre, la del nacimiento de Martina. Pero a la semana de subirla y bajarla, de dejarla en una esquina y de esperar, los médicos dijeron que, si no rompía fuentes para el tres de enero, harían una cesárea.

Gaspar Rudas entraba y satía del cuarto de su esposa tratando de darle ánimo. Pero lo que proyectaba era una expresión de desamparo que incomodaba a los demás. Él, el futuro padre, que debería estar allí para confortar a su esposa, se encontraba con que, en vez, Antonia y Nicolasa terminaban cons olándolo a él, al punto que su abatimiento conmovió al mismo Pedro Regalado.

El sábado, tres de ener o, volvieron a subir a Aminta Regalado a la sala de parto. Allí, dos médicos y tres enfermeras la alentaron a que participara. Pero Aminta Regalado no tenía fuerzas. Sus envíos eran demasiado débiles y sentía que el niño era muy grande, que jamás saldría por entre sus piernas. Además, el dolor era tan intenso que sentía como si toda la cintura se le quebraba, por lo que dejó de empujar y a lo más que cooperó fue en mantener las piernas abiertas.

Uno de los médicos llegó a la conclusión de que la parturienta era demasiado estrecha y recomendó una cesárea. Y cuando se lo comunicaron a Aminta Regalado, cuando le dijeron que tenían que ponerla bajo anestesia, pensó en dos cosas: que jamás volvería a pasar por esto y que quedaría marcada por vida.

El sábado que nació su hijo Gaspar Rudas estaba en una cantina. Tenía adentro varias botellas y su estado era una mezcla de embriaguez y lucidez. No había dormido en dos días pero mantenía el pulso sereno. Observaba las mesas con los marinos y las putas y sentía envidia de que estos hombres mugrosos fueran a estar con mujeres mientras él llevaba meses con una abstinencia que le pesaba.

La parte de lucidez que conservaba le insistía en sentimientos de culpa al traerle la realidad de su esposa en el hospital, pariéndole su primogénito. Y en vez de estar en casa o en el hospital, atento al desarrollo de los acontecimientos, aquí estaba, en una cantina, observando a las muj eres y con rabia por la privación a que lo había sometido su esposa.

Porque oportunidades le habían sobrado. Todas esas maestras, todas esas madres de familia que se le insinuaban en la escuela, cualquiera de ellas le hubiera proporcionado desahogo. Pero no. Él era un esposo fiel, había respetado su matrimonio y había aceptado las excentricidades de Aminta Regalado, cuyo único interés parecía haber sido quedar encinta para exijiarlo de su cama. Y estaba furioso. Y fácilmente se cambiaba por cualquiera de estos hombres hediondos que metían sus manos por entrepiernas.

Fue entonces que, como quien no quiere la cosa, se acercó a una muchacha color azabache que prolongaba una cerveza en una mesa. La chica era casi invisible en esa esquina del bar y, cuando fue a ella, fue con la conciencia de que era lo menos parecido a su esposa. Y eso estaba bien. No estaba buscando a alguien ni remotamente similar en quien realizar un sexo sucedáneo.

Después de tres cervezas con la muchacha, la embriaguez buscó vencer la lucidez, pero Gaspar Rudas se dijo que no podía llegar a su primera infidelidad borracho y comenzó a espaciar los tragos para lograr el conocimiento de la mujer y su entorno. Así, se dio cuenta de que tenía una excelente piel, sedosa como pantera. Y cuando la tocó, su mano regresó envuelta en una fragancia indefinible, como si el olor punzante de la chica derrotara cualquier perfume, provocándole una especie de mareo.

Y fue con absoluta sobriedad como subió las escaleras del hotel, la mut er detante, larga y sensual. Y mucho antes de entrar al cuarto, empezó a echar mano de sus trucos para posponer el orgasmo. Y pensó en Ba- rrilito y su cuerpo cuadrado, en las maestras varicosas que con cualquier pretexto llegaban a su sal ón y hasta en el golpe de Estado de Acción Comunal.

En eso andaba cuando sintió que la mut er lo tumbaba de encima de ella, preguntándole qué carajo le pasaba, que cuándo iba a terminar porque ella no había llegado para hacer el amor y ya él le había sacado diez orgasmos. Pero cuando Gaspar Rudas le dijo que tenía dinero de sobra, que se relajara, fue ella entonces la que tomó las riendas, involucrándose con este hombre que parecía no tener fin, dispuesta a desquitarse de las veces en que sólo había sido un trozo de carne para todos esos tipos que se habían venido en un minuto y la habían dejado en la cama. De este modo, colocó a Gaspar Rudas encima y debajo de ella, lo ladeó y lo zarandeó mientras Gaspar Rudas se dejaba hacer, una y otra vez invocando a Barrilito y a las varicosas para disfrutar del espectáculo de la muchacha, que para entonces tarareaba o cantaba o abría los ojos para estremecerse, gritar y reanudar con brío.

Pero, cuando ni mil Barrilitos ni mil varicosas pudieron apartarlo del envío final de la chica, su paroxismo que le sacó un aspecto de muñeca sin articulaciones, Gaspar Rudas entró en convulsiones al tiempo que maldecía a su esposa.

En ese momento, en el otro extremo de la ciudad, Aminta Regalado daba a luz a un varón y maldecía a su esposo.

Desde que el niño nació pasó a ser propiedad de la abuela. Aminta Regalado sólo tenía tiempo para sentir el dolor y verse la cicatriz. Y a pesar del cuidado del médico, a pesar de asegurarle que sólo le quedaría una línea muy tenue, casi invisible, Aminta Regalado se observaba el vientre, el vendaje y se decía que estaba marcada por vida, que para siempre llevaría una impresión en el cuerpo, como un animal.

Cuando le pusieron el niño en los brazos, le pareció que su peso le iba a reventar los puntos. Por eso, sin mirarlo, se lo pasó a la abuela. Y fue Antonia quien de primero vio la gracia del niño, su armonía de piernas y brazos y el bronce de la piel. Y cuando le iba a mostrar a su hij a la perfección de su hij o, se encontró con que Aminta Regalado dormía profundamente.

Llovía cuando despertó. Y por un instante se entretuvo con las gotas de lluvia en la ventana, la mente en blanco. Pero al ver la cuna en la esquina, automáticamente se llevó las manos al vientre y sintió el dolor. Le llamó la atención lo hinchada que estaba, como si todavía estuviera embarazada y se preguntó si alguna vez volvería a su figura natural. Entonces se tocó los senos, llenos de leche. Y a pesar de la atracción de la lluvia, volteó el rostro contra la pared, de modo de no tener que mirar la cuna. Y durmió seis horas más.

Cuando volvió a despertar Ant onia cargaba al niño y Pedro Regalado la miraba. Entonces se dio cuenta de que no conocía a su hij o, de que habían pasado dos días y no lo había mirado siquiera. Pero, al tratar de incorporarse, el dolor la regañó y se desplomó.

Pero Ant onia est aba fast idiada. Tomó al niño, abrió un espacio entre los brazos de su hija y lo depositó allí. La primera reacción de Aminta Regalado fue de pánico, una combinación de temores ante la posibilidad de que el niño le abriera la herida o que lo dejara caer. Fue por eso por lo que lo agarró mal y Antonia tuvo que apresurarse para enderezarle la cabeza.

En ese momento, cuando al fin apartaba una tela para verle la cara al niño, entró Gaspar Rudas. Y la imagen de su esposa con su hijo le desató tal sentimiento de culpa que empezó a llorar. Antonia se sintió conmovida y se unió en las lágrimas de su yerno. Pero ni Aminta ni Pedro Regalado ent endieron est e brot e de sentimentalismo de Gaspar Rudas.

Gaspar Rudas le pidió el niño y Aminta Regalado se sintió aliviada al entregárselo. El niño era idéntico al padre. De la madre no había sacado nada, pero, sobre todo, Aminta Regalado resintió la pérdida de sus ojos azules. Los de la criatura eran negros, como los de Gaspar Rudas y todo él era una miniatura del padre.

Pedro Regalado también se había dado cuenta. Y aunque reconocía que su nieto venía al mundo preparado para hacerle frente al examen de una sociedad discri- minadora, con su preferencia por lo claro y betlo, no podía dejar de sentir la pérdida de todo rastro de su propia identidad. Porque el hij o de su hij a no llevaría su apellido ni tendría nada que lo recordara a él. Era como si con el nacimiento de su nieto hubiera muerto definitivamente, al rechazar el pequeño cualquier semejanza con él. Nada de su cabello rubio, nada de su piel blanca ni de sus ojos azules. Él, Pedro Regalado y todo lo que había significado, terminaba con Aminta Regalado.

Y hubo algo en la forma en que Gaspar Rudas cargó a su hijo, algo en la manera de apretarlo contra su pecho que asombró a los presentes. Porque Gaspar Rudas proclamaba con su gesto que el niño era de él, exclusivamente de él y que no valían ni madre ni abuelos. Y a Gaspar Rudas le pareció, además, que en la forma de repetir sus facciones, el niño le enviaba un mensaje urgente: que por favor lo salvara de la familia Regalado.

Para Antonia, la llegada del hijo de Aminta fue causa de sentimientos encontrados. Porque, en la contabilidad final, el parecido de su nieto con su padre debía ser motivo de alegría. Conocía suficientemente la mentalidad masculina como para saber que eso era precisamente lo que todo hombre quería: un hijo que fuera su doble, como forma de ganarle a la muerte y perpetuarse. Ella misma, al fatlar en darte un hit o a Pedro Regalado había propiciado la sol edad que los rodeaba. Y si era cierto que Aminta Regalado había sido una répli ca de su marido era, al fin y al cabo, una mujer y el apellido Regalado moriría con ella.

Pero también había deseado que el niño llegara con algunos rasgos del abuelo, a ver si ahora Pedro Regalado respondía y dejaba la indiferencia que le aplicó a Esteban, el hijo de Martina. Pero, como con Esteban, el padre había mandado y este hijo de Aminta Regalado, tan parecido a Gaspar Rudas, cerraba la historia familiar de los Regalado.

Con todo, se sentía feliz por su hija. Porque Gaspar Rudas tenía el motivo ideal para ser buen padre y mej or esposo: el orgullo de saberse replicado en un varón. Y qué caray, pensaba Antonia resumiendo: Pedro Regalado y ella habían vivido sus vidas y este nieto era hermoso de verdad.

Pero cuando observó que el niño, en vez de unir a los padres, los dist anciaba, llegó a la conclusión de que no sabía nada de nada.

Si bien esperaba que al niño le pusieran de nombre Pedro, como el abueto, la volvía a la reatidad el egoísmo de Gaspar Rudas, manifiesto desde la primera vez que lo cargó, cuando actuó como si él solo hubiera hecho a la criatura. Pero y como para darl e la razón a Gaspar Rudas, estaba además la apatía de Aminta para todo lo que significara maternidad.

Al principio, también, Antonia pensó que la culpa la tuvo el parto difícil y que la llegada de su hijo le sacaría a Aminta sus mejores cualidades. Pero luego, cuando se dio cuenta de que Aminta no sólo no le daba el seno sino que ni siquiera lo cargaba, se dij o que tenía que hacer algo. Sól o que no sabía exactamente qué, porque con su hija era inútil cualquier intento de imposición.

El nombre del niño, en efecto, fue responsabilidad exclusiva del padre y Antonia se enteró por una mención de pasada que le hizo Aminta, como quien se refiere a un hijo ajeno. Antonia habría muerto antes de confesar que abrigaba una leve esperanza de que al niño le pusieran Pedro y que incluso se conformaría como segundo nombre. Sólo que Gaspar Rudas empezó a llamar Gasparito a su hijo, sin considerar opinión de nadie. Y ese diminutivo, además del junior que a veces usaba, hicieron imposible que Pedro Regalado lo mencionara siquiera.

Cuando Antonia llegaba al hogar de los Rudas, encontraba a su nieto en la cuna y a su hija en la cama. Y sólo cuando el llanto del niño se hacía intolerable, la madre se paraba a atenderlo. Aminta Regalado nunca dio excusas por negarle el seno a su hijo, mientras Antonia recordaba que, al nacer Aminta al mismo tiempo que Esteban, les había dado de mamar a los dos y cómo esto la había hecho la mujer más feliz de la tierra.

Pero a su hija le bastaba con preparar un biberón y alimentar al niño desde la cuna. Nunca lo cargaba, tampoco, y Antonia esperaba que, cuando se recuperara del todo, repondría el tiempo perdido como madre. Sólo que a veces encontraba al niño haciendo gorgoritos y flotando en sus propias heces; entonces, perdiendo la paciencia, regañaba a su hija, para aterrarse al observar su distancia, su desempeño maquinal que transmitía un punto muerto con relación a su hijo, como si la maternidad fuera sóto un rito de compromiso, algo fácilmente delegable en cualquier otra persona.

Gaspar Rudas nunca insistió en que Aminta Regalado le diera el seno a su hijo. Le preparaba su biberón y lo alimentaba, paseándolo hasta hacerlo eructar y disfrutando cuando lo cambiaba, él sí, riéndose al limpiarle la caca o secarle los orines, disponiendo de todo desperdicio como si fuera suyo.

Fue para entonces que Aminta Regalado empezó a cambiar de mirada, cuando observaba a su esposo atender a su hijo o jugar con él, cuando lo oía cantarle canciones de cuna o los veía dormidos en el sofá. Desde la cama, arropada hasta las narices, observaba. Ella no tenía remilgos para limpiar a su hij o o darl e un biberón, pero cargarlo, darle el seno y poner su boca sobre su pezón le era impensable. Gaspar Rudas, por su parte, nunca le exigió nada y Aminta Regalado quedó libre para ordeñarse, extrañándose de que pudiera dar leche, como una vaca.

La nueva mirada de Aminta Regalado tuvo que ver con un achicamiento de los ojos, como si de repente la claridad le fuera insoportable. Y los ojos azules dejaron de mostrar su hermosura al apretar los párpados, mirar intensamente durante un rato para luego apartar el rostro.

Fue Antonia quien primero se dio cuenta de esta nueva manera de mirar de su hija, con su atención momentánea y su abrupta desconexión. Como si, por un instante, algo la iluminara, la interesara un segundo para, casi inmediatamente, apagarse y desconectarla.

Y lo que sucedía era que Aminta Regalado empezaba a observar que, más allá de cada gesto, cada expresión, había manifestaciones escondidas que luchaban por mostrar su significado verdadero. Y al enfocar los ojos, esperaba captar el mensaje. Sólo que una y otra vez fallaba, se frustraba y volteaba el rostro.

A veces, cuando se daba más tiempo, lo que fuera empezaba a tomar forma, ater rándola y fascinándola a la vez; y le ocurría que, al mirar a la gente, distinguía alrededor de ellas danzas y contorsiones que interpretaba como burtas, como si el esfuerzo humano, por mínimo que fuera, estuviera rodeado de muecas y carcajadas. En esas ocasiones podía jurar que las sombras no correspondían a las personas, que se negaban a seguir sus movimientos y se detenían a charlar o a fumar, independientemente de sus dueños.

Y su mayor evidencia de que detrás de la realidad se movía una segunda vida eran las personas con anteojos. Porque cuando alguien se quitaba las gafas delante de ella, le parecía captar su verdadera expresión y la aterrorizaba entonces la perfidia de esos ojos sorprendidos in fraganti. En esas ocasiones, cuando la forzaban a contestar o a dar una opinión, de su boca podían salir palabras o frases que causaban asombro por su incongruencia. Así y si le preguntaban por tal o cual comida o tal o cual ropa, podría mirar más allá de quien le hubiera hablado, hacia las figuras que veía bailar a su alrededor y exclamar por ejemplo: Se van a joder.

Para Antonia Regalado todo lo que ocurría con su hija se arreglaría con el tiempo, cuando le volviera su figura y el niño empezara a valerse por sí mismo. Duplicó, en consecuencia, sus atenciones y reclutó la ayuda de Nicolasa, quien, según carácter, se entregó a su hermana con diligencia. De este modo, Antonia y Nicolasa mantuvieron una apariencia de normalidad en casa de los esposos Rudas.

Al año, cuando Gasparito caminó, Aminta Regalado dej ó de producir leche. Ese día se dio un baño largo, se tiró un frasco de perfume encima y sacó su mejor vestido. Su cintura había vuelto a la normalidad y el médico había tenido razón: en su excelente piel no había rastro de cicatriz. Ese día Nicolasa la vio esperar a Gaspar Rudas desde el sotá, adoptando diversas posiciones hasta cuando oyó sus pasos. Entonces se levantó y, como si no hubiera ocurrido nada, como si en todo este tiempo hubiera sido la esposa que hacía el amor regularmente y compartía con su marido, le sonrió, le dio el brazo y lo invitó a pasear por la Avenida.

Nicolasa y Gaspar Rudas se miraron extrañados. A estas alturas a él sólo le interesaba su hijo, no pasear con esta mujer que hacía dos años lo había desterrado de su cama. Pero viéndola, más bella que nunca, se aferró a un hilo de esperanza, le pidió a Nicolasa cuidar a Gasparito y bajó del brazo de su esposa.

Desde el parto, el viaje más largo de Aminta Regalado había sido de la cama al balcón. Allí se quedaba mirando el mar, con los barcos que esperaban entrar al canal. Este había sido su único entretenimiento desde que nació su hij o, además de observar día con día el progreso de su cintura y la evolución de su cicatriz. También, ocupaba su tiempo en observarse los senos, horrorizada cuando manchaba las blusas.

Ahora que caminan por la Avenida, Gaspar Rudas ve una pequeña luz al final del túnel y se dice que su esposa ha tenido un parto difícil, que existe una oportunidad para ellos. Pero, a la vez, le molesta esta rara conversación de Aminta, sobre miles de detalles y sobre ninguno, como si no estuviera caminando con su esposo y padre de su hijo sino con el viej o amigo Gaspar Rudas, el confiable hermano de siempre. Esto es lo que ve Gaspar Rudas en la cháchara de su mujer y la tristeza lo vuelve a inundar, sólo que ahora con mayor fuerza, al punto que casi se le salen las lágrimas porque nuevamente le llega la idea de que está viviendo con una loca.

También, para esta época, Aminta Regalado adoptó la costumbre de observar a Gaspar Rudas dormido. Entonces, los ojos achicados, cuenta sus variantes de ronquidos y posturas y las veces que se rasca o pasa gas. Pero, más que el cuerpo a su lado, le llama la atención su propio cuerpo en la cama, la incongruencia de compartir un espacio tan íntimo con otra persona. El cuerpo de Gaspar Rudas, tan cerca de ella, su respiración y sus ruidos la hacen pensar que las cosas han llegado demasiado lejos, que en cualquier momento Gaspar Rudas puede usar esta proximidad para reclamar algún derecho sobre ella. Entonces, sintiéndose amenazada, se levanta y va al balcón. Allí la agarra la mañana, mirando los barcos o disfrutando de la brisa y la lluvia. Siempre, sin embargo, vuelve a la cama antes de que Gaspar Rudas despierte. Y cuando Gaspar Rudas sale para el trabajo, Aminta Regalado duerme todo el día. Cuando despierta, ya Antonia y Nicolasa han cambiado y alimentado a Gasparito. Cada noche, entonces, Aminta Regalado pospone su entrada a la cama hasta asegurarse de que Gaspar Rudas duerme.

Y cuando no está mirando a Gaspar Rudas está parada al borde del corral, observando a su hijo. Como siempre, se asombra del parecido del niño con su padre. Todo, desde el color de la piel y la textura del cabello, desde la forma de las extremidades hasta la disposición de la nariz, boca y ojos, el niño es una duplicación de Gaspar Rudas. Y Aminta Regalado, los ojos achicados en esta criatura que ve tan lejana, comparte con Pedro Regalado el fin de su linaje, su traición al producir una criatura sin ningún vínculo con ellos. Esa criatura en el corral es de Gaspar Rudas, se dice, exclusivamente de Gaspar Rudas.

En una ocasión, Gaspar Rudas despertó a una sensación de miedo y al notar la cama vacía pensó que Aminta Regalado había ido al baño. Pero al verla, mirando intensamente al niño con esa manera que ya la particularizaba, pegó un salto y llegó al corral, para levantarlo y alejarlo de la madre. Entonces Aminta Regalado parpadeó, tomó conciencia de que Gaspar Rudas cargaba al niño y salió al balcón.

Con mot ivo de un act o en la escuela, Gaspar Rudas le pide a su esposa que lo acompañe. Él ha caminado con ella una y otra vez por la Avenida y se dice que así como Aminta puede pasear durante una hora tomada de su brazo sin dej ar de hablar trivialidades, puede acompañarlo en un compromiso de trabajo. Con la invitación, Aminta Regalado entra en pánico porque de esa escuela sólo guarda recuerdos desagradables. Y si es verdad que lo ha ido a buscar allí algunas veces, siempre ha sido de pasada. Pero ante la insistencia de Gaspar Rudas, se dice que lo tomará como otro paseo por la Avenida.

Al llegar a la escuela, los estudiantes, los padres de familia pero sobre todo los maestros, se asombran de la betleza de la esposa de Polifemo. Gaspar Rudas está visiblemente orgulloso y disfruta de la envidia que despiertan. Pero, además, los esposos Rudas incitan la curiosidad por saber cómo, con una esposa así, Gaspar Rudas no desaprovecha ocasión para introducirse bajo las faldas de cuanta mujer se le ponga por delante.

Y no bien Aminta Regalado se ha sentado, en la mano un ponche que le trae Gaspar Rudas, cuando mira la sata y a las mut' eres. Y, con los ojos achicados, puede ver cómo las mujeres se burlan de ella, cómo festinan sus encuentros con su marido.

Una a una, entonces, Aminta Regalado las ve: a esta morena con las patas al aire que le grita obscenidades a Gaspar Rudas mientras le clava las uñas en la espalda; a aquella rubia de botica que necesita que Gaspar Rudas la insulte para involucrarse; o a aquella oriental que hace el amor vestida de pies a cabeza porque de esa forma jura que no engaña a su marido. Y Aminta Regalado ve también a Barrilito, abusándose y evocando la imagen de Gaspar Rudas mientras su propio matido ronca a su lado. Todo esto ve Aminta Regalado cuando estrella el ponche contra el piso. Entonces, Gaspar Rudas corre a su lado y se la lleva a la casa. Allí, Aminta Regalado duerme treinta y seis horas seguidas.

Cuando despierta, Gaspar Rudas está dormido a su lado.

Pero esta vez Aminta Regalado, además de mirarlo, procede a olerlo, de arriba a abajo y en derredor. Y al poner su oreja sobre su piel, puede escuchar cómo cada poro de Gaspar Rudas le empieza a hablar: y le dicen de los sudores ácidos de las negras y de los neutros de las blancas; de las miasmas de las pieles pegajosas y de la inocencia del semen petrificado; de los musgos y líq uenes de los cuartos de ocasión y de la fetidez viril de las prostitutas.

Y con esta información Aminta Regalado se levanta, va a la cocina y saca el cuchillo más grande que encuentra. Entonces, sentada en la cama, lo hunde en la pierna derecha de Gaspar Rudas. La herida es enorme, ocho cent ímetros de carne rient e y sangrante. Y cuando Gaspar Rudas toma conciencia, Aminta Regalado está levantando el brazo para hundir el cuchillo otra vez. Entonces, de un manotazo, la tumba y, sin darse cuenta de que cojea, de que el pantalón de su pijama es un colgajo sanguinolento, Gaspar Rudas va al corral y levanta a su hijo.

Nunca pudo recordar cómo bat ó las escaleras. Lo único que supo fue lo que le dit eron sus suegros, esto es, que cuando llegó a la casa, cuando se aseguró de que Antonia tenía a su hijo, se desmayó. Y que cuando Antonia y Pedro Regalado volaron donde su hija la encontraron dormida en medio de un charco de sangre.

El tren que lleva a Gaspar Rudas y a su hijo a la capital vuelve a pasar por el sitio donde ahorcaron a Pedro Prestán. Pero ahora Gaspar Rudas mira por la ventanilla y no siente ningún temor. Ahora sólo sonríe y se dice que, por lo menos, no será en Colón donde morirá ahorcado, porque no piensa volver a esta ciudad. Atrás quedan su esposa, sus suegros y un trabajo que también abandona. Porque tampoco volverá a enseñar.

Gaspar Rudas permaneció en el hospital tres semanas y, al intentar levantarse, se cayó. Entonces le dijeron que tendría que usar mul etas durante unos meses y que, después, sería coj o para el resto de su vida. Curioso, se había dicho entonces: él, que había llegado a Colón buscando un sitio pacífico para vivir, había encontrado la viol encia y nada menos que de parte de su propia esposa.

Gaspar Rudas declaró que todo había sido un accidente, un absurdo accidente en que su esposa había tropezado y había caído sobre él. Y el investigador, que pensaba profundizar en la imposibilidad de tal accidente, se encontró con los ojos de Pedro Regalado, la insinuación de su revólver y dio el caso por cerrado.

A los dos meses, apoyado en una muleta, Gaspar Rudas se presentó en la escuela. Y se dirigió a su salón, dispuesto a repetir la famosa frase “como decíamos ayer”. Pero, al colocar la muleta contra el tablero, al sacar su libro de lectura, lo volvió a sentir.

Los alumnos guardaban un sil encio exagerado, condescendiente y él pudo captar la lástima en sus ojos, la piedad por el maestro Polifemo y su esposa loca que le había abierto un tajo en la pierna.

Pero no fue su despliegue de consideración lo que le perturbó y le hizo decidir que era su último día como maestro: fue que, con su actitud, con su evidente signo de madurez, estos chiquillos que ayer nada más él tenía que llamar al orden para que hicieran silencio y lo dejaran enseñar en paz, estos chiquillos, en dos meses, se habían estirado y habían sacado bigotes y senos y lo habían colocado una vez más frente al tiempo. Ese tiempo que tiene en las escuelas y en los alumnos su expresión más perturbadora, en las mil y una variantes de los muchachos, allí mismito delante de él, día con día, hora con hora y minuto con minuto, gritándole que se apresure, porque ese tiempo que él ve transcurrir en ellos no es otro que el suyo propio, es decir, el de su muerte.

Por eso, cuando tomó su muleta, el silencio fue ensordecedor. Y cuando satió del salón, cuando estuvo en el pasillo, Gaspar Rudas tiró la muleta al piso y empezó a correr, consciente del dolor y de su figura grotesca pero necesitando poner la mayor dist ancia posible entre la escuela y él.

Por las tardes, cuando no hace calor ni llueve, Pedro Regalado está con su familia en el malecón. Entonces se sienta en la hierba y saca su periódico, lo sacude y, antes de leer, maldice las noticias. En esta tarde en particular le preocupa que Nicolasa, preñada como está, ruede por el suelo con Aminta, pero cuando se dispone a decir algo, calla ante las miradas tranquilizadoras de Antonia y Juan.

A lo lej os, en el mar, los barcos se enfilan para entrar al canal y por un instante Pedro Regalado dej a de verlo como la causa de la separación de Panamá. Por un inst ante aprecia la poesía de las sil uetas elegantes que flotan en el agua, recortadas contra un sol vencido y hermoso.

Los que pasan al lado de Pedro Regalado y su familia, los chiquillos con sus cometas o las otras familias con sus canastas de comida, se extrañan de este hombre que, no obstante estar sentado frente al mar, viste saco y corbata y deja ver la cacha de un revólver. Pero miran y siguen, más de prisa aun cuando se encuentran con sus ojos azules.

Pero lo que mantiene tranquilos a Antonia y a Juan ante el juego de las mujeres es que Nicolasa, el cielo gris de Pedro Regalado, ha resultado la persona más práctica de la creación, con una bal anza en el cerebro que le indica el justo medio de las cosas.

Nicolasa, con seis mes es de preñez, tiene una panza que apunta al cielo. Y no sólo está segura de que su hij o será varón sino que se llamará Pedro, como el abuelo, decisión que no consultó con su marido porque, además de que habría sido inútil rebatirla, Juan habría sido el primero en aprobar.

De este modo y ya sea a las canicas o al tenis, Nicolasa pone todo su empeño en que su hermana participe y gane, para celebrar con ella su minuto de conciencia.

Pero Nicolasa sabe cuándo parar y cuándo seguir, conoce sus latidos y su respiración y a la menor señal de agitación se detiene y varía la actividad. Entonces, conduce a su hermana donde sus padres, quienes, tomándole las manos, pasean con ella. En esas ocasiones Pedro Regalado está consciente de una sola cosa: de que nuevamente puede tocar a su hija sin que lo rechace.

Cuando Aminta Regalado abrió los ojos, luego de treinta y seis horas de sueño, estaba en medio de sábanas blancas, con colchón nuevo. Antonia y Pedro Regalado la observaron despertar con ansiedad, esperando encontrar la mirada familiar. Pero si su expresión de ojos achicados los aterraba, ahora les encogió el corazón su mirada de atención absoluta, sin parpadeos.

Y lo que ocurría era que Aminta Regalado había pasado a primer plano las figuras, danzas y contorsiones que antes veía como telón de fondo. Ahora, delante de sus ojos y sin ninguna consideración, las sombras se retorcían demandando exclusividad. Y ella se las daba.

Podía oír a su madre y a su hermana, podía captar sus lágrimas pero nada de eso se comparaba con los murmullos, exclamaciones y hast a grit os con los que sus imágenes la dominaban.

A la semana la familia decidió internarla en un sanatorio de la capital. Allí permaneció dos meses acompañada por Antonia y Nicolasa. Pero Pedro Regalado se regresó a Colón al día siguiente, a beber sin tregua.

Al inicio del tercer mes, los médicos le informaron a la familia que no había nada que pudieran hacer, que Aminta Regalado había entrado en un mundo privado y que daba igual dónde estaba, que la podían dejar si querían pero que de la misma forma la podían tener en casa. Y fue Nicolasa quien más defendió el regreso de su hermana a Col ón porque est aba convencida de que, con su cuidado y el de Antonia, Aminta volvería a la normalidad.

Pero la condición de Aminta Regalado se tornó desesperante porque de escuchar a sus figuras pasó a contestarles y el coloquio entre sombras llegó hasta a sacarle lágrimas a Pedro Regalado. Nada importaba que los médicos aseguraran que no sufría, que el hecho de estar en otro mundo sólo era motivo de aflicción para los que estaban a su derredor. Aminta, resumían los médicos, era feliz, aunque no lo fuese la familia.

Pero nada de esto calmaba el martirio de los Regalado, sobre todo cuando Aminta hablaba en voz alta y discutía con los invisibles. Y ocasiones hubo en que todos creyeron que los locos eran ellos, porque podían escucharla hablar con su hermana Martina, a quien nunca conoció y regañarla por su mat rimonio con el animal que la había asesinado.

O de no, Aminta Regalado podía despertar a media noche, haciendo gest os como de apart ar a alguien que olía mal. Pero lo peor era verta doblada en una esquina, en el acto de levantar a un niño.

Cuando Aminta Regalado cayó enterma, luego de una empapada nocturna en el balcón, Antonia y Nicolasa revolotearon alrededor de ella con su dijigencia acostumbrada. Pero Pedro Regalado se mantuvo a distancia, bebiendo y deseando que muriera, porque en más de una ocasión se había encontrado al borde de su cama, palpándose el revólver y diciéndose que él podía terminar con todo esto en un segundo.

Pero no tuvo necesidad.

Una mañana, Aminta Regalado despertó y empezó un largo diálogo con sus figuras. Antonia y Pedro Regalado la escucharon con resignación porque nada en su conversación indicaba novedad, mucho menos despedida. Pero de repente cal ló y se quedó mirándolos, sin volver a cerrar los ojos azules.

El cementerio de Monte Esperanza, en Col ón, es un buen sitio para pasar la eternidad. Y quienes lo idearon pensaron seguramente en lo divertido que sería subir y bajar lomas para perderse y extraviar a la vez a las tumbas de los seres queridos, de modo que cada visita se convirtiera en un juego de escondites.

Pero el hombre que avanza con dificultad no considera para nada gracioso este cementerio. Cada pendiente le cuesta a pesar de que se apoya en un bastón. Y cuando al fin llega hasta el promontorio con las lápidas de las hermanas Regalado, la pierna le duele de tal manera que piensa que la herida se le va a abrir.

El niño que lo sigue sí piensa que el cementerio es chistoso, con sus árboles frutales y sus huecos de cangrejo. Ha tumbado y comido dos mangos y su boca y ropas llevan las marcas del jugo amarillo y pegajoso. También, les ha partido varias muet as a los cangrejos, que las abandonan para salvar el resto del cuerpo. El hombre y el niño son idénticos, al punto que la gente vuelve la vista y les sonríe.

El hombre mira las tumbas de las hermanas, una al lado de la otra y le hace una seña al niño para que lo acompañe. Entonces el niño corre y se para al lado del padre. El niño sabe que allá abajo está su madre porque su padre le ha dicho que este es el propósito del viat' e: depositar unas flores en el Día de los Difuntos. Pero el niño ya sabe leer y no entiende cómo la lápida de su madre no tiene el apellido de los dos. Se lo hace ver al hombre quien, una y otra vez, repite entre dientes: Aminta Regalado, Aminta Regalado.

Y si al tomar el tren en la capital el hombre tuvo la intención de perdonar a sus suegros porque habían enterrado a su esposa sin avisarle, ahora, al ver que ni muerta Pedro Regalado honró su nombre de casada, se dice que se pueden ir al demonio. Como su hermana Martina al lado, observa Gaspar Rudas, Aminta Regalado nunca estuvo casada.

Y cuando empieza el viaje de vuelta, con el primer dolor en la pierna, Gaspar Rudas los ve: suben y bajan las lomas, aparecen y se pierden pero sin lugar a dudas. Sobre todo Pedro Regalado, quien a veces se quita el sombrero y su pelo amarillo destella en medio de tanto verdor. Entre él y Antonia Regalado camina un niño agarrado de sus manos y, detrás, Nicolasa con Juan.

El grupo se ve indefenso, avanzando por entre cruces, lápidas y estatuas. Y Gaspar Rudas tiene un momento de debilidad con esta familia al pensar que tanto Antonia como Pedro Regalado van por los setenta y cuatro años y que más temprano que tarde estarán acompañando a sus hijas en este cementerio hilarante. Pedro Regalado se mantiene erguido mientras que a Antonia le ha salido una joroba, pero caminan con determinación, como si cada loma fuera un reto bienvenido.

Cuando se encuentran al fin, se produce el silencio. Y es Nicolasa quien lo rompe proponiendo subir hasta las tumbas par a un rezo familiar. Per o aunque Gaspar Rudas está de acuerdo, se excusa diciendo que entonces sí su pierna cedería.

Y antes de que Gaspar Rudas y su hij o se pierdan por entre las lomas, Antonia se agacha hasta el nivel de Gasparito y le planta un beso en la mejilla. Al niño el beso le mol esta porque a la anciana le falt an dientes. Pedro Regalado, por su parte, le extiende una mano y le pregunta cómo está, pero sin decir su nombre. Nicolasa se apresura a presentar a su hijo, Pedrito, y Gaspar Rudas no puede explicarse por qué de repente le ha vuelto la rabia con los Regalado.

Y lo que ocutre es que le ha impresionado lo bien que Nicolasa hace las cosas, porque este Pedrito es una copia del abuelo, así como su hijo lo es de él. Pequeño de miembros, los ojos azules del niño miran con la misma intensidad que el abuelo y aunque el cabello es castaño, Gaspar Rudas sabe que con el tiempo destellará como el de Pedro Regalado.

Al llegar a las tumbas, Nicolasa extiende un mantel sobre la hierba, distribuye comida de una canasta y la visita al cementerio adquiere aspecto de día de campo.

Pedro Regalado no come. Acostado sobre la hierba, abre el periódico en este septiembre de 1939. Y vuelve a maldecir las noticias, desde la que informa que ha triunfado el generalísimo Francisco Franco en España, poniendo fin a la guerra civil, hasta la que indica que el alemán del bigote ridículo, Adolfo Hitler, ha invadido Polonia.

Nada bueno saldrá de todo esto, se dice entonces, sacudiendo el periódico. Pero, al mirar el pie de página, sus ojos se expanden ante la noticia de que al hospital de Colón, el más importante de la ciudad, le han puesto el nombre de Manuel Amador Guerrero, su enemigo, el cartagenero que junto con Teodoro Roosevelt separó a Panamá de Colombia.

Pero al ir a comentarle a Antonia, al ir a protestar por este nuevo ultraje a su persona, algo le llama la atención en las tumbas de sus hij as, una al lado de la otra y bien adentro en la tierra panameña. Y es que, al pie de las dos, está brotando un árbol de mango.

Entonces la familia observa un hecho insólito. Porque Pedro Regalado no sólo tira el periódico lejos sino que, muerto de la risa, empieza a revolcarse con su nieto.

«Justo Arroyo es un escritor que trasciende por su estilo literario, su forma novelística y su talento [...] Se acerca al estilo en que se movieron ciertos relatos de Asturias o el mismísimo Carpentier, de modo que lo “real maravilloso” adquiere un alto nivel de lirismo»

J. J. Armas Marcelo

En 1885, siendo Panamá un departamento de Colombia, el abogado bogotano, Pedro Regalado, y su esposa Antonia, cartagenera, deciden instalarse en la “ciudad” de Colón situada en el lado atlántico del Istmo, tras huir de las guerras civiles y de la intolerancia.

Ante los crecientes aires independentistas en esta olvidada provincia, Pedro piensa regresar a Colombia pero desiste al ver que su esposa ha encontrado en estas tierras la libertad que nunca hubiese tenido en la suya.

Resignado, debe enfrentarse a la ocupación soterrada de Estados Unidos, país que toma el relevo en la construcción del canal e impondrá su propia forma de esclavitud a los recién independizados panameños.

Sobre el autor

Justo Arroyo. Escritor y docente universitario. Obtuvo el Premio Nacional de Literatura Ricardo Miró, el más importante de su país, en múltiples ocasiones, en cuento y novela. Ha sido galardonado con el Premio Centroamericano Rogelio Sinán por su libro de cuentos, Héroes a medio tiempo. Aparece en la Antología El cuento en Hispanoamérica, de Seymour Menton. Mereció los premios Escritor del Año 2000 por la Cámara Panameña del Libro y Escritor del año 2009 por el Teatro Club de Panamá, Círculo Anita Villalaz y Academia Laboral de Bellas Artes.

Vida que olvida

Primera edición digital: julio, 2016

D. R. © 2002, Justo Arroyo

D. R. © 2016, derechos de edición mundiales en lengua castellana:
Penguin Random House Grupo Editorial, S.A. de C.V.

Blvd. Miguel de Cervantes Saavedra núm. 301, 1er piso, colonia Granada, delegación Miguel Hidalgo, C.P. 11520,
México, D.F.

www.megustaleer.com.mx

D. R. © Penguin Random House / Boris Valverde, por diseño de portada

Fotografía del autor: cortesía de Justo Arroyo

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del Derecho de Autor y copyright. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.

Queda prohibido bajo las sanciones establecidas por las leyes escanear, reproducir total o parcialmente esta obra por cualquier medio o procedimiento así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público sin previa autorización.

Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase a CemPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, http://www.cempro.com.mx)

ISBN: 978-607-314-649-4