Andre de Hevesy

VIDA INTIMA DE BEETHOVEN

ERRATAS MÁS IMPORTANTES

Pagina. Línea. Dice. Debe decir.

32 10-11 Colopígea Calípige

45 3 Julieta Teresa

67 18 hermano marido

TRADUCCIÓN de ENRIQUE RUIZ DE LA SERNA

PRÓLOGO DE A. HERNÁNDEZ — CATÁ

COMPAÑÍA IBEROAMERICANA DE PUBLICACIONES, S. A.

Puerta del Sol, 15 Ronda de la Universidad, 1 Florida, a51

MADRID BARCELONA BUENOS AIRES

Compañía General de Artes Gráficas.-Madrid.

PRÓLOGO

El árbol de la gloria, que exige riegos de sudor o de sangre y cultivo de heroicos esfuerzos, suele ofrendar a cada uno de sus elegidos, de cien en cien años, una floración mágica. Coincida o no la fecha conmemorativa con la risa de abril, prodúcese en torno de la tumba claror primaveral, y por los caminos del homenaje, en recuerdos, en estudios, en reencarnaciones y transfusiones del ensueño del hombre muerto a la generación viva, el concepto de inmortalidad deja de ser vano marbete de una ilusión para lograr realidad plena. El año de 1927 va a abrir, hacia la vida inmarcesible, la tumba donde en 1827 encerráronse los despojos de Ludivig van Beethoven.

Pocas obras, pocos hombres, han suscitado bibliografía tan copiosa. La enumeración escueta de los comentarios más conocidos, desbordaría de las páginas destinadas a servir de introducción a esta vida intima escrita con tan fino sentido estético y humano sobre todo, por el musicógrafo francés André Hevesy, traducida en perfecto castellano por Enrique Ruiz de la Sema. Desde el libro ya clásico de Moscheles, hasta los cuatro que le dedicó Ricardo Wágner; desde la apasionada Vida de Romain Rolland, hasta la numerosísima referencia del Grove, apenas hay aspecto técnico de su producción o episodio de su existencia que no haya movido alguna pluma. Para escribir una nota preliminar bastarla a quien no recordase y temiese aquella agudeza de Chamfort referente a esos libros que parecen escritos en un día con otros leídos la víspera, somero y semiestéril trabajo de biblioteca, con lo cual un vacío o una idea menuda adquirían corteza erudita. Mejor es meditar en los episodios de la existencia que este libro narra, y acendrar los sentimientos inconfundibles que la música de Beethoven dejó en el espíritu. ¡Destino adverso, camino irremediablemente duro para llegar a la cúspide en donde las lumbres de la ambición suprema participan ya de potestad divina! ¡Destino infausto y glorioso a la vez el del hombre y el del artista, ya que en más de la mitad de la tierra ningún hombre puede llamarse culto si no guarda huella de su canto en el alma!

De otros compositores, aun cuando marquen en el perímetro de la música occidental vértices tan cardinales como los trazados por Juan Sebastián Bach, Monteverde, Chopin y Mussogorky, puede relegarse la vida intima a plano secundario; mas no de Beethoven: Fue para él el pentagrama lo que las páginas blancas fueron para un San Agustín, para un Rousseau, para un Arniel. Nadie en la patética medida que él vivió en su obra. Digan erróneamente los técnicos que tal remansado sufrir de cualquiera de sus tiempos lentos está ya implícito en algún andante de Mozart, o que sin la concepción de la sonata realizada por Felipe Emmanuel Bach o por Joseph Haydn la obra pianística de Beethoven habría tenido que emplear en la busca de normas formales parte de su expresión vital. No; la grandeza inigualada de Beethoven viene de que no quiso ser semidiós, sino hombre; de que trasmutó en esencia musical hasta las menores palpitaciones de su vida. Si la vos de su entendimiento, tan noble siempre, tan sagas a menudo, es a veces la palabra; la de su sentimiento es siempre la música. Sus hemisferios se llaman Melodía y Armonía. Castigada por tempestuosos vientos, la frágil barca de la pasión viaja por ellos en travesías de angustia hacia un puerto alumbrado por un sol gozoso, que compasivos espejismos acercan y realidades crueles alejan siempre más allá. Las facciones de su alma están integras en cualquiera de sus ciento treinta y. ocho obras, lo mismo en la soberana Sinfonía con coros o en la Misa en re, que en la menor de sus bagatelas. La verdadera música-dice a Elisabet Brentano en 1810-es el mediador entré la vida intelectual y la sensorial.»

Y quiere decirle: Mi música es el soplo divino que infunde a la arcilla perecedera atributos eternos.

Desde niño el artista se abrasa a su destino humano como a una cruz gloriosa, y en cada etapa de su existencia el dolor es siempre la levadura que aumenta su espíritu. Para el genio, que parece tener aprendidas en una misteriosa anterioridad a la existencia visible nociones que el talento ha de adquirir escalón a escalón, en trabajosas gravitaciones, debió ser escrita la inquietante frase platónica Aprender es recordar. Beethoven, genio auténtico, no beneficia de este privilegio de los dioses sino en sentido mínimo. Percíbese en él, como un cristiano anhelo de humanizar su divinidad. Toda su vida es huerto de los olivos voluntario empero sus protestas. Sobre sus juegos y su facilidad de digitación y comprensión, pesan temprano las necesidades del hogar; sobre su ánimo, la desconfianza de los maestros. Cruza la ebullición alucinada de la primera juventud, ensimismado y casto. No quiere amoríos, quiere amor; cauteriza con lumbre de alma los sentidos para no cambiar en cobre sucio el fúlgido oro de su pasión. Una sed de absoluto lo impele hacia los manantiales que el tiempo no seca. No es resignación, es voluptuosidad noble lo más visible en el anhelo de uncirse sin repugnancia al yugo de los trabajos áridos. Adora la alegría y sube manando sangre de espíritu su vía crucis, en el cual cada detención descubre un tormento nuevo. No hay ideal transcendente que no atraiga, arrebatado, generoso, al gran girasol de su alma. Pero de tiempo en tiempo, en la paz honda de sus ojos y en la hondura de su acento o de sus silencios-¡Oh, esos silencios de inmensidad que a veces se abren chino cráteres en su música!—, se adivina la visión del poder divino que ha de transformar todo el desierto de su vida de criatura en inmortal oasis de creador.

Durante muy pocos años pueden identificarse las huellas de sus progenitores artísticos. Así como su rostro adquiere casi en las puertas de la pubertad la expresión a la ves hosca y tierna que ha de guardar hasta la muerte, las facciones de su espíritu se cuajan y graban, con caracteres inconfundibles ya, en la obra temprana. Desde el principio todo es estilo en él, nada manera. Sea cual sea la combinación instrumental de que se sirva-trío, cuarteto, quinteto, septimino, instrumentos de viento, piano, vos humana, orquesta—, basta oír un tema y la iniciación de su desarrollo, para decir: Beethoven. Y esa fácil identificación no obedece a particularidades superficiales. Hasta en temas ajenos, en caprichos, en serenatas y en obras subalternas, trasciende el sello beethoveniano de tumulto interior, el «apasionadamente> característico aun en sus fases más sosegadas. Ni el gusto medio de su época, ni las vicisitudes, ni siquiera esa frialdad anticipo de la muerte que echa ceniza sobre las grandes hogueras del hombre en sus últimos años, enfrían su ansia de amor y de alegría. Fe es la palabra clave de su genio. El amor y el dolor son sus polos; pero amor inflamado, amor de llama inmensa y arcilla minúscula; dolor que jamás mella el ánimo viril ni cristaliza en verde envidia, ni equivoca la brújula del pensamiento.

Que auspicios adversos acojan sus primeros pasos; que la miseria de los suyos le impida poner entre el sueño y su realización el ocio fructífero; que las mujeres en cuya sonrisa quiere refrescar su ígneo vivir le vuelvan la espalda incomprensivas o veleidosas; que el héroe se le torne de pronto tirano indigno de su canto; que el músico de éxito a quien escribe con ejemplar cordialidad no responda a su carta; que Viena, la de alma de menguada opereta, exalte el facilismo de Rossini y desdeñe la vos grave de las sinfonías, de las sonatas, de los conciertos, de los cuartetos, de las romanzas, de las fugas, de los oratorios y de las oberturas, no mengua sino acrece e intensifica su producción, dándole esa dimensión profunda, ese sentido conmovedor de viaje al través de tremendas tormentas hacia un cielo de sereno júbilo. Recordad los andantes confidenciales que turban y obligan a una solidaridad fraternal; los alegros de un brío de lucha, de himno, de ataque a un baluarte detentado por malos espíritus; los rondós melancólicos; y esos «scherzos» únicos, inconfundibles, en donde la gracia y el dolor se trenzan de un modo que pone sonrisa en los labios y en los ojos lágrimas... No es el yoismo presuntuoso que pretende transformar la depresión del dolor en pedestal: es la confesión alternada de pudores y de arrebatos. Nunca el artificio destruye la imagen de un ser que, con el lenguaje abstracto de la música, nos revela un secreto que no es suyo solo, sino de todo hombre vivo bajo la garra fatal de las pasiones. Oír una obra de Beethoven es sentir la presencia de tina criatura total. Alma ingrávida ávida de altura celeste y materia atraída hacia el centro de la tierra, en donde más de una ves situó la fantasía el Infierno.

Crisol que transformó en belleza los dolores fue Beethoven. Del santo y del héroe tuvo su vivir. Al comparar su vida con la del otro gran astro alemán contemporáneo suyo, Goethe, la simpatía desnivela al punto la balanza. El arma del poeta es la inteligencia; la del músico, el sentimiento. Del recuerdo de las baladas-tan ágiles y voluntariamente sencillas—, del Fausto o de cualquiera de los dramas, novelas o trabajos científicos del Júpiter de Weimar, no puede segregarse un pasmo producido por la maestría técnica y por el poder de sumar a la luz propia las luces confluentes de una cultura que hasta en el lecho último tendía los brazos hacia la luz del conocimiento. En el hombre de Bonn, númen y expresión se confunden. Si alguna vez algún alarde de índole formal-como en la célebre protesta ante el reproche del empleo de la séptima disminuida— surge, presto se subordina a la expresión de alma. Ni el gusto ni el ingenio, fuentes de las innovaciones externas, sobrepasan en él, con ser tan grandes y fructíferos, el tono vital. Lo sustantivo borra en él todo lo adjetivo. No compone pequeñas canciones con sus grandes pesares, según dijo de sí con su peculiar ligereza emocionada Enrique Heine: crea un mundo sonoro en el que todas las ansias de categoría superior tienen su voz y su peripecia. El corazón le dice que es más difícil ser hombre. Hombre según el concepto óptimo de Carlyle y de Emerson, que semidiós terráqueo. Carece de corte; no respira bien en la atmósfera de adulación de los poderosos; deja en el camino al príncipe de la inteligencia prosternándose ante los príncipes de la sangre y del poder material, y se interna en el bosque cuyo lenguaje de insuperada polifonía ha de guardar dentro de sí para cuando la hora de la adversidad más perversa llegue; apenas la ve, ama a la idea de la democracia con amor igual al purísimo que consagró a Juana de Honrat, a María Westerhold, a Leonora Brenning, a Fulicta Guicciardi, a Teresa Brunsvik, a Amelia Sebat, a la condesa Babette, a Cecilia Dorotea, a María Plancher-Koschak y a Betina Brentano, perfeccionándolas, dispuesto a vaciar el alma íntegra en la primera de ellas que hubiera querido detenerse para recibir tal tesoro, sin prever en su candidez fuerte de hombre que por no haber empleado a tiempo la infancia había de seguir siendo un poco niño hasta el dintel de la tumba, la ley dura de las apariencias y ventajas materiales eje de las uniones entre hombre y mujer. ¡ Vida pura, vida henchida de amor, vida llevada por todas las alas impolutas hasta lo más alto, y jamás manchada por el negro aletazo de lo vil o de lo mezquino! Ni semidiós que en la conciencia de su superioridad halla fuerzas para sobrellevar sus trabajos; ni santo pagado de antemano, con la visión del premio divino, de los castigos mundanales. Hombre, héroe no del minuto y del mal de matar o morir, sino de la hora, de los años, de la generosidad, de la creencia en las potestades, a la larga invictas, del espíritu. A cada derrota, un gemido, un crujido; mas tras de ellos un esfuerzo nuevo. Durch Leiden Freude: A la alegría, por el dolor. El barro doliente y el soplo divino jamás se mezclaron en proporciones tan justas.

La decepción que otras vidas de grandes artistas producen, no sobreviene en este hombre puro. Ni un día la conducta y el ensueño traicionan su asociación ejemplar. El borracho, el disoluto que por misteriosa alquimia del espíritu rezuman del cerebro o del alma gotas de belleza o de bien, nada tienen de común con Beethoven. Tampoco el insincero que vierte con coquetería femenil falsas lágrimas por dolores fingidos. No es menester rememorar sus trances ni hojear la colección de sus cartas para convencerse. Lo mismo de la esquela más sencilla que del testamento de Heiligenstand, se exhalan veracidad, pensamiento y emoción fundidos indisolublemente. E igual que en la vida, en la obra. No hay cuidado de que se confunda su acento elegiaco con la sabiduría feliz de un Mendelsohn, ñique ninguna de sus canciones recuerde la vos de Schumann, de Wolff, o la purísima de aquel surtidor melodioso llamado Schubert que pidió ser enterrado junto al cantor de Adelaida-río que va al mar. Quien una ves lo oye no confundirá jamás ya su vos con otras voces u otros ecos. De la vasta bibliografía, como de la iconografía beethovenianas, sacase la misma certidumbre. Ni investigadores ni pintores divergen. Este rostro grave, esta frente henchida, este pelo cuyas raíces abrasa el interior volcán; esta mirada que viene tan de lo profundo, visible hasta en la mascarilla cinérea, lo mismo se perciben en la escultura que en la pintura, en el grabado o el dibujo que en la silueta. Ni la caricatura, reducida en él a pueril exageración de proporciones, merma la belleza interior impregna la materia y, en cambio, modifica el concepto que de la hermosura viril se ha formado, merced a la opinión femenina principalmente. Una fuerza de vida estática, de vida en potencia, perdura en los cuatro esbozos hechos junto al lecho mortuorio por Danhauser y Teltscer. Y lo mismo en el monumento de Max Klinger que en la miniatura de von Kugelgeny la impresión de taima de tamaño natural se impone a todas las magnitudes.

Ningún choque contra las asperezas de la vida lo disuade de su creencia en el bien, en la virtud. Al escribirle la vez postrera a su sobrino, dijérase que sobre los escasos bienes terrenales que le deja quiere transmitirle el legado de su fe en las grandes fuerzas benignas. La alegría, la robusta y pura alegría, capaz de iluminar como un sol de la tierra; esa alegría intentada y abortada en tantas páginas de ritmo alegre y de subsuelo triste, no le es concedida sino al borde de la inmortalidad, para que la exprese también casi al borde extremo de su canto. Y al igual que antes de surgir hay un silencio en que la selva de la orquesta enmudece para dar un pedestal de fervoroso mutismo a las claras palabras de Schiller, en la vida hay también otro silencio, otro muro terrible entre las voces del mundo y el alma elegida para recibirlas y trasmutarlas.

Hasta la imaginación menos sensible siéntese herida con el drama de la sordera de Beethoven. Poco a poco, en una lucha que irrita el deseo de ocultarla, el sentido pierde acuidad. Primero se nublan las voces sutiles y lejanas; poco a poco, en un camino de tortura, van apagándose las próximas y fuertes, hasta que el muro absoluto de incomunicación con el mundo de los sonidos trueca al hombre en mártir. Ya si todo el universo sonoro no estuviera dentro de si, Beethoven seria un cadáver vertical; ya si la alegría absoluta no empezase a alborear en su espíritu, sería la negrura inexorable. El sufrimiento lo engrandece tanto, que por algo de transfusión divina percibe las causas de la divinidad y recrea la expresión auditiva del mundo. Pájaros, fuentes, tempestades, auroras, rumor de viento y rumor de mar, surgirán maravillosamente de su espíritu. Y dominando los agrios contentos precursores y posteriores de la novena Sinfonía, el coro perpetúa el himno cristiano y pagano de la alegría sin mancha. Por la escala de Jacob de ese himno nos parece verlo tornarse ingrávido y ascender redivivo: Cristo de la música que para nuestra redención se avino a pasar por la tierra.

Otras vidas dolorosas y nobles hay en el arte, en la música misma. Y sin embargo, ninguna nos produce la impresión de totalidad que la de Beethoven. Ni aun sus predecesores tan amados por él-Bach, Mozart, Haendel-adquieren la categoría superior de mito y de cifra. Decir Bach-Bach el patriarca de la polifonía, Bach el de las obras innúmeras—, es decir nada más y a pesar de todo: un músico, tal ves el máximo músico. Decir Beethoven es decir LA MÚSICA. Todo cuanto le toca, pues, gana carácter sagrado. El Príncipe Lichnowski y sus amigos, por haber escrito los dos documentos que, acaso, prepararan en él el surgir de la alegría pura cuyo disfrute siquiera una vez impetraba al cielo, obtendrán largo y agradecido recuerdo de la posteridad. Sus Judas y sus Arimateas, sus Pilatos y sus Apóstoles seguirán en perpetua presencia ante el juicio del mundo. Buena o mala perennidad salva o condena a cuanto tocó de cerca a su vida.

Ser útil aun en la tumba pedía ya casi al lado de ella. Y le fue otorgado mucho más: Serlo, y en grado máximo, años y años después que las fuerzas corrosivas de la Naturaleza hayan destruido el último vestigio que de un hombre queda en una fosa. Gran maestro de dolor, compañero de los que sufren, brújula moral y sextante para situar el sol en la tangencia del horizonte humano con el divino, eso es Beethoven. Cuajador de dolores y mitigador de dolores. Guía de los bosques. Maestro de canto del espíritu. Lazarillo de mano tibia. Testimonio de verdad por el cual podremos decir que el arte es tan exacto como la matemática. Testimonio de sinceridad por el que la idea de que algunas notas del pentagrama sean lágrimas oscuras, pierde futilidad de tropo. Espejo hondo del universo. Héroe, santo, hombre... Hombre de los pocos dignos de ser escogidos para refutar la pretensión darviniana y reafirmar la creencia en la criatura hecha a imagen y semejanza de Dios.

Cien años desde su muerte, y poco más desde que en Bonn, Belén de la música, naciera ese hombre. El árbol de la gloria va a expandir en las brisas de marzo el polen de una de esas floraciones libres ya de ser devastadas por la incomprensión o la envidia, y Occidente, por virtud de su bienhechora lluvia, detendrá siquiera un día su marcha suicida hacia otras guerras. Ofrendas, estudios, homenajes... Y pocos de tanta eficacia como propagar su vida intima, que es el índice temático de su obra. En ella cualquier hombre de cualquier rango y profesión puede aprender la lección de la perfecta hombría. ¡Cien años ya! ¿Cien años nada más?-dice reaccionando tras la primera exclamación el espíritu.-Y en seguida otra pregunta surge trémula de angustia: «¿Cómo era el mundo de los sentimientos Antes de ese siglo?-» Y un estupor lo sobrecoge. En vano iremos a aprenderlo a la Historia. Insoluble en todos los pormenores, en todos los datos, subsiste en el alma el temblor de nuestra incomprensión: ¿Cómo era el mundo maravilloso del canto antes de existir él? Problema de apariencia fácil y de resolución tan subjetiva que todos los factores reales pierden exactitud al tocar el alma, deseosa de no convencerse. Así como a otros les será difícil concebir un mundo sin electricidad domesticada, sin comodidades sensuales, a nosotros nos es imposible reconstruir un universo sin Beethoven.

A. Hernández Catá.

Febrero, 1927,

DEDICATORIA DEL TRADUCTOR

Si los dioses hubiesen querido prolongar hasta estos días los tuyos, ¡con qué recogida emoción, con qué fervor entrañable hubieras conmemorado, padre mío, en el centenario de su tránsito, al grande hombre que tanto amaste y que, desde niño, aprendí cu ti a amar!

Al traer ahora a páginas castellanas estas dolientes jornadas de su vía de amargura, ni un punto se ha apartado de mí tu recuerdo. A él dedico mi labor, cierto de que, dondequiera que tu espíritu perdure, allí habrá de acoger, con ternura paternal, la ofrenda.

10 febrero 1927.

ADVERTENCIA

¡Cuántos libros sobre Beethoven! De ellos, unos son simples colecciones de documentos; son otros obras de pura imaginación. ¿Hay, sin embargo, nada más lancinante que la emoción que de si desprenden las realidades de aquella insigne vida dolorosa?

Para reconstituirla, hemos acudido a dos fuentes casi desconocidas: el depósito del Ministerio de Policía, de Viena, hasta ahora utilizado únicamente en lo que atañe a los pleitos de Beethoven, y los papeles de la condesa Teresa Brunswick, que hemos tenido la suerte de hallar en los archivos del castillo de Palfalva.

CAPÍTULO PRIMERO

EL ORGANISTA DE BONN

Hubo un tiempo en que, desde los cuatro puntos cardinales de Europa, todos los caminos desembocaban en Viena, encrucijada de los pueblos. A esta capital conducían las avenidas de Italia, bordeadas de álamos que señoreaban olivares y viñas; los amplios senderos de Hungría y Polonia, festoneados de altas hierbas, que los turbulentos rebaños de blancos bueyes semisalvajes arrancaban; las carreteras alemanas, trazadas con prudente cautela, y blancas de polvo entre el verdor de los olivares...

La ruta de Alemania bordeaba el Danubio, cuyas anchas ondas amarillentas lamían las colinas cubiertas de parras y las rocas coronadas de monasterios.

Apenas la catedral de San Esteban se perfilaba en el horizonte, los viajeros agitaban los pañuelos desde la baca de la diligencia. En la aduana, los funcionarios, uniformados de blanco, se encaramaban, con agilidad diablesca, sobre las ruedas y registraban afanosamente las maletas, a la busca y captura de cerillas de fósforo y libros prohibidos. En seguida, el coche atravesaba como un rayo los suburbios. El puente de madera que cubría el foso resonaba huecamente bajo los ferrados cascos de los caballos. Asomada a las macizas murallas, tras el pretil pintado de negro y amarillo, muchedumbre de curiosos contemplaba la llegada de los «suabios»-nombre con que se designaba a los naturales de la Alemania occidental—. Innumerables manos serviciales se tendían al viajero que, al fin, bajo las altas bóvedas de la Burg-Thor [1] se adentraba en las estrechas callejuelas de Viena, capital apacible entre todas. La reseda era su flor, la buena olla, su perfume; su poesía, la música. Guiado por ésta, un joven renano de veintidós años, Luis van Beethoven, llegaba en noviembre de 1792 a la metrópoli. No era un intruso. Una serie de felices casualidades abríale las puertas de la sociedad vienesa.

Descendía de una familia de menestrales, que desde los alrededores de Lovaina habíase trasladado a Amberes. En su progenie pueden encontrarse clérigos, algunos artistas y, finalmente, un sastre, Enrique Adelardo, que, con el título El globo terráqueo, tenía un establecimiento en la Rué Neuve, de Amberes. Uno de sus doce hijos, Luis van Beethoven, perteneció, como músico, en 1733, a la corte del Elector de Colonia, con un sueldo anual de cien florines. Al fin de su carrera, llegó a dirigir la orquesta electoral. En un retrato pintado por Radoux, muéstrase Luis van Beethoven envuelto en una capa brandenburguesar tocado con un gorro de terciopelo guarnecido de piel, y con unos papeles de música bajo el brazo. Este orondo personaje poseía un espacioso piso en Bonn, buena ropa y, para remate, un capitalito que empleaba en vinos: caldos del Rin y de Holanda, que luego revendía.

El director de orquesta habíase casado con una muchacha del país: María Josefina Poli. La joven tuvo la desgracia de que se le muriesen varios hijos. Tenía las llaves de la bodega y acudió a ésta en busca de consuelo. María Josefina terminó sus días en un convento de Colonia. Luis van Beethoven murió en 1773. Su único hijo superviviente, Juan, heredó las aficiones maternales. Como músico, desempeñó funciones subalternas, bien como cantor, ya como violinista de la capilla del Elector. En 1767 se casó con Magdalena Leym, hija del jefe de la cocina electoral, y viuda de un ayuda de cámara de este prelado. El matrimonio Beethoven tuvo tres hijos: Luis, Juan Nicolás y Carlos Gaspar. El tenor, guapo mozo, por cierto, tenía el vino alegre. Muchas veces al anochecer, los tres pequeñuelos iban a buscarlo a la taberna, y llamándole «papaíto, papaíto», se lo llevaban.

El mayor de los niños, Luis, nacido en 1770, era un mócete de breve estatura, cabeza grande, erizada de espesos cabellos negros y cetrina tez. Sus camaradas le llamaban «el español». Gracias a su precoz virtuosismo, obtuvo en 1784, esto es, a los catorce años, el cargo de organista suplente de la corte.

Habitaba esta modesta familia los altos de una casa patricia de la Bonngasse. Cuando el joven Luis abría la puerta cochera pintada de verde y decorada con guirnaldas y jarrones en relieve, cruzaba furtivamente el abovedado portal que daba acceso a las habitaciones del señor D. P. Salomón, músico de la corte, y del guarnicionero del Elector; atravesaba luego el jardinillo, subía unos escalones de madera, que crujían bajo sus pies, y al entrar en su casa bajaba la cabeza, porque las vigas del abuhardillado techo le rozaban los cabellos.

En aquel lindo y apacible pueblecito todo era materia comentable; todo, menos el paso del tiempo y la presencia del genio. El reloj del Ayuntamiento, sostenido por dos faunos de piedra, dejaba caer con monótono son las horas. Más, al fin, un príncipe entusiasta y artista llenó de luz y animación el plácido rincón provinciano.

El Elector, Max Franz, hermano de María Antonieta-y a quien lo que menos podía ocurrírsele era que un redoble de tambores ahogaría el último grito de su hermana-llevaba su despreocupación hasta el extremo de atestiguar cierta complacencia a los Iluminados y los Jacobinos. Escandalizado por ello, uno de sus ministros se atrevió a interpelarle. Y el Elector: «Pues mire usted-hubo de replicarle-estoy por darles unos cuantos empleos, porque en este país estamos aún bastante a oscuras.» A propósito de un funcionario a quien se acusaba de tener demasiada fantasía, respondió Max Franz: «Ese muchacho es un soñador. Pero esperad que tenga unos años más y valdrá más que vos.» El humanitario príncipe trataba bondadosamente a su organista. Con todo, el verdadero protector de Beethoven, el que ejerció una influencia decisiva en su carrera, fue un gentilhombre austríaco, el conde Fernando Waldstein.

Cuarto hijo de Manuel Felipe Waldstein y de la princesa María Teresa Licchtenstein, pertenecía el conde Femando a la orden de los Caballeros Teutónicos. Hacía frecuentes viajes a Bonn, y se alojaba en el palacio de Max Franz, gran maestre de aquélla. Prefería, no obstante, recorrer el ancho mundo para satisfacer su curiosidad.

Pero donde los Waldstein, emparentados con el príncipe de Ligne, figuraban más, era en París. Manuel Felipe, apasionado por las ciencias ocultas, tenía amistad con Casanova y hospedó al ilustre aventurero en su castillo de Dux. A Femando no le daba por lo cabalístico. En cambio, durante sus frecuentes estancias en Francia, se dedicaba a estudiar el patois, inocente inania que había de salvarle la vida. Durante la Revolución, en efecto, consiguió escapar de París y ganar la frontera fingiéndose tratante en ganados¹. Era un tipo original, grande aficionado a las artes y que gustaba de los caracteres muy personales. Desde el primer momento, se interesó por el joven pianista, a quien conoció en casa de unos hidalgos de Bonn, los Breuning, amigos de Beethoven desde su infancia. Sus dones innatos, las tradiciones del aprendizaje musical y, finalmente, un trabajo asiduo, habían hecho del muchacho un verdadero virtuoso. Mas apenas abandonaba, luego de los últimos acordes, el piano o el órgano, en los cuales era ya maestro, volvía a ser el muchacho torpón de siempre.

Su espesa pelambrera le levantaba la peluca. Y bajo la librea verdemar del Elector, su candor, su rudeza, su rectitud suspicaz, hacíanlo el más lamentable cortesano que cabe imaginar.

Waldsteiri lo honró con su amistad, le dio consejos, le prestó ayuda. El Elector acababa de pensionar a dos jóvenes pintores de Bonn, los hermanos Kugelgen, para que pudiesen visitar Italia. Waldstein consiguió que el príncipe enviase, en 1787, a Beethoven a Viena, para que continuase sus estudios con Mozart.

No era éste el primer viaje de Beethoven. En el otoño de 1781 había estado en Rotterdam con su madre. En el barco hacía un frío glacial, y la señora de Beethoven tuvo que coger al pequeño para calentarlo en su regazo. ¿Cómo iba a guardar el muchacho un recuerdo grato de Holanda? En cambio, en la ciudad de Haydn y Mozart lo pasó muy bien.

No tenemos noticia alguna de esta primera estancia de Beethoven en Viena. Era de presumir, sin embargo, que, recién salido de Bonn, su patria chica, lugar amable y pintoresco, sin duda, pero harto levítico, la animación y la libertad de la capital habrían de encantar al joven pensionado, bajo cuya aparente timidez se ocultaba apenas un salvaje afán de independencia. No debía, con todo, permanecer mucho tiempo en Viena. Su madre, que aún no tenía más que cuarenta años, se moría devorada por la tisis. Su padre, estaba cada vez más entregado a la bebida. Luis volvió, pues, a Bonn, dónde llegó a tiempo de recoger el último suspiro de su madre. Poco tiempo después, el huérfano se vio obligado a pedir la jubilación de su padre, y consiguió que la mitad del sueldo que éste había de percibir, le fuese entregado a él para la educación de sus hermanos. A los diez y nueve años, era ya el único sostén de su familia.

También su salud era delicada. Las preocupaciones lo consumían. ¡Oh, aquellos terribles fines de mes, en que había que acudir al Monte de Piedad! Un día, a falta de otro objeto de valor, hubo de empeñar el retrato del abuelo. Un músico de la guardia electoral, Ries, lo sacaba a menudo de apuros.

Para aumentar sus menguados recursos, el organista de la corte tocaba el primer violín en la orquesta del teatro de Bonn. Los años de su mocedad transcurrieron entre un trabajo constante, veladas musicales en casa de los Breuning, que habían acogido fraternalmente al huérfano, y solitarios paseos por las márgenes del Rin. Aquellos jardines, aquellos sotos, aquellas riberas sembradas de leyendas, invitan a soñar. Pero no es solamente el rumor del río lo que acuna el alma inquieta y ya adolorida del mancebo. Del lado de Francia, el viento trae cálidos efluvios. ¡Qué bello espectáculo es la Revolución para quienes la miran de lejos! Lo mismo en su bohardilla, cubierta de musgo, que sumergido en la orquesta, donde mueve el arco para solaz de las lindas damas y los apuestos caballeros, el joven violinista sueña con un mundo regenerado, en que florecieran las Virtudes antiguas. El choque con la realidad atenuará en él estas impresiones juveniles, sin llegar nunca a borrarlas del todo.

Una miniatura atribuida a Gerardo de Kugelgen lo muestra con los cabellos cayéndole hasta la mitad de la arqueada frente, las cejas bien dibujadas, los ojos de un azul gris velado, y en la boca una melancólica sonrisa². En el otoño de 1792, el Elector lo arranca de su atril, de sus paseos, de sus sueños, al concederle una licencia con el sueldo íntegro para que continúe sus estudios aliado de Haydn. Torna Beethoven a la capital austríaca. Allí va a vivir y a morir.

CAPÍTULO II

UN GRANDE HOMBRE DE PROVINCIAS EN EL GRAN MUNDO

Por lo común, los renanos que iban a Viena en busca de fortuna, hallaban allí mesa puesta, buenos consejos y ayuda entre los compatriotas establecidos en aquella capital. Merced a su educación y a su constancia en el trabajo, no tardaban los recién llegados en procurarse un empleo, casábanse con alguna dulce austríaca y acababan por abotagarse es el apacible bienestar doméstico.

Muy distinta era la suerte que aguardaba á Beethoven. Lo primero que hizo en cuanto llegó, fue alquilar un sotabanco y comprar un piano. Pero, gracias a unas cartas de Waldstein, desde 1794 se encuentra instalado en el palacio Lichnowsky, familia que decíase descendiente de la casa borgoñona de los Granson, y tenía esta divisa: «A campana pequeña, gran campanada.» El príncipe Carlos Lichnowsky era uno de esos grandes señores anglómanos que hacen todo lo posible por adquirir el aspecto y las maneras de un lord, en tanto que su hermano menor, el conde Mauricio, producíase con vivacidad completamente meridional. Ambos hermanos tenían una pasión común: la música.

He aquí, pues, al grande hombre de provincias en el gran mundo. ¡Singular gran mundo, en verdad, el de Viena en las postrimerías del siglo XVIII! Las pesadas puertas, flanqueadas por cariátides cuyos bustos se prolongaban perezosamente, abríanse sobre ceremoniosas escaleras. Las estucadas volutas de doradas molduras ostentaban formas no menos pomposas que los torneados hierros de las barandillas. En los salones, llenos de ecos y resonancias, veíanle muebles caprípedos, tapices chinos y algunos provectos personajes que cualquiera hubiese creído, asimismo, del Celeste Imperio; tan corteses, mesurados e impasibles se mostraban. Estos vejestorios, contemporáneos de María Teresa, recibían con solemne empaque— a sus vástagos para el besamanos. El hijo llamaba a la madre «Vuesamerced». La generación siguiente, la de José II, amamantada en los enciclopedistas, hacía gala, por el contrario, de la desenvoltura propia de los espíritus que se han libertado de los antiguos prejuicios, y se entretenía en ingeniosos tiroteos verbales, donde hacía gala de su racionalismo, por lo demás muy tolerante.

Poco después de establecerse Beethoven en Viena, el nuevo emperador Francisco I prescindía de la peluca y adaptaba la levita; mas éstos fueron todos los cambios que se dignó aceptar. Obstinado en detener el curso del tiempo, temía a las inteligencias despiertas y las mantenía a distancia. Este monarca tenía alma de capitán de almacén. Administraba su inmenso Imperio como un buen contable. Al ver cómo se amontonaban los expedientes, sentía la satisfacción del deber cumplido. Era uno de esos hombres que, a fuerza de escribir, nunca tienen tiempo para pensar. La policía era su principal instrumento de gobierno. Omnisciente, omnipotente, meticulosa y desorientada, no era, sin embargo, mala del todo. ¡Imagínese la Inquisición humanizada por el más suculento estofado del Universo! El principal cuidado de los vieneses era comer bien y pasarlo lo mejor posible. Gastábase el dinero con la misma facilidad con que se ganaba El gobierno y el clima contribuían en igual medida a crear una especie de materialismo bonachón y frívola sensualidad, que daban de lado a cuanto, por demasiado grave o audaz, pudiese turbar aquel despreocupado vivir. «La imaginación es aquí una planta exótica— observaba con su amable filosofía el príncipe de Ligne.— Aquí nadie siente la embriaguez del entusiasmo.»

La mezquindad de la vida pública estaba compensada por la dulzura de la vida privada. De todas partes afluía la riqueza a aquella capital, verdadera feria de las naciones, desde el Rin hasta Oriente. La nobleza de Austria, Alemania, Italia, Hungría y Polonia, derrochaba allí sus ducados en busca de placeres para sí y de maridos para sus hijas. Eran, por lo común, aquellos señores unos aristocráticos haraganes, reducidos a sus tertulias, en las que nada, fuera de la cuna y de los chismes y cuentos del clan, tenía importancia, y donde el ingenio desentonaba como una falta de educación.

A cada una de aquellas mansiones correspondía un trozo de campo. La vida rústica humaniza a las gentes. Y así, la mayor parte de aquellos honrados y fecundos castellanos, eran, a pesar del celo que mostraban por mantener las jerarquías rurales, llanos y sencillos. Casi todos ellos, finalmente, gustaban de expresar sus ideas y sentimientos por medio de la música.

Era ésta parte esencial de la educación. En ningún hogar mesocrático faltaba un clavicordio, y las familias más acomodadas tenían sus cuartetos que, semanalmente, daban un concierto. El mismo Emperador interpretaba todas las noches, antes de acostarse, uno de violín, en compañía de sus chambelanes y su ayudante de campo. El archiduque Carlos llevaba siempre en su equipaje una espineta, y las melodías de Haydn escuchábanse, aun las vísperas de batalla, en su tienda. Los señores más opulentos sostenían a sus expensas una orquesta completa. De estos músicos de salón salieron los más ilustres compositores de aquel tiempo: Mozart, hijo de un ayuda de cámara que tocaba el violín: Haydn, cuyo padre era un carretero que se casó con la hija de un peluquero. Sus amos tratábanlos con la benévola campechanía de los señores feudales para sus vasallos favoritos.

Conocida es la escena que en Kismarton o Eisenstadt, residencia del príncipe Esterhazy, se desarrolló el día de su cumpleaños. Cuando la orquesta tocaba el primer allegro de una sinfonía de Haydn, Su Alteza preguntó el nombre del autor. Alguien invitó éste a que avanzase. «¡Cómo!-exclamó el príncipe— ¿con que esa música es de este morenucho? ¡Vaya, vaya! Pues mira, morenucho desde ahora te tomo a mi servicio. ¿Cómo te llamas?».-«José Haydn».— «Bueno, hombre. Ve ahora mismo a vestirte de maestro de capilla. No quiero volver a verte así. Eres muy chiquitín, tienes una figurilla insignificante. Ponte un traje nuevo, una peluca rizada, golilla y tacones rojos; pero que sean bien altos, para que tu estatura corresponda a tus méritos. Con que ya lo has oído. Anda, y que te lo den todo, de mi parte¹.»

Así se hablaba en la época de las pelucas rizadas. Pero pasa el tiempo, cambian las costumbres. Lichnowsky, más joven, de ideas más modernas que el altivo protector de Haydn, recibió a Beethoven como a un amigo. El artista acababa de llegar del extranjero, tenía ya cierto renombre, su talento cautivaba, sus modales sorprendían. El singular huésped de aquel palacio de la Alterstrasse, causaba allí el mismo extraño efecto que una encina en un invernadero.

También él descendía de un linaje de músicos de salón, que eran una mezcla de artistas, funcionarios, cortesanos y criados. Creció en una época revolucionaria, en que los peores enemigos de la aristocracia se reclutaban entre los hombres como él, que se rozaban con un mundo a que no pertenecían. Sin embargo, Beethoven no conoció la adulación ni el rencor. Tenía un alma naturalmente altiva.

El ambiente renano había dado al nieto de los menestrales flamencos la mentalidad de un joven romántico alemán. Esto se advierte bien al examinar la lista de sus libros, fieles compañeros de su vida, y de los que al día siguiente de su muerte se apoderaron los chamarileros². Conservaba una antigua Biblia, con grabados, de Lieja, venerable herencia de sus abuelos. Y, sin embargo, las lecturas que habían de formar su espíritu eran las habituales de la juventud alemana: Kant, Schiller, Goethe, algunos críticos menores, hoy olvidados, pero que en su tiempo alcanzaron gran renombre: Seume, Fessler. Luego, Shakespeare, La Odisea, la Imitación de Cristo, Plutarco. Y, finalmente, algunos libros sobre el firmamento y un plano del cielo estrellado.

Como tantos otros adolescentes de aquel tiempo, el joven intelectual, dotado de fina sensibilidad y desbordada imaginación, bebía en su Plutarco ideas romanas. Añádase a esto una salud precaria, una completa ignorancia de las conveniencias sociales, una indisciplina innata, y, finalmente, una rectitud quisquillosa y una franqueza de expresión que nada ni nadie podía detener. Semejantes cualidades no eran, sin duda, las más apropiadas para ejercer el oficio de parásito, Y así, ningún príncipe tuvo, nunca comensal que lo fuese en menor grado que este músico. Lichnowsky le ofreció albergue, mesa, preciosos instrumentos de arco: violines, violas, violonchelos, que llevaban la firma de los más famosos luthiers de Cremona. Un amigo de su huésped, el conde Browne, le regaló un caballo. Los nombres más ilustres de la capital figuraban en las listas de suscripto— res a sus primeras composiciones ³. Beethoven acepta todo. Paga en música. Pero no se entrega.

Que le gusta vestir bien, es indudable. En 1793 escribe a Leonor Breuning para pedirle un chaleco hecho por sus propias manos. Invierte parte de sus escasos ducados en medias de seda negras, y hasta en tomar lecciones de baile de Andrés Lindner, profesor de baile establecido en la calle Stoss am Himmel. Con todo, el joven renano no se halla a gusto en el salón del príncipe Lichnowsky, entre Haydn y Salieri, vestidos ambos a la moda antigua, con pelucas de bolsa, y a cuyo lado desentonan su figurilla rechoncha, sus negros y espesos cabellos, erizados alo «Tito», su expresión ceñuda, inquieta, ardiente, donde se declaran todas las armonías que le bullen en la cabeza.

Dos años después, arrastrado por su salvaje sed de independencia, se traslada del palacio Lichnowsky a una habitación amueblada, sin perjuicio de seguir en amistosa relación con su protector, que durante algún tiempo le pasa una renta de seiscientos florines. En su vida de sociedad, el grande hombre de provincias ha conocido a una porción de poderosos señores, altos funcionarios, literatos y músicos; sin embargo, no contrae amistad sino con uno, Zmeskall, la más sencilla y más modesta de las personas de calidad con que tropieza. Era un hidalgüelo de los Cárpatos, de una de esas regiones sembradas de rojos campanarios que dominan los pedregosos campos. Gracias a las influencias de su padre, diputado del Parlamento húngaro, Nicolás de Zmeskall pudo ingresar en la cancillería de Hungría en Viena, especie de ministerio donde se tramitaban los asuntos de aquel reino. Zmeskall desempeñaba allí funciones administrativas de escasa importancia³. Había renunciado a las tradiciones feudales de su familia para atenerse a las modestas realidades burguesas. El «secretario áulico», currutaco, meticuloso, acicalado, amable, tenía un pisito muy cuco, bodega bien provista y excelentes instrumentos de arco. Su apacible humor y su afición a la música conquistaron el corazón de Beethoven. Este, que alardeaba de tan extremada independencia de ideas, no podía pasarse sin un auxiliar para los pequeños menesteres de la vida cotidiana. Sus manos, tan poderosas y ágiles en el clavecín, no acertaban a cortar una pluma de ave. Zmeskall se encargaba de esta tarea, así como de otros menudos servicios del mismo linaje, y los dos amigos celebraban juntos los primeros triunfos de Beethoven.

Adelaida le dio mucho renombre. Esta romanza, publicada en 1796, alcanzó más de cincuenta ediciones. Dos comerciantes vieneses en estampas se apresuraron a solicitar del dibujante Steinhauser el retrato del autor. En su grabado vemos una especie de escuálido convencional; la blanca corbata, de triple vuelta, hace resaltar la oscuridad de la tez. Diríasele un meridional o un criollo.

Aquel mismo año, un estudiante provinciano, Kübeck, que se ganaba la vida dando lecciones de música, conoció a Beethoven en una reunión. «Era un hombre bajito-escribía Kübeck-de espesa y tupida cabellera, picado de viruelas, que guiñaba sin cesar los ojos y se agitaba sin tregua. Sentose al piano, tocó, y durante media hora tuvo encantados a todos los oyentes. La traviesa Nina M...n (la hija del dueño de la casa), queriendo atormentarme, me presentó al gran artista como un joven virtuoso que acababa de llegar de provincias. Tal burla me hizo enrojecer y casi llorar. Beethoven me miró conmovido y su rostro, en apariencia tan rudo, expresó viva compasión. Reprendió a Nina por su travesura y dijo; «Ya veremos si este muchacho tiene aptitud para la música. Pero no hoy. Venga usted mañana. No recibiré a nadie y ensayaremos los dos solos.»

El día siguiente, en efecto, Beethoven sometió al estudiante a la prueba. Reconoció en él cierta habilidad, pero escaso genio innato. Sabedor él maestro de que Kübeck carecía de recursos, le confió una de sus discípulas, la señorita Julieta M...n, hija de un noble veneciano. Gracias a estas lecciones, pudo Kübeck terminar sus estudios. Andando el tiempo, el pobre estudiante llegó a obtener las más altas dignidades. Pero en su Diario, donde se hallan consignados estos detalles, se busca en vano el nombre de su bienhechor, Beethoven⁴.

Este episodio demuestra que el joven renano gozaba ya de cierta autoridad en los salones de Viena. Desde su establecimiento en esta ciudad habíase entregado a un trabajo tenaz. Haydn primero, y después Albrechtsberger, maestro de capilla de la catedral, lo iniciaron en el contrapunto. Schuppanzig le enseñó el violín. En 1794 los acontecimientos lo privaron de sus modestos recursos. La revolución destituyó y arruinó al Elector; a Waldstein, descendiente del famoso duque de Friedland, hubo de obligarlo a adoptar el oficio de condotiero: este caballero teutónico reclutó un regimiento en Alemania y lo puso al servicio del rey de Inglaterra. Alejado desde entonces de sus protectores, Beethoven tuvo que ganarse la vida dando lecciones y conciertos y escribiendo algunas composiciones. Tocó en Berlín, en Praga, en Presburgo, en Pest. En ningún instante lo abandonó la confianza en su estrella. En 1796 escribía en su cuaderno. «¡Valor! A pesar de todos los desfallecimientos de la materia, mi alma triunfará. ¡Veinticinco años! Ya están aquí, ya los tengo... Es preciso que este mismo año, el hombre se revele por completo. Tuvo algunos éxitos, ganó un poco de dinero, la estimación de los inteligentes, casi la celebridad. Consiguió llevar a sus hermanos a Viena. Carlos Gaspar-chiquitín y pelirrojo-empezó dando lecciones de música y luego obtuvo un empleo de cajero en el Banco Nacional. Juan Nicolás, que era un guapo mozo, entró como mancebo en una botica titulada Al Espíritu Santo. Beethoven mostraba a sus hermanos una solicitud paternal. Durante una excursión a Praga, en 1796, escribía a Juan Nicolás para prevenirlo contra las mujeres de vida licenciosa.

Una personalidad así, ¿fue siempre indiferente a las mujeres? El compositor de Adelaida era ya en aquella sazón un artista de moda, envidiado, combatido, buscado. Las gentes de Viena se mostraban muy indulgentes en lo que atañe a las costumbres. Era aquella la ciudad de las amistades sin peligro[2]. La franqueza y la despreocupación lo presidían todo, hasta las intrigas galantes. Pero Beethoven despreciaba el libertinaje y desdeñaba las aventuras fáciles que se disfrazaban con un barniz sentimental. Aquel muchacho de carácter tan entero, sentíase atraído hacia las mujeres delicadas, gráciles, aficionadas a la música. Momentos hubo en que lo tentó el matrimonio: pensaba casarse con una cantante, Magdalena Willmann, que, siendo aún muy niño, había conocido en Bonn. Pero ella prefirió un oscuro ciudadano apellidado Galvani. Encontraba a Beethoven feo y estrafalario. Otras fueron menos crueles. El artista tuvo algunos amoríos. Pero ninguno logró absorber aquel alma grave, solitaria, adolorida, patética, que aspiraba a una gran pasión.

CAPITULO III

EL SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO

Un día de mayo de 1796, Su Excelencia la condesa de Brunsvik, acompañada de sus hijas María Teresa y Josefina, subía las escaleras de El Pájaro de Plata, posada establecida en la esquina de la Freisingerstrasse, cerca del cuartel. Desde allí se oían los pasos de los centinelas y la campana de San Pedro. Veíanse uniformes blancos, un frondoso tilo, cuyas hojas se derramaban más allá del patio, y en los quicios de las modestas tiendas que rodeaban la iglesia, los horteras, con la mano al pecho, olfateaban, como perros de caza, el paso de los clientes.

Aquellas señoras subían al tercer piso de El Pájaro de Plata, movidas de su afición a la música. Acababan de llegar a Viena. Un su amigo, Alberto Rostí, había ido a saludarlas a la hospedería El grifón dorado, y les había hablado de un músico llamado Luis van Beethoven. Ya conocían ellas este nombre; con ocasión de una visita que les hizo en su castillo de Martonvasar, el señor de Széchen, oficial de la Guardia, habíales llevado las Variaciones del compositor. Luego se suscribieron a su primer Trio. Rostí les dijo que el músico era de carácter receloso y poco accesible. Las damas decidieron ir a verlo¹.

Las atrevidas visitantes acababan de llegar de Hungría. Hacía ya un siglo que la paz reinaba en aquel reino. Castillos con tejados a la Mansart elevábanse sobre las ruinas que dejaran las guerras con el turco y las luchas civiles. La alta nobleza hacía una vida a un tiempo rústica y fastuosa. Sus distracciones favoritas eran la caza, la lectura y la música. Rara vez abandonaban aquellos señores el país. Los más emprendedores habíanse aventurado hasta París o Londres. Algunos protestantes habían recorrido las Universidades de Alemania o de Holanda. Pero casi todos iban a parar a Viena, sede de la corte, puerta de Occidente.

La ciudad de los Habsburgos era familiar a los Brunsvik, que, originarios de la nobleza rural, habían llegado, sin embargo, a las más altas dignidades bajo el reinado de María Teresa. Antonio I de Brunsvik obtuvo en donación la tierra de Martonvasar; su hijo, Antonio II, casó con Ana de Seeberg, dama de honor de la emperatriz. En 1775, esta soberana tuvo sobre la pila bautismal a la primera niña que nació de aquella unión.

El dominio de Martonvasar era una especie de estepa de ocho mil acres, sin un solo árbol. Antonio II los plantó, trazó alamedas, estableció cultivos, transformó el desierto en oasis. Mas, ¡ay!, aquel gran agricultor estaba minado por la tisis. Y, prematuramente, hubo de separarse de sus queridas plantaciones, encomendando su alma a Dios y dejando aquella tierra a sus hijos.

Muerto su marido, Ana de Seeberg administró virilmente los vastos dominios. Recorría a caballo sus granjas y se carteaba en latín con sus apoderados, pero rezaba sus oraciones en francés. Era una matrona austera, piadosa, autoritaria, buena madre, sin zalamerías inútiles. Con el afecto que le profesaban sus hijas, mezclábase un poco de temor.

La mayor, María Teresa, muchachita delicada y endeblucha, mostró precoces aptitudes musicales. A los seis años, interpretó, en una reunión de amigos, un concierto de Rosetti. El piano era demasiado alto para la menuda virtuosa, y por ello tuvieron que sentarla sobre unos cuantos almohadones.

Los hermanos Brunsvik, María Teresa, Josefina,

Francisco y Carlota crecieron libremente, como los árboles del parque de Martonvasar. Su educación estaba confiada a un aya vienesa que les hacía leer, en pintoresca mescolanza, la geografía de España, los diálogos de Platón, El Vicario de Wakefield y las sentimentales trovas de Salis y Matthisson.

Con excepción de los meses invernales, que pasaban en el silencioso hotel de Buda[3], la juventud de las hermanas Brunsvik transcurrió en el campo. Vivían las gentiles castellanas como princesas. Cuando pasaban por el pueblo, los buenos lugareños salían de sus casuchas para besarles las manos. La señora de Brunsvik gobernaba su casa como una soberana de otros tiempos, y atendía con el mismo celo a sus árboles y a su conciencia. Pero en cuanto trasponían el horizonte familiar, aquellas mujeres perdían todo su empaque. Parecían cándidas provincianas, indefensas contra las asechanzas del mundo, de aquel desconocido gran mundo, al cual llevaban en ofrenda la pureza y el entusiasmo de sus ingenuos corazones.

Josefina era bonitilla, vivaracha, muy blanca. Teresa mostraba, a pesar de sus veintiún años, más grave continente. Casi siempre llevaba sus cuadernos de música bajo el brazo y un velo que caía en artísticos pliegues cubría sus hombros, ligeramente encorvados. (Lám. I.)

Llamaron las graciosas extranjeras a la puerta de Beethoven. Al cabo de breve espera, Teresa se sentó al piano. ¿Fue al conjuro de su arte o-lo que es más probable-atraído por el lozano aroma de juventud que sus visitantes exhalaban? Ello es que el terrible mozo prometió ir a diario al hotel del Grifón Dorado.

Y Teresa atestigua en sus Memorias que, durante mucho tiempo, cumplió su promesa:

«Corría el mes de mayo del último año del siglo pasado. Venía (Beethoven) con regularidad y se estaba, no ya una hora, pero desde mediodía hasta las cuatro o las cinco de la tarde, haciéndome doblar y desdoblar los dedos, que me habían enseñado a tener separados y rígidos. El noble maestro debía de estar muy satisfecho de mí, porque en diez y seis días no me hizo una sola observación. No sentíamos el hambre. La pobre mamá ayunaba con nosotros. Pero en la posada estaban indignados. En aquel tiempo no era todavía moda comer a las cinco. De entonces data la sincera y afectuosa amistad con Beethoven, que se prolongó hasta su muerte.»

Beethoven no se contentó con dar lecciones de música a Teresa y a Josefina, sino que llegó a ser íntimo suyo. Veíanse varias veces al día. El nuevo amigo no podía faltar a parte alguna.

Fuera de esto, hallábase en país conquistado. Zmeskall era compañero de Felipe de Seeberg, hermano de la condesa de Brunsvik. Mas no eran los respetables amigos del no menos respetable «tío Felipe» los únicos que, con sus empolvadas coletas y sus anticuadas galanterías, rodeaban a las damiselas. Estas recibían también a la colonia húngara: altos funcionarios, a quienes sus cargos retenían en Viena; gentileshombres que durante parte del año residían en esta ciudad; los Batthianyi, los Esterhazy, los Apponyi, los Balassa, los Grassalkovitch, los Kohary— amigos, si no parientes de los Brunsvik, y que ya figuran, en su mayor parte, entre los suscriptores del primer trío de Beethoven ².

Pues si miramos a las mujeres, ¡cuántas y qué lindas! Babette Keglevich, a quien unía estrecha amistad con las señoritas Brunsvik, y que era una de las discípulas predilectas de Beethoven. Luego la peña de la tía Finta, hermana del difunto conde de Brunsvik, y a la que Teresa llama, respetuosamente, «una gran señora». Casada con el coronel Finta, de quien tuvo hijas de la misma edad, poco más o menos, que sus sobrinas, acompañaba a unas y otras en cuantos espectáculos y diversiones ofrecía la capital. Ya eran bailes, bien excursiones al Augarien-«Bosque» de Viena—, o las reuniones del puesto de refrescos del Graben, donde se servían famosos helados. Y entre las alegres fisonomías de los petimetres, cuyas barbillas naufragaban en las inmensas corbatas, advertíase el rostro leonino y se escuchaba la infantil risa del señor de Beethoven.

El mismo día que llegaron a Viena, la condesa de Brunsvik y sus hijas estuvieron en el «Hotel de las Artes», cerca de la Torre Roja. Recibiólas un hombre de edad madura, «el señor Müller», propietario de aquella galería. El tal personaje no era otro que el conde José Deym, quien, en su juventud, había tenido la desgracia de matar en duelo a un adversario. Huyó a Holanda y allí se ganaba la vida modelando figurillas de cera. Fue luego a parar a Italia, donde logró el favor de Carolina de Nápoles, que lo autorizó a sacar el vaciado de los modelos antiguos de aquel Museo. Volvió, al fin, a Viena, y en 1796 organizó una exposición de sus obras, con lo que su galería llegó a ser uno de los mayores atractivos de la ciudad. Admirábanse en ella así las efigies en cera de los soberanos contemporáneos, como las reproducciones de los antiguos. Pero el señor Müller había humanizado las estatuas procurando a los rostros su color natural y adornándolos con cabellos postizos. La Venus de Médicis lucía un traje de liviana seda. En la sala llamada «la alcoba de las Gracias», Venus Colepígea, vestida de igual suerte, reflejaba su imagen en lunas dispuestas de modo que diesen al espectador la ilusión de que se hallaba ante las tres Gracias.

Mas ahora, el señor Müller-Deym hubo de reconocer que una de sus desconocidas visitantes lo interesaba más que sus figuritas de cera mejor engalanadas. Los encantos de Josefina lo impresionaron hondamente.

El aspecto de aquellas señoras hízole creer que se trataba de la viuda y las huérfanas de un oficial. Y así, cuando, a la salida, un lacayo echó un chal sobre los hombros de la condesa, al tiempo que la llamaba «Excelencia», el buen Müller pegó un brinco. El día siguiente fue a presentarles sus respetos y no mucho después pedía la mano de Josefina.

La condesa era una verdadera provinciana. Deym había andado por el mundo. Llevaba un noble apellido, bastante más antiguo e ilustre que el de los Brunsvik. Y por si esto no fuera bastante, la preocupación fundamental de aquella austera madre era colocar a sus hijas, para poder legar toda su fortuna a su hijo. Por lo que hace a los sentimientos de la pretendida, la viuda ni siquiera pensó en tal cosa. ¿No se había casado ella misma por orden de la emperatriz? «Que mi querido Brunsvik sepa —había dicho María Teresa al primer Antonio—, que es mi deseo que mi hijo se case con la Seeberg.» La señora de Brunsvik decidió, a su vez, que Josefina aceptase a su pretendiente.

Celebrose el matrimonio el 29 de junio de 1799³. Teresa regresó con su madre a Hungría. Josefina se instaló en el Hotel de las Artes.

Frisaba Deym en los cincuenta. Su posición social era tan modesta como su situación económica. A los ojos de su mujer, no ofrecía otro prestigio que el haber roto su comercio con los hombres. Pero esta superioridad no podía ser muy duradera. Ya los fashionables rodeaban en el Prater el cabriolé de Josefina, «bella como un ángel, y digna de un cuadro». El marido no ocultaba su cólera. Sucedíanse sin tregua las escenas violentas. Con todo y con eso, aquel celoso de sainete sentía delicadamente la música. Dos días a la semana reunía un grupo de virtuosos: el corpulento Schuppanzigh, a quien apodaban Mister Falstaff era el primer violín; Zmeskall, el violonchelo; Punto, que había sido músico de cámara del conde de Artois, tocaba una trompeta de plata. También iban por allí Kleinheinz, que un tiempo fuera profesor de música de los Brunsvik. Lanyi, joven húngaro, amigo de Zmeskall, y, finalmente, Francisco de Brunsvik, violonchelista de nota.

Beethoven era, por derecho propio, el rey de estas reuniones. El 28 de octubre de 1799, Josefina escribe a sus hermanas:

«Beethoven es encantador. Me ha dicho que vendrá cada tres días a darme lección, siempre que yo sea aplicada; y verdaderamente lo soy.»

Y en una carta a su madre, fechada en 22 de diciembre:

«Hoy he tenido una encantadora sobremesa. Beethoven tocó, según su costumbre, deliciosamente. En este momento se marcha.

En el mes de mayo de 1800, Josefina dio a luz una hija, a la que se puso el nombre de Victoria. Las veladas musicales se reanudaron con más entusiasmo que nunca. Josefina escribía a su familia:

«Nicolaides, Reiger, Zmeskall y Luisa tocaron también algunos cuartetos de Beethoven. La hermana de la Gavre cantó y después yo ejecuté la sonata para piano y trompa[4] ⁴, acompañada por Zmeskall.»

Una tierna amistad unía a Beethoven y las dos hermanas. En 1798, el artista escribió en el álbum délas muchachas seis variaciones sobre la poesía de Goethe Ich denke dein («Pienso en ti»).

Muy pronto, una nueva oyente había de animar con su presencia aquellas reuniones. Josefina esperaba la visita de su prima Julieta Guicciardi.

Oriundos de Cremona, los Guicciardi habían alcanzado altas graduaciones en el ejército austríaco. José Guicciardi, chambelán del Emperador, prefirió la toga a la espada. Había sido miembro del Gobierno de Trieste, y a la sazón acababa de ser designado para ocupar un cargo en la cancillería de Bohemia en Viena.

Carecía este alto funcionario de medios de fortuna, por lo que a duras penas podía vivir con el decoro que su rango requería. El áspero carácter de la condesa Guicciardi, hermana de Antonio Brunsvik⁵, no era el más apropiado para endulzar la situación. Su hija Julieta, que por entonces tenía diez y seis años, parecía un pajecillo. Era esbelta, morena, con los ojos azules, la tez pálida y los cabellos cortados a ras del cuello, «a la guillotina», como entonces se llamaba aquella moda. (Lám. II)[5]. Apasionada por el canto, fue en Trieste discípula del tenor Lazarini.

Por una carta de Josefina a Francisco Brunsvik, sabemos que en 25 de junio de 1800, disponíase Julieta a trasladarse a Viena, y después pensaba la joven provinciana irse a pasar el verano a Korompa, posesión de su tío José Brunsvik, al norte de Presburgo.

Los retratos que han conservado las facciones de José Brunsvik, jefe de la rama mayor, nos lo muestran como un hombre hermoso, algo afeminado, de claro y sereno mirar. (Lám. 111.) Su mujer, María de Majtenyi, morena cuyo perfil era digno de un camafeo, le profesaba una adoración que los años no bastaron a entibiar. Manifestaban ambos esposos viva afición a las letras y las artes. En su hotel de Buda habían coleccionado lienzos del Tiziano, del Giorgione, de Claudio de Lorena. La biblioteca reunía más de seis mil volúmenes.

El castillo de Korompa, vasto y blanco edificio de dos pisos, sin otro adorno que las cuatro columnas del frontis, se reflejaba en las glaucas aguas de un estanque. Tupidas arboledas servían de fondo a la señorial mansión. Era ésta rica en obras de arte. En el salón de música había dos mesas antiguas, de mármol rojo. En otra estancia, con muebles de caoba, veíase el retrato de la señora Guicciardi.

Lo más notable de la comarca solía reunirse en casa de este amable magnate. Nobles viudas, que coronaban sus empolvadas cabelleras con las cofias de negro encaje que se usaban en tiempos de María Teresa; ilustres vejestorios de rostro pintarrajeado y trenzada coleta, que rodeaban las mesas de hombre[6]. Los gentileshombres de las inmediaciones, embutidos en el corto justillo nacional y calzados con chirriantes botas, mezclábanse con los cortesanos y los funcionarios que, luciendo sus galoneados uniformes y sus flamantes chorreras, y con el sombrero de tres picos en la punta de los dedos, se deshacían en reverencias.

Claras risas resonaban en aquellos salones cuando las jóvenes castellanas, Julia y Enriqueta, besaban a sus primas-aquellas vienesitas de la familia Finta, siempre tan animadas: Julieta, la de los rizos de azabache y los oscuros ojos azules; la grave Teresa y su hermana menor, la pequeña Carlota, a quien llamaban Roxelana, a causa de sus ojos negros y sus labios orientales; y luego, las tres hermanas Dezasse, la romántica Valeria de Révay-toda una bandada, en fin, de lindas vecinitas... Era la época de los chales, de las flores, de las gracias vaporosas. Los sentimientos rimaban con tales atavíos. Aquellas damiselas debían de semejar sauces agitados por la brisa cuando, al sentarse ante el clavicordio el señor de Beethoven, inclinaban las cabecitas.

Las señoritas de Brunsvik no podían pasarse sin su grande amigo. Se lo disputaban en Korompa y en Martonvasar.

Y no, precisamente, por su amabilidad o su humor apacible. ¡Ni mucho menos! Desde hacía dos años, ocurríale a veces que un intolerable zumbido en las orejas le impedía oír. A esta transitoria sordera uníase una serie de dolores de misteriosa y alarmante índole. ¿Provenían de unas viruelas que el músico había padecido en su infancia, de una fiebre tifoidea o de alguna afección todavía más temible? Los médicos que por entonces diagnosticaron el mal, iban a ciegas.

Et temperamento nervioso y fantaseador del enfermo era parte a agravar su estado, sobre todo desde que advirtió que el oído estaba atacado. El temor de quedarse sordo lo angustiaba como una pesadilla, interrumpía su sueño, quebrantaba su ánimo y ensombrecía sus más dulces horas.

Ocultaba su enfermedad como si fuera una lacra vergonzosa. A pesar del placer que le procuraba el trato de las mujeres jóvenes y bellas, sus sufrimientos, la humildad de su condición, el furor interno que lo consumía hacíanlo siempre irascible⁶ y con frecuencia desagradable. Aquellas amables criaturas no podían adivinar que tenían junto a sí una de las almas más profundas que ha producido la humanidad. Pero ¡se asemejaba tan poco a los hombres que lo rodeaban! Con todo, aquellas muchachas, artistas de corazón, apreciaban en él, al menos, el virtuoso, ya que no el genio, y con este sentimiento se mezclaba una compasiva indulgencia hacia aquel carácter singular.

Hallábanse entre sí ambos castillos a una jornada de distancia. Martonvasar, menos suntuoso-la condesa viuda tenía muy apretados los cordones de la bolsa—, estaba rodeado de un magnífico parque. ¡Cuán a gusto debía de hallarse Beethoven entre una familia donde todos amaban los árboles, que él prefería a los hombres! Era aquello casi un culto. Una glorieta del parque estaba plantada de hermosos tilos, cada uno de los cuales llevaba el nombre de un amigo, y en ausencia de éste, se hablaba con el árbol. También Beethoven tuvo el suyo.

Al separarse de aquellas muchachas, ¿no lo seguiría a su soledad más que un rumor de hojas y el recuerdo de una vida sencilla y grata y de unos rostros juveniles, de mirar ungido por esa grave expresión que da la música? ¿O acaso su imaginación aureolaba a alguna de aquellas Gracias con todo el amor y todo el dolor de su cruel vida? En su cuaderno de notas acababa de copiar una canción francesa:

Plaisir d’aimer, besoin d’une âme tendre,

Que vous avez de pouvoir sur mon cur!

De vous, hélas! en voulant me defendre,

Je perds la paix sans trouver le bonheur.[7]

Pronto Julieta volvió, a su vez, a Viena. ¡Qué agradable había de ser para una joven provinciana, sedienta de placeres, cambiar los recreos del campo por el bullicio de la ciudad, olvidar los bosques por los teatros, las conversaciones vesperales en el banco del parque por la cháchara de los salones, la voz viril de la pasión por las frivolidades de los gentiles caballeros que se burlan del amor!

Julieta se apresuró a dar a su prima detalles de aquella vida:

«Viena, 2 de agosto de 1800.

Querida y encantadora Teresa:

Tu hermano me trajo ayer tus gratas líneas. Su llegada y tu recuerdo me sorprendieron agradablemente. En este momento acaba de dejamos y ya estará camino de Praga, cada vez más lejos de cuanto le es querido.

Dentro de pocos días nos marcharemos para reunirnos a los Finta, en Pescen⁷. Por varias razones me alegro mucho de salir de este aburrimiento de Viena, donde por ahora apenas hay diversiones. El teatro, sin embargo, está muy animado. Siempre hay alguna novedad, buena o mala. El nuevo ballet, que dura cerca de dos horas y media, es todo lo embrollado y confuso que requiere la última moda. Se da también una ópera titulada María de Montalbán. La suite de Lanassa es perfecta; la música de Vinter, muy bella; el decorado, soberbio; la interpretación buena. La señorita Schmalz se excede a sí misma, así como las demás artistas, incluso la señora Rosenbaum. Estoy segura de que te gustaría, mi buena Teresa ⁸. La mala suerte que en punto a espectáculos tenéis siempre que venís a ésta, ha alcanzado también al pobre Francisco. Durante los dos días que ha estado en Viena no han dado nada digno de verse... Se ha ido, pues, sin haber pisado el teatro.

El jueves que viene ejecutarán en el Augarten el oratorio de Beethoven. Tu hermano se hubiera quedado de buena gana para asistir a la audición, tanto más cuanto que le he dicho lo lindamente que Beethoven improvisó la última vez que tocó. Pero resistió a la tentación como un héroe.

He hablado a Beethoven de sus variaciones para cuatro manos. Lo he reñido, y entonces me ha prometido cuanto he querido. Muy pronto te las devolverá. Si lo veo antes de marcharme, no dejaré de recordárselo. Veremos si puedo contribuir a que se realice tu deseo.

Este invierno te mandaré un dibujo. Trato, mi querida Teresa, de perfeccionarme también en ese arte para figurar dignamente en tu hermoso álbum.

El conde Roberto se pone a tus pies. Le es muy grato enviarte sus composiciones, frutos de sus horas solitarias, ahora harto frecuentes. Viena está desierta y lo más a propósito del mundo para entregarse a las musas. El conde habla a diario de abandonar su patria para no volver nunca a ella. Su destino lo lleva lejos: a Nápoles, para buscar en la distancia la felicidad que aquí no florece para él. ¡Es triste cosa que el celo que en su juventud ha consagrado a su país vaya a fructificar en suelo extranjero!...»

Este conde Roberto a quien se alude en la carta de Julieta, era Roberto Wenceslao Gallenberg, un simpático adolescente. Tenía diez y siete años. Su familia había desempeñado altos cargos. El abuelo, general austríaco del ejército de los Países Bajos, había deslumbrado a Bruselas con el lujo de sus libreas y el esplendor de sus carrozas. El hijo del general, casado con la condesa Spork, fue gobernador de Galitzia. El fausto de aquellos altos dignatarios acabó con el patrimonio de la casa. Cuando Roberto se presentó en sociedad no le quedaba otra fortuna que su nombre. La mediocridad de su talento se disfrazaba bajo una precoz facilidad, que lo hacía aparecer como un genio a los ojos de la joven italiana, que tan vivo interés atestiguaba por su suerte.

Llegado el invierno, se reanudaron las reuniones en el Hotel de las Artes. El 10 de diciembre de 1800, Josefina escribía a sus hermanas:

«Beethoven ha tocado la sonata para violonchelo; yo he tocado la primera de las tres sonatas de Beethoven para violín, acompañada por Suppanzik, que ha tocado, como todos, divinamente. Luego se reunió un cuarteto, y Beethoven, que es un ángel, dio los cuartetos que ha escrito últimamente, que todavía no han sido grabados y que, como composición, son el non plus ultra[8].»

Algunas veces, las reuniones son en casa de Julieta:

«El sábado, escribe Josefina a Julieta, tuvimos un delicioso concierto en casa de los Guicciardy[9] Julia ha tocado muy bien el trío con clarinete de Beethoven; después se ha interpretado el septimino y un nuevo quinteto de Beethoven.

Todo el mundo me pregunta si vendrá Teresa. Yo no puedo responder más que suspirando. Beethoven, Zmeskall, me encargan recuerdos para ti, así como la Odeskalky⁹, que también toma parte en los conciertos de los Guicciardy.»

En el verano, el castillo de Korompa recibió a los huéspedes del año anterior. ¡Qué animadas son las noches estivales en aquel país sembrado de colinas! Brillantes estrellas fulguran sobre la negra masa de los lejanos Cárpatos. El césped, constelado de luciérnagas, parece un cielo minúsculo para los niños buenos. De la montaña viene un fresco vientecillo, de la llanura suben cálidos efluvios. En este cristalino silencio la música llega hasta el fondo de las almas.

Los reflejos de las bujías, encendidas en los candelabros del clavecín, se pierden en las tinieblas del parque. Allí domina el tilo, y hacia este árbol sagrado de los siglos paganos, se dirigen, enlazadas, las parejas de enamorados. Sus perfumes las atraen, su frondosidad las oculta.

Beethoven salió de Korompa ebrio de pasión y de esperanza. Era una tarde tormentosa. Los baches del camino relucían bajo un cielo amenazador. Los cascos de cuatro caballejos húngaros chapoteaban en el barro. Agazapado en el fondo del coche que lo llevaba a las aguas de Postyon, gritaba un nombre en el silencio de la noche.

Su secreto se ha perdido. Pero de aquella gran pasión han quedado tres cartas de amor. Tres cartas balbucientes, delirantes. Helas aquí:

«6 de julio, por la mañana.

Ángel mío, mi todo, mi yo. Hoy, unas palabras tan sólo y con lápiz (con el tuyo). De aquí a mañana estaré definitivamente alojado. ¡Qué miserablemente se pierde el tiempo en estas cosas! Pero, ¡a qué entristecerse así cuando la necesidad se impone! ¿Puede nuestro amor vivir de otra cosa que de sacrificios y renunciaciones? ¿Puedes tú conseguir que yo sea todo tuyo y tú toda mía? ¡Ay, Dios mío! Vuelve tus ojos a la naturaleza y tranquiliza tu corazón acerca del porvenir; el amor todo lo exige, porque a todo tiene derecho. Así me ocurre a mí contigo y a ti conmigo; sólo que tú olvidas con demasiada facilidad que me es preciso vivir para mí y para ti. Si estuviésemos verdaderamente unidos, este dolor sería tan leve para ti como para mí.

Mi viaje ha sido terrible; no llegué hasta ayer, a las cuatro de la madrugada. Como escaseaban los caballos, la posta tuvo que variar de ruta; pero ¡qué camino más terrible! En el último relevo me aconsejaron que no viajase durante la noche. Para atemorizarme, me hablaron de una selva; pero con ello no consiguieron más que excitar mi deseo de seguir, en lo que hice mal. Ha faltado poco para que el coche se rompiese en este horrible camino abrupto, un sencillo sendero rústico; sin postillones como estos no hubiera podido pasar adelante.

Esterhazy, por la vía ordinaria, y con ocho caballos, ha corrido análoga suerte que yo con cuatro. Con todo, yo he experimentado cierto placer, como siempre que logro vencer alguna dificultad. Pero volvamos a nosotros mismos. Pronto nos veremos; hoy no puedo comunicarte las reflexiones que durante estos días he hecho acerca de mi vida. Si nuestros corazones estuviesen siempre juntos, no las haría ciertamente. Tengo tantas cosas que decirte que ya no me caben en el pecho. ¡Ah! Hay momentos en que me parece que la palabra no es nada.

Anímate, sigue siéndome fiel, como yo a ti, mi único tesoro, mi todo. Los dioses harán lo demás, lo que nos conviene, lo que de nosotros debe ser.

Tu fiel,

Ludwig.»

«Lunes 6 de julio, por la tarde.

Tú sufres, tú, el ser que yo más quiero. Ahora me entero de que hay que echar las cartas a primera hora. Los lunes y los jueves son los únicos días en que hay correo para K... ¹⁰. Tú sufres... ¡Ah! Aquí, donde yo estoy ahora, tú estás conmigo, conmigo y contigo. Yo haré que me sea posible vivir contigo. ¡Qué vida! Sin ti, perseguido acá y allá por la bondad do los hombres, bondad que busco tanto menos cuanto que no creo merecerla. La humildad del hombre ante el hombre me disgusta, y si me considero en relación con el universo, ¿qué soy yo y qué es lo que se denomina grandioso? Y sin embargo-he aquí lo que en el hombre hay de divino—, lloro al pensar que probablemente hasta el sábado no recibirás mis primeras noticias. Por mucho que tú me quieras, todavía yo te quiero más. Nada mío te oculto. Buenas noches; mientras esté tomando las aguas es preciso que me acueste a estas horas. ¡Ay, Dios mío! ¡Tan cerca! ¡Tan lejos!... No hay mansión celeste comparable a nuestro amor, sólido como el firmamento.»

«7 de julio, al amanecer.

Estando aún en la cama, mis pensamientos se dirigen a ti, mi inmortal bien amada, gozosos primero, tristes después, en espera de que el destino quiera favorecernos. No puedo vivir sino contigo, o no vivir. Sí; he decidido irme, errante, lejos, hasta que pueda volar a tus brazos, verme siempre en mi casa a tu lado, y elevar mi alma, llena de ti, hasta el reino de los espíritus-¡Oh, sí, es preciso!—. Tú tendrás ánimo, tanto más cuanto que conoces mi fidelidad a ti; jamás otra podrá poseer mi corazón, jamás, jamás. ¡Oh, Dios! ¿Por qué será preciso alejarse de lo que tanto se ama? Y sin embargo, mi vida en Viena tal como es ahora, es bien mísera vida-tu amor ha hecho de mí el hombre más feliz y más desgraciado a la vez—. A mi edad, me convendría una vida más regular, más uniforme. Más, ¿puede ser compatible con nuestras relaciones?

Ángel mío, me acaban de decir que el correo sale todos los días. Es, pues, preciso que termine aquí para que recibas en seguida esta carta. Está tranquila. Sólo mirando con tranquilidad nuestra existencia podremos conseguir nuestro propósito: vivir juntos. Está tranquila, quiéreme, hoy como ayer. ¡Cómo te deseo, cuánto lloro por ti, por ti, por ti, vida mía, mi todo! ¡Adiós! Sigue queriéndome. No desprecies el corazón, siempre fiel, de tu amado.

Siempre tuyo, siempre mía, siempre el uno del otro¹¹.»

De nuevo en Viena, desahogaba su corazón en su amigo Wegeler, que en Bonn ejercía la medicina.

«Un trato más frecuente con los hombres-escribía el 16 de noviembre de 1801-me hace ahora algo más grata la vida. No puedes figurarte cuán desolada y triste ha sido la que durante los dos últimos años he venido arrastrando. Mi sordera había llegado a ser para mí una verdadera pesadilla, que me hacía huir de todo el mundo. Por ahí me deben de tener por un misántropo, y no hay tal cosa.

Este cambio de que te hablo es debido a una muchacha hechicera, adorable, que me ama y a quien amo. Al cabo de dos años gozo, al fin, de unos momentos felices, y por primera vez en mi vida, creo que el matrimonio puede hacerlo a uno dichoso. Lo peor es que yo no soy de la misma clase que ella, por lo cual no es probable que por ahora podamos casarnos. Antes habré de luchar mucho.

A no ser por mi sordera, ya hace mucho tiempo que hubiera recorrido medio mundo, como es mi propósito. Para mí no puede haber mayor placer que cultivar mi arte. No creo que en vuestra casa habría de ser muy feliz. ¿Qué podría procurarme alegría? Vuestro mismo afecto me lastimaría, ya que a cada momento leería la compasión en vuestros semblantes y ello me haría aún más desgraciado. Sólo con la esperanza de mejorar, me decidiría a volver a esos hermosos campos de mi tierra. Si la tuviera, iría, desde luego. ¡Ay! Si me curase estrecharía al mundo entre mis brazos.

Estoy todavía-bien lo sé-en los comienzos de mi juventud. Cada día me siento más vigoroso, lo mismo física que espiritualmente, y me hallo más próximo al fin que persigo, pero que no puedo definir. Este anhelo es lo único que aún hace vivir a tu Beethoven. No hay descanso para él.

Quiero asir al Destino por el cuello. No logrará, seguramente, vencerme del todo. ¡Ohl ¡Cuán hermoso sería vivir mil veces la vida!»

¿Quién era esa «chiquilla hechicera, adorable»? ¿Cuál de las once sobrinitas del «buen tío» José Brunsvik? ¿Sería Teresa, a quien tanto hacía sufrir el retardo en satisfacer su ardiente sed de amar? ¿Sería Isabel Finta, que pronto había de ocultar tras los velos monjiles su dulce rostro de vienesa? ¿O acaso una de esas desconocidas de quienes no queda sino el nombre, como una leve y aérea sombra? Es de creer que fuese la más hermosa: Julieta.

En marzo de 1802 aparecía la Sonata quasi una fantasía, op. 21, núm. 2, la Sonata del cenador, como la llamaban los contemporáneos. Está dedicada alia Damigella Contessa Julietta Guicciardi, y si se tiene en cuenta la alta estima que a Beethoven le merecía su arte, habrá que convenir en que debieron de asistirle poderosas razones para ofrecer, en homenaje, esta obra a una muchacha de diez y ocho años.

Al cabo de un mes, el 17 de abril, Julieta partía con los Finta para Postyen. Era éste un balneario muy animado. La joven Teresa Finta daba a sus primas cuenta minuciosa de las diversiones que allí abundaban. Una de las más atractivas era la representación de cuadros plásticos. En uno de ellos, Teresa Finta representaba a Minerva.

«Yo lucía-escribe en 17 de agosto-un precioso casco de papel de plata con un penacho magnífico. Ante la chimenea estaban sentados el conde Lousel Batthianyi, que hacía de viejo, y la señorita Renard, que desempeñaba un papel de anciana y tenía un niño en los brazos. Detrás de estos personajes veíase a Julia Guicciardi. Para hacerse más la interesante, quiso representar la Niobe que en casa de Deym está bajo un espejo.»

Ninguno de estos jóvenes había escogido un papel apropiado. Tanto tenía Teresa Finta de Minerva, como Julieta de Niobe. Antes parecía la Guicciardi una doncellita escapada de una página de Boccacio, coqueta, sensual, desenvuelta; su madre la maltrataba y el amor la hostigaba en demasía. En Korompa, todas sus amigas admiraban al maestro, de quien ella se sabía preferida, así como estaba segura de que compartía sus propios triunfos. La música y los sentidos hicieron lo demás.

Fue aquello el sueño de una noche de verano. Pero en cuanto la aurora apunta, las hadas se olvidan de las estrellas. Demos por supuesto que al día siguiente o al otro, cuando, al levantarse, pasaba Julieta el peine por sus negros rizos, leyó, a un tiempo divertida y aterrada, las efusiones del hombre que la había tenido entre sus brazos y que tomaba por eterno compromiso lo que para la muchacha no había sido más que un momento de histerismo.

Volvieron a verse en Viena. Él hubo de asediarla, sin duda, con súplicas apasionadas. Pero los tilos de Korompa, ¡estaban tan lejanos! Aquí, en la ciudad, a la cruda luz del día, su enamorado no era para ella más que un hombre de humilde condición, ni rico, ni guapo. Un pobre diablo, en fin, si se lo comparaba con el conde Roberto, de tan atractivo rostro y tan gentiles maneras. ¡Cómo debía de enojar a la voluble damisela la asiduidad de Beethoven! ¡Y pensar que le había dado una miniatura con su retrato! Si para algo se acordaba aún del artista, era para devolverle sus cartas, lo que al cabo consiguió. Pero ella no logró recuperar su retrato,

Julieta no tenía otra dote que su gentil palmito y su cara bonita. La señora Guicciardi deseaba, con la ruda terquedad de las parientas pobres, un matrimonio de conveniencia para su hija. Afortunadamente, la avinagrada madre volvió a Italia y dejó a Julieta en Korompa, encomendada a sus primas. Era aquel el tercer verano que pasaba en el campo. Y por contera, allí estaba también el conde Roberto, atractivo como un querubín que fuese, a un tiempo, maestro de baile.

Beethoven se refugió en Heiligenstad, silencioso poblachón rodeado de viñas. Sus bajas casuchas, de puertas siempre cerradas, parecen dormidas; las únicas señales de vida que allí se advierten son las ramas de abeto que adornan las fachadas de las casas en que hay vino nuevo y los viñedos que se extienden hasta Kahlenberg.

En un pabellón, que en otro tiempo perteneciera a un monasterio desaparecido, había alquilado Beethoven dos habitaciones pequeñas, que daban a un jardín y a las que se subía por una escalera exterior de madera. Las ventanas se abrían sobre un soberbio nogal. En aquella apacible mansión fue donde el artista conoció los momentos de más atroz desesperación.

Ya en los años precedentes, su enfermedad le había inspirado acentos de honda melancolía. En 1801 confiaba sus penas a sus dos amigos íntimos. El 1.° de junio escribía a Amenda, párroco de Wirben, en Curlandia:

«Has de saber que la parte más noble de mi ser, mi oído, está cada día más débil. Cuando estábamos juntos ya lo advertía, pero quise ocultarlo. Ahora voy de mal en peor. No sé si esto tendrá remedio. Acaso provenga de mis trastornos gástricos; pero éstos ya casi han desaparecido.

Espero, con todo, que también mejoraré del oído; pero será difícil, porque estas enfermedades son de las peores de curar...

... Te ruego que guardes el secreto de cuanto se refiere a mi oído y no digas nada a nadie...»

Un mes después hace análogas confidencias al doctor Wegeler, casado con una amiga de la niñez de Beethoven, Leonor Breuning, y añade:

«Puedo asegurarte que desde hace dos años llevo una vida harto triste. Evito el trato de la gente, pues no es cosa de ir diciendo a todo el mundo: «Soy sordo». Todavía, si tuviese otra profesión, el mal no sería tan grave, pero en la mía es terrible. ¿Qué dirían de mí mis enemigos, que, ciertamente, no son pocos?

A menudo maldigo de la existencia[10], Plutarco me ha llevado a la resignación.

Te suplico que no hables a nadie, ni siquiera a Lorchen (Leonor) de mi estado. Es un secreto que te confío.»

Mientras se creyó amado combatió con denuedo su enfermedad. Frank, director del hospital de Viena, le ordenó baños fríos para calmar sus dolores intestinales e inyecciones de aceite de almendras contra los zumbidos en los oídos. El médico militar Vering, le aplicó vejigatorios en los brazos. Al fin tropezó con un practicante en el cual puso ilimitada confianza: el mayor Juan Adán Schmidt. Con todo, su hondo desengaño amoroso, unido a sus sufrimientos físicos, habían quebrantado sus energías y lo pusieron a punto de suicidarse.

Buena prueba de ello es el «Testamento de Heiligenstad». Está fechado el 6 de octubre de 1802. ¿Ideas de suicidio, temor a la muerte, o, sencillamente, un grito del corazón? Lo cierto es que este testamento tiene todas las trazas de una confesión suprema. Unas cuantas disposiciones de orden material: sus hermanos quedan nombrados herederos universales; los requiere a manifestar su gratitud al príncipe Lichnowsky y al médico Schmidt. El resto no es más que una vehemente lamentación, el ardiente suspiro del hombre que quisiera gozar de la vida y a quien la sordera condena a la soledad. No habla más que de su oído enfermo, del dolor que le causa no oír el canto del pastor. Pero entre líneas se adivinan otros sufrimientos ocultos, sobre todo en esta postdata que añadió el 10 de octubre a su testamento:

«¡Con qué tristeza me despido de ti, oh, cara esperanza de verme curado, al menos en cierta medida! Así como las hojas en otoño caen y se secan, así yo también me voy. Hasta el esforzado valor que a menudo me sostenía en las bellas jornadas de estío, me ha abandonado ya. ¡Oh, Providencia! Concédeme un solo día de pura alegría. ¡Hace ya tanto tiempo que el dulce eco de la verdadera alegría no llega a mí!.¡Cuándo, Dios mío, cuándo podré escucharlo nuevamente en el templo de la Naturaleza y de los hombres! ¿Nunca? ¡Oh, no! Esto sería demasiado cruel.»

El 2 de noviembre escribía al pintor Macco: «Hay en la vida del hombre períodos que es preciso vencer.»

El 30 de noviembre de 1803, él conde de Gallenberg se casó con Julieta. Un mes después, Teresa de Finta escribía a sus primas, las Brunsvik:

«Julieta Guicciardi y su marido nos han escrito desde Roma.»

CAPITULO IV

JOSEFINA, O EL CONSUELO

Llegó de nuevo el invierno. Las sombras envolvían, en la habitación del músico, el piano y los papeles que en el suelo se amontonaban. Pero en el Hotel de las Artes (Lám. IV) lo aguardaban buena luz, rostros amigos y un dulce ambiente familiar.

Carlota Brunsvik pasó unos meses en casa de los Deym. Desde allí escribía a su hermana Teresa:

«En el preciso momento en' que recibí tu última (carta) llegó Beethoven. Le leí la reprimenda que le dedicas, que lo afectó mucho, y me dio muchos recuerdos para ti. Viene casi todos los días; no te puedes figurar lo amable que es. Ha compuesto un aria, que te envío, para Pepi 1 pero te ruego que no se la enseñes a nadie y que aunque la cantes ante alguien no digas que tienes el manuscrito. Estoy segura de que ha de gustarte.»

El 20 de enero de 1803 Teresa le contestaba:

«Tu aria está haciendo mis delicias desde que la recibí. Al día siguiente me la sabía de memoria. La he cantado y ha hecho furor, mas nadie verá la partitura. Pero, oye, entre Pepi y B...n hay algo. Que se ande ella con cuidado. Por ella, sin duda, has subrayado estas palabras del extracto que me envías: Su corazón debe darte ánimo para conservarte pura. ¡Triste deber y el más duro de todos!»

El 10 de noviembre del mismo año Carlota vuelve a escribir a Teresa:

«Beethoven ha estado dos veces en casa. El otro día lo convidó Pepi a comer. Después hicimos un poco de música. Tocaron algunos cuartetos, y Beethoven fue tan complaciente que, accediendo a los ruegos de todos, interpretó divinamente una sonata y unas variaciones, las mismas que te envío. Me encarga mil afectos para ti.»

De esta misma época data, probablemente, la siguiente carta de Josefina a Teresa:

«El otro día estuvo (Deym) en casa de Beethoven para ver qué podría regalarle. Al fin le ha enviado los candelabros de plata que ya conoces y una escribanía. Le hizo además mil cumplimientos-ya sabes cómo las gasta—, de modo que Beethoven quedó contentísimo, tanto que por la tarde estuvo Zmeskall en casa para dar una vez más las gracias a mi marido en nombre de Beethoven. El mismo Zmeskall estaba muy agradecido, y nos ha dicho cómo a tan poca costa ha podido causar tan grande alegría, ya que Beethoven carecía de objetos tan necesarios. El dinero no lo preocupa, pero precisamente esas cosas eran las que más falta le hacían. Yo me alegro mucho de todo esto.»

Días después, el 20 de noviembre, Carlota escribe a Teresa:

«Beethoven es muy amable. Suele venir un día sí y otro no y da lecciones a Pepi. Siempre pregunta por vosotras. Ahora está componiendo una ópera, de la que ya nos ha dado a conocer algún fragmento, muy lindo, por cierto.»

Y el 19 de diciembre:

«Beethoven viene muy a menudo y da lecciones a Pepi. Todo esto es un poco expuesto, te lo confieso.»

Dos días más tarde, Teresa llega a Viena, y se apresura a escribir a su hermano Francisco, que en aquellos momentos se encuentra camino de París:

«Beethoven viene casi todos los días y enseña a Pepi la canción Vos escucháis mi corazón (subrayado en el original). Dice que quiere escribirte y espera ir este primavera a París con Lichnowsky.»

Estas cartas demuestran el tierno sentimiento que Josefina inspiraba a Beethoven. El infeliz enamorado de Julieta debía recobrar su fe en la mujer al lado de aquella joven madre, bella, delicada y dulcemente afectuosa.

He aquí, pues, a Beethoven vacilante entre su deseo de permanecer junto a Josefina y su curiosidad por ver París. Tenía allí numerosos admiradores. ¿No acababa de ofrecerle Sebastián Erard, el fabricante de pianos, uno «forma clavecín»? El francés le era familiar a Beethoven. Sin duda, lo había aprendido en la antigua Biblia de Lieja. Sin contar con que, en los salones de Viena y entre las gentes de buen tono, éste era el idioma que solía emplearse. Y así, casi todas las dedicatorias del gran compositor están redactadas en francés. En hablarlo era menos correcto, a pesar de lo cual lo usaba de buen grado. En sus tarjetas de visita se leía: «Louis van Beethoven.»

¡Beethoven en París! Al fin, se insinúa un gesto animado y sonriente en esta vida reconcentrada y grave: ¡Beethoven desprovincianizado! ¡Beethoven a orillas del Océano! ¡Qué nuevos horizontes para su arte, qué consuelo para su vida! Y luego, después de Francia, Inglaterra, con su imponente espíritu de colectividad nacional, sUs virtudes un poco rígidas, que tan bien respondían al temperamento de Beethoven. En aquella Roma insular, el romano de Viena hubiese hallado, en la flor de la edad, los amigos y los auxilios que, años adelante, habían de confortarlo en su lecho de muerte. Aun en su misma patria adoptiva, su situación hubiese mejorado después de tal excursión. Para triunfar en Viena, era suficiente haber agradado en París o en Londres. Pero Beethoven no debía viajar nunca.

Los acontecimientos de Francia lo apasionaban, sin embargo. Años atrás, había visitado con alguna frecuencia a Bernadotte, que en 1796 fue, unos meses, embajador de Francia en la corte de Austria. El antiguo sargento de la Marina Real, que había llevado en su comitiva al famoso violinista Rodolfo Kreutzer, tenía en mucho a Beethoven. Este participaba del entusiasmo universal que a la sazón despertaba el Primer Cónsul, a quien el artista creía un verdadero «romano». Bernadotte encargó al músico una sinfonía en honor de Bonaparte.

En la primavera de 1804, la obra estaba terminada e iba a ser remitida a Bernadotte. En su encabezamiento veíanse unidos dos nombres ilustres: «Buonaparte (sic) y Luigi van Beethoven». En esto, Mauricio Lichnowsky dio al maestro la noticia de que el Primer Cónsul se había nombrado emperador. «¡Es un hombre como todos los demás!-exclamó Beethoven—. ¡Un hombre que, como tantos otros, hollará los derechos del hombre para satisfacer su ambición! ¡Un hombre que, como tantos otros, acabará por ser un tirano!» Y rompió la dedicatoria de su sinfonía[11].

En tal estado de ánimo, ¿qué tiene de particular que Beethoven suspendiera su viaje a París? Fuera de esto, la guerra que acababa de declararse, iba a separar al artista de Josefina, la cual se había refugiado con los suyos en Buda. No volvió a Viena hasta junio de 1805.

Napoleón estableció su cuartel general en el castillo de Schoenbrunn, situado en medio de un parque adonde Beethoven acudía frecuentemente en busca de inspiración. Frente por frente a la cancela principal, el conquistador hizo erigir un obelisco de mármol, coronado por el águila del Imperio.

Aquellos años, tan desastrosos para Austria, no fueron del todo desgraciados para Beethoven. Por entonces fue contratado como director de orquesta del teatro de Viena. Había terminado, a la sazón, la Sinfonía heroica y su primera ópera, Fidelio. Vivía sin apuros de orden material y rodeado de un círculo de amigos. Eran los más íntimos Esteban de Breuning, hermano de Leonor, agregado luego al ministerio de la Guerra, en Viena; un badense, Gleichenstein, compañero de Breuning; Fernando de Ries, hijo del violinista de Bonn, que tan caritativo se mostrara en otro tiempo con la familia Beethoven; el fiel Zmeskall y algunos más, músicos unos y aristócratas otros.

No era cosa fácil entablar relaciones con aquel hombre impetuoso, altivo y susceptible. En 1804, una anciana perteneciente a la nobleza vienesa, dio una velada musical en honor del príncipe Luis Fernando de Prusia. Beethoven se hallaba entre los invitados. Habíase dispuesto una mesa para los príncipes de la sangre y los altos dignatarios de la corte y otra para los demás convidados. Beethoven no se avino a esto. Manifestó sin ambages ni rodeos su disgusto, cogió el sombrero y se fue.

Días después el príncipe lo invitaba a almorzar en compañía de su incauta huéspeda y cedía al artista el puesto de honor.

Su fogoso temperamento le jugaba a menudo malas partidas. Hallábase pasando el verano de 1806 en Gratz, posesión que Lichnowsky tenía en Silesia. Cierta noche, unos cuantos oficiales franceses cenaban en el castillo. Un chiquilicuatro preguntó a Beethoven, con tonillo protector, si sabía tocar el violín. El artista no se dignó responder. Al levantar los manteles, su anfitrión le rogó que interpretase algo. Pero el maestro, en uno de los bruscos accesos de cólera en él habituales, sale de aquella hospitalaria mansión, corre a Viena y hace trizas el busto del príncipe que decora su biblioteca.

En el siguiente otoño, Beethoven fue invitado a pasar una temporada en Kismarton, el Versalles en miniatura de los Esterhazy, quienes, al decir de Stendhal, eran los más grandes señores de Europa y, desde luego, los primeros mecenas de su época. ¿No tuvieron a Haydn como director de orquesta? El altivo protector de éste había muerto. El joven príncipe Nicolás encargó a Beethoven una misa para festejar el santo de la princesa.

El 27 de julio de 1807, Beethoven escribía al príncipe la carta siguiente:

«Dícenme, príncipe, que habéis reclamado la misa que me habíais encargado. Me tomo, pues, la libertad de anunciaros, muy alto príncipe, que la recibiréis el 20 do agosto, lo más tarde, de suerte que habrá tiempo sobrado de preparar su audición para el santo de su alteza la princesa.

Las ventajosas proposiciones que se me hicieron desde Londres y que la necesidad me obligó a aceptar con júbilo a raíz del perfecto fracaso que, desgraciadamente, fue la función de mi beneficio en el teatro, retardaron la composición de la misa, no obstante los vivos deseos que tengo, muy alto príncipe, de entregárosla.

Fuera de esto, unos fuertes dolores de cabeza me impedían trabajar; todavía hoy produzco poco. Y pues parece que hay cierto placer en desprestigiarme, os envío adjunta, muy alto príncipe, una de las cartas de mi médico.

Permitidme añadir que os entregaré la misa con cierto temor, ya que estáis habituado, muy alto príncipe, a escuchar las obras maestras del gran Haidn»[12].

Efectivamente: en la carta que a ésta acompaña, el médico Schmidt, alude a dolores de cabeza y reumáticos y aconseja al enfermo que renuncie a las sangrías, se aplique vejigatorios en los brazos y evite, finalmente, toda fatiga cerebral.

«Muy honorable señor van Beethoven-respondía el príncipe—: por vuestra carta de Badén sé que el 20 de agosto de este mes[13] tendré la satisfacción de recibir una Misa vuestra, lo que me será tanto más grato cuanto que tengo puestas en ella grandes esperanzas, y vuestros recelos acerca de la comparación con las misas de Haydn no hacen sino aumentar el mérito de vuestra obra.

De todo corazón deseo el rápido y total restablecimiento de vuestra salud.

Siempre vuestro, con toda consideración,

Esterhazy, m. p. ³

En septiembre, Beethoven se trasladó a Kismarton para dirigir la primera audición de su «Misa». Era costumbre en aquellas mansiones campestres alojar a los invitados de más alcurnia en el castillo y albergar en casa del mayordomo a los huéspedes que se denominaban «honoratiores»: funcionarios, oficiales, artistas... Beethoven, muy a disgusto, vivió entre esta gente seis días i pero quedó mortalmente despechado.

No fueron las reservas del príncipe con respecto a su Misa ni la sonrisa del maestro de capilla, Hummel, sucesor de Haydn las que lo incitaron a abandonar aquel círculo de magnates apasionados por la música; fue la herida que a su amor propio infiriera el no haber sido tratado de igual a igual.

Beethoven salió de Kismarton para no volver. Pero en Viena tenía un protector que entendía bien su carácter susceptible, el conde Razumowski.

En el siglo XVIII, la emperatriz Isabel había otorgado sus favores a un chantre de su capilla, el ucraniano Alexis Razumowski, de quien hizo un opulento magnate. El sobrino de Alexis, Andrés Kirillowits, heredó esta condición de hombre afortunado con las mujeres y tuvo que salir del Imperio por no haber sido indiferente a la esposa de un gran duque. El seductor fue enviado al destierro con un cargo diplomático. Nombrado embajador de Rusia en Viena y casado con una cuñada de Lichnowsky, mademoiselle de Thun, Andrés Kirillowits se hizo construir rápidamente, a fuerza de dinero, un soberbio palacio. Kirillowits era muy alto, de facciones casi femeninas, arqueadas cejas y labios delgados. No obstante las ricas pieles en que se envolvía y la profusión de gruesos cordones que cubrían su pecho, parecía estar siempre tiritando. Al tiempo que hacía gala, jactanciosamente, de su fortuna, tan súbitamente lograda, mostraba muy buen sentido en materia política y depurado gusto en lo que a la música atañía.

Gracias al concurso de Schuppanzigh, Razumowski consiguió formar un excelente cuarteto. Otro gran señor vienés, el príncipe José Maximiliano Lobkowitz, hijo de un Saboya-Carignan, y sobrino de la princesa de Lamballe, sostenía una orquesta a sus expensas. Beethoven.disponía del cuarteto y de la orquesta para ensayar sus composiciones. La vida intelectual de Viena no le ofrecía, sin duda, muchos motivos de inspiración. Pero la benevolencia de estos mecenas le procuraba facilidades que en cualquiera otra parte le hubiera sido muy difícil hallar. También al emperador le gustaba la música. Un breve concierto de violonchelo era, todas las noches, preludio obligado de sus deberes conyugales, que venía cumpliendo asiduamente con cuatro emperatrices. Hay que convenir en que el arte de Beethoven no era el más a propósito para estimular la rutina matrimonial de un soberano inerte. Y así, nunca se dignó Francisco I conceder su favor a Beethoven. Este tuvo acceso al palacio imperial gracias a un sobrino de Max Franz, su primer protector: el archiduque Rodolfo.

Rodolfo, cuya alargada faz española cortaba el belfo colgante de los Habsburgos, añadía a la modestia de un príncipe segundón la palidez de un seminarista. No vivía más que para el piano. Beethoven fue encargado de completar su enseñanza. El nuevo cortesano hubo de ser, a su vez, iniciado en los usos de la etiqueta. Escuchaba, dócilmente, las advertencias que se le hacían. Pero a la primera falta de ejecución que cometió Rodolfo, Beethoven dio un vigoroso golpetazo en los dedos principescos. Ello no enfrió las buenas relaciones entre maestro y discípulo. Nombrado más adelante arzobispo de Olmuk, Rodolfo se mostró tolerante con todas las excentricidades del músico, cuyo benévolo y timorato protector había de ser siempre.

Pero sus mejores padrinos seguían siendo los Brunsvik. Beethoven tuteaba a Francisco Brunsvik. En febrero de 1807 dedicó una de sus más hermosas sonatas, la Appassionata, al que llamaba «querido amigo y hermano.»

El nombre de Beethoven aparece constantemente en la correspondencia de las tres hermanas Brunsvik. ¡Se escribía tanto en aquel tiempo y las damiselas sensibles tenían tantos secretos que confiarse! El conde Emeric Teleki, gentilhombre de Transilvania que estaba de paso en Viena, se prendó de las orejitas de Carlota y luego del resto de su linda personilla. Ella correspondía a este sentimiento. Pero la madre de Teleki exigía un año de espera, por lo que el pretendiente hubo de volver a su país.

En cuanto a Teresa, que seguía viviendo en Hungría, había entregado su corazón a un joven oficial que tan pronto cabalgaba por Italia como por las márgenes del Rin, y que entre batalla y batalla, así como en el campamento, se entretenía leyendo versos.

Teresa y Carlota hacíanse mutuas confidencias amorosas. He aquí una carta de la primera:

«¡Vivir y ser amada! Lo demás no merece la pena. ¿Sabes que Emy está en más grave peligro que Tony?

Yo he escrito para burlar la tentación, pero tú temes sucumbir a ella, ¿verdad? ¿Hay algo, dime? Ya sé que te has divertido mucho en el «piquenique»[14]. ¿fue sólo el baile, o...?

He recibido las variaciones que me envías por medio de Forray ⁶, y, a pesar de todo, me han sorprendido. La dedicatoria tiene mucha gracia. Adiós, queridos míos, tengo que acabar aquí.

Antes que se me olvide: mándame, lo más pronto posible, un par de zapatos blancos, de tafetán fuerte, un poquito azulado. Envíamelos por la diligencia. Pueden estar aquí para el 23, día de máscaras. Ya he visto vuestro sello. Es precioso, precioso.

Abrazos para mi querida Pepi, y para los niños. También a ti te abrazo.

Quiere mucho a tu

Teresa.»

Y he aquí una carta de Carlota:

«Para ti sola:

Tony está, ya de vuelta; su corazón no ha cambiado.

¡Ay, querida mía! ¡Qué alegría para el tuyo!

Comparto todos esos sentimientos, pero más vivamente comparto aún él dolor que habrás de experimentar al ver contrariados tus más fervientes deseos. ¿Cómo es posible que la tía, que tan decididamente estaba de su parte, haya cambiado así? Si todas las cosas que le han imputado han sido desmentidas, no veo motivo para que se os separe. Espero el final de este asunto con la impaciencia y la opresión de corazón que el cariño que os tengo me inspiran. Querida Thesi, ¡por qué no estaré ahí para consolaros!... Espero, sin embargo, que no os será necesario. ¡Oh, cómo me alegraría con vos[15] si vos fueseis feliz con vuestro Tony! ¿Cómo lo encuentra Pepi?; Yo tengo muchas ganas de conocerlo. ¿Cómo se las ha arreglado para poder ir? ¿Es que todos los oficiales están con licencia? ¿O acaso fue hecho prisionero y lo han canjeado?»

Ambas tenían momentos de tristeza, y mutuamente se consolaban: «Verdad es que en tanto que escriban Schiller y Beethoven no se debe desear la muerte», decía Teresa a Carlota.

En enero de 1804, y al cabo de ocho días de enfermedad, José Deym, el marido de Josefina, moría, tísico, en Praga. Su situación económica quedaba bastante embrollada y dejaba a su viuda encinta del tercer hijo. Francisco fue a recogerla para acompañarla a Viena.

Desde los comienzos de la guerra con Francia, la alta sociedad vienesa habíase refugiado en Praga. Pero en 1805, Josefina y Teresa regresaron a Viena, y Beethoven volvió a frecuentar el Hotel de las Artes. El 7 de junio, Teresa escribía a Francisco:

«Beethoven viene muy a menudo a casa de Pepi, así como Kleinheinz⁷; ambos están componiendo una ópera.»

Las hermanas Brunsvik pasaron el invierno de 1806 en Buda. Tomaron parte en una pantomima alegórica que organizó José Brunsvik, su tío, con ocasión del santo del archiduque José, elector palatino de Hungría. Teresa representó un papel de viuda, que aparecía en escena llevando de la mano dos huerfanitos. Josefina personificaba la Gratitud.

En la primavera de aquel año, Francisco Brunsvik envía algunos libros a Beethoven. El 12 de abril, Teresa escribe desde Viena a su madre:

«Francisco agradecería a Mr. Shedius ⁸ que le enviase la poesía titulada Welgetricht, de la que ya dio un ejemplar a Mr. Haydn. Quisiera tenerlas para Beethoven.»

En mayo, Josefina está de regreso en Viena ⁹, Teresa sigue en Buda. Una carta de Beethoven a Francisco Brunsvik, fechada en 1.° de mayo de 1806, demuestra la cordialidad de sus relaciones. Beethoven da las gracias al conde Francisco por una partida de vino que le ha enviado, y le anuncia la boda del violinista Schuppanzigh. He aquí el final de la misiva:

«Abraza en mi nombre a tu hermana Teresa. Dile que temo llegar a grande hombre sin que ella contribuya a mi gloria con algún monumento.»

Se refería, sin duda, a su retrato. Las señoritas de Brunsvik cultivaban la pintura. El 9 de agosto de 1807, Carlota escribía desde Viena a Teresa:

«A propósito: envíame en seguida las medidas de mi retrato. Pepi quiere que le mande a Beethoven el cuadro sin marco. No lo he hecho ya porque sigue en Badén. Vuelve mañana.»

También Francisco deseaba un retrato de su amigo. En 1803, el danés Homemann había pintado una miniatura en que aparece un Beethoven pálido, descaecido, ojeroso. El artista anónimo que lo pintó para Brunsvik lo representa con cierta tenebrosidad de buen tono, los cabellos echados hacia atrás, el cuello envuelto en una corbata blanca y una capa negra sobre los hombros. (Lám. V.)

El gentilhombre húngaro que atestiguaba la más afectuosa consideración al compositor, tenía triste opinión del hermano de éste, acerca de cuya «bajeza» se hallan observaciones muy poco gratas en la correspondencia familiar de las señoritas de Brunsvik. Tratábase, sin duda, de Carlos Gaspar, que durante algún tiempo administró los asuntos de su hermano mayor. El cajero se casó en 1806 con una mujer de quien se había encaprichado, Juana Reiss, hija de un alfombrista de Viena. El otro hermano, Juan Nicolás, compró en 1808 una farmacia en Linz. Luis se sentía a veces mentor de tan insignificantes personajes. Pero moralmente no existía lazo alguno entre ellos. Los amigos de Beethoven eran su verdadera familia.

Entre las tres hermanas Brunsvik, Josefina seguía siendo su preferida. ¿Hasta qué punto llegaron estas dulces y serenas relaciones? La amable viuda estaba muy solicitada. Mr. de Wolkestein, gran maestre de la corte de Toscana, la cortejaba asiduamente. Ella, sin embargo, abandonó aquel círculo de adoradores y en el otoño de 1807 partió para Gotha.

También Beethoven se proponía salir de Austria. El flamenco germanizado habíase asimilado de su patria alemana lo que ésta tiene de más profundo y humano. Para él Viena encarnaba la realidad; el Rin, con los parajes donde transcurriera su infancia, y que ya nunca debía volver a^ ver, se le antojaba un mundo ideal. En 1809 estuvo a punto de regresar a su país natal. Jerónimo Bonaparte, rey de Westfalia, le había ofrecido el cargo de maestro de capilla con 7.000 francos de sueldo. Iba ya a aceptar. La noticia impresionó a sus amigos de Viena. El archiduque Rodolfo, el príncipe Lobkowitz y el príncipe Fernando Kiusky se comprometieron por escrito a pasar al compositor una renta anual de 4.000 florines, a condición de que siguiese viviendo en Austria. Beethoven había solicitado' también el título de maestro de la capilla imperial; pero sus protectores no pudieron conseguírselo.

Parece que quien determinó a los tres gentiles— hombres a asegurar la subsistencia de Beethoven fue la condesa Pedro Erdödy. Separada de su marido, aquella linajuda dama-condesa María Niezky, por su cuna—, vivía con sus tres hijos y el preceptor de éstos, el wurtemburgués José Javier Brauchle. Había sido educada por una emigrada francesa, madame Collin de Luneville. Casada en muy temprana edad, nunca pudo reponerse de sus primeros partos. Una extraña alegría animaba, sin embargo, aquel débil cuerpo. No era hermosa: tenía el rostro acaballado, los ojos como hechos a punzón, y abundantes cabellos negros. Más ¡era tan apasionada por la música, tan pizpireta! Cada frase, cada gesto suyo iban envueltos en una risa clara como los cascabeles de su perro Fidelio.

Aquella alegría contagiaba a Beethoven y lo arrastraba. El mismo contraste de sus respectivos temperamentos, lo atraía hacia la condesa María. Eran vecinos de la misma casa y se reunían casi todos los días para «hacer música». El compositor, a quien gustaban mucho los niños, complacíase en la compañía de los de la señora de ErdSdy: una nena, María, y dos mocetes, todos ellos muy endebluchos, pero despejados y muy bien dotados para la música.

Debían los Erdödy su grandeza a un fastuoso cardenal del siglo XV. Este prelado recorría las calles en una carroza tirada por caballos con herraduras de plata; coleccionaba tierras y dejó inmensos dominios a su familia. Acaso tanta magnificencia deslumbrase un tanto al artista de humilde origen. A veces daba broma a la condesa acerca de su opulencia. No experimentaba por ella ningún tierno sentimiento, pero, al través del tono chancero de su correspondencia, se advierten en el músico mucha admiración y gratitud sincera.

Entretanto, Josefina y Teresa llegaban a Gotha. Los pequeños Deym debían entrar, como internos, en un afamado colegio de esta ciudad. El famoso pedagogo Salzman recibió a las damas muy peripuesto, con una levita clara y botas altas, con espuelas, como un domador. La tierna madre renunció a confiarle sus hijos y marchó a Iverdon, con objeto de aconsejarse de Pestalozzi. El filósofo suizo, a quien afligía la fealdad más desdichada, irradiaba inteligencia y bondad. Su trato despertó en Teresa la vocación por las obras sociales.

Acababa la muchacha de experimentar serios disgustos. El año anterior, los asuntos de sus tierras fueron tan bien-la señora de Brunsvik obtuvo treinta mil florines solamente de la lana de sus ganados—, que aquella prudente madre decidió casar a su hija. Partieron las señoras para las aguas de Carlsbad. Pero fue en vano que los carneros de Martonvasar suministrasen su lana: Teresa no se casó. Fuera de los ojos, nada tenía bello, sino sus sentimientos, que no encontraron en nadie la recompensa que merecían.¹

He aquí, pues, a la hermosa viuda y a la dulce provincianita dejando Iverdon para marchar a Italia, acompañadas de un discípulo de Pestalozzi, que había de ser preceptor de los niños. Durante el viaje, las miradas de las mujeres se dirigen a las cimas, pero sus corazones laten por el Desconocido. Y el Desconocido se presentó bajo la traza del barón Cristóbal Stakelberg, gentilhombre estoniano y uno de los diez y seis hijos de Otón Stakelberg, señor de la isla de Worms, próxima a Reval. El barón Cristóbal era una mezcla de erudito y hombre de mundo. Viajaba para formar su inteligencia, que aquellas damas juzgaron poco común. Hicieron juntos el camino.

En enero de 1808, los viajeros franqueaban el Mont-Cenis. En un estrecho desfiladero encontráronse con un destacamento de caballería francesa, cuyo jefe hizo formar a sus hombres para que pasasen los forasteros. Estos quedaron muy agradecidos a tal atención.

Descendieron luego a la llanura lombarda. En tanto que Josefina gozaba de las bellezas de Italia, bajo el sortilegio de un amor naciente, Teresa sentía toda la amargura de su aislamiento. Muy a menudo-dice en sus «Memorias»-no tenía más compañía que el tictac del reloj, mientras su hermana y el estoniano alejábanse tiernamente enlazados al través de las floridas campiñas.

Stakelberg no se separó ya de la lánguida viuda. (Lám. VI.) La acompañó a Hungría, y, no obstante la oposición de la madre de Josefina, ésta se casó con él en 1810.

El marido de Josefina, ¿era, sencillamente, uno de esos temperamentos desequilibrados tan abundantes en el Norte o un peligroso aventurero? Si hemos de dar fe a ciertos rumores de aquel tiempo, no era sino el ayuda de cámara del verdadero barón Stakelberg, a quien había asesinado y sustituido. El hecho es que, una vez más, la reina de El sueño de una noche de verano besó las grandes orejas de Bottom, en tanto que, en su modesta vivienda, en el cuarto piso de la casa Pasqualati, junto a las murallas de Viena, Beethoven, el viejo amigo de cabellos ya grises, soñaba con la amada discípula que se alejaba para siempre.

CAPÍTULO V

SUEÑO DE HOGAR

Junto a las últimas murallas de Viena que la piqueta demoledora ha olvidado, muy cerca del hotelito color de rosa donde el príncipe de Ligne terminaba su alegre vejez, la casa Pasqualati duerme aún tras sus rejas voladas, florecidas de reseda y geranios. Beethoven subía de un brinco la rampa que conducía a la puerta que las armas de los Pasqualati coronaban, y atravesaba a grandes zancadas el abovedado zaguán, donde varios bancos invitaban al visitante a descansar antes de acometer la estrecha escalera de caracol.

El músico residió en este hotel, con algunas intermitencias, desde 1804 hasta 1812. De vez en cuando, se incomodaba por cualquier futesa y se largaba. Con todo, el propietario, que, a su vez, era compositor de afición y muy indulgente con las manías de Beethoven, no consentía en alquilar el aposento de éste, en la seguridad da que su enojado inquilino volvería.

El terrible huésped hacía una vida muy laboriosa. Se levantaba temprano, preparábase por sí mismo el café para el desayuno y se ponía a trabajar. El esfuerzo intelectual lo sofocaba. De vez en cuando, bebía un trago de agua fresca y con la que quedaba rociábase las ardorosas manos. Almorzaba, según la costumbre vienesa, de dos a tres de la tarde. Hecho lo cual, y así en invierno como en verano, se daba un paseo por la ciudad. Por la tarde apenas componía. Más al crepúsculo solía tocar el violín o el violonchelo, si no es que improvisaba en el piano.

Como si en la casa Pasqualati, bajo el techo de aquel famoso negociante, hubiese experimentado el artista el deseo de crearse una existencia burguesa, la pensión de cuatro mil florines que puntualmente le pasaban sus tres mecenas parecía librarlo de los cuidados materiales.

«Ahora ya puedes ayudarme a buscar mujer-escribía a su amigo Gleichenstein—. Pero ha de ser bella. Yo no puedo amar nada que no sea bello.»

Entretanto va regularizando su vida. Deja de comer en El Cisne Blanco, posada a la antigua, que se hallaba establecida en el «Neuer Markt»[16]. Se alojaban en ella gentes a pie y a caballo y se procuraban carrozas y lacayos a los señores viajeros. En otro tiempo fue morada de Ulrico de Lichtenstein[17], que siempre vestía de terciopelo blanco. De ahí el título de la hostería.

En aquellos parajes, que habían conocido la magnificencia del apuesto trovador, veíase ahora a Beethoven embutido en un modesto frac azul marino con botones de metal. Mas también él mostraba predilección por lo blanco; blancos eran, así en verano como en invierno, su chaleco y su corbata, que llevaba siempre meticulosamente limpios. Aunque era muy pulcro y cuidadoso, la brusquedad de sus movimientos lo hacía parecer desordenado. Su impetuosidad atemorizaba a veces a los concurrentes a la posada. Su mesita aislada era como un trono donde soñaba o maldecía.

¡Qué alivio fue para él poder comer en su domicilio! Zmeskall, su benévolo mayordomo, tomó un matrimonio para que se encargase de guisar. El neófito «hombre de su casa» frisaba a la sazón en los cuarenta. Su familia no era para él más que un manantial de molestias y disgustos. En 1807, la mujer de Carlos Gaspar dio a luz un niño que recibió el nombre de Carlos. Poco después, aquella madre indigna entablaba relaciones con un estudiante de Medicina. Se entrampó, acabó por robar a su propio marido y fue condenada a un mes de cárcel.

El año siguiente, Juan Nicolás se amancebó, a su vez, con su ama de llaves. Las guerras habían enriquecido al boticario. No era demasiado escrupuloso en cuanto a la calidad de sus productos ¹, que facilitaba por igual a austríacos y franceses. Teresa Obermayer, hija de un panadero vienés, regía su casa. Cuando llegaron a oídos de Luis los proyectos matrimoniales de su hermano con aquella mujer, corrió a Linz, amonestó al enamorado, dirigiose al prefecto y al obispo, y se dio tan buena maña que logró, al fin, que el farmacéutico se apresurase a casarse con su querida.

Ambos hermanos dejaron, durante algún tiempo, de verse. Asqueado de la vulgaridad de sus cuñadas, Beethoven pensaba, muy a menudo, fundar un hogar. En su ejemplar de la Odisea se ve, subrayado por su mano, el siguiente pasaje:

«Nada hay mejor en la Tierra ni más apetecible que la unión del hombre y la mujer que se aman con ternura y administran sabiamente su hacienda.»

Por aquel entonces, Andreas Streicher, fabricante de pianos en Viena, exponía en su tienda los bustos de sus músicos predilectos. Encargó el de Beethoven al escultor Franz Klein. Este comenzó por modelar, en vivo, una mascarilla en yeso². Luego hizo el busto. Esta obra muestra al compositor en la plenitud de sus fuerzas: despejada la frente, el mirar grave, bien delineada la boca y con leve contracción en el rictus.

La Odisea seguía siendo uno de sus libros predilectos. Proponíase escribir una ópera acerca del retorno de Ulises. También el Oriente era parte en sus sueños, y gracias al sabio Hammer-Purgstall, adquirió algunas nociones acerca de su literatura. Beethoven encargó a éste, por conducto de Zmeskall, un coro religioso indio. El orientalista hizo que le procurasen dos libretos: el de una ópera persa y el de un oratorio, el Diluvio. Ni uno ni otro debían ver la luz pública.

Beethoven acababa de obtener su primera distinción honorífica: la Academia de Amsterdam le había nombrado individuo correspondiente. Ya lo tenemos otra vez proyectando viajes y más viajes: tan pronto a las principales ciudades alemanas como a España. La guerra segó en flor estos proyectos. Napoleón acababa de apoderarse por segunda vez de Viena y bailábase aún intacta el águila que el conquistador clavara en el obelisco de Schoenbrunn. En lugar de sus excursiones a lejanos parajes, Beethoven no disfrutó de más espectáculo que «tambores, cañones, miseria humana». La paz de Viena puso fin a las hostilidades.

No fue solamente la aristocracia de la gran ciudad de los Habsburgos quien acogió a Beethoven. Había éste hallado protectores y amigos en la clase que allí se llamaba «segunda sociedad». Separada ésta de la primera, la de las grandes casas feudales, por Una especie de tácito convenio, quien quería ascender hasta aquella había de pasar por una serie de humillaciones y vencerlas a fuerza de suerte, astucia, tiempo o fortuna. En esta segunda sociedad, activa, animada, instruida, hallábanse hombres de todas las razas, y especialmente italianos.

Beethoven hablaba corrientemente el idioma de éstos, que aprendiera sin haber atravesado nunca los Alpes. Austria dominaba en la península. Pero, como en otro tiempo Grecia, Italia había conquistado a sus vencedores. La gracia meridional, añadida a la campechanía vienesa, daba singular atractivo a aquella capital.

Gleichenstein presentó su amigo a una familia originaria de Luca, los Malfatti. Y a Beethoven, por otra parte, conocía al ilustre doctor Malfatti, tío de dos gentiles muchachas: Ana y Teresa. Gleichenstein estaba enamorado de la mayor. Beethoven se prendó de la pequeña.

«Ahí te mando la sonata que he prometido a Teresa-escribía en 1807 a Gleichenstein—. Como no puedo verla hoy, dásela tú, con mis saludos para todos. Soy tan feliz entre ellos que me parece que las heridas con que malas gentes me han desgarrado el alma, podrían curar a su lado.

No sabes cuánto te agradezco, mi buen Gleichenstein, que me los hayas presentado. Te remito también con ésta cinco florines para las corbatas. Si te hace falta más, dímelo.»

En el verano de aquel mismo año, escribía desde Viena a Teresa:

«Vivo solo y muy tranquilo. Sin embargo, desde que vos y todos los vuestros os habéis marchado de aquí, advierto en mí un vacío imposible de llenar. Ni siquiera mi arte, que siempre me es fiel, ha podido aún triunfar de este sentimiento. Vuestro piano está ya encargado y lo tendréis muy pronto.

¿Qué diferencia habéis notado entre la manera de tratar el tema que hallé aquella tarde y el modo cómo lo he escrito últimamente? ³ Explicaos esto por vos misma, pero sin llamar al ponche en vuestra ayuda.

¡Qué suerte la vuestra al poder marchar tan pronto al campo! Yo no podré disfrutar de esta felicidad hasta el día ocho. ¡Gozo como un chiquillo y me vuelvo loco de contento cuando puedo vagar por los bosques, entre los árboles, las hierbas, las rocas! A nadie puede gustarle el campo como a mí. Sí. ¡Solamente los bosques, los árboles, las rocas devuelven al hombre el eco que desea!

Muy pronto recibiréis otras composiciones mías, de cuyas dificultades no tendréis que quejaros demasiado. ¿Habéis leído el Wilhelm Meister, de Goethe, y a Shakespeare, traducido por Schlegel? En el campo se tiene tanto tiempo de sobra que quizá os agrade que os envíe esas obras.

La casualidad ha hecho que tenga algún conocimiento en vuestra vecindad. Acaso alguna hermosa mañana me veáis llegar a vuestra casa, donde pasaré media hora para marcharme luego. Ya veis que no quiero importunaros por mucho tiempo.

Recomendadme-siquiera no tenga todavía ningún derecho para ello-a la benevolencia de vuestros padres. Muchos afectos para la prima M... Y ahora, adiós, querida Teresa. Deseo para vos cuanto bello y bueno puede dar la vida. Dedicadme algún buen recuerdo; olvidad mis locuras; estad segura de que nadie puede querer para vos una vida más grata, más dichosa que yo, aun cuando vos no mostréis hacia mí el menor interés.

Disponed como gustéis de vuestro servidor y amigo,

Beethoven»

N. B.-«Os agradecería mucho que, por vuestra parte, me dijeseis, en algunas líneas, en qué puedo seros útil aquí⁴.»

A pesar de su amor propio, el enamorado de Teresa tenía sus temores y sus dudas. En una hora de desaliento, confiaba a Gleichenstein: «Para ti, pobre Beethoven, no existe la felicidad que viene de fuera; debes creártela por ti mismo; no hallarás amigos sino en el mundo ideal.» Esperó, sin embargo, durante tres años. En la primavera de 1810 encargaba a Gleichenstein que le comprase ropa blanca y algunos trajes; pidió también un espejo a Gleichenstein, a quien escribía:

«No me sigáis tratando como a un grande hombre. Nunca como ahora he sentido la fuerza y la debilidad de la naturaleza humana.

¿Me estimáis?»

La respuesta del antiguo funcionario no podía ser sino afirmativa. Por desgracia no le ocurrió lo mismo con Teresa.

Beethoven había rogado a Gleichenstein que sirviese de intérprete a sus sentimientos. El excelente badense se vio en grave aprieto. Sabía muy bien que la petición de su amigo no sería bien acogida. Desde 1808, el doctor Malfatti asistía a Beethoven. ¿Cómo el médico hubiera podido apoyar la petición de un pretendiente cuya salud era tan precaria? Fuera de que éste no era más que un músico, que ni siquiera tenía un cargo en la corte. Cierto que, inclinado sobre su instrumento, subyugaba a los oyentes; pero cuando, ya apagadas las bujías, el encanto se desvanecía, ¿no volvía a ser el inferior, o todo lo más, y por pura condescendencia, un igual?

Ana Malfatti aceptó el amor de Gleichenstein, y Teresa, a su vez, casó con un funcionario, el barón Drosdick. Beethoven continuó su amistad con las jóvenes. Cada decepción sentimental lo despeñaba en un abismo de desesperación. Pero la misma violencia de ésta, le permitía rehacerse en seguida. Su elevación de carácter incapacitábalo para todo rencor. No tardaría en dar una prueba de ello con respecto a la que tanto le hiciera sufrir: Julieta Guicciardi.

La aturdida mozuela de Korompa habíase convertido en una arrogante mujer, aunque siempre ligera de cascos. Un peinado griego había reemplazado a los cabellos cortados a la guillotina. El oscuro escultor que modeló su busto la muestra en una actitud de clásica serenidad que, sin embargo, no le era habitual. (Lám. VII.) Al decir de Pückler-Muskau, pasaba por la más hermosa mujer de Nápoles. Este príncipe epicúreo la conoció en 1809, una noche en que la erupción del Vesubio lanzó a las calles a una multitud despavorida. Aquel novelesco encuentro, bajo un cielo que iluminaban trombas de fuego, acabó, algún tiempo después, en dulces penumbras. «A causa de las locuras de su marido y de lo malo de los tiempos», la condesa Gallenberg «se hallaba en mortal apuro, por falta de cincuenta luises 4». Gracias a que Pückler-Muskau no vaciló un punto en socorrerla y la veía asiduamente, sin que Roberto— Wenceslao diera la más mínima señal de alarma.

Todos los años, Julieta pasaba algunas temporadas en Viena y en Hungría. Sus cartas a Teresa Brunsvik prueban que los reveses de fortuna no habían alterado su alegría ni moderado su afición a los espectáculos. Relata, con entusiasmo, a su prima las hazañas del famoso bailarín parisiense Henry. También habla de sus niños: Hugo, María y Fritz.

La situación del matrimonio Gallenberg debía de ser desastrosa. En abril de 1811, Teresa escribe a su madre:

«Me duele que no queráis encargaros de esos pobres niños de Gallenberg.»

Al tiempo que Julieta seguía tratando todas las cosas de la vida con la misma ligereza que pusiera en el amor, Beethoven llegaba a un momento de su carrera en que la seguridad material se le aparecía como una necesidad imperiosa.

Él, en otro tiempo tan indiferente a las cuestiones de dinero, vigila sus intereses. Discute ásperamente con sus editores. A veces, saca, por así decirlo, sus composiciones a subasta, ofreciéndoselas simultáneamente a Simrock, de Bonn, y a Pleyel, de París. Entra en tratos mercantiles con los grandes editores de Leipzig, Breitkopf y Härtel. Cuando pasa, en fin, por la Pater Noster Gasse, la angosta callejuela donde viven los editores de música vieneses, adopta actitudes de potentado. Puede mostrarse exigente. A partir de 1807, la crítica, antes ciega y avinagrada para él, se va suavizando y acaba por elogiarlo sin reserva. Su fama ha llegado a Inglaterra. El escocés Thomson le pide que transcriba para arpa y piano melodías de su país. La casa Clementi, de Londres, le compra algunas composiciones en doscientas libras, suma importante en una época en que el continente, destrozado, buscaba ávidamente el dinero inglés. Merced a Francisco Brunsvik, le encargaron dos obritas de circunstancias para la inauguración del nuevo teatro de Pest Negocia, regatea, ahorra. Él, que tan apasionadamente buscara el amor, desea con vehemencia el dinero.

Con todo, se verá cómo el artista que de tal modo se afanaba por vivir y amasar un capitalito, supo ayudar, desde lejos y en secreto, al conde Gailenberg, marido de aquella Julieta que disimulaba las angustias de la escasez bajo sus apariencias de gran señora cortejada y festejada.

También el músico estaba muy solicitado. Como ocurre en todas, en la sociedad vienesa las costumbres borraban los prejuicios, y creaban tácitos derechos. No pedía la princesa Kaunitz, al volver de casa de la mujer de un banquero, su frasquito de sales, al tiempo que exclamaba: «¡Ay, yo me muero! ¡Qué jaleo! ¡Qué gentuza! ¡Caras que no se ven en ninguna parte⁵!»

Todas estas lindas desdeñosas conocían muy bien el gesto leonino de Beethoven. Algunos hombres escogidos lo habían admitido, por su genio, entre ellos. Los parásitos de salón habíanse acostumbrado a verlo. Era, pues, admitido en los palacios de la más alta nobleza, recibido en las casas de la «segunda sociedad», buscado por sus colegas. Pero nunca pudo acomodarse al ambiente burgués. Y, sin embargo, había en Viena una amable burguesía, especie de pequeño patriciado, jovial y cortés. Las mujeres, frescas como manzanas, sonreían, bajo sus sombreros que anudaban con bridas, en tanto que picoteaban los racimos de «Kugelhupf»[18]; los hombres-abiérraselos dicho rubios orientales-fumaban el chibuk, sentados en sillones de cerezo; el mobiliario mismo que los rodeaba, respiraba simplicidad en su rústico estilo ⁶.

Todos eran aficionados a la música. Schubert iba, más adelante, a vivir entre ellos. Pero Beethoven no consiguió nunca hacerse a su intimidad. Aquellas buenas gentes, sin embargo, lo admiraban sinceramente. Mas se enternecían con demasiada facilidad y el corazón se les deshacía como un merengue cuando escuchaban sus obras predilectas. Con ello irritaban a aquel alma de fuego.

Prefería a toda sociedad la de las mujeres espirituales. Bajo su apariencia severa, ocultaba una sensibilidad apta para todos los matices de una tierna pasión. La que experimentó por Bettina Brentano comenzó en simple discreteo[19] y acabó en una especie de espiritada languidez.

Uno de los más antiguos protectores de Beethoven en Viena, Juan Melchor Birkenstock, amigo de Franklin, coleccionista y filántropo, había casado a su hija Antonieta con Francisco Brentano, patricio de Francfort, y cuya familia ocupa tan importante lugar en la literatura alemana. Los hijos del matrimonio Brentano iban muy a menudo a llevar a Beethoven flores y frutas. En 1810, la hermana de Francisco, Bettina, fue a Viena. Linda, vivaracha, monísima, a los veinte años tenía aún el aspecto y los modales de una niña. Si se hallaba ante algún hombre célebre, le saltaba a las rodillas con zalamería de perrito chino y se quedaba mirándolo con sus ojos de ingenua. Había conquistado a Goethe y sostenía correspondencia con el olímpico poeta. En Viena le tocó la vez a Beethoven. La señorita Brentano se apresuró a contar esta visita a Goethe en una carta muy literaria, sembrada de detalles imaginarios, pero henchida de sincero entusiasmo.

La joven coqueta logró embrujar al misántropo.

«¡Qué grato me es el recuerdo de aquellos días en que los dos charlábamos o, mejor dicho, nos escribíamos[20]-dice el músico en carta del 11 de agosto de 1810—. He guardado todos los papelitos en que trazabais vuestras amadas, muy amadas respuestas, llenas de ingenio. A mi mal oído debo que la mejor parte de estas efímeras conversaciones sea escrita. Desde que os habéis marchado he pasado por horas de desaliento, sombrías horas en que no es posible hacer nada. Cuando os fuisteis estuve vagando durante tres horas por la alameda de Schoenbrunn, pero no se me ha aparecido ningún ángel que se haya apoderado de mí como tú, ángel mío.

Dispensad, mi queridísima amiga, estas salidas de tono. Me son precisos estos desahogos para dar respiro a mi corazón. Y vos habéis hablado de mí en vuestras cartas a Goethe, ¿verdad? Quisiera esconder la cabeza en un saco donde no oyese nada, ni viese nada de lo que ocurre en el mundo, puesto que tú no has de venir, ángel mío, a verme. Creo, sin embargo, que recibiré alguna carta vuestra. La esperanza me da vida, como se la da a medio mundo. Yo siempre la he tenido por compañera. ¿Qué hubiera sido, si no, de mí? Os envío, de mi puño y letra, ¿Conoces el país?[21], en recuerdo de la hora en que os vi por vez primera. Remito también la otra melodía que he compuesto apenas me hube separado de ti, querido, queridísimo corazón.

¿Qué fuerte angustia te oprime,

corazón, corazón mío?

¿Qué nueva y extraña vida

te me hace desconocido?

Responded, sí, mi amada amiga, escribidme qué debo hacer desde que mi corazón se me ha declarado en rebeldía. Escribid a vuestro fidelísimo amigo

Beethoven» ⁷.

En febrero de 1811, Beethoven felicita a la señorita Bren taño por sus esponsales con el conde Arnim. En agosto de 1812, escribe, desde Teplitz, a la joven. Le relata la escena en que, paseando con Goethe, ambos advirtieron la presencia de la familia imperial. Goethe, sombrero en mamo, se apartó a un lado del camino. Beethoven se abrochó la levita y continuó andando sin descubrirse[22]. La emperatriz le hizo una leve inclinación de cabeza; el archiduque Rodolfo le largó un sombrerazo. ¿No eran bien notorias sus extravagancias? La emperatriz sabía representar muy bien su papel; Beethoven fue invitado a acompañarla al piano. Rehusó la invitación; lo molestaba aquella princesa con su pasión por los bibelots. Mas cuando de nuevo se dirige a Bettina, se muestra con ella tan tierno y sumiso como altivo con la soberana: «No sé lo que pasó por mi cabeza cuando te conocí, en el Observatorio pequeño durante la admirable lluvia de mayo, tan fecunda también para mí. Cuando vos me mirabais acariciaban mi corazón los más bellos temas que seguirán deleitando a la Humanidad aun cuando Beethoven no esté entre ella para dirigirlos. Si Dios me da aún algunos años de vida, es seguro que habré de verte de nuevo, querida Bettina, pues así me lo dice mi voz interior que nunca me engaña. Espíritus como los nuestros pueden amarse, y yo suspiraré siempre ardientemente por el vuestro. Complaceros es para mí lo más apetecible de este mundo ⁸.»

¿Cómo aquel artista tan sensible al encanto de la mujer, tan ávido de expansionar su alma, tan sociable en un ambiente simpático, hubo de reducirse a vivir aislado de los hombres? Por lo que se ve, llegó a tal extremo a causa de las preocupaciones materiales, la humildad de su posición social, la conciencia de su propia grandeza unida a su descuidada educación de provinciano pobre, la susceptibilidad de un corazón superior a su condición en la vida y, sobre todo, la terrible influencia de lo físico sobre lo moral.

CAPITULO VI

INTERMEDIO MUNDANO

Al estruendo de las armas siguió, en todo tiempo, la penuria de la hacienda. En 1812, el Gobierno austríaco se vio obligado a reducir el valor nominal del papel moneda en una quinta parte. Aquellos acontecimientos afectaban muy de cerca al compositor. El archiduque Rodolfo continuaba pasándole la totalidad de la pensión que le había asignado. Pero la parte de los dos príncipes quedó en muy poca cosa. La bancarrota del Estado amenazaba con encarecer enormemente la vida y provocar una agitación general.

Desde que dejara de comer en El Cisne, Beethoven solía acudir por las noches a la taberna La maceta florida, en la Ballgasschen. Cruzaba por entre los grupos de bebedores que se aglomeraban a la entrada, atravesaba el patio donde una cabeza de león vertía agua en un tazón desbordante, y subía al primer piso, reservado a los parroquianos distinguidos.

Allí se unía con el capitán Pinterics. Sentados ante sendas jarras de «Gumpoldskircher», ambos personajes comentaban los sucesos del día. La política era su tema predilecto. Beethoven profesaba sobre este punto ideas muy avanzadas. En el fondo de su corazón conservaba algo de la hostilidad de los artesanos flamencos contra los señores. Sentía vivo entusiasmo por Alemania, a la que hubiera deseado ver libre, esplendorosa y verdaderamente «romana». Había modificado sus tarjetas; éstas rezaban ahora, en caracteres góticos: «Ludwig van Beethoven». Su civismo austríaco se declaraba en una áspera crítica del Gobierno, al que juzgaba sin piedad, porque lo veía de cerca. La admiración que antes sintiera por Francia, habíase convertido en ardiente odio a Napoleón. En cambio, no escatimaba sus elogios a Inglaterra. Hubiese querido que todas las naciones se hubieran transformado a su imagen y semejanza.

El contertulio del capitán Pinterics no se mordía la lengua, y, como es general en los sordos, hablaba a voces. En todos los cafés y tabernas de Viena había agentes de la Policía que espiaban las conversaciones. Y así, aquellas inofensivas charlas de sobremesa no pasaron inadvertidas. El honorable Antonio Tayber, compositor oficial de la corte, autor del melodrama Zerbes y Mirabella, no procedía así, ciertamente. Una hostilidad muda e implacable iba a perseguir a Beethoven durante toda su vida.

No se libró el músico del malestar general que abrumaba a Austria a consecuencia de sus derrotas. Cada día estaba peor de salud y de humor. En su rostro se advertía la situación de su ánimo. Un alma caritativa advirtió el lamentable estado de sus ropas, así de paño como blancas. Nanette Streicher, hija del fabricante de pianos Stein, y virtuosa distinguida, a su vez, conocía de antiguo al maestro. Dedicose a buscar un matrimonio que asistiese a éste. La mujer remendaba la ropa blanca del solterón, en tanto que el marido, sastre de oficio, cosía en la antesala.

De vez en cuando, el improvisado estudio recibía la visita de algún personaje de campanillas. El incidente de Grátz no había amenguado la amistad del príncipe Lichnowsky, que continuaba frecuentando el trato del irascible músico. Pero a veces éste, en plena fiebre de trabajo, echaba el cerrojo a su puerta. Entonces el príncipe se sentaba cerca del sastre y esperaba pacientemente, en tanto que Beethoven cantaba con su chillona voz de sordo la melodía que acababa de fijar en el papel.

El lápiz de carpintero de que se valía para escribir sus composiciones servíale también para apuntar en su cuaderno pensamientos sueltos, pasajes que copiaba durante sus lecturas, cuentas domésticas y menudos sucesos familiares. He aquí algunos ejemplos tomados del año 1814:

«Siete pares de calcetines.

2.300 florines debidos a F. A. B (rentano):

No hay que manifestar nunca a los demás el desprecio que merecen, porque no se sabe si los necesitaremos alguna vez...

¡Una casa de campo, y te verás libre de la miseria!»

Con todo, aquel misántropo, que soñaba con la soledad de los campos, iba a conocer un brillante intermedio mundano. En tanto que Napoleón meditaba en la isla de Elba, sobre la inestabilidad de la fortuna, sus vencedores se reunían en Viena. El mercado donde habían de cotizarse los despojos del continente, abríase jubilosamente. Mentideros y cafés hervían de entusiasmo. Las cábalas políticas y las intrigas galantes proseguían entre ceremonias y diversiones. La kermesse de los reyes no podía prescindir de los violines. Gracias a esto, Beethoven conoció por vez primera la gloria.

Un inventor llamado Malzel había construido diversos instrumentos mecánicos, entre ellos un piano y una trompeta: una famosa trompeta que, con dos nuevas composiciones de Beethoven, la Séptima Sinfonía y La victoria de lord Wellington o la batalla de Vitoria y constituían las atracciones del concierto organizado en diciembre de 1813 a beneficio de los heridos austríacos. La batalla puesta en música-una especie de pot-pourri, formado por el Rule Britania, la canción de Malboroug y el rugido de los cañones tuvo un éxito clamoroso. Aquella obra de circunstancías, que su mismo autor juzgaba mediocre, entusiasmó a la multitud. En noviembre de 1814 un auditorio de príncipes aplaudía el Triunfo de Wellington, así como una cantata en honor de los aliados: El glorioso instante.

He aquí, pues, a Beethoven convertido en músico de moda del Congreso. Tiene trato con monarcas y príncipes; es solicitado por los efímeros reyes de las finanzas, que tan buena maña se dan para aprovecharse de la guerra y de la paz. Razumowski lo presenta a la emperatriz de Rusia; ésta le encarga una polonesa, le concede una audiencia particular y lo gratifica con doscientos ducados. El antiguo organista de Bonn se deja envolver en estas nubes de incienso, sin mostrarse muy impresionado. Se jacta de hablar con los reyes de igual a igual, con cierto prurito de impasibilidad. En una fiesta celebrada en el palacio imperial en honor de los congresistas, acompaña al piano Adelaida. Fue aquella la última audición que dio en público.

También Inglaterra le aporta su tributo. En el teatro Drurylane es acogido con aclamaciones el Triunfo de Wellington. Escribe al Príncipe regente para ofrecerle la dedicatoria; pero su carta no obtiene respuesta. La Philharmonic Society, en cambio, le encarga tres overturas. Pensaba ir a Londres; mas fue Inglaterra la que se acercó a él, en la persona del pianista Carlos Neate, que pasó una temporada en Viena y le atestiguó siempre la más profunda adhesión.

También los artistas lo solicitaban. Un francés establecido en Viena, Letronne, le hace un retrato, que Artaria publica en una litografía. Pero a fuerza de dibujar a los potentados reunidos para tratar de la salvación de Europa, el tal pintor da a Beethoven todo el aspecto de un grave diplomático, dueño de los más importantes secretos de Estado. Sin embargo de lo cual, el modelo, después de cinco minutos de pose, se plantó de un brinco ante el piano y empezó a aporrear las teclas a puñetazo limpio.

En el palacio Razumowsky, teatro de tantos triunfos del músico, se esperaba la llegada de setecientos invitados para la noche de San Silvestre, que había de poner fin a aquel agitado año. La mesa se había puesto en un pabellón de madera, expresamente construido para aquella ocasión. En menos que se dice, un incendio consumió los preparativos del festín y devoró la soberbia mansión del favorito.

Al resplandor de estas llamas se desvaneció la boga mundana de Beethoven. No se le dio mucho de ello. No había escrito a Francisco Brunsvik, al invitarlo para asistir en Viena a la audición de su Octava sinfonía:

«En cuanto a mí, mi reino está en el aire. Así como el sonido arrastra en remolinos al viento, así también mi alma es arrastrada por frecuentes torbellinos.»

Teresa mantenía, asimismo, correspondencia con el músico. En un cuaderno de la solterona, fechado en 1814, se lee: «Recibida la carta de Beethoven. Escribo a Beethoven ²». Y, más adelante, en otro cuaderno sin fecha: «Batthianyi en casa de Beethoven».

En cambio, por lo que hace a Josefina y a partir de su matrimonio, no queda huella alguna de relaciones personales o epistolares entre ella y su grande amigo.

En tanto que éste paseaba su celebridad de «hombre del día», canoso y distraído, entre los príncipes de Europa, Julieta aparecía, a su vez, en aquella brillante feria del Congreso, donde cada mujer tenía su novela. La suya pasó a la posteridad gracias a un cronista poco galante y, por contera, nada discreto: la policía de Viena. ¡Qué magnífica ocasión brindaba a su jefe, el barón Hager, el Congreso! Había tendido todas las redes con suma habilidad. No había embajada, no había hospedaje donde no tuviese destacado un sabueso para espiar las conversaciones y registrar los cestos de papeles. Entre las clases elevadas, muchos personajes le servían de confidentes, ya mediante dinero, bien por rastrera complacencia.

Uno de estos aristocráticos espías, que firma sus informes con un signo cabalístico-una cruz dentro de una circunferencia—, anuncia al barón Hager en 26 de octubre de 1814 la llegada de la condesa Gailenberg. Esta, así como su compañero de viaje, Fariña, eran emisarios de Murat.

El espía añade que la Gallenberg había sido y seguía siendo la querida de Schulenburg. Tiene íntima amistad, con la condesa Fuchs, que visita con mucha frecuencia a los Sagan y a Mettemich. La Gallenberg, por su parte, averigua muchas cosas por conducto de la tal condesa ⁸.

El conde Schulenberg-Closterode, representaba a Sajonia cerca de los aliados. Julieta halló medio de dejar contentos al Norte y al Mediodía y de mezclar a las intrigas galantes los manejos políticos.

En los archivos de la policía no se halla noticia alguna acerca de las aventuras de Julieta durante el Congreso. Tan sólo se sabe que volvió a Nápoles tan pobre, tan risueña y tan frívola como había venido.

Más triste aún era la suerte que esperaba a Josefina. Llevada por su ciega fe en el talento de Stackelberg, compró, a raíz de su matrimonio, la extensa tierra de Witchap, en Moravia. Total: una serie de procesos y la ruina.

Madre de seis hijos-de los cuales tres eran de Stackelberg—, sin esperanza en el porvenir, muy quebrantada de salud, veía desvanecerse las ilusiones que se había forjado sobre el Desconocido. Este enigmático personaje, ahíto de lecturas, caído luego en una piedad sospechosa, la abandonó un día sin despedirse siquiera. Seis meses después, se presentó de nuevo y reclamó sus hijos:

«¡Déjame los niños!-imploro Josefina—. ¡Los he parido con dolor!»

Stackelberg se presentó al comisario de policía. Al cabo de unas horas, los «íntimos»-así llamaban los burgueses de Viena a los agentes policíacos-obligaban a Josefina a separarse de sus hijos.

Durante dos años estuvo sin saber qué había sido de ellos. Una carta del cura de un pueblecillo de Bohemia la informó al fin de que el padre de los pequeños se los había confiado, con una modesta suma para su manutención. Pero se acabó el dinero y no hubo más noticias de Stackelberg.

Josefina, sin embargo, no debía volver a verlos. Un emisario de Stackelberg fue a recogerlos y se los llevó a su patria.

La infeliz madre se refugió en casa de la suya, en Martonvasar. Teresa no quiso separarse de su hermana y se consagró a la educación de los hijos de Deym.

A Carlota le aguardaba más risueño destino: habíase casado con el conde Emeric Teleky y vivía en Transilvania. También Francisco Brunsvik había contraído matrimonio. (Lám. VIII.) Su mujer, Sidonia Justh, era considerada como una de las mejores intérpretes de las obras de Beethoven. Pero la pareja apenas salía de Hungría. Por otra parte, el nuevo estado de Francisco fue parte a que disminuyese la intimidad entre los dos amigos.

Lichnowsky murió en 1814. La condesa Erdody residía en uno de sus castillos de Croacia. En torno al solterón se iba haciendo el vacío. Y el veneno que minaba su organismo se debilitaba, de día en día, su oído. Había pasado por terribles crisis de desesperación.

«Si no hubiese leído en alguna parte que el hombre no debe renunciar voluntariamente a la vida, ya hace mucho tiempo que yo no existiría», escribía en 1810 a Wegeler. «¡Ah! ¡La vida es tan bella! Mas la mía está envenenada para siempre⁵.»

Acabó, en efecto, por caer en el estado que los médicos llaman «neuritis acústica», o sea la parálisis completa de los órganos del oído. Un ayudante de Malfatti, el doctor Bertolini, lo asistió hasta 1815. El enfermo y su médico cambiaron numerosas cartas; en las suyas, Beethoven relataba el origen de sus males. Pero en 1831, Bertolini fue atacado del cólera. Aquel héroe de la discreción profesional, dispuso, en tal sazón, que fuesen quemadas cuantas cartas le había dirigido Beethoven ⁶.

Desde 1814, la sordera del gran artista, que él no intentaba ya aliviar, no era un secreto para nadie. Sus visitantes veían sobre su mesa una pizarra o un bloque de hojas de papel, los «cuadernos de conversación» ⁷, abrumadores testimonios de su enfermedad, pero preciosos para reconstituir la última fase de su vida. Fueron años de dolor y soledad. «Quedarse sin amigos, sin quien lo cuide a uno-escribía a Nanette Streicher —, abandonado a sí mismo... Hay que pasar por esto para saber lo que significa».

Un día, el matrimonio Streicher llevó a su pequeñuela a una casa de fieras. Arrimado a los hierros de una jaula, Beethoven contemplaba los leones. «¿Quién es esta niña?», preguntó. «Es nuestra Eulalita», le contestó la señora de Streicher. Beethoven besó a la nena. «¡Ah, qué felices son ustedes!»-dijo, y se alejó a grandes zancadas.

Frisaba apenas en la cincuentena y, sin embargo, sentía ya próximo su fin, que cantaba en uno de sus más bellos lieder, «Resignación», compuesto en 1817 sobre los versos de Schiller:

«La primavera, tan breve, sólo me procura lágrimas,

el mayo de la vida no florece más que una vez, nunca más.

Para mí lo ha dejado sin flores, lo ha dejado sin flores el dios silencioso.

Llorad, hermanos míos; el dios silencioso apaga su antorcha.

¡Heme aquí ya en tu oscuro seno, Terrible Eternidad!

CAPITULO VII

AISLAMIENTO Y ENFERMEDAD

Terminados los fuegos artificiales del Congreso, el mundo quedó envuelto en tinieblas. Beethoven se abismaba en la soledad. Su sordera y su impaciencia aumentaban en igual medida. Los médicos eran impotentes para sanar a aquel enfermo rebelde, que exigía de ellos una cura milagrosa. Ni se mostraba más conciliador respecto a sus caseros. Por el menor motivo de enojo quemaba sus naves y se mudaba de habitación. Se le conocieron veintisiete domicilios, tanto de invierno como de verano f. En aquel vivir retraído, los asuntos domésticos cobraban importancia excesiva. Su hogar era, según su frase, un «allegro di confusione». Servidores casados, lacayos, una menegilda con «pies de elefante», una cocinera vieja y arrugada, todos fueron violentamente despedidos. El compositor repasaba minuciosamente las cuentas que le presentaban sus criados, y sospechaba de su probidad. La señora Streicher y el fiel Zmeskall le ayudaban a salir de estos apuros.

«Me desespera-escribía a este último-verme condenado, a causa de mi sordera, a pasar la mayor parte de mi vida entre personas de la más baja condición y depender, en algún modo, de ellas ².»

Como la calidad de sus muebles no le importaba gran cosa, solía comprárselos a los prenderos. En cambio, lo apasionaban los bibelots. Tenía una porción de ellos sobre una mesa; los candelabros de plata que le regalara el primer marido de Josefina; un húsar y un cosaco de bronce, recuerdo de Razumowski; una colección de campanillas de diverso timbre; el busto, en fin, de Bruto-un mezquino busto de yeso—, del que nunca se separaba el solitario, a cuyos ojos simbolizaba el heroísmo, la elevación de espíritu, todas las austeras virtudes antiguas.

Para huir de la vulgaridad de los hombres, tan diferentes de su ídolo, Beethoven hacía frecuentes escapadas al campo. El triste cobraba nuevo aliento al alejarse de la ciudad, entre los apacibles y repuestos parajes que rodean á Viena: colinas cubiertas de verdura, jardinillos, arroyuelos, donde las palas de las lavanderas agitaban las verdes algas y hacían huir a los ánades rezagados, en tanto que el paseante contemplaba, bajo el emparrado, las irisadas burbujas de la «Gumpoldskirchner» en la soleada jarra. Allí olvidaba Beethoven sus amarguras, se olvidaba de sí mismo y recobraba su alegría y su genio.

Continuaba forjando proyectos de viaje, sin realizarlos nunca. En 1817 experimentó una postrera pasión. En uno de sus cuadernos, apuntaba, dirigiéndose a sí mismo:

«En cuanto a T..., sé para ella todo lo bueno que te sea posible. Su afecto merece no ser jamás olvidado. Y ello, aun cuando desgraciadamente no pudiese reportarte ventaja alguna...»

¿Quién era aquel ser misterioso? Ni Teresa Malfatti, que lo desdeñó, ni Teresa Brunsvik, establecida en Hungría. Tal vez se tratase de una mujer casada ³. De todas suertes, en estas líneas se adivina un renunciamiento o una ruptura, porque el músico añade:

«En verano, trabajar para poder hacer algún viaje. Sólo así podrás terminar la magna obra para tu pobre sobrino, y después irte a la aventura al través de Italia y Sicilia, en compañía de algunos artistas.»

Nunca debía ver Sicilia, ni tampoco Croacia, adonde lo atraía la presencia de la condesa ErdSdy. Esta acababa de perder un hijo, sobre cuya muerte circulaban extraños rumores.

Beethoven envió a la Erdody, que había ido a Padua para consultar a un médico famoso, la siguiente carta:

«Viena, 15 de mayo de 1816.

Querida y respetable amiga:

Ya os había escrito, cuando hoy me he encontrado con Linke. Por él he sabido vuestra lamentable desgracia, la repentina muerte de vuestro hijo. ¿Qué consuelo puede haber para esto? Nada más doloroso que la súbita e imprevista desaparición de los seres queridos; nada puede confortarnos sino la idea de que cuanto más pronto nos han abandonado, menos han sufrido. De todas suertes, comparto sinceramente vuestro dolor por la irreparable pérdida.

No os he escrito desde hace ya tiempo. Pero es que no me encuentro bien, lo que es causa de mi prolongado silencia, fuera de los cuidados y sobresaltos que me procura mi Carlos, a quien varias veces había pensado enviar con vuestro hijo. Este disgusto me afecta tanto como por vos por mí mismo, porque quería de veras al muchacho.

Que el cielo os proteja y no aumente vuestras penas, ya tan grandes. Aunque padeciereis más con ello, pensad que vuestro hijo pudiera haber ido a la guerra y haber hallado allí la muerte, como tantos millones de hombres, y acordaos, además, de que aún tenéis dos hijos, en que podéis poner bellas esperanzas.

Espero tener pronto noticias vuestras. Entretanto lloro con vos vuestra desgracia. No creáis nada de cuanto os digan acerca de las razones porque no os he escrito, ni aun a Linke, que os es, sin duda, muy afecto, pero también demasiado amigo de conversaciones. Creo, por otra parte, que entre nosotros no hace falta ningún intermediario.

Hasta pronto, respetuosamente, vuestro amigo,

Beethoven.»

El verano siguiente escribe de nuevo a su «muy estimada y dolorida amiga». Le pide datos sobre lo que podría costarle un viaje a Croacia. Y añade:

«Como mi sobrino tendrá vacaciones desde últimos de agosto hasta, fines de octubre, yo podría pasar, si estuviese restablecido, una temporada en vuestra casa, siempre que no nos faltasen cuartos de estudio. Así vería a los amigos que la maldad humana no ha conseguido arrebatarme, y acaso recobrase la salud y la alegría. Que Linke me escriba cómo podré hacer este viaje con el menor gasto posible, porque los que me origina mi enfermedad son desgraciadamente muy considerables, y además, como no puedo escribir apenas, gano poco. Espero, querida condesa, que no tomaréis a mal esta franqueza con que os escribo.

No necesito nada, ni nada aceptaría. Trato únicamente de encontrar la manera menos onerosa de poder ir a vuestro lado...»

Este proyecto no había de realizarse. El músico soñaba con viajar, pero sus excursiones tenían que limitarse a los alrededores de Viena.

El pintor Klöber, que en 1818 hizo su retrato', lo encontraba con mucha frecuencia en Mödling, vagando a campo traviesa, con una hoja de papel y un lápiz de carpintero en la mano. De vez en cuando se detenía como en acecho de algún sonido, y luego trazaba, rápidamente, unas cuantas notas. Otra vez,

Klöber lo vio en el bosque, escalando una altura, con el ancho sombrero de fieltro gris bajo el brazo. Cuando llegó a la cima, se sentó al pie de un álamo y elevó los ojos al cielo.

Las palabras no llegaban a él sino como una especie de zumbido. Y así, solía interpretar erróneamente su sentido, según cuenta el curlandés De Bursy, que lo vio en 1816. Dice este viajero que Beethoven le pareció de natural expansivo, que hablaba mucho de sus asuntos personales y se quejaba de su situación en Viena, pues el emperador apenas se preocupaba del arte y el público se contentaba con lo que querían darle. El curlandés quedó sorprendido del afán con que el artista perseguía el lucro.

El año siguiente halló Beethoven ocasión de colocar ventajosamente el dinero que había ahorrado en los días de prosperidad, y que sumaba cuatro mil florines plata. La alta banca lo solicitaba. Fryes, Geymuller, Amstein, Henikstein, Eskeles, lo incluían de buen grado entre sus invitados. El Banco Nacional de Austria preparaba una nueva emisión. Gracias a los buenos oficios de Eskeles, el músico pudo suscribir nueve acciones.

Contemplaba estos valores con una especie de admiración supersticiosa, decidido a no enajenarlos a ningún precio. ¿No era aquella la herencia del muchacho en quien recaía el afecto de su corazón insatisfecho: Carlos Beethoven?

Carlos Gaspar había muerto en 1815. En la misma casa mortuoria, la viuda pasó la noche con su amante. El pequeño Carlos no ignoraba estas torpezas ⁴. Aquel marido complaciente había confiado la tutela del niño a su mujer y al músico. Este creyó que su hermano había muerto envenenado. Aunque tranquilizado más tarde a este respecto, se apresuró a solicitar la exclusión de su cuñada de la tutela e internó a su sobrino en el pensionado Giannatasio del Río. Entonces se entabló una encarnizada lucha por el niño entre el tío y la que él llamaba «la reina de la noche».

Los pleitos de las personas de calidad eran juzgados por el Landrecht, o, como si dijéramos, Tribunal provincial. Este falló la causa a favor de Beethoven. Pero su cuñada apeló de su sentencia y llevó adelante la querella. En diciembre de 1818, Beethoven fue requerido a exhibir sus títulos de nobleza.

— Van-respondió el compositor en el curso de su interrogatorio-es una partícula holandesa que no precede exclusivamente a los apellidos nobles.

Y añadió que no poseía ejecutorias de nobleza ni otras pruebas que pudiesen atestiguar ésta.

Falto, pues, de ellas, el tribunal se inhibió del asunto a favor del Ayuntamiento, donde se resolvían en primera instancia las tutelas de la gente común. Esta noticia afectó mucho a Beethoven, hasta el punto de que pensó expatriarse a Inglaterra. Sufría mucho en su amor propio. «El burgués no puede ser nunca un hombre superior-dijo a un amigo que advirtió su descontento—. Y heme aquí caído de hoz y coz entre los burgueses.» Fuera de esto, y aunque en 1815 había obtenido carta de ciudadanía en Viena, no esperaba nada bueno de los ediles de la capital.

Estos, en efecto, lo privaron de sus atribuciones de tutor y devolvieron el hijo a la madre. El tío no se dio por vencido y entabló recurso.

Beethoven puso en su querella la misma pasión que en todas las cosas. La notoria mala conducta de su contrincante le suministró argumentos convincentes. ¿No había dado a luz, durante el propio proceso, una hija natural? La viuda, por su parte, invocaba, en contra de su cuñado, el carácter sombrío de éste, y, sobre todo, su irremediable sordera. A partir de 1818, en efecto, su oído disminuía al extremo que ni aún con ayuda de la trompetilla acústica podía llegar a él otro rumor que no fuera la dulce voz del archiduque Rodolfo.

En tanto Beethoven luchaba con los magistrados, un cruel drama familiar afligía a sus amigos los Erdody. La condesa María, al regresar a Viena, habíase alojado en el Gallo Blanco, hotel establecido en la Karthnerstrasse, acompañada de su única hija superviviente, Mimí, que a la sazón tenía diez y nueve años, su perro Fidelio, su secretario Brauchle y finalmente, una croata llamada Nina. El 14 de abril de 1820, Mimí intenta envenenarse con opio. Una camarera del hotel le arrebata el frasco. El agente de policía Siber hace investigaciones. Brauchle, acusado de haber contribuido, por sevicia, a la muerte de los otros dos hermanos, e impulsado al suicidio a la joven Mimí, es detenido. La madre expone, en una larga carta dirigida al jefe de policía, un triste drama íntimo. Odios domésticos, luchas de intereses, procesos, calumnias, y, en torno a esta fortuna principesca, las más bajas intrigas unidas a las mayores humillaciones. El marido se desentiende por completo de los suyos, y el padre de la condesa, a pesar de sus seiscientos mil florines de renta, se niega a pagar incluso las medicinas de la enferma.

Es muy difícil discernir la verdad al través de estos informes de asalariados y espías. El ministro Sedlnitzky, sucesor del barón Hager, da fin al asunto ordenando que Brauchle sea puesto en libertad y que la educación de Mimí sea confiada a las Damas Inglesas de Sanct-Polten. Su madre no cesaba de enviar cartas justificativas a dicho alto funcionario, y con ellas incluía las que Mimí le escribía desde el convento: untuosos billetes, dictados por las buenas hermanitas y que nada tenían de espontáneos, fuera de la dirección: «A mi buena mamá, en sus hermosas manos», besos para el perro Fidelio y, finalmente, la petición de que le enviase música de Beethoven ⁵.

El compositor veía venir esta tragedia doméstica. Ya por aquel entonces no se hacía ilusiones acerca de su amiga. Quien le comunicara estos acontecimientos había escrito en su cuaderno de conversación: «La policía lo sabe todo, hasta la vida de la condesa.»

La de Josefina, aunque no tan agitada, no era menos lamentable. La esposa de Stackelberg, abandonada y en la ruina, extinguíase lentamente en la casa maternal. Las tres hermanas seguían comunicándose con Beethoven. Si éste, desde el matrimonio de Josefina con Stackelberg, no había vuelto a pronunciar su nombre, ella recordaba con frecuencia las veladas del Hotel de las Artes y al que tanto las animara. Josefina murió en 1821. Pero sus hermanas no olvidaron su tierno afecto por el músico. Carlota Teleky escribía a Teresa, a propósito de un vecinito, Nicolás Wesselenyi, que iba, en efecto, a desempeñar un importante papel en su país: «Es un ángel este niño. Sólo tiene diez años. Es la misma cara de Beethoven, su misma mirada expresiva y vivaz. En sus ojos se adivina el genio. Hubiese querido que Pips⁶ lo conociese.»

Los años no habían embellecido a Teresa. El brillo de sus ojos no alcanzaba a hacer olvidar la forma de su barbilla, que ofrecía notable semejanza con la de Voltaire. Tenía talento natural y cultura. Había leído muchas novelas. El gusto por ellas, unido a su educación provinciana y a su físico, fueron parte a convencerla de que el papel era un confidente mucho más seguro que los hombres. Y así comenzó a escribir. Hizo de la literatura un disfraz. Quería embellecerse ante la posteridad. De este modo no dejó sino un fárrago artificioso y monótono, de muy mediano sabor literario.

Al través de esta palabrería abstracta y confusa, no es fácil seguir los acontecimientos de su propia vida. Con todo, de su relato se deduce que tuvo un pretendiente, el barón Carlos Podmaniczky. Este gentilhombre había estudiado en la Universidad de Jena, en la misma época que Goethe, quien se acordaba de su condiscípulo con verdadera estimación ⁷. Teresa lo rechazó. Una pasión anterior había «consumido su corazón».

Entre los papeles de Teresa se halla un paquete donde, escrito de su propia mano, se lee este título: «Memorias del corazón. Nada de novela.»

De 1818 a 1820, casi noche por noche, Teresa conversaba, en estos cuadernos, con un misterioso amante:

«Te he elegido entre millones de hombres, Luis. Cien mil millones habitan la tierra, pero yo sólo a ti te veo, Luis.»

No se contenta con dedicar todos sus pensamientos a Luis; los pone en verso y luego se los envía, firmados con un seudónimo tomado de los diálogos de Platón: Diótima[23].

Pero he aquí otra página:

«¡El seis de marzo, llegada de mi William!

... No es a ti a quien amo, sino al ideal que en ti he puesto... Diana amó también una vez, y, sin embargo, siguió siendo la casta diosa.»

Algunas cartas de Fernando Deym, sobrino de Teresa, dan la solución del enigma. Están dirigidas a Luis-William Migazzi⁸, erudito de nota, que se dedicaba especialmente a las literaturas orientales. En una de estas cartas, Deym lo llama su «querido árabe».

No era la diferencia de edades lo único que los separaba-Luis William tenía veintiséis años; Teresa, cuarenta y tres—, sino que, además, Migazzi padecía una enfermedad que le impedía contraer matrimonio. En sus Memorias del corazón escribe Teresa:

«¡Si la vigorosa sangre de Brunsvik pudiese purificar la suya!»

Y algún tiempo después:

«Ya hace un año vi claramente que nuestra unión es imposible.»

En mayo de 1820, y después de una dolorosa meditación que se prolongó hasta las tres de la mañana, dice finalmente.

«La vida hay que tomarla en serio. Adiós ⁹»

En tanto que la solterona deshacía noche por noche la urdimbre de su vida de continua abnegación para tejer con ella mala literatura, Julieta seguía frecuentando los teatros y el gran mundo. Bella, nada arisca, si no salía de apuros, era debido a su falta de cálculo, a esa imprevisión, que fue su desgracia y su única nobleza.

Su familia se veía en la imposibilidad de ayudarla. Su propio padre, el conde Guicciardi, había de sostener ruda lucha con sus acreedores¹⁰. El 30 de octubre de 1820, con ocasión de la muerte de la condesa viuda de Gallenberg, Felipe de Seeberg escribía a su hermana, la condesa Brunsvik:

«Julia y sus cuatro chicos no tienen qué comer. Se están haciendo gestiones para colocarla en la Opera Su marido se gana la vida en Italia, copiando música.

... He aquí una terrible lección acerca de los resultados que pueden acarrear los matrimonios por amor, pero sin reflexión.»

El famoso Barbaja, antiguo mozo de café, que, a fuerza de tallar al faraón, había hecho una fortuna inmensa, explotaba los teatros de Nápoles y Milán. En 1821 consiguió que le arrendasen también la Opera Imperial de Viena. Barbaja llevó allí a Gallenberg en calidad de administrador.

En 1823 Beethoven encargó a Schindler que fuese a ver al marido de Julieta para pedirle la partitura de Fidelio, que se encontraba en la biblioteca de la Opera. El día siguiente, Schindler daba al maestro cuenta de su misión, y añadía:

«Gallenberg no me ha inspirado gran estimación.»

Y Beethoven: «Yo he sido su protector invisible por conducto de otras personas.»

Luego, Beethoven pregunta a su discípulo si ha visto a Julieta, y añade en francés-en su conversación solía mezclar frases francesas, particularmente cuando se refería a asuntos delicados:

«A mí me quiso ella más que quiso nunca a su esposo. El, sin embargo, fue preferido a mí. Por ella supe la miseria en que vivían y encontré un hombre de bien que me dio 500 fl. (florines) para aliviar su situación. El fue siempre enemigo mío, y por ello precisamente le he hecho cuanto bien me ha sido posible.»

Schindler: «Por eso me ha dicho: «¡Es un hombre detestable!» Por pura gratitud, sin duda. Perdonadlos, Señor, porque no saben lo que se hacen. ¿Llevaba mucho tiempo casada con Gallenberg? ¿Era rica la condesa? Todavía se conserva guapa.

Beethoven: «Nació en Guicciardi. Se casó con Gallenberg antes de su viaje a Italia. Cuando llegó a Viena me buscó llorando, pero yo la desprecié.»

Schindler: «Hércules enfurruñado.»

Beethoven: «Y si yo hubiese sacrificado mis fuerzas y mi vida de tal suerte, ¿qué me hubiese quedado para cuanto es noble y elevado u?»

Estos fueron los últimos acordes de aquella gran pasión. En adelante, tan sólo el sonido hallará eco en su corazón solitario. Sordo desde hacía mucho tiempo a la voz de los hombres, todavía llegaba a él la música. Más también esta compañía lo abandonó.

En el otoño de 1822 se volvió a representar Fidelio en la Opera. Beethoven dirigió el ensayo general. Aquello fue un verdadero caos, al que siguió un prolongado silencio. Nadie se hallaba con valor suficiente para arrebatar la batuta al enfermo. Al fin, Schindler lo tomó de un brazo y se lo llevó. El, de ordinario tan irascible, lo siguió sin pronunciar palabra, con la muerte en el alma.

Aislado de las gentes a causa de su sordera, conservaba, sin embargo, su afición a conversar. Gradas a sus cuadernos, se pueden reconstituir, a partir de 1819, las charlas que mantuvo con las personas a quienes recibía. Expresábase con ruda concisión y exponía ideas que en aquel tiempo parecían demasiado atrevidas.

«Si la nobleza no va acompañada del dinero,'no sirve para nada.»

«Son esclavos de las cortes para poner a unos maestros frente a otros.»

«Dentro de cincuenta años no habrá más que repúblicas.»

«Si Napoleón volviese ahora, podría esperar mejor acogida en Europa.» (Esta conversación se celebraba en 1819.)

«Conocía el espíritu de su tiempo y sabía gobernar.»

«Nuestros descendientes sabrán juzgarlo mejor. Yo he sido, como alemán, su mayor enemigo. Las circunstancias de nuestra época, sin embargo, me han reconciliado con él.»

Sus habituales visitantes eran músicos, editores, literatos, tal cual extranjero de paso. No obstante su sombrío humor y sus bruscos modales, su persona atraía y fascinaba a los jóvenes. Según Ries y Schindler, el violinista Holz era quien más acompañaba a Beethoven, de quien se hizo comensal asiduo y complaciente secretario. Cuando el compositor paseaba por las calles de Viena, acompañado de alguno de sus jóvenes amigos, las gentes lo señalaban con el dedo. «Por ahí va Beethoven.» Había llegado a ser un tipo pintoresco en Viena. El vulgo no sabía si mofarse de él o saludarlo. Y en la duda, lo saludaba. La originalidad de su traza y su fama movieron a muchos pintores a tomarlo por modelo. En 1819 Stieler lo retrata con ancho cuello vuelto y un cuaderno de música bajo el brazo. En los siguientes años, Lyser, Tejcek, J. D. Bóhm lo dibujaron durante sus paseos, embutido en un levitón de grandes faldones, con la trompetilla acústica y un sombrero de copa que parecía un tiesto boca abajo. Siempre había conservado cierto aire de hombre del pueblo, que con la edad se iba acentuando. Más a pesar de la rudeza de sus movimientos y del descuido de su indumentaria, emanaba de él una especie de dignidad leonina. Hubiésele dicho un jefe militar en la reserva. Y ¿no había perdido, en efecto, la batalla de la vida?

«Su expresión-observaba el poeta sueco Amadeo Atterbom ¹²-no declara la menor alegría de vivir.» ¿No había, él mismo, copiado en un cuaderno correspondiente a 1818 un melancólico pasaje de su libro de cabecera, La Odisea:

«Pocos días han sido concedidos al hombre»?

A veces, en los crudos atardeceres de invierno, encaminábase, a lo largo del Danubio, hasta la casa del pescador, en Nussdorf. Algunos troncos de árboles flotaban sobre las turbias aguas, los sauces agitaban sus llorosas ramas. El músico aguzaba cuanto podía el oído, espiando el rumor del torrente. Y muy a menudo, permanecía allí hasta media noche, olvidado de todo, para escuchar la voz de su hermano el río.

CAPITULO VIII

EL HOMBRE DE LA ESTATUA DE BRUTO

El 8 de abril de 1820, el Tribunal de Casación decidió en favor de Beethoven el pleito entablado entre éste y su cuñada. La señora de Beethoven elevó al Emperador una instancia, que fue desestimada.

Beethoven estaba radiante. No vaciló en pedir dinero a cuenta a sus editores de Viena, para pagar las cuentas de su adversaria, así como la pensión de Carlos. Acariciaba mil proyectos para el porvenir de aquel muchacho, a quien tanto quería.

Este, por su parte, no abría un libro. Era un mozo de carácter débil, indiferente y que no pensaba más que en divertirse. Mostraba precoz afición al billar, la cerveza y las faldas. Las morigeradas costumbres de su tutor lo fastidiaban e ingeniábase en sacarle pequeñas sumas, con diversos pretextos, y aún llegaba a pedir dinero a los criados. Su tío, con el corazón henchido de afecto contenido, lo aburría con sus mimos y lo exasperaba con sus reproches. El músico se enteró, al fin, de que Carlos veía a su madre. Beethoven achacaba las malas inclinaciones del adolescente a aquella mujer falsa y vulgar. A los arrebatos de ternura sucedieron accesos de cólera. Carlos tuvo que pasar por terribles escenas.

Juan Nicolás había comprado en 1819 un terreno de 250 hectáreas, en Gneixendorf, cerca de Krems. Durante el invierno residía en Viena, en casa de su cuñado, el panadero Obermayer. Mezcla singular de avaricia y ostentación, el antiguo boticario se jactaba de guiar un tiro de cuatro caballos al través de las calles más concurridas de la capital. Llevaba las riendas en sus enormes manazas calzadas con guantes blancos. Su portero le servía de lacayo. El populacho lo designaba con los remoquetes de «el caballero» o «el archiduque Lorenzo».

La esposa de aquel «burgués gentilhombre» era, poco más o menos, como su cuñada. No es que fuesen malas mujeres. Pero, ¿por qué hay tantos tenientes de arrogante apostura y erizados mostachos? Al principio fueron breves escapatorias, luego una serie de mentiras, y el envilecimiento total, y, finalmente, el vicio sin velos ni tapujos. El farmacéutico no tenía ya ilusión alguna respecto a su mujer; mas, a pesar de ello, seguía tan tranquilo. La señora de Beethoven llegó en su atrevimiento a recibir en su casa a un oficial, y salía con su amante «enjaezada— según frase de Schindler-como un caballo de tiro».

¡Cómo debía de repugnar a su cuñado este ambiente de ridículas pretensiones, de baja lubricidad! Pleitos familiares, preocupaciones domésticas, quebrantos en su salud: tal era la situación de Beethoven en la época en que daba a luz sus dos grandes obras maestras: la Misa Solemne y la Novena Sinfonía. Buscaba con más afán que nunca la soledad de los campos. Corría a Schoenbrunn y pasaba, distraído, ante el águila de Napoleón, siempre somnolienta en el remate de su obelisco de mármol, símbolo de esa mezcla de humanidad e imprevisión que es la esencia misma del genio de Viena. El compositor pasaba horas enteras recorriendo a grandes zancadas las avenidas del parque. Entre sus queridos árboles, Beethoven olvidaba la vulgaridad de cuanto lo rodeaba, sus sufrimientos, su fatal tristeza. Su oído seguía cerrado al mundo exterior. Vivía en la música como el cristiano en las catacumbas.

Cuando, ya de regreso en su casa, ponía en orden las ideas que sus paseos le inspiraban, colocaba en la caja del piano una varilla de madera cuya extremidad libre cogía entre los dientes y de esta suerte advertía, por su repercusión en las paredes craneanas, las vibraciones del instrumento.

La Misa Solemne fue escrita para festejar la entronización del archiduque Rodolfo en la silla episcopal de Olmütz. Pero Beethoven no pudo terminar aquella magnífica obra hasta dos años después de la consagración de su discípulo» en 1823.

El músico hacía la sobria vida de un pensionista a descuento. Desde 1815, sus obras apenas le rendían utilidad alguna, salvo unas cuantas que vendiera en Inglaterra. Obstinábase, sin embargo, en no tocar las acciones del Banco, hasta el punto de que prefería pedir anticipos a sus editores.

Entre sus papeles se ha encontrado una esquela que en 1816 dirigió a su sastre:

«Mi querido Lind:

No me envíe usted tan a menudo la factura; cualquiera diría que me cree usted un sinvergüenza. Si pudiera pagarle lo haría sin vacilar. Siempre le he pagado, y lo mismo haré ahora. En cuanto pueda, saldaré mi deuda, sin que falte un céntimo.

Su servidor,

Beethoven1.»

Los gastos que le originaron sus pleitos y la manutención de su sobrino, habían aumentado su penuria. Como todos los deudores muy entrampados, se creaba nuevos acreedores para aplacar a los antiguos.

En 1819 la Sociedad de Amigos de la Música le dio cuatrocientos florines por un oratorio. Beethoven no llegó a entregar la obra. Pero la Junta directiva de la Sociedad no le reclamó nunca la suma adelantada.

Antonio Tayber, compositor oficial de la corte, y cabeza visible del grupo de pobretes envidiosos de Beethoven y hostiles a él, acababa de morir. Mauricio Lichnowsky se esforzó por conseguir este cargo para Beethoven. Logró convencer al príncipe Dietrichstein, ex preceptor del duque de Reichstadt y «Hofmusikgraf», esto es, superintendente de música. Ambos gentileshombres encargaron al maestro una misa para el Emperador. En realidad, no era muy probable que el músico agradase al soberano. El antiguo comensal del capitán Pinterics seguía sustentando las mismas ideas políticas y se jactaba de sus opiniones subversivas. Llamaba a las audiencias públicas de Francisco I «engañabobos».

Su antigua inquina contra Napoleón habíase convertido, al ver cómo los adversarios del César habían aprovechado su victoria, en indulgencia. También al músico alcanzaba, aquella fiebre frondista que vibra en las novelas de Stendhal y que parece haber hecho presa en la flor de sus contemporáneos. Aquel artista pobretón despreciaba al Emperador.

En vano Lichnowsky le reprochaba su terquedad holandesa: la misa para Francisco I no vio nunca la luz. Pero Beethoven tuvo que vender dos de sus acciones del Banco, De esta manera pudo pagar a sus acreedores, a su sastre y saldar una deuda antigua: dos mil trescientos florines que desde 1814 debía a Francisco Brentano y que éste tuvo la delicadeza de no reclamarle nunca.

En su penuria, ofreció la partitura de la Misa solemne, en cincuenta ducados, a diversos soberanos. Bemadotte, elevado al trono de Suecia, no se dignó responder. Goethe, a quien el compositor había rogado que intercediese por él en la corte de Weimar, hizo otro tanto. Tuvo diez suscriptores. El rey de Prusia le envió una preciosa batuta; el de Francia, cincuenta ducados y una medalla de oro con su efigie y la inscripción: el Rey al señor Beethoven. El solitario estimó mucho estas pruebas de afecto.

Aquel año, dos artistas vieneses reprodujeron las facciones del glorioso anciano: el medallista J. D. Bóhm grababa su retrato de perfil, y a petición de sus editores Breitkopf y Härtel, el vienés Waldmüller lo pintaba de frente (Lám. IX). Beethoven no posó más que una vez. Y, sin embargo, ¡qué expresión de majestad y dolor en sus claros ojos de sombrío mirar, en sus fruncidos labios, que el sufrimiento adelgazara, en aquel conjunto, en fin, serenado por una corona de cabellos grises, casi blancos y una amplia corbata de muselina! Diríasele un personaje de Goya[24].

Tuvo algunas temporadas de reposo, en que se daba frenéticamente al trabajo. Luego, la enfermedad volvió a agobiarlo. Acostumbraba a apuntar en sus cuadernos los títulos de los libros de que le habían hablado o que pensaba comprar. En 1819 anota:

«L. V. Legunan. El arte de conocer y curar todos los contagios venéreos.»

Otra vez cambió de médico. Llamó al vienés Braunhofer, y luego a Staudenheimer, médico del Emperador. También varió de dolores: en 1821 fue la ictericia; al año siguiente una penosa afección a la vista.

Tantos sufrimientos no alcanzaron a impedirle componer una nueva sonata, dedicada al archiduque Rodolfo (op. 111). En aquella época, el solitario tenía amistad con el caballero de Parmentier, que se distinguía por su afición a la música. Desde que su enfermedad se había recrudecido, Beethoven rehuía aún más el trato con las gentes. Le suplicaron que fuese a casa del archiduque a dar a conocer su obra. El músico consintió, a condición de tocar lejos de todos, aislado, separado de sus oyentes por un biombo fue, en efecto, y se puso a ejecutar su última sonata. Pero el travieso hijo de su huésped se deslizó, rompiendo la consigna, hasta el biombo, y el joven Adolfo pudo ver, inclinada sobre el piano, una faz con los ojos en blanco y ribeteados de rojo, y rasgos contraídos por movimientos convulsivos; un espantoso rostro de leproso, en fin

En octubre, el enfermo se refugió en Badén. Allí recibió la visita de Carlos María Weber. He aquí el conmovedor relato que de la escena hace un compañero de viaje de este artista: «fue como si se apareciese el rey Lear o los bardos de Ossian. Los revueltos y abundantes cabellos eran grises, casi blancos en muchos sitios, la frente y el cráneo amplios y abovedados como un templo; la nariz achatada, leonina; la boca noble y delicada, el mentón ancho, las mandíbulas parecían hechas para cascar las nueces más duras. Bajo las ceñudas y ásperas cejas, dos ojillos luminosos contemplaban a los visitantes. Beethoven reconoció a Weber, lo abrazó y gritó: «¡Al fin te veo, buen mozo! ¡Bienvenido seas!» Después, el enfermo tendió un cuaderno a su visitante. En el curso de la conversación, Beethoven se quejó amargamente del público, de los italianos, de su sobrino. Weber lo invitó a hacer una excursión por Alemania o trasladarse a Inglaterra.»

«Demasiado tarde-respondió Beethoven-demasiado tarde.»

En efecto: el renombre de Beethoven disminuía en Viena. Como todos los innovadores, tenía en contra suya a los espíritus rutinarios, incluso a ciertos admiradores fanáticos de Mozart, tales como el venerable abate Stadler, que no faltaba a ninguna audición del cuarteto Schupanzigh, pero que, en cuanto comenzaba un trozo de Beethoven, se levantaba y salía. Los contemporáneos del maestro se iban alejando de él poco a poco. El mismo agente de policía que había facilitado los informes sobre las aventuras de Julieta, comunicaba al barón Hager, el 30 de noviembre de 1815:

«La sesión académica de ayer no ha servido para aumentar el entusiasmo por el talento de este compositor, que tiene sus partidarios. Frente al bando dé sus admiradores, en cuya primera fila figuran Razumowsky, Apponyi, Kraft³, etc., que adoran a Beethoven, se yergue una aplastante mayoría de inteligentes, que se niegan en absoluto a escuchar, de hoy más, sus obras.»

Tenían éstas un adversario harto más poderoso que el impertinente cotilleo o los celos de los profesionales: el espíritu del tiempo. A veces, el compositor parecía inclinado a resignarse y trabajar para la galería, a fin de conquistar fama y fortuna. Peto en 1816 anotaba en uno de sus cuadernos:

«Dejarse de óperas y demás zarandajas; no escribir sino a la manera propia.»

Pero el mundo había sufrido demasiado. Estaba anhelante de alegría. Rossini se la procuraba[25]. En tanto que Beethoven terminaba su Novena Sinfonía, el italiano era el hombre de moda en la capital austríaca. Beethoven tenía a menos entrar en liza con aquel rival a quien llamaba «un buen pintor escenógrafo*. Y así entabló negociaciones para que su obra se ejecutase en Berlín. Mauricio Lichnowsky lo supo. Reunió a los admiradores de Beethoven, y aquellos señores redactaron un llamamiento al compositor, donde lo conjuraban a no privar a su patria adoptiva de las primicias de su última obra. La súplica conmovió a Beethoven. La audición de la Novena Sinfonía y de la Misa Solemne se celebró el 7 de mayo de 1824 en el teatro del Karthnerthor.

Aquel acontecimiento reunió a los escasos amigos personales que aún le quedaban al anciano. La condesa Erdody no figuraba entre ellos. Como si hubiese querido desquitarse de su enfermedad, aquel cuerpo desfalleciente se agitaba en una especie de violento frenesí. Una noche, en Croacia, trescientos campesinos se apoderaron, por orden suya, del castillo de su tío, sobre el cual creía tener derechos. El año siguiente se presentó en Viena, en compañía de su inseparable Brauchle y de un tal Walter, cantante del teatro de Agram, y a quien introdujo sin pasaporte en la capital austríaca. El jefe de policía pide las órdenes del conde Sedlnitzky relativas a «la condesa y sus dos amantes». Entre los papeles del alto funcionario vuelve a verse la letra nerviosa y anticuada de la señora d’Erdödy, que solicita un pasaporte para trasladarse a Munich ⁴.

Por lo que hace a las muchachas con quienes en otro tiempo había tenido Beethoven amistad, Carlota vivía en Transilvania, Teresa en Marton vasar. Josefina había muerto en 1821. Más tarde, Teresa hablaba con Zmeskall del afecto que había sentido por su hermano. Ambos conservaban verdadero culto por Beethoven. Teresa escribía Con mucha frecuencia a Zmeskall, y este compañero de los bellos días de antaño la entretenía recordándole los hechos y los gestos del compositor. Pero llegó un día en que la gota inmovilizó al viejo funcionario en su departamento del Bürgerspital⁵, entre sus violines, las partituras de Mozart y Beethoven, y, finalmente, los cuadernos donde iba apuntando los recuerdos de su apacible vida. ¡Gracias a que en Viena había sillas de manos! En tiempos pasados, Carlos VI había concedido, el monopolio de su explotación a su ayuda de cámara, a condición de que no se transportase en ellas a judío, lacayo ni enfermo. Pero las disposiciones del severo Emperador habían caído en desuso, de suerte que el gotoso pudo hacerse llevar al Karthnerthor, Allí avizoró a Schuppanzigh, al frente de los coros, una sala atestada, llena de animación y bullicio, en la que no se advertían más zonas oscuras que los vacíos palcos de la corte. El éxito de público fue entusiasta; el de crítica, desfavorable; el resultado económico, casi nulo: Carlos cobró para su tío, en la caja del teatro, cuatrocientos veinte florines. Beethoven estaba furioso. En cuanto a ciertas críticas despectivas para su obra, lo preocupaban bastante menos. El poeta Carpini decía que la última sinfonía carecía de «canto» y le parecía la incoherencia misma. Hubo quien vio en ella síntomas de decadencia y hasta de demencia en su autor. Para atraer al público a la segunda audición hubo que añadir al programa un aria de Rossini: «Di tanti palpiti»

En cambio, Inglaterra aportaba nuevamente su tributo a Beethoven. El año siguiente, Carlos Neate lo invitaba, en nombre de la Sociedad Filarmónica de Londres, y le ofrecía trescientas guineas de honorarios.

«Con la mayor satisfacción-contestaba el músico en francés, a Carlos Neate, el 15 de enero de 1825— he recibido vuestra carta, en la que tenéis la bondad de comunicarme que la Sociedad Filarmónica, tan distinguida por los artistas, me invita ir a Londres. Estoy muy conforme con las condiciones que me propone la Sociedad, y únicamente deseo que, además de las 300 guineas que me promete, me envíe otras cien para gastos de viaje, pues tendré que comprar un coche y llevar a alguien para que me acompañe. Bien comprenderéis que esto me es necesario. Os ruego también que me indiquéis el hospedaje donde podría alojarme en Londres.»

La obsesión de la ganancia había llegado a ser en Beethoven una especie de pasión senil. Con todo, este traga-perras se muestra muy desordenado, pródigo a veces, generoso siempre. Esclavo voluntario de sus trabajos, de sus manías, de sus deberes para con su sobrino, acuciado por la necesidad de producir, temeroso de no aprovechar sus momentos de inspiración, hostigado por el presentimiento de una muerte próxima, no había de abandonar ya Viena. Fuera de esto, el celibato, el aislamiento, aquel eterno destierro de la felicidad, que tanto lo había hecho sufrir, convirtiéronse para él, poco a poco, en un hábito. El solitario había acabado por tomar gusto a su soledad.

¡Cuántos proyectos agitaban su espíritu! El Corsario, luego otra ópera sobre el texto de Grillparzer, La bella Melusina, un oratorio, La victoria de la Cruz, la Décima Sinfonía y, finalmente, Fausto, tema cuyo misterio y prestigio lo atraían. Pero los sufrimientos físicos amenguaban su capacidad de producción. «Desde hace algún tiempo-decía ya en 1822 a un amigo-me cuesta mucho trabajo ponerme a escribir. Me quedo sentado, pienso, y nada puedo trasladar al papel. Me aterra acometer obras importantes. Pero una vez que he empezado, todo va bien.»

En efecto, a pesar de sus miserias, sus tristezas, el veneno que devoraba sus fibras, ¿no había terminado sus obras supremas? Helo aquí en la cumbre de su arte y en pleno desarrollo de su personalidad, que, pronto, va a hundirse en el abismo del tiempo.

Por lo que hace a la cultura general, Beethoven se nos aparece como un autodidacta. No había asistido a más escuela que la primaria y cultivó luego su espíritu con lecturas hechas al azar. Convivió con músicos, algunos amigos abnegados, pero casi todos insignificantes, y, finalmente, con gentes de alto rango. Su compañía preferida era la de las damas aristocráticas, sensibles, delicadas, frágiles. En cuanto a él, es un sanguíneo. Sus sentimientos se le escapan como lava hirviente. Hacia el término de su vida, la sordera, los progresos del mal que había de llevárselo, sus apuros económicos y, sobre todo, su irascibilidad eruptiva lo condenaban a la soledad. Pero los propios sufrimientos de su vida elevan su arte. Se aísla y se concentra.

Su formación intelectual parece obra del azar. Su educación musical es el fruto de una labor consciente. Ha tocado, uno tras otro, el órgano, los instrumentos de arco, el piano; ha empuñado la batuta de director de orquesta. Después de la práctica, la teoría: a los profundos estudios del contrapunto, añade un vasto conocimiento de cuanto se ha producido en materia musical.

Tiene en la masa de la sangre los hábitos de paciencia y de precisión de una larga dinastía de artesanos. Cierto que fue un romántico, esto es, un imaginativo exaltado. Pero las inspiraciones de su temperamento y de su genio pasan por el tamiz del oficio, que conoce a fondo, y que practica con el afán de perfección propio de todo gran artista. Sus sentimientos personales le sugieren temas en los que, en lenta gestación, va ahondando años y años, y que se elevan cada vez más, a compás de su vida.

En los comienzos de su carrera, en 1796, compone un lied sobre los versos de Bürger La querella de un amante despreciado y El amor compartido. El tema del segundo lo arrebata a tal punto que se halla de nuevo en la Fantasía para piano, orquesta y coros, compuesta en 1808; hasta que, al cabo, estalla en el final de la Novena Sinfonía. En Beethoven, la emoción dicta la idea y la idea inspira la expresión musical. Es un sentimental épico.

Murió sin haber visto el mar, y, fuera de algunas temporadas que pasó en Hungría, en continua convivencia con los alemanes. Identificado con Austria desde 1796 por sus costumbres y sus afectos, nunca traspasó los límites de este Imperio. Su imaginación, sin embargo, no reconocía fronteras, y a ella debió sus más altos momentos de inspiración.

Si con alguno de sus contemporáneos puede comparárselo, es con Balzac, de menos edad que Beethoven, pero a quien se asemejaba por la complexión robusta, la exuberante fantasía, la capacidad para el trabajo y, finalmente, el fardo de las preocupaciones materiales que uno y otro hubieron de transportar sobre sus hombros hasta el término de sus días. Con todo, ¡cuánto más dichoso no fue Balzac! Gozaba de buena salud. En los comienzos de su vida, tuvo a madame de Berny y, en el término de sus días, la ilusión de madame de Hanska.

Beethoven, en cambio, vino al mundo con la herencia de un padre alcohólico. Supo de todos los sufrimientos con que la fatalidad puede afligir el cuerpo, «La inmortal bien amada» no fue sino una sinfonía nacida en su corazón, Pedía demasiado a la mujer y demasiado a los hombres, acaso porque les había dado demasiado. Como Balzac, halló buen acogimiento en la sociedad aristocrática; ambos eran de una casta aparte. El novelista, sin embargo, supo sacar partido de esta situación, tanto en provecho suyo como de su obra. Veía correr la vida, como un río, y se afanaba en fijar sus diversos aspectos; la sociedad, para él, no era sino una sucesión de pasajeras escenas de la comedia humana.

Beethoven, por el contrario, no sentía, con respecto a la brillante cohorte que lo rodeaba, ni el desasimiento del observador ni la complacencia del ambicioso. Deísta respetuoso con la Iglesia, hablaba a Dios como a un amigo, a veces casi como a un igual. Más, por lo que hace al poder temporal, estaba muy lejos de manifestar tal sumisión. En cuanto a quienes frecuentaban su trato, fue a menudo injusto con ellos, susceptible como cumple a un hombre que leía a Plutarco y había de morir del hígado. Vivía entre gentes a quienes asombraba la grandeza de su arte, sin que, con todo, estuviesen convencidos de ella, y que sólo mostraban indiferencia, 0, cuando más, una compasiva admiración hacia su persona. Aquel alma elevada exigía virtudes en una ciudad que sólo buscaba placeres. En la capital del amable laisser-atter, Beethoven seguía siendo el hombre de la estatua de Bruto.

CAPITULO IX

LA CASA DE LOS ESPAÑOLES NEGROS

Por extraño azar, Beethoven, a quien sus camaradas de Bonn llamaran en otro tiempo «el español», iba a terminar sus días en una mansión que, a su vez, recordaba a España. Unos benedictinos catalanes, consagrados al culto de la Virgen Negra de Montserrat, construyeron a principios del siglo XVII una capilla y un monasterio en Viena. José II disolvió la congregación de los «Españoles negros». En lo que fuera iglesia, se instaló un depósito de catres de cuartel, llamado por el pueblo «el almacén de las pulgas». El monasterio quedó convertido en casa de vecindad. Era un amplio caserón de dos pisos, que por un lado daba a las murallas y las frondosas colinas que rodean la capital y por el otro a un vasto terreno que antaño sirviera para los ejercicios militares.

Aquella vivienda de altas y resonantes bóvedas tenía algo de monacal. El 15 de octubre de 1825, Beethoven alquilaba en ella un modesto cuarto del piso segundo. Una litografía de la época ha conservado el aspecto de su gabinete de trabajo. Al través de la abierta ventana, vense los campanarios de Viena. Sobre la biblioteca, despliega sus alas el águila imperial. En el piano, dos bujías y la trompetilla acústica; varios cuadernos de música se amontonan en el instrumento o yacen, esparcidos, por el suelo1. Aun había dos pianos más en la habitación. Sobre uno de ellos, el construido por el fabricante Graf, advertíase un aparato de resonancia, una especie de caja que emitía las ondas sonoras y las concentraba en el oído del enfermo.

Con todo, éste tuvo aún períodos, siquiera fuesen efímeros, de buen humor. La admiración que sentía por Mozart, lo aproximó a su enemigo personal, el abate Stadler. En un acceso de jocunda alegría flamenca, compuso un canon para tres voces sobre el texto siguiente:

Signor Abbate, io sono ammalato

Santo Padre date mi la benedizione

Que le diable vous emporte, si vous ne venez pas2 [26]

El poeta Rellstab, que vió por entonces a Beethoven, lo describe como un hombre precozmente envejecido, con el rostro marchito, consumido, «de un tono tostado que no es el sano del cazador, sino el del enfermo ³».

Ya esto era un síntoma del cruel padecimiento que los médicos llaman «cirrosis», afección que pone a sus víctimas en un estado de sensibilidad sobreaguda. Cualquier sufrimiento moral origina entonces una formidable reacción en la decaída naturaleza y apresura su ruina.

Carlos estaba interno, pero casi todos los días iba a ver a su tío. Al principio, el estudiante siguió los cursos de la Universidad; en 1825 ingresó en la Escuela Politécnica. Las discusiones entre tío y sobrino eran cada vez más frecuentes. En el otoño, Carlos desapareció de pronto; su ausencia duró varios días, Beethoven se apresuró a perdonar al fugitivo y añadió en su pintoresco francés: «Si vous ne viendres pas vous me túerés surement Lises la lettre et restes a la maison chez vous, venes de m’embrasser votre pere vous vraiment adonné. Soyez assuré, que tout celaresteraentre nous». (Sino venís, me mataréis, sin duda. ¡Leéis la carta y os quedáis en casa, en vuestro cuarto! Venid a dar un abrazo a vuestro verdadero padre adoptivo. Estad seguro de que nada de esto saldrá de nosotros,)

Pero aquella reconciliación duró poco. El temor de fracasar en sus exámenes, las deudas, el miedo a las reprimendas de su tío, y, finalmente, la lectura de folletines, inspiraron al estudiante una funesta resolución. Vende su reloj, se compra unas pistolas, huye a Badén y, ante las ruinas del castillo de Raubenstein, se descerraja un tiro. Cae levemente herido en la frente. Un cochero lo descubre y lo conduce a casa de su madre. La policía dispone que lo lleven al hospital y ordena las diligencias de rigor. Cuando preguntan al herido los motivos de su determinación, contesta: «Era el prisionero de mi tío».

Beethoven y sus amigos se esfuerzan en hallar una salida para el atolondrado muchacho. Vacilan entre dos profesiones harto distintas: comerciante en música, en París, o militar. El barón de Stutterheim, gran aficionado al piano, mandaba un regimiento de infantería en Iglau. Gracias a los buenos oficios de este jefe, el capitán Montluisant consiente en conceder un empleo de cadete en su compañía al sobrino de Beethoven. Este dedicó al general Stutterheim uno de sus últimos cuartetos (op. 131).

Pero el Código austríaco castigaba con prisión la tentativa de suicidio. Y así, en tanto que llegaba el tiempo de enviar su pupilo al regimiento, Beethoven se retiraba con el convaleciente, el 28 de septiembre de 1826, a casa de Juan Nicolás, en Gneixendorf.

La quinta de Was$erhofy o, como quien dice, El Patio de Agua, se halla en medio de una llanura que se extiende hasta el Danubio. Un tejado a la Mansart cubría la antigua mansión, adaptada al gusto del siglo XVIIL Un torreón cuadrado era allí el único vestigio medieval. La posesión estaba rodeada de altos muros y una hilera de árboles de hojas amarillentas, que Beethoven no había de ver ya reverdecer.

Sus primeras impresiones, sin embargo, fueron extremadamente alegres. Desde su ventana, divisaba los lejanos montes de Estiria y, a la otra orilla del Danubio, el suntuoso monasterio de los Benedictinos de Göttweih. La serenidad de los campos lo hechiza. Se recoge en sí mismo. Se acuerda de su pueblo natal, del venerable hogar de los Wegeler, cuya vida se desliza apaciblemente a orillas del Rin. El 7 de octubre escribe a Wegeler, su «antiguo y muy querido amigo. Evoca los episodios de su común infancia, sus diversiones, el día en que Wegeler, para sorprenderlo, hizo que blanqueasen su alcoba; alude a una silueta de Leonor, que conserva como preciosa reliquia. Da noticia a su compañero de juventud de las distinciones con que lo han honrado los reyes de Prusia y de Francia, y da fin a su misiva con frases del más tierno afecto:

«Adiós. Abraza en mi nombre a tu querida Lorchen y a tus hijos, pensando en mí. ¡Dios sea con todos vosotros!

Tuyo, como siempre, verdadero y fiel amigo,

Beethoven.»

Acaso se refugiaba en el pasado, entre aquellos amigos tan honrados y tan dignos, para huir de la aversión que le inspiraban quienes lo rodeaban y, singularmente, su lamentable cuñada. A ésta no se le daba gran cosa del músico, cuyos desvelos todos eran para su sobrino.

Carlos, entretanto, se restablecía rápidamente. Tenía a raya a su tutor con la amenaza de un nuevo suicidio. Aun en el campo, aquel pilluelo de taberna hallaba medio de satisfacer sus apetitos. Y así, se puso en relaciones con su tía.

¡Cuán solemne es el otoño en estas campiñas austríacas! La blanquecina bruma que flota sobre el valle del Danubio, asciende hacia el sol como el incienso de la eternidad. Desde el hondo surco que la helada espolvorea de cristal, el cuervo tiende el vuelo al cielo que las nubes agrisan. Por allí camina el anciano con la mirada perdida en el infinito, tropezando con las hayas, espantando a la yunta de un boyero, abismado en sus pensamientos, vacilante en su santo ardimiento; luego, de súbito, extenuado por el dolor, busca apoyo en un árbol. ¡Ah! ¡Cuánto daría por hallar el remedio que procurase algunos años de reposo a este cuerpo que lo atenaza! ¡Lleva tanta música en el corazón! Pero, ¡ay!, la materia es inexorable. Es preciso expiar las menguadas bacanales "del padre, es necesario purgar las propias alegrías, las propias penas, el agotador trabajo por el sustento cotidiano, las jarras bebidas bajo el emparrado, los entusiasmos y los vértigos del arte. Él, que durante tanto tiempo había combatido la hereditaria afición a la bebida, fue débil en sus postreros años. Muchas veces se le pasaban las horas en las tabernas, con el violinista Holz. Aquellos arrebatos dionisia— cos, que momentáneamente le devolvían su ímpetu, acababan por agotar sus últimas fuerzas. Y para los tormentos que le inflingía su hígado, eligió el más funesto remedio: sólo se alimentaba con huevos, que rociaba con copiosos tragos de vino.

CAPITULO X

EL FIN DEL SOLITARIO

Beethoven salió de Gneixendorf muy quebrantado de cuerpo y de alma. El 2 de diciembre de 1826 entraba de nuevo, tiritando de fiebre, en la casa de los españoles negros. Al cabo de un mes, Carlos se agregaba a su regimiento, en Iglau, y el día siguiente, el enfermo otorgó testamento a favor de su sobrino.

En su lecho de dolor, aún gozó de algunos momentos felices. Stum, fabricante alemán de pianos establecido en Londres, le envió las obras completas de Händel. Y un joven tenor de la Opera, Cramolini, fue a verlo con su prometida. Beethoven rogó a su visitante que cantase algo. Schindler se sentó al piano; Cramolini escribió en el cuaderno del músico que cantaría Adelaida. Pero la piedad y la emoción paralizaron su voz. Pidió un momento de tregua a Schindler, que trazó su respuesta en el librillo y se la pasó a Beethoven,

«Seguid cantando, mi querido Cremolini-dijo el enfermo—. ¡Ay! No oigo nada. Me contentaré con veros cantar 1.»

Schindler y algunos otros amigos lo rodeaban con solicitud. Y su casero, el barón Pasqualati, cuidaba de su alimentación. He aquí uno de los últimos billetes autógrafos de Beethoven, dirigido a aquel excelente sujeto:

«Mi respetable amigo:

Hoy he pedido otra vez compota de cerezas, pero sin limón, y luego alguna otra cosa dulce y ligerita, me gustaría mucho. Mi pobre cocinera no está acostumbrada a guisar para enfermos.

También me permiten beber champaña; le agradecería a usted que me enviase una copa. En cuanto a los demás vinos, Malfatti no es partidario sino del Mosela; pero dice que aquí no lo hay legítimo, y me ha traído algunas botellas de «Gumpoldsrkirchner», que, según él, será el menos perjudicial para mi salud, a falta del verdadero Mosela.

Perdone mi impertinencia y atribúyala, en parte, a la situación en que me encuentro.

Lo saluda respetuosamente su amigo,

Beethoven.»

Luchaba el enfermo con apuros económicos. No queriendo tocar las famosas acciones, patrimonio de Carlos, el 22 de febrero escribía a Moscheles y a Smart para pedir a sus amigos de Londres que organizasen un concierto a beneficio suyo. A propuesta de Carlos Neate, la Sociedad Filarmónica se apresuró a enviar cien libras esterlinas a Beethoven.

Al fin, el ilustre anciano halló en un niño el afecto que le negaran quienes estaban unidos a él por los lazos de la sangre. El matrimonio Breuning vivía en la vecindad. Su hijo Gerardo, que a la sazón tenía diez años, se encariñó mucho con Beethoven. Y a su vez, el viejo maestro solitario, cobró conmovedor afecto al mocete. Tan pronto lo llamaba «botón de bragas» como «Ariel»: el pequeño Gerardo le recordaba al joven mensajero de «La tempestad», de Shakespeare.

El niño tuteaba al viejo. El día siguiente del frustrado suicidio de Carlos, Gerardo escribía en el cuaderno de Beethoven:

«Tienes que venir a comer a mi casa para que no estés solo ².»

¡Qué emocionante testimonio del fin de esta vida solitaria el balbuceo infantil anotado en los cuadernos!

«Tu violonchelo está lleno de polvo. ¿Qué sopa quieres para mañana?...

«¿Te ha bajado la hinchazón del vientre? Es preciso que sudes más...»

«¿Has terminado con Walter Scott? ¿Quieres leer ahora a Schiller?»

«Mi padre tiene todavía menos paciencia que tú...»

Y en febrero de 1827, un mes antes de la muerte de Beethoven:

«Hoy me he enterado de que las chinches te atormentan sin cesar y no te dejan dormir. Puesto que el sueño te sienta tan bien, te traeré alguna cosa para matar las chinches...»

«Mañana tendrás tu almohadón...»

«¿Ha resultado bien la operación?...»

«La estufa está echando bombas...»

«¿Ha sido dolorosa la operación?...»

«A Schindler no le gustan los macarrones con jamón...»

«Malfatti es tu mejor médico. Te quiere mucho.»

«Si no te sirve de molestia, volveré esta noche a las ocho...»

Para aliviar al hidrópico, Wawruch, ayudado por los cirujanos Staudenheimer y Seibert, le había hecho varias punciones. Beethoven llamó al doctor Malfatti, el tío de Teresa, con quien estaba reñido desde hacía diez años.

La visita del ilustre facultativo devolvió al enfermo la esperanza. El 17 de marzo [27] garrapateó un billete para Schindler:

«¡Se ha hecho el milagro!

Los sabihondos (los cirujanos Wawruch y Seibert) han sido derrotados. Tan sólo la ciencia de Malfatti es capaz de salvarme.

Necesito que venga usted otra vez hoy por la mañana.

Suyo,

Beethoven.

Malfatti, en verdad, lo juzgó perdido. Lo autorizó a tomar helados y ponche. Esta fue la postrera alegría del pobre grande hombre. Creía volver a la vida.

Quería ponerse inmediatamente a trabajar. El médico le aconsejó que se abstuviese de ello, y lo invitó a buscar descanso en las lecturas amenas. «Ariel» se apresuró a llevarle sus libros de colegial.

Eran libros sobre Grecia y Roma, con grabados. Al hojear aquellas páginas, el viejo niño sublime, tendido en su lecho de dolor, y el chicuelo que le sostenía la mano, imaginábanse a los romanos como seres superiores, llenos de virtudes. Mas aquellos personajes de otrora, envueltos en sus togas, ¿eran, en realidad, muy diferentes de los que entonces deambulaban sobre la derretida nieve, al través de las calles de Viena, llenando con sus rumores la ciudad que treinta y un años antes acogiera al organista del Rin? ¿Desfilan claramente ante los moribundos todas las alegrías y todos los dolores de su vida? ¿Veía de nuevo Beethoven los ríos y la mujer de su juventud? ¿O sólo miraba al porvenir? Y, como el viento hinche las velas, ¿acaso no henchirían sus febriles sienes los acordes de su Fausto y de una décima sinfonía?

Mas, ¡ay!, muy pronto la agudización de los dolores que le desgarraban las entrañas había de ahogar los impulsos del alma. Las piernas se le hincharon monstruosamente.

El 23 de marzo, Hummel y su mujer fueron a verlo. Acababan de subirle una caja de botellas de vino del Rin, regalo del editor Schott.

—¿Quieres un vaso?-le preguntó Hummel.

El enfermo aceptó con un movimiento de cabeza. Pero no tuvo fuerzas para beber.

La señora de Hummel enjugó, con su pañuelo de batista, el sudor que inundaba la frente de Beethoven. Este le dirigió una mirada de gratitud infinita. Fue aquella la última mano femenina que lo acarició.

El día siguiente recibió el Viático.

Poco después, levantándose con esfuerzo sobre los almohadones, firmó un documento relativo a un cuarteto vendido a Schott. Luego se acordó de los Filarmónicos de Londres y de la nación inglesa. «¡Que Dios la bendiga!» dijo.

También Juan y su mujer se acordaban de Inglaterra. ¡Como que intentaron apoderarse de las cien libras ofrecidas por la Sociedad Filarmónica! Los amigos de Beethoven los echaron de mala manera

A la una le llevaron un vino que Breuning había encargado a Maguncia, aquel Krauterwein preparado con el zumo de plantas silvestres y que los campesinos renanos creían un remedio infalible para la hidropesía. Schindler colocó las botellas, en hilera, sobre una repisa, que había cerca del lecho. El enfermo murmuró: «Daño, daño. Demasiado tarde.»

Fueron sus últimas palabras. Inmediatamente entró en la agonía.

En otra casa solitaria, el viejo Zmeskall, clavado en un sillón, cogía la pluma-una de aquellas plumas de ave que tantas veces había cortado para Beethoven-y con mano que la emoción y los años hacían temblar, escribía a Teresa Brunsvik:

«Nuestro Beethoven lucha con la muerte. La hidropesía: lleva ya cinco operaciones. Su sobrino ha estado en la cárcel. Ahora está hecho un mosquetero. El tío ha sacrificado al sobrino, su tranquilidad y su fortuna.»

La agonía se prolongó dos días. El 26 de marzo de 1827, a las tres, el estirio Anselmo Hüttenbrenner se encontró, alrededor del lecho de Beethoven, con Breuning, el pequeño Gerardo, la señora de Beethoven, Schindler y el pintor Teltscher. Este se puso a retratar al moribundo. Breuning profirió indignadas protestas. Al oirías, el artista cogió su álbum de apuntes y se marchó.

A eso de las cinco, una tormenta primaveral ensombreció el cielo. El fulgor de los relámpagos iluminó la nieve al mismo tiempo que la faz del agonizante. Estalló un trueno y Beethoven se estremeció. Levantó la mano derecha, cerró el puño. Luego, la mano cayó, inerte, sobre la colcha; los párpados quedaron semientornados. Hiittenbrenner le cerró los ojos.

Conservaba el muerto la fiera expresión de un guerrero caído en el campo de batalla. El endeble lecho amenazaba derrengarse bajo el peso del cadáver. Sobre la cabecera veíase colgado un relojito parado, como el corazón de su dueño. (Lám. X.)

El día siguiente, la cámara mortuoria fue teatro de una desagradable escena. Juan Beethoven buscaba con febril afán las acciones del Banco Nacional. No había modo de encontrarlas. Ya el ex boticario dejaba traslucir que sospechaba de los amigos de su hermano allí presentes-Breuning, Holz y Schincller—, cuando este último oprimió, casualmente, el botón de una cajita. Abriose un departamento que contenía algunos papeles: las famosas acciones, en primer término, y luego varios plieguecillos de vitela muy arrugados y amarillentos: las cartas a la «inmortal bienamada».

Dos días después, el cirujano Wagner hizo la autopsia del cadáver. El muy bárbaro destrozó la piel de la frente, abrió la caja craneana y extirpó los huesos temporales, así como los órganos del oído, con objeto de depositarlos en el Museo anatómico. Terminada la impía operación, el pintor Danhauser copió el desfigurado rostro.

El 27 de marzo[28] los restos de Beethoven fueron devueltos a la tierra. El entierro fue de segunda clase, pero la emoción pública le dio un relieve extraordinario.

Un artista contemporáneo, el pintor Stöber, reprodujo la escena en una acuarela [29]: los hombres corren tras la carroza fúnebre, en tanto que encaramadas en varias carretelas paradas, mujeres tocadas con amplios sombreros adornados con cintas, elevan las manos al cielo, en supremo adiós al alma que tantas dulces emociones había derramado en las suyas.

«La muerte de Beethoven — escribía Zmeskall a Teresa Brunsvik-ha causado en Viena una impresión como hasta ahora no se había conocido aquí. Ningún emperador dé Austria tuvo nunca funerales como los de Beethoven...

De veinte a treinta mil personas lo acompañaron a la tumba. Los músicos más eminentes, Eybler, primer director de la orquesta imperial, Weigl, director, Gyrovetz, subdirector de la orquesta del Teatro y otros íntimos llevaban las cintas que pendían del féretro, cubierto de flores; innumerables músicos más, vestidos de luto, iban en la comitiva, con flores y cirios encendidos.

Las primeras partes de la Opera entonaron el canto funeral; los primeros actores de la corte las seguían, y entre ellos Anschütz, que pronunció junto a la abierta fosa un discurso escrito por Grillparzer.

«Era un artista-dice el poeta—, y cuanto fue, lo fue únicamente por el arte.

Las espinas de la vida lo hirieron profundamente y como el náufrago se precipita a la orilla, así él se arrojaba en vuestros brazos, hermano sublime de la bondad y la verdad, consuelo de todo dolor, arte que viene de lo alto...

Era un artista. Y, ¿quién es digno de figurar junto a él?

Desde el arrullo de la paloma hasta el rugido del trueno, desde el sutil empleo de los más artificiosos caprichos hasta el límite terrible donde la cultura se pierde en el caos de las tumultuosas fuerzas naturales, por todo ha pasado, todo lo ha sentido.

El que venga después no podrá sucederlo. Deberá comenzar de nuevo, porque este precursor ha terminado donde acaban los límites del arte.

Se apartó de los hombres luego de haberles dado todo y sin haber recibido nada de ellos. Vivió la soledad porque no encontró igual.»

Algunas semanas después, los bienes de Beethoven fueron dispersados a la rebatiña. Los editores de música se repartieron sus manuscritos, los chamarileros se llevaron sus enseres. La familia guardó una colección de retratos. Los amigos se quedaron con algunos objetos de uso personal, en recuerdo del muerto. El niño Gerardo recibió, en memoria de su grande amigo, un medallón que representaba a una esbelta joven de negros rizos: era Julieta Guicciardi.

EPILOGO

Ya los llorosos sauces cubrían, en el cementerio de Währing, la tumba de Beethoven, y aún los que en su insigne vida dolorosa le sirvieron de comparsas continuaban su oscuro camino.

Juan Nicolás llevó' con ostentación el luto de su hermano. En todos los conciertos donde se interpretaban las obras de éste, el farmacéutico ocupaba un asiento de primera fila y aplaudía hasta romperse las inmensas manos enguantadas de blanco, que hacían las delicias de los espectadores.

Carlos no duró mucho en su regimiento. Se hizo cargo de la herencia del compositor, heredó también a su tío Juan Nicolás y malbarató el dinero en fútiles diversiones. Una fotografía que le hicieron en la flor de su edad, lo representa embutido en una levita negra, con los cabellos peinados hacia atrás y una mirada inexpresiva, que se ampara a la sombra de unas gruesas narices sensuales.

Los hijos de este ocioso rentista afincaron en la pequeña burguesía y sus nietos acabaron por caer en el hampa. El último Beethoven, Carlos Luis, no había heredado del gran músico sino su espíritu de indisciplina. Llevó una vida errante de literato vagabundo en Munich, París y Londres, sin el talento, pero con todas las máculas de los ilustres bohemios de aquel tiempo. Alistado durante la gran guerra en el ejército territorial austríaco, sirvió de juguete y hazmerreír a sus camaradas. Murió paralítico en enero de 1918, en el lazareto de la guarnición de Viena.

La condesa Erdödy vivía, desde 1823, en Munich. Todos los años pedía que le renovasen el pasaporte. En 1828 añade a su solicitud un certificado de su médico, el doctor Feghelm. Este facultativo atestigua que la condesa padece dolores asmáticos, acompañados de vómitos de sangre, y, finalmente, de una especie de delirio. Su sistema nervioso está completamente destrozado, y tan sólo el opio y otros estupefacientes consiguen apaciguarlo . La última noticia que se tiene de la condesa Erdödy data de 1829. Es una cuenta de 120 florines pos retraso en el pago de derechos de sus pasaportes.

El conde Gallenberg había tomado en arriendo la Opera de Viena. Pero le salió mal el negocio. Su nombre figura con frecuencia en los archivos de la Policía por morosidad en los pagos. Eleva al emperador súplicas que, desde luego, son inútiles, para que lo acuda con socorros que lo saquen de apuros.

En vista de que no conseguía triunfar en Viena, emprendió la conquista de París. Ya en 1822 la Real Academia de Música había dado su ballet «Alfredo el Grande». En 1835 el elegante Roberto Wenceslao hacía representar allí mismo un nuevo espectáculo, que iba precedido de extraordinario reclamo: «Bresilia o la tribu de las mujeres.» La señorita Taglioni, la «Amazona enamorada», bailaba vestida a la moda de Luis XV y con plumas rojas en el tocado; las indias de su comitiva estaban, asimismo, empenachadas de rojo., Pero tales trucos no fueron bastante a entusiasmar al público. «Bresilia» alcanzó muy pocas representaciones. Su autor se fue a Roma. Allí acabó, en 1839, su carrera de compositor sin inspiración y Querubín machucho.

Por Julieta, su viuda, no pasaban los años. En 1850 todavía se la veía en los salones de Viena. Siempre que la conversación recaía en el que le había dedicado la sonata del «Claro de luna», la vieja condesa decía con tonillo de compasivo desdén que Beethoven había , sido su «profesor de música», y un hombre de elevados sentimientos, peto que vestía muy mal.

Zmeskall sobrevivió algunos años a su ilustre amigo. El 29 de julio de 1829, el anciano empleado depositó su testamento en la Cancillería de Hungría, y algunos meses antes de su muerte, acaecida en 1833, añadió un codicilo.

Sus disposiciones testamentarias declaran una solicitud conmovedora por su familia, por sus amigos y por sus criados. No se olvida de nadie, ni aún de su lavandera, ni de una pobre a quien solía dar limosna. A Teresa Brunsvik le deja dinero para sus obras filantrópicas y le ruega que acepte el Klopstock que ella misma le había regalado. Recomienda que confíe su Diario, que contiene los materiales para su biografía, a José de Sonnleitner, que deberá enviarlos, después de hacer uso de ellos, al jefe de la familia, José de Zmeskall².

En cuanto a Teresa, había conseguido hallar al fin su campo de acción. En junio de 1828 la antigua discípula de Pestalozzi inauguraba en un arrabal de Viena, y con el título de «Jardín de los Ángeles», uno de los primeros Asilos infantiles del continente.

Pasaron los años. Teresa envejecía. Todo cambiaba en tomo suyo. En vano intentaba acercarse a sus contemporáneos en su apostolado de caridad. Cada día íbase hundiendo más y más en su soledad. Muy pronto había de ser la última superviviente de su generación. Los tiempos de su dulce juventud, los cabellos empolvados, las bellas reverendas, los cuartetos a la luz de las bujías, el Imperio donde los ecos marciales eran suavizados por las leves gasas, el lánguido 1830, todo aquello, en fin, habíase alejado, desvanecido tras ella. ¡Cuántos nombres, cuántos rostros, que ya, para quienes la rodeaban, pertenecían a la Historia, revivían en sus recuerdos! ¡Cuántos otros de los que únicamente ella se acordaba!

Pero Teresa tenía demasiado ánimo para perderse por completo en el pasado. Su corazón quería latir aún con el de la juventud, Pero el ardor, el ímpetu de esta juventud la amedrentaban un poco. Eran las vísperas de la revolución de 1848. Se respiraba en torno una atmósfera de romanticismo y de rebeldía.

Teresa había educado a sus sobrinas, las hijas de Teleky y Carlota Brunsvik. Una de ellas, Emma, casó con Augusto Gerando, literato francés. La otra, Blanca, fue a estudiar pintura en París. Blanca volvió a Hungría encendida en apasionada admiración por Michelet. No pensaba, no sentía sino con el gran historiador. Continuó la obra de Teresa, pero le dio más amplios horizontes. Se consagró a educar en las ideas liberales a las jóvenes de la nobleza húngara. Comprometida en la revolución de 1848, fue detenida y encarcelada.

La policía se apoderó de todos sus papeles, entre los que figuraban dos volúmenes del Diario de Teresa. El juez que instruyó el proceso de Blanca dio lectura a ciertas elucubraciones metafísicas de Teresa.

Y hubo un momento en que la sobrina de ésta, dejándose llevar de su entusiasmo: «¿No es cierto, señor auditor-preguntó—, que eso está muy bien escrito?»

Blanca fue condenada a diez años de prisión. Desde entonces, cada vez que Teresa veía a un funcionario público, sentía despertarse en ella un odio feroz. La ahijada de María Teresa se había convertido en una revolucionaria.

Recluida en un modesto piso, próximo a la cárcel donde había visto hundirse a su sobrina y a tantos otros amigos, la solterona no vivía más que para sus pobres, a los que fue pasando toda su fortuna. La caridad llegó a ser su pasión. En su casa no había ni con qué guisar. Le llevaban la comida de una taberna vecina.

Acosada sin tregua por los necesitados, verdaderos o fingidos, cuando estaba sin recursos les daba sus propios alimentos. En la litografía que, hacia 1850[30], le hizo el pintor Barabas se la ve acariciando a una huérfana reclinada en su regazo. Sus ojos, cansados y sin brillo, declaran gran bondad. (Lám. XI.)

Solía pasar los veranos en Martonvasar, con los hijos de su hermano Francisco. Aquella viejecita llena de arrugas, más inclinada cada día hacia la tierra, que muy pronto había de acogerla, apenas veía el cielo, bajo las hojas de los tilos que había conocido tan jóvenes. A la sombra de aquellos árboles cuya corteza sintiera en otro tiempo la ardiente respiración de Beethoven, ¿pensaría alguna vez en él? Tan sólo una se cita el glorioso nombre en el Diario de Teresa. Con la letra temblona de sus últimos años, ésta anota: «Beethoven se ha adelantado a su época y a la nuestra. En su tiempo no fue comprendido. Cristo incomparable».

Al fin, fue a reunirse con Josefina —tan dulce y tan humana, juguete del azar, y que colmó siempre con el generoso don de su ternura a los indignos de ella—, y con su prima, Damigella Julietta, que también reposaba ya, redimida de su dorada miseria, luego de haber tendido las redes de su belleza al genio solitario.

NOTAS

CAPITULO PRIMERO

1 Baronesa del Montet. Recuerdos, París, 1904. Thtir— hein. Memorias, 1913.

2 Hay una silueta de Beethoven, de 1786, cuya reproducción, así como la de la mayor parte de los retratos del maestro, puede hallarse en la excelente obra de Th. Frimmel «Beethovens Åussere Erscheinung», München; 1905. (Aspecto físico de Beethoven, Munich, 1905.)

CAPITULO II

1 Stendhal. Vidas de Haydn, de Mozart y de Metas— tasio.

2 Proceso verbal de tasación de los libros pertenecientes a la testamentaria de Ludwig van Beethoven. Véanse las piezas anejas, 3.

3 Dr. Nicolaus Zmeskall de Domanovecz, concipista aulicus. Im Bürgerspital, Kapucinertrof. Stiege 9. Schematismus Regni Hungarioe, Bude, 1798.

4 Carl Friedrich von Kübeck. Tagebücher, Wien, (Diario, Viena), 1909,1,1,11.

CAPITULO III

1 Los papeles de Teresa Brunsvik, que ésta legó a su sobrino Atila de Gerando, se encuentran en los archivos de Palfalva. Nada más familiar que el tono de estas cartas, tan pronto redactadas en alemán como en el francés que entonces se hablaba a orillas del Danubio.

Con la correspondencia de Teresa Brunsvik, hállase también en Palfalva su Diario, desde 1810 hasta 1862, con la sola excepción de los años 1849 y 1850 Con el título de Beethovens unsterbliche Geliebte, 'das Geheimniss der Gräfin Brtmswik (La inmortal bienamada de Beethoven, el secreto de la condesa de Brunsvik), la señora La Mara publicó en 1909 una autobiografía de Teresa Brunsvik, escrita pocos años antes de su muerte.

Según parece, además de la copia del manuscrito que los sobrinos nietos de Josefina Deym han puesto a la disposición de la señora La Mara existen diversas variantes de estas Memorias. Tales, las que posee la condesa Bianca Maldeghen (Dezasse, por su nacimiento), en Presburgo. Debo estos informes a la amabilidad del archivero de esta ciudad Juan Batka, ya fallecido. Otro manuscrito de las Memorias pertenece a un descendiente de los Deym, establecido en Alemania.

2 Véanse las piezas anejas, 2.

3 Cuenta Teresa en sus Memorias, que las Brunsvik llegaron a Viena «en mayo del último año deí siglo pasado», y que Josefina se casó diez y ocho días más, tarde. Octogenaria ya en la época en que escribía sus Memorias, confundía las fechas. En 1796 había hecho imprimir un folleto, donde celebraba, en versos alemanes, las reproducciones antiguas de Deym: «Uber Müllers Kunst— Gallerie in Wien, von einer Kennerin der Kunst, Wien, 1796. Gedruckt bei Anton Pichler». («En torno a la Exposición artística de Müller en Viena, por una aficionada al arte. Viena, 1796. Imprenta de Antón Pichler.») En la biblioteca de Palfalva se conserva un ejemplar de este opúsculo. Los sucesos relatados en el texto acaecieron entre 1796 y 1799.

4 Alude, sin duda, a la sonata en fa sostenido (F. dur). Op. 17.

5 Antonio de Brunsvik tenía cuatro hermanas: Isabel, casada con un Finta; Susana, con un Guicciardi;

Francisca, con un Révay; y, finalmente, Teresa, esposa de Carlomagno Dezasse, conde de Verneuil, descendiente de una familia francesa que emigró a Austria en el siglo XVIII y se estableció luego en Bohunicz, cerca de Presburgo. Véanse las piezas anejas, 2.

6 «Beethoven no se acuerda ya de la apuesta que os propuso-escribía Zmeskall a Francisco Brunsvik el 6 de septiembre de 1800.-Con la misma facilidad parece haber olvidado las imaginarias burlas de que se creyó objeto en Hungría. Sus seis nuevos cuartetos, que próximamente entregará a su editor, han de gustaros mucho.»

7 Postyen o Pistyan, balneario situado al norte de Presburgo, y muy de moda en aquel tiempo.

8 Hasta aquí, la carta está escrita en francés, y el resto en alemán.

9 Babette Keglevich habíase casado con Erba Odes— calchi.

10 Korompa.

11 Estas cartas están escritas con lápiz, en hojas de papel veteado. Muerto ya Beethoven, fueron encontradas en un cajón secreto de un bufetillo. Actualmente pertenecen a la biblioteca de Berlín.

A mi parecer, Thayer tenía razón cuando fechaba estas cartas en 1801; Kalischer las creía de 1800. Obra citada, I, 45 y 52.

12 Era opinión recibida que Beethoven la había compuesto bajo el emparrado de un cenador. Rellstab dio a esta obra maestra el nombre de «Sonata del claro de luna». Siempre que la escuchaba, creía ver la luna reflejándose en el lago de los Cuatro Cantones.

13 Kalischer. Ob. cit., 1,127.

14 Waldemar Schweisheimer. Beethovens Leiden. München, 1912. (Los sufrimientos de Beethoven, Mu nich, 1912.)

15 La traducción completa del «Testamento deHei— legenstadt» se halla en la citada obra de Romain Ro— lland.

CAPITULO IV

1 A Josefina le daban familiarmente el nombre de Pepi o Pips.

2 Dícese que Lichnowsky había intentado obligar a Beethoven a que tocase ante sus invitados. Pero, ¿cómo achacar semejante falta de tacto a un señor tan verdaderamente distinguido? Añádase a esto que desde hacía diez años trataba íntimamente al músico, cuyo indomable carácter debía de conocer muy bien.

3 Archivos de Kismarton. C. D. 3449-807.

4 Cuentas del castillo de Kismarton. C. D. 4433-807.

Nota: Dominus Musicus Compositor Beethofen Cum Socio secum allato et fámulo a 10 sept. usqtie 16 ejus— deum apud infrascriptum inquarterisatus fuit in quorum intertentionem et servitium insumpti sunt. Rh. f. 20.

Josephus Baranyai, Secretarius.

5 Emeric Teleky.

6 Inteligente aficionado a la música, que se casó con Julieta Brunsvik.

7 F. H. Kleinheinz fue más adelante, desde 1817 hasta 1824, director de orquesta en el teatro de Praga.

8 Profesor de estética en la Facultad de Pest, y protegido de la familia Brunsvik.

CAPITULO V

1 Archivos de la policía, 2 de marzo de 1814, número 1044.

2 Véase su reproducción en Le Menestrel, 1905.

3 Kalischer: Beethovens Sämtliche Briefe. (Colección de cartas de Beethoven.) Berlín, 1909. Carta núm. 213.

4 Fürst Hermann Pückler-Muskau. Briefe. (Principe Hermann Ptickler-Muskau. Cartas.) Berlin, 1874. V. 441.

5 Madame du Montet. Recuerdos. París, 1904.

6 «Biedermeier.»

7 11 de agosto de 1810. Carta núm. 220.

8 Agosto, 1812. Carta núm. 309.

CAPITULO VI

1 Uno de estos cuadernos, que usó entre 1812 y 1818, ha sido publicado por Nohl, Die Beethoven Feier, Wien (Las fiestas de Beethoven, Viena), 1871, 52.

2 Entre los papeles de Teresa, no se encuentra una sola carta de Beethoven. Conservaba, sin embargo, los más insignificantes escritos del maestro, y hacía tal caso de la menor palabra de Beethoven, que se apresuraba a copiarlas todas para Josefina.

Hacia 1870, Atila de Gerando, el heredero de Teresa, confió por algún tiempo todos los papeles de ésta a Mi— nona Stackelberg, que buscaba en esta correspondencia recuerdos de su madre, Josefina Brunsvik. La señorita Stackelberg tenía absoluta confianza en su doncella Vilma Vrasbio, querida de un tal Gabriel Miskoloczy, ordenanza de la Cancillería húngara en Viena. Mas, según parece, un buen día la parejita se escapó a América, no sin haber robado varios objetos de valor, así como las cartas escritas por Beethoven a Josefina y Teresa.

3 Archivos de la policía, 1814, núm. 3565.

4 Thayer, en carta dirigida al doctor Frimmel, asegura que Beethoven fué, en su juventud, atacado por la sífilis.

Los musicólogos y los constructores de monumentos literarios han permanecido mudos sobre este punto. Y, sin embargo, ¿cómo comprender la evolución moral del hombre, sin conocer su naturaleza física? Esta desgracia en nada amengua la grandeza de Beethoven; antes, es más de admirar su heroísmo creador en medio de tanto sufrimiento.

5 Kalischer. Ob. cit., 1,311.

6 Thayer, Ludwig van Beethoven Leben (Vida de Luis van Beetfioven), Leipzig, 1901, II, 554.

7 Entre los papeles que dejó Beethoven, se hallaron, aproximadamente, cuatrocientos de estos cuadernos. Breuning se los regaló a Schindler. Este destruyó parte de ellos y vendió el resto, 137 cuadernos, a la Biblioteca de Berlín. Walther Nohl ha publicado los correspondientes a 1819-20.

CAPÍTULO VII

1 Bertha Koch, Beethoven Stätten in Wien und Umgebung. (Estancias de Beethoven en Vie amp;a y sus alrededores), Berlin, 1912.

2 A. Zmeskall, el 23 de junio de 1817. Carta núm. 666.

3 Thayer cuenta que Beethoven tuvo relaciones con dos mujeres casadas. Pero este puritano muestra su satisfacción porque tales episodios hayan escapado a la diligencia de los «traperos literarios».

Véase Thayer. Ob. cit., III, 557.

4 En diciembre de 1819, uno de los visitantes de Beethoven escribe en su cuaderno: «¿No es verdad que Carlos sabía que la cuñada de Beethoven se acostaba con su amante cuando el cadáver de su hermano estaba todavía encasa?» Walther Nohl. Ob. cit.

5 Archivos de la policía, 1820, núms. 5722, 5741.

6 Josefina.

7 Vid. Goethe. Annalen oder Tag und Jahzfeste. (Anales o fiestas del día y del año).

8 Hijo de Antonio Fernando Migazzi y de la condesa María Thürheim. Nació en 1792; murió en 1867.

9 Archivos de Palfalva.

10 Archivos de la policía, 1817, 10960.

11 Las últimas frases de Schindller y de Beethoven están en alemán.

12 «Aufzeichnungen des schwedischen Dichters

P. A. D. Atterbom, deutsch von F. Maurer.» (Apuntes del poeta sueco P. A. D. Atterbom, traducción alemana de F. Maurer) 1867,206.

CAPITULO VIII

1 Kalischer, Ob. cit., III, 68.

2 Nunca el niño olvidó tales impresiones. Esta anécdota fué contada por sus hijas, las señoras de Begas y de Lövenbruch, a Teodoro Szanto.

3 El barón Nicolás Krafft, uno de los fundadores de la Sociedad de Amigos de la Música, de Viena.

4 Viena. Archivos de la policía, núms. 7498 y 8053.

5 D. Nicolaus Zmeskall de Domanovecz, Secreta— rius Aulicus, una director protocolli. In Bürgerspital, núm. 1166. Pfarrhof Stiege, núm. 1100. Schematismus Regni Hungarice, Budae, 1824, 238.

CAPITULO IX

1 Reproducido en la obra de Jean de la Laurencie «El último alojamiento de Beethoven», (Le dernier logement de Beethoven.). París, 1908.

2 La última estrofa está en alemán. Kalischer. Obra citada, V.

3 L. Rellstab. Aus meinen Leben. (De mi vida). Berlín, 1861.

CAPITULO X

1 Frimmel Beethovens Jahrbuch. München, (Anuario de Beethoven; Munich). 1909, II, 378.

2 Kalischer, Beethoven und Seine Zeitgenossen. (Beethoven y sus contemporáneos).

Berlín, 1914, IV, 276.

3 Esta acuarela se encuentra en la casa de Beethoven, en Bonn.

EPÍLOGO

1 Archivos de la Cancillería de Hungría, 17386-824. 1891-825.

2 Archivos de la Cancillería de Hungría. N. Dep. 334.

3 En octubre de 1865.

NOTICIA BIBLIOGRÁFICA

Para conocer bien la vida de Beethoven conviene, desde luego, consultar su correspondencia. Esta ha sido publicada por Kalischer en la Colección de cartas de Beethoven (Beethovens Sämtliche Briefe), Berlín, 1909, y por F. Prellinger, Colección de cartas y apuntes de Beethoven (Beethovens Sämtliche Briefe und Aufzeichnungen), Viena, 1907-1914. Ambas colecciones están incompletas. Max Unger prepara una nueva edición de las cartas de Beethoven.

Los testimonios de sus contemporáneos han sido reunidos por Friedrich Kerst, en los Recuerdos de Beethoven (Erinnerung an Beethoven), Stuttgart, 1913, dos volúmenes.

La biografía más extensa de Beethoven es la de Alejandro Wheelock Thayer: Vida de Luis van Beethoven (Ludwig van Beethovens Leben), Berlin, 1866-72; la segunda edición en Leipzig, 1901-1910. W. Thayer, cónsul de los Estados Unidos en Trieste, dedicó su vida a buscar materiales para la biografía del gran compositor. Pero el cónsul era un puritano; su espíritu, frío y metódico, no alcanzó a penetrar nunca en la vida íntima de Beethoven.

El catálogo de las innumerables obras publicadas sobre el glorioso artista ha sido redactado bajo los auspicios de los señores Kastner y Frimmel, en su Bibliografía de Beethoven (Beethoven Bibliographie), Leipzig, Breitkopfe, Härtel, 1925. Véanse, asimismo, el Anuario de Beethoven (Beethoven-Jahrbuch) de Th. von Frimmel, Viena, 1908-1909, continuado en las Investigaciones beethovenianas (Beethovens Forschung).

En Francia, débense bellos libros acerca de Beethoven a Mr. Romain Rolland, Vidas de hombres ilustres, Beethoven, cuadernos quincenales (Vies des Hommes Illustres, Beethoven, Cahiers de la Quinzaine), Paris, 1903[31] y a Mr. Vincent d’Indy, Beethoven, Paris, Laurens, 1913[32].

Para la iconografía del gran compositor, véase a Th. von Frimmel, Aspecto físico de Beethoven (Beethovens Åussere Erscheinung), Munich, 1905, y la obra ilustrada de Paul Bekker, Beethoven, Berlín, 1911.

DOCUMENTOS ANEJOS

SUSCRIPTO RES A LOS PRIMEROS TRIOS DE BEETHOVEN

Tres tríos para piano, violín y violonchelo, dedicados al príncipe Lichnowsky, op. 1.

Mr. Franz d’Adlersheim.

Mlle. Bab. d’Almassy.

Conde de Appony, 6 ejemplares.

Baronesa d’Arnstein.

Madame d’Arnstein.

Barón de Baaden.

Condesa Bassewitz.

General Belleznay.

Barón de Benzel.

Conde Jorge Berenyi.

Barón de Braun.

Mr. de Braun.

Mr. Joseph Breindel, 2 ejemplares.

Conde Browne, 2 ejemplares.

Condesa Browne.

Condesa Brunsvik.

Mlle. Charlotte Chavassieux.

Condesa Chominska.

S. E. el conde Csaky, vicecanciller de Hungría. El Mayor De Cuhn.

Conde Czemin, 2 ejemplares.

Condesa Ant. Cziraky.

Condesa Dalton, 2 ejemplares.

Conde Francisco Dietrichstein.

Conde Mauricio Dietrichstein.

Condesa d’Erdody (por su cuna condesa Herberstein). S. E. el conde José Erdody, 3 ejemplares.

El Principe Nicolás Esterhazy, 3 ejemplares.

La condesa Josefa Esterhazy.

Mr. de Franck.

La condesa Fríes, 2 ejemplares.

El Landgrave Fürstenberg.

Marqués de Gavre.

Lady Gilford (por su cuna condesa Thun).

Príncipe Grassalkowitz, 3 ejemplares.

Consejero De Greiner.

Condesa Hallberg (por su cuna condesa Lichnowsky), 2 ejemplares.

General conde Luis Harrach.

Condesa Ernst Harrach (por su cuna condesa Die— trichstein).

Conde de Hardenberg, representante de Hannover. Condesa Hatzfeld (por su cuna condesa Ziérotin), 2 ejemplares.

Conde de Haugwitz.

Mr. de Held.

Conde de Herbertstein Moltke.

Mlle. de Henikstein.

Condesa Ernst Hoyos.

Mr. Paul Hulff, de la Academia Militar de Ingenieros. Conde Esteban IUeshazy.

S. E. la condesa de Kageneck.

Condesa Karolyi (por su cuna condesa Waldstein).

S. E. el conde Keglevich.

Condesa Kinsky (por su cuna condesa Dietrichstein), 3 ejemplares.

Conde Kvnigl.

Mlle. Kurzbeck, 2 ejemplares.

Baronesa de Lang.

Príncipe Lichnowsky, 20 ejemplares.

Princesa Lichnowsky (por su cuna condesa Thun), 3 ejemplares,

Conde Mauricio Lichnowsky, 2 ejemplares.

Condesa H. Lichnowsky, 2 ejemplares.

Príncipe Carlos de Liechtenstein.

Príncipe S. W. de Liechtenstein.

Princesa de Liechtenstein (por su cuna condesa Manderscheid).

Princesa Liechtenstein (por su cuna condesa Fürstenberg).

Princesa Antonieta Liechtenstein.

Príncipe de Ligne.

Mr. de Lichske, 12 ejemplares.

Mlle. T. de Lischke.

Príncipe Lobkowitz.

Lord Longford.

S. E. el barón de Margelik.

Conde Marschall.

Mr. Mentzl.

S. E. la condesa Metternich.

Madame de Nevery.

S. E el conde Ogynsky.

Barón Ladislao Orczy.

Príncipe de Paar.

S. E. el conde Palfy, canciller de Hungría.

S. E. la condesa Pergern (por su cuna condesa Groschlag).

Barón de Podmaniczky, 4 ejemplares.

Príncipe de Poniatowsky.

Barón de Puffendorf.

S. E. el conde Rasumoffsky, embajador de Rusia.

S. E. la condesa Rasumoffsky (por su cuna condesa Thun), 2 ejemplares.

Madame de Riez, 3 ejemplares.

Conde de Salmour.

Condesa de Sauer (por su cuna Heissenstein). Mistress Savnders, 2 ejemplares.

Mr. de Schönfeld, señor de Tarnova,

Madame de Schónfeld.

Príncipe Schwarzenberg.

Princesa Schwarzenberg (por su cuna princesa de Aremberg), 3 ejemplares.

Princesa viuda de Schwarzenberg.

Madame Schwingschuh.

Mr. de Scio.

Baronesa de Sebottendorf.

Mr. de Selliers.

Mr. de Siche, para Troppau, 6 ejemplares.

Barón de Specht.

Mlle. T. de Stettner.

Barón de Stroganoff, 6 ejemplares.

Mr. de Stuard.

S. E. el barón Van Swieten, 3 ejemplares.

Conde Rodolfo de Taaffe, 10 ejemplares.

Lord Templetown.

Mr. Jean Thaut.

S. E. el conde de Thun.

S. E. la condesa de Thun (por su cuna condesa de Uhlefeld), 2 ejemplares.

S. E. la condesa de Thun (por su cuna condesa Kolowrath), para Praga, 22 ejemplares.

Condesa Fischkiewitz (por su cuna princesa Ponia— towsky).

Príncipe Trubetzkoi.

Madame de Tschoffen.

Conde Vaudreuil.

Madame de Wambold (por su cuna de Hongraben). Conde Miguel Wielhorsky.

Barón Raimundo de Wetzler, 3 ejemplares.

Conde Rodolfo Wrbna, 3 ejemplares.

S. A. S. la princesa Würtemberg (por su cuna princesa Crartoriska).

Barón José Zois.

Mr. Nic. de Zorkovics.

Condesa Zichy (por su cuna condesa Pallíy).

INFORMES POLICIACOS ACERCA DE JOSEFINA BRUNSVIK

El 30 de junio de 1815, el barón Hager, ministro de Policía, ordenaba a tres espías que se informasen discretamente de la situación familiar y económica de Josefina Stackelberg. He aquí la respuesta de uno de estos funcionarios, que firmaba J. J., y que no era otro que el concejal de Pest, Hoffmann:

«Según informes dignos de crédito, la hija de la condesa viuda de Brunsvik, y a su vez viuda, ha emprendido un viaje a Viena para arreglar los embrollados asuntos financieros de la condesa Stackelberg. Dicha condesa ha vivido, durante algún tiempo, tan pronto en la posesión de su hermano, situada a cuatro leguas de Buda, y titulada Martonvasar, como en la propia Buda, con su madre, cuya ayuda es el único medio de subsistencia con que cuentan la condesa y los tres hijos de su matrimonio con Deym.

A lo que parece, en otro tiempo vivió con desahogo, en compañía de su marido, el conde Stackelberg, en una finca de Moravia, comprada gracias a la herencia de su primer marido, el conde Deym. Esta fortuna ha sido dilapidada por Josefina y el conde Stackelberg, por lo que no solamente ellos y sus hijos han llegado a una situación sumamente angustiosa, sino que han puesto en grave apuro al hermano de la condesa, que los había avalado una deuda de 5.000 ducados.

La moralidad de esta condesa no está, al parecer, muy ventajosamente acreditada y se dice que no se le puede perdonar el haber sido causa principal de los disgustos conyugales.

12 de julio de 1815.

J.J.»

Los informes de los otros dos espías coinciden con el del edil.

(Viena, Archivos de la Policía, T. I, 2828,1815.)

INVENTARIO HECHO A RAÍZ DE LA MUERTE DE BEETHOVEN[33]

Inventario y tasación judicial de la testamentaría de Mr. Ludwig van Beethoven, fallecido el 26 de marzo de 1827, habiendo testado, en el número 200 de la Alserverstadt. Duración de las diligencias: 8 días.

Hallado a la muerte de cujus:

MONEDA VALOR

CONVENCIONAL VIENÉS

Florines. Florines.

Billetes de banco... 12.115»

Bonos canjeables...» 600

Total... 12.115 600

de los que 650 florines de M. C. han sido remitidos al tutor del sobrino menor, el señor consejero De Breuning, para gastos de entierro y otros desembolsos, lo que reduce el total de los fondos depositados a 625 florines de M. C. y 600 florines de V. V.

ACCIONES DEL BANCO

Una acción del Banco Nacional Privilegiado de Austria, núm. 2, A. Fol. 3.099, del 13 de julio de 1819, con cupones núm. 28.624, a nombre de Ludwig van Beethoven, según cotización del 26 de marzo de 1827, día de la defunción, a saber:

M. c.

Boletín de la Bolsa A... 1.068

Comprende 8 cupones del primer semestre de 1827, una [acción]

núm. 3, A. Fol. 3.099 eodem, con cupones núm. 28.625, a nombre

del mismo, comprendidos 8 ídem de id...1.063

Una ídem núm. 4, A. Fol. 3.099, con cupones número 28 626,

a nombre del mismo, comprendidos 8 ídem de id...1.063

Una ídem núm. 5, a Fol. 3.099, con cupones número 28.627,

a nombre del mismo, comprendidos 8 ídem de id... 1.063

Una ídem núm. 6, a Fol. 3.099, ídem eodem, con cupones

núm. 28.628, a nombre del mismo...1.063

Una ídem núm. 7, a Fol. 3.099, ídem eodem, con cupones

núm. 28.629, a nombre del mismo, comprendidos 8 cupones del

primer semestre de 1827...1.063

Una acción del Banco Nacional Privilegiado de Austria,

núm. 8, Fol. 3.099. ídem 13 julio 1819, con cupones núm. 28.630,

a nombre de Ludvvig van Beethoven, comprendidos 8 cupones

del primer semestre de 1827...1.063

Total... 7.441

CRÉDITOS RECONOCIDOS

Fl. c.

Del Tesoro secreto de S. M. I. y R. contra la caja particular

de S. A. 1. Su Eminencia el Archiduque Rodolfo, por su

anualidad de 600 florines de M.C.,del 1.° al 26 de marzo

de 1827... 43,20

Contra la caja del príncipe Lobkowitz, en Viena, por su

anualidad de 700 florines. V. V. o florines

M. C., una renta devengada de... 66,53

Contra la caja central del príncipe Rodolfo Kinsky, en Praga,

por su anualidad de 1.200 florines. V. V. o 480 florines M. C... 34,50

Total...144,53

OBJETOS PRECIOSOS

Una sortija ovalada, con esmeraldas, brillantes y rosas... 90

Una medalla de oro, con el busto de Luis XVIII,

y un peso de 41 (onzas)... 164

Un reloj de plata... 8

Un cucharón de ídem de 10 ½ semionzas de peso... 10,30

Un cucharón de ídem de 1 ¼ semionza... 4,15

8 cucharas de ídem de un peso total de 27 ½ semionzas... 27,30

5 cucharillas de ídem, de un peso total de 4 ½ semionzas... 4,30

Un salero, de 5³/4 semionzas de peso... 5,45

Total... 313,50

El metálico, las acciones del Banco y los objetos preciosos arriba mencionados han sido depositados en manos de la justicia para ser vendidos en pública subasta.

ENSERES Y ROPAS DIVERSAS

2 trajes de paño, 2 spencer, 2 levitas, una capa de paño azul... 15

16 pantalones y varios chalecos... 6

2 sombreros, 6 pares de botines, 3 tirantes, 6 navajas de afeitar,

2 pistoletes, un bastón, un traje interior... 6

14 camisas y 20 camisas, 20 pañuelos moqueros y de batista,

18 pares de calcetines, 8 camisas de dormir, 14 calzoncillos,

6 gorros de dormir... 10

Total... 37

MANTELERÍA, ROPA DE CAMA Y MOBILIARIO

2 manteles, 10 servilletas, 10 toallas... 4

6 sábanas, 4 fundas de almohada, 2 camas de madera labrada,

4 colchones, 7 almohadones, un cubrepiés, 3 colchas viejas de piqué,

una colcha ordinaria... 12

En la primera habitación:

4 mesitas de madera, 8 sillas de cuero 4 cómodas con sus cajones,

una mesilla, 2 estantes de pino sin pintar, una alambrera para

estufa, un escritorio... 6

Un espejo con marco dorado, 2 visillos para ventana, 2 arquetas... 2

En la segunda habitación:

2 mesas viejas, 2 sillas viejas, un bufete de pino, un armario,

una mesilla, 5 tablas de pino sin pintar, una cortinilla... 6

En la tercera habitación:

Un sillón Voltaire de cuero, un sofá viejo, maletas, 2 cortinas... 4

En la cocina:

14 piezas, platos de porcelana, alguna vajilla de loza, un tazón de

metal, varios vasos, botellas y tazones... 4

4 palmatorias de hojalata, un mortero, un barreño de cobre,

un asador, varios utensilios de metal blanco, batería de cocina ordinaria... 6

Metrónomo de Melzel... 8

Un pianoforte de Sohn Broadwood e hijos, de Londres, de caoba... 100

Total... 156

INSTRUMENTOS

Un violoncello Pierre Guarneri... 40

Una viola Vincent Reschner... 10

Un violín Joseph Guarneri... 16

Uno ídem de Nicolás Amati... 12

Total... 78

MUSICA

Tasación según el proceso verbal unido al p. v. de licitación... 480 fl. 38

LIBROS

Tasación, según el proceso verbal unido al c. v. de licitación, y

que se eleva a 45 fl. 50 V. V. o sea en M. C... 10 fl. 20

En resumen, los bienes inventariados arrojan un total de nueve mil

ochocientos ochenta y cinco florines/ trece r. de moneda

convencional y seiscientos florines de V. V.

Se distribuyen como sigue:

M. c. v. v.

Metálico... 1.215 600

Acciones del Banco... 7.441

Créditos reconocidos... 144 fl. 53

Objetos preciosos... 314 fl. 30

Ropas... 31

Lencería y mobiliario... 156

Instrumentos... 78

Música y manuscritos... 480 fl. 30

Biblioteca... 18 fl. 20

Total... 9.878 fl. 3 600

Y para dar fe, firmamos el presente estado.

Viena, 4 de octubre de 1827.

Dr. Bach, m. p. Curateur.

Jacob Hotschevar, m. p. Hofconcipist d. e. R., en calidad de tutor del menor Carlos van Beethoven y de testigo.

Jos. Leop. Krembs, en calidad de testigo.

Franz Horny, m. p.

Ferd. Prondstetter, m. p.

Ignacio Schleicher, m. p. guardasellos.

Franz Deimmel, m. p. perito joyero.

G. y Fernando Leicht, m. p. peritos relojeros.

Tobías Spanngel, m. p. perito en ropas.

Seb. Zimmermann, m. p.

Martín Stoss, m. p. perito en instrumentos de música.

Proceso verbal de la tasación de los libros pertenecientes a la testamentaría de Mr. Ludwig van Beethoven, compositor, Altervorstadt, núm. 200, en 5 mayo de 1827[34].

Presentes: M. Ferd.Prandstetter, secretario municipal, M. Ign. Schleicher, comisario municipal guardasellos.

Tasación

Núms. TÍTULOS DE LAS OBRAS en V.V.

1 Sailer. Espigas de oro de la verdad y la virtud.

Testamento e Cristián a sus queridos hijos,

8.° mayor, Gräts,819... 10

2 Kant. Historia natural y teoría del firmamento, 8.° mayor,

Zeitz, 798... 5 Forkel. Literatura universal de la música,

8.° mayor, Leipzig, 792... 30

*4 Seumé. Excursión a Sircusa en el año 1802, 8.° mayor,

Brunsvik, 803... 1

*5 Apócrifos, 8.° mayor, 811... 20

7 Thomson. Las estaciones, en yambos alemanes,

8.° mayor, Setona, 796... 15

8 Kotzebue. De la nobleza... 5

9 Hufeland. Noticia de las fuentes minerales de Alemania,

en 8.°, Berlín, 815... 10

10 Lichtenthal. Ideas sobre la higiene, para uso de los vecinos

de Viena, en8.°, Viena, 810... 5

11 Sailer. Pequeña biblia para uso de enfermos y moribundos,

8.°, Sratz, 819... 5

12 Streckfuss. Poesías, en 8.°, Viena, 804, Bouterweil.

Poesías, 8.°, Reutlingen, 803... 5

13 Schenk. Album de bolsillo para los bañistas de Badén, con

grabados, en 8.°, Viena,805... 10

14 Fergar. Pequeño manual de poesía, en 12.°, Pest, 823... 5

*15 Müller. W. Chr. París en el cénit, en 8.°, Brema, 816... 5

*16 Fessler. Consideraciones sobre la Religión y la Iglesia,

3 vols., Berlín,805... 1

17 La Fontaine. Fábulas escogidas, en 8.°, Viena, 805... 5

18 Gaal. Poesías, en 8.°, Dresde, 1812... 5

19 Peucer C. Commantarius de proecipuis generalibus

divinationum, en 8.°, Wifembergae... 5

20 Tiedge. Urania, en 8.°, Halle, 808... 10

21 Tiedge. Elegías y miscelánea poética, en8.°, Halle, 806... 20

22 Rammler. Obras poéticas, en 12.°, Viena... 20

23 Thomas Kempis. Imitación de Jesucristo, en 16.°, Reutlingen. 5

24 Matthison. Antología lírica, 16 volá. en 12.°, Zurich... 1 fl. 30

25 Y Goethe. Obras completas, 24 vols., muchos de ellos

repetidos, en 8.°, Viena, 811... 2

26 Schiller. Obras completas, edición de bolsillo de Gratz,

210 títulos diversos y tres cuadernos de grabados... 1

27 Campe. Cuentos para niños, 20 vols.,en 12.°, Viena... 45

28 Klopstock. Obras, vols. 1, 2, 4 a 8, en 8.°, Troppau, 785... 10

29 Holty. Poesías en 12.°, Viena, 815... 20

30 Nágeli. Corona de cánticos, en 8.°, Zurich, 825... 20

31 Hainse. Linz y sus alrededores, en 8.°,Linz, 812... 5

32 Weissenbach. Mi viaje al Congreso, en 8.°, Viena, 816... 5

33 Seckendorff. Prometeo, 6 cuadernos, en8.°, Viena, 1808... 20 34 Bode. Guía para el estudio del cielo estrellado, con grabados,

en 8.°, Berlín... 1

35 Kalirroe. Tragedia, en 8.°, Leipzig, 804. Polydos, tragedia,

en 8.°, Leipzig,804... 20 36 Cácilia. Gaceta del mundo musical; núms. 1 al 17, 19 al 22,

en 8.°, Maguncia, 824-26... 2

37 Un lote de gramáticas italianas... 20

38 Guthrie y Grey. Varias partes separa das de la Historia

Universal. Shakespeare. Teatro, Cicerón, epistolae,

con notas y traducción alemana. Plutarco, Bibliografías, así

como diversos folletos en muy mal estado... 4

39 Meissner. Bocetos, cuadernos 3 a 10, en 8.°, Carlsruhe,

782, Klopstock, obras, 11 a 15, en 12.°, Viena... 2

40 «Diario musical de Berlín», números de varios años, así como

otros de antiguos periódicos de ciencias, en 5.°... 1

41 Premios a la juventud, Zurich, 1812-1818, 1821-1824, con

numerosos grabados y páginas musicales, en 4.°, Zurich... 2

42 Bournet Ch. A. History of Music 4 volúmenes en 4.°,

London, 789, bellamente encuadernados... 15

43 Matthison. El perfecto director de orquesta. Marpurg. Tratado

dé la fuga, Missale romanum, folio, Venetiis,770... 45

44 La Santa Biblia, traducción francesa y texto latino, a dos

columnas, con mapas y dibujos, 3 volúmenes, folio, Lieja, 742... 5

Total en V. V. F... 45,50

Ferd. Prandstetter.

S. M. Franz. Joseph. Rotzl, perito-jurado en librería.

Ignacio Sleicher, guardasellos.

Chr. Gottfr. Kaulfuss, perito-jurado en librería.

Omissis deletis admittuntur. Los volúmenes confiscados, previo examen, como condenados por la censura, deberán ser llevados al depósito oficial.

Por la Administración J y R. de la Librería.

Stuckly.

6-junio-827.

Todos los números señalados[35] en la lista precedente han sido, efectivamente, entregados en el depósito. Visto y certificado.

5 septiembre 827.

Por la Administración I. y R. de la Librería.

Stuckly.

INDICE DE MATERIAS

CAPITULO PRIMERO

EL ORGANISTA DE BONN

El camino de Viena.-Ascendencia de Beethoven.-Su infancia.-Fernando Waldstein.-Primer viaje a Viena.-Precipitado regreso.-Beethoven, sostén de su familia.-El Rin.-Ensueños juveniles.-El primer retrato.-Regreso a Viena 1

CAPITULO II

UN GRANDE HOMBRE DE PROVINCIAS EN SOCIEDAD

En el palacio Lichnowsky.-La vida social en Viena.-Tres generaciones.-Mezquindad de la vida pública.-Amenidad de la vida privada.-Melomanía general. — Esterhazy, amo de Haydn, Lichnowsky, amigo de Beethoven.-La educación alemana de éste, sus ideas «romanas».-Es el antípoda del parásito.-Su único confidente en el mundo: Zmeskall.-Adelaida da fama a Beethoven.-Su influencia en los salones de Viena.-Su desprecio por el libertinaje.-Aspira a una gran pasión 11

CAPITULO III

EL SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO

La familia Brunsvik.-Teresa y Josefina, discípulas de Beethoven.-Josefina se casa con el conde Deym.-El hotel de las Artes.-Llegada de Julieta Guicciardi.-El verano en Korompa.-Primeros⁻ ataques de sordera.-Beethoven admirado y mimado.-Julieta en Viena.-Roberto Wenceslao Gallenberg.-Segundo verano en Korompa.-La inmortal bienamada.-Proyectos de matrimonio.— Regreso a Viena.-Ruptura.-Enfermedad y quebranto moral.-El testamento de Heiligenstadt.— Julieta se casa con el conde Gallenberg 25

CAPITULO IV

JOSEFINA, O EL CONSUELO

Las reuniones del Hotel de las Artes.-Muerte de Deym.-Proyecto de viaje a París.-Beethoven y el primer Cónsul.-Querella con Lichnowsky.-

La Misa para el príncipe Esterhazy.-Mecenas de Beethoven en Viena: Razumowsky, Lobkowitz, el archiduque Rodolfo.-Francisco Brunsvik y sus hermanas, amigos predilectos de Beethoven.-El rey de Westfalia le ofrece el puesto de maestro de capilla.-El archiduque Rodolfo, los príncipes Kinsky y Lobeowitz ofrecen al compositor una renta vitalicia para que se quede en Viena.-La condesa Erdödy.-Viaje de Josefina.-El Desconocido. — Matrimonio de Josefina con Cristóbal Stackelber 61

CAPITULO V

SUEÑO DE HOGAR

La pensión Pasqualati.-Laboriosa vida de Beethoven.-Proyectos matrimoniales.-Vulgaridad de sus cuñadas.-La «segunda sociedad».-La familia Malfatti.-Beethoven, enamorado de Teresa Malfatti.-Sus pretensiones son rechazadas.-Frivolidades y apuros de Julieta Gallenberg.-Beethoven, afanoso de dinero.-Su tierno entusiasmo por Bettina Brentano.-Las causas que van a condenarlo a vivir aislado de los hombres 87

CAPITULO VI

INTERMEDIO MUNDANO

La taberna de La maceta florida.-*Opiniones políticas de Beethoven.-La bancarrota del Estado influye en su situación económica.-Nanette Streicher.-El príncipe Lichnowsky hace antesala.-

El Congreso de Viena.-La Batalla de Vitoria.— Beethoven, de moda.-Sus éxitos en Inglaterra.— Carlos Neate.-Incendio del palacio Razumowski. —Fin de los triunfos mundanos del compositor.— Julieta en Viena.-Triste destino de Josefina.— Aislamiento de Beethoven.-Progresos de su enfermedad.-El doctor Bertolini.-El solitario ante la jaula de los leones.-Melancólicos presentimientos 107

CAPITULO VII

AISLAMIENTO Y ENFERMEDAD

Enfermedad e impaciencia de Beethoven.-Sus cambios de domicilio.-Apuros domésticos.-Su afición a los bibelots.-'La. estatua de Bruto.-Beethoven recorre los campos.-Ultima pasión.-Sordera completa.-Su ambición de lucro.-Las acciones del Banco Nacional, destinadas a su sobrino.-Pleito de Beethoven por la tutela de éste.-

El tribunal requiere a Beethoven a mostrar sus ejecutorias de nobleza.-El asunto pasa al tribunal que entiende en las tutelas de la gente plebeya.— Cólera de Beethoven.-El drama de la condesa Erdödy.-Muerte de Josefina.-La suerte de Teresa; su amor por Luis Guillermo Migazzi.-Julieta.-

Las confidencias de Beethoven.-Postreros acordes de su pasión.-La sordera lo condena a renunciar a la batuta de director.-Llega a ser uno de los tipos de Viena.-Los dibujantes lo retratan durante sus paseos.-La «casa del pescador», en Nussdorf 121

CAPITULO VIII

EL HOMBRE DE LA ESTATUA DE BRUTO

Beethoven gana su pleito.-Carlos Beethoven.-

La familia del grande hombre.-Disgustos y pesadumbres.-Muerte del compositor de la corte.— Beethoven y Francisco I.-Apuros económicos del músico.-La suscripción para la Misa solemne.-

El retrato de Waldmüller.-Progresos déla enfermedad.-La última sonata.-El caballero de Parmentier.-Carlos María Weber en Badén.-Rossi-

Páginas

ni, hombre del día.-Los últimos amigos de Beethoven.-La condesa Erdödy se expatría a Munich.-Correspondencia de Teresa "Brunsvik y Zmeskall.-La primera audición de la Missa Solettnis y de la Novena Sinfonía- La invitación de la Sociedad Filarmónica.-Afición a la soledad.— Proyectos de composiciones.-Mengua del poder creador del músico.-Su formación intelectual.-

Las fuentes de su inspiración.-Beethoven y Balzac.-El hombre de la estatua de Bruto 141

CAPITULO IX

LA «CASA DE LOS ESPAÑOLES NEGROS»

La «casa de los españoles negros».-La cirrosis. —Estado de hipersensibilidad.-Disputas con Carlos.-Tentativa de suicidio de éste.-Beethoven en casa de su hermano, en Gneixendorf.-Carta al matrimonio Wegeler.-El último otoño 161

CAPITULO X

EL FIN DEL SOLITARIO

Enfermedad de Beethoven.-El tenor Cramolini.-Partida de Carlos.-El abandonado. —El barón Pasqualati.-Desamparo del enfermo.-Generosa intervención de sus amigos de Inglaterra.-Ariel.

—El auxilio de la Sociedad Filarmónica.-Malfatti.-Las últimas lecturas y la última mano de mujer.-La agonía.-Beethoven en su lecho de muerte.-La rebusca de las acciones.-Se encuentran las cartas a la «inmortal bienamada».-Danhauser modela el rostro desfigurado por la autopsia y la extirpación de los órganos del oído.-Zmeskall da cuenta a Teresa Brunsvik del entierro de Beethoven.-Sus bienes esparcidos a la rebatiña.-El retrato de Julieta... 169

Epílogo. 181

Notas 189

Noticia bibliográfica 197

Documentos anejos:

1 Suscriptores a los primeros tríos de Beethoven... 199

2 Cuadro genealógico de la familia Brunsvik... 203

3 Informes policíacos sobre Josefina Brunsvik. 204

4 Inventario hecho a raíz de la muerte de Beethoven 206

Índice de materias 217

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

07/01/2013

Notas

[1] Puerta de la ciudad. (N, del T.)<<

[2] Liaisons sans danger escribe el autor, por contra¬posición, sin duda, a las famosas Liaisons dangereuses, de Lacios. (N. del T.) <<

[3] Sabido es que la ciudad de Budapest se compo¬ne, en realidad, de dos ciudades: Buda y Pest, recatada la primera en su apacible silencio señorial, henchida la segunda de mercantil bullicio. En el texto se citan re¬petidamente una y otra. (N. del T.)<<

[4] En el catálogo de las obras de Beethoven se da como escrita para piano y trompa o violonchelo. (N. del T.)<<

[5] No deja de ser curiosa la semejanza entre aquel femenino corte de pelo y el actual «a lo garçonne». La voltaria moda nos ofrece, en ocasiones, novedades más viejas de lo que ella misma, siempre olvidadiza, pudie¬ra creer. (N. del T.)<<

[6] Juego de naipes. (N. del T.)<<

[7] Placer de amar, anhelo de ternura,

¡como mi corazón se os esclaviza!

Si intento resistir a vuestro imperio,

pierdo la paz, sin encontrar la dicha.<<

[8] En la traducción de estas cartas se han respetado, siguiendo al autor, las repeticiones y aun las incorrec¬ciones de los textos originales. (N. del T.)<<

[9] Con esta ortografía en el original. (N. del T.)<<

[10] Según Romain Rolland (véase su «Vida de Beethoven», versión castellana de Juan Ramón Jiménez, Ma¬drid, 1915, pág. 116), Nohl, en su edición de las cartas de Beethoven ha omitido las palabras *und den Schöpfer» y del Creador. (1V del T.)<<

[11] Sabido es que Beethoven la sustituyó con este tí¬tulo «vindicativo y conmovedor» (V. Romain Rolland, ob. cit., pág. 47): «Sinfonia eroica... composta per fes¬teggiare il souvenère di un grand Uomo». (N. del T.)<<

[12] Con esta ortografía en el original. (N. del T.)<<

[13] Literalmente en el original. (N. del T.)<<

[14] Comida que se paga a escote. (N. del T.)<<

[15] En el original pasa súbitamente del tú al vos. (N. del T.)<<

[16] Nuevo Mercado. (N. del T.)<<

[17] Famoso minnesinger alemán del siglo XIII. (Nota del T.)<<

[18] Grosella<<

[19] El original dice marivaudage, palabra con que en Francia se designa el afectado lenguaje del teatro de Marivaux, y que tiene su equivalente en el galante con¬ceptismo de nuestros autores del siglo de oro. (N. del T.)<<

[20] Sabido es que Beethoven, a causa— de su progre¬siva sordera, había de valerse, por la época a que se re¬fiere el texto, de sus famosos cuadernos de conversa¬ción. (N. del T.)<<

[21] Kennst Du das Land?, romanza escrita sobre la famosa canción de Mignon en el Wilhelm Meister, de Goethe. (N. del T.) <<

[22] De esta carta a Bettina es el siguiente párrafo de magnífico orgullo:

«Los reyes y los príncipes pueden, sin duda, improvi¬sar profesores y consejeros secretos y colmarlos de gra¬cias y de condecoraciones; pero no pueden hacer hombres grandes, almas que estén por encima de las mise¬rias del mundo... Así, cuando dos hombres como yo y Goethe se juntan, tales señores deben sentir bien su pequeñez.»

(Vid. Romain Rolland. Ob. cit, pág. 59.)—N. del T.<<

[23] La famosa «forastera de Mantinea», en cuyos la¬bios pone Platón—en el Banquete—su teoría del Amor y la Belleza. (N. del T.)<<

[24] Diríasele, casi, Goya mismo. Obsérvese, en efec¬to, el extraño parecido entre ambos. Es, sin duda, el pa¬recido del genio. (N. del T.)<<

[25] ¿No estamos pasando, desde hace casi diez años, por un trance semejante? También ahora, después de sus atroces dolores pasados, el mundo—Europa—quiere alegría. Sólo que, si un siglo atrás se la pedía a Rossi— ni, hoy se conforma con los negros del jasz-band. (N, del T)<<

[26] Señor Abate: estoy malito

Santo Padre, dame tu bendición

Que el diablo os lleve, si no venís<<

[27] En el original dice mai (mayo). Pero es, sin duda, un error. (N. del T.)<<

[28] El autor incurre aquí en pecado de contradicción. Si la autopsia del cadáver fue hecha dos días después de la muerte y ésta sobrevino el 26 de marzo, está claro que el entierro no pudo ser el 27. (N. del T.)<<

[29] Se conserva en Bonn, en la casa de Beethoven. (N. del T.)<<

[30] Respetamos la cifra del texto, aunque está, sin duda, equivocada. Si el retrato que se cita está hecho el mismo año de la muerte de Teresa, como se dice al pie de la lámina, no puede llevar la fecha de 1850, sino la de 1861.<<

[31] Bellamente traducida al castellano por Juan Ramón Jiménez en la edición ya citada. (N. del T.).<<

[32] En nuestro idioma, recordamos ahora una biografía escrita, fervorosamente, por Emiliano Ramírez Ángel. (Beethoven, su vida y sus obras, casa editorial Hispano americana, Paris-Buenos Aires). Hay también otra más breve, pero, asimismo, digna de mención, debida a José Subirá (Biblioteca de autores célebres. Los grandes músicos: Bach, Beethoven, Wagner.)<<

[33] Landesgericht, Viena, F. 2 1610

827<<

[34] Landsgericht, Viena, 5, 27. A, 814. <<

[35] Son los que hemos señalado con un asterisco.<<