Ajay Mishra tiene ocho años cuando, a finales de la década de los setenta, él, su hermano mayor y sus padres dejan Delhi para instalarse en Queens, Nueva York, porque a su padre le han ofrecido un trabajo.

El aterrizaje de esta familia india de clase media en el paraíso del consumo y los canales de televisión que emiten las veinticuatro horas les genera un choque cultural que sus miembros digieren en el empeño de adaptarse a su nuevo país. Tienen grandes esperanzas puestas en el hijo mayor, cuyas excelentes notas le van a permitir estudiar en un prestigioso instituto. Pero un accidente en una piscina que le deja graves secuelas cambia radicalmente el destino de los Mishra y sobre todo el del joven Ajay, a través de cuyos ojos se relata la historia. El paraíso muestra entonces su cara menos grata, el acoso al diferente en la escuela, la presión económica, la incomprensión del entorno…, y la familia está a punto de desmoronarse.

El padre deberá afrontar su alcoholismo, la madre tendrá que plantearse aceptar un trabajo por debajo de su cualificación y Ajay soportar la presión de ser tan brillante en los estudios como su hermano. Para él la literatura se acabará convirtiendo en un refugio y en un instrumento para entender y explicar la realidad.

Con dramatismo, pero también con humor, esta intensa novela habla del amor y el dolor, de la lucha por abrirse camino en un entorno nuevo y por vencer la adversidad.

Akhil Sharma

Vida de familia

ePub r1.1

Titivillus 25.04.2022

Título original: Family Life

Akhil Sharma, 2014

Traducción: Jaime Zulaika

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Dedico este libro a mi querida esposa Lisa Swanson,

a mi pobre hermano Anup Sharma, y a mis magníficos

y leales padres, Pritam y Jai Narayan Sharma

Inicio

Mi padre es tristón por naturaleza. Se jubiló hace tres años y no habla mucho. Si se le deja solo puede guardar silencio durante días. Cuando esto ocurre empieza a rumiar, empieza a pensar cosas extrañas. Hace poco me dijo que yo era egoísta, que siempre lo había sido, que cuando era un bebé me echaba a llorar en cuanto él encendía el televisor. Tengo cuarenta años y él tiene setenta y dos. Cuando me lo dijo empecé a hacerle cosquillas. Yo estaba en casa de mis padres en Nueva Jersey, en un sofá de su cuarto de estar.

—¿Quién es el bebé triste? —dije—. ¿Quién es el bebé que llora sin parar?

—Suéltame —chilló él, mientras caía de espaldas e intentaba escabullirse—. Basta de bromas. Hablo en serio.

Mi padre tiene una tez como dorada. La piel le cuelga fláccida debajo de la barbilla. Tiene largos y delgados los lóbulos de las orejas, como algunos viejos.

Mi madre es más alegre que mi padre.

—Sé como yo. —Le dice ella a menudo—. ¿Ves cuántos amigos tengo? Fíjate en que siempre estoy sonriendo.

Pero mi madre también se entristece, y cuando lo hace suspira y dice: «Estoy harta. ¿Qué vida llevamos? ¿Dónde está Ajay? ¿De qué sirvió criarle?».

Hasta donde recuerdo mis padres se han fastidiado el uno al otro.

En la India vivíamos en dos habitaciones de cemento en el tejado de una casa de dos pisos en Delhi. El cuarto de baño estaba separado del espacio de vivienda. Tenía un fregadero adosado a la parte exterior de una de las paredes. Todas las noches mi padre se ponía delante del fregadero, bajo el cielo lleno de estrellas, y se cepillaba los dientes hasta que le sangraban las encías. Después escupía la sangre en el fregadero, se volvía hacia mi madre y decía: «La muerte, Shuba, la muerte. Hagamos lo que hagamos, todos moriremos».

«Sí, sí, pregónalo a bombo y platillo», dijo mi madre una vez. «Y díselo también a los periódicos. Asegúrate de que todo el mundo se entera de lo que has descubierto». Como mucha gente de su generación, la de los nacidos antes de la Independencia, mi madre consideraba que el pesimismo era antipatriótico. Quejarse equivalía a mostrar que no estabas dispuesto a aceptar dificultades; que no te prestabas a afrontar el duro trabajo necesario para construir el país.

Mi padre era dos años mayor que mi madre. A diferencia de ella, veía deshonestidad y egoísmo en todas partes. No sólo los veía, sino que creía que todo el mundo los veía también y que deliberadamente no admitían lo que veían.

Interpretaba como hipocresía la irritación de mi madre cuando escupía sangre.

Mi padre era contable. Fue al consulado estadounidense y se puso en la cola que daba la vuelta alrededor del patio. Presentó una solicitud de visado.

Había querido emigrar a Occidente desde que tenía poco más de veinte años, desde que Estados Unidos liberalizó su política de inmigración en 1965. Este deseo nacía del autodesprecio. Muchas veces, cuando bajaba una calle, se sentía objeto de la indiferencia de los edificios por los que pasaba, sentía que para ellos él importaba tan poco que habría dado lo mismo que no hubiese nacido. Como atribuía esta sensación a sus circunstancias y no al hecho de que era la clase de persona que presentía que los edificios tenían opiniones sobre él, creía que si estuviera en otro lugar, y en especial en uno donde ganase dólares y por lo tanto fuera rico, sería una persona distinta y no se sentiría como se sentía.

Otra de las razones que le impulsaron a emigrar era que la emoción de la ciencia volvía fascinante a Occidente. En los años cincuenta, sesenta y setenta, la ciencia en la India se parecía mucho a la magia. Recuerdo que cuando encendíamos la radio, al principio las voces sonaban lejanas y luego se aproximaban deprisa, y esto creaba la sensación de que el aparato hacía un esfuerzo especial para nuestro exclusivo beneficio.

De todos los miembros de mi familia, mi padre era el que más amaba la ciencia. La forma en que intentaba introducirla en su vida consistía en ir a consultorios para que le analizasen la orina. La hipocondría, por supuesto, tenía algo que ver con esto; mi padre pensaba que padecía algún mal y que quizá fuese algo sencillo que podría solucionar un médico. Además, cuando estaba sentado en un consultorio y hablaba con un médico que llevaba una bata de laboratorio, se sentía cercano a cosas importantes, pensaba que lo que el médico hacía era lo mismo que harían los médicos de Inglaterra o Alemania o Estados Unidos, y que de este modo se encontraba ya en estos países extranjeros.

Para entender el atractivo de la ciencia es importante recordar que los sesenta y los setenta fueron la era de la Revolución Verde. La ciencia parecía lo más importante del mundo. Hasta yo, un niño de cinco o seis años, sabía que gracias a la Revolución Verde había ahora forraje en verano y que la gente que habría muerto estaba ahora a salvo. La Revolución afectaba a todo. Yo oía a mi madre hablar de recetas de soja con unas vecinas y decir que la soja era tan buena como el queso. Mother Dairy estaba levantando por todo Delhi sus quioscos de cemento con el logo azul en un lado. Que la Revolución Verde procediese de Occidente, que organizaciones como la Fundación Ford nos la hubiesen traído sin expectativas de lucro o de cobro daban a Occidente la apariencia de un lugar paradisíaco. Personalmente creo que todas las películas antioccidentales como Haré Rama, Haré Krishna y Purab aur Pachhím no surgieron de la inquietud que despertó la llegada de los hippies, sino de nuestro sentimiento de inferioridad ante la munificencia occidental.

Mi madre, por su parte, no quería emigrar. Era profesora de economía en un instituto y le gustaba su trabajo. Decía que la docencia era el mejor empleo posible, que te granjeaba respeto y aprendías cosas al mismo tiempo que las enseñabas. Pero era consciente de que en Occidente habría oportunidades para mi hermano y para mí. Entonces decretaron el estado de emergencia. Cuando Indira Gandhi suspendió la Constitución y encarceló a miles de personas, mis padres, y casi todo el mundo, perdieron la fe en el gobierno. Antes de eso, mis padres, incluso mi padre, estaban lo suficientemente orgullosos de que la India fuera independiente para que al ver una nube pensaran: Es una nube india. A partir de la declaración del estado de emergencia empezaron a pensar que aunque fueran personas corrientes y no era probable que se metieran en líos con el gobierno tal vez conviniera marcharse.

Mi padre partió a Estados Unidos en 1978.

En Estados Unidos, mi padre empezó a trabajar de oficinista en una agencia del gobierno. Alquiló un apartamento en un barrio de Nueva York llamado Queens. Un año después de su partida nos envió unos billetes de avión.

Es difícil imaginar la Delhi de los años setenta: la tranquilidad, las calles sin tráfico, los niños jugando al críquet en mitad de la calzada, y sólo en contadas ocasiones tenían que desalojarla para que pasaran los coches, los verduleros que empujaban su carro calle abajo al final de la tarde, anunciando su mercancía con voz tensa y aguda. En aquel entonces no había videocasetes, y no digamos cadenas de televisión por cable. Una película se proyectaba durante veinticinco o cincuenta semanas en teatros enormes, y cuando dejaban de proyectarla era para siempre. Recuerdo mi tristeza cuando desmontaron el gigantesco cartel que anunciaba Sholay al final de nuestra calle. Fue como si hubiera muerto alguien.

También cuesta recordar lo frugales que éramos. Guardábamos el algodón que venía con los frascos de pastillas. Nuestras madres lo usaban para hacer mechas. Esta frugalidad significaba que éramos sensibles a la realidad material de nuestro mundo de una forma que hoy casi nadie lo es. Cuando mi madre compraba una caja de cerillas, mandaba a mi hermano que se sentara a una mesa y las partiera en dos con una cuchilla. Cuando teníamos que encender varias cosas, prendíamos con la cerilla un cucurucho de papel y luego recorríamos el piso encendiendo la cocina, la varilla de incienso, la espiral antimosquitos. Este estrecho conocimiento de las cosas significaba que éramos conscientes de que la madera de una cerilla es blanda, de que un poco de saliva sobre el papel hace que arda más despacio.

Por la época en que llegaron nuestros billetes de avión, no todas las familias contrataban a una banda para que tocara delante de la casa el día de la partida a un país extranjero. Aun así, muchas familias lo hacían.

Los billetes llegaron por la tarde. Mi hermano y yo estábamos en el cuarto de estar jugando a la oca. La luz era tenue porque las cortinas estaban corridas para que no entrase el calor. Cuando oímos gritos en la calle supimos que tenía que ser por los billetes.

Birju y yo salimos al balcón que conectaba las dos habitaciones de nuestra casa. Abajo brillaba en la calle el calor de agosto. Yo tenía entonces ocho años y Birju doce. Cinco o seis niños de mi edad o más pequeños caminaban hacia nosotros. Los encabezaba un joven flaco, tostado por el sol, y una mujer gorda y de pelo gris, con bombachos y una blusa holgada. Los niños se iban separando del grupo. En todas las casas de nuestra calle había tapias divisorias, coronadas por cascos de cristal. Insertadas en las tapias había verjas de hierro, y los niños se detuvieron delante de ellas y gritaron: «Han llegado los billetes de la tía Shuba». Yo nunca había oído que nos gritaran por algo. Me emocioné. Quería gritar y agitar los brazos para informarles de que estábamos en casa.

La tía Behri, la mujer gorda a la cabeza de la procesión, era vecina nuestra. Casi todas las personas que no eran parientes pero hacia las cuales teníamos que mostrar respeto eran «tía» o «tío». Yo sabía que la tía Behri no nos apreciaba y venía sólo para estar presente cuando llegaran los billetes y poder decir luego que había sido testigo. El hombre flaco era el mensajero. Caminaba con orgullo y la cabeza alta, sin prestar atención a los niños que le seguían. Llevaba en la mano un sobre grande de papel manila.

En el balcón, Birju y yo nos aplastamos contra la pequeña sombra tendida a lo largo del muro. Birju miró a la calle y rezongó: «Todos se hacen amigos tuyos cuando te vas a América». Tenía el pelo rizado y una barbilla gruesa y redonda cuyo peso parecía alargarle la cara. Al oírle, mi orgullo por ser la causa de la algarabía se transformó en vergüenza. Tanto mi hermano como mi madre tenían una manera de hablar que hacía que sonaran como si conocieran cosas secretas. La gente podía engañarse a sí misma y a los demás, pero mi hermano y mi madre la miraban y veían la verdad. En mi hermano había algo más que le daba un aire de autoridad. Era el primero de la clase y, como sucede en estos casos, todo el mundo en nuestro vecindario le trataba como a un ser especial. Gracias a sus buenas notas parecía ser alguien investido de un destino. Birju producía la sensación de que ya estaba vinculado con el más ancho mundo. Cuando formulaba una opinión era como cuando la radio anunciaba algo y sentías que fuera lo que fuese tenía que ser correcto.

—Tu boca gotea veneno —dije.

Unos minutos más tarde, la comitiva entró en nuestro cuarto de estar. La tía Behri se sentó en un taburete, jadeando.

—Bueno, Shuba —dijo—, al final vas a cumplir tu deseo.

Mi madre se había echado una siesta y llevaba el pelo suelto. Vestía un sari de algodón arrugado. Examinó en silencio los billetes, que parecían talonarios. El mensajero estaba de pie delante de ella y los niños que habían venido con Behri se habían desperdigado por el reducido espacio y escribían sus nombres en las etiquetas de equipaje que había traído el emisario.

Como mi madre no contestaba, Behri dijo:

—Tu hombre también debe de estar muy contento.

Incluso yo supe que había algo indecoroso en la palabra «hombre». En aquella época pudorosa, en que los maridos y las mujeres nunca se tocaban en público, prescindir del hindi equivalía a sugerir que estabas aludiendo a algo indecente.

—Mishraji se pondrá contento al ver a Birju y a Ajay —dijo mi madre, y al emplear el apellido de mi padre con una «ji» añadida indicó que no podían acusarla de indecencia.

—También se alegrará de verte a ti. Lleva un año ausente.

Después de que Behri dijo esto, hubo un silencio prolongado. Yo no entendía muy bien el sentido de todo lo que hablaban, pero comprendí que se estaba librando una batalla.

—¿Feliz, Shuba? —dijo Behri, como para confirmar su victoria.

—¿Por qué no iba a estarlo? —preguntó mi madre, con un tono irritado.

Encarada, Behri apartó la mirada.

En el silencio que siguió, el mensajero se inclinó hacia mi madre. Susurró: «Premio, premio». Empleó la palabra urdú «inam», como para transformar la entrega de una propina en el acto de un magnate, en un gesto aristocrático.

La idea de dar una propina por un servicio ordinario hacía poco que se había introducido en la India. Pero nadie quería dar propina y todo el mundo buscaba modos irreprochables de no darla. La propina, por consiguiente, a menudo era condenada como una costumbre musulmana o una afectación extranjera.

Behri oyó la palabra «inam» y, deseosa de enfadarse con alguien, volvió rápidamente la cabeza hacia el mensajero.

—¿Inam? En este vecindario no se usa eso, hermano. Somos gente corriente. No hablamos inglés. No llevamos tejanos. No bebemos vino ni tenemos tres esposas.

Birju, al igual que yo, disfrutaba intimidando a la gente, sobre todo si podía salir bien librado. Al ver que un adulto estaba hostigando al emisario y como un emisario es pobre y no un visitante asiduo, él también se sumó a la regañina.

—¡Premio! Hermano, ¿has capturado a un bandido? ¿Has atrapado a un fugitivo? ¿Te lo puedo preguntar? Si lo has hecho, nos ocuparemos de que la policía te dé una recompensa.

Después de la pelea, mi madre no iba a estar de acuerdo con todo lo que dijera Behri. Aunque ella también detestaba dar propina, dijo: «Ajay, ve a buscar mi bolso».

Yo salí y fui a nuestro dormitorio. Allí estaba el armario donde mi madre guardaba el bolso. Volví con él al cabo de un momento.

El emisario cogió la moneda de una rupia. Se tocó con ella la frente.

En cuanto se hubo ido, Behri dijo:

—Shuba, ya eres americana. —Luego se levantó con esfuerzo del taburete. Se volvió hacia los niños—. Vamos, vamos. Iros a casa.

Al principio me emocionaba tener los billetes.

A la mañana siguiente fui a la lechería al final de nuestra calle. La tienda era una garita de cemento más o menos del tamaño de una taquilla de venta de entradas. Era una mañana calurosa y radiante y llegué sudando a la lechería. En sus cercanías el aire olía a leche, a desechos y al incienso que el lechero quemaba todas las mañanas durante sus rezos. Había una aglomeración de chicos en la acera que desbordaban hasta la calzada, con sus lecheras en la mano y gritando: «Hermano, hermano», para llamar la atención del lechero.

Algunos me miraron y apartaron la vista, volviendo la cabeza como oscilantes ventiladores de mesa. Otros me miraban como si les hubiera arrebatado algo. Ambas reacciones, para mí, denotaban envidia, y me regocijaba.

Me acerqué a un chico y junté las manos delante de la cara. «Namasté», dije. El chico me miró de un modo raro. Yo sabía que era inusual hablar tan formalmente a un niño de mi edad, pero pensé que ser excesivamente correcto me hacía aún más especial; no sólo me marchaba a América sino que me mostraba educado y humilde.

—¿Cómo está tu familia? ¿Todo el mundo contento? ¿Saludable? —Hablar aumentaba mi excitación. Procuré no sonreír. Saqué una etiqueta de equipaje del bolsillo de mis pantalones cortos. La etiqueta tenía una lazada elástica que asomaba por un agujerito—. Han llegado los billetes. También nos han dado esto. ¿Quieres verlo?

Le tendí la etiqueta.

El chico estaba acorralado. Si se negaba a mirar, revelaría sus celos y parecería débil. Cogió la etiqueta. La tuvo un momento y me la devolvió en silencio.

Yo hablé de nuevo.

—Me han dicho que en América todo el mundo tiene una lancha motora.

Nadie me había dicho semejante cosa. Pero al decirla parecía verdad.

—Hermano, no sé nadar. Espero no ahogarme.

El hecho de ser modesto y a la vez irme a América me hacía sentirme maravilloso.

La cola arrastraba los pies. El chico con el que estaba hablando se alejó. Me volví hacia otro y junté otra vez las manos.

El domingo después de que llegaran los billetes, mi madre nos llevó a Birju y a mí a ver a mis abuelos. Nos zarandeó para despertarnos cuando todavía estaba oscuro. Salimos al tejado y nos lavamos con un cubo y un tazón. Se hacía raro bañarse con la luna encima de nosotros. Y cuando el horizonte empezó a iluminarse, aquella primera luz resultaba única y preciosa. Y luego, un poco más tarde, mientras el cielo se aclaraba, bajamos la calle hacia la parada del autobús. Birju caminaba al lado de mi madre y yo por la sombra de las tapias divisorias. En la sombra el polvo era más pesado y las cosas olían distinto, como si persistiera un jirón de la noche.

Todo en el lugar donde vivían mis abuelos era agradablemente diminuto. Su calle era tan estrecha que si extendías los brazos tocabas las casas de ambos lados. Aquella mañana, cuando llegamos, por las cañerías circulaba agua jabonosa y la calleja olía a jabón y también al aceite caliente y a la masa de los parathas que se estaban friendo.

Al vernos, mi abuelo, que estaba barriendo su pequeño patio encalado, enderezó su postura encorvada.

—¿Quiénes son estos dos príncipes? ¿Son santos que han venido a bendecir mi casa?

Llevaba un pijama blanco y una camiseta de confección casera con unos tirantes largos. Corrí hacia él y le toqué los pies en señal de que era un chico bueno y sabía mostrar respeto.

—Tenemos nuestros billetes de avión, nanaji —dijo Birju.

Al oír esto, deseé haberlo dicho yo, para ser yo el que transmitía las noticias.

—No os dejaré marchar a los dos. Me quedaré con uno de vosotros.

—Te echaremos de menos —dijo Birju, extendiendo las manos para tocar los pies del abuelo. Sus brazos eran largos y huesudos.

—Yo también —murmuré, de nuevo celoso porque Birju había dicho algo que le confería un halo virtuoso.

Había habitaciones pequeñas a ambos lados del patio. Eran recintos frescos y sombreados. Olían a bolas de naftalina, y resultaba agradable porque recordaban a baúles cerrados y a cosas que se revelarían cuando cambiasen las estaciones.

Aquella mañana, alrededor de las once, me quedé dormido en un catre de una de las habitaciones. Cuando desperté vi a Birju tumbado a mi lado, oliendo al aceite de coco que mi madre le ponía en el pelo a causa de la caspa. Mi madre y mi abuela estaban sentadas en el suelo, cerca del patio. Hablaban en susurros y elaboraban seemi, frotando tacos de masa entre los dedos para adelgazarlos hasta el grosor de una hebra y luego pellizcar pedacitos que caían en las toallas extendidas sobre sus regazos. Los seemi parecían recortes de uñas.

—No hablas inglés —murmuró mi abuela.

—Aprenderé.

—Tienes casi cuarenta años.

—Voy por Birju y Ajay.

—¿No es mejor para ellos quedarse aquí con toda su familia?

—Su padre está allí.

—Aquí tienes un trabajo.

—¿Qué hay aquí? ¿Ladrones? Esa Indira va a devorarnos.

Tendido de costado, yo observaba y escuchaba. Las siestas solían ponerme melancólico. En aquel catre empecé a pensar que cuando estuviera en América no podría ver a mis abuelos todos los domingos. Hasta entonces no había comprendido perfectamente que ir a América significaba abandonar la India. De alguna forma me había imaginado que tendría los jet packs[1] y los chicles que tenían los americanos y que también podría enseñárselos a mis amigos.

Pronto llegó la hora de comer. Me senté en el suelo al lado de Birju. Partí trozos de roti y me incliné hacia delante para que las migas cayeran en el plato de acero que tenía ante mí. La melancolía no se disipaba. No lograba creer del todo que cuando abandonase la India la casa de mis abuelos seguiría existiendo, que por las cañerías a los lados de la calle seguiría discurriendo agua jabonosa.

La partida estaba prevista para principios de octubre. En agosto esta fecha parecía lejana. Luego llegó septiembre. Cada noche yo tenía la impresión de que el día había pasado volando, que no había hecho lo suficiente y que había desperdiciado la jornada.

Empecé a hablar en sueños. Casi todas las tardes, cuando volvía de la escuela, Birju, mi madre y yo echábamos la siesta en una cama amplia del dormitorio. Las gruesas cortinas estaban corridas, el ventilador giraba en el techo. En el suelo había cubetas con agua para suavizar el aire. Una tarde yo yacía en la cama con los ojos abiertos. No podía mover los brazos ni las piernas. Tenía calor, sudaba, cedí al pánico. Vi hormigas que se llevaban nuestro televisor pared arriba. Dije: «Las hormigas rojas se están llevando el televisor». Birju estaba sentado junto a mí y me miró con una expresión divertida. Él parecía más real que las hormigas.

En la escuela empecé a participar en peleas. Estaba en tercer grado. Una tarde me encontraba de pie al fondo de mi clase, hablando con Hershu, mi mejor amigo, y un chico sij que llevaba el pelo recogido en un moño por debajo de una tela negra. El sij dijo:

—Los americanos se limpian con papel, no con agua.

—Ya lo sé —dije—. Di algo que la gente no sepa.

—En América dicen yea, no yes. La señora Singh me dijo que te lo dijera.

—Eso no es nada. En un avión, las azafatas tienen que darte todo lo que pidas. Yo voy a pedir un cachorro de tigre.

—Cuando subas al avión, vete a la parte de atrás —dijo Hershu—. Siéntate atrás, al fondo. —Hershu lo dijo en voz baja. Tenía una cabeza grande que parecía excesiva para su cuerpo—. Cuando un avión cae, lo hace de morro.

—Fuera de aquí, pájaro de mal agüero —exclamé. Puse las manos en el pecho de Hershu y lo empujé. Él cayó hacia atrás. Me miró fijamente un momento. Se le humedecieron los ojos—. Mira —grité—. Va a llorar.

Hershu se dio media vuelta y se dirigió a su asiento. Yo no comprendía por qué le había hecho eso.

Seguía yendo a la lechería cada mañana. Como iba a emigrar a América, el lechero no me hacía esperar en la cola y me llamaba para que me acercase. Probablemente lo hacía porque dispensar atención era una de sus pocas potestades.

Una vez dijo:

—¿Qué será de la bicicleta de tu hermano?

El lechero tenía diecisiete o dieciocho años y estaba en la entrada de la tienda con el pijama remangado y descalzo, porque era inevitable que la leche se derramase y era pecado pisarla con zapatillas.

—No lo sé.

—Dile a tu hermano que quiero comprársela.

Mientras hablaba yo era consciente de que todos los chicos nos observaban. Sentía sus ojos en la nuca como el sol caliente.

A nuestra casa empezaban a llegar parientes que preguntaban por las cosas que dejaríamos allí.

Una noche calurosa nos visitó el hermano menor de mi padre. Se sentó en el sofá del cuarto de estar, ceñudo y goteando sudor del bigote. Giraba el ventilador del techo. Bebió varias tazas de té. Por último dijo:

—¿Qué vais a hacer con el televisor y la nevera?

—Ji[2], estamos pensando en venderlos —respondió mi madre.

—¿Por qué? ¿No tenéis suficiente dinero?

Mueble tras mueble desapareció el mobiliario. Las butacas se esfumaron, se llevaron la cama plegable y el sofá se quedó delante de una pared en blanco antes de que también se lo llevaran. Vinieron unos obreros flacos como ratones, con camisas desgarradas que olían a sudor y unas sábanas enrolladas en la cintura. Uno de ellos ladeó el armario de hierro que había en el cuarto de estar sobre la espalda de un compañero. El hombre salió lentamente de la habitación con su cargamento a cuestas. Tumbaron de costado la mesa del comedor y se la llevaron. En el lugar que había ocupado en el suelo de cemento había marcas de rozadura blancas. Cuando ya no quedaba ni el televisor, Birju y yo nos pusimos en un rincón del cuarto vacío y gritamos «¡Oh, oh!» para crear ecos.

Hacia el final de septiembre Birju me convenció de que yo caminaba y hablaba en sueños porque estaba poseído por un fantasma.

Esto fue a última hora de una tarde. Mi hermano y yo acabábamos de despertar de la siesta y estábamos sentados en la cama, tomando el vaso diario de leche con agua de rosas. Birju dijo:

—Ajay, no se lo digas a mamá, pero estás poseído. Cuando hablas no hablas tú, sino el fantasma.

—Eso es mentira. Siempre estás mintiendo.

—Hablé con el fantasma y me dijo que poseía el don de la profecía.

Yo siempre había creído que quizá poseyera poderes sobrenaturales, como volar o quizá conocer el futuro.

—Mientes —dije, esperando que él estuviese en lo cierto.

—Le pregunté qué iba a ser de mí —dijo Birju, y se detuvo. Tenía el semblante serio.

—¿Qué dijo él?

—Que me iba a morir.

Clavé la mirada en mi hermano. Él bajó la cabeza. Tenía las pestañas largas, los hombros estrechos y el pecho angosto.

—No le creí. Le dije: «Si eres un fantasma, ¿por qué hablas como si fueras Ajay?». Y él dijo: «Como no he vuelto a nacer no he cometido pecados y por eso conservo la inocencia de un niño».

—Puede que mintiera.

—¿Por qué iba a mentir?

Guardé silencio un momento. Parecía que Birju tenía razón. Pregunté:

—¿Dijo el fantasma algo de mí?

—¿Por qué iba yo a preguntarle por ti? Tengo mis propios problemas.

Birju sollozó cuando se llevaron su bicicleta. Se negó a bajar para ver cómo la embarcaban en la trasera de un camión. En lugar de eso, se sentó en el suelo del cuarto de estar con los pulpejos de las manos apretados contra los ojos.

Entre las cosas que quedaron estaba mi cubo de plástico para los juguetes. Mi madre dijo que podía dejarlo en la casa. La idea de que el cubo amarillo se quedara solo en el cuarto vacío del piso cerrado con llave me inspiró un sentimiento de culpa, como si lo hubiera abandonado. Decidí regalar mis juguetes.

La última mañana que pasamos en la India me llevé el cubo a la lechería. Me sentí avergonzado cuando vi la cola de niños disputando a empellones y codazos en la acera. Quería que los niños me recordasen, a pesar de que en el pasado les había causado disgustos.

—¿Coges alguno? —dije, parado en la acera y hablando con un chico que tenía la cara cubierta por una barba de varios días. Saqué un cochecito del cubo y se lo ofrecí. Me temblaba la voz—. Me voy lejos y quizá te gustaría tener esto.

El chico estampó su mano contra mi palma. En cuanto lo hizo sentí el deseo de recuperar mi coche.

—¿Quieres alguna otra cosa? —dije, con la voz temblorosa. Deposité el cubo en el suelo y me aparté. El chico se agachó y se apresuró a inspeccionarlo. Sacó dos soldaditos de plástico y una pistola grande de plástico transparente que hacía ruido y emitía destellos cuando apretabas el gatillo.

Abordé a otro chico. Sabía que era pobre porque en vez de llevar una lechera a la tienda llevaba una taza.

—¿Quieres esto? —le pregunté. Él asintió tímidamente. Cuando me marchaba, el lechero gritó:

—Acuérdate de mí en América.

Aquella noche el hermano pequeño de mi madre vino para llevarnos al aeropuerto.

Yo solía pensar que a mi padre nos lo había asignado el gobierno. Lo pensaba porque no parecía que él tuviese alguna utilidad. Cuando llegaba a casa por la noche lo único que hacía era sentarse en su silla del cuarto de estar a beber té y leer el periódico. Con frecuencia parecía enfadado. Cuando emigramos a América ya sabía que el gobierno no le había enviado a vivir con nosotros. Aun así, seguía pensando que no servía para nada. Además me daba miedo.

Mi padre nos esperaba en la sala de llegadas del aeropuerto. Estaba recostado contra una barandilla de metal y parecía furioso. Al verle me inquieté.

El apartamento que había alquilado tenía un solo dormitorio. Estaba en Queens, en un inmueble alto, de ladrillo marrón. La puerta del piso era de metal gris y daba acceso a un recibidor con suelo de madera. Más allá había un cuarto de estar con una moqueta en el suelo de un color pardo rojizo. Yo sólo había visto moquetas en las películas. Birju y mis padres cruzaron el recibidor y entraron en el cuarto. Yo me detuve al llegar al borde de la moqueta. Una lámina de latón la sujetaba contra el suelo. Avancé un paso. Sentí como si estuviera entrando en un cuadro. Procuré no cargar todo mi peso.

Mi padre nos llevó al cuarto de baño para enseñarnos el papel higiénico y el agua caliente. Mientras que a mi madre le interesaba la posición social, ser una persona más instruida que otras o que te considerasen más digna, a mi padre sólo le interesaba ser rico. Creo que era porque, si bien mis padres habían nacido pobres, la infancia de mi padre había sido mucho más angustiosa. En un momento dado mi abuelo paterno había empezado a creer que le crecían cuernos en las palmas de las manos. Había cogido una cuchilla de afeitar y se había cortado hasta dejarse la piel a tiras. Debido a los problemas de mi abuelo, mi padre se había criado pensando que hiciera lo que hiciese la gente le miraría con menosprecio. En consecuencia le importaba más poseer cosas que convencer a la gente de sus méritos.

El cuarto de baño era estrecho. Tenía una bañera, un lavabo y un inodoro alineados junto a una pared. Mi padre alargó el brazo entre Birju y yo para abrir el grifo. De él brotó a borbotones agua caliente, humeante. Retrocedió y nos miró para ver nuestra reacción.

Yo nunca había visto un grifo del que manase agua caliente. En la India, durante el invierno, mi madre madrugaba para calentar ollas de agua en la cocina para que nos bañáramos. Al ver el chorro de agua caliente, como si el hecho de que estuviese caliente no fuera nada del otro mundo, como si existiera un suministro inagotable, tuve la sensación de hallarme en un cuento de hadas, en uno de esos cuentos en que hay una jarra siempre llena de leche o una bolsa de comida que nunca se vacía.

Los días siguientes no cesó de maravillarme la riqueza de América. En la televisión había programas de la mañana a la noche. Yo nunca había subido a un ascensor y cuando apretaba un botón y el ascensor empezaba a moverse me sentía poderoso al ver que me obedecía. Recibíamos anuncios de papel de colores en nuestro reluciente buzón de latón en el portal. En la India el papel coloreado podía venderse a un reciclador por más dinero que el papel de prensa. Las puertas corredizas de cristal de nuestro edificio se abrían cuando nos acercábamos. Cada vez que esto ocurría, pensaba que me habían confundido con alguna persona importante.

Delante del edificio había una calle de cuatro carriles. Solía estar llena de automóviles y había semáforos cada pocas manzanas. En la India, el único que yo había visto estaba cerca de India Gate. Mis padres nos habían llevado a Birju y a mí a un pícnic por las cercanías y aquel día fuimos a ver el semáforo. La gente tenía tan poca costumbre de que una luz la dirigiera que debajo había un guardia urbano con un uniforme y un salacot blancos, impartiendo órdenes con las manos.

Mi padre, que en la India había parecido una nulidad, nos había llevado a América y nos había hecho ricos. Su iniciativa era innegable. Ahora parecía misterioso, como si fuera una persona diferente, alguien que se asemejaba a mi padre pero que no era el mismo hombre.

Ahora continuamente decía cosas que revelaban sus conocimientos, como alguien a quien no se podía pasar por alto. Mi madre, Birju y yo habíamos decidido que un perrito caliente se hacía con carne de perro. Hasta deliberamos sobre qué parte de un perro entraba en la composición de un perrito caliente. Convinimos en que tenía que ser el rabo. Entonces mi padre llegó a casa, nos oyó y se echó a reír.

Hasta que llegamos a América, mi madre había sido la que tomaba todas las decisiones con respecto a Birju y a mí. Ahora comprendí que también mi padre tenía planes para nosotros. Esto resultó una sorpresa y una intromisión, como si un pariente al que yo no conocía me pellizcase las mejillas.

Nos llevó a los dos a una biblioteca. Hasta entonces yo sólo había estado en dos. En una había periódicos pero no libros, y la usaban sobre todo las personas que buscaban ofertas de empleo. Era una sala pequeña y ruidosa, contigua a una barbería. La otra se encontraba en la segunda planta de un templo y había que pagar para ser socio. En ella había libros, pero estaban guardados bajo llave en unas vitrinas acristaladas.

La biblioteca de Queens era más grande que las dos que yo había visto. Tenía varias salas y eran largas, con muchos anaqueles de metal. La biblioteca poseía miles de libros y la bibliotecaria dijo que podíamos consultar todos los que quisiéramos. Al principio no la creí.

Mi padre nos dijo a Birju y a mí que nos daría cincuenta centavos por cada libro que leyéramos. Consideré que este soborno era un error y muy impropio de la India. Mi madre nos había dicho que los americanos tenían miedo a exigir cosas a sus hijos. Dijo que esto era porque los padres americanos no se ocupaban de sus hijos y eran reacios a asumir la dura tarea de disciplinarlos. Si mi padre quería que leyésemos, lo que debía haber hecho era amenazarnos con pegarnos. Me pregunté si se habría vuelto demasiado norteamericano durante el año en que había vivido solo. Me parecía típico de él haber optado por identificarse con la riqueza americana en vez de con las convenciones del decoro indias.

Yo quería llevarme diez libros ilustrados. Mi padre dijo:

—¿Crees que te voy a dar dinero por unos libros tan pequeños?

Además de que Birju y yo leyéramos, la otra cosa que mi padre quería era que Birju entrase en una escuela llamada Instituto de Ciencias del Bronx, donde habían aceptado al hijo de un colega suyo.

Mi madre, Birju y yo nos habíamos llevado del avión todo lo que pudimos: las mantas rojas de Air India, las almohadas con fundas de papel, los auriculares, las bolsitas de ketchup, los paquetes de sal y pimienta y las bolsas para el mareo. Birju y yo dormíamos en colchones sobre el suelo del cuarto de estar y usamos las mantas hasta que se deshilacharon y se rasgaron. Por la época en que ocurrió esto empezamos la escuela.

En la escuela me sentaba al fondo de la clase, en la fila más cercana a la puerta. Muchas veces no comprendía lo que decía el profesor. Yo había estudiado inglés en la India, pero o bien mi profesora hablaba demasiado rápido o empleaba palabras que yo no conocía, o estaba tan asustado que sus palabras sonaban confusas en mis oídos.

Era extraño encontrarse entre tantos blancos. Todos parecían iguales. Cuando un chico me abordaba en las pausas entre clases y me hacía una pregunta, yo tardaba un momento en darme cuenta de que yo le había hablado antes.

Almorzábamos en un patio de asfalto rodeado por una alambrada. Había cubos de basura con ruedas diseminados por el patio. Los matones me hostigaban a menudo. A veces se me acercaba un niño y me decía que yo olía mal. Si yo respondía algo llegaba un chico más grande tan de repente que no sabría decir de dónde había salido. Me derribaba de un puñetazo. De pie junto a mí, con los puños cerrados, me increpaba: «¿Quieres pelea? ¿Quieres pelea?».

A veces me rodeaban unos chicos y me empujaban de un lado para otro, manteniéndome derecho como si fuera un juego.

A menudo, en un rincón del patio de asfalto, pensaba: Se han equivocado. Yo no soy la clase de chico al que le dan empujones. Soy bueno en el críquet. Soy bueno con las canicas. Tenía la extraña sensación de que estaba ocupando la vida de otro, que me habían asignado por error un destino ajeno.

En Diwali era inusual ir a la escuela, era inusual y penoso esperar a que abriera sus puertas el edificio de ladrillo pardo. En la India todo estaría cerrado por el festival. Todos los niños estaríamos en casa vestidos con buena ropa, demasiado bonita para jugar con ella puesta, y sin embargo por la tarde jugábamos en la calle con la ropa de fiesta. Ahora, en América, parado en la acera, me imaginaba la India, donde todo el mundo estaría en casa por Año Nuevo. En aquel momento sentía que la vida que estaba viviendo en América carecía de importancia, que por muy rica que fuese América, por maravilloso que fuera tener dibujos animados en la televisión, sólo la vida en la India contaba.

Un día llegó un aerograma azul de un amigo de Birju, un chico que no era muy listo ni había sido especialmente popular. Leí la carta y no lograba comprender por qué aquel chico tenía que estar en la India mientras que yo estaba aquí.

En la escuela estaba tan confuso que todo me parecía un revoltijo. El edificio de la escuela tenía una altura de tres plantas, con pasillos que se curvaban sobre sí mismos y escaleras que conectaban los pisos como un juego de la oca gigantesco. No sólo no sabía distinguir entre los blancos, sino que muchas veces me perdía intentando encontrar mi clase. Al final del día me preocupaba encontrar la escalera que conducía a la puerta desde donde conocía el camino a mi casa. Al cabo de unos meses me asustaba tanto perderme en la vastedad de la escuela que no abandonaba el aula cuando tenía que ir al lavabo. Me figuraba que si salía acabaría vagando por los pasillos sin saber volver a mi clase. Me figuraba que tendría que quedarme en el edificio cuando terminaran las clases y pasar la noche allí.

Queens era un puerto de entrada para los indios. Las tiendas indias no se habían especializado todavía. El mismo comercio que vendía arroz basmati Red Fort también vendía saris, además de calculadoras, tensiómetros y el tipo de cosas que la gente se llevaba a la India para hacer regalos. En aquel entonces, incluso en Queens, no había todavía suficientes indios para que en sus tiendas hubiera mercancías. Mi padre iba a Chinatown para comprar papayas y melones amargos y cualquier alimento que pudiera estropearse.

En la India, para ganar bendiciones, mi madre solía preparar rotis de sobra en cada comida para dárselos a las vacas que vagaban por nuestro vecindario. En América íbamos al templo los viernes para empezar la semana con la mente limpia, como decía ella. Nuestro templo era uno de los pocos que había en la costa oriental. Hasta fecha reciente había sido una iglesia. Dentro de la amplia cámara, débilmente iluminada, había ídolos a lo largo de tres muros y el aire olía a incienso, como el incienso de los templos en la India. Pero allá los templos también olían a flores, a sudor del gentío, al desperdicio de la leche usada para bañar a los ídolos. Aquí, el olor del incienso coexistía con un tenue olor a moho. Como era un olor tan simple, el templo parecía falso.

Una noche cayó nieve del cielo. Me sentí como si estuviese en un libro o en un programa de televisión.

Para mí, las dos mejores cosas de América eran la televisión y la biblioteca. Cada noche de sábado veía Vacaciones en el mar. Miraba a las mujeres con sus tacones altos y sus trajes de baño de una pieza y me imaginaba cómo sería mi vida cuando me casara. Decidí que cuando me casara sería muy serio y mi silencio daría lugar a malentendidos entre mi mujer y yo. Nos pelearíamos para después reconciliarnos y besarnos. Mientras nos besábamos ella llevaría puesto un bañador azul.

Antes de venir a América yo nunca había leído un libro sólo por leerlo. Al principio, cuando empecé a hacerlo, cualquier cosa que leyese me parecía una mentira evidente. Si un libro decía que un chico entraba en una habitación, yo sabía que no existía un chico ni había una habitación. Aun así, leía tanto que a menudo me imaginaba dentro del libro. Me imaginaba que era Pinocho tragado por una ballena. Quería estar dentro de una ballena con una vela encendida sobre un cajón de madera, como en una ilustración que había visto. Al esfumarme en el interior de los libros me sentía sostenido. En la escuela o recorriendo una calle el mundo no parecía tener fin, mientras que cuando leía un libro o veía Vacaciones en el mar el mundo parecía sencillo y comprensible.

A Birju le gustaba América mucho más que a mí. Él no había sido popular en la India. Aquí hacía amigos enseguida. Estaba en séptimo grado y su inglés era mejor que el mío. Además era más amable que en la India. Allí había habido tal competición, tanta gente ofreciendo sobornos para que sus hijos sacaran mejores notas, que él siempre estaba nervioso. Aquí para obtener provecho bastaba simplemente con estudiar.

Uno de los chicos del que Birju se hizo amigo era un indio de Trinidad. Mi madre y Birju hablaban de él a menudo. Mi madre quería que Birju le evitara porque el chico no sacaba buenas notas. Creo que también le menospreciaba porque no era de la India y por tanto se le consideraba un sin casta.

—Cree que un ingeniero sanitario[3] es un ingeniero, mamá —dijo Birju, con tono de disgusto, como si la ignorancia de su amigo le doliera—. Le he dicho que es un basurero.

Mi madre estaba cociendo arroz en la cocina. Recuerdo que Birju estaba de pie a su lado con una camiseta de rayas horizontales marrones y amarillas que le daba un aspecto de abejorro.

—¿Por qué es un problema eso? ¿Por qué vas por ahí instruyéndole?

—No tiene unos buenos padres. Su madre y su padre no están casados. Ninguno de los dos fue a la universidad.

—Te hundirá antes de que puedas salvarle.

Como mi escuela pillaba de camino hacia la de Birju, él solía acompañarme todas las mañanas. Un día rompí a llorar y le conté que me hostigaban. Él me aconsejó que hablara con el profesor. Como no lo hice, se lo dijo a mis padres. Mi padre fue a la escuela conmigo. Tuve que ponerme delante de la clase y señalar a todos los chicos que me habían empujado y amenazado. A partir de entonces dejaron de acosarme. Me había molestado que Birju se lo contara a mis padres. No había pensado que lo que él me aconsejaba cambiaría las cosas. Me sorprendió que cambiaran.

En la India Birju coleccionaba sellos y se pasaba horas mirándolos. Ahora hacía maquetas de aviones. Se pasaba días enteros en la mesa de la cocina, con la boca abierta y unas pinzas en una mano y una lupa en la otra.

Mi madre encontró un empleo en una fábrica de confección. La mañana en que iba a empezar entró en el cuarto de estar vestida con unos vaqueros. Yo nunca la había visto con ropa ceñida. Birju y yo estábamos sentados en uno de los colchones.

—Tus muslos son enormes —dijo Birju, riéndose.

Mi madre empezó a gritar.

—Muérete, asesino, muérete.

Birju se reía y yo le coreé.

En la India, cuando mi padre decía que teníamos que hacer algo, no empezábamos a hacerlo hasta que nuestra madre había decidido si era o no juicioso. En América, nuestros padres estaban casi en un mismo nivel de autoridad. Mi padre tenía toda clase de planes para nosotros. La mayoría iban encaminados a que nos integráramos. Nos obligaba a escuchar las noticias todas las noches. Era mortalmente aburrido. Nos daba igual que hubiese rehenes en Irán o que hubiera una película titulada El imperio contraataca. También nos compró raquetas de tenis y nos llevó al parque de Flushing Meadows. Allí nos hizo practicar con pelotas de tenis porque creía que el tenis era un deporte de ricos. Birju y yo llevábamos unas bandanas blancas.

Mi padre seguía siendo tan irritable y receloso como había sido en la India, pero también poseía cierta confianza, como la de que ocurriera lo que ocurriese había hecho algo que era indiscutiblemente maravilloso. «Una tarjeta de residencia permanente vale un millón de dólares», nos repetía. Aunque trabajase en una fábrica de ropa, mi madre era en conjunto la misma que en la India. Allí le entusiasmaba probar cosas nuevas, como llevarnos a Birju y a mí al cine y a restaurantes, y hacía lo mismo en América. Nos llevaba a los dos de paseo por tiendas de comestibles para que viésemos cosas que nunca habíamos visto: cogollos de palmitos enlatados, cajas de cereales de colores. Mi madre decía que ojalá fuera profesora, pero no se sentía degradada por su trabajo. «El trabajo es el trabajo», decía.

Mi relación con Birju cambió. En la India, mi madre llegaba a casa hacia la misma hora que nosotros. Ahora Birju tenía que encargarse de cuidarme hasta que ella volvía de la fábrica. Se suponía que tenía que cocerme maíz desgranado y congelado y darme un vaso de leche. Debía sentarse conmigo y mirar cómo hacía los deberes mientras él hacía los suyos. Hasta que estuvimos en América nunca había prestado mucha atención al hecho de que Birju era mayor que yo. Había pensado que era más grande, pero no más maduro. Ahora empecé a comprender que se ocupaba de cosas más complicadas que yo.

A los dos nos enviaron a pasar el verano con la hermana mayor de mi padre. Vivía en Arlington, Virginia. Ella y nuestro tío ocupaban una casita blanca de dos pisos, a la orilla de una calle ancha. Las casas de Arlington tenían patios. Allí el aire caliente y húmedo olía a tierra y a plantas verdes y frescas. Una de las cosas exóticas de Arlington era que las cadenas de televisión estaban en diferentes canales que en Queens. Cumplí nueve años durante aquella estancia.

En Arlington, Birju empezó a estudiar para el examen de ingreso al Instituto de Ciencias del Bronx. Tenía que estudiar cinco horas al día. Yo salía a la calle y él tenía que quedarse en la sala hasta completar su horario.

Cuando volvimos al Bronx, Birju estudiaba tres horas todas las noches y todo el día durante los fines de semana. Muchas noches yo me quedaba dormido en mi colchón mientras él permanecía sentado a la mesa blanca y redonda de la cocina, garabateando con el lápiz.

A pesar de todo el tiempo que dedicaba a sus libros, mi madre consideraba que no estudiaba con suficiente ahínco. Reñían a menudo. Una vez ella le sorprendió dormido sobre el colchón de espuma en la habitación que compartían mis padres. Él había alegado que necesitaba tranquilidad y que en vez de estudiar en la cocina, donde podían observarle, deberían dejarle que estudiara en su dormitorio. Cuando mi madre entró en la habitación, Birju estaba tumbado de costado, respirando profundamente.

Empezó a gritarle que era un mentiroso. Él pasó de largo por delante de ella hacia la cocina y volvió con un cuchillo. Se plantó ante mi madre, aferrando el cuchillo por el mango y, señalándose el estómago, le dijo:

—Mátame. Adelante; mátame. Ya sé que es lo que quieres.

—Trabaja un poco en vez de ponerte dramático —dijo mi madre, despectivamente.

Se me contagió la inquietud que parecía embargar a Birju y a mis padres. Cuando el sol brillaba y yo iba a Flushing Meadows, tenía la sensación de que estaba malgastando el tiempo. La vida real discurría en nuestra casa, donde Birju estudiaba.

Finalmente llegó el día del examen. En el trayecto de metro hasta allí yo estaba sentado y Birju de pie frente a mí. Yo tenía en las rodillas uno de sus libros preparatorios y consultaba el vocabulario. Birju no conocía la mayoría de las palabras que yo le preguntaba. Empecé a sentir pánico. Comenzaba a ver que Birju no superaría la prueba. Mientras yo le interrogaba y mis padres observaban, fui bajando la voz cada vez más. Le pregunté qué quería decir «golfante». Él conjeturó que era un tipo de cebolla. Cuando le dije lo que significaba empezó a pestañear rápidamente.

—No pierdas la calma —le reprendió mi padre.

—No te apures, cariño —dijo mi madre—. Te acordarás cuando te haga falta.

El examen tuvo lugar en un edificio grande de hormigón ligero que era un centro docente pero parecía un garaje público. La prueba empezó por la mañana y a medida que se desarrollaba mis padres deambulaban de un lado para otro alrededor de una alambrada en torno a las canchas de baloncesto. El día era frío, gris, húmedo. A intervalos lloviznaba. Había coches aparcados a lo largo de la acera y padres aguardando dentro, y mientras caminábamos se empañaban las ventanillas de los automóviles.

Mi padre dijo:

—Estos exámenes son para blancos. ¿Cómo vamos a saber lo que significa «reclinatorio»?

—No me marees —dijo mi madre—. Ya estoy bastante preocupada.

—Quizá compense el inglés con una buena nota en matemáticas y ciencias.

Me dolía el estómago. Me pesaba el pecho. Había querido que llegara el día del examen de Birju para dejarlo atrás. Ahora que había llegado, sin embargo, deseaba que Birju hubiera tenido más tiempo.

A mediodía hubo una pausa. Birju salió del edificio. Tenía una expresión cansada. Le rodeamos y empezamos a darle naranjas y almendras; las naranjas para serenarle y las almendras para fortalecerle el cerebro.

Mi madre llevaba la mochila de Birju.

—Está lloviendo, cariño, lo que significa que es un día de suerte —dijo.

—Haz lo que puedas —dijo mi padre—. Ya no hay tiempo para más.

Birju se dio media vuelta y se encaminó de nuevo hacia el edificio.

Transcurrieron semanas. Era extraño que Birju no estuviera estudiando. Era extraño no ver sus guías de estudios en el suelo del cuarto de estar, al lado de su colchón. Era como si faltase algo y algo no marchara bien. Birju lloraba a menudo y decía: «Sé que no he aprobado, mamá».

Pasó un mes y después dos. Llegó un día caluroso en que pude atarme mi chaqueta de invierno alrededor de la cintura durante la hora del almuerzo, y luego otro día parecido, como pájaros fuera de estación. Llegó la primavera. En Delhi estarían abriendo las fuentes por la noche, y la gente se reuniría para verlo.

Llegaron los resultados. Como Birju lo había dicho tantas veces, yo sabía que las cartas de aceptación las enviaban dentro de un sobre grueso. El que me enseñó era fino y blanco. A mi hermano le cayeron lágrimas por las mejillas.

—Quizá has aprobado —murmuré, intentando consolarle.

—¿Por qué piensas eso? —preguntó Birju. Me miró como si yo supiera algo que él ignoraba.

Nuestra madre estaba trabajando. Había dicho que no abriéramos el sobre hasta que ella llegara, que lo llevaríamos al templo y lo abriríamos allí. Para mí eso no tenía sentido. Pensaba que el contenido del sobre ya estaba decidido.

Mi padre llegó a casa después de mi madre. En cuanto apareció, Birju insistió en que fuéramos al templo.

En el interior de la amplia cámara, mi madre introdujo un dólar en la caja de madera delante del dios Shivaji. Luego hicimos la ronda de los demás ídolos. Lo normal era juntar las manos delante de cada uno y agachar la cabeza. Esta vez nos arrodillamos y rezamos una oración entera. Después de haber rezado ante todos los ídolos nos pusimos de rodillas delante de la familia del dios Ram. Birju estaba entre nuestros padres.

—Ábrelo, mamá.

Mi madre desgarró un borde del sobre y lo agitó para extraer una hoja de papel. En el primer párrafo estaba la respuesta. ¡Sí!

—¿Lo ves? Te dije que teníamos que abrirlo en el templo —dijo ella.

Dimos brincos y nos abrazamos.

Todavía con los brazos alrededor de Birju, mi madre me miró por encima del hombro.

—Mañana empezaremos a prepararte a ti —dijo.

Sonó como una amenaza.

Empezaron a invitarnos a casa de gente para comer, cenar o tomar el té. Era para presentar a Birju a los hijos de estas familias. Por entonces, como los inmigrantes solían ser jóvenes y la inmigración india a Norteamérica era sólo reciente, había pocos indios que pudieran servir de modelos.

Viajamos en metro por todo Queens y el Bronx. Hasta fuimos a Manhattan. Tomábamos el metro casi todos los fines de semana. Mi madre se quedaba sentada en silencio en la sala de nuestros anfitriones y miraba con orgullo a Birju mientras éste hablaba.

Un día en que ya estábamos listos para salir a una de aquellas visitas, él dijo:

—¿Por qué tenemos que ir?

Le respondió mi madre.

—Hay una chica con la que quieren casarte.

Se rió al decir esto.

—A mí sólo me importa una cosa —dijo mi padre. Se frotó el pulgar contra el índice—. La dote.

—Dejadme en paz —dijo Birju.

Mi padre lo agarró y le besó en la mejilla.

—Dame un huevo, gallina. Sólo un huevo.

—No digas eso —dijo mi madre—. Somos vegetarianos. Di «Dame un poco de leche, cabra, cabra limpia y bonita».

El orgullo de ingresar en la escuela cambió a Birju. Caminaba con paso resuelto. Al entrar en una habitación parecía que se inclinara hacia atrás. Cuando hablábamos me miraba como si estuviera viendo a alguien desconcertantemente estúpido. Una vez que me miró así le solté: «Te huele mal el aliento». Me sentía un idiota por haberlo compadecido mientras estudiaba.

Mi madre se comportaba como si todo lo que decía Birju fuese inteligente. Una tarde en que él estaba recostado en una silla ante la mesa de la cocina, con sólo dos patas de la silla en el suelo y un brazo flacucho extendido hacia atrás y tocando la pared para no caerse, le dijo a nuestra madre:

—Deberías ser cobradora de una cabina de peaje.

—¿Por qué? —preguntó ella desde el fogón donde estaba cociendo maíz congelado.

—En una cabina la gente sólo ve lo mejor de ti.

Mi madre había estado hablando de que intentaría conseguir un empleo del gobierno. Pero no quería llevar uniforme porque sus caderas la avergonzaban.

Se rió y se volvió hacia mí.

—Tu hermano es un genio.

Yo pensé que ojalá se me hubiera ocurrido lo que había dicho Birju.

A veces me preguntaba si mis padres no querrían más a mi hermano que a mí. No lo creía. Como le fastidiaban y le corregían mucho más que a mí, di por supuesto que secretamente me preferían a mí.

Birju se echó una novia. Era una chica coreana. Tenía una piel blanca y cremosa y un lunar en la mejilla izquierda. Iba a visitarle a casa cuando nuestros padres estaban trabajando. No me gustaba que Birju tuviese novia. En parte pensaba que relacionarse con una raza diferente era anormal, asqueroso. Además, cuando ella venía y se metían en la habitación de nuestros padres y cerraban la puerta, yo comprendía que un día Birju abandonaría a nuestra familia, que un día tendría una vida completamente distinta de la nuestra. Y eso me enfurecía, puesto que él iba a ingresar en el Instituto de Ciencias del Bronx y era la persona más valiosa de la familia.

Cuando Nancy le visitaba yo a veces me sentía ofendido. Iba a aporrear la puerta de mis padres y cuando Birju la abría le decía que tenía que darme leche.

En cuanto Nancy se marchaba Birju solía tararear, moverse por el piso agitadamente, y a intervalos se ponía a cantar. Una vez le pregunté qué hacían él y Nancy detrás de la puerta cerrada. Él dijo: «Los bebés como tú no necesitan saber esas cosas».

El verano siguiente volvimos a Arlington. Para entonces, al cabo de casi dos años en América, yo me había puesto regordete. Podía cogerme el estómago y estrujarlo. Birju era alto y delgado. Medía un metro sesenta y siete y era más alto que nuestros padres. Tenía bigotito y zarcillos de vello en los carrillos.

Una vez más yo estaba tumbado en el sofá de mi tía viendo la televisión. Una vez más los programas de la tarde eran distintos de los de Queens y me recordaban que estaba viviendo lejos de mi casa. Una vez más veía los céspedes delante de las casas de Arlington y me parecía que la gente que las habitaba tenía que ser más rica, más feliz y más parecida a las de la tele que mi familia o nuestros vecinos de Queens.

Casi todos los días Birju iba a la piscina de un bloque de apartamentos cercanos. Una tarde de agosto yo estaba tumbado en el sofá de mi tía viendo La isla de Gilligan cuando sonó el teléfono. Las persianas estaban cerradas y la habitación se hallaba en penumbra. En cuanto colgó, mi tía apareció en la puerta.

—Birju ha tenido un accidente —dijo. Yo no entendí a qué se refería—. Levántate.

Hizo un ademán con la mano para que me levantara. Yo no quería. El episodio de La isla de Gilligan iba por la mitad y ya habría terminado cuando volviéramos de la piscina donde Birju estaba nadando.

Fuera hacía calor y el día era radiante. Recorrimos la acera mientras los coches pasaban zumbando. Soplaba una brisa caliente. Yo bajaba la cabeza para evitar el resplandor, pero la luz me deslumbraba.

El bloque de apartamentos donde estaba la piscina era alto, pardo, con la fachada recubierta de estuco tallado para que pareciera ladrillo. La piscina estaba a un costado, rodeada por una alambrada. El edificio se alzaba sobre ella, como desdeñando la piscina. Al lado de ésta había un pequeño aparcamiento y una aglomeración de personas blancas se había congregado junto a la parte trasera de una ambulancia estacionada.

Nos aproximamos a la gente. La cercanía de tantos blancos me puso nervioso. Quizá estuviesen enfadados con nosotros por causar molestias. Birju no debería haber hecho lo que hubiese hecho.

Mi tía dijo: «Tú espera», y se adelantó. Sufría artritis en una cadera y se abría paso entre los curiosos con su forma de andar dando bandazos.

Yo me quedé en el borde del gentío. Solo, me sentía incluso más avergonzado. No alcanzaba a ver lo que sucedía. Pasó un minuto, dos.

Mi tía volvió a abrirse paso. Renqueaba apresuradamente.

—Vete a casa —dijo, con la cara tensa—. Yo tengo que ir al hospital.

Emprendí el camino de vuelta. Avanzaba cabizbajo por la acera. Estaba irritado. Birju había entrado en el Instituto de Ciencias del Bronx y ahora iba a tener que estar en un hospital. Estaba seguro de que mi madre se apenaría por su causa y le haría un regalo.

Mientras caminaba me preguntaba si Birju habría pisado un clavo. Me pregunté si estaría muerto. Esto último era emocionante. Si había muerto yo sería el único hijo.

El sol apretaba, tórrido. Al pensar que a Birju lo llevaban a un hospital decidí que probablemente yo debería llorar.

Me imaginé solo en casa. Imaginé que Birju tenía que estar en el hospital mientras yo pasaba otro día normal y corriente. Imaginé que al año siguiente él tendría que entrar en el instituto y yo debería asistir a mi escuela normal. Al final afluyeron las lágrimas.

Como había previsto, La isla de Gilligan había terminado.

Me tumbé en el sofá y vi la tele hasta las cinco, cuando daban las noticias. Entonces cogí un libro y me lo puse encima del estómago. Leí durante un rato, pero era consciente de la ausencia de mi tía. Sentí que algo emocionante estaba ocurriendo y que no me dejarían participar en una aventura.

Las seis. Normalmente, hacia esa hora, mi tía estaría en la cocina, sacando cosas de los armarios. El silencio en la cocina era sobrecogedor. Me levanté del sofá, salí por la puerta trasera y me detuve sobre la plataforma de madera. Allí estaba el jardín de mi tío, las tomateras polvorientas, las plantas de pimientos con sus frutos duros, de un verde reluciente.

Volví a la cocina. La quietud y las encimeras vacías me inquietaron. De repente pensé que me habían olvidado, que nadie se preocupaba por mí.

Hacia las ocho mi tío llegó con su pantalón oscuro y su camisa de manga corta y su triángulo de ralo pelo blanco. Bebió un vaso de agua junto al fregadero. Todavía llevaba los zapatos puestos. Era tan raro verle calzado en la cocina que no parecía que la cocina fuese auténtica, sino una exposición de una tienda de muebles.

—¿Qué ha pasado? —pregunté.

Él me dio una palmada en la cabeza.

—No lo sabemos.

A eso de las diez y media mi tío nos llevó en coche a la estación de autobuses. Íbamos a recoger a mi madre. El hecho de que ella viniera convertía en algo muy serio lo que había sucedido. Cuando yo respiraba, notaba el pecho.

La estación de autobuses era un recinto grande y de techo alto, con ventiladores que giraban a gran altura. El aire estaba enrarecido y caliente, y olía a gasolina y a patatas fritas. Cada poco rato un hombre avisaba por un altavoz de la llegada o la partida de algún autobús. Yo me había sentado en un banco de madera con separaciones también de madera. Una serie de puertas automáticas se abrían hacia atrás o hacia delante, como las paletas de un flipper.

Finalmente mi madre atravesó una de ellas. Llevaba el pelo suelto y la cara achatada por el miedo. Vestía un sari amarillo y acarreaba un petate negro.

Al ver a mi madre me inquietó que pensara que yo era un malvado porque no lloraba. Fui a su encuentro. Ella bajó la mirada. Era como si no me reconociera.

—No te preocupes —dije—. Ya he llorado.

La habitación de hospital era blanca y ruidosa y estaba muy iluminada. Se oía el zumbido de unas máquinas y algo que pitaba. Había un fuerte estruendo de motores, casi como el que produce un generador.

Birju estaba acostado en una cama con barandillas. Las barandillas me recordaron una cuna. Había postes sobre ruedas todo alrededor de la cama. De los postes colgaban bolsas y también máquinas sujetas con pinzas. De ellas salían cables y tubos que iban hasta Birju. Era como si estuviese en medio de muchos tendederos de ropa.

Mi madre se detuvo en la puerta. Empezó a llorar. Yo me coloqué a su lado, sosteniendo el petate. Me enfurecí con Birju por haber creado aquel problema.

Él tenía la boca tapada por una mascarilla de plástico y con ella parecía un piloto de caza. Tenía los ojos abiertos de par en par, como aterrado. Parecía tener la mirada fija en algo invisible que le oprimía el pecho.

¿Bombeaba la mascarilla un gas que le mantenía inmovilizado? Me imaginé que se la quitaba y que Birju tosía y empezaba a hablar. Se quejaría de que no se la hubiesen quitado antes, de que incluso yo habría sabido lo que hacer.

Birju se había zambullido en la piscina. Se había golpeado la cabeza contra el fondo de cemento y se había quedado aturdido durante tres minutos. Le había entrado agua en la garganta que le había llegado a los pulmones mientras intentaba respirar. Los pulmones se habían despegado de la cavidad interior del pecho.

Al llegar a casa, mi tío entró con una caja grande de cartón en la habitación que Birju y yo habíamos compartido y la colocó contra una pared. Mi tía y mi madre cubrieron la caja con una sábana blanca. Pegaron en la pared postales de diversos dioses para que pareciese que miraban al altar. Sobre él depositaron una cuchara y en ella una mecha empapada en mantequilla clarificada. Pusieron sobre el altar un pedazo de masa y clavaron en ella varillas de incienso. Hicieron todo esto deprisa y en silencio. Cuando hablaban lo hacían en susurros.

Las luces del techo estaban apagadas. La llama en la cuchara y el humo que desprendía proyectaban en las paredes sombras temblorosas. Me tendí en una colchoneta de espuma debajo de una de las ventanas. Mi tía y mi madre se extendieron de bruces delante del altar. Entonaron plegarias. «Tú puedes hacer cantar a un mudo. Tú puedes hacer que un tullido salte por encima de una montaña». Su cántico me despertaba a cada poco. Comprendí que rezar en momentos así era lo adecuado, pero de todos modos sabía que Birju se pondría bien: ¿no sería mejor que todo el mundo durmiese un rato?

Hacia las cuatro de la madrugada encendieron las luces del techo. Mi primer pensamiento fue que me lo había imaginado todo.

Pero mi madre estaba de pie delante del altar y el aire estaba impregnado de incienso. Ella tenía las palmas juntas y vestía un sari azul de seda y un collar de oro: era como si fuese a asistir a una boda. Mi tía entró en la habitación. Ella también estaba engalanada como para un acto especial. Se sumó a mi madre saludando al altar.

Un poco más tarde, a punto de salir hacia el hospital, estábamos en el sendero de entrada. Era una noche silenciosa. Miré hacia las estrellas. Había miles, algunas de ellas brillantes, otras tenues. De pronto tuve la sensación de que lo que estaba ocurriendo era una equivocación, de que nos habían dado la vida de otra persona.

En el hospital, la cama de Birju estaba vacía. Se lo habían llevado para operarle. Nos sentamos los cuatro junto a la cama y cantamos oraciones.

Los días y las semanas siguientes me pasaba casi todo el día sentado junto a la cama de Birju salmodiándole fragmentos del Ramayana. El libro era grande, de tapa dura y envuelto en una tela de color azafrán. Algunas páginas estaban manchadas de grasa de la mantequilla que se usaba en los rezos, y las manchas transparentaban las letras de la página siguiente. Cada vez que abría el libro emanaba una vaharada de olor a incienso, porque había pasado muchos años cerca de altares.

Yo nunca había rezado así todos los días, hora tras hora, hasta que se me inflamaba la garganta y la lengua y las encías me dolían. Hasta entonces no había creído en Dios. Ahora empezaba a pensar que la gente no construiría templos ni haría peregrinajes si no iban a sacar algún provecho. Empecé a pensar que tenía que haber un dios, pero que era como el presidente, distante, atareado, y que no se interesaba por las pequeñeces.

Pasó el tiempo. Una tarde yo miraba cómo mi madre le cortaba las uñas a Birju. Parecía temerosa de hacerlo. Le había abierto la mano por la fuerza e intentaba que no la cerrase. «¿Está bien así?», le preguntó. Yo me sentía como si estuviera soñando.

A Birju le habían quitado la mascarilla de oxígeno. Habían retirado la mayoría de los postes. Ahora, con los ojos abiertos, parecía el mismo de siempre, salvo que estaba como abismado en sus pensamientos. Un médico dijo que Birju se había quedado ciego, que la privación de oxígeno le había destruido las córneas. Parecía desleal creerlo; lo leal era creer que no tenía nada grave y que mejoraría cada día que pasaba. Al oír al médico sentí que debería enfurecerme con él, que debería decir que Dios podía hacer cualquier cosa. Pero no estaba furioso. Era compasión lo que sentía por el pobre Birju. Quería besarle las mejillas. Quería decirle que era hermoso y que le cuidaríamos siempre.

Él gemía, bostezaba, tosía, pero incluso con los ojos abiertos parecía estar soñando. Reaccionaba a los estímulos. Si se oía un ruido fuerte giraba la cabeza en dirección al sonido. Luego volvía la cabeza hacia su sitio y se quedaba tumbado. A menudo se relamía los labios y resoplaba saliva. De vez en cuando sufría un ataque. Apretaba los dientes y le rechinaban. Se le ponía rígido el cuerpo, arqueaba la cintura encima de la cama y la cama empezaba a vibrar. Esta escena me asustaba. Situado al lado de la cama, le miraba a través de las barandillas y no sabía qué hacer.

El accidente había ocurrido a principios de agosto. Llegó septiembre y empezó la escuela. Comencé el curso en la de Arlington. Estaba a más de un kilómetro de la casa de mis tíos.

No lloraba en casa ni en el hospital porque no quería agravar los problemas de mis padres. Pero lloraba camino de la escuela. Cosas extrañas me provocaban lágrimas. Me hacía llorar el peso de mi cartera, el tirón que me daba en los hombros. A veces me rozaba un pensamiento de Birju. Mi madre había escrito al Instituto de Ciencias y había obtenido una prórroga de un año. Cuando yo sollozaba me asombraba el amor que le tenía a mi hermano. No sabía lo importante que él era para mí.

También lloraba en la escuela. A veces, cuando notaba que empezaban los sollozos, bajaba la cabeza, contenía la respiración y procuraba pensar en otras cosas —un programa de televisión, un libro—, pero no siempre bastaba. El profesor me mandaba al patio de recreo para que no perturbara la clase.

En el patio había un tobogán y un columpio para niños. Por lo demás era sólo un campo de hierba rodeado por una alambrada. Me avergonzaba que me mandasen al patio. Me sentía un idiota por mi conducta inmadura. Daba vueltas alrededor de la alambrada y con frecuencia lloraba tan fuerte que me quedaba sin respiración. En aquellos momentos me separaba de mí mismo. Caminaba y jadeaba, y al hacerlo sentía que mi desdicha caminaba a mi lado, aguardando a que yo recuperase el aliento para volver a asaltarme.

Lo más importante era recurrir a Dios. Cada mañana, mi madre y yo rezábamos delante del altar. Para mí era como un micrófono: todo lo que yo decía allí se transmitía directamente a Dios. Cuando rezaba, trazaba un om, un crucifijo, una estrella de David sobre la alfombra, apretando contra el pelo. Debajo de estos signos dibujaba una S dentro de un triángulo invertido, lo cual significaba Supermán. Me parecía que debíamos halagar a todos los que pudieran ayudarnos.

Una mañana en que estaba rezando delante del altar se me acercó mi madre. «¿Qué pides cuando rezas?», me preguntó. Llevaba puesto su sombrero, un grueso gorro de punto que había pertenecido a mi tío. Las marcas en la alfombra alteraban la trama y eran más oscuras que el pelo de alrededor. Fingiendo que las examinaba, puse la mano encima de la S. Mi madre no tenía objeciones contra el crucifijo o la estrella de David, pero yo sabía que se enfadaría si me pillaba rezando a un superhéroe, y en mi nerviosismo le dije la verdad.

—Que Dios me dé la nota máxima en el examen de matemáticas.

Mi madre guardó silencio un momento.

—¿Y si Dios dice que te concede esa nota pero Birju tiene que estar enfermo algún tiempo más?

Miré al altar. Kali Ma bailaba en una postal, sacando la lengua y blandiendo sus numerosas espadas y dagas. Sabía que mi madre quería enfadarse. Vi que quería quejarse. Pensé en Birju en su cama de hospital. Pensé en lo orgulloso que estaba de vestirse bien, en cómo se remetía la camisa para que se le ajustase a la cintura, cómo se ataba y desataba los cordones de los zapatos hasta que los lazos eran como las alas de una libélula, y en que ahora tenía sarpullidos en el pene a causa del catéter urinario. Pensé en estas cosas y me pareció bien que mi madre se quejase delante del altar, donde era probable que Dios la escuchara y se compadeciera.

—¿Vas a hablarme otra vez de Kusum mausiji?

—¿Por qué no? Cuando yo estudiaba matemáticas y tu tía estaba enferma, di siete vueltas alrededor del templo y dije: «Dios, que no apruebe con tal de que Kusum mejore».

—Si yo suspendiera el examen y te contase esa historia me darías una bofetada y dirías: «¿Qué tiene que ver una cosa con otra?».

Mi madre se volvió hacia el altar.

—¿Qué clase de hijos me has dado? Uno por poco se ahoga y el otro es este imbécil.

Puse una cara seria y miré al altar para que Dios viese mi dulzura.

—Hoy ayunaré para que Dios me haga un poco más sensato.

—No —dijo mi madre—. Tú estás creciendo. Ayunar es bueno para mí. Gano bendiciones y al mismo tiempo adelgazo.

Por las mañanas rezaba y por la noche, cuando debía dormir pero no lo conseguía, hablaba con Dios. Una noche de lluvia la luz de la calle volvía gris la habitación y mi madre estaba acostada cerca, respirando de un modo silbante. Yo estaba tumbado encima de mi colchoneta de espuma y le pregunté a Dios si le importaba que le rezasen sólo en caso de necesidad.

—Piensas en el altar sólo cuando truena —dijo Él.

—Aun así, es mejor rezar sólo por rezar.

—Es la naturaleza humana. No me importa.

Dios se parecía a Clark Kent. Llevaba pantalones y un chaleco gris. Estaba sentado con las piernas cruzadas al pie de la colchoneta. Al principio, justo después del accidente, cuando yo había empezado a hablar con Él, Dios se parecía a Krishna. Pero era una tontería hablar de una lesión cerebral con alguien que era azul y tenía una flauta en las manos y una pluma de pavo real en el pelo.

—¿No estás enfadado conmigo porque toco el árbol?

—No, soy flexible.

Había un roble grande en el camino a la escuela. La mitad del tronco estaba en la acera y la otra mitad fuera. Como el roble parecía muy viejo, pensé que quizá conociera a Dios desde el tiempo en que había pocas cosas en el mundo. Cuando yo pasaba por delante, solía tocar el árbol y llevarme la mano a la frente, igual que cuando había tocado los pies de mi abuelo.

—Te respeto. El árbol no es más que un modo de mostrar respeto a mis mayores.

Dios se rió.

—No me fijo demasiado en las formalidades.

Yo me callé. Estaba convencido de que el accidente de Birju me había marcado como un ser especial. Me parecía obvio que en los orígenes de todos los héroes existía infortunio. Tanto al dios Krishna como a Supermán les habían separado de sus padres en cuanto nacieron. Batman también había sido huérfano. El dios Ram tuvo que pasar catorce años en el bosque, y sólo después realizó las cosas que le hicieron famoso. Aguardé hasta que no pareciera incorrecto hablar de mí.

—¿Hasta qué punto seré famoso? —pregunté por fin.

—No puedo revelarte el futuro —dijo Dios.

—¿Por qué no?

—Aunque te dijera algo, podría cambiar de opinión.

—Pero sería más difícil que la cambiaras después de haber dicho que algo ocurrirá.

Dios volvió a reírse.

—Serás tan famoso que la fama te causará problemas.

Suspiré y me revolví en mi colchoneta de espuma.

—Quiero que el accidente de Birju sirva de algo.

Al decir esto me sentí noble.

—Birju no será olvidado.

—Pero no puedo ser sólo famoso. También necesito dinero. Necesito ocuparme de mamá y papá.

—Primero agarra el dedo y después la muñeca.

—Sólo estoy siendo práctico.

—No te apures. No puedes imaginarte la vida que te espera.

Esta última declaración me hizo feliz.

Parecía evidente que Dios era más propenso a ayudar a la gente buena que a las personas ordinarias. Por eso parecía muy importante que nuestro comportamiento fuera impecable. Sin embargo, mis padres se negaban a ello.

Mi padre era tan extraño como siempre. Inmediatamente después del accidente, la primera vez que visitó a Birju, se plantó al lado de la cama de hospital, con la cara hinchada y sombría y la voz ahogada y dijo: «No pienses que no te culpo. No pienses que no sé que todo esto es culpa tuya. ¿Qué había en la piscina? ¿Qué había allí para que saltases antes que todos los demás? ¿Había oro? ¿Había un tesoro?».

Desde entonces había seguido diciendo cosas embarazosas. Hacía poco había dicho que quizá Birju se había zambullido en la piscina por culpa de todos los cómics que leía, que había pensado que zambulléndose podría adquirir superpoderes.

«Cállate», había respondido mi madre.

Pero mi madre tampoco se portaba bien. Buscaba pelea cuando debería haberse callado.

Todos los viernes por la noche mi padre llegaba en un autobús Greyhound. Partía de vuelta a Nueva York la noche del domingo. Mis padres reñían todos los fines de semana.

Una tarde de sábado, en octubre, una enfermera auxiliar, una mujer negra y corpulenta, con un uniforme blanco, entró en la habitación de Birju para cambiarle el catéter. Cuando salía, mi padre la acompañó hasta la puerta. «Gracias», le dijo allí.

Cuando volvió a la cama del hospital, mi madre le fulminó con la mirada.

—No digas «Gracias, gracias». No digas «Qué buena es usted. Qué amable es». Si dices eso pensarán que eres débil.

Recientemente, en el hospital nos habían dicho que había que trasladar a Birju, que ahora que su estado era estable había que ingresarle en una clínica. El problema era que la compañía de seguros decía que no iba a pagarle una clínica, y en consecuencia mi madre, durante las últimas semanas, había estado enfrentándose a gritos con los administradores del hospital que querían que nos fuésemos.

—Así eres tú —dijo mi padre, colérico—. Para ti todo el mundo es un enemigo. Si sonrío, he cometido un pecado.

Estaba claro que se sentía atrapado y que trataba de desviar la atención de su error.

—Si no estuviera dispuesta a luchar, si no estuviera dispuesta a chillar, pondrían a Birju de patitas en la calle —gritó mi madre—. Dirían que ya es hora de que se vaya y aquí tienen la factura y ahí está la puerta. La única razón de que no le hayan obligado a irse es que tienen miedo porque no quieren pelearse con una loca.

—Sí, estás loca. Siempre he dicho que estás loca.

—Y tú eres un cobarde. No quieres hacer las cosas penosas. Quieres adular y ser agradable y confiar en que esas enfermeras y esos médicos se ocuparán de todo lo que Birju necesita. No lo harán. Harán las cosas corrientes, pero no las difíciles. Para las difíciles hay que luchar. Esos médicos y enfermeras sólo quieren que tengas la boca cerrada. Les da igual lo que pase con tal de que no armes líos.

Mis padres se peleaban y yo me estaba volviendo perezoso. Ahora, cuando iba al hospital después de clase, ya no quería sentarme junto a la cama de Birju y cantarle oraciones. Rezar me aburría. Muchas veces, cuando llegaba a su habitación, le decía a mi madre que tenía deberes y me iba a la sala de los niños, al final del pasillo.

La sala tenía las paredes azules y estanterías amarillas con libros ilustrados. Había un puf amarillo relleno de bolas y un televisor grande. Cada vez que empezaban los anuncios miraba al libro y leía. Me gustaban los libros donde el héroe era un joven, de preferencia menor de veinticinco años, que poseía un poder mágico del que se percataba en el curso de la trama. Leí una y otra vez Maestro de Enigmas, Crónicas de Ámbar e Historias de Terramar. Releer un libro era más reconfortante que leerlo porque en la segunda lectura todo estaba en su sitio. Leía y veía tanto la televisión que a veces, cuando cerraba los ojos, titilaban imágenes delante de mí.

Pensé que había algo malo en los extravíos de mi imaginación. De vez en cuando había días de otoño tan bellos que pensaba que nunca volvería a ver un día tan precioso. Lo pensaba y después seguía leyendo o viendo la tele.

Una noche en que estaba en la sala del hospital vi una entrevista con una estrella de rock en Entertainment Tonight. El músico, que llevaba una camiseta sin mangas que dejaba al descubierto un enjambre de tatuajes en los brazos y los hombros, miraba más allá del entrevistador y empezaba a chillar a la cámara: «¡No me mires! ¡Vive tu vida! Yo no soy tú». Me asaltó un deseo repentino. Salí corriendo de la sala, recorrí el pasillo y salí del hospital. Me quedé delante de la entrada principal.

Ahora que había salido no sabía qué hacer. Hacía frío y estaba oscuro y había una luna enorme. Los coches que salían del aparcamiento paraban uno tras otro al borde de la calzada. Yo los miraba mientras esperaban un hueco en el tráfico con las luces del freno encendidas.

—¿Están empeorando las cosas? —le pregunté a Dios.

Acababa de empezar noviembre. Pronto llegaría el Día de Acción de Gracias y después Navidad, y después vendría un año nuevo y en ese año no habría un solo día en que Birju hubiera andado o hablado.

—¿Tú qué crees?

—Parece que es así.

—Por lo menos el hospital no ha expulsado a Birju.

—Por lo menos no ha muerto. Por lo menos el autobús de papá no se ha caído desde un puente.

Dios guardaba silencio.

—Estoy avergonzado —dije.

—¿De qué?

—De que después del accidente me alegró pensar que podría convertirme en el único hijo.

—Todo el mundo tiene pensamientos extraños —dijo Dios—. No tiene importancia que tengas alguno.

—Cuando daba vueltas por el patio de la escuela y tú me preguntaste si me cambiaría por Birju, pensé: No.

—Eso también es normal.

—¿Por qué no haces que Birju vuelva a ser como era?

En cuanto hice esta pregunta, Dios dejó de parecer real. Entonces supe que yo estaba solo, acostado debajo de mi manta, con la cara expuesta a la oscuridad.

—Cristo era mi hijo. Yo amaba a Job. ¿Cuánto tiempo tuvo que vivir Ram en el bosque?

—¿Eso qué tiene que ver conmigo?

Normalmente era el momento de hablar de mi glorioso futuro. Pero la idea de un futuro en el que Birju estaba enfermo transformaba la fama en algo sin sentido.

—No puedo decirte qué relación hay, pero estarás orgulloso de ti mismo.

No dije nada. Dios y yo guardamos un rato de silencio.

—¿Qué son para ti tres minutos? —pregunté. Haz desaparecer los tres minutos en que Birju estuvo en el fondo de la piscina.

—Hay presidentes que mueren en menos tiempo que eso. Accidentes de avión en menos tiempo que eso.

Abrí los ojos. Mi madre estaba de costado y tenía una manta subida hasta el cuello. Parecía una mujer ordinaria, con la cara hundida y la boca abierta. Me sorprendió que sólo con mirarla no pudieras saber que a diario se pasaba el día entero en un hospital, que se pasaba el santo día sentada junto a su hijo postrado en una cama de hospital, quien en otro tiempo iba a ingresar en el Instituto de Ciencias del Bronx, pero ahora sufría tales lesiones cerebrales que no podía andar ni hablar, no se podía dar la vuelta durmiendo y al que había que alimentar por medio de un tubo de goma que tenía introducido en el costado.

Y yo sabía que las cosas estaban empeorando. Mis padres se peleaban con tanta rabia que era como si se odiaran.

Un día de otoño en que todos los árboles habían perdido sus hojas y parecía que un incendio hubiera devastado el mundo, mis padres riñeron tan acerbamente en la habitación de Birju que mi madre le dijo a mi padre que se fuera a casa y me llevara con él. Mi padre me llevó en el coche. En el trayecto hasta la casa de mi tía pasamos por calles despobladas de dos carriles. Había muchos árboles achaparrados en el camino y entre ellos yo veía un sol bajo y empañado que nos perseguía.

En una de las calles había un bar pequeño con un aparcamiento de grava. Daba la impresión de que el bar había sido una casa. Ahora tenía un rótulo de neón, una mano anaranjada que sostenía una jarra de cerveza espumosa. En vez de pasar de largo, mi padre estacionó delante del bar. Me pregunté por qué. Yo no conocía a nadie que bebiese. Siempre había presupuesto que las personas que bebían eran musulmanes o poetas, o si no ricos y depravados.

Los neumáticos produjeron un crujido mientras avanzábamos hacia los escalones de madera de la casita. «Un minuto», dijo mi padre, y extendió el brazo por delante de mí para abrir la puerta de mi lado.

Dentro del bar estaba oscuro y el aire olía a humo de cigarrillo y a algo rancio y dulzón. El suelo era de linóleo, como el de la cocina de mi tía. La televisión retransmitía un partido de baloncesto.

Mi padre habló con el camarero, un hombretón con una sudadera sin mangas.

—¿Hay algo a mitad de precio?

—Bebidas de la casa.

—Póngame un whisky doble del más barato que tenga.

Mi padre me subió a un taburete. Miré alrededor. Había un viejo gordo en shorts sentado a una mesa. Llevaba una camiseta interior y la barriga descansaba como un niñito en sus rodillas. Calzaba zapatillas de deporte sin calcetines y la piel alrededor de sus tobillos estaba negra como un plátano magullado.

El camarero volvió con la bebida. Mi padre se la tomó de un trago. Era la primera cosa glamurosa que le veía hacer en su vida. Era el acto de un gángster o un vaquero. Después pidió otra copa. El locutor alzó la voz y miramos al televisor. Mi padre me preguntó si alguna vez había visto un partido de baloncesto hasta el final.

—He visto a los Harlem Globetrotters.

—He oído que no juegan contra otros equipos porque pueden derrotarlos fácilmente a todos.

—Sólo juegan contra ellos mismos o si se lo pide el presidente, como cuando tuvieron que jugar contra extraterrestres para salvar al planeta.

—¿Extraterrestres?

Comprendí que mi padre me había estado tomando el pelo y que yo había confundido la televisión con la realidad. Las orejas se me pusieron coloradas.

Sirvieron la segunda copa. Mi padre también la bebió rápidamente y pidió una cerveza. Mientras esperábamos se acodó en el mostrador.

—Nunca pensé que mi vida sería así —dijo.

El sol se estaba poniendo cuando salimos del bar. El aire era húmedo y frío. Ya en el coche, mi padre bajó la ventanilla.

Hacia el Día de Acción de Gracias, la compañía de seguros decidió que pagaría una clínica. La que más contenta se puso al oírlo fue mi tía.

—No tiene sentido negar lo que ha ocurrido, Shuba. Tenemos que seguir confiando en Dios. No podemos confiar en Él sólo cuando hace lo que queremos. Tenemos que confiar incluso cuando las cosas no son como nos gustaría.

En diciembre, el único nieto de mi tía cumplió un año. Le organizó una fiesta de cumpleaños y no nos lo dijo. La noche de la fiesta, cuando volvimos del hospital a casa y vimos a la gente sentada comiendo tarta de unos platos de papel, mi tía nos llevó a la cocina. Dijo:

—Pensé que os deprimiría ver felices a otras personas.

—¿Tú eres otra persona? —dijo mi madre—. ¿Tu felicidad no es la mía?

—Toma un poco de tarta —dijo mi tía—. ¿Qué motivo hay para enfadarse? He cometido un error.

Cuando salió de la cocina dijo en voz lo bastante alta para que la oyeran los invitados:

—Me siento como si estuviera en un juicio. Tengo que vigilar cada palabra que digo.

Dos semanas más tarde mi madre me dijo que nos mudábamos a una casa nueva en Nueva Jersey.

Cuando se acercaba Navidad apareció un árbol navideño en el vestíbulo del hospital y en las paredes de los pasillos empezaron a pegar figuras recortadas de Santa Claus en su trineo. Yo me ponía a rezar cada vez que lo pensaba: en mi taquilla, durante el almuerzo, incluso en mitad de un examen. Rezaba más que nunca, pero me costaba cada vez más seguir el ritmo de las oraciones cantadas o el de mis conversaciones nocturnas con Dios. ¿Cómo los cánticos o el incienso quemado podían hacer desaparecer tres minutos de una tarde soleada de agosto? Era como intentar desplazar una hoja en blanco desde un extremo de una mesa a otro pestañeando rápido para crear una brisa.

El día de Nochebuena mi madre pidió al capellán del hospital que fuera a rezar a la habitación de Birju. Ella y yo nos arrodillamos con el cura junto a la cama de mi hermano. Después el capellán preguntó a mi madre si iría a los oficios navideños de la mañana siguiente.

—Por supuesto, padre.

—Yo también iré —dije.

Esa noche vi ¡Qué bello es vivir! en el televisor del cuarto de estar. Para mí, el mensaje de la película era que cuando eres lo bastante infeliz, casi cualquier cosa te parece felicidad. Más tarde, cuando me acosté cerca de mis padres y cerré los ojos, Dios apareció.

Yo pensaba en parte que Dios tenía que conceder cualquier cosa que le pidieras el día del nacimiento de su hijo.

—¿Estará Birju mejor por la mañana?

—No —respondió Él.

—¿Por qué no?

—Cuando pediste la nota máxima en el examen de matemáticas podrías haber pedido algo para tu hermano.

A la mañana siguiente, cuando llegué al hospital con mis padres, Birju estaba dormido y respiraba por la boca mientras al lado de su cama una auxiliar vertía un bote de preparado Isocal en su gotero, el tubo de goma amarillento introducido en el estómago de Birju. Yo no esperaba que él estuviese mejor; con todo, al verle en aquel estado sentí una opresión en el pecho.

Pasé todo el día en un rincón de la habitación de Birju. Mi madre estaba sentada al lado de la cama y le leía revistas femeninas mientras pelaba cacahuetes en su regazo. Mi padre estaba leyendo un grueso tomo rojo con el que se preparaba para un examen de funcionario. El día fue transcurriendo. El cielo se oscureció fuera. En algún momento se encendieron las luces y me eché a llorar al ver que el día había terminado y nada había cambiado. Procuré no hacer ruido. No quería que mis padres advirtieran mis lágrimas y pensaran que lloraba por Birju, porque en realidad lloraba por mí, por haber pasado tanto tiempo en el hospital, por tener que trasladarme ahora a una ciudad que no conocía.

Mi padre fue el primero en darse cuenta.

—¿Qué te pasa, héroe?

Mi madre gritó:

—¿Qué ha pasado?

Se levantó de un salto. Parecía tan alarmada como si yo estuviera sangrando.

—No he tenido ningún regalo de Navidad. Necesito un regalo —dije—. No me habéis comprado ningún regalo. —Y entonces, como había revelado mi egoísmo, me abandoné al llanto—. Tenéis que darme algo. Deberíais darme algo por todo esto. —Apreté las manos y me enjugué la cara con los puños—. Cada vez que vengo aquí deberíais darme algo.

Mi madre me levantó y me apretó contra su abdomen. Mi padre se acercó y se puso a nuestro lado.

—¿Qué quieres? —dijo.

Yo no lo sabía.

—¿Qué quieres? —repitió mi madre.

—Quiero comer una pizza y quiero golosinas.

Mi madre me acarició el pelo.

—No te preocupes, cariño.

Yo sollozaba y ella me enjugaba la cara con un pliegue de su sari. Por fin dejé de llorar y ella y mi padre decidieron que deberían llevarme a casa de mi tía.

En el trayecto paramos en una galería comercial. Pasaban de las cinco y las farolas estaban encendidas. En primer lugar, mi padre y yo fuimos a una tienda de revistas y compramos una bolsa de chocolates Mars y otra de bombones Reese rellenos de crema de cacahuete. Después fuimos a una pizzería en la puerta contigua. Nos sentamos en un compartimento y comimos con los abrigos puestos. Desde el accidente yo rezaba una oración rápida cada vez que comía. Ahora dudaba de si rezar o no. En principio debería seguir haciendo todo lo posible por ayudar a Birju. Junté las manos sobre el plato de papel.

Más tarde, en el coche, mantenía la bolsa de golosinas en las rodillas mientras mi padre conducía en silencio. Incluso a través del plástico olía el azúcar y el chocolate. Algunas de las casas por las que pasábamos estaban a oscuras. En otras se perfilaban luces navideñas.

En el coche hacía calor y al cabo de un rato bajé ligeramente la ventanilla. El rugido del viento irrumpió en el vehículo. Nos acercábamos al bloque de apartamentos con la piscina donde Birju había sufrido el accidente. Gracias a las luces del aparcamiento donde había estacionado la ambulancia veía la valla alta que rodeaba la piscina. Intenté ver más allá de la valla, en la zona de oscuridad. Me pregunté qué habría sido del agua funesta después del accidente. ¿La habrían desaguado? Seguramente no. Durante todo el verano debía de haber nadado en la piscina gente que se habría sentado en los bordes, salpicando con los pies en el agua, y sin saber que mi hermano había permanecido tres minutos en el fondo de cemento una tarde de agosto.

Estábamos en el sendero de entrada a la casa de mi tía con el equipaje dentro del coche.

—¿Qué ha ocurrido? —Sollozó—. ¿Qué ha hecho Dios?

Y ella y mi madre se abrazaron y mi tía se aferró a ella y no la soltaba. Mi madre también estrechó a mi tía y lloró. Mi tío estaba presente. Me puso una mano en el hombro y yo quise zafarme. Estaba tiritando y mi abrigo estaba en el coche. Me pregunté por qué la gente no había sido más amable cuando hacía falta.

Mi primer día en la clínica lo pasé sentado junto a la cama de Birju y le leí de un viejo ejemplar de Chandamama. Estaba lloviendo y las gotas repiqueteaban en las ventanas. La habitación era de una superficie parecida a la del hospital. Estaba en penumbra incluso con las luces encendidas. Mi madre entraba y salía de la habitación. Estaba ocupada con el papeleo. Cuando entró seguí leyendo sin levantar la vista. Tenía la sensación de que me estaban observando, de que estábamos facilitando pruebas a la clínica. Necesitaba mostrar que mi familia era admirable y que nos preocupábamos por Birju. Pensaba que de este modo la gente de allí se avergonzaría y cuidaría bien a mi hermano.

Empezaba a sentir dolores de tanto tiempo sentado en la dura silla. Mi voz se volvió ronca. En el hospital habría dicho: «Birju, vamos a ver un poco la tele». Pasaron más horas. La puerta a mi espalda estaba abierta. Cuando pasaba un carro por delante, oía el silbido de sus ruedas a lo largo del linóleo. En el hospital siempre había enfermeras y médicos apresurados. El sistema de altavoces funcionaba periódicamente. El silencio me inducía a pensar que la clínica no era tan buena como el hospital, que la clínica era donde el mundo instalaba a personas que no eran importantes, a las que se podía dejar en un rincón y olvidarlas. Empecé a pensar que habíamos dejado a Birju en la estacada, que al permitir que lo trasladaran allí le habíamos descuidado.

La clínica se encontraba en un lado de una calle y enfrente había un hospital. Los dos edificios estaban comunicados por un puente que parecía una pajita de plástico. A las cinco en punto, mi madre y yo levantábamos a Birju de la cama. Mi madre le deslizaba las manos por debajo de las axilas y yo le sostenía alrededor de las rodillas. Lo desplazábamos a una silla de ruedas y lo llevábamos por los pasillos hasta el puente. Allí, al mirar hacia fuera, se reflejaba nuestra imagen, y aguardábamos a que nuestro padre llegara de la estación de tren. Trabajaba en Nueva York y cada mañana tomaba el tren a la ciudad. Cuando llegó aquella noche dijo que nos había visto encima de la carretera mientras nevaba a nuestro alrededor.

Aquel primer día no estaba borracho. Pero después se emborrachaba casi todos los días. A veces olía a cerveza y otras veces a whisky escocés. «Otro puñetero día», decía amargamente en la habitación de Birju.

Al principio mi madre guardaba silencio sobre el alcoholismo de mi padre. Parecía escandalizada. Yo sabía que no hablaba porque no quería decir nada en mi presencia. Sabía que esto significaba que yo también debía fingir que no lo veía, pero no estaba tan seguro de si significaba que yo debía mostrarme ocupado y dinámico para aparentar que estaba tan enfrascado en mis cosas que no veía nada, o bien que debía comportarme como de costumbre.

Más tarde, quizá al cabo de diez días, mi madre empezó a reconocer que mi padre bebía. Al principio era sarcástica. Rezongó por lo bajini: «Vas a matar a alguien si conduces así». Mi padre no le hizo caso.

Luego se mostró claramente furiosa. Le gritaba, con los ojos húmedos: «Tienes un hijo así ¿y qué haces? Emborracharte».

Mis padres se habían trasladado a Metuchen porque era uno de los pocos municipios de Nueva Jersey donde había un templo. Más o menos un mes después de la mudanza, mi madre me peinó y me llevó a ver al pundit. Era una noche de martes, una de las tres en que íbamos al templo, otra iglesia reconvertida, con el olor norteamericano a moho y una amplia cámara repleta de ídolos con una nevera en la parte de atrás para la leche y los plátanos ceremoniales.

Mi madre explicó nuestra situación al pundit.

—Birju está en coma —dijo, aunque mi hermano abría los ojos y no estaba en coma, pero tenía el cerebro dañado—. Los médicos dicen que no saben lo que va a ser de él. Podría despertar mañana.

Yo me pregunté por qué decía aquello. Supuse que lo hacía porque es más probable que la gente te ayude si cree que hay esperanza. Si no existía ninguna, quizá intentaran evitarnos porque ¿quién quiere implicarse en algo deprimente?

—Voy a la clínica todos los días. Su padre viene por la noche. Me alegro tanto de que haya un templo en la ciudad.

De pie ante nosotros, el pundit se inclinó ligeramente hacia delante. Era un hombre apuesto, de unos treinta años, alto, de hombros anchos y con un tupido bigote. Era extraño pedir ayuda a un pundit. No es lo que se habría hecho en la India. Allí los pundits no eran consejeros o dirigentes espirituales, sino funcionarios, oficiantes de rituales, el equivalente de empleados de bajo rango del gobierno que estampan un sello en documentos y que siempre tienen la mano tendida para aceptar un soborno. Mi madre hablaba de ellos con asco. «Nadie ha visto nunca el reverso de las manos de un pundit», decía. Una vez contó un chiste sobre un pundit que se caía en un hoyo profundo. La gente alargaba el brazo hacia él y decía: «Danos la mano». Al oír esto, el pundit se cruzaba de brazos y empezaba a hacer muecas de disgusto. Entonces un viejo se abrió paso hasta el hoyo entre el gentío. Dijo: «¿Ésta es la manera de hablar con un pundit?». Extendió la mano hacia él y dijo: «Toma mi mano». El pundit la tomó inmediatamente.

Yo despreciaba al del templo porque era un pundit. También lo despreciaba porque no era auténtico. El señor Narayan era un ingeniero que trabajaba de voluntario en el templo. Desde los años setenta hasta mediados de los ochenta, cuando la mayoría de nosotros rezaba en las casas de uno u otro, ni siquiera las comunidades que habían conseguido comprar o construir un templo podían sufragarse un pundit, razón por la cual eran voluntarios, por lo general hombres piadosos a los que, debido a su virtud o a su reputación de virtuosos, les preguntaban si estarían dispuestos a dirigir ceremonias y a acudir al templo determinadas noches. En la India era insólito que un pundit visitara a feligreses enfermos o que ofreciera ayuda a familias con problemas. Sin embargo, quizá porque eran personas muy decentes, los pundits voluntarios actuaban como pastores cristianos en el hospital.

Unos días después, Narayan fue a visitarnos a la habitación de Birju. Era una tarde de sábado, fría y soleada. Era importante que viniera de día porque entonces mi padre no estaría borracho. Narayan se sentó en una silla al lado de la cama. No dio muestras de que le importase que Birju tuviera los ojos abiertos y por lo tanto no estuviera en coma: tal vez la palabra coma no significaba para él nada concreto. Estaba derecho en su asiento, con las manos en las rodillas. Era extraño verle allí. Yo me había acostumbrado tanto a estar a solas con Birju que había empezado a pensar que mi hermano ya no era un ser real para el mundo exterior. Pero la presencia de Narayan parecía restar importancia a Birju; el hecho de que ver a mi hermano no le alterase lo más mínimo hacía que lo ocurrido pareciese menos grave de lo que yo creía.

Narayan tenía una sonrisa radiante y modesta. Parecía ansioso de agradar y asentía a todo lo que le decían mis padres. Su simpatía me irritaba.

—¿Por qué iba yo a estar orgulloso de lo que estoy haciendo? —dijo mi padre—. No lo hago contento. Detesto hacerlo.

Narayan asintió, como si esta franqueza denotara virtud y aprobase no la confesión, sino su sinceridad.

Mi madre, que estaba de pie detrás de la silla de mi padre, no dejó que sus palabras quedasen sin respuesta.

—Digas lo que digas, yo estoy contenta cuidando a mi hijo. ¿Y si estuviera muerta y no hubiera nadie que se ocupase de él? Gracias a Dios que tengo aliento para amarle.

El pundit nos había invitado a un Ramayan Path en la casa de alguien. Los peldaños que llevaban a la puerta de entrada estaban llenos de zapatillas, sandalias y calzado deportivo. El recibidor también estaba inundado de zapatos y sandalias. A nuestra izquierda estaba el cuarto de estar. Lo habían vaciado de muebles. Habían cubierto el suelo con sábanas y un hombre sentado cerca del altar leía un Ramayana posado en sus rodillas.

Hacía mucho tiempo que no habíamos estado con tanta gente.

—¿Qué vamos a hacer? —murmuró mi padre, mirando hacia abajo mientras se pisaba el talón de sus mocasines para descalzarse.

—Vamos a conocer gente —susurró mi madre.

Entramos en la habitación a nuestra derecha. Estaba atestada de invitados y había también sofás colocados en posición vertical. Había tanta gente que yo sólo alcanzaba a ver sobre todo estómagos y cinturas. Deambulando entre ellos pensaba que los hombres y mujeres de alrededor no vivían una vida auténtica, que mi familia, como estaba sufriendo intensamente, llevaba una vida más real que la de aquellas personas, cuya vida era tan estúpida como un programa de televisión.

Mi madre, mi padre y yo acabamos en la cocina. Allí la luz era difusa debido al vapor de las ollas que hervían en el fogón. Nuestra anfitriona, una voluminosa mujer punyabí, se acercó a nosotros. Tenía una coleta y llevaba una camisa holgada y bombachos de un salwar kameez.

—Ah, señora Mishra —dijo, cogiendo las pequeñas manos de mi madre en las suyas, mucho más grandes—, su historia es como un cuento de hadas.

Me gustó este cumplido. Sin embargo, me pareció que estaban minimizando nuestro tormento al compararlo con algo irreal.

—Gracias por venir, cuñado. Cuando cuento a la gente tu historia se queda asombrada.

La señora Kohli apretó sus palmas juntas. Mi padre tartamudeó un namasté.

La señora Kohli nos presentó a una mujer que se encontraba cerca. Llevaba pantalones y una blusa de seda reluciente. Esto significaba o bien que era de clase inferior, puesto que no iba vestida adecuadamente para una ceremonia religiosa, o bien que era muy instruida y no tenía que ser igual que las demás.

—Su hijo está en una clínica. —Le dijo a la mujer la señora Kohli.

—Mi hijo tuvo un accidente en una piscina —dijo mi madre—. Está en coma.

Lo dijo tímidamente, como si confesara algo muy valioso. Yo me enfadé. Pensé: No, Birju no está en coma. Tiene una lesión cerebral. Está destruido.

—¿No puede hablar? —preguntó la mujer.

—No —dijo mi madre, y pareció avergonzada.

—Si está en una habitación con él y sentada a su lado, ¿él no se da cuenta?

—No hay coma —dijo mi padre—. No está dormido. Nuestro hijo tiene los ojos abiertos. No puede andar ni hablar. Mi mujer dice que está en coma porque cree que suena mejor.

La señora Kohli sonrió. Asintió con la cabeza, orgullosamente.

—¿Lo ve? El amor de los padres no conoce límites.

—Voy a sentarme —dijo mi padre.

La señora Kohli nos llevó a conocer a otras mujeres. Mi madre dijo de nuevo que Birju estaba en coma. También aquellas mujeres preguntaron si era verdad que Birju no podía hablar ni andar.

Como una hora después de haber llegado, la lectura del Ramayana se aproximaba a su fin. Las mujeres estaban sentadas con las piernas cruzadas y la cabeza cubierta como si estuvieran en el templo. Mi madre y yo nos sentamos juntos. Mi padre se sentó cerca, con la cabeza gacha, mirando a la sábana blanca.

Lo habitual es que el anfitrión o la anfitriona lean el final del Ramayana. La señora Kohli se abrió paso entre los invitados, sorteando rodillas con cuidado. Llegó donde estábamos mi madre y yo. Mirando a mi madre, dijo:

—Venga, por favor. Lea los últimos versos.

—Ji, eso le corresponde a usted.

Parecía que mi madre no sabía qué hacer, como quien intenta rechazar un regalo caro de una persona a la que apenas conoce.

Empezamos a recibir invitaciones de otras casas, por lo general relacionadas con alguna ceremonia religiosa. Cuando íbamos nos trataban con mucho respeto, sobre todo a mi madre. En cuanto entraba en una casa se veía rodeada de mujeres. Era como si representásemos algo, el amor familiar que se sacrifica por los demás. Yo también empecé a decir que Birju estaba en coma. Al parecer era lo que la gente quería oír. Una vez le dije a un hombre que Birju sufría una lesión cerebral, que no había esperanza, y él me miró desde su altura y asintió como si yo estuviera diciendo algo que no se ajustaba a la realidad.

La gente nos visitaba en la clínica. La mayoría eran parejas con niños. A menudo daba la impresión de que querían dar una lección a sus hijos. En una ocasión un hombre reprendió a su hija de cinco años delante de nosotros: «¿Ves lo que hacemos por ti? ¿Un americano haría lo que hacen la tía y el tío? Un americano diría: “Tienes que sostenerte sobre los dos pies. Vive tu vida y yo viviré la mía”. Es lo que hacemos los indios. Amamos demasiado a nuestros niños. Ve a tocar los pies del hermano Birju». La niña se acercó a la cama despacio, titubeante. Birju llevaba calcetines blancos. Sus pies reposaban sobre una piel de borrego, y como se le habían encogido los tendones, se le curvaban hacia dentro y casi se tocaban.

También nos visitaban hombres que decían que podían curar a Birju. Eran hombres que trabajaban como agentes de viaje o eran dueños de confiterías, ingenieros. Unos cuantos acudían con su mujer. La mayoría acudían solos. Una vez nos visitó un matemático que enseñaba en una universidad. Tenía el pelo en forma de herradura alrededor del cráneo y un bigotito fino. Se sentó junto a Birju con las manos en el vientre y las piernas extendidas ante él, y empezó a instruirle en voz baja sobre las escrituras hindúes. Se reía mientras hablaba, como si le sorprendiera su propia inteligencia. Algunas de las palabras que empleaba eran inglesas, y las usaba cuando quería mostrar que tenía conocimientos científicos: «Ji, este akashvaní es obviamente una radio». Dijo «obviamente» en inglés. «Muchas cosas», dijo en inglés, «que los occidentales dicen que han inventado, las teníamos nosotros hace miles de años. Los aeroplanos, la televisión». Después cambió al hindi. «Hay pruebas de ello. No es porque lo diga yo». Se rió al decir esto. Se hurgó la nariz, examinó el moco y con un movimiento rápido lo envió debajo de la cama.

Yo estaba acostumbrado a que la gente dijera que los indios habían inventado casi todas las cosas. Había oído estas afirmaciones muchas veces. Unos hombres que nos visitaron dijeron que Dios se les había aparecido en un sueño y que les había dicho cómo despertar a Birju. Otros decían que habían aprendido una curación de un santo de la India.

A mí no me gustaban esos «milagreros». Me parecía que querían probar en Birju sus supuestas curaciones porque así se sentirían protagonistas de hechos importantes. Con todo, era un consuelo recibir visitas. Yo temía el momento en que se marcharan y mis padres y yo nos quedásemos solos con Birju. Cuando la gente se iba, la soledad se presentaba tan rápidamente que era como si hubieran abierto una ventana e irrumpiera un aire frío. A veces esta soledad era tan grande que casi deseaba que no nos hubiese visitado nadie.

También venían personas normales, tranquilas, alegres. Nos invitaban a cenar a su casa. En algunos sentidos mi madre las prefería. Su carácter receloso veía el melodrama como un medio de ocultar cosas. Pero la gente melodramática decía cosas más extremas. Nos prestaba más atención.

Todos los días, a las dos y media, mi madre me recogía en la escuela y me llevaba a la clínica. Mi padre llegaba a las seis. A las siete volvíamos a casa.

Nuestro apartamento se componía de una habitación con un sofá en medio, frente a una pequeña zona de cocina y un televisor que descansaba sobre una caja de cartón. Todas las noches yo cubría el sofá con una sábana y dormía encima. Mis padres dormían en un colchón detrás del sofá. Los viernes y sábados por la noche mi padre se quedaba levantado hasta muy tarde viendo películas de vídeo. Antes del accidente no le gustaban tanto las películas como a mi madre y a mí. Ahora se sentaba delante del televisor hasta las dos o las tres de la mañana, con el volumen del sonido muy bajo. Le gustaban especialmente las comedias: Gol Maal, Naram Garam, Chhotí Sí Baat. Yo me despertaba a intervalos durante la noche y la habitación brincaba con luces azules. Al darme la vuelta hacia mi lado del sofá, veía a mi padre sentado justo delante de la tele. Casi siempre estaba borracho. Tenía la boca abierta como si le cautivara lo que veía. Algunos fines de semana no aparecía por la clínica hasta mediodía o la una. Se quedaba tumbado en el colchón mientras nosotros desayunábamos. Se quedaba allí tumbado cuando mi madre y yo salíamos al rellano.

Llegó la primavera. En el parque que atravesábamos al ir y volver de la clínica, las ramas de los árboles estaban musgosas a causa de las hojas florecientes. Y después llegó el verano. Terminó la escuela y yo pasaba todo el día en la clínica.

Por la mañana, cuando salíamos de casa, el día era luminoso, cálido y húmedo. Nuestro inmueble estaba cerca del final de Main Street, a unos cientos de metros de la amplia y antigua oficina de correos. Había parquímetros en la acera, postes grises de metal en forma de palillos, verticales, característicos, magníficos, aguardando una moneda para cobrar vida. Cuando pasaba por delante de uno de ellos, estiraba la mano y lo tocaba.

Habíamos denunciado al bloque de apartamentos donde Birju había sufrido el accidente. Había un socorrista de guardia mientras él yacía bajo el agua. El hecho de que no lo localizaran enseguida había sido un error. Cuando lo sacaron y estuvo tendido al borde de la piscina no le practicaron la respiración boca a boca. Ése fue el segundo error.

Mi padre dijo que no se la habían hecho porque Birju era indio.

—Cállate —dijo mi madre.

Esto tenía lugar en la habitación de Birju. Mi padre estaba bebido, pero había dicho lo mismo muchas veces sobrio durante los meses en que esperábamos un acuerdo económico. Yo sabía que era mentira lo que decía mi padre. Pero oírselo decir era un consuelo porque entonces el accidente ya no era puramente accidental, sin relación alguna con el mundo exterior, ni algo carente de sentido. Además, había algo satisfactorio en el acto de enfurecerse.

Había transcurrido un año desde el accidente. Mi padre empezó a afeitar a Birju. Lo hizo una tarde por primera vez. Mi madre y yo le observamos mientras ponía espuma de afeitar en las mejillas de Birju.

—Tómate tu tiempo —dijo mi madre—. Ten cuidado.

Mi hermano estaba tranquilamente tumbado mientras mi padre lo enjabonaba. Parecía injusto que algo así sucediera y el mundo siguiera girando.

Un viernes de diciembre por la noche mi padre llegó tarde a casa. Mi madre estaba preparando la cena. Entró en el apartamento y se recostó contra la puerta de metal gris. Sonreía. Cruzó un pie sobre la otra pierna y empezó a desatarse los cordones de una bota.

—¿Tienes noticias? —preguntó mi madre.

—Sí —dijo él, todavía sonriendo.

—No digas nada.

Mi madre cogió una cuchara, la hundió en el cuenco de azúcar que estaba en la encimera y se la dio. Mi padre se llevó a la boca la cuchara llena. El mango sobresalía como un termómetro.

—Ahora puedes hablar —dijo mi madre.

Mi padre se sacó la cuchara.

—Seiscientos dieciocho mil dólares.

Yo no sabía lo que significaba aquello. Había pensado que nos darían cien millones de dólares, o quizá mil millones. Seiscientos dieciocho mil dólares era tan poco que casi no parecía nada. Parecía algo muy vulgar, como una taza o un par de zapatos.

Empecé a pensar que no había oído bien. Estaba tendido en el sofá, con un libro de ciencia ficción de tapa dura apoyado verticalmente sobre mi barriga.

Mi madre miró fijamente a mi padre. Estaba amarillenta a la luz fluorescente del apartamento, y la piel debajo de sus ojos parecía chamuscada.

—Dijiste que sería un millón.

—La tercera parte se la queda el abogado.

—Eso significa seiscientos sesenta y seis mil.

—Ha habido gastos.

—Cincuenta mil dólares para enviar cartas y hacer fotocopias —dijo ella, furiosa.

—Shuba, Shuba.

—¿Qué hizo él por trescientos mil dólares? —dijo mi madre, y apartó la mirada de mi padre. Se quedó callada. Al cabo de un momento se volvió hacia él—. No me preocupa el dinero. Lo único que cuenta es que podamos pagar las medicinas.

Extendió un periódico en el suelo y nos sentamos a comer. Yo tenía la boca seca y el roti, al tragarlo, tenía un sabor fuerte.

Después de cenar fuimos andando al templo para dar las gracias. Estaba nevando. Los copos de nieve que caían a través del resplandor de las farolas parecían polillas. Yo pensaba en la suma del acuerdo.

Mi padre había dicho que los acuerdos económicos se calculaban según cuánto podía ganar la persona accidentada. Mientras caminaba, pensaba en cuánto dinero sería eso en un pago por horas. Razoné que mi madre iba todos los días a la clínica. Estaba allí desde las ocho y media hasta las siete de la tarde. Lo cual quería decir que trabajaba unas diez horas al día, siete días a la semana. Yo estaba allí desde las tres hasta las siete todos los días laborables y los dos días del fin de semana. Pero no trabajaba todo el tiempo cuando estaba en casa. Mi padre también pasaba todas las noches y los fines de semana en la clínica. Contando por lo bajo, mi padre y yo pasábamos allí veinte horas por semana. Birju estaba imposibilitado todo el tiempo, así que esas horas contaban como si fueran cien laborables a la semana. Doscientas diez horas por semana multiplicado por cincuenta semanas sumaban unas diez mil horas al año. Si Birju seguía vivo diez años, la cifra representaba cien mil horas de trabajo. Seiscientos dieciocho dividido por cien daba seis dólares y dieciocho centavos.

Yo me esperaba una cifra ridículamente baja, por ejemplo un dólar. Me sobresaltó el resultado de seis dólares con dieciocho centavos. Sabía que a mi madre le pagaban cinco dólares y medio cuando trabajaba en la fábrica textil. Seis dólares y dieciocho centavos no parecía una cantidad injusta para un chico.

Al día siguiente, en la habitación de Birju, mi madre propuso que mi padre nos llevara al cine. Era como si hubiéramos decidido fingir que habíamos recibido una buena noticia y debiéramos celebrarlo. Mi madre dijo que yo tenía que ver Gandhi. «Ve a verla y aprende algo». Yo no quería ver una película. Me avergonzaba la idea de gastar dinero. Pero ya que íbamos al cine quería ver E. T. «Qué bobada», dijo mi madre. «Monstruos de la luna».

El acuerdo llegó por correo. En realidad eran varios contratos impresos en papel de formato jurídico. Como en nuestro apartamento no teníamos mesa, mi padre los extendió sobre el sofá. Él y mi madre se arrodillaron y firmaron. Yo me pregunté si me pedirían que también firmara. No había firmado muchas cosas en mi vida. Imaginé que me negaba y exigía más dinero. Pregunté a mi madre si tenía que firmar.

Ella se rió. Me besó. «¿Por qué ibas a firmar?».

Pensé que el juez que había decidido cuánto valía Birju debía de haber decidido asimismo que yo no importaba mucho. Yo podía alegar que amaba a mi hermano, pero él probablemente no se habría creído que fuera cierto.

La clínica en la que estaba Birju no era buena. Lo sabíamos desde hacía algún tiempo. Una mañana, mi madre y yo entramos en la habitación. Las luces estaban apagadas y las persianas de la ventana bajadas. Birju estaba en la cama de costado, al otro lado de las barandillas levantadas. Jadeaba.

Mi madre encendió las luces. Por las mejillas de Birju corrían lágrimas. Estaba incorporado sobre unas almohadas. Se suponía que cada dos horas una auxiliar tenía que entrar a cambiarlo de postura. La auxiliar nocturna debía de haberse olvidado de hacerlo.

«Cuando me voy cada noche, tengo la sensación de que lo dejo en el hueco de una escalera», dijo mi madre. Corrió alrededor de la cama para colocarse entre la cama y la pared. Me dijo que agarrase a Birju para que no se moviera de su sitio. Le pasé las manos por el brazo y la cadera. Sudaba tanto que era como si alguien le hubiera derramado agua encima. Mi madre retiró las almohadas y yo dejé caer despacio a mi hermano hasta tumbarlo de espaldas.

Cada cierto tiempo encontrábamos cosas debajo de Birju, cosas que habían olvidado las enfermeras nocturnas: termómetros, guantes de látex, galletas, incluso una vez un par de tijeras. Lo que más nos asustaba era que no lo alimentaran a sus horas. Teóricamente había que darle medio bote de preparado Isocal cada tres horas. Muchas veces la auxiliar se olvidaba o estaba demasiado atareada para hacerlo y luego venía a darle un bote entero. Un bote entero era una ración excesiva. A Birju la cara se le ponía lívida cuando sucedía esto. Le levantábamos la cama con la manivela por si vomitaba. A menudo lo hacía. Abría la boca como para eructar. El Isocal, que era blanco y olía a medicamento, y sin el vinagre de los jugos gástricos, salía a borbotones junto con las otras medicinas que le daban, incluida la beclamida para evitar las convulsiones.

Las convulsiones eran aterradoras porque podían dañar más el cerebro. Una vez mi madre le gritó a una auxiliar. Ésta le había dado todo el bote a Birju y seguía plantada al lado de la cama mientras él vomitaba. «¿Qué significa esto?», gritó mi madre. «¿Dónde está la beclamida? ¿No tenemos que dársela otra vez?». Mi madre tenía los puños apretados y estaba inclinada hacia delante. «¿Lo sabe usted? ¿Cree que podremos encontrar a un médico que nos lo diga? ¿Cuánto tardaremos en encontrarlo?».

Yo con frecuencia me imaginaba que era un gángster. Me imaginaba con un aspecto de Amitabh Bachchan y que golpeaba a las enfermeras y las obligaba a estar toda la noche temblando en la habitación de Birju.

Después del acuerdo empezamos a visitar otras clínicas para ver si podíamos trasladarlo a una de ellas. La primera a la que fuimos estaba en Connecticut. Costaba ciento sesenta mil dólares al año, pero fuimos a ver qué clase de residencia era. Viajamos hasta allí en coche una tarde de enero, cruzando puentes y circulando por autopistas anchas y soleadas.

La clínica estaba en la cima de una larga carretera privada y flanqueada de árboles. La carretera llevaba a un vasto césped. Una casa grande y amarilla, rodeada por un porche, se alzaba sobre el césped.

Su interior era más grande de lo que parecía desde fuera. Había pasillos que parecían tan largos como un campo de fútbol.

Nos mostró el lugar una mujer cincuentona. Era rubia y llevaba un traje de lana abrochado hasta el cuello con grandes botones. Mientras recorríamos el pasillo escoltándola por ambos lados, nos explicó los programas terapéuticos de la clínica. Cada día el paciente disfrutaba de una sesión de fisioterapia de manos de una terapeuta, no de una auxiliar. Cada paciente, además, recibía un tratamiento de estimulación, incluida una terapia para la afasia.

Mi madre, que parecía nerviosa, preguntó:

—¿Alguna vez un paciente como Birju ha empezado a hablar?

La mujer se detuvo. Miró a mi madre.

—Lo siento. Ojalá hubiera sucedido. —Hizo otra pausa—. La terapia oral es para evitar que al paciente se le reduzca la facultad de tragar.

Seguimos por el pasillo y, más adelante, nos indicó el puesto de enfermeras, un mostrador en la entrada.

—En cada puesto hay un ordenador.

Mi padre tenía las manos a la espalda, como si estuviéramos en una tienda cara y quisiera evitar que alguien pensase que podría robar algo. En el coche le había dicho a mi madre que no tenía sentido ir a un lugar que no podíamos pagar.

Mi padre le preguntó a la mujer:

—¿Usan esos protectores de cama para que las enfermeras sepan que el paciente se ha ensuciado?

—Sí.

Mi madre le contó a la mujer que a Birju no lo alimentaban a sus horas y que luego vomitaba las medicinas.

—Eso no debería ocurrir —dijo la mujer—. Es inaceptable. —Quizá porque mi madre parecía angustiada, la mujer añadió—: La beclamida se absorbe rápidamente. Es probable que no pierda demasiado.

Todo en la clínica era maravilloso. En cada esquina había un puesto de enfermeras con uniforme blanco. En todas partes olía a popurrí en vez del olor agrio de la mierda recién limpiada. Las paredes de los pasillos tenían franjas negras a la altura de las ruedas de las sillas y pintura desconchada a la altura de las camillas, pero eran detalles de menor importancia.

Pensé en los trescientos mil dólares que se habían llevado los abogados. Pensé que si Birju no hubiera sufrido el accidente, habría sido cirujano y habríamos podido permitirnos la clínica.

Hubo un momento en que me quedé rezagado detrás de mis padres. Empecé a caminar con los ojos cerrados. Giraba la cabeza de un lado a otro y caminaba trazando círculos.

—Ve fuera —me regañó mi madre—. No salgas del porche.

El porche estaba cubierto por una estera de goma negra. La atravesé y llegué al césped. Encontré una rama y empecé a arrastrarla alrededor de la casa. Sus ventanas destellaban y tuve la sensación de que sabían que no podíamos pagar la estancia de Birju allí y, sin embargo, estábamos haciendo perder el tiempo a la gente.

Fuimos a otras clínicas. Visitarlas era como estar de vacaciones. No estábamos con Birju pero estábamos cumpliendo nuestro deber, y por tanto no existía la culpa de haberlo dejado solo.

Un día fuimos a una clínica de Boston. Era una hilera de casas adosadas a lo largo de una calle ancha. Un joven con un bigote rubio nos llevó a visitar una de ellas. En el rellano de una escalera con letreros azules de «recién pintado», nos encontramos con una enfermera, una mujer muy gorda, con una mancha de oporto en la mejilla. El joven nos la presentó. La enfermera dijo: «Yo no traería aquí a ningún familiar mío. Dicen que hacen terapia de estimulación todos los días. Lo único que hacen es poner a los pacientes todos juntos en una habitación y encender la tele. Los refugios de animales hacen lo mismo». Mientras la mujer hablaba, el joven sonreía y miraba inexpresivo a la pared que había detrás de mis padres y de la enfermera.

El viaje más bonito que hicimos fue a New Hope, Pensilvania. New Hope era una ciudad turística, con casitas desperdigadas por la ladera de un valle fluvial. La clínica era como todas: tenía una cafetería soleada donde ancianos lisiados por diversos ataques escupían comida sentados en sillas de ruedas, y pasillos con puertas cerradas y letreros indicando que la persona que estaba en el interior padecía neumonía.

Después de haber visto la clínica fuimos a dar un paseo por la ciudad. Había heladerías y tiendas que vendían camisetas. Vi algo llamado correa de perro invisible. Las olas contra la ribera del río sonaban como persianas que subían y bajaban a causa del viento, y el agua, que alteraba los reflejos de las nubes, era como olas que se deslizasen sobre témpanos.

Mis padres empezaron a hablar de comprar una casa donde ellos mismos pudieran ocuparse de Birju.

—Aunque encontremos una buena clínica, yo tendría que ir allí todos los días —dijo mi madre.

El señor Narayan estaba sentado junto a la cama de Birju. Era una tarde de un fin de semana.

—Vivir con él parece muy difícil —dijo mansamente.

—No es justo que su madre tenga que venir todos los días —dijo mi padre. Estaba de pie, tomando un té—. ¿Hasta cuándo? También tiene que vivir su vida.

Narayan no respondió. Estuvo callado un momento y pareció que se estaba concentrando, tratando de comprender algo que le sobrepasaba. Cuando habló se mostró vacilante.

—Aun así, parece muy difícil.

—Si no venimos todos los días —dijo mi madre—, se le formarán llagas, pillará infecciones y se morirá. No tenemos más remedio. O lo hacemos todo o no hacemos nada.

Unos días después, tras las oraciones en el templo, Narayan nos presentó a un agente inmobiliario. El señor Gupta era alto, musculoso, guapo. Tenía un anillo en cada dedo y a mí, como presumí que los llevaba para que le dieran suerte, me pareció un hombre supersticioso, como suelen ser los hombres de negocios. Narayan dijo que Gupta nos ayudaría sin cobrarnos una comisión. Gupta dijo:

—Para mí sería una bendición poder ayudarles.

Ante esta generosidad, mi madre empezó a decirle lo terrible que era nuestra vida.

—Me llevo tales sustos todas las mañanas —dijo—. Cuando voy a la clínica pienso: ¿Qué voy a descubrir hoy?

Mi madre no solía quejarse ante desconocidos, pero quizá supuso que alguien dispuesto a hacernos un favor tan grande debía de sentir una gran compasión y en consecuencia ella podía ser sincera.

Educadamente, Gupta guardó silencio ante nosotros.

—Gracias —dijo mi padre.

Unos días después fuimos con él a ver casas. Gupta tenía un Mercedes azul. Ninguno de nosotros había montado nunca en un Mercedes. Fue emocionante.

Mi padre se sentó delante y mi madre y yo detrás. Era un sábado de primavera por la tarde.

En el trayecto, sin venir a cuento, mi padre dijo:

—Señor Gupta, la comida más sabrosa que he comido en mi vida estaba hecha con fuego de boñigas.

Gupta no dijo nada. Miraba al frente mientras circulaba despacio, con las manos cerca de la parte superior del volante.

—Creo que las boñigas tienen algo que dulcifica los sabores.

Mi padre miró a Gupta como si esperase una reacción. Había ansiedad en su cara, y advertí que se sentía importante porque iba en un Mercedes y se iba a gastar miles de dólares.

—Yo también lo creo —dijo Gupta finalmente, poniendo el intermitente—. Se lo he dicho a mis hijos. «¡Boñiga!», dicen. «¡Uuuy!».

—Me gustan las cosas simples. Son suficientes. Un roti, unos pepinillos, quizá un subji seco. Eso basta.

—Las cosas simples son las mejores —convino Gupta—. A mí no me gustan las comidas pesadas con queso. Te pasas la mitad de la noche desvelado para digerirlas.

—La felicidad sólo puedes encontrarla dentro de ti mismo. No se encuentra fuera, en las cosas caras. ¿Lo has oído, Ajay?

Mi madre miraba por la ventanilla.

—¿Lo has oído?

—Sí, papá.

—Me preocupa la India. —Le dijo mi padre al señor Gupta.

—¿Por qué, señor Mishra?

—La gente no hace ni las cosas más nimias. Mahatma Gandhi aconsejaba que, después de hacer tus necesidades, las taparas con un poco de tierra para que las moscas no propagaran enfermedades. ¿Hace alguien eso? Ésa es la clase de gente que hay en la India.

—Detesto decirlo, pero es verdad —dijo Gupta, sin ninguna emoción. A mí me pareció que estaba de acuerdo porque era la respuesta educada.

Mi padre siguió hablando.

—No es tanto que seamos mejores que los blancos, sino que las personas que venimos de la India a América somos los mejores indios.

Aquel día visitamos varias casas. Era una sensación extraña entrar en cuartos de baño y pensar que un hombre blanco había utilizado la bañera, que había lavado en ella la mugre y el olor a carne que envolvían a los blancos. Era una sensación extraña pisar alfombras y pensar que los pies descalzos de personas blancas habían caminado sobre ellas. Yo me esperaba encontrar un Playboy encima de una mesita.

Después del primer sábado, visitábamos casas todos los fines de semana. Una tarde estuvimos en una cuyo propietario ya la había desalojado. Había dejado los muebles. Yo entré en la cocina. Tenía una puerta corredera. Mis padres estaban fuera, en el pequeño césped trasero. Los veía hablar con Gupta pero no los oía. La cocina estaba totalmente equipada. Había una mesa, un horno que a la vez era tostadora, una cafetera, un bloque de madera con cuchillos encajados. Allí tuve la súbita certeza de que probablemente nunca volveríamos a la India, de que seguramente viviríamos toda la vida en América. Esta constatación me perturbó. Comprendí que algún día no me parecería en nada a como era ahora. Me sentí abandonado.

En la escuela no le había dicho a nadie lo de Birju. Tenía miedo de que si lo decía lo malinterpretarían, del mismo modo que lo habían malinterpretado las mujeres que estaban en el Ramayan Path, y entonces su confusión me recordaría que lo que le había sucedido a Birju no le importaba a casi nadie.

Una mañana en que el maestro estaba pasando lista, me incliné sobre el pupitre hacia Jeff, el chico que ocupaba el de delante.

—Eh —le siseé—. Tengo un hermano. Cuando dije que no tenía un hermano era mentira.

Jeff se volvió. Tenía la cara ovalada y pálida y la nariz respingona.

—Mi hermano se llama Birju. Birju. Tiene quince años, casi dieciséis. Tuvo un accidente en una piscina. Se lanzó dentro y se golpeó con la cabeza contra el fondo, y estuvo tres minutos debajo del agua. Sufrió una lesión cerebral. Está en una clínica cerca de Menlo Park Mall. Eso ocurrió hace casi dos años. Ocurrió en agosto. No el agosto pasado, sino el anterior. —Dije todo esto de corrido y con miedo, me sentía casi como si me estuviera viendo desde fuera—. Perdona que te mintiera.

Jeff me miró un momento en silencio. Luego asintió.

—Está bien —dijo—. No lo vuelvas a hacer.

Se volvió hacia la pizarra de la clase.

El señor Esposito dijo el nombre de Jeff. Él levantó el brazo y dijo: «Presente». Después el maestro dijo mi nombre y yo también levanté el brazo.

Él siguió pasando lista. Yo miré a la nuca de Jeff. Por debajo de su pelo castaño claro tenía la piel muy blanca. El corazón se me aceleró. Quería que Jeff se volviese hacia mí y expresara compasión. El señor Esposito terminó de pasar lista y nos dijo que sacáramos el libro de texto de estudios sociales. Los niños a mi alrededor le obedecieron. Yo me incliné otra vez sobre el pupitre.

—Mi hermano era muy listo —dije—. Le habían admitido en el Instituto de Ciencias del Bronx. Es uno de los mejores institutos del país.

Jeff asintió. Su nuca subía y bajaba.

Encima del encerado había una pancarta con letras mayúsculas y minúsculas juntas. AaBbCc. Hermano mayor, hermano menor.

Me recosté en mi asiento. Había decidido decírselo a Jeff porque me sentía muy desgraciado, porque todo era horrible y porque había pensado que si le contaba lo de Birju se apiadaría de mí y se haría amigo mío. Ahora tenía la impresión de que había desperdiciado algo.

Después de clase esperé a mi madre en la acera. Me recogió en nuestra ranchera. En la clínica estaba abierta la puerta de la habitación de Birju, las persianas estaban levantadas y las luces encendidas. Dejábamos así la habitación para que fuera más fácil ver a Birju desde el pasillo, por si pasaba algo.

Mi madre entró en la habitación. Gritó:

—¡Hola, perezoso! ¡Hola, maloliente!

Birju se tensó en la cama. Los muelles rechinaron.

—¡Gordinflón! —grité yo, entrando detrás de ella, y Birju volvió a removerse.

—Mira lo que te llama tu hermano —dijo mi madre. Alzó a Birju por los hombros y le deslizó otra almohada debajo de la cabeza.

—¡Gordo! ¡Gordo! —chillé.

—Dile: «No soy gordo».

Birju se estaba mordiendo el bigote. Tenía la cara hinchada y casi cuadrada por la medicación. «Gordo, eres un gordo», dije. Sonreí y sacudí la cabeza. Parecía la conducta acertada fingirme más joven de lo que era, demasiado joven para darme cuenta de la horrorosa situación de Birju.

Mi madre desplegó un periódico sobre el pecho de Birju. Sentada a la mujeriega en la cama, empezó a darle una papilla de plátano con una cuchara larga que estaba recubierta de goma. «Ñam, ñam», decía, mientras apretaba la cuchara contra la boca de Birju. Él se relamía, ingería la papilla y después la escupía sobre el periódico.

Al ver esto pensé: Hasta un bebé traga lo que le gusta. Inmediatamente, una fría culpa me cubrió como la sombra de una nube.

A la mañana siguiente yo estaba en el patio de la escuela, esperando a que sonara la campana, cuando se me acercó Jeff. Columpiaba una bolsa de libros colgada del hombro y tenía las manos metidas en los bolsillos. Dijo:

—¿Alguna vez le has dicho a tu hermano que pestañee una vez para decir que sí y dos para decir que no?

Una de las razones por las que no se lo había contado a nadie era que me asustaban este tipo de preguntas.

—Sí. No funciona.

Aunque lo había intentado en el hospital, sin que hubiera nadie alrededor, sabía de antemano que no daría resultado.

—¿Alguna vez has gritado «¡Fuego!» y has salido corriendo y luego has mirado a ver si se levantaba?

—No —murmuré.

Jeff me miró fijamente.

—Podría funcionar.

—Lo probaré.

Me quedé callado un rato. Jeff seguía allí parado. Dije:

—Mi hermano era un genio. Estudió francés dos semanas y al cabo de ese tiempo lo hablaba perfectamente.

Jeff asintió. Parecía serio, como si le hubieran encomendado una misión secreta.

Se abrieron las puertas de la escuela y Jeff y yo entramos juntos.

Durante el almuerzo yo estaba sentado enfrente de Jeff y de su mejor amigo, Michael Bu, un chino de cara redonda y dientes afilados como los de un pez.

—¿Tu hermano no puede hablar o habla como un retrasado? —preguntó Michael.

Me puse colorado. Había pensado decirle a Jeff que no contara a nadie lo de Birju, pero me había parecido que era pedirle demasiado.

—No habla nada.

—¿Qué aspecto tiene? —preguntó Michael.

Me metí una patata en la boca y me señalé los labios con un dedo.

—¿Qué le pasa a tu hermano? —preguntó Mario. Mario estaba sentado al lado de Michael. Era muy alto y ancho. Tenía pelusa en el labio superior. Había llorado un día en que la clase cantaba «You Are My Sunshine». A veces los niños se lo cantaban para burlarse de él.

—Tuvo un accidente en una piscina y se lesionó el cerebro.

—¿Abre los ojos? —preguntó Mario.

—Sí.

Jeff dijo:

—He visto un programa de televisión en el que una mujer ve un asesinato y pierde el conocimiento.

Fruncí los labios para parecer serio.

—Eso sucede.

—¿Cómo come? —preguntó Jeff.

Empecé a sentirme agredido.

—Tiene un tubo en el estómago.

Les expliqué lo del preparado alimenticio Isocal y el tubo gastrointestinal.

—Mi hermano era un gran jugador de baloncesto —dije—. Jugó dos partidos y al momento aprendió tan bien que empezó a ganar a los demás. La gente iba a verlo cuando jugaba.

Al mentir sentí que había puesto un dedo sobre una balanza que oscilaba demasiado hacia un lado.

Al cabo de unos días todo el mundo en la clase se había enterado de lo de Birju. Aun así, chicos y chicas se me acercaban durante el recreo y me preguntaban afanosos si tenía un hermano, como si el secreto pudiera ser revelado una vez más.

Cada vez que contaba a alguien lo de Birju, me sentía obligado a mentir sobre lo maravilloso que había sido. Como nos habían dado tan poco dinero de indemnización, lo que significaba que Birju era un chico ordinario, mentir parecía la única manera de explicar que lo que le había sucedido era atroz, era la peor desgracia del mundo. Birju, decía yo, había rescatado a una mujer atrapada en un coche ardiendo. Birju había tenido un gran talento para la música y una memoria fotográfica.

Algunas veces no contaba estas mentiras, sólo las imaginaba. Me inventé un hermano ideal. El hecho de que él hubiese contado a mis padres que me estaban hostigando lo convirtió en un experto karateca que me había protegido dando una paliza a varios chicos. Estas fantasías parecían verdaderas. Me conmovían. Me hacían amar a Birju y cuando estaba en su habitación le besaba las manos y las mejillas. También alimentaban la rabia por la pérdida, al igual que mi padre alimentaba la suya con acusaciones de racismo.

En parte me inquietaban las mentiras que decía. Temía que me pillasen o las pusieran en duda. Además, inventar trolas parecía demostrar que Birju no había sido lo suficientemente bueno para que se considerase horrible lo que le había sucedido. Cada mañana yo despertaba en el sofá pensando en las mentiras que había contado. A menudo no quería ir a la escuela.

Llegó un momento en que me di cuenta de que Jeff ya no creía mis mentiras. Pero cuando me acercaba a él en el patio que había delante de la escuela, la lealtad exigía que siguiera mintiendo. «Birju resolvió un problema de matemáticas que los profesores no habían podido resolver durante años». O bien: «Mi hermano era muy rápido corriendo. Una vez lanzó un balón hacia delante y corrió tras él y lo atrapó antes de que cayera al suelo». Una mañana en que yo estaba en el patio y le dije a Jeff una mentira, él retrocedió y puso los ojos en blanco.

En mayo pagamos el depósito de la casa y comunicamos a la clínica que íbamos a trasladar a Birju. La noche de aquel día, en cuanto acabamos de cenar, mi padre se calzó para marcharse.

—No deberías irte —dijo mi madre, todavía sentada en el suelo. Lo dijo en voz baja, alzando la vista hacia él.

—Deja de incordiarme.

En cuanto se hubo ido, yo llevé los platos al fregadero, tiré el periódico al cubo de la basura y me senté en el sofá con una pila de revistas Time que había sacado prestadas de la biblioteca de la escuela. Leía Time como un entrenamiento, porque era aburrido y porque necesitaba hacer cosas aburridas ahora que tendríamos que cuidar de Birju. Leí un artículo sobre la calidad del sonido de los LP comparados con los CD. Leí una reseña sobre la biografía de un rico. Al parecer era un hombre tan tacaño que no pedía postres en los restaurantes porque los restaurantes daban dulces gratis al final de las comidas. Me pregunté qué tipo de restaurantes serían.

Mi madre vino y se sentó en el otro extremo del sofá con su labor de costura. Hacia las diez, oímos unos arañazos en la puerta, metal sobre metal. Ya los habíamos oído antes. Aquella vez mi padre había encendido las luces y se había colocado delante de la puerta. «¿Quién es?», había gritado, y dio unas patadas hasta que ahuyentó al ladrón.

Ahora mi madre se plantó junto a la puerta.

—¿Quién está ahí? —increpó.

Sonó una risa en el rellano. Era parecida a la de mi padre. Mi madre abrió la puerta de un tirón. Él estaba acuclillado en el descansillo, intentando encajar su llave en la cerradura.

Entró en casa. Fue andando hacia el sofá y casi se desplomó encima.

—Dame un poco de agua —dijo.

Fui al fregadero y le llené un vaso. Mi madre dijo:

—Ven a tumbarte.

Lo ayudó a incorporarse y lo condujo al colchón, detrás del sofá. Yo llevé el agua y le di el vaso a mi madre.

Unos días después, la noche del viernes, mucha gente diversa acudió al templo y trató de tocar los pies de mi padre. Había corrido la voz de que íbamos a sacar a Birju de la clínica.

—Levántese. Levántese —dijo mi madre a una mujer inclinada ante ella.

Mi padre dijo, más ásperamente:

—No hay motivo para esto.

En la escuela, le dije a Jeff que había visto a un swami hacer que una cuerda levitase y que después había trepado por ella y había desaparecido en el cielo. Le dije a Jeff que había visto a un swami que tenía sed golpear contra un muro y que del muro había manado agua.

Un día, en el almuerzo, les conté a Jeff y a Michael Bu un cuento de hadas que me había contado mi abuelo y aseguré que le había sucedido a mi tío. Les dije que un tío mío en la India sabía hablar el lenguaje de los pájaros. Este tío había entreoído a dos cuervos comentando un asesinato. Mientras les contaba esta historia me incliné hacia delante sobre la mesa de la cafetería, con el pánico habitual pintado en la cara.

—Mi tío fue a denunciarlo a la comisaría. Los policías con los que habló pensaron que la única persona que podía saber lo que les estaba contando mi tío era el asesino, y entonces le detuvieron.

Michael preguntó:

—¿Los cuervos indios hablan el mismo lenguaje que los cuervos americanos?

La pregunta me desconcertó. Guardé silencio un momento. Luego, sin saber qué responder, dije:

—Chow guau, come perro lo mein[4].

Jeff y Michael empezaron a mostrar su desagrado abiertamente. Estábamos ya en junio y hacía calor. Por la mañana, cuando intentaba unirme a ellos en una conversación corriente, como por ejemplo el último episodio de El equipo A, me daban la espalda y seguían hablando. Una vez me acerqué a ellos en el patio de recreo y ellos se marcharon. Cuando les fui detrás apretaron el paso y se echaron a reír.

Un día, a la hora de comer, me senté enfrente de Jeff y de Michael en la cafetería y dije:

—Hemos empezado a llevar los muebles que hemos comprado. Nos mudaremos a nuestra casa justo después de que termine la escuela, y unos días más tarde trasladaremos a Birju.

Jeff y Michael continuaron su conversación.

—El año que viene voy a estudiar francés —dijo Michael, sin apartar la mirada de Jeff.

—Yo también —dije—. Mi hermano estudiaba francés.

Recuerdo que Birju me llamaba Monsieur y lo gracioso que sonaba.

—El español es más útil —dijo Jeff, mirando a Michael.

—Francia es un país más importante que España. —Respondí yo.

—¿Has oído algo? Yo no oigo nada —dijo Michael.

—El profesor de español parece más simpático —dijo Jeff. Yo dije:

—Los sábados por la mañana vienen las enfermeras a la habitación de Birju y le afeitan la entrepierna. Lo hacen por lo de su catéter urinario. El catéter parece un condón. Tienen que sujetarlo con cinta adhesiva para que no se resbale. No quieren que la cinta se enrede en el vello.

Jeff y Michael me miraron. Parecían escandalizados.

—Cuando le afeitan, ¿la minga de tu hermano se le pone dura? —preguntó Michael.

Hablando con calma, como si estuviera comentando una cosa normal, dije:

—A Birju hay que cambiarle el tubo de alimentación cada seis semanas. Hay que cambiarlo para que no coja infecciones. El tubo son en realidad dos tubos juntos. Y va aquí dentro. —Apreté con dos dedos el costado derecho de mi estómago—. Uno es delgado y más largo que el otro y tiene un globo en la punta. Cuando Birju tiene los dos dentro del estómago, el médico llena el globo de agua. Así los tubos no se salen. El grueso es por donde pasa la comida. Para cambiarlo, el médico retira el agua del globo y saca los dos tubos.

Jeff y Michael me miraban fijamente y fui subiendo la voz cada vez más alto mientras explicaba esa verdad espantosa.

—Cuando el médico mete el tubo nuevo, a veces no encuentra el agujero del estómago. Raspa la parte de fuera. —Levanté los dos dedos con los que me había oprimido el abdomen. Los encorvé en forma de gancho y raspé el aire—. A veces la parte de fuera empieza a sangrar.

Más tarde, durante la clase de ciencias, con las luces apagadas porque la señora Salt estaba pasando un vídeo, me incliné otra vez sobre mi pupitre hasta que mis labios estuvieron justo al lado del oído de Jeff.

—A Birju le han mirado por rayos X hace poco —susurré— y hemos descubierto que se rompió tres costillas hace un tiempo. Quizá alguna auxiliar le tiró de la cama una noche y no se lo dijo a nadie. Llevamos meses moviéndole y obligándole a hacer ejercicio sin saber que tenía costillas rotas.

Decir la verdad me daba una sensación de poder.

A la mañana siguiente abordé a Michael en el patio. Estaba hablando con un chico y sin saludarles dije:

—Los pacientes de la clínica siempre están vomitando, y los antibióticos les dan diarrea. —Michael me miró, confundido—. A veces esto ocurre por la noche y la enfermera no limpia al paciente. Hay ácidos en la mierda, y si al paciente no le limpian hasta la mañana los ácidos le rasgan la piel justo aquí.

Yo llevaba pantalones cortos y me froté con las dos manos la cara interior de los muslos.

—Eres un monstruo —dijo Michael.

—Es la verdad —contesté. Decir la horrible verdad y saber que yo había visto cosas insufribles me daba una sensación de que yo era fuerte y Michael débil.

Quince minutos después, de nuevo en clase, todos nos pusimos de pie al lado de los pupitres para recitar el Juramento a la Bandera. Me puse la mano en el pecho y Jeff hizo lo mismo, a pocos palmos delante de mí.

Una vez recitado el juramento, antes de sentarnos le hablé de la chica desnuda.

—Está al fondo del pasillo donde está la habitación de mi hermano. Tiene dieciocho o diecinueve años. Su novio la estranguló y la metió en un armario creyendo que estaba muerta. No se murió. Tenía una lesión cerebral. —Jeff se volvió y me miró asombrado—. Como nadie va a verla casi siempre está desnuda. En la clínica sólo te visten si creen que vas a tener visitas. Si no, es demasiado trabajo porque los que viven allí siempre se ensucian. A veces la puerta de la chica está abierta. El pelo de su coño es negro. Los pelos parecen hormigas.

Terminé mi parrafada. Jeff no dijo nada. Al hablar me habían traicionado los nervios y me puse aún más nervioso. Posé una mano encima de mi pupitre e intenté apoyarme como sin querer en ella. Jeff me dio un puñetazo en mitad del pecho. Sentí como si me hubiera golpeado una ola. Di un traspié hacia atrás y caí al suelo.

El señor Esposito cruzó el aula con ágiles saltos. Agarró a Jeff de la muñeca. Él tenía todavía el puño cerrado. El señor Esposito le zarandeó la muñeca hasta que Jeff abrió por fin el puño.

Me puse de rodillas y me levanté.

—Me he caído —dije.

Aquel sábado mi padre y yo fuimos a la casa de Jeff, que era de color azul y estilo rancho, con revestimientos de vinilo y escalones de cemento que llevaban a una plataforma de cemento y a una puerta mosquitera. Detrás de ella había otra puerta de madera azul.

La puerta se abrió y apareció una mujer alta y esbelta, con unos vaqueros negros.

—Soy Rajinder Mishra —dijo mi padre. Yo le había llevado allí porque pensé que quizá Jeff no se daba cuenta de lo terrible que era tener a Birju en aquel estado, y que si otra persona le hablaba de él quizá entonces se volviera compasivo. Yo le había dicho a mi padre que Jeff no se creía que mi hermano estuviera en una clínica y que era importante que lo comprendiese—. Ajay es un amigo de Jeff —dijo mi padre, bajando la mirada.

Alcé dos cómics de Supermán que tenía en la mano. El pretexto de la visita era devolverlos.

—Son de Jeff —dije.

Su madre nos condujo a una cocina con encimeras y armarios azules. En las encimeras que había cerca de la nevera había bolsas de papel de estraza llenas de comestibles. La señora Miles gritó: «¡Jeff!». Después preguntó a mi padre si le apetecía un café.

—¿Podría darme agua?

Mi padre tenía los labios blancos y agrietados por la deshidratación de su alcoholismo.

La madre de Jeff le sirvió un vaso y mi padre lo bebió rápidamente.

La señora Miles abrió la nevera y empezó a meter dentro el contenido de las bolsas de comida. Mi padre y yo nos quedamos en silencio uno junto al otro. Al cabo de un momento, mi padre dijo:

—Su hijo ha sido muy amable con Ajay.

La señora Miles miró por encima del hombro y sonrió.

Mi padre me puso la mano en la nuca. Intuí que se disponía a hablar de Birju y lamenté haberle llevado allí.

—Mi otro hijo, el hermano mayor de Ajay, tuvo un accidente en una piscina y sufrió una grave lesión cerebral hace dos años. Este agosto hará dos años.

—Lo siento —dijo la mujer. Cerró la puerta del frigorífico y se volvió hacia nosotros. Tenía los ojos azules y una mandíbula fuerte, masculina. Su aspecto era serio y hermoso.

—Sólo llevábamos dos años en América cuando sucedió. Ajay es sensible. Su hijo ha sido un buen amigo.

—Jeff es un encanto —dijo su madre.

—Ajay es sensible y le cuesta hacer amigos.

La señora Miles abrió la boca para decir algo. Jeff entró en la cocina. Llevaba un pantalón gris de chándal y una camiseta blanca. Una raya diagonal le agrietaba una mejilla, como si hubiera estado acostado encima. Jeff nos vio, se detuvo de pronto, puso los ojos en blanco y siguió avanzando.

Tiré de la mano de mi padre y dije:

—Tenemos que irnos.

—Te hemos traído los cómics —dijo él, sonriendo y apuntando hacia donde los habíamos dejado, sobre la encimera—. Le estaba hablando a tu madre del hermano mayor de Ajay. Su hermano mayor tuvo un accidente en una piscina y tiene el cerebro dañado.

Jeff se dirigió hacia las bolsas de comida y se puso de puntillas para fisgar dentro de una.

Yo volví a tirar de mi padre.

Nos fuimos de la casa.

Fuera hacía un calor húmedo. Volvimos andando hacia nuestro apartamento a través del bonito vecindario del barrio. Las casas que orillaban la calle eran grandes y estaban alejadas de la acera, algunas detrás de altos robles.

—Es un estúpido si no te cree.

Yo no dije nada. Miraba a los árboles y a las casas de detrás. Quería que mi padre guardara silencio.

—La gente es estúpida, está loca —dijo—. Una mujer se me acercó en el templo y me dijo: «No me importaría tener a mi hijo enfermo si tuviera un montón de dinero como usted». —Alzó la voz—. Vineeta buaji dijo que nos dejábamos llevar por las emociones. Que por eso sacábamos a Birju de la clínica. Yo le dije: «Si no me dejo llevar por las emociones con mi propio hijo, ¿con quién voy a hacerlo?».

Llegamos a un semáforo en rojo y nos paramos.

—No tienes que hacer caso de personas como Jeff. Esperar que te compadezca alguien así es como esperar que te compadezca la tierra.

El día en que estaba previsto trasladar a Birju a nuestra casa, Narayan llamó al timbre a eso de las ocho de la mañana. Se quedó en la puerta sonriendo, con una expresión ansiosa.

—Pensé que quizá necesitaran ayuda —dijo.

Llegó más gente. La mañana era muy luminosa. Unos coches habían invadido el sendero de entrada y después otros aparcaron a lo largo del césped. A medida que el timbre sonaba una y otra vez, la emoción de recibir visitas le dio al día un poco del aire festivo de Diwali en la India, cuando la gente vestida formalmente hace visitas desde la mañana hasta la noche.

La ambulancia llegó hacia las once. Los coches en el sendero se retiraron. Cuando hubieron aparcado la ambulancia, dos camilleros, un negro corpulento y un blanco más menudo, tiraron de la camilla en que estaba acostado Birju y le sacaron al sendero de cemento que se curvaba desde su arranque hasta la puerta principal.

La habitación de Birju era el antiguo comedor. Las paredes eran amarillas, el suelo de madera noble, y una araña con velones de plástico colgaba del centro del techo. Había una cama de hospital junto a una pared con una ventana estrecha situada al lado de donde estaría la cabeza de Birju. Los camilleros empujaron la camilla con ruedas hasta la habitación. Lo alzaron hasta la cama. Los visitantes se colocaron contra la pared. Cuando Birju estuvo acostado, levantó la cabeza y gimió, y volvió la cabeza de un lado para otro, como si intentara ver a través de su oscuridad. Mi madre se inclinó sobre mi hermano y susurró:

—Estás en casa. —Le acarició la cara, le besó la frente—. Tu mamá está aquí.

Yo observaba la escena. Me dolía el pecho. Me preguntaba: ¿Y ahora qué?

Los camilleros se fueron. Narayan se reunió con mis padres en la cabecera de la cama. Miraron a Birju. Tenía la barbilla y las mejillas cubiertas de saliva. La ventana estaba abierta y la cortina de encaje flotaba temblorosa en el aire. Narayan, que parecía conmovido, se volvió hacia mi padre.

—Díganos qué necesita y le obedeceremos —dijo.

Mi padre miró a mi hermano. Su cara parecía hinchada. Parecía atrofiado. Me preocupaba que se quejase. Quería que nuestra conducta fuese decorosa.

Por la tarde, en la cocina, las mujeres se sentaron a la mesa a cortar verduras y cantar oraciones. Los hombres se encargaron de las tareas más pesadas. Instalaron dos aparatos de aire acondicionado y levantaron la lavadora que estaba en el lavadero para colocarla encima de unos ladrillos. Desde el exterior llegaba el rugido del cortacésped manejado por uno de los hombres. Toda esta actividad daba a nuestra casa un aspecto de templo que aderezan para un festival, cuando la gente del vecindario se reúne y friega el suelo y hace guirnaldas de flores. Tener tantos visitantes me daba la sensación de que mi familia era importante.

Siguió llegando gente hasta las nueve o las diez de la noche.

El día siguiente comenzó con el baño de Birju. Yo bajé hacia las seis. Birju estaba desnudo en su cama de hospital. Mi padre lo estaba frotando con aceite de coco.

Antes ya habíamos bañado a Birju con una esponja, pero nunca en una bañera. «Hola, gordinflón», le dije. Sonreí. Caminé con aplomo. Estaba nervioso. La habitación relucía y mi madre también estaba allí, cerca de la cama, extendiendo una toalla sobre el respaldo y el asiento de la silla de ruedas.

Me miró por encima del hombro.

—Birju, dile: «Soy tu hermano mayor. Háblame con respeto».

Estaba sonriendo. Se movía con rapidez y sus pulseras de cristal tintineaban mientras alisaba la toalla. Como yo fingía estar alegre, supuse que ella también estaba fingiendo.

Me puse a los pies de la cama. Birju tenía el vello púbico afeitado, y se lo habían dejado como una barba de días. Su abdomen formaba una cúpula y el tubo G, atado como un ocho, se parecía a una cinta a un lado de la cabeza de una chica.

—Hermano —dije—. Nunca he conocido a nadie tan vago como tú. Haciendo que te bañen otros…

Mi madre terminó con la toalla y se enderezó.

—Dile: «No soy un vago. Soy un rey».

Mi padre deslizó los brazos por debajo de las axilas de Birju. Lo incorporó hasta dejarlo medio sentado. Sonrió. Se agachó y le dijo al oído:

—¿Por qué pesas tanto? ¿Te levantas a comer por la noche? Sí, ¿verdad? Confiésalo. Tienes migas en el mentón.

Yo me reí. Agarré las piernas de Birju por debajo de las rodillas. Mi madre empujó la silla de ruedas hasta el lado de la cama y mi padre y yo contamos hasta tres. Columpiamos a Birju y lo sentamos. Mi padre atravesó la habitación empujando la silla hacia atrás. La llevó hasta una puerta y de allí, por un pasillo estrecho, al cuarto de baño.

En el baño había una bañera con una sillita dentro. Mi padre introdujo una pierna en la bañera y dejó la otra fuera. Pasó los brazos por debajo de las axilas de Birju. Contamos otra vez: «Una, dos y tres». Mi padre tiraba y giraba, y yo levantaba. Alzamos a Birju y lo sentamos en la silla.

Mi padre sujetó con un brazo el pecho de Birju para que no se cayera hacia delante. Yo cogí un tazón rojo y le eché agua en la cabeza. Empezó a relajarse. Aflojó las piernas, que estaban estiradas hacia el grifo. Le eché agua sobre los hombros y los brazos. Mi padre le frotaba el cuello con jabón. Le enjabonó los hombros. Birju empezó a orinar, un reguero grueso, amarillo, de olor fuerte. Cuando terminó de hacer pis, mi padre lo inclinó hacia delante. Insertó una jaboneta en la hendidura entre las nalgas. Agua gris y partículas de mierda cayeron en la bañera.

Yo charlaba.

—He soñado que luchaba contra veinte personas. Golpeo a una. Se cae. Le doy a otra. Se cae. Era divertido.

No paraba de hablar. Sonreía, porque deseaba aparentar que no veía lo que estaba ocurriendo ante mis ojos.

Hacia el mediodía fui con mi padre a la farmacia. La cosa me intimidó. Había visto a mi padre gritarle a mi madre por lo que costarían las medicinas. Me asustaba gastar dinero. Pensaba que en cuanto lo habías gastado se iba para siempre y no podías sustituirlo.

La farmacia estaba en Main Street, cerca de la estación de tren. Tenía un gran escaparate de cristal. Al fondo había un mostrador alto donde entregabas las recetas al dueño, que se sentaba allí.

Me puse cerca del mostrador con los brazos extendidos. Mi padre me depositó en ellos una caja de preparado Isocal. Luego me colocó otra encima.

—¿Cómo quiere pagar? —preguntó el farmacéutico.

—Póngalo en mi cuenta —respondió mi padre, y a mí me dijo, en hindi—: Vámonos.

Me di media vuelta y me apresuré.

—No —dijo el dueño, un hombre delgado, de pelo blanco y con una barbita de chivo. Me detuve y me volví.

Mi padre firmó un recibo. Lo firmó con la mano izquierda, moviendo la pluma torpemente y sin establecer pleno contacto con el papel. Creí que firmaba con la mano izquierda quizá para poder negar que era su firma.

Comimos al llegar a casa. Era extraño comer en un plato, sentado a una mesa, en vez de como en la clínica, en una hoja de papel de aluminio en equilibrio sobre las piernas bien apretadas. A lo largo de todo aquel día, deambulando descalzo por la casa, sentí el tacto del linóleo de la cocina o de la alfombra blanda del cuarto de estar y recordé de repente que en la clínica estaría calzado. Cada vez que me descalzaba, el sentimiento de libertad era como el comienzo de las vacaciones de verano, cuando miras al reloj y te asombras de nuevo por no estar en la escuela.

Iba continuamente a ver a Birju, pero no me acostumbraba a verle en una habitación normal de una casa normal. Una y otra vez, me sobresaltaba.

Birju estaba inquieto. Le rechinaban los dientes y sus ojos se movían a toda velocidad.

En algún momento, al final de la tarde, decidí salir y lancé una pelota. Era lo que haría un chico corriente.

Fuera hacía humedad y el cielo relucía. Lancé directamente al aire, desde el centro de nuestro césped delantero, una pelota de tenis verde y fluorescente. Llegó más arriba de nuestro tejado de tejas marrones, y bajó más despacio de lo que había subido. El cielo estaba tan bonito y azul que parecía sacado de unos dibujos animados. Atrapé la pelota y giré sobre mí mismo. Volví a lanzarla y doblé las rodillas al cogerla. La lancé una vez más y traté de agarrarla por detrás de la espalda. Fallé. La pelota se alejó rebotando.

La tiré una y otra vez, a veces con la mano izquierda. Cuando usaba esta mano, la pelota subía escorada.

No me sentía mejor lanzándola. Seguía viendo a Birju tendido en su cama, con la cabeza ladeada, mientras subía y bajaba la cortina de la ventana que tenía al lado.

Se me humedeció la camiseta y se me pegó a la piel. Muy pronto me entraron ganas de meterme en casa, pero hacerlo era como rendirse. Me quedé en el césped lanzando la pelota.

A través de una agencia contratamos a una asistenta para que le leyera a Birju y le ayudara con los ejercicios. La mujer venía a las ocho de la mañana y se marchaba a las cuatro de la tarde. Por la noche venía otra, desde las diez a las seis. Después, al cabo de una o dos semanas, empezaron a llegar milagreros que decían que podían despertar a Birju. A veces ahorrábamos dinero prescindiendo de la ayudante diurna.

Algunos de los milagreros eran los mismos que nos habían visitado en la clínica. El primero fue el señor Mehta. De profesión era ingeniero petrolero, pero estaba en el paro. Llegaba a las nueve de la mañana. Iniciaba todas sus visitas cubriendo a Birju con una sábana de color azafrán mientras mi hermano estaba en la cama de ejercicio, una alta plataforma de madera que se pasaba casi todo el día debajo de la araña de la habitación.

Después de estirar y alisar la sábana, el señor Mehta se arrodillaba al lado de Birju y se ponía a rezar. Rezaba durante unos quince minutos, con las palmas de las manos muy apretadas entre sí. Delgado, moreno, con una calvicie incipiente, siempre llevaba un pantalón de vestir gris y calcetines negros. En la sábana de color azafrán había oms y esvásticas impresos. Cuando terminaba de rezar, Mehta se levantaba y empezaba a rodear la cama, tirando hacia fuera de un brazo o una pierna por debajo de la sábana, y los frotaba vigorosamente hasta que el vello se le ponía de punta. En cuanto lo tenía así, metía la extremidad de nuevo debajo de la sábana. Cuando llegaba a la cabeza de Birju, se frotaba las manos y se las pegaba a las orejas de mi hermano. Gritaba: «Aum namah Shivaya».

El señor Mehta me parecía extraño, pero yo había oído a mi madre escuchar pacientemente muchas cosas raras.

Al final del primer día de Mehta, mi madre le preguntó:

—¿Nota algún cambio?

Estaba de pie en el recibidor delante de la puerta de la calle. Mehta se había sentado en la escalera para calzarse.

—Todo lleva su tiempo —dijo. Sonrió como si fuera un maestro y mi madre una alumna nerviosa a la que había que calmar y decirle que tuviese paciencia.

—¿Pero ha habido algún cambio?

—No se preocupe, ji. Le devolveremos a su hijo.

Mientras lo miraba, la cara de mi madre parecía pequeña y dócil. Se me pasó por la cabeza que ella se tomaba en serio al señor Mehta. Lo cual me sorprendió. Hasta aquel momento había pensado que le permitíamos la entrada en casa porque si una potencial curación era gratuita y no causaba daño, ¿por qué no intentarla?

Cuando se fue Mehta, mi madre se encaramó a la cama de ejercicio y empezó a darle a Birju la papilla de plátano con una cuchara larga. Le había puesto periódicos extendidos sobre el pecho. Maniobraba con la cuchara entre los dientes de Birju y decía:

—Come, cariño, come. Come porque si no Ajay se comerá tu comida.

Al mirarla recordé que unas horas antes, cuando llegó Mehta, se había emocionado mucho. «Si consigue que Birju vuelva a ser como era, me sentaré a sus pies durante el resto de mi vida», le había dicho. Yo lo había entendido como una cortesía, porque si alguien viene a realizar una curación y no pide dinero, lo menos que puedes hacer es fingir que le crees.

Observé a mi madre alimentando a Birju, que babeaba coágulos de papilla gris. Cada poco tiempo ella le limpiaba la barbilla con una toallita. Al cabo de varios minutos dije:

—Mamá, ¿crees que Birju podría mejorar?

—Dios puede hacerlo todo —dijo ella, sin apartar la vista de Birju.

Mi padre llegó a las seis. Se quedó tomando té en la habitación de Birju; sudaba ligeramente. Me acerqué a él. Apreté la cabeza contra su cintura.

Mis pensamientos estaban embrollados. Me había asustado lo que dijo mi madre de que Birju podría mejorar. Me había hecho sentirme completamente solo.

Mi padre olía un poco a alcohol fuerte trasudado, algo como un quitaesmaltes de uñas que se evapora.

—¿Estás lleno de amor? —dijo. Me dio una palmadita en la cabeza.

Poco después, entre los dos instalamos a Birju en la silla de ruedas y lo llevamos a la cocina, a la cabecera de la mesa. Mi padre empezó a darle el puré de roti y lentejas que nosotros comeríamos un poco más tarde. Birju absorbía parte de la comida por la boca y el resto se la escupía en el pecho. Yo había visto esto muchas veces, pero la noche de la primera visita de Mehta aparté la mirada.

Casi todas las noches mi madre y yo jugábamos a las cartas. Mi padre estaba arriba, en su habitación, y mi madre y yo nos sentábamos a ambos lados de la cama de Birju y repartíamos cartas para tres, y le dejábamos las descartadas encima del pecho y el abdomen. En el televisor del rincón daban Jeopardy. Hacíamos trampas. Hacíamos que Birju tirase las mejores cartas. A veces se las robábamos. Aquella noche en especial sentí la necesidad de comportarme de un modo muy atrevido. Hablaba alto, le chinchaba a Birju. «¡Presta atención! No es divertido jugar contigo». Jugamos hasta alrededor de las diez, cuando llegó la asistenta nocturna.

Al día siguiente y el día después y el otro, el señor Mehta trabajó con diligencia, rodeaba la cama con mucho dinamismo, sacaba una pierna, la frotaba, la metía debajo de la sábana, cogía la otra pierna y después un brazo. De vez en cuando mi madre me mandaba a la habitación de Birju con una Coca-Cola que Mehta se bebía a tragos.

Mi madre se pasaba toda la mañana en la cocina, preparándole comidas laboriosas. La olla a presión resoplaba, y la cazuela de aceite en la que freía puris despedía ondas de calor. Ver a mi madre en la cocina me oprimía el pecho. Su convicción de que Birju podía mejorar me empujaba a pensar que no nos amaba, que su creencia en algo ridículo prevalecía sobre la tarea de cuidarnos, que estaba dispuesta a causarnos daño con tal de mantener su esperanza.

Una noche, mi padre se puso a gritarle a mi madre. Estaba en la cocina. Birju estaba en la silla de ruedas. Mi padre se había emborrachado. Tenía la cara fláccida y los labios mojados.

—No podías intentar esas curaciones en la clínica y por eso no podías aceptar que Birju está muerto.

—¿Qué estás diciendo? —dijo mi madre. Estaba de pie delante de la cocina—. Estás borracho.

—¿Por qué estoy borracho? Dime, ¿por qué estoy borracho?

Mi madre no contestó.

—Soy muy desgraciado y no te apiadas de mí.

Mi madre se irritó.

—Si perdiese un pendiente de diamantes, ¿no lo buscaría por todas partes? —dijo entre dientes.

A medida que transcurrían los días, yo trataba de pasar más tiempo con mi padre. Por la noche, cuando llegaba a casa y se sentaba en el radiador del lavadero para descalzarse, yo le preparaba el té. Cuando entraba en la habitación de Birju, yo le seguía con el té y un plato de galletas.

Cogía ambas cosas con indiferencia. Pensé que era culpa mía, que debería haberle apreciado más en el pasado.

A las seis y media balanceamos a Birju para ponerlo en su silla y darle su alimentación oral. A las ocho mi padre subió a beber a su habitación en el piso de arriba. Aunque no hablamos mucho, tuve la impresión de que preparándole el té y estando a su lado participaba en sus pensamientos. Quería que estuviésemos unidos y empecé a creer que lo estábamos.

Cuando mi padre estaba tomando el té en silencio en la habitación de Birju, imaginé que estaría pensando en la manera de mejorar nuestra vida. Cuando subió a beber, vi que optaba por ser feliz. A mi entender, era un signo de sofisticación buscar un modo de ser feliz en una situación difícil.

En julio cumplí doce años.

Una semana después de la primera visita de Mehta, llamaba asiduamente al teléfono de la cocina gente que quería venir a observar cómo trabajaba. A algunos visitantes los conocíamos. Otros eran desconocidos. Se quedaban en la habitación y observaban la curación como turistas que visitan un templo para presenciar un exorcismo.

—Esto es un auténtico sacrificio de fuego. —Le dijo un hombre a mi madre en la habitación de Birju.

—¿Qué alternativa tengo? —dijo ella.

Parecía avergonzada. Sabía que los visitantes pensaban que estaba un poco chalada, pero consideraban que se estaba portando de una forma noble y muy india, y así ellos también se sentían bien por ser indios, por acudir al templo y por hacer cosas como reprender a sus hijos cuando sacaban malas notas.

Yo llevaba tazas de té a las visitas mientras observaban a Birju. Lo hacía enfurecido y abochornado. Algunas me ponían billetes de un dólar en la mano.

En algún momento de la tercera semana, la pauta de Mehta empezó a flaquear. Cuando le llevaba un vaso de Coca-Cola, se sentaba a beberlo despacio, como si bebiera algo caliente.

Una tarde bajaba yo la escalera cuando él me llamó. Estaba de pie junto a la cama de ejercicio, sosteniendo en el aire un brazo de Birju.

—¿Alguna vez tienes dolores de cabeza? —preguntó.

Yo sabía que él quería que dijese que sí. Pero dije la verdad automáticamente:

—No.

—¿Nunca?

Guardé silencio durante un momento.

—A veces —dije, titubeando.

Mehta sonrió.

—Mira la hierba. Si todos los días miras algo verde durante diez minutos, nunca te dolerá.

Después de lo cual, cada vez que yo entraba en la habitación de Birju, Mehta intentaba entablar conversación. «Siéntate un minuto», decía. «Déjame acabar esto».

Yo me sentaba en una mesita contigua a la cama de hospital. En cuanto completaba su circuito, Mehta se sentaba en la cama y hablaba. Un día me contó que el primer fin de semana que pasó en América había ido a un museo dedicado a la producción de aceite en Titusville, Pensilvania. Quería verlo desde que había oído hablar del museo en la universidad. «¿Sabías que la gente bebía aceite porque pensaban que era bueno? Quizá sea cierto. En pequeñas dosis».

El señor Mehta había viajado por el mundo. Había estado en Roma. «Si en Delhi tuviéramos edificios en ruinas como aquéllos, ningún blanco diría: “¿No es una maravilla?”». También había estado en París. «Cada edificio de allí parece el Parlamento. Es la ciudad más bonita del mundo. Pero hay caca de perro por todas partes. ¿De qué le vale ser la ciudad más bonita del mundo si siempre tienes que estar mirando al suelo?».

Una mañana, el cochecito de tres puertas de Mehta no aparcó delante de nuestro césped. A las diez mi madre telefoneó a su casa. Estaba sentada a la mesa de la cocina, con el inalámbrico en el oído y la antena del teléfono extendida. Desde donde yo estaba oí la aguda voz quejumbrosa de la señora Mehta. Decía que su marido estaba enfermo, y algo en su tono indicaba que era una estupidez llamar para preguntarlo. Al día siguiente mi madre volvió a llamar. El tercer día, mientras la veía marcar los números, me sentí incapaz de evitar que siguiera llamando.

Por el auricular se oyó la voz cortante de la señora Mehta.

—Sí, sigue enfermo —dijo, y colgó.

Mi madre se volvió hacia mí. Tenía la cara tensa.

—Los indios son así. Son cobardes. En lugar de admitir que se han equivocado, prefieren mentir y quieren echarte la culpa a ti.

La excentricidad de los milagreros convertía mis días en irreales. El siguiente fue un hombre de piel blanca, ojos verdes y una cara cuadrada y fofa. Había nacido en Cachemira y vivía en Filadelfia. Nos dijo que el trayecto hasta nuestra casa le llevaba dos horas. En cuanto dijo esto supe que no vendría muchas veces.

El primer día se quejó del calor. Mi madre y yo colocamos tres ventiladores en el suelo de la habitación de Birju, con las aspas hacia arriba y girando de un lado para otro.

Cada poco el hombre salía a fumar a los escalones de la entrada. Mientras fumaba, parecía tan furioso que era como si acabaran de insultarle.

—Dios mío —dijo mi madre—. Tengo miedo de pedirle que se aleje de la casa.

El tercer día, al cabo de una hora dijo que salía a fumar. En lugar de hacerlo, bajó los escalones, atravesó el césped hasta su coche, se montó y se fue.

Aquella noche, durante la alimentación oral de Birju, mi madre le dijo a mi padre que no tenía elección, que tenía que intentarlo todo para despertar a Birju.

—¿Qué clase de madre sería si no lo intentara?

Mi padre no respondió. Miró la cara de su hijo, manchada de comida.

—¿Qué clase de madre sería?

Mi padre tampoco contestó.

—Soy madre —dijo ella. Era como si buscara camorra y para ello no dejaba de hablar.

—Si hubiera una curación, Shuba —dijo mi padre finalmente, todavía mirando a mi hermano—, ¿no saldría en todos los periódicos?

Después de aquel hombre hubo una mujer que trató de bañar a Birju con polvo de cúrcuma. Mi hermano empezó a adquirir un color anaranjado.

Después hubo un anciano que caminaba encorvado. El primer día me dio diez dólares. Me sentí cohibido porque quería el dinero pero temía que si lo aceptaba renunciaría a mi derecho a odiarle.

La curación de aquel hombre consistía en sentarse al lado de mi hermano y leerle de un cuaderno amarillo hechos de su biografía. Se sentaba detrás de la cabeza de Birju y le ponía las manos en las sienes. Era para permitir que los poderes curativos fluyeran desde su cuerpo al de Birju. «Me llamo Birju Mishra. Nací el 7 de octubre de 1968. Mi afición favorita es hacer maquetas de aeroplanos. Mi ambición es ser cirujano. Mi mejor amigo es Himanshu. Me admitieron en el Instituto de Ciencias del Bronx».

Al final el hombre se aburrió de sus intentos de curar a Birju. En un momento dado me propuso enseñarme ejercicios para mi espalda.

—Mi espalda está bien —dije.

Mi madre dijo:

—No lo estará cuando seas más mayor. Aprende ahora.

El hombre me hizo tumbarme en el suelo de la habitación de Birju y levantar los pies en el aire, y me dijo que tratase de tocarme los dedos de los pies.

El 5 de agosto fue el segundo aniversario del accidente de Birju. Aquella mañana desperté acostado de lado. No lograba creer que todo había cambiado por culpa de tres minutos.

Una noche, no mucho después del aniversario, mi padre estaba tomando té en la habitación de Birju. Yo entré y me puse a su lado. Era muy desgraciado. Mi padre debió de intuirlo. Me dio unas palmadas rápidas en la cabeza y supe que expresaban que me lo agradecía y también el deseo de que me marchara sin decir nada. Al cabo de un momento dije:

—Papá, estoy muy triste.

—¿Estás triste? —dijo él, enfadado—. Yo todos los días quiero colgarme.

Birju estaba en su cama de ejercicio. Era el primer día de mi nuevo curso y yo acababa de volver a casa. Vi a mi hermano y empecé a gritar:

—¡Hola, gordinflón! ¡Hola, maloliente! ¿A quién has estado fastidiando hoy? —Me paré en la puerta que mi padre y yo franqueábamos cada mañana empujando la silla de Birju. Sonreí entre dientes—. ¿Piensas en alguien más que en ti? —grité—. No he conocido en mi vida a nadie tan egoísta. —Era un día gris. La araña estaba encendida. Birju tenía puesto un pijama de algodón fino. Escupía saliva, tenía los ojos en blanco como si quisiera recordar algo—. ¡Apestoso! ¡Apestoso! —grité. No sabía por qué gritaba. Me sentía poseído.

Me acerqué a la cama. Cogí la toallita sobre el pecho de Birju y le limpié la boca y la barbilla. La toalla se enganchó en su barba y tuve la sensación de que le estaba haciendo daño.

—No haces nada en todo el día. —Le reñí—. Te pasas el día aquí tumbado y tirándote pedos. —Me invadió un miedo como un frío—. Yo tengo que ir a la escuela. Tengo que estudiar y hacer exámenes. —Cuanto más hablaba, más miedo me entraba. Era como si mi propia voz me inyectara miedo.

Sentado en una silla plegable, con los codos encima de la cama, oí que mi voz se volvía estridente.

—Birju, hermano, tienes la suerte de no ir al colegio. En séptimo vamos de una clase a otra. No es como en primaria, donde estás en un aula y vienen los profesores.

Al decir esto me di cuenta de que mientras para mí el paso del tiempo significaba clases nuevas y profesores nuevos, para Birju representaba llevar pijamas de algodón fino y después de franela. Tuve tanto miedo que me subí de un salto.

Trepé a la cama de ejercicio. Me tumbé a su lado. Le deslicé un brazo por debajo de los hombros. El aliento de Birju olía a vómito. Se pasaba la lengua por los labios. Seguía pareciendo absorto en sus pensamientos. Hasta aquel día, debido quizá a que había estado sobre todo en el hospital y en la clínica, estancias que habían parecido temporales, en parte también había considerado transitoria la diferencia entre nuestras vidas respectivas. Ahora que iba al colegio y volvía a casa y lo veía, nada en mí podía negar que yo era mucho más afortunado que mi hermano.

—Hermano-vida —dije, usando la expresión porque era melodramática y porque diciendo algo melodramático yo mismo sonaba ridículo, como un niño, y así no se me podía reprochar mi buena suerte por estar bien—, mi profesor de inglés quería que escribiéramos un párrafo sobre lo que hemos hecho este verano. Yo no tenía lápiz. ¿Cómo puedo ser tan idiota? —Mientras hablaba tenía la sensación de que me observaban. De que un hombre me estaba mirando y sabía que yo no poseía grandes talentos y sin embargo había recibido gran parte de la suerte de mi familia. Empecé a hablar con una voz más infantil todavía—. Tengo deberes. Es el primer día de clase y tengo deberes. Ojalá estuviera otra vez en párvulos. —Mientras hablaba me acordaba de Arlington. Me acordé de cuando hablaba con Dios tumbado en mi colchón. El hecho de que nada hubiese cambiado, de que Birju siguiera como siempre, de que siguiéramos necesitando que estuviese bien para estar bien nosotros, me produjo la sensación de que me agarraban y me aplastaban lentamente—. ¿No sería fantástico sacar buenas notas sin tener que estudiar? Hermano-vida, mañana tú vas a clase y yo me quedo en casa. Llevé una tartera al colegio. En mi curso nadie lleva tartera. Se burlaron de mí.

Hablaba, hablaba sin parar. Poco a poco empecé a calmarme.

A la mañana siguiente, cuando bajaba la calle hasta la esquina donde paraba el autocar del colegio, me representé a Birju tal como lo había dejado en su habitación tranquila y en penumbra, roncando boca arriba con la boca abierta. Vi también a mi madre. Estaba en el lavadero, metiendo en la lavadora las sábanas y almohadas de la noche anterior. No sólo yo tenía más suerte que mi hermano, sino que también era más afortunado que mi madre. Tuve ganas de chillar. Mientras que por una parte me alegraba de no ser como mi hermano, por otra no quería tener más suerte que mi madre. Ser más afortunado que ella era ser distinto de ella, era estar separado de ella, era tener una vida que me arrancaría de su lado.

En el colegio, la culpa y la tristeza eran como prendas de la colada todavía húmedas. Cada vez que me movía era como si tocara algo helado. En la clase de historia me sentaba en el primer pupitre de la cuarta fila. Aprendí que a Andrew Jackson le llamaban «Nogal Viejo». Saber esto significaba que había ganado algo, que me estaba enriqueciendo mientras mi madre y mi hermano seguían siendo pobres.

En el colegio había veinte indios entre alrededor de quinientos alumnos. Tres o cuatro de ellos hablaban sin acento y llevaban el almuerzo o bocadillos de tipo norteamericano. Los demás nos sentábamos a la misma mesa larga de la cafetería, las chicas en un extremo y los chicos en el otro. Los chicos blancos y los negros nos insultaban. Los chicos pasaban a nuestro lado y decían: «¡Mierda! ¡Huelo a mierda!». Avergonzado y con sentimiento de culpa, yo quería pelear, no parecer yo mismo. Les gritaba insultos. «Le he dado por culo a tu madre. Es eso lo que hueles».

Una vez, un chico se inclinó por encima de mi hombro y me pidió que le dijera qué estaba comiendo. Le dije que era serpiente. El chico me creyó. Empezó a chillar: «¡Serpiente!». Se formó un corro a mi alrededor. Noté que unos chicos se apretaban contra mi espalda. Otros se pusieron de pie encima de los bancos de las largas mesas.

Apareció el subdirector, un hombre bajo y de pelo blanco.

—¿Qué estás comiendo? —me preguntó.

—Okra —dije.

—Ven conmigo.

Me llevó a través del corro, empujando a los chicos para que se apartaran. Me llevó al cuarto de castigo, un cuarto con paredes blancas de hormigón.

Yo era un chico molesto para los inmigrantes recientes de la mesa del almuerzo. Pensaban que era un alborotador porque respondía a los insultos. Para ellos era un fanfarrón porque no me mordía la lengua. Esto era verdad hasta cierto punto. Parte de mi motivación para pelearme era que no quería ser como los inmigrantes recientes y por eso procuraba adrede ser distinto. También era un fanfarrón en otros sentidos. A menudo les recordaba a los chicos con los que me sentaba que yo estaba en clases de un nivel más avanzado que el suyo. Al sentarme con ellos, en parte me sorprendía que no todos los indios fueran inteligentes.

Muchas noches mi madre y yo salíamos a dar un paseo. Mientras recorríamos las aceras, pasaban coches por delante de nosotros y había gente que nos maldecía: haji, Gandhi, moro. La primera vez que ocurrió esto pensé, por alguna razón, que mi madre no comprendería que nos estaban maldiciendo, y entonces le dije que eran chicos a los que conocía del colegio y que me gritaban para saludarme. Mi madre asintió como si me creyera.

Dejaron de apetecerme aquellos paseos vespertinos. Cuando salíamos llevaba piedras en el bolsillo.

Pasaron semanas. El clima se volvió más frío. Los días se acortaban y se oscurecían. Algunas noches, nuestra casa y la calle estaban oscuras y el cielo, por el contrario, iluminado. En octubre los árboles perdían sus hojas y el césped de nuestra casa se quedaba indefenso.

Lo peor de nuestra nueva vida con Birju era la preocupación por el dinero. Ahora que yo iba al colegio y casi todos los milagreros habían dejado de venir, tuvimos que contratar a una asistenta para todo el día. Decidimos no recurrir a la agencia porque cobraba casi doce dólares la hora y creímos que podríamos encontrar algo mucho más barato. Mi padre puso anuncios en el periódico local. Los anuncios decían que el sueldo dependía de la experiencia.

Se presentó a la entrevista una filipina de largo pelo negro. Se colocó junto a la cama de ejercicio. Cuando supo lo que mi madre se proponía pagar, gritó: «¿Por qué no me lo ha dicho por teléfono? ¿Por qué me ha hecho venir desde tan lejos? Si le hace esto a un negro le incendia la casa».

El corazón me dio un brinco cuando nos gritó. Al mismo tiempo, pensé que estaba bien que nos chillara siempre que no tuviéramos que gastar más dinero.

El mal tiempo afectó a las cañerías. Parte del agua procedía de un pozo. Cuando la lavadora blanca temblaba y centrifugaba, un olor a pantano invadía el lavadero débilmente iluminado.

Una noche, en la cocina, delante del fuego, mi madre chilló:

—Me da igual lo que cueste.

—Te da igual porque no pagas las facturas —le gritó mi padre.

—¿Qué vamos a hacer ahora?

—Fuiste tú el que quisiste comprar la casa. Nos han engañado.

Resplandecía la luz de la cocina. Mi padre dijo que unas cañerías nuevas podrían costar cinco mil dólares. En el reflejo de las ventanas se veía la cocina suspendida en el aire. Mi padre se echó a llorar. Me quedé pasmado. ¿Qué eran cinco mil dólares? La casa había costado ochenta y cuatro mil. Me pregunté si en América se podía devolver una casa del mismo modo que devuelves un cinturón en una tienda.

También nos preocupaba el seguro. La compañía decía que no a todo. Dijo que no al preparado Isocal. Dijo que no a los protectores azules desechables que le poníamos a Birju debajo cuando se ensuciaba. Dijo que no a las asistentas. Las tardes de sábado y domingo, mi padre se sentaba a la mesa de la cocina y rellenaba impresos de seguros. En la mesa había fajos de cartas atadas con gomas, una grapadora, su talonario y un cuaderno amarillo en el que escribía cartas a la compañía. Mi madre y yo estábamos siempre muy callados mientras él realizaba esta tarea.

En mi nuevo curso, por primera vez nos dividieron en clases para los alumnos que sacaban matrículas, para los avanzados y para los encuadrados en el grupo uno y el grupo dos. Fue cuando empecé a pensar que yo era bastante inteligente. No pensaba que fuera muy listo, sólo que tenía una inteligencia suficiente para arreglármelas. Hasta la idea de ser inteligente me disgustaba; me ponía furioso. Volvía a casa con mis notas del primer trimestre y veía a Birju tumbado en su cama de ejercicio y me preguntaba qué sentido tenían los sobresalientes. Aun así me alegraba de ser mejor que otros chicos.

En mis clases había sobre todo judíos, unos pocos chinos y uno o dos indios. Los indios eran indios diferentes de mí. No tenían acento. Los niños blancos los invitaban a fiestas de cumpleaños.

Yo prefería hablar con los judíos en vez de con los chinos o los indios. Los judíos eran blancos y por tanto parecían más valiosos que los otros. Además, presentía que los chinos y los indios me miraban con el mismo recelo que yo a ellos, que como conocían a inmigrantes comprendían que yo no era fiable, que los inmigrantes están desesperados y dispuestos a hacer casi cualquier cosa.

Una noche muy fría de noviembre llamaron al timbre de la puerta. La abrimos y vimos a un hombre con una gran papada. Detrás de él había un chico alto con un largo abrigo de invierno. Habíamos conocido al hombre en el templo, pero le habíamos tratado poco. Los invitamos a entrar.

El hombre se quedó de pie en la cocina, con su anorak y los pies enfundados en unas medias. Los exámenes de admisión a la universidad se celebraban aquel fin de semana, y pidió a mi madre que bendijese a su hijo.

—Basta con ponerle la mano en la cabeza.

Hablaba con un tono jovial que pretendía aparentar simpleza, alguien con quien no valía la pena discutir.

Mi madre pareció sorprendida. Se quedó de pie, a pesar de que lo educado habría sido sentarse para que el hombre supiera que queríamos que se quedara.

—Ji, ¿de qué sirve eso? —dijo ella.

Cuando nos visitaba gente, muchas veces pedían a mis padres que bendijeran a sus hijos. Pero era sólo por educación. Yo tocaba los pies de la gente con excesiva frecuencia, para mostrar respeto. Lo que el hombre estaba haciendo era distinto. Pedía una bendición para que sucediera algo concreto, y esto equivalía casi a tratarnos como si fuéramos santos.

—Quizá usted no crea en sí misma, pero todo el mundo cree en usted.

Una vez más, había una simpleza intencionada en su manera de hablar.

Es común entre los indios pensar que una persona que sufre y se sacrifica es noble y santa. Además es algo corriente buscar bendiciones antes de un examen. En América, hasta los padres que podrían definirse como agnósticos se presentan en el templo antes de los exámenes de admisión.

Que nos trataran como a santos era peligroso; corríamos el riesgo de provocar la cólera de Dios.

El hombre señaló con un gesto a su hijo. Éste, con el acolchado de su abrigo crujiendo, se precipitó hacia mi madre. Se arrodilló. ¿De verdad creerían que su bendición surtía efecto, o era igual que cuando nosotros permitíamos a los milagreros que intentaran sus curaciones?

Mi madre puso las manos encima de la cabeza del chico. Parecía cansada.

—Dios te conceda todo lo que desees.

La noche siguiente vino una pareja con su hijo. Nos conocían mejor y llamaron a la puerta de atrás.

Cuando se supieron los resultados del examen, el hombre que había aparentado simpleza se nos acercó en el templo y dio las gracias a mi madre. Se lo agradeció a pesar de que la actuación de su hijo no había sido muy brillante.

Se propagó la noticia de las bendiciones de mi madre. Hubo exámenes para la universidad en noviembre, de nuevo en enero y otra vez en marzo. Cada vez más gente venía a recibir bendiciones. Algunos eran de clase media y hablaban con soltura a mi madre, como a una amiga. Evidentemente, sólo traían a sus hijos como una forma de seguro, cerciorándose de que hacían todo lo posible por ocuparse de ellos. Otros —los que no nos conocían o eran de clase baja— eran más formales. Los más pobres y menos instruidos de entre ellos entraban en la habitación de Birju y le tocaban los pies pálidos, hinchados, encogidos hacia dentro, como si los sacrificios que se habían hecho por él lo hubieran convertido en un ídolo.

Mi madre seguía sintiéndose incómoda cuando le pedían que bendijese a un chico o a una chica. Se inclinaba hacia atrás al bendecir, como intentando distanciarse de lo que estaba haciendo. También hablaba rápidamente y entre dientes. Normalmente adoptaba las fórmulas que empleaban en las bodas las personas más mayores. «Que vivas mil años. Que seas feliz y tengas mucha salud». Y esto también era una manera de convertir la bendición en algo ordinario.

Unas pocas mujeres de las que acudían para una bendición regresaban periódicamente. Se presentaban varias veces por semana y tomaban el té. En ocasiones traían cartones de leche o zumo, si encontraban un lugar donde los vendiesen. Las mujeres eran deferentes con mi madre, la llamaban «hermana mayor» o utilizaban en hindi el plural de cortesía. Mi madre respondía con igual ceremonia, temiendo, creo, la intimidad, porque ésta podía inducir a las mujeres a pasar más tiempo en la casa y a enterarse de que mi padre bebía.

Mentalmente yo llamaba a estas visitas «las mujeres con problemas». Ellas no se habrían visto así. Tras haber pasado la mayor parte de su vida en la India, donde un mal matrimonio se acepta a menudo como una parte integrante de la vida, donde la depresión y la enfermedad mental se describen diciendo que una persona tiene un humor cambiante, veían todo esto como la vida misma. Desgraciadas, sin embargo, y a veces avergonzadas de que la suya no fuese tan perfecta como en las películas o como se esperaba que fingieran en el templo, querían hablar con alguien. Como a mi madre la consideraban una santa, la veían también como a una persona compasiva y cuya sola presencia podía ser relajante.

Una mujer nos visitó porque su marido se había vuelto muy religioso. La señora Hasta era bonita. Tenía el pelo tan largo que le llegaba a las caderas y los dientes blanquísimos. Su marido era un ingeniero al que recientemente le habían negado el ascenso. Sus jefes le habían dicho que no escribía bien en inglés.

La señora Hasta le dijo a mi madre que su marido había empezado a rezar una hora todas las mañanas y dos horas cada noche. Nos lo dijo en la mesa de la cocina. Hablaba con la cabeza gacha.

—Los niños lloran cuando les dice que se sienten a rezar con él. Le he dicho que les deje rezar solos, y entonces él les dice: «Si es así como queréis ser, es el destino que me ha dado Dios». Mira a sus hijos con tanta furia que ellos lloran.

Puesto que mi madre tenía reputación de piadosa, la señora Hasta le pidió que interviniera en su nombre y consiguiera que su marido nos hiciera una visita.

Llegó a última hora de una tarde en que mi madre estaba dando a Birju su papilla de fruta. El señor Hasta había sido gordo en otro tiempo y ahora estaba tan flaco que la piel de la cara le colgaba fláccida y arrugada. Se quedó a los pies de la cama de ejercicio e inició una discusión. «¿Ha leído a Swami Vivekananda?», le preguntó a mi madre. «¿Y qué me dice de Osho? Antes le llamaban Rajneesh».

—Ese hombre tiene demasiado orgullo —dijo mi madre cuando él se marchó.

—No le han ascendido y nos da lecciones —dije yo.

—¿De dónde salen estos idiotas? —Escupió ella.

Los dos estábamos heridos porque no nos había tratado como a seres especiales.

Varias mujeres nos visitaron porque sus hijos comían carne y ellas querían que fuesen vegetarianos. Solían ser de clase baja, porque las de clase media, pensando que sus hijos serían aceptados en América, estaban más dispuestas a que se comportasen como americanos. Muchas veces los visitantes eran ligeramente ridículos. Un día, la señora Disai, bajita, de piel oscura y cara ovalada, entró en nuestra cocina acompañada de su hijo, que tenía dieciséis o diecisiete años y era alto, musculoso y ancho de hombros. Por entonces no había tantos chicos mayores que yo. Al ver a Mukul pensé en Birju. Me pregunté por qué él era como es debido y mi hermano no, y empecé a estar resentido con él.

—Confiésate con la tía Shuba —dijo la señora Disai, sentada a la mesa de la cocina—. Díselo todo.

Mukul no dijo nada. Estaba en la cabecera de la mesa. Se había puesto colonia, lo cual parecía un exceso de glamour. El tipo de persona que se perfumaba con colonia tenía que tener novia y por consiguiente no se concentraba en sus estudios.

—Habla, habla. —Le dijo su madre—. Cuéntale tu vergüenza.

—¿Por qué debo avergonzarme? —dijo él.

—Tiene malas compañías —explicó su madre—. Todos sus amigos son hispanos. Nosotros llegamos aquí antes que otros indios. Estamos aquí desde antes incluso que el señor Narayan. Íbamos a Nueva York con él en coche a comprar comestibles. Por entonces los únicos chicos que aceptaban a Mukul eran los hispanos y los negros.

Mi madre estaba sentada de espaldas a la ventana. Intentó que Mukul se enmendara.

—¿Por qué necesitas comer carne? —le preguntó—. ¿Las gallinas no aman a sus polluelos?

—Mira lo grande que eres —dijo la señora Disai—. Ya eres un búfalo.

—Gandhiji también comía carne —dijo mi madre, asintiendo, comprensiva—. Lo dice en su autobiografía. La comió una sola vez. Tú también puedes relegar la carne al pasado.

Mukul miró fijamente a la mesa y suspiró.

—Quiere ser como los negros, como los hispanos. ¿Por qué no te divorcias? ¿Por qué no robas? Entonces serás como ellos. Entonces serás feliz.

—Escucha a tu madre —dijo la mía—. No le rompas el corazón.

—Di algo —gritó la señora Disai—. ¿Tienes un poco de cerebro? ¿Quieres que me muera?

—No te morirás —dijo Mukul. Tenía una voz estentórea.

A mí me pareció demasiado relajado e indulgente consigo mismo.

—¿Y tú vivirás eternamente si comes McNuggets de pollo?

Mukul expelió una larga bocanada de aire.

—Ven a ver lo que hacemos por ti —bufó ella.

Los tres se levantaron de la mesa y se dirigieron hacia la habitación de Birju. Yo les había observado en silencio desde cerca del fogón. Me precipité tras ellos porque era mi momento de alardear.

Me subí a la cama de ejercicio en cuanto los tres estuvieron en fila junto a ella. Me coloqué un pie de Birju contra el hombro y empecé a balancearme hacia delante y hacia atrás. Los estiramientos formaban parte de la terapia física de mi hermano.

—Esto es amor, animal —reprendió a Mukul su madre—. Y tú no mueves un dedo por mí.

Antes de que se marcharan, entró en la cocina y obligó a su hijo a que le pusiera una mano encima de la cabeza y jurase que no comería carne.

Pasé el séptimo grado y empecé en el octavo. Ahora ya era normal que las mujeres vinieran a nuestra casa y se sentaran a tomar el té en la mesa de la cocina. Una o dos veces por semana aparecían familias enteras. Solían presentarse después de la cena. Yo me alegraba de la compañía, sobre todo de la de quienes nos visitaban por la noche. A menudo, después de haber dado de comer a Birju y haberlo acostado, mi madre y yo nos sentábamos a ambos lados de su cama y mi padre subía a su cuarto. Entonces, mientras mi madre y yo jugábamos a las cartas, me sentía tan solo que era como si estuviésemos en el fondo de un océano.

Las familias que nos visitaban hablaban un rato de Birju y de su salud. Podían hablar del colegio o comparaban la India con América. Se estaban produciendo los disturbios que conducirían al asesinato de Indira Gandhi, y a veces la gente hacía comentarios al respecto.

A mí me gustaba oír hablar de la India a la gente. Me emocionaba. Era como si una parte de mí hubiera empezado a creer que la India no existía realmente, que era un cuento de hadas, y las conversaciones de aquellas personas confirmaban que era real.

El alcoholismo de mi padre se agravó. El problema que había estado restringido a los fines de semana se extendió a los días laborables. A veces tenía una resaca tan fuerte que no podía bañar a Birju. Se quedaba acostado en pijama, tocando el suelo con un pie para evitar que el dormitorio diera vueltas. Cuando esto ocurría yo me hacía cargo del baño de mi hermano. De pie en la bañera, sosteniendo a Birju, frotándole con jabón, al sentir su pecho endeble y su estómago tirante, me conmovía hasta las lágrimas pensar que no éramos mejores, que mi pobre hermano necesitaba ayuda y que no éramos tan buenos como deberíamos.

Mis padres se peleaban tanto que las paredes vibraban de ira. Cualquier cosa podía desatar un duelo de gritos: una piel de plátano tirada en la mesa de la cocina, una manguera del jardín abandonada en el césped durante la noche. La cólera era tan rápida y extraordinaria que no parecía relacionada con lo que se suponía que era la causa. Lo cual convertía en alucinantes los enfrentamientos.

A esta sensación de algo estrafalario se sumaban cosas que yo veía y que sólo entendía a medias: que mi madre estuviese en el lavadero a las dos o las tres de la mañana, temblando de rabia mientras metía en la lavadora sábanas que olían a orina. Otra vez me fijé en que había una franja ancha y áspera sobre la alfombra azul claro junto al lado de la cama que ocupaba mi padre. Varios días después, sentado en el autocar del colegio, comprendí de pronto que mi padre debía de haber vomitado en la alfombra.

Mi madre quería evitar que la familia pasara vergüenza, y yo también.

Cuando teníamos visitas mi madre se comportaba con recato. Escuchaba sin hablar. Trataba de eclipsarse y dejar que los invitados llevaran la voz cantante. Este ocultamiento parecía inteligente porque ¿quién sabía a qué podía conducir la atención?

Cuando nos visitaba, la gente normalmente solicitaba ver a mi padre. Mi madre contestaba, mirando hacia abajo: «Tiene un gran cansancio». Era una frase extraña, tan formal como forzada. «Unhai bahu thakan hai». La frase no expresaba que se sentía cansado, sino que poseía cansancio, y enfatizaba de un modo directo que se estaba esquivando algo y se le pedía al interlocutor que no hiciera más preguntas.

Por lo general se respetaba esta petición de mi madre. La mayoría de los hombres y mujeres empleaban un lenguaje formal y decían: «Con una vida como la de ustedes, ¿quién no estaría cansado?». Unas pocas personas presionaban a mi madre. La amenazaban con subir a buscar a mi padre. «No acepto una negativa», dijo una mujer un día. La insistencia en verle era halagadora. Era un modo de manifestar intimidad, que la mujer nos amaba lo bastante para imponernos exigencias. Creo que esta mujer estaba un poco loca, era de esas personas a las que les encanta decir lo que dicen en las películas. Mi madre la escuchaba y esbozaba una rápida sonrisa para agradecer el halago. Pero se mantenía firme. La mujer melodramática nos miraba ansiosamente, deseosa de comprometernos. Como mi madre no le respondió, tuvo que callarse y la conversación se desvió hacia otros derroteros.

Mientras esta gente estaba en nuestra casa, yo procuraba portarme muy bien para que nada de lo que hiciese disminuyera la opinión positiva que tenían de nosotros a causa de Birju. Para asegurarme de nuestra buena imagen, corría por la casa llevando tazas de té y platos de galletas, intentaba mostrarme encantador y servicial y distraer a los visitantes para que no pensaran en mi padre.

Por supuesto, no siempre era posible tenerle escondido. Él no se llevaba al trabajo las llaves de casa. Una noche, al volver, llamó al timbre de la puerta trasera cuando mi madre estaba en la cocina con su amiga, la señora Sethi. Mi madre no oyó el timbre. Mi padre volvió a llamar, ella le abrió la puerta y él la acusó de que quería darle un escarmiento.

—Quieres humillarme, Shuba —gritó—. Crees que lo sabes todo y que los demás no sabemos nada.

Mi madre soltó una risita embarazosa. Su amiga, sentada a la mesa de la cocina, miró a otra parte. Tenía la piel morena y el pelo rizado, y era una mujer amable. Me llevaba al centro comercial si yo necesitaba material escolar.

—Muy bien, abuelo —dijo mi madre—. ¿Por qué estás tan enfadado?

—Cuñado —dijo la señora Sethi, poniéndose en pie—. Yo también estaría enfadada si volviese a casa de trabajar todo el día y no pudiera entrar.

Entre las muchas personas amables que ayudaban a mi familia, la señora Sethi era una de las más elegantes socialmente, una de esas personas que no se complican la vida metiéndose en dramas innecesarios.

—Ya ves lo amable que es. —Le dijo mi madre a mi padre, recordándole que se controlara en presencia de terceros.

Mi padre las miró, sudoroso.

Mi padre sólo se peleaba con mi madre, pero ésta también se peleaba conmigo. Me gritaba si me pillaba leyendo en el cuarto de baño, una costumbre que ella consideraba sucia. Si al volver de clase no saludaba inmediatamente a Birju me acusaba de querer evitar a mi hermano. Un día en que él estaba en la silla de ruedas y mi padre le estaba dando de comer, yo pasaba casualmente por delante de Birju cuando mi hermano tosió y parte de la papilla marrón que estaba ingiriendo aterrizó en mis dedos. Me limpié la mano con la toalla que tenía encima del pecho.

—Lo he visto —gritó mi madre. Estaba delante de la cocina.

—¿Qué has visto?

—Le has puesto un moco en la toalla.

—¡No! ¡No es cierto!

—Sé lo que he visto.

Empecé a tener la sensación de que mi madre me tenía aversión, que sólo me soportaba en casa porque era su deber.

De vez en cuando había momentos de amabilidad en la familia. El día del cumpleaños de mi padre, mi madre le preparó sus platos preferidos y ella ayunó desde la mañana hasta la noche. Y él se duchó cuando llegó a casa y fuimos los tres al altar de la habitación de mis padres.

Cada cierto tiempo, durante nuestros paseos vespertinos, mi madre y yo mirábamos las casas y hablábamos de cómo podríamos cambiar la nuestra: pintar de blanco una piedra grande y colocarla en el centro del césped, comprar ardillas de madera y atornillarlas a un lado de la casa para que pareciera que estaban trepando hacia el tejado.

Yo siempre estaba enfrascado en un libro, ya estuviera leyéndolo o imaginándome que era un personaje. Si algo malo ocurría, como que Birju contrajera neumonía y tuviera que usar una máscara de oxígeno, yo pensaba que enseguida podría reanudar mi lectura y el tiempo se esfumaría y cuando volviese a entrar en el mundo la dificultad habría desaparecido o habría cambiado.

Muchas veces mentía sobre mis lecturas. Me gustaban los libros de ciencia ficción y de fantasía, libros donde las cosas no eran tan complicadas ni insatisfactorias como en la vida real. Pero aseguraba que había leído libros más famosos, los que nuestros profesores nos decían que eran para alumnos más mayores o los que habían servido para el guión de una película. Una mañana de invierno, en noveno curso, mientras todavía estaba oscuro fuera, me senté a la mesa de la cocina y empecé a leer una biografía de Ernest Hemingway titulada The Young Hemingway, esperando que si leía una biografía suya después sería más fácil hacer como si le hubiera leído. De Hemingway sólo sabía que era famoso y que era escritor.

La biografía empieza cuando Hemingway viaja a bordo de un barco que entra en el puerto de Nueva York. Es un día gris y las gaviotas revolotean por el cielo. Regresa a América procedente de París y la Primera Guerra Mundial. Cuando leí que Hemingway había estado en España y en Francia me quedé asombrado. Me parecía increíble que una persona de carne y hueso hubiera conseguido ir a España y Francia. Aún más asombroso era que aquel hombre lo hubiera hecho sin ser médico o ingeniero. Hasta entonces yo había pensado que la única manera de vivir una buena vida era ejercer una de esas dos profesiones. A medida que leía estaba cada vez más contento. Llevar una vida en que viajabas, en que hacías lo que querías era como ser rico.

La luz al otro lado de la ventana se volvió azul. Los árboles y las casas vecinas se fueron haciendo visibles como si emergieran del agua. La felicidad era tan intensa que sentía como si se me estuviese ensanchando el pecho.

Tardé varios días en terminar la biografía. La leí sobre todo en la mesa de la cocina. Mientras la leía empecé a querer ser escritor. Había escrito relatos cortos en clase. Ahora pensé que sería maravilloso ser escritor y captar la atención y viajar y no tener que ser médico ni ingeniero. Mientras estaba leyendo mi madre entraba y salía de la cocina. Abría y cerraba la nevera. Preparaba comidas. Fantaseando sobre una vida muy alejada de la de ella y de Birju me sentía como si estuviera haciendo algo inmoral.

El mismo día en que acabé la biografía fui a la biblioteca. Pregunté a la bibliotecaria si había más libros sobre Hemingway. La mujer, joven y embarazada, me preguntó si quería libros sobre Hemingway o libros escritos por él. Me dio vergüenza decirle que no quería leer sus obras, que sólo quería aprender la manera de ser escritor y famoso. «Sobre él», murmuré. Ella sonrió, como complacida. Creo que malinterpretó mi interés y me tomó por un estudioso. Me llevó a un pasillo y me enseñó los diez o doce libros de tapa dura sobre Hemingway que había en la biblioteca. El biógrafo había señalado que su estilo era muy sencillo. Yo interpreté que esto significaba que para convertirme en un escritor no tendría que ser muy bueno, que ser simplemente aceptable bastaría para vivir una buena vida. Me llevé todos los libros.

Me senté en el suelo de mi dormitorio, detrás de la cama, para que si entraba alguien no me viera de inmediato y de este modo me sentía escondido. Empecé a leer los libros con una mezcla de esperanza y vergüenza. Empecé por el más delgado. Era una colección de ensayos. Empecé por el prólogo del libro. Normalmente, cuando hacía cosas que parecían difíciles, como conectar un reproductor de vídeo a televisor, no leía las instrucciones porque tenía miedo de no saber hacerlo y porque leerlas sólo me servía para tener más miedo de no saber. Aprendiendo a escribir, quería hacer todo lo que pudiera serme útil.

En general me incomodaba leer despacio, como si la cantidad de tiempo que empleaba demostrase que yo era un estúpido. Esta vez leí cada párrafo detenidamente. Si a la mitad se me iba el santo al cielo releía el párrafo, cosa que ocurría varias veces en una página. El primer ensayo comparaba el espacio físico en la única obra de teatro de Hemingway, La Quinta Columna, con el espacio físico en el relato «Colinas como elefantes blancos». No conocía ni la obra ni el libro. No entendía las palabras que utilizaba el crítico. Las frases eran como largos hierbajos agitándose desde el fondo de un estanque de aguas turbias. Leí el ensayo con todo cuidado y temeroso, intentando retener todo lo posible en la memoria.

El segundo ensayo tampoco tenía sentido. Leyéndolo me sentí un idiota por haber pensado que podía ser escritor. Pero lo seguí leyendo. De cuando en cuando aprendía algo que me parecía práctico. Un crítico decía que Hemingway se lucía escribiendo sencillo porque escribía sobre cosas exóticas. Si tuviera que escribir sobre cosas corrientes de un modo corriente sería aburrido. Este comentario estaba insertado en mitad de un párrafo. Al leerlo me chocó que algo tan importante estuviera tan oculto. Si me limitaba a escribir cosas exóticas, pensé, podía ser un escritor mediocre y aun así tener éxito.

Otro ensayo decía que todos los protagonistas de Hemingway son nobles. Si no lo eran, la falta de emoción de la prosa les haría parecer psicópatas. Pensé que, si yo llegaba a escribir, aquello era una pista sobre el tipo de personajes que debía elegir. En un ensayo de ecología aprendí que Hemingway usaba a menudo la repetición para crear una impresión física, que en «El gran río de los dos corazones» describía el tiempo como caluroso y luego, un poco más adelante, describía como caliente la nuca de un personaje. En este mismo estudio, el autor mencionaba que la descripción física en los relatos en tercera persona de Hemingway suele estar al comienzo de los párrafos, mientras que en los relatos en primera persona la disemina a lo largo del párrafo. Y otro ensayo más aludía a que las coletillas de diálogo «dijo él» y «dijo ella» solía ponerlas al final de una línea de estilo directo. A veces, sin embargo, cuando los personajes son muy emotivos, el estilo directo está precedido por «Henry dijo» o «Cathy dijo», y al poner esto delante del diálogo lo vuelve envarado. De este modo aniquila la emoción y obliga al lector a esforzarse en pensar lo que piensan los personajes. Comprendí y asimilé todas estas cosas. Tuve curiosidad por saber cómo sería leer al propio Hemingway. ¿Me resultaría aburrido?

El segundo libro que leí era una antología un tanto engañosa. Una vez más, raramente entendía de qué hablaban los autores. Pero ahora sabía unas cuantas cosas más. Un crítico escribió que El viejo y el mar estaba lleno de inexactitudes factuales, que es imposible transportar a hombros kilómetros de sedal. Aunque no había leído la novela, pensé que conocía el libro porque había leído otros estudios. Al leer lo de los errores de Hemingway pensé que lo que probablemente importa en un libro es su verdad emocional y no si los pequeños detalles son exactos. Otro crítico mencionaba que Hemingway, cuando quería que sus diálogos sorprendieran, tomaba los que había asignado a un personaje y se los transfería a otro, y que algunos de los diálogos del personaje judío de Fiesta originalmente pertenecían al protagonista de la novela. Al atribuir al judío este diálogo lo hacía menos unidimensional.

Leyendo estos libros tenía la impresión de que me estaba transformando. Era como si me estuviera conectando con un mundo donde los relatos se escribían y se estudiaban. Como me sentía conectado, tuve la sensación de que me estaban sacando de mi propia vida y trasplantando a un mundo glamuroso donde la gente hacía cosas placenteras, donde la gente no estaba continuamente preocupada.

Tardé varios meses en leer los libros de crítica. Cuando los terminé, le pedí a mi madre que me llevara al centro comercial. La librería B. Dalton estaba en el segundo piso. Vendía sobre todo revistas, calendarios, tarjetas de felicitación. En el escaparate había una pared de revistas, y había mesas que ofrecían libros de saldo. Más allá, después de estanterías dedicadas a la psicología y la espiritualidad, había una sección llamada literatura. Fui allí y busqué a Hemingway. Había un anaquel y medio de libros en rústica. Mi madre estaba a mi lado mientras yo miraba diferentes títulos. Me puso nervioso que me observara. Como a menudo miraba para criticarme, me imaginé que quizá pensara que yo estaba malgastando el dinero. Los libros eran blancos, con dibujos en negro de toreros y colinas y barcas. Había decidido comprarlos en lugar de pedirlos prestados en la biblioteca porque pensé que gastar dinero me obligaría a leerlos. Mi madre me observaba cuando pagué en la caja con dinero que había recibido en diversos cumpleaños. Sentía su mirada.

Aquella noche, durante la cena, ella le dijo a mi padre que había gastado mi dinero en comprar libros. «Qué chico más increíble», dijo ella. «Es muy bueno lo que estás haciendo, Ajay».

Lo dijo en serio.

Me senté en el suelo, escondido detrás de la cama, y empecé a leer. Empecé por el primer libro que Hemingway había publicado. Los relatos me aburrieron. No sentí nada cuando leí la historia de las mulas a las que les rompían los corvejones y arrojaban desde un embarcadero en una ciudad sitiada. Por lo que había leído comprendí que la sencillez de la prosa presuntamente permitía al lector formarse su propia opinión. A mí, sin embargo, las mulas no me parecieron auténticas, y tampoco el embarcadero. Hasta entonces sólo había leído sobre Hemingway; nada escrito por él. Había tenido miedo de hacerlo porque ¿qué pasaría si no me gustaba? Al leer los cuentos temí haber malgastado todo el tiempo dedicado a los ensayos críticos. Que no me gustaran los cuentos sin duda revelaba alguna deficiencia mía.

Empecé a tomar notas mientras leía. Hacer algo mientras leía reducía la inquietud de que no me interesara la lectura. Me puse a contar el número de palabras de cada frase. Encima de cada una escribía un 3 o un 5 o un 7 en tinta azul. Como sabía que «y» era una palabra importante en las frases de Hemingway, trazaba un círculo alrededor de cada «y». Abundante tinta azul llenaba cada página leída.

Empecé Fiesta. Cuando había una sucesión de diálogos y la página parecía vacía, rodeaba «dijo él» y «dijo ella», o escribía «estilo no dialogado».

Llegué al final del primer capítulo y empecé a releerlo. Hacia la cuarta parte del libro comencé a reaccionar del modo que pensaba que Hemingway había querido que reaccionaran sus lectores. En un pasaje de la novela, un hombre rico y fornido se levanta la camisa para enseñar unas cicatrices de heridas de flecha. Yo había leído un ensayo sobre este personaje. Pensé en lo que el ensayo me había dicho que debería pensar: una sensación de que a los dos protagonistas de la novela les marginaba un tercer personaje cuyo universo era mucho más denso que el de ellos. El cambio de perspectiva era una sensación física, como la de levantarse de repente y sentir mareo y que la habitación se distanciaba.

Mientras seguía leyendo a Hemingway, que parecía valorar tanto el sufrimiento en silencio, empecé a ver a mi familia como si perteneciera a una novela. Por la mañana, cuando veía a mi padre bañando a Birju, fantaseaba que escribía acerca del pijama de mi padre, que al mojarse se volvía translúcido y se le veía la ropa que llevaba debajo. Ante la idea de escribir frases que contuvieran nuestro sufrimiento, experimenté el triunfo que había sentido cuando les hablaba de Birju a Jeff y a Michael Bu y a la vez una especie de desapego, como si estuviera contemplando mi propia vida.

Pero otras cosas de mi vida eran demasiado indecorosas o extrañas para convertirlas en literatura. Estaban construyendo una urbanización a unas pocas manzanas de distancia, con marcos amarillos de cinco por diez centímetros y céspedes de tierra anaranjada. Ya habían terminado unas cuantas casas. Tenían delante el letrero de «Se vende» y el jardín recién cubierto con rectángulos de césped. A menudo, como mi padre no creía que el césped pudiera considerarse propiedad privada, o porque no quería creerlo, iba en coche hasta las casas y les robaba el césped. Arrancaba los tepes del suelo, los metía en nuestra ranchera plateada y se los traía a casa. Cuando estaba colocando los terrones sobre nuestro césped, mi madre salió gritando que al menos debería tener la inteligencia de hacer aquello de noche.

Al cabo de cuatro o cinco meses de leer a Hemingway decidí escribir un cuento. Ya había escrito algunos para la clase de inglés. Trataban de personas blancas, porque los relatos sobre blancos parecían ser más importantes. Además no sabía cómo escribir sobre indios. ¿Cómo traducir las diversas relaciones familiares, la diferencia entre un tío que es hermano del padre y otro que es hermano de la madre? Después de leer a Hemingway, sabía que lo que había que hacer era poner al margen todo lo exótico como si no importara, puesto que era el modo de utilizar el exotismo: sin tomarte la molestia de explicarlo.

El primer relato que escribí trataba de la tos de mi hermano. Una noche me despertó Birju tosiendo en el piso de abajo y ya no pude conciliar el sueño. Que te despertaran así y que te quedaras desvelado se me antojó lo suficientemente triste para merecer la atención del lector. Además, Hemingway había escrito un cuento sobre un hombre al que le despierta un moribundo que se encuentra cerca y cuya muerte se ve obligado a presenciar.

Me levanté de la cama y encendí la luz. Después volví a acostarme con un cuaderno de espiral y me lo coloqué contra las rodillas. Empecé mi cuento en mitad de la acción, a la manera de Hemingway. Escribí:

La tos me despierta. Mi mujer tose sin cesar y luego, cuando se ha aclarado la garganta, gime. Abajo, la asistenta va de un lado para otro. La cama de hospital tintinea.

Escribí que era una mujer casada porque me pareció que un lector podía identificarse con ella, mientras que un hermano sería demasiado explícito.

Acostado, escucho la tos de mi mujer y me resulta difícil creer que se está muriendo.

Era raro que una cosa cobrase existencia con sólo escribirla. El hecho de que existiera la frase hizo que la tos de Birju pareciera un poco menos horrible.

Sentado en la cama, pensé en el modo de concluir mi cuento. Tenía el lápiz en alto, sobre la hoja de papel. Según los ensayos que había leído sobre Hemingway, lo único que hacía falta era añadir al final del relato algo que fuese inesperado y a la vez natural.

Me imaginé que Birju se moría; era lo que por fuerza ocurriría a la larga. En cuanto lo imaginé, no quise que se muriera. Me invadió una oleada de amor por él. No quería que se muriese, aunque estuviera enfermo e hinchado. Escribí:

Acostado en mi cama escucho su tos y me alegro de que tosa porque significa que está viva. Pronto morirá y ya no me hallaré entre los afortunados cuya mujer está enferma. Afortunados son los maridos cuya mujer tose. Afortunados los que no pueden dormir por la noche porque la tos de su mujer los despierta.

Escribir esta historia me cambió. Ahora empezaba a sentir que iba por la vida coleccionando cosas que podría utilizar más tarde: el sonido de una pelota de ping-pong era como una mujer que camina con tacones altos, el flujo de la ducha era como los parásitos en un televisor. Me protegía ver cosas como material de escritura. Cuando un chico buscaba pelea diciendo: «Eres vegetariano, ¿eso quiere decir que no comes coños?», pensaba que podía servirme para un texto narrativo.

Al final del noveno curso, cuando estaba a punto de cumplir quince años, yo y otros diez alumnos sacamos sobresaliente. Lo cual significaba que todos éramos los primeros de la clase.

Terminado el día escolar, había una atmósfera de carnaval. Los estudiantes vaciaban sus taquillas en los pasillos y tiraban por los suelos papeles, recortes de revistas y tarjetas de felicitación. En el tablón de anuncios de todas las aulas clavaron una hoja de papel con los nombres impresos de los primeros de la clase de cada curso. Me sentí como si fuera otra persona cuando vi mi nombre impreso.

Cuando volví a casa mi madre estaba haciendo ejercicios con Birju, le movía los brazos hacia arriba y hacia abajo como si estuviera desfilando.

—Mamá —dije, con la mano en el pie de Birju porque mostrando respeto me volvía más joven—, he sido el primero de la clase.

—Muy bien —respondió ella, y siguió flexionando los brazos de Birju.

No dijo nada más. Yo me había sentido tan orgulloso como culpable, y ahora me derrumbé. Y después me asqueó la vanidad de mi deseo de que me considerasen especial cuando otros diez niños también habían sido los primeros.

Llamaba gente y le preguntaban a mi madre si yo podía hablarles a sus hijos. Recordé que había sucedido lo mismo cuando Birju fue admitido en el Instituto de Ciencias del Bronx. Recordé mis celos de entonces. Ahora, hablando por teléfono con aquellos niños, pensé que ser uno de los once alumnos no era nada comparado con el hecho de que Birju fuera admitido al cabo de sólo un año y medio en América.

A mi madre y a mí empezaron a invitarnos a casas de gente para que sus hijos pudieran verme y comprender que los primeros de la clase parecían y eran chicos normales y corrientes.

Una noche, en la mesa de un comedor, estaba sentado entre dos niñas de seis y diez años. Mi madre y los padres de las niñas, los dos médicos, se sentaron enfrente. Yo hablaba y hablaba. Me acordé de que mi padre había hablado muchísimo cuando montamos en el Mercedes del señor Gupta.

—Para los indios es importante tener buenas notas en inglés. Somos tantos los que destacamos en las mates que las universidades no prestan mucha atención a las matemáticas y a las ciencias.

La madre de las niñas preguntó:

—Esos profesores ¿no favorecen a los suyos?

Lo dijo en hindi, como si este temor al favoritismo, que era razonable en la India, la indujese a hablar como si todavía estuviese allí.

Su marido me preguntó si yo jugaba a los videojuegos de Atari y si creía que valía la pena comprar un ordenador.

—Lo único necesario es una máquina de escribir —dije. El hombre hablaba tan tímidamente como su mujer. Me pareció extraño que dos médicos tuviesen temores.

Algunos de los hombres a los que visitábamos me dieron la impresión de que me veían como un competidor. Uno me retorció el lóbulo de la oreja y dijo: «O sea, genio, que eres muy listo». Otro me invitó a sentarme en un sofá blanco mientras él se sentaba en una butaca blanca, en ángulo recto con mi asiento. Después puso a prueba mis conocimientos. Me preguntó de qué palabras era una contracción «por ciento» y cuántos elementos había en la tabla periódica.

Me sentía importante a causa de mis notas. Poco después de empezar décimo curso intenté tener novia.

Rita medía uno cincuenta y siete. Tenía las cejas espesas, la cara en forma de corazón y el pelo rizado, que le llegaba a los hombros. Hablaba sin acento. Esto y el hecho de que se sentara con chicas blancas a la hora del almuerzo la situaban en un mundo mejor que el mío.

Una tarde le telefoneé desde la habitación de mis padres. Iba de un lado a otro de su cama con el auricular pegado a la oreja. Mi madre acababa de rezar y había una varilla de incienso humeante en el altar. El teléfono del otro extremo empezó a sonar.

—¿Diga? —dijo una chica.

—¿Está Rita? —pregunté. Yo estaba de pie, mirando por la ventana. Fuera, los árboles cambiaban ya de color.

—Sí. No cuelgues. ¿Quién llama?

—Ajay.

—¿Ajay de Morristown?

—Ajay del colegio.

—Rita —gritó la chica.

Un momento después se oyó un eco y descolgaron un supletorio.

—¿Quién es? —dijo otra chica.

Pensé que era Rita, pero no estaba seguro.

—¿Rita?

—Sí.

—Soy Ajay.

—¿Ajay de Morristown?

—No. El del colegio.

—¿Ajay?

—Estamos juntos en clase de mates.

—Ah, bien.

Hubo un silencio. Había decidido decirle que la amaba. Era porque había visto en las películas hindi que si uno quería tener relaciones con una chica tenía que estar enamorado de ella. Además, parecía más fácil decir que la amaba que mantener una conversación.

—Creo que eres muy guapa —dije.

Ella no respondió. Guardé silencio de nuevo. Miré el ventanal encima de la cama de mis padres. Nuestro jardín trasero daba a otro, y este segundo a un tercero, y las hojas de los árboles eran doradas y anaranjadas.

—Eres la chica más guapa del colegio —dije. Me ardían la cara y el cuello.

—Gracias.

—¿Te gustaría salir?

Rita guardó un momento de silencio.

—¿Contigo?

—Sí.

—No.

Empecé a disculparme por haberla llamado.

—Sólo te lo he preguntado porque creía que no tenías novio.

De repente Rita chilló:

—¿Estás en el teléfono?

—Sí —murmuré.

—Cuelga. Cuelga.

Oí el «ja, ja, ja» de alguien que se reía.

—Cuelga.

Yo quería colgar.

—Te quiero. —Me sentí obligado a decir.

«Ja, ja, ja», emitió la otra persona en la línea.

—Te llamaré yo —dijo Rita.

—¿Quieres mi número?

Ella colgó.

Estuve avergonzado unos cuantos días. La primera vez que entré en clase de matemáticas después de la llamada, vi a Rita y se me calentó toda la espalda.

Yo me conocía a mí mismo lo suficiente para comprender que debía intentarlo inmediatamente con otra chica. Si no lo hacía nunca superaría la timidez. Con la segunda chica procuré no ser demasiado ambicioso.

Minakshi no era bonita. Era más baja que Rita y tenía una expresión preocupada y hosca. Cuando recorría los pasillos del colegio, mantenía las dos correas de su cartera encima de los hombros y se encorvaba como si llevase un gran peso. El padre de Minakshi tenía una tienda de reparación de televisores y decía que era ingeniero, aunque mi padre decía que era evidente que no había terminado el instituto. Justo después de que sacáramos a Birju de la clínica, el señor Nair nos propuso que le lleváramos a su casa y probáramos a sumergirle en su piscina. Nair era un hombre muy conservador. Una vez mi madre se había ofrecido a que mi padre llevara en coche a algún sitio a Minakshi y sus hermanas y la señora Nair había dicho que a su marido no le gustaba que un hombre que no era pariente de ellos estuviera a solas con sus hijas.

Una tarde, Minakshi bajaba un tramo de escaleras del colegio. Llevaba una carpeta contra el pecho y parecía afligida, como de costumbre. Yo subía la escalera. Había chicos y chicas a nuestro alrededor y sus pasos y voces resonaban en el hueco de la escalera. Según pasaba, le dije: «Te quiero». Lo dije con un tono de conversación normal. Minakshi siguió bajando escalones. Parecía no haberlo oído.

Unos días después estaba arrodillada delante de su taquilla, rodeada por un bosque de piernas enfundadas en pantalones vaqueros. Me acerqué y, caminando a paso ligero, le dejé caer en el pelo un papelito. Se puso la mano encima de la cabeza, enfadada, como alguien acostumbrado a que lo maltraten. Me acordé de cuando me habían escupido estando yo acuclillado delante de mi taquilla. La nota decía: «Te quiero».

Durante un tiempo seguí intentando esconderme cuando le decía a Minakshi que la amaba. Estábamos en la misma clase de gimnasia. Ella llevaba unos shorts grandes que le hacían bolsas, y al pasar por su lado, botando contra el suelo un balón de baloncesto, susurré: «Te quiero». A veces parecía que ella me había oído. Miraba alrededor con la boca abierta.

Decirle a Minakshi que la amaba, deslizar notas por la ranura de la puerta de su taquilla, era como participar en una aventura. Pero también le reprochaba a menudo el nerviosismo que me producía decirle que la quería.

Alrededor de una semana después de haber empezado a decírselo, iba yo por un pasillo y ella venía hacia mí. El pasillo estaba concurrido y ruidoso. Se oían voces y portazos y traqueteos de taquillas. Estaba pensando en la posibilidad de caminar hacia Minakshi, susurrarle mi amor y desaparecer inadvertido.

Ella me vio y se detuvo. Yo me acerqué. Estábamos como a un metro de distancia. Llevaba una brillante blusa rosa.

—Ajay —dijo. Me detuve. Avanzó hacia mí. Parecía dolida—. ¿Eres tú el que me dice que me quiere?

Me inquietó que se lo contara a sus padres, que entonces informarían a mi madre. Aun así, temía desperdiciar la oportunidad de tener novia.

—Sí.

—Muy bien. Hablamos después de clase —dijo, y se fue.

Me arrepentí al instante. Para mí, todas las relaciones eran serias y llenas de obligaciones, y la idea de entablar una de pronto me pareció un fardo.

Al final del día Minakshi y yo nos vimos delante de la puerta del colegio. Autocares amarillos orillaban el sendero en forma de herradura de la entrada. Nos encaminamos hacia la calle. Al principio no hablamos. Yo tenía la boca seca. Cuando llegamos a la calzada giramos a la derecha, en dirección hacia donde ella vivía. La acera escalaba una cuesta. Los dos íbamos encorvados por el peso de nuestras carteras.

En parte yo seguía temiendo que Minakshi me amenazara con decírselo a su madre. Yo conocía a chicos que habían abordado a chicas y ellas lo habían contado.

Sin mirarme, Minakshi dijo:

—Mi padre no me dejará que me llamen por teléfono.

Esto parecía insinuar que estaba dispuesta a ser mi novia. Sentí alivio.

—A mis padres tampoco les gusta que me llamen. Excepto chicos —dije.

—No quiero que nadie sepa que tengo novio. Alguien podría decírselo a mi madre sólo por armar un lío.

—Yo tampoco. La gente cotillea.

—Los estudios son lo primero.

Asentí rápidamente.

—Para mí también. El matrimonio y el amor vienen después de los estudios y cuando uno ya se ha establecido en su profesión.

—Podemos hablar —dijo ella.

—Pero sólo si estamos solos y nadie nos oye.

—No quiero sexo hasta que esté casada.

—Yo no quiero besos.

Elevar los estándares de lo que era correcto era una forma de hacerme más atractivo, más fiable.

Nos callamos. El aire era frío y olía a tierra húmeda, lo cual parecía maravilloso. Llegamos a una esquina y cruzamos. En la otra acera, Minakshi dijo:

—Si tuvieras un perro, ¿qué nombre le pondrías?

Anteriormente, cuando había pensado en tener un perro, me había imaginado que tener uno me convertiría en un chico blanco, como uno de aquellos que en la televisión abrazaban a su mascota cuando eran desgraciados. Le había puesto a este perro un nombre americano como Scout o Goldie. Ahora, al pensar en un perro dentro del contexto de tener una novia, parecía desleal ponerle un nombre de perro blanco, como si entregara mi afecto a un perro blanco en vez de a uno indio, lo que no era comportarse como un adulto que hace lo debido.

—Uno indio —dije.

—Yo también.

Minakshi se calló. La calle por la que íbamos empezó a curvarse.

—Seré tu novia —dijo ella al cabo de un rato.

—Bien —dije, y me paré—. Tengo que volver.

—No me llames —dijo—. Mis padres se disgustarían.

—Vale. No te llamaré. Y tú tampoco me llames.

Pocas semanas después, Minakshi y yo nos besábamos. Cuando intenté que empezáramos a hacerlo, no sabía cómo proponerlo sin que pareciera que incumplía mi palabra. En consecuencia, puse cara de apenado e insinué vagamente que como Birju estaba tan enfermo Minakshi debería intentar consolarme.

Detrás del colegio había un campo de fútbol rodeado de una pista de atletismo. Más allá había bosques. Los bosques, compuestos sobre todo de arces y manzanos silvestres, era el lugar adonde iban los estudiantes que no tenían otro sitio para besuquearse. Minakshi y yo nos internamos en el bosque una tarde. Hacía mucho frío y las hojas caídas nos llegaban a los tobillos. Paramos cuando estuvimos tan lejos que el colegio se veía en la distancia, entre los árboles.

Era emocionante besar a alguien por primera vez. También sentí que me estaba aprovechando de Minakshi. Me parecía que la única razón de que ella viniera conmigo al bosque era porque intentaba sosegarme; que por su parte no sentía deseo.

Llevaba una larga parka azul que le llegaba hasta las rodillas. Yo llevaba una chaqueta azul celeste. Nos abrazamos. Nuestros abrigos chasquearon. Yo tenía el corazón desbocado. Bajé la cara hacia la de ella. El calor de su cuerpo, el olor a especias de lo que comía me sorprendieron. La sentí auténtica y misteriosa de un modo que me desconcertó.

Yo creía que los besos como es debido exigían no respirar sobre la persona a la que estabas besando. Nos besamos una y otra vez. Yo contenía la respiración. Chispas azules flotaban ante mí.

Las clases terminaban a las dos y treinta y cinco y la asistenta se marchaba a las cuatro. Tenía que volver antes. Me fui a casa. El cielo, de algún modo, parecía nuevo. Estaba tan feliz que aceleraba cada vez más el paso. Tenía la sensación de que todo me iría bien, de que algún día todo marcharía bien.

Birju estaba acostado en su cama de ejercicio debajo de la araña. Al verle recordé nuestro apartamento en Queens y el interfono que sonaba cuando su novia le esperaba abajo. Recordé el pelo negro y largo de Nancy. Me pregunté qué habría sido de ella.

Minakshi y yo nos besábamos todos los días. Un día que estaba lloviendo y yo pensaba que no podíamos salir, me dijo: «Tengo un paraguas». Cuando lo dijo pensé que la había oído mal. Que ella también quisiera besarme era difícil de creer.

Me había propuesto ser con ella como Amitabh Bachchan: silencioso, enigmático. Pero descubrí que no podía callarme, que cuando estábamos en el bosque y yo me separaba de ella para respirar, inmediatamente empezaba a hablar, quería hablar tanto como quería besarla.

Al principio decía el tipo de cosas que suscitaran piedad o me retrataran como a un valiente. Le hablé de lo listo que había sido Birju. Le conté que lo bañaba por la mañana y que a menudo, después de haberlo acomodado en su cama de hospital, Birju, caliente y relajado, solía hacerse pis encima. Al cabo de poco tiempo, sin embargo, empecé a contarle cosas tan espantosas que en cierta forma me las había arreglado para pasarlas por alto.

Cuando Birju contrajo una neumonía, había sufrido una serie de convulsiones que le agravaron la lesión cerebral. Antes de las convulsiones, si se oía un ruido fuerte, giraba la cabeza en la dirección del ruido. Ahora no reaccionaba cuando oía ruido; seguía pasándose la lengua por los labios y con un aire de estar perdido en sus pensamientos. Antes Birju había podido sentarse más o menos derecho en su silla de ruedas. Ahora, cuando lo incorporábamos, empezaba a desplomarse. Para mantenerlo erguido teníamos que meterle los brazos en una especie de chaleco. El chaleco no le cubría la espalda, pero tenía unas largas correas en los lados. Las usábamos para atarle a la silla.

Normalmente yo no gastaba dinero en las máquinas expendedoras del colegio. Me inquietaba gastarlo. Después de contarle a Minakshi lo de la nueva lesión cerebral, entré en el edificio y compré un helado. Creo que contárselo fue como liberar un estrés enorme, y el helado fue como sentarse después de una conmoción.

Descubrí que me estaba enamorando. Minakshi me parecía amable y estupenda. Su cuerpo menudo, y el poder abarcarlo con mis brazos como un ramo de flores, me parecía la cosa más extraordinaria del mundo. Amarla me asustaba. Había ciertas cosas que no le había dicho porque eran humillantes: que mi padre bebía, que mi madre era irracional y mezquina. Suponía que me juzgarían por mi familia, y no hablarle de mis padres era como aparentar que yo era mejor de lo que era.

A veces, al volver a casa después de besar a Minakshi, veía a Birju en su cama de ejercicio y me disgustaba. No entendía por qué las cosas no eran mejores. Tenía ganas de hacer daño a alguien o a algo. Lo único que encontré para hacer daño fue mi relación con Minakshi.

Priya era más alta que yo y muy delgada y tenía una nariz en forma de pico. Estábamos juntos en clase de biología y había hablado con ella sólo unas cuantas veces. Pero sabía que su padre era médico y que ella era muy inteligente. Además se sentaba con Rita y las chicas blancas.

Empecé a decirle a Priya que la amaba. Se lo susurraba cuando nos cruzábamos en la escalera. Le deslizaba notitas en su taquilla. En las notas escribía poemas. Hice esto cuatro o cinco veces y entonces Priya se me acercó en la clase de biología. Yo estaba de pie en el fondo, junto al tablón de anuncios.

—¿Tú has escrito esto? —me preguntó, mostrándome uno de mis papelitos.

La clase no había empezado todavía, pero ya estaban allí casi todos los alumnos. Yo era consciente de su presencia. Me imaginé a Minakshi descubriéndolo.

—No —dije.

Priya se rió.

—Me han dicho que le dijiste a Rita que la querías.

No dije nada.

A veces, los fines de semana, mis padres iban al templo o a una ceremonia de plegarias y pasaban la tarde fuera. Entonces venía Minakshi. Primero entraba en la habitación de Birju y lo saludaba. Al hacer esto se ponía seria. Después subíamos a mi cuarto. Nos tumbábamos en la cama totalmente vestidos. Nos besábamos y nos frotábamos uno contra otro. Yo no podía creer que me estuviera acercando a algo tan maravilloso.

Minakshi parecía personificar el futuro. La posibilidad de escapar me hacía ser más impaciente, en vez de menos, con mi madre. Ella y yo bañábamos a Birju casi todas las mañanas. Casi siempre nos peleábamos cuando lo hacíamos. Una mañana, en la habitación de Birju, quizá inspirado por los eunucos que en la India se presentan en casa de la gente y piden dinero y empiezan a desvestirse para demostrar que harán cualquier cosa si no se lo dan, empecé a desnudarme. Acababa de bañar a mi hermano, le había limpiado el culo con una pastilla de jabón, y mi madre me había estado diciendo que sabía que le odiaba, que hiciera lo que hiciese por él no lo hacía por amor, sino por un sentimiento de culpa.

—¿Por qué tengo que avergonzarme? —grité cuando estuve desnudo.

Mi madre estaba cerca del pie de la cama, abrazando una toalla doblada. Me miró atónita. Lo cual me complació. Con frecuencia tratábamos de demostrar que no había un límite para lo que decíamos o hacíamos.

Al cabo de un momento, mi madre sacudió la cabeza de un lado para otro.

—Si Birju estuviese bien, te diría que te fueras. Te diría que te marcharas ahora mismo. Márchate y muérete con tus estúpidos sobresalientes.

Yo no iba a permitir que ella dijese la última palabra.

—¿Cómo pueden ser estúpidos cuando son tan altos?

Mientras el alcoholismo de mi padre se agravaba tanto que apenas ayudaba en casa y mi madre y yo reñíamos a diario, mi familia también se estaba haciendo cada vez más famosa. El motivo no era sólo que mis buenas notas habían atraído otro nivel de atención sobre nosotros, sino que la comunidad estaba creciendo y simplemente había más gente que prestaba atención.

Habían inaugurado un amplio complejo de apartamentos, una hilera de edificios de ladrillo pardo llamados Hilltop Apartments, a lo largo de una calle ancha y bulliciosa, a un kilómetro y medio de distancia. Casi todos los residentes en Hilltop eran indios recién llegados. Desde el autocar escolar muchas veces los veía apostados en los arcenes de la carretera, porque no tenían coche. En el templo, las mujeres de Hilltop, que trabajaban en Kmart y en tiendas de comestibles, llevaban bolsos de plástico transparentes. Muchas de ellas no hablaban hindi ni inglés. Cuando venían traían cocos y plátanos como si estuvieran visitando un templo de verdad. No solían decir nada o sólo unas pocas palabras de hindi que conocían: namasté, beta, khush. Algunas entraban en la habitación de Birju, le agarraban los pies con las dos manos, hacían una reverencia y se tocaban la frente con los pies de mi hermano.

Mi padre ahora bebía durante toda la noche. Muchas noches me despertaba a las tres o las cuatro de la mañana al oírle pasar por el pasillo. El cuarto de baño de arriba estaba al lado de mi dormitorio. Mi padre guardaba una botella de whisky escocés debajo del lavabo del baño. Si no me despertaba el crujido del suelo del pasillo, me desvelaba el zumbido del tubo de luz fluorescente al encenderse.

La madera de la puerta del cuarto de baño estaba alabeada. Una noche oí que la cerraban. Acostado y sin poder dormir, me enfurecí.

Salí de mi cuarto al pasillo oscuro. Una franja de luz blanca brillaba debajo de la puerta del baño. Tenía ganas de gritarle a mi padre. Llamé con los nudillos.

—¿Quién es? —dijo él, con la voz turbia.

—¿Puedo entrar?

Empujé la puerta. Mi padre estaba de pie junto a la ventana. Llevaba puesto un pijama gris. Tenía la cara hundida y los ojos dilatados. La ventana estaba abierta y entraba el soplo húmedo de una brisa primaveral.

Había algo en la realidad de ver la cara fláccida de mi padre que me disipó el enfado.

—¿Cómo estás, papá?

—Soy tan feliz. —Me respondió. Estaba sonriendo.

Otra mañana me despertó la voz de mi madre gritando con un tono que parecía de alarma, y corrí a la habitación de mis padres.

—Vas a perder tu trabajo —gritaba, al pie de la cama donde mi padre estaba acostado.

—Todos son como yo, Shuba —dijo, con la voz borrosa—. Es una oficina del gobierno.

—¡No tendremos seguro! Echarán a Birju a la calle.

—Estoy sindicado. Dicen: «Ven a una reunión». Les digo: «¿Habrá de comer? Sólo voy a reuniones donde hay comida».

Mi padre casi siempre llegaba tarde al trabajo. A veces salía de casa a mediodía. A veces faltaba un día. Al volver del colegio veía su ranchera en el sendero de entrada y se me encogía el pecho. Entraba en la habitación de Birju y veía a mi madre leyéndole sentada al lado de la cama, con una expresión adusta. Entonces me lo guardaba para mis adentros porque no quería que me chillase. Subía a mi cuarto, me sentaba a la mesa y leía a Hemingway. Había sido un alcohólico y sus personajes muchas veces bebían demasiado. Pero su alcoholismo parecía falso porque no tenía consecuencias. Era como los personajes de dibujos animados que se despeñan por un acantilado y no les pasa nada. Al detectar esta mentira en Hemingway me sentí superior a él, y esta pizca de superioridad me provocó furia y desprecio, y estar furioso resultaba placentero.

En algún momento, mi padre empezó a faltar al trabajo una o dos veces por semana. Le llamaron a capítulo. Le dijo a mi madre que se sentó en un despacho con su supervisor, su representante sindical y un hombre muy gordo que era el responsable de recursos humanos. Firmó un documento ratificando que le habían notificado la queja.

Cuando hubo firmado el papel, el supervisor le dijo:

—Me da lo mismo que se presente borracho. Lo único que tiene que hacer es venir al trabajo.

—No quiere decir eso —murmuró el hombre gordo.

Mi padre no iba a consentir que le dijeran lo que tenía que hacer.

—Quiere demostrar el poder que tiene —le gritó al supervisor—. Le conozco.

Al oír esto mi madre dijo:

—Tienen poder.

—No voy a ser un esclavo, Shuba. No por ti. Ni por Birju.

—Siempre te las arreglas para sacar a colación a Birju.

Unos días después, al volver a casa del colegio, mi padre estaba sentado a la mesa de la cocina, de espaldas a la ventana. Intentaba tomar un té. Le temblaban las manos.

Mi madre estaba de pie junto a la mesa.

—Tu padre va a dejar la bebida.

Me pregunté si esperaban que yo fingiera que me lo creía. Fuimos a la habitación de Birju. Tenía un espeso acné en las mejillas, un efecto secundario de una medicina. Era un acné tan espeso como un burbujeo de pintura, pero como no te lo esperabas, a primera vista parecía que tenía las mejillas rosadas.

Mi padre le puso una mano en la cabeza. Juró por la vida de Birju que no bebería más. Al verlo pensé que estaba presenciando un melodrama que mis padres habían tramado.

—Tenemos que ayudarle. —Me dijo mi madre. Dijo que mi padre podía no beber durante el día. Por la noche, sin embargo, el deseo de beber era demasiado fuerte. No podía dormir si no bebía.

Aquella noche, después de que Birju hubiera recibido su alimentación oral, los tres nos sentamos a jugar a las cartas alrededor de la cama de hospital hasta que llegó la asistenta. Mi madre y yo seguimos a mi padre cuando subió la escalera. Ella llevaba un termo de té y yo sostenía una bandeja delante del pecho. La bandeja estaba llena de platos de galletas y dulces y cuencos de frutos secos y diversos tipos de masa salada y frita.

Mi madre accionó en el dormitorio el interruptor de la luz junto a la puerta. Encendió las lámparas de las mesillas. La habitación se inundó de luz. Había un espejo encima del tocador, y sus reflejos y los de las ventanas hacían que el cuarto pareciese lleno de gente. Apuntando con el mando a distancia, mi madre encendió la televisión. El ruido reforzó la sensación de bullicio.

Nos sentamos en la cama de mis padres y jugamos a las cartas rodeados por los platos. Sentado con las piernas cruzadas y la cabeza gacha, mi padre tenía un aire desolado.

Mi madre me preguntó por el colegio.

—Este año será más difícil que el año pasado quedar el primero —dije, furioso porque me hubieran pedido que participara en aquella estupidez.

—Ya estás buscando excusas.

—Será más difícil. Cada año lo es más.

Pasaron las horas. A eso de las dos de la mañana mi madre se cansó. Se volvió hacia mi padre.

—¿No tienes sueño?

—No.

Ella puso una cinta en el vídeo. Apagamos las luces y nos tumbamos en la cama, con mi padre en el medio. El televisor proyectaba su luz sobre nosotros.

Mi padre no bebió aquella noche. La tarde siguiente, hacia las cinco, llamó para decir que salía del trabajo y llegaría a casa a las seis. El hecho de que se asegurase de decírnoslo parecía indicar que intentaba no beber.

También la segunda noche me senté con mis padres al lado de la cama de Birju. A las diez y diez, desfilamos escaleras arriba con el té y los refrigerios.

Pasó dos días sin beber, y después tres. Empecé a sentir un júbilo extraño. En el colegio revivía la escena de mi madre y yo subiendo la escalera con mi padre. La esperaba impaciente.

Mi padre no bebió durante varios meses. Es un período maravilloso en mi recuerdo. Después terminó el curso y de nuevo fui el primero de la clase. Llegó el verano. Cumplí dieciséis años. Durante aquellos meses era tan feliz que por la noche me costaba mucho dormir. Dormía pero era consciente de mi felicidad del mismo modo que cuando duermes en una habitación llena de sol y eres consciente de la luz.

Cuando volvía del trabajo a casa, mi padre estaba callado, cabizbajo. A veces subía a cambiarse de ropa y ya no bajaba. Yo iba a buscarlo y lo encontraba sentado en el borde de la cama, con un aspecto abrumado. Las únicas veces en que volvía a ser el mismo era cuando se peleaba con mi madre. «Te da igual. Crees que sabes lo que está bien y que todos los demás somos idiotas». Con todo, las riñas eran mucho menos frecuentes que antes y, en mi opinión, mi madre era muy paciente. Cuando mi padre le gritaba, ella escuchaba y no le respondía. Una vez ella me dijo que lo que él estaba haciendo era muy difícil y que todos los días rezaba para que tuviese fuerzas.

Yo me alegraba de nuestro cambio de vida. Por la mañana, mi padre bajaba la escalera para bañar a Birju. Por la noche mis padres ya no se gritaban tan alto y la asistenta ya no tenía que ponerse al pie de la escalera y llamar: «Señora Mishra, señora Mishra», con el tono agudo de quien se hace la víctima.

Seguía preocupándome que mi padre recayera. Cuando llegaba a casa y subía a su cuarto, yo observaba si ponía la mano en la barandilla, porque solía hacerlo para apoyarse cuando estaba borracho. De noche, si oía que se cerraba de un portazo la puerta combada del cuarto de baño, me despertaba y me quedaba escuchando, a pesar de que había comprobado que no había una botella de whisky debajo del lavabo.

Una tarde de otoño, cuando dieron las seis, la ranchera plateada de mi padre no viró hacia el camino de entrada. Mi madre y yo fuimos a la habitación de Birju y le subimos a su silla de ruedas. Lo llevé a la cocina. Puse la silla en la cabecera de la mesa y empecé a darle el puré de roti y lentejas.

Eran las siete pasadas.

—¿Qué le habrá ocurrido? —preguntó mi madre nerviosa, limpiando las encimeras con tensos movimientos sinuosos.

Trasladamos de nuevo a Birju a la cama. La televisión estaba encendida. Lo acostamos y nos sentamos a ambos lados de la cama para jugar a las cartas. Birju escupía saliva y ponía los ojos en blanco.

Mi padre llegó alrededor de las nueve. Mi madre y yo estábamos junto a la ventana del cuarto de estar y vimos entrar el coche en el sendero. Ella, siempre preocupada por que no lo vieran borracho en público, dijo:

—Gracias a Dios que no está la asistenta.

Un poco más tarde, en la cocina, mi madre disculpó a mi padre:

—Son cosas que suceden. Nadie es perfecto siempre. Una o dos veces se cometen errores.

Mi padre estaba de pie junto al fregadero, con la cara sombría y colorada.

—Deja de incordiarme —murmuró.

—¿Vas a cenar? Come algo.

—Déjame en paz.

Se abstuvo de probar el alcohol durante una semana. Se contenía sin que hiciera falta que estuviéramos despiertos a su lado durante toda la noche.

Empezó a beber transcurrida esa semana y luego todo volvió a ser exactamente igual que antes: él tumbado en un lado de la cama, con un pie en el suelo; mi madre gritándole a su lado; yo agarrándole, tirando de él y pidiéndole que se levantara. A veces no podía creer que hubiera habido un tiempo en que no bebía. En mi memoria, el verano que acababa de terminar parecía muy lejano.

En el curso siguiente, undécimo, pasé las pruebas de calificación para la universidad. Me entrevisté con mi orientador profesional para que me ayudara a decidir entre diversas facultades.

Cada cierto tiempo, Minakshi y yo íbamos al cine. Llegábamos por separado, después de haber dicho a nuestros padres que íbamos a estar con amigos. Al ser feliz, yo menospreciaba a mis padres por ser desgraciados. Se lo reprochaba de la misma manera que un rico no puede evitar pensar que los pobres tienen que culparse de su pobreza a sí mismos.

En casa había interminables humillaciones nuevas: mi padre en la habitación de Birju a altas horas de la noche, borracho y sentado en el borde del circulito de luz que proyectaba una lámpara de mesa, y una asistenta haitiana mirándole mientras él hablaba de lo feliz que era.

A mi padre le encantaba beber. Más adelante me diría que la bebida era la libertad, la paz de espíritu, que se sentía como si estuviera rodeado de problemas, y que cuando bebía era como si el alcohol le librase de ellos. Una vez dijo que le fastidiaba no pesar más, ya que si fuera más pesado podría ingerir mayores cantidades sin perder el conocimiento. Me dijo además que fue por la época en que volvió a beber cuando se dio cuenta de que no podría parar, que no tenía más remedio que beber, que cuando se llevaba a la boca la botella de whisky, la mano se la empujaba contra los labios incluso después de que hubiera decidido ser abstemio. Dijo que era como si la mano perteneciera a otra persona.

Tener resaca a todas horas era espantoso. Dijo que cuando iba en su coche por la mañana hacia la estación de tren y oía a gente hablar por la radio, era como si estuviesen emitiendo desde otro país, que él se encontraba en un país donde había una guerra y la radio emitía desde una nación en paz.

Una noche en que bebía en el cuarto de baño, a mi padre le cautivó de repente la idea romántica de estar en la nieve del patio de atrás. Bajó, salió al exterior y se quedó debajo de las estrellas silenciosas. Había una capa de cinco centímetros de nieve y él calzaba unas zapatillas de goma. Más tarde nos dijo que la nieve no le molestaba. Se sentía muy orgulloso de estar a la intemperie. Pensó en lo lejos que había llegado. En la India nunca había visto nieve ni la habían visto su padre y su abuelo, y ahora él vivía en un país donde nevaba todos los años.

Al cabo de un rato de pie en la nieve, decidió sentarse. Se sentó. Sintió frío en las nalgas durante un momento, pero después se sintió a gusto.

Nos despertó la asistenta. «Señora Mishra», llamó desde el pie de la escalera. Yo me desperté y me volví de costado y oí un murmullo de voces mientras mi madre y la mujer hablaban.

Mi padre había dejado la puerta abierta. La asistenta había ido a la cocina a coger de la nevera un bote abierto del preparado Isocal.

—Podrías haberte muerto —dijo mi madre, frotando la espalda de mi padre con una toalla mientras él estaba sentado en la cama en ropa interior, con los pies en un cubo de agua caliente.

Transcurrió un mes. Mi padre siguió bebiendo. Una noche no vino a casa.

—Podría haberse caído del tren dormido —dije. Mi madre y yo estábamos en el cuarto de estar mirando al sendero de entrada vacío—. ¿Qué clase de vida es ésta?

Dieron las diez y el coche que entró en el sendero era el de la asistenta. A las once supe que había ocurrido algo muy malo. Sentado en mi cuarto, con la espalda contra la pared, escribí sobre un hombre que espera en su casa a que llegue su mujer alcoholizada y que se odia a sí mismo porque está asustado y sabe que no va a enfadarse aunque quiera estarlo. Mientras escribía estaba orgulloso de mi dureza por ser capaz de convertir lo que me estuviera sucediendo en una cosa distinta.

A eso de la una mi madre entró en mi habitación. Yo seguía escribiendo.

—Ajay, vamos a la estación de tren.

Me levanté de la cama sin decir nada. Pensé que podría incluir en mi relato el trayecto a la estación.

El aparcamiento de la estación era extenso y estaba casi vacío. Cada doce espacios para aparcar había una farola alta. Mi madre y yo recorrimos en el coche una fila tras otra. Sentado a su lado, experimentaba una vergüenza tan abrumadora que cuando pasaban coches por una carretera vecina me inquietaba que los conductores pudieran vernos y preguntarse qué estábamos haciendo. Pensé que esta reacción sería un buen detalle para mi cuento.

La ranchera estaba aparcada de frente a la carretera. Paramos detrás. Mi madre se apeó y dio la vuelta alrededor del coche. Cada poco tiempo acercaba la cara a una ventanilla y atisbaba dentro.

Alrededor del mediodía siguiente sonó el teléfono. Era mi padre. Había ingresado por voluntad propia en el Hospital Bellevue, en el East Side de Manhattan.

Después de apuntar nuestros nombres en la recepción, mi madre y yo utilizamos un mapa fotocopiado para guiarnos por los largos pasillos, a través de los vestíbulos de lo que en otro tiempo habían sido edificios separados. Los vestíbulos parecían lagos de mármol vacíos o, si había sillas en ellos, salas de espera de un aeropuerto.

Llegamos a una puerta metálica blanca. Junto a ella, en la pared, había un botoncito con un letrero al lado: «Pulse para entrar». Mi madre lo pulsó.

Un momento después, a través de una ventana en la puerta, vimos acercarse a una mujer china con uniforme de enfermera. La puerta se abrió y ella, que era de la estatura de mi madre, nos sonrió alegremente. Nos hizo pasar.

Mientras pasábamos por delante de unos despachos dijo:

—Su marido está muy emocionado por verla. ¿Ha traído algún refresco?

—No —respondió mi madre.

—Algunos de los pacientes son diabéticos y no permitimos los refrescos.

Al fondo del pasillo había una pancarta de vistosos caracteres chinos. Al llegar a su altura, vi que un hombre con un pijama azul caminaba a nuestro encuentro. El hombre llevaba una camiseta debajo del pijama. De repente me fijé en que el pijama era de papel. Lo estaba examinando cuando caí en la cuenta de que el hombre era mi padre. Sonreía. Me asustó no haberle reconocido. No haberle reconocido me hizo sentirme como si le hubiera perdido.

—Me alegro de que hayáis venido —dijo él—. ¿Queréis un café?

Seguía sonriendo. Tenía los ojos cálidos y un aspecto emocionado.

Mi madre se echó a llorar.

Mi padre nos apartó del pasillo por donde habíamos llegado. La enfermera se quedó atrás.

—Ahora os lo explico. Es una buena noticia. Me alegro mucho de que hayáis venido.

Llegamos a una puerta a la derecha. Mi padre la empujó. Seguía hablando y sonriendo.

—Ingresé ayer. Necesito ayuda, Shuba. Mi seguro es fabuloso. Podría quedarme aquí un mes y sólo me costaría cuatrocientos cincuenta dólares.

La puerta daba a un salón que olía a café quemado. Había tres mesas redondas con sillas alrededor. Una de las mesas la ocupaba una joven china que discutía a voces en chino con una pareja menuda de pelo gris que parecían sus padres. Un televisor atornillado en el rincón del techo estaba retransmitiendo el programa Soul Train.

Mi padre nos llevó a una mesa vacía. Nos sentamos. Una vez sentados, él se dirigió a mí.

—La mayoría de la gente aquí es china. Es el pabellón chino.

Mientras hablaba, tuve la sensación de que un día rememoraría aquel momento y pensaría que hasta entonces todo iba bien.

—¿Hay un pabellón indio?

—No.

—¿Por qué tienen uno chino?

—Hay muchísimos chinos en Nueva York.

Mi padre lanzó una mirada a mi madre.

—¿Quieres un café?

Mirándose al regazo, ella se llevó un pañuelo a la nariz y dijo que no con la cabeza.

Mi padre volvió a dirigirse a mí.

—Tengo que estar aquí un mes —dijo—. Eso está bien. Cuanto más tiempo me quede mejor.

Comprendí que decía estas cosas para que las oyera mi madre.

—Aquí hay buenos médicos —dijo—. Las enfermeras son muy buenas. Lo de la bebida es un problema común.

Sonreía y hablaba con aplomo, y a mí esta seguridad en sí mismo me hizo pensar que era un iluso, como alguien que dice con naturalidad cosas que obviamente no son ciertas.

—Continuamente viene gente a este hospital para dejar de beber.

Miré la cara entusiasta de mi padre y sentí un gran amor. Quería besarle. Tenía una mano descansando en la rodilla y quise cogérsela y besarla.

—Dentro de un mes estaré mejor —dijo.

Mi madre mantenía la cabeza gacha y las manos sobre la cara. Mi padre dijo:

—Tengo médicos. Tengo psicólogos. Estos americanos son expertos. Se lo saben todo de pe a pa.

Le observé la cara. Estaba sonriente. Cuanto más hablaba más tenía yo el presentimiento de que lo estaba perdiendo, de que de algún modo se estaba apagando allí mismo, en mi presencia.

Mi madre y yo tomábamos el tren a Nueva York varias veces por semana. Al atravesar las marismas cubiertas de nieve, yo tenía una dolorosa sensación de nostalgia. Estaba convencido de que las cosas podían empeorar y que algún día miraría atrás a este período con añoranza.

La habitación de mi padre tenía las paredes verdes y olía a sudor y a ropa sin lavar. En el suelo, en la parte interior de la puerta, y en dirección hacia la habitación, había una raya ancha y oscura. Cuando le visitábamos me gustaba que la puerta estuviera cerrada para que no nos vieran. Mi madre parecía tener el mismo escrúpulo. Cerrábamos la puerta y aun así hablábamos en voz baja, temerosa.

Durante aquellos días comprendí el gran afecto que mi madre le tenía a mi padre. Una vez que él estaba acostado, ella se sentó a su lado, con la barbilla sobre el puño, y le miró con tanta intensidad como si quisiera memorizarle. Esta imagen de amor persistió en mí durante días. Titilaba en mi interior como un pedacito reluciente de cristal que brilla en el fondo de un arroyo.

Había sesiones de asesoramiento en grupo para los adictos y sus familias. Se celebraban en la sección principal de Bellevue y no en el pabellón chino. Supe que este último era para los enfermos mentales. La primera sesión a la que asistí fue en una sala donde habría unas treinta personas. La mayoría pululaba por el fondo, cerca de las cafeteras y la leche en polvo. Más o menos la mitad de la gente llevaba un pijama de papel azul. Algunos de los pacientes estaban sentados y tan medicados que parecían dormitar. Los familiares tenían un aspecto cansado, infeliz. A diferencia de los pacientes, no hablaban entre sí. Mis padres y yo nos sentamos en un lado de la sala, de espaldas a una ventana. Todos, a excepción de nosotros y de un chino y su mujer, eran blancos, negros o hispanos. Me avergonzaba ser igual que ellos. El consejero, un negro bajo y de anchos hombros, con barba y un gorro de punto, gritó:

—Hermanos, hermanas, vamos a empezar.

Estaba en la parte de delante de la habitación y durante diez o quince minutos habló con un acento indolente de que la adicción era una enfermedad. Dijo que no se podía curar, que podías no beber alcohol durante treinta años y que si empezabas de nuevo sería como el día en que lo habías dejado. Dijo que la adicción era un peligro contra el que había que estar en guardia. Mi padre asentía a todo. Él ya había dicho todo esto y también había dicho que sabía estas cosas y que iba a ponerse bien.

A mí me pareció muy americano llamar enfermedad a la bebida y por consiguiente eludir la responsabilidad.

—Hambriento, furioso, solo, cansado. ALTO. Atentos a estas cosas. Pero un adicto beberá cuando está contento. Beberá cuando está deprimido.

El consejero terminó su charla. Invitó a hablar al auditorio.

Sobre todo fueron los alcohólicos los que levantaron la mano. Una mujer joven habló en voz alta. Estaba casi llorando.

—Vine el martes y no recuerdo nada hasta ayer. No recuerdo. ¿Qué ha pasado? Nadie me lo dice. ¿Qué ha pasado? —Alzó la voz—. Soy diabética. No tenía mi medicina. No recuerdo y nadie me dice nada.

A algunos de los alcohólicos que hablaron parecía gustarles el sonido de su propia voz. Un negro de edad, con el pelo gris, dijo:

—Cada botella debería traer una advertencia: «Esta botella puede dejarte sin trabajo. Esta botella puede hacer que te divorcies. Esta botella puede dejarte sin techo». —Asintió de un modo complacido con sus palabras—. Tengo sesenta y cuatro años y sé qué día sirven coliflor en St. Luke, qué día hay pastel de manzana en Bellevue, qué día hay pechuga de pavo en ACI.

El hombre calzaba borceguíes de papel con la parte delantera recortada a tijera y las uñas de sus pies, que eran gruesas y negras, se le curvaban sobre los dedos.

Mi madre y yo observábamos en silencio, ella con un bolso marrón en el regazo. Para mí, la confianza de los alcohólicos era como la que mi padre había mostrado cuando dijo que todo iría bien.

Hablaron algunos de los cónyuges. Estaban más callados y pensativos que los pacientes. Una mujer blanca dijo:

—Sé que tengo que cuidar de mí misma y de mis hijos, pero ¿qué puedo hacer? No quiero que mi marido se muera.

El hombre, sentado a su lado, joven, negro y demacrado, estaba inclinado hacia delante en su silla y miraba al suelo. Tenía una goma elástica en la muñeca y chasqueaba continuamente.

Le dieron el alta a mi padre.

En el tren a casa iba acurrucado dentro de su abrigo de invierno y con la gorra gris calada hasta las orejas. Parecía pequeño y nervioso. Era al final de la tarde. Yo estaba preocupado. En el hospital sabíamos que no bebía. Supuse que ahora, de vuelta a casa, no bebería durante un tiempo, pero que luego empezaría de nuevo. Al mirarle a la cara tuve la súbita fantasía de que estaba en Bombay, en un apartamento con vistas al mar. Yo sólo había visto Bombay en películas y creo que la fantasía nacía del deseo de una vida distinta.

Llegamos a la estación Metropark. Mi madre condujo hasta casa.

Mi padre se sentó delante y miraba por la ventanilla. Lucía el sol y pasamos por delante de casas que se alzaban al fondo de céspedes bajo la luz invernal. Las casas no parecían reales. Parecían decorados de teatro.

Entramos en nuestra casa por el lavadero. Mi padre dijo:

—No quiero verle hoy. ¿Os parece bien?

—Por supuesto. Sube. Descansa.

Mi padre se fue. Mi madre y yo entramos en la habitación de Birju. Estaba roncando y la asistenta, sentada a su lado, tejía un jersey. Mi madre besó a Birju y le habló con una voz infantil.

Aquella noche, mi padre se preparó para ir a una reunión de Alcohólicos Anónimos, y lo mismo hice yo. Mi madre quería que yo le acompañara para que no fuera a algún sitio y empezara a beber.

La iglesia estaba a la vuelta de la esquina y era un edificio blanco, con un campanario y un aparcamiento y un pequeño cementerio. Dentro había cincuenta o sesenta hombres y mujeres hablando de pie. Algunos fumaban. Había media docena de mujeres con niños pequeños y bebés. Había también algunos niños de diez u once años cuyos padres, supuse, no habían podido conseguir un canguro. Todos los presentes eran blancos. Me parecieron extrañamente normales, no personas con problemas.

Empezó la reunión. La gente se sentó en filas de sillas. Había una mesa cerca de la parte delantera de la habitación. Un hombre sentado a la mesa preguntó si había alguien que asistiera por primera vez a una reunión de AA. Mi padre levantó la mano. Estábamos al fondo de la sala y hubo un revuelo de agitación. La gente se volvió a mirarnos. Me acordé de los chicos de la escuela que se burlaban de que yo llevase una tartera. Odié a las personas que nos miraron. Pensé que no tenían modales.

También había una mujer muy pesada sentada a la mesa de la presidencia. Era rubia y le faltaban dientes, y tenía delante en la mesa una botella de Coca-Cola de dos litros. Fue la primera en hablar. Contó su historia. Dijo que había empezado a beber cuando estaba en quinto año de secundaria.

—Iba a casa y me tomaba un vaso de whisky y fumaba un Marlboro de mi madre, y así cogí el gusanillo. —Se rió con voz ronca. Le reventó una flema en los pulmones.

Mi padre estaba inclinado hacia delante, concentrado.

La mujer contó que había abandonado los estudios, se había casado, había abortado. Cuando mencionó el aborto, una parte de mí se estremeció. Me sorprendió que dijera algo así en voz alta.

La mujer contó que su marido la pegaba, que una noche estaba sentado a la mesa de la cocina de su casa con un revólver y que aguardaba a que la policía entrase para empezar a disparar.

—Yo sabía que aquello estaba mal.

Los reunidos se rieron. Yo pensé: ¿Por qué os reís de esta desgracia? Habéis creado problemas a todo el mundo y ahora os reís.

—Salí por la puerta de atrás para decirle a la policía que mi marido tenía una pistola y que estaba esperando dentro.

Luego contó que despertó de un desmayo en presencia de su hijo y que por alguna razón este hecho cambió las cosas.

—Mi vida sobria no había sido buena. Soy enfermizamente obesa. No tengo dinero. A mi hijo le gustaría tener una guitarra cuando cumpla catorce años y no puedo comprársela. Quizá se lo pida a su abuela. Ahora está dispuesta a darme dinero.

Después de ella habló mucha más gente. La mayoría habló menos tiempo que la mujer de la Coca-Cola. Otra mujer dijo que recientemente había empezado a beber enjuague bucal.

—Mi hijo va a casarse y yo estoy gorda como una vaca.

Un hombre habló de que se había separado de su mujer y cuando quiso enviar a su hijo una felicitación por su cumpleaños tuvo que escribirla delante del agente encargado de su libertad condicional porque no le permitían el menor contacto con sus hijos. Yo no comprendía qué tendría que ver con la bebida la mayor parte de todas esas historias.

También me enfurecía cada vez más pensar que los blancos se comportaban de aquella manera y sin embargo eran las personas importantes.

La reunión comenzó a las siete y terminó a las ocho. Cuando acabó, la gente se puso en corro en la habitación y enlazó las manos y rezó el padrenuestro. Mi padre y yo nos sumamos a la cadena de manos y tratamos de repetir las palabras según las iban diciendo. Al decirlas, pensé que estábamos intentando pasar por blancos.

Inmediatamente después, nos rodearon unos hombres que empezaron a darle a mi padre pedazos de papel con sus números de teléfono. Me pregunté qué querrían de nosotros. En el hospital, una enfermera nos había traído tubos de loción para las manos y frascos de polvos talco y había intentado convertirnos al cristianismo. Nos había dicho que si creíamos en Jesús Birju mejoraría en un minuto. Cuando se dio cuenta de que no íbamos a convertirnos nos quitó la loción y los polvos de talco.

Fuera de la iglesia me sentí mareado de alivio. El viento era húmedo y frío. Me reí cuando cruzábamos el aparcamiento.

—Dios mío, no sabía que los blancos tenían estos problemas. ¿Quiénes son esas personas? —dije—. ¿Quién hace cosas así? ¿De dónde son? ¿Viven en Edison? Cuando estaban hablando yo pensaba: ¿Por qué tenéis problemas? Sois blancos. Deberían sucederos cosas aún más terribles. Deberíais sufrir como los indios, como los negros. Así escarmentaríais.

Dije todo esto porque lo pensaba. Lo dije también porque quería que mi padre dijese que él no se parecía en nada a la gente de la reunión.

En los días que siguieron, mi padre y yo fuimos a las reuniones de AA todas las noches. Las reuniones se celebraban en habitaciones pequeñas en iglesias y en salas grandes. Algunas tenían lugar en un local de fiestas muy espacioso, con paredes de cristal, contiguo a un parque de bomberos. Durante las sesiones de AA, la gente corría las cortinas sobre las paredes.

Al principio a mi padre le rodeaban asiduamente hombres que le daban sus números de teléfono. Algunos le daban libros y hojas fotocopiadas con listas de los lugares donde se celebraban las reuniones de la asociación. Me asustaba verme rodeado por aquellos hombres, pensaba que teníamos que decir que sí, que necesitábamos ayuda, cuando en realidad queríamos que nos dejasen en paz.

Empecé a reconocer a algunos participantes. Muchos de ellos no sólo parecían alcohólicos, sino locos. Había uno que hablaba repetidamente de una radio religiosa que escuchaba. Otro hombre, que llevaba un bastón, interrumpía a la gente que hablaba y expresaba sus opiniones. Había una mujer muy flaca que decía que sabía que los asistentes a la reunión no la querían, y empezaba a llorar.

A menudo me asqueaba asistir a las reuniones. Incluso me irritaban las personas que decían cosas sensatas, los hombres y las mujeres que le gritaron al hombre que empezó a distribuir panfletos antiabortistas. Con su adicción a la bebida se habían causado problemas a sí mismos y se los habían causado a sus familias y ahora tenían que afrontar una solución tan compleja que también implicaba a los suyos.

Cuando mi padre salió de Bellevue estaba nervioso, tímido. No miraba a la gente a los ojos.

En muchos sentidos, creo que mi madre y yo no nos dimos cuenta de lo asustado que estaba. Unas semanas después de volver a casa, empezó a decir a los conocidos, gente a la que veía en el tren yendo al trabajo, que era un alcohólico, que había estado en un hospital porque no podía dejar la bebida. Más tarde nos dijo a mi madre y a mí que se lo había dicho porque esperaba que aquellas personas le mantuvieran de algún modo apartado del alcohol.

Mi madre supo lo que mi padre estaba haciendo a través de su amiga, la señora Sethi. «El señor Mishra debe de estar bromeando», dijo, con tono de disculpa. Estaba en la cocina y vestía vaqueros y una camisa blanca. «Pero ya sabes cómo es la gente, hermana Shuba. Cotillean. Dicen maldades».

Cuando supe que mi padre había estado hablando de su adicción a la gente, comprendí que había decidido que la medida en que esto nos afectase importaba menos que el beneficio que él pudiese extraer de ello. Lo cual me llenó de vergüenza.

La noche que la señora Sethi nos visitó con la noticia, mi madre le gritó a mi padre en la cocina.

—Deberías haberte quedado en el hospital.

Él la miró sin hablar, con los ojos húmedos.

—Si no fuera por mí, la gente te escupiría —dijo ella.

Unos días después nos visitó un gestor financiero. Era alguien al que mi padre le había dicho que había estado en Bellevue. Inmediatamente el hombre le había propuesto que contratara más seguros.

—No pude decir que no —dijo mi padre a mi madre.

—Es lo que pasa. Le mostraste que eres débil y él pensó: ¿Por qué no aprovecharme? Es un alcohólico. Da igual lo que le hagan.

El gestor nos visitó una tarde de domingo. Tenía el pelo lacio y débil y llevaba un traje verde que le quedaba grande. Mi padre le llevó a la habitación de Birju, donde la asistenta estaba acercando un pedazo de cebolla a la nariz de mi hermano con el fin de estimularle los sentidos.

—Si bebo y sufro un accidente, necesito protegerle —dijo mi padre.

Era como si intentara suscitar compasión.

El gestor había traído una gran carpeta negra con diferentes folletos de seguros y fondos de inversión. Los extendió delante de mi padre en la mesa del cuarto de estar. Para expresar su recelo y su indignación, mi madre iba hasta la puerta a cada rato y les miraba con desaprobación.

Mientras hablaba, el hombre tocaba una y otra vez el brazo y la rodilla de mi padre. Al final de su visita, cuando se disponía a marcharse, dijo que el paso siguiente era que mi padre le firmara un poder notarial sobre sus diversas cuentas bancarias.

—No —dijo él.

—¿Por qué no?

El gestor pareció ofendido.

—Ji, no le conozco a usted.

El «ji» era un grado de formalidad y educación que revelaba lo tímido que era mi padre en aquel momento.

—¿Qué necesita saber? Puedo darle mi número de teléfono. Puedo darle mi dirección. Usted es un alcohólico. ¿Cree que sabe más que yo?

Unas semanas después de que mi padre empezara a decir a la gente que era un alcohólico, la noticia se divulgó por todas partes. Un día, en el templo, el señor Narayan se nos acercó y le dijo a mi madre: «Ji, tiene que impedir que el señor Mishra diga esas cosas. A la gente le alegra saber que otros son desgraciados».

Primero dejaron de visitarnos los médicos y los ingenieros, y después las personas de clase media: los contables y los comerciantes. Los últimos que dejaron de venir fueron los que vivían en los apartamentos Hilltop, los que no hablaban hindi ni inglés.

A medida que se propagaba la noticia y la gente dejaba de visitarnos empecé a sentirme cohibido delante de Birju. Cuando entraba en su habitación, me sentía como si le hubiera fallado. Recordaba que el primer día en la clínica me había sentado a su lado y había notado lo silenciosa que era aquélla comparada con el hospital.

Sabía que Minakshi descubriría lo de mi padre. Lo temía. Le había mentido a propósito de él. Le había dicho que mi padre era alegre, que era un muro en torno a la familia. Luchaba contra las compañías de seguros que no querían pagar. Controlaba a las asistentas que no eran de fiar. Le había dicho estas cosas a Minakshi porque decirlas me daba una buena imagen. Por entonces, los hijos de indios, al menos entre sí, pensaban que nuestra valía se basaba en cierta medida en nuestros padres. Si ellos habían ido a la universidad, entonces éramos un determinado tipo de niños y valíamos más que los niños cuyos padres no habían ido. Por consiguiente, era lógico alabar a nuestros padres. Además nos sentíamos amenazados por el mundo en que vivíamos, y por eso hablar mal de nuestros protectores era hacer más tremenda la amenaza.

Como unas seis semanas después de que mi padre empezara a decir en el tren que era un alcohólico, la noticia llegó finalmente al colegio. Minakshi se acercó a mi taquilla. Yo estaba arrodillado. Levanté la vista y se me secó la boca. Me sentí como si le hubiera robado algo. Yo no era de una buena familia pero la había convencido de que lo era y ella había venido a mi casa y nos habíamos tendido en la cama y me había permitido que me frotara contra ella.

Me levanté. Minakshi y yo nos miramos fijamente.

—No me gusta mi padre —susurró.

Después, aquella tarde, mientras nos besábamos entre los árboles, yo estaba seguro de que no había una persona mejor que Minakshi.

Yo no les gustaba a muchos chicos del colegio. Era arrogante y molesto. Me jactaba de mis notas y al mismo tiempo me quejaba de tener que estudiar. Vijay era muy guapo. Era alto, lo que yo le envidiaba, y hablaba sin acento. Vijay era listo y sacaba buenas notas, pero yo era más listo y las mías eran mejores.

Una mañana en que recorría un pasillo, Vijay venía hacia mí. Al verme empezó a dar bandazos. Cuando llegó junto a mí, estiró los brazos y apoyó las manos en mis hombros. El corazón me dio un vuelco. Mirándome a la cara dijo, con la voz turbia: «Qué borracho estoy».

Le di un empujón y me marché corriendo, sintiendo que la sangre me palpitaba detrás de los ojos.

Vijay solía sentarse con los blancos durante la comida porque estaba en el equipo de cross. El mismo día, más tarde, vino a la mesa india de la cafetería. Se sentó en un extremo, a unas siete u ocho sillas de distancia. Me gritó:

—¿Cómo está tu padre? ¿Se siente mejor?

Miré a mi plato. Se hizo el silencio en la mesa.

—Espero que se sienta mejor.

Nadie habló. Al cabo de un momento, Vijay se fue. En la mesa continuó el silencio. Un minuto o dos después, los chicos y las chicas empezaron a hablar de nuevo sin mencionar lo que acababa de ocurrir. Vijay nos había abochornado a todos. Todos estábamos un poco cohibidos por la vida que vivíamos en casa. En casa no comíamos las cosas que comían los chicos blancos. En casa nuestras madres y a veces nuestros padres se vestían con ropas extrañas. Nuestras vacaciones no eran iguales que las de los blancos. Nuestros padres adoraban a dioses que cabalgaban encima de ratones. Atacar a alguien con pullas relacionadas con su familia nos recordaba tanto nuestra propia vergüenza que no teníamos ánimos para ser ruines.

Rezábamos antes de abrir cualquiera de las cartas. Mi madre y yo cogíamos el sobre que había llegado aquel día y lo poníamos encima del altar en la habitación de mis padres. La primera respuesta que llegó fue de la Universidad de Brown. La respuesta era no. Estábamos arrodillados delante del altar. «Está bien», dijo mi madre. Suspiró y se levantó con esfuerzo del suelo. Yo estaba en parte avergonzado por no haber ofrecido algo bonito a mi madre ingresando en esta universidad famosa.

Me levanté. Yo también pensé que me habían descubierto. Tenía la sensación de que la Universidad de Brown sabía todas mis fechorías, que no era tan inteligente, que en octavo curso había copiado de una enciclopedia para una redacción sobre la evolución.

Este rechazo y los demás llegaron en marzo. Yo tenía ya diecisiete años. Abríamos los sobres cuando volvía del colegio. El aire era difícil de respirar porque mi madre rezaba sus oraciones hacia aquella hora de la tarde y persistía el humo del incienso.

Más tarde supe que me habían admitido en Princeton porque el cuento que había presentado junto con mi solicitud lo leyó alguien cuyo hermano mayor había muerto ahogado.

Mi madre abrió la carta. Rasgó un borde del sobre y sacó la hoja de papel.

«¡Enhorabuena!», comenzaba la respuesta. Recordé que nos habíamos arrodillado en el templo de Queens cuando mi madre abrió la carta del Instituto de Ciencias del Bronx.

—Todos tus desvelos han dado fruto —le espeté a mi madre—. Lo que decías que harías ya lo has hecho.

Yo no quería reconocimiento alguno por lo que había sucedido. Recibir elogios por ingresar en Princeton era ser responsable de una vida que me separaría de mi familia.

Bajamos a darle la noticia a Birju. Mi corazón latía acelerado. Él estaba tendido en su cama de ejercicio. Tenía el estómago hinchado por debajo del pijama, como si estuviera lleno de gas. El tubo de su catéter urinario le pasaba por encima del muslo hasta una bolsa colgada a un lado de la cama.

—Les hemos engañado —dije, agarrándole los pies—. Hermano mío, mamá ha hecho lo que dijo que haría. Levántate, hermano. ¿Cuánto tiempo más vas a estar ahí tumbado?

Aquella primavera yo era consciente en todo momento de que si no hubiera sufrido el accidente, Birju se estaría licenciando en la universidad y estaría intentando que le admitieran en alguna facultad de medicina. Esta conciencia era como una sensibilidad física, como cuando te duele la espalda y tienes cuidado con cada paso que das.

La señora Sethi había sido una de las mejores amigas de mi madre. Nos había abandonado. En cuanto se supo que mi padre bebía dejó de hablarle a mi madre, dejó de visitarnos o de devolver las llamadas telefónicas de mi madre. En parte yo comprendía que era algo normal. ¿Por qué gastar tiempo con personas extrañas, problemáticas, engorrosas? ¿Para qué buscarse líos? Pero el mero hecho de que esto fuera una reacción normal aumentaba mi vergüenza.

En cuanto entré en Princeton, llamaba gente a casa y le pedían a mi madre que me llevara a la de ellos. Una de estas personas fue la señora Sethi. Nos invitó a comer en su casa.

—Hola, pillín —dijo, al abrirnos la puerta cuando llegamos. Como su marido era dentista y eran prósperos, podía permitirse ser un poco más americana que la mayoría y vestía pantalones blancos y una blusa azul de seda. Al verla pensé: Ahora no te avergüenzas de saludarnos.

La cena fue en una habitación donde había una mesa de madera ovalada y aparadores con vajilla en las paredes. Encima de la mesa colgaba una araña. Mi madre y yo nos sentamos a un lado de la mesa y el señor y la señora Sethi en el otro. Él estaba sentado enfrente de mi madre. Empezó la cena diciendo:

—Gracias por venir. Sabemos que es difícil dejar a Birju. Nos sentimos halagados.

—Si no nos tomáramos la molestia por ustedes, ¿por quién íbamos a tomárnosla? —dijo mi madre. Esbozó una sonrisa de par en par, indignada. Se volvió hacia mí. Su sonrisa era fija y evidentemente falsa—. ¿Ves qué bien educado está el tío Sethi, que le da las gracias a quien viene a comer a su casa?

Hubo un momento de silencio.

Lo rompió la señora Sethi alargando la mano hasta el centro de la mesa, donde había tres ollas de acero. Levantó la tapa de una de ellas y con un cucharón sirvió garbanzos en un cuenco de cerámica.

—Tu madre me dijo que los garbanzos son tu plato favorito.

—Gracias —murmuré.

—¿Ves lo buena que es la tía Sethi? —dijo mi madre en voz alta, y esbozó su sonrisa amplia y falsa de enfado.

Nadie habló. Permanecimos callados un momento y luego, poco a poco, brazos y manos empezaron a estirarse hacia el centro de la mesa. Llenamos cuencos y desenrollamos una pila de rotis envueltos en papel de aluminio, nos pasamos el pan. Empezamos a comer. En el silencio, hasta el modo en que comía mi madre, desgarrando pedazos de roti y pinchando el subji, parecía furioso.

Al cabo de varios minutos, mi madre se volvió hacia el marido. Sonrió y asintió como aprobando algo que él acababa de decir.

—Aconséjele —le solicitó—. Usted sabe cosas de América que su padre y yo no sabemos.

La señora Sethi parecía incómoda. Tenía una expresión amable y mansa.

—Ajay debería seguir haciendo lo que hace. Debería ayudar a sus padres y a su hermano.

—No. No. Aconséjele. Dígale lo que tiene que hacer para conseguir un buen empleo.

Mi madre se inclinó hacia delante.

El señor Sethi miró a su mujer como preguntándole qué hacer.

—Hermana mayor —dijo su mujer—. Somos nosotros los que deberíamos pedirle consejo. Ha criado a un hijo que ha entrado en Princeton.

—¿Qué está diciendo? Tenemos suerte de que nos inviten a una casa como la suya. Después de lo que hizo el padre de Ajay, no me lo esperaba.

Mi madre alzó la voz. Su indignación era ahora evidente. Dejamos de comer.

—Sethiji, por favor, aconseje a Ajay. —Su voz era aguda y patética—. Por favor, oriéntele.

El señor Sethi me miró.

—Por favor —dijo mi madre.

Él asintió.

—Yo no lo sabía, Ajay, pero en América se da por supuesto que el color de tu cinturón debe combinar con el de tu calzado.

Mi madre se inclinó hacia delante.

—Dígale más —dijo—. Es exactamente el tipo de cosas que necesita saber.

—Hermana Shuba, todas las cosas importantes ya se las está enseñando usted —dijo la señora Sethi—. Éstas tienen muy poca importancia.

Mi madre seguía sonriendo y con la mirada puesta en el señor Sethi. Me sentí a disgusto a causa de mi madre.

—Aprender a comer con tenedor y cuchillo es importante —dijo él—. Antes de conseguir un empleo en América, antes de conseguir un buen empleo, la persona para la que vas a trabajar muchas veces te lleva a comer o a cenar y entonces tienes que saber manejar el tenedor y el cuchillo.

—Maravilloso. Maravilloso —dijo mi madre—. Yo le enseñaría esas cosas, pero estoy en casa todo el día.

—Es suficiente educación para una noche —dijo la señora Sethi.

Mi madre la miró.

—Por favor. El pobre chico sabe tan poco.

Se volvió hacia el marido.

—Señora Mishra —dijo su mujer, con un tono irritado.

—Ojalá pudiera darle tan buenos consejos como su marido —dijo mi madre—, pero ¿qué puedo hacer? Tengo la cabeza llena de tonterías. No soy nadie.

—¿Por qué ha venido si buscaba reñir?

—¿Qué modales puede esperar de mí, señor Sethi? Mi marido es un borracho.

Nos fuimos de la casa sin terminar la cena.

Fuera había anochecido. Había una media luna de un blanco ensuciado suspendida un poco por encima de los tejados. Nos quedamos un minuto en el camino de entrada de los Sethi. Habíamos ido andando. Mi madre abrió su bolso y sacó una linterna ligera. Me la dio. Emprendimos el regreso a casa. Al recorrer la acera, hablaba con excitación, enfurecida.

—Hasta una vaca tiene cuernos —dijo.

Mientras caminábamos recordé que cuando vivíamos en la India, por la noche había a menudo cortes de electricidad cuando mi madre, Birju y yo íbamos o volvíamos de algún sitio. Mi madre entonces sacaba una linterna de su bolso y se la daba a Birju. Él nos precedía. Nos guiaba. Paseaba por el suelo el rayo de la linterna. «Seguidme», decía.

Incluso cuando me fui a la universidad, habían empezado a abrir tiendas en la planta baja de las casas viejas que flanqueaban Oak Tree Road en el punto donde conecta con Iselin. La gente comerciaba desde su cuarto de estar. Las casas estaban muy juntas y tenían pórticos estrechos y frágiles que vibraban cuando subías los escalones. Los hombres y las mujeres blancos y ancianos que vivían al lado descorrían las cortinas para verte llegar. Dentro solía haber un congelador que contenía pescado de Bengala que alguien había traído de contrabando. Las tiendas vendían paquetes de semillas de melón amargo y las zanahorias de un rojo vivo que hay en la India y que es ilegal importar. Había ancianas en la trastienda que no hablaban inglés y que preparaban comida para fiestas. De vez en cuando había un niño viendo la televisión o haciendo los deberes.

En mis dos primeros años de universidad, algunas de las casas fueron vaciadas y transformadas en comercios normales. Otras las demolieron. Yo veía todo aquello. Regresaba a casa quizá dos veces al mes, llevaba ropa para lavar y a la vuelta me llevaba comida. Volvía tan a menudo porque mi madre telefoneaba llorando. Me decía que no había tenido asistentas durante setenta y dos horas, que estaba mareada y vomitaba de pura extenuación. Decía: «Birju está sangrando por el culo. Tu padre me grita cuando le digo que debería ir al hospital. Dice que no permitirá que le pongan un respirador. Yo le digo: “¿Qué tiene que ver esto con un respirador?”».

Mi padre seguía sin beber. Pero estaba más decaído que nunca. Los fines de semana se duchaba y se afeitaba por la mañana, se ponía ropa limpia y después se pasaba todo el día sentado en el sofá del cuarto de estar, cruzado de brazos y con el ceño fruncido.

Los inmigrantes ahora eran distintos. No se veía a indios trabajando al aire libre. Había un hombre de pelo blanco que trabajaba en una gasolinera cerca de la casa de mis padres. Cada vez que yo paraba allí y le preguntaba cómo estaba, él me respondía diciendo rápida y ansiosamente lo mucho que odiaba América y a todos los blancos. Yo intuía que si le decía que las cosas no estaban tan mal me odiaría a mí también y pensaría que yo sólo parecía indio, pero era tan ignorante como un blanco.

Aquellos nuevos inmigrantes eran de orígenes caóticos. Una vez vi a dos mujeronas gordas enzarzadas a puñetazos en el centro comercial.

Los recién llegados iban al templo, por supuesto. Se relacionaban con nosotros allí y en las tiendas de comestibles. Algunos empezaron a visitar a mi madre. Cuando yo estaba en casa, había mujeres que acudían con sus hijos para que me vieran. Yo me sentaba a la mesa de la cocina para hacer los deberes. Los niños se sentaban a mi alrededor, vergonzosos.

A mi madre le encantaba decir a aquellas mujeres lo que tenían que hacer. El marido de una de ellas tenía una amiguita. Mi madre quería que abandonase al hombre.

«¿No te parece que la haces sufrir cuando le dices que si tú fueras ella te echarías gasolina encima de ti y de tus hijos?», dijo mi padre una vez.

Princeton está a cuarenta y cinco minutos de Edison. Por muy a menudo que visitara a mis padres, ahora me sentía como si estuviera en otro país.

Los edificios góticos y los escalones de piedra resbaladizos, biselados en el centro por las generaciones que los habían pisado, me daban la impresión de que yo ahora formaba parte de la historia. Tenía el presentimiento de que si era listo y mi conducta prudente me sucederían todas las cosas buenas.

Tenía siete compañeros de residencia. Dos eran futbolistas, uno jugaba al hockey y un cuarto al golf. Yo intenté hacerme un hueco. Compré carteles de Escher y uno de Jimi Hendrix y los colgué en mis paredes.

Me ponía nervioso pensar que fracasaría en mis estudios. Durante mi primera clase, miré las notas que estaba tomando el chico de al lado. Sus curvas de suministro y demanda parecían mejor trazadas que las mías. Casi todo el mundo parecía haber ido a escuelas preparatorias y ya conocían cosas singulares como que no hubo inflación durante la Edad Media. Sin embargo, muy pocos estaban dispuestos a estudiar tanto como yo.

Cuando salía a las dos de la mañana de la biblioteca Firestone, sobrepasaba las extrañas estatuas dispersas por el campus y me sentaba después al escritorio de mi habitación hasta que emergían de la oscuridad los árboles del patio, pensaba que estaba logrando algo, que cada hora de trabajo generaba casi un valor físico, como si pudiese tocar los conocimientos que iba adquiriendo con mi esfuerzo. Un fin de semana fui a casa de mis padres y trabajé toda la noche del sábado. Por la mañana, mi madre me vio ante mi mesa y me trajo un vaso de leche. Más tarde, en la habitación de Birju, ella le dijo: «Tu hermano soporta el esfuerzo. Se pasa el día sentado a su escritorio y soporta el esfuerzo».

El primer semestre me inscribí en un curso sobre Shakespeare. Al leer

Cuando él muera,

cógele y córtale en pequeñas estrellas,

y dibujará tan bien la faz del cielo

que todo el mundo se quedará prendado de la noche

y no rendirá pleitesía a la estridencia del sol,

deseé amar a Birju de aquel modo. Con todo, la mayor parte del curso estaba dedicada a cosas extrañas e inútiles, como la lectura de los sueños que contemporáneos de Shakespeare habían contado por escrito en sus diarios o cartas. Elegí como asignatura principal la economía, centrada en la econometría.

Minakshi estudiaba en una universidad de Virginia. Una llamada telefónica costaba diez centavos por minuto a partir de las nueve de la noche. Para ahorrar dinero hablábamos cada dos días. Los días en que no hablábamos la llamaba a su cuarto a las nueve y colgaba después de un timbrazo. A continuación ella hacía lo mismo y era la forma de decirnos que nos amábamos.

Al final de mi primer año me dijo que había empezado a salir con otro chico. Hice lo que la gente hace en estos casos. La llamé y lloré y le pregunté si hacía con su nuevo novio las mismas cosas que hacía conmigo. A veces, a las dos o las tres de la mañana, me imaginaba que estaba con él y la llamaba para perturbarles el sueño.

Minakshi vive actualmente en Texas. Es contable. Eso me sorprende porque uno siempre espera que las personas que significan mucho para ti acaben llevando una vida muy atractiva.

Al final de mi segundo año empecé a salir con una chica alemana. Por entonces yo descalificaba automáticamente cualquier cosa que dijera una persona blanca. ¿Cómo podía saber un blanco lo que era verdad o auténtico? También tenía celos de los blancos. Diana cantaba en un coro y me enfurecía verla cantar. Me plantaba delante de ella y cantaba de un modo burlón. Diana empezó a rehuirme al cabo de unos meses. Por último me dijo: «No me llames más». Yo me avergoncé tanto que cuando se tomó un semestre libre fue un alivio no verla por el campus.

Después de licenciarme trabajé en un banco de inversión. Había pensado que estaba acostumbrado a trabajar de firme. Ahora salía de la oficina todas las mañanas cuando los carritos del café empezaban a instalarse en la acera. Volvía unas horas más tarde, durante la hora punta. Había transcurrido tan poco tiempo desde que había salido que cuando volvía a entrar en el edificio era como si el día anterior continuase, a pesar de que acababa de ducharme y afeitarme. Tenía la extraña sensación de que me había cambiado de ropa sin haberme bañado.

En mi primer año como vicepresidente gané setecientos mil dólares. Pero me costaba mucho gastar dinero. Un invierno necesitaba comprar unos guantes, y como no quería pagar lo que yo consideraba que era el recargo que cobran los comercios por tener que arrendar un inmueble, busqué a alguien que vendiese guantes en un tenderete en la acera. Durante varios días no vi a ningún vendedor ambulante y me pasé ese tiempo con las manos metidas en los bolsillos.

Casi enseguida en cuanto empecé a trabajar, mandaba cheques mensuales a mi madre. Cuanto más ganaba más dinero le enviaba. Ella lo acumulaba en lugar de gastarlo. «¿Qué pasa si dejas de mandarlo?», dijo ella.

Cada cierto tiempo mis padres iban a verme a Nueva York. Los llevaba a sitios que yo había empezado a visitar, que me enorgullecía de conocer. Una vez los llevé al Museo Metropolitano. Pero casi todas las veces íbamos a tiendas de comestibles de lujo. Paseando por ellas me acordaba de cuando llegamos a América y mi madre solía llevarnos a Birju y a mí a tiendas donde nos parábamos a leer las etiquetas de los diferentes tipos de comida envasada.

Birju tiene ahora parte del pelo blanco. Con frecuencia, después de haber visitado a mis padres y haber visto a mi hermano, me duraba días la sensación de que me habían chillado.

Mi madre empezó a perder oído. Quería comprarse un audífono. «¿Por qué?», dijo mi padre. «Si por error te llega alguna buena noticia, te la daré por escrito».

El día que ella cumplió sesenta años, le di un cheque por doscientos mil dólares. Tardó unos días en cobrarlo. Se lo enseñaba a sus amistades. Después mis padres contrataron a una enfermera y una auxiliar durante las veinticuatro horas del día. Una tarde en que llegué a su casa los encontré sentados en unas tumbonas en el jardín trasero. Me quedé en la cocina y los observé desde una ventana.

Durante alrededor de siete años, no salí regularmente con ninguna chica. El estrés del trabajo era tan enorme que perdía los estribos con facilidad. Si estaba cenando con una mujer en un restaurante y ella se iba al cuarto de baño, yo sucumbía al pánico. Pensaba que casi no disponía de tiempo y que estaba malgastando el poco que tenía. Una noche una mujer se entretuvo tanto en los lavabos que pagué la cuenta y me marché. En otra ocasión, una mujer con la que estaba en el cine no quiso marcharse conmigo cuando le dije que no me gustaba la película. Le dije: «No puedo quedarme», y me fui.

Me enfermaba desear a mujeres a las que apenas conocía. Si alguna vestía bien, para mí significaba que sabría comportarse dignamente en cualquier situación. Me imaginaba que ella seguiría siendo amable si yo no tuviera mucho dinero.

Hema era abogada. La conocí en una reunión de jóvenes profesionales indios. Era baja de estatura y ligeramente fornida. Tenía las caderas anchas y se parecía a una de esas diosas de la fertilidad de arcilla que se ven en los museos. Yo había descubierto que me gustaba el aspecto de la mayoría de las mujeres de mi generación, y cada vez que la veía me excitaba.

No conocía bien a Hema, pero la llevé a un complejo turístico en México. La primera tarde que pasamos allí ella se fue a la piscina mientras yo echaba la siesta en nuestra habitación. Bajé hacia el atardecer y me puse a buscarla. La piscina era enorme y de un color azul claro. Había a lo lejos una playa blanca y un hidroavión rojo cabeceaba sobre el agua. La zona de la piscina era ruidosa. Había gente hablando, música sonando y chirridos de mesas contra el patio de cemento mientras los empleados las montaban para la cena. Era el final de un día espléndido, caluroso y ventoso.

Vi a Hema y la saludé con la mano desde el borde de la piscina. Yo llevaba shorts y una camisa de lino. Ella nadó deprisa hacia mí. Llevaba un traje de baño azul. Extendí el brazo y la saqué del agua. Tenía un cuerpo fuerte, sólido.

Se recostó contra mí.

—Estoy achispada —dijo, arrastrando las palabras. Tenía las pupilas dilatadas.

La llevé a una mesa cercana. Volvió a recostarse pesadamente contra mí.

—He madrugado demasiado esta mañana —dijo.

Se sentó en una silla de mimbre. Estiró las piernas y echó la cabeza hacia atrás. Fijó la mirada en el cielo crepuscular, con los ojos blancos y abiertos de par en par. Estaba hermosa. Empecé a sentirme feliz. Tuve la extraña sensación de que todo encajaba. Desvié la mirada.

Los últimos niños abandonaban la piscina. La gente se reía. A lo lejos un hombre y su familia abandonaban la playa. Había libélulas suspendidas en la brisa. Me sentí triste, feliz, satisfecho. El sol se estaba poniendo. Se levantaba viento. La fronda de las palmeras tiritaba de placer. Notaba el peso del cuerpo de Hema en la cara interna de mi brazo. Me sentía cada vez más feliz. A cierta distancia estaba la playa y las olas que rompían y el hidroavión rojo cabeceando en el agua. La felicidad era casi pesada.

Fue entonces cuando supe que tenía un problema.

Este libro no habría sido escrito sin la ayuda de numerosas instituciones y personas.

La Fundación Mrs. Giles Whiting me prestó ayuda económica cuando estaba empezando a abandonar la novela. La American Academy de Roma me permitió ocupar un apartamento en su hermoso edificio cuando yo me sentía especialmente desdichado.

John Henderson, Ray Isle y Nancy Packer leyeron este manuscrito numerosas veces. Bill Clegg fue mucho más que un agente. Lorin Stein me sugería periódicamente que abandonase este proyecto y luego, justo al final, me ayudó a arrastrar este libro hasta la última línea.

Ante todo, quiero dar las gracias a mi correctora Jill Bialosky y a mi editorial W. W. Norton. Entregué este libro con nueve años de retraso. Cada año, en el aniversario de la fecha en que debía entregarlo, Jill me enviaba un e-mail y me invitaba a comer. Estaba tan avergonzado por no haber entregado el texto que tardaba semanas en contestarle. La paciencia de Jill y la de Norton me indujeron a pensar que durante años había estado acompañado por personas extraordinariamente bondadosas.

AKHIL SHARMA (Delhi, India, 1971). A los ocho años emigró a Estados Unidos y creció en Edison, Nueva Jersey. Estudió derecho en la Universidad de Princeton —donde fue alumno de notables escritores, como Russell Banks, Toni Morrison, Joyce Carol Oates, Paul Auster o Tony Kushner— y posteriormente en Harvard.

Es autor de la novela An Obedient Father, galardonada en 2001 con el PEN/Hemingway y el Whiting Writers’ Award, y ha publicado relatos en The New Yorker, The Atlantic Monthly, The Quarterly, Fiction, y en las antologías The Best American Short Stories y O. Henry Award Winners.

La revista Granta seleccionó a Akhil Sharma como una de las nuevas voces más interesantes de la ficción americana actual.

Vida de familia, su segundo libro, fue elegido una de las cinco mejores novelas del año por The New York Times.

Notas

[1] Los jet packs o rocket belts son unos aparatos que normalmente se llevan en la espalda y que por medio de motores de propulsión a chorro permiten volar al usuario. (N. del T.) <<

[2] Sufijo hindi empleado para expresar deferencia. (N. del T.) <<

[3] El error del chico es comprensible, porque sanitation significa, en general, servicios sanitarios o algo relacionado con la salubridad, pero en Estados Unidos se designa con un eufemismo —a sanitation worker o, como en el texto, a sanitation engineer— a un empleado del servicio de basuras. (N. del T.) <<

[4] Plato chino entre cuyos ingredientes está el pollo. (N. del T.) <<