Carolina Kenigstein

Victoria

Un hilo invisible

©               Carolina Kenigstein

Todos los derechos reservados

Diseño de portada: Michelle Kenigstein

Ilustración de portada: http://www.freepik.es/

Todos los temas musicales evocados están disponibles en Spotify en la playlist:

Victoria. Un hilo invisible

https://open.spotify.com/user/carokenigstein/playlist/6ZXmGHFculZnKsF0y8BVcr

Love me love me,

say that you love me.

Fool me fool me,

go on and fool me.

Love me love me,

pretend that you love me.

Leave me leave me,

just say that you need me.

Lovefool

The Cardigans

Un poco de mí

Varias circunstancias de mi vida y los acontecimientos de los últimos tiempos me estaban logrando convencer de mi destino solitario. En algunos momentos de desesperación llegué a pensar que sería así eternamente.

Pero los años también me han demostrado que no existe nada que sea para siempre y como dice la canción que canta Rubén Blades: “la vida te da sorpresas”.

Mi vida no empezó con ritmo de salsa pero ha sido, desde los inicios, bastante movidita.

Para empezar, yo soy la número dos. Con Sebastián —el mayor— compartimos madre; con Ana —la menor— padre. Mi abuela siempre cuenta que cuando mis padres se conocieron se produjo entre ellos una atracción tan intensa que no había manera de pararlos. Pasaron menos de tres meses desde el momento en el que convergieron en la militancia universitaria hasta que pasaron por el registro civil.

Cuando mi mamá se casó con mi papá, ya tenía a mi hermano que tenía dos años, producto de su primer fracaso matrimonial. Un año después nací yo.

Parece que era una linda bebé. Aún hoy mi mamá se jacta de que yo era la criatura más preciosa del sanatorio. Según las fotos del álbum, puede verse que era una beba rechoncha con un casquito de pelo negro y un flequillo que parecía desmechado por un estilista internacional. El mito familiar dice que cuando el obstetra me ayudó a nacer les dijo categóricamente a mis padres:

—Es el cachorro humano más hermoso que vi en mi vida.

Lo que parece que no fue muy hermosa fue la convivencia entre mi mamá y mi papá. Supongo que teniendo a Sebastián tan chiquito y una criatura de pocos meses, el ambiente no era el más propicio para que la relación entre Clarisa y Juan floreciera y se desarrollaran como una pareja estable y plena de felicidad. El hechizo inicial se había conjurado en una hija —yo—, pero los constantes viajes profesionales de mi papá y la seducción que mi madre intentaba, y lograba, ejercer con todo ser humano con pene que estuviera a diez cuadras a la redonda, concluyó con ese idealizado matrimonio de jóvenes intelectuales.

Es justo aclarar que ambos, por suerte, le descubrieron la vuelta a la cuestión. Aunque mis padres están un poco locos, cada uno con su estilo, han logrado encontrar un equilibrio en sus vidas. Eso me da algo de tranquilidad, para el futuro, digo.

Luego de una escandalosa ruptura, mi papá salió de viaje varias veces. A Juan siempre le gustó viajar y encontró desde muy joven la excusa perfecta para mantenerse lejos de la rutina. Y, así, armó su rutina de viajes. Tristes despedidas, alegres bienvenidas. Yo creo que mi papá adora que lo extrañen. De uno de esos viajes, uno que para mí duró un montón, volvió con Solange, quien sería su mujer hasta el día de hoy, y con Ana, mi hermana, en la panza de Solange.

Mi madrastra es una mulata colombiana, un par de años menor que mis padres, que conquistó el corazón aventurero de Juan y fue quien lo convenció de volver a Buenos Aires. Con su tono caribeño y su piel canela logró persuadirlo de que lo mejor sería quedarse en un solo sitio a vivir. Solange es, ante todo, muy piola y aprendió a administrar eficientemente los frecuentes viajes profesionales de mi padre; situación que le permite, además, tenerlo controlado.

Ha desarrollado una paciencia infinita con mi viejo, es una abuela muy presente y emana una calidez que la hace estar entre las personas más confiables de mi entorno. Conmigo ha sido amorosa; siempre y en todas las casas que han tenido, yo tuve mi cuarto, mi espacio, mi lugar.

Mi mamá, por su lado, luego de algunos meses complejos en los que trató de alcanzar el equilibrio entre sus pequeños hijos, la casa, el trabajo y su vida amorosa, comenzó una sucesión de novios cama afuera que le duraron prolijamente tres años cada uno. El método de Clarisa consiste en que luego de ese período, se rompe el hechizo y cambia de figurita.

Cuando mi madre está optimista es una mujer muy vital y con buena onda. Sobre todo los primeros meses de noviazgo; en esos períodos es agradable, divertida, pero luego de eso puede llegar a convertirse en un bajón y a ponerse muy ácida.

Tengo que reconocer que ha aprendido a administrar su energía de manera cautivante y además se dedica sistemáticamente a cuidar su piel, su cuerpo y su estilo.

Ahora volvamos a las circunstancias. Ese domingo al mediodía estábamos en su auto, camino a Temperley, donde vive mi hermano, cuando Clarisa soltó, sin anestesia:

—A ver, querida, cuándo rompés la mala racha.

—¿Qué mala racha, ma? —pregunté, haciéndome la desentendida. Más que la desentendida me estaba haciendo la boluda. La verdad es que los últimos años de mi vida no han resultado muy satisfactorios en lo que a romances se refiere. Y eso la tenía fastidiada a mi mamá, ni hablar de lo fastidiada que me tenía a mí.

—Dios mío, qué cabezadura que sos, ¿eh? —mi madre se irritaba conmigo y yo solía exasperarme con ella. La nuestra no era precisamente una relación fluida. Para mí, y supongo que para todos, era evidente que ella lo prefería a Sebastián. Cambiando el ángulo de la conversación siguió a la carga—: Me dijo Laura que intentaron presentarte a alguien y que vos no aceptaste.

Hice una respiración profunda y le aclaré:

—Mamá, era un primo de la familia del padre de Laura. Un viudo, un viejo como de sesenta años —me defendí con todo el derecho del mundo.

—Sesenta años está perfecto. Buah, siempre fiel a vos misma. Si seguís rechazando candidatos…

Por suerte no tuvo tiempo de terminar su frase lapidaria, estábamos en la cuadra de la casa de los chicos y mis sobrinos salieron a recibirnos.

Teníamos por delante un típico asado de domingo en la bulliciosa casa de SebasyLau.

SebasyLau

Sebastián y Laura están juntos desde siempre. De hecho se transformaron en una entidad indivisible: SebasyLau (se pronuncia sebasiláu). Los dos son docentes, pero mi hermano dejó de ejercer la profesión para dedicarse al negocio familiar de sus suegros.

Están de novios desde séptimo grado. Fueron juntos a la secundaria y al profesorado de Letras. Pasaron por el registro civil apenas se recibieron. Yo creo que ambos se casaron muy enamorados del amor, y en el caso de mi hermano un poco también para escapar del caos de casa. Para Laura, Sebastián representaba el compañero indicado para formar una familia. Además, tantos años de tranquilizadora monogamia no se ponen en juego así nomás.

Haciendo un análisis sistémico, cualquier comentario acerca de la identificación a la inversa (si tal cosa existe) de mi hermano frente a las decisiones de pareja de nuestra madre, sería una redundancia.

Formaron lo que se puede decir una familia perfecta; viven en un coqueto barrio de Temperley, a dos cuadras de los suegros de Sebas, en una casa de dos plantas con un espacioso jardín atrás, quincho y parrilla, una perra golden retriever —Pampita— y tres hijos, mis sobris.

El primero que la abrazó a Clarisa fue Nicolás, el ser que nos hizo a todos estrenar roles —padres, abuelos, tíos— hace veinte años.

Cuando Nico nació era muy feo, tan así que en cuanto los flamantes padres lo alzaron por primera vez se miraron alarmados y mi hermano dijo las palabras mágicas que tranquilizaron a Laura: “no te preocupes, lo vamos a querer igual”. Ahora es un flaco alto, tímido y precioso. Desde muy chico aprendió a tocar la guitarra y actualmente se dedica a estudiar música en el conservatorio provincial.

—¡Hermosa Clarisa! —la saludó a su abuela, tomándola de la cintura y dándole una vuelta con los pies unos centímetros por encima del piso. Ese simple movimiento logró que mi madre hiciera un gesto extasiado y pusiera cara de Isadora Duncan. A mí me dio un beso y me dijo al oído:

—Tía, en algún momento necesito que charlemos —sonaba enigmático.

Le sonreí y asentí con la cabeza, mientras le decía en voz alta, para disimular:

—Hola, Nico, qué lindo día, ¿no?

Luego apareció Damián, de catorce años, “y medio”, como aclara él. Damo era un bebé tan gordo que no entendíamos cómo esa bola de grasa iba a lograr caminar alguna vez. Y el tipo lo logró y cómo… Si bien sigue siendo un poco rechoncho, es muy hábil con el manejo de su cuerpo y juega muy bien al fútbol. Además es tan divertido, que me ha pasado de hacerme pis encima de risa con alguna de sus ocurrencias.

—Hola, abueloidea —le dijo con carita pícara y le dio un beso.

Detrás venía la nena.

—¡Hola, abue! ¿Después leemos un rato juntas? —Constanza es la benjamina de los hermanos. Pelirroja, como su abuela, y los ojos verdes enormes, es un ser humano sensible y empático. Mi sobrina pertenece a una generación diferente a la de sus hermanos. Con sus seis años se destaca por una impactante lucidez y afinidad por lo cultural, es una gran lectora (aprendió a leer a los tres años) y mi mamá dice que es una niña índigo.

Yo no sé si Constanza es una niña índigo, si Damián es un adolescente turquesa o si Nico va a ser músico profesional, lo que sí sé es que los amo.

Entramos a la casa donde ya se percibía el aroma a humo de madera de quebracho que usa mi hermano para hacer el asado.

—Buenas buenas —apareció Laura con un par de camparis con jugo de naranja para recibirnos. Al fondo se lo veía a Sebastián abocado a su quehacer asadero—. Vayan yendo al quincho, ahora termino de armar la picadita y me siento con ustedes.

Por si faltaba algo, también vino Pampita trayéndome la pelota para que se la tirara.

Casa hermosa, perra educada, hijos estables. Estaba claro que Sebastián y Laura eran, a los ojos del mundo, maravillosos. Y ellos hacían todo lo posible por seguir sosteniendo esa imagen. Muchas veces me pregunté a costa de qué lograban mantener ese estatus, pero eso solo lo saben ellos.

El asado estaba delicioso, como siempre. La charla devino en generalidades hasta que llegó el momento de los anuncios parroquiales de la familia.

Sorpresivamente, Clarisa se levantó de la silla y golpeando con un tenedor su copa de vino exclamó:

—Chicos, mamá les quiere contar algo.

Sebastián, Laura y yo la miramos con un poco de susto. Por suerte para ellos, los chicos ya se habían levantado de la mesa y estaba cada uno en su habitación.

—Me casé.

Mi hermano y yo nos miramos en silencio, Laura fue la única que atinó a levantarse e ir a abrazarla.

—Felicitaciones, suegri. ¿Quién es el afortunado?

—Imanol —la caída de ojos de mi mamá nos conmovió a todos. Qué le podíamos decir.

Nos contó que era un catalán que había conocido en casa de unos amigos. Estuvieron de novios unos meses —dos, para ser exactos— y se habían casado en secreto hacía una semana.

—¿Es lo que vos querés, ma? —preguntó Sebastián.

—Es lo único que quiero en la vida —respondió Clarisa vehementemente.

—Entonces, enhorabuena.

—Felicidades, ma —agregué yo lo más cariñosamente que pude.

Nos abrazamos los tres, mientras Laura iba a buscar el postre.

—Le dije que venga en un rato así lo conocen. Por cierto, en el auto le decía a tu hermana que si sigue así se va a quedar solita solita —el malbec ya le había puesto colorados los cachetes y le había soltado la lengua.

—Ma, dejala tranquila. Cada uno hace las cosas a su tiempo —Sebastián salió en mi defensa—. ¿O no? —agregó con dos grados de ironía.

—Bueno sí, pero es que si sigue así, cada vez le va a costar más conseguir un peor es nada. Cuanto más pasa el tiempo, más difícil se pone el mercado.

Mi hermano le tiene mucha paciencia a mi mamá y aun así la miró con fastidio. Rápido como es tuvo la brillante idea de llamar a la perra y con eso desvió el centro de atención.

—Venga para acá, Pampita. Eso... con la pelota. Vamos a jugar.

Aunque pensamos diferente en muchos aspectos, y nuestras vidas parecen la antítesis una de la otra, Sebastián y yo tenemos código de hermanos.

Anita y su holandés

Con quién tenemos menos de ese código es con Ana. Mi hermana y yo nos queremos mucho, y ella es muy tierna, pero hay ciertas diferencias vitales que nos han mantenido un poco alejadas emocionalmente. Sin haberlo explicitado nunca, las dos sabemos que todavía a mí me dan unos celos infantiles irracionales que Ana haya vivido toda su infancia y adolescencia con mi papá. En realidad, con nuestro papá. Lo cierto es que compartir a Juan con ella me daba bronca. Lo peor es que yo sabía que ella no tenía ni la más mínima responsabilidad por eso, pero yo no lo podía evitar.

Mi hermana es una mujercita menuda y delicada, con una piel café con leche que siempre llamó la atención. A diferencia de la mía, tuvo una adolescencia relativamente tranquila pero, al terminar la escuela secundaria, trató infructuosamente, con mucha frustración para ella y para sus padres, de encontrar su profesión. Hizo orientación vocacional, terapia, empezó como cinco carreras universitarias hasta que se enamoró y descubrió su verdadera vocación: ser madre.

Ana conoció a Jan cuando ambos hacían un curso de cata de aceites de oliva. Mi cuñado es un holandés flaquito, también menudo, rubio, con la piel de la cara siempre irritada. Hace varios años que vino a vivir a Buenos Aires y trabaja en una empresa multinacional de “recursos inhumanos”; Jan es un joven, pero cada vez más distinguido, despedidor de trabajadores. Las compañías que quieren deshacerse de sus altos directivos y necesitan negociar los términos del retiro contratan a la empresa para la que trabaja mi cuñado para que haga el trabajo sucio. No me imagino cómo harán, oportunamente, para despedirlo a él.

La cuestión es que estos chicos se encontraron y también decidieron casarse pocos meses después de haberse conocido. Mientras Anita seguía los caminos abiertos por su padre con mi madre, Juan estaba que tronaba. Como de costumbre, a Solange la procesión le pasaba por dentro.

El hecho es que Ana y Jan comprobaron que sus cargas genéticas podrían generar una sana y atractiva descendencia y decidieron llevar a cabo ese objetivo. Nueve meses exactos luego del casamiento nació su primera hija, a la que llamaron Mía.

Mía es una niña de cabello muy oscuro y deliciosos ojos almendrados. La piel blanquísima y una delicadeza para moverse y hablar que fascina. Ahora tiene tres años y según lo que me ha contado, ella es una princesa, hija de la reina y del rey de Buenos Aires y que cuando sea grande va a ser la reina del mundo.

Un año después nació Julia, el pelo tan rubio que es casi blanco y la piel cetrina como la madre. Esta niña maravilla por su verborragia en media lengua y porque no para un minuto de joder a su hermana mayor.

A todas estas, Ana está nuevamente embarazada pero se la ve tan flaquita que parece que se hubiera tragado el carozo de una aceituna. Si sigue en ese plan, esta chica va a desaparecer. Nadie sabe el sexo del bebé de la panza, pero todos sospechamos que será otra nena. Lo que no sabemos es con cuál combinación de colores nos va a deleitar.

El bombón

Unos días después del encuentro con mi madre y sus escandalosas noticias nupciales, estaba caminando con una clienta nueva por el Patio Bullrich, cuando imprevistamente me crucé con el bombón.

Está igual. Flaco, metro setenta, pelo largo con colita, mini entradas. Parecido al cantante de U2, Bono (cuando Bono era joven). Pantalones y campera de cuero y borceguíes. Un típico chaboncete de cuarenta, con reminiscencias de los ochenta.

Cuando lo vi me puse tan nerviosa que me tropecé con la hebilla de mi propia bota. Por un instante pensé que me iba a despatarrar en el medio de la escalera mecánica, produciendo una noticia digna de Crónica TV, pero por suerte pude resolver elegantemente el percance. Con una demostración de agilidad inusitada logré recuperar el equilibrio.

Nuestras miradas se cruzaron durante dos milésimas de segundo, en las cuales el muchacho demostró no reconocerme. Entonces sonó su Iphone, atendió y así fue que perdimos el contacto visual. Seguramente lo estaba llamando la bruja de la esposa.

Néstor nació casado. Incluso en la época en la que nos conocimos, él ya tenía dos hijos en edad de pañales. El tipo, como siempre, cara de nada. Es de esas personas con las que resulta muy difícil saber qué está pensando. Lo que sí es una certeza es que él me encantaba. Con Néstor me pasó lo que suele sucederme con demasiada frecuencia: es un tipo que me encantó, pero nunca me dio bola.

¿Cómo fue que me encajeté? La cuestión es así, empecemos desde un poco más atrás: yo soy cineasta. Bueno, en realidad no soy “cineasta cineasta”, si bien hice la licenciatura en cine, nunca hice una película. A lo largo de mi vida trabajé de un montón de cosas —recepcionista de un gimnasio, moza en el aeropuerto de Ezeiza, peluquera de perros en una veterinaria, entre otras actividades insanas— pero nada cercano a hacer una peli.

Luego de recibirme, y durante meses, entregué decenas de currículums en productoras y canales de televisión. La búsqueda se estaba tornando infértil cuando una mañana de jueves, me acuerdo perfectamente porque los jueves al mediodía tengo terapia, una voz aterciopelada de secretaria ejecutiva me citó a una reunión en ProFilm.

Como es conocido en el medio, ProFilm es una productora de contenidos audiovisuales, de capitales chilenos, con sede en Palermo Hollywood. Desde el momento en que recibí el llamado tuve la ilusión y la certeza de que por fin mi carrera profesional empezaría a encauzarse. Luego de un par de entrevistas con los directivos de la empresa en las que, reconozco, me hicieron sentir muy cómoda, finalmente me contrataron.

Mi trabajo consistía en transcribir guiones, corregir los posibles baches narrativos; era más bien un trabajo de editora que de cineasta. El sueldo no era muy bueno, pero yo estaba feliz. Por fin estaba cerca de hacer lo que me gustaba hacer y para lo que me había preparado.

Mi objetivo era crecer en la empresa, ir ocupando lugares cada vez más importantes hasta terminar siendo, en el mejor de los casos, directora de producción.

Pero —siempre hay un pero, o dos— mis planes no contaban con la crisis del 2008. Y luego de un año y cuarenta y cinco días de empleo en ProFilm, me quedé sin trabajo y buscando, otra vez, dónde ubicarme.

Néstor es director de cámara de ProFilm y su trayectoria de años en la compañía lo salvó de estar incluido en esa ola de despidos.

Volvamos al pasado. 23 de diciembre de 2007. Fiesta de fin de año de la empresa en boliche top de Palermo rúcula. Dancing, tragos, luces, Marlboro. Combinación ideal para meter la pata. Y como yo siempre fui una mina tan prolija —para meter la pata—, la metí.

En realidad, yo no la metí. El que la metió fue Néstor.

Habíamos estado bailando en grupete, música de los ochenta y noventa, mucha joda, mucho roce, todos contra todos hasta que, no recuerdo muy bien los detalles, terminamos —él y yo— en la antesala de los baños.

Estaba muy oscuro, recuerdo que sonaba Need you tonight y la voz ronca del cantante de INXS nos envolvió en una suerte de trance hipnótico. Y ahí mismo, sin pensarlo, impulsivamente, lo acorralé contra una pared, casi ciega de desesperación, le bajé el cierre y me arrodillé buscando saciar una sed desconocida para mí. Nuestro amor duró tres minutos. Se acomodó la ropa, me revolvió el flequillo que yo usaba en esa época y se fundió en la pista de música electrónica. Ese sería el único, breve y frustrante contacto íntimo que tendríamos alguna vez.

Aun con la nebulosa etílica de la noche y la bajísima performance de Néstor, por razones ajenas a mi voluntad me quedé encajetada con él. Buscaba su mirada en el laburo, averigüé todo lo que pude sobre él. Hice trampa para que en el intercambio de regalos del amigo invisible me tocara él, pero el bombón nunca se enteró de mi enganche; es más, creo que nunca se enteró de que esa noche, en la antesala del baño, la mina era yo.

Facu

Me quedé tan impactada con el encuentro, que cuando mi clienta me dejó en la esquina de casa, decidí caminar un rato. Di un par de vueltas manzana para tratar de despejarme, hasta que finalmente entré a mi PH y me dejé caer sobre la cama. En las horas siguientes me sumergí en una densa pileta de autocompasión. Me preguntaba qué habría hecho mal para que Néstor no me hubiese elegido, ni siquiera para volver a tener algún encuentro erótico. Luego de esa noche que pareció eterna, el día siguiente me sorprendió con una mañana fresca pero muy soleada.

Me puse la bikini del verano pasado y confirmé la importancia fundamental de cambiar de traje de baño por otro modelo más acorde a mi estado físico; durante ese año había criado un mondonguito de la panza que se veía demasiado. Me puse a tomar sol en el balcón, intentando fijar algún tipo de vitamina en mis células y para no llegar cadavérica a la primavera. Allí estaba, haciendo la fotosíntesis, cuando cerca de las diez de la mañana recibí un inbox de Facebook: era Facundo, mi vecino.

Facu tiene treinta y cortos años muy bien llevados, es personal trainer y tiene mucho trabajo. O sea que se la pasa corriendo, haciendo abdominales, sentadillas y todas esas cosas horribles que hacen los deportistas. Además, como si fuera poco, es un ciclista empedernido.

—Diosa (amo que me diga Diosa), te invito a pedalear un rato, el día está divino.

Me miro en el espejo del placard y reconozco que no me vendría nada mal un par de horitas de quemar calorías; considerando, además, que ayer entre la angustia de viernes a la noche sin plan, los comentarios mierdosos de Clarisa y el recuerdo de Néstor me comí casi entera una chocotorta yo solita.

—Dale, en quince.

Como de costumbre, Facu llega puntual y también como siempre está impecable. ¡Qué lindo que es! Pienso, cada vez que lo veo, que es una pena que a los dos nos gusten tanto los hombres.

Me espera parado en la puerta con sus dos bicis: anteojos de sol, calzas ciclistas y musculosa. Emana aroma a bronceador Hawaiian Tropic. (¡¡¡Dios!!!) ¿Cómo describirlo? Así: metro ochenta y cinco, pelo castaño claro, mandíbulas rectas, nariz griega, mentón perfecto, lomazo.

Con Facundo nos conocimos en el supermercado chino de la vuelta. Como si se tratara de una película romántica clase B, los dos agarramos el mismo envase de detergente al mismo tiempo. Nos miramos, nos reímos y ambos hicimos el gesto de cedérselo al otro. Al final se lo llevó él, con la condición de que le permitiera acompañarme con las bolsas de la compra hasta mi casa. Un caballero. Durante el trayecto y los primeros cinco minutos de charla pensé que estaba en las puertas del edén. No podía creer estar sentada en la cocina de mi casa con ese ejemplar masculino con el que enseguida pegamos mucha onda, hasta que luego de la segunda jarra de té verde frío con limón, me contó con lujo de detalles cómo había conocido al Robert, su última adquisición en materia romántica.

Bueno, volvamos al presente. Le doy un beso y me subo a la bicicleta plegable que trajo para mí, ajustamos el asiento y comenzamos la marcha buscando bicisendas. Lo que sucede durante el camino me deja desconcertada: Facundo es objeto de las miradas del noventa y ocho por ciento de los seres humanos que se cruzan con él. El otro dos por ciento debe estar conformado por personas ciegas, miopes o insensibles. En seguida comprendo que esta situación puede resultar un problema: si ese altísimo porcentaje de las personas, incluyendo a posibles candidatos para mí, lo miran a él, no me mirarán a mí (y no hace falta saber mucho de estadística y probabilidad…). Pero luego, pensándolo bien, otro aspecto a considerar es que estar cerca de alguien tan magnético puede ser una buena fuente para conocer gente (¡bah, tipos!).

A los tres minutos de empezar a pedalear yo ya estaba, francamente, sin aliento. No solo eso, además sentía que las piernas me ardían. Reconocí en mis muslos el efecto del shot de ácido láctico. Intenté no darle mucha importancia a esa sensación lacerante, además pensé que era un síntoma de que estaba quemando grasas malas y feas, y seguí pedaleando un buen rato hasta que llegamos al Rosedal de Palermo. Yo con la respiración agitadísima y totalmente transpirada; Facu, imperturbable.

Nos detuvimos un momento y estábamos tomando unas aguas que para mí tenían un gusto salado —me aclaró que son bebidas isotónicas que tienen minerales y otros componentes saludables— cuando una estampida de personas corriendo enloquecidamente, con musculosas brillantes y chalecos con números, zapatillas fluorescentes algunas —caras todas—, se interpuso entre nosotros; Facundo y yo nos perdimos de vista.

Esa masa heterogénea de atletas tardó un buen rato en terminar de pasar. Al final, un par de ambulancias con las sirenas en silencio, pero las luces encendidas y una mini bandita de motos, pasaron frente a nosotros cerrando el paso de la maratón 10K correspondiente a ese fin de semana.

Cuando nos reencontramos, lo abracé como si nos hubiésemos separado por años, nos acomodamos en las bicis y emprendimos el regreso al barrio. A pedido mío, pedaleamos despacio y durante todo el trayecto intenté llegar dignamente a destino. Orgullosamente puedo decir que lo logré.

Mientras me bañaba con agua bien caliente, como me gusta, intenté comprender las motivaciones que llevan a ciertas personas a formar parte de esas turbas atléticas, multitudinarias e impersonales. Todavía sigo sin entenderlo. La próxima vez que lo vea a Facu se lo voy a preguntar.

Una boda

Finalmente el día llegó. Hoy se casa Lorena y yo soy testigo de su casamiento. La ceremonia es a las doce en punto en el registro civil de Cabildo y Monroe. Yo vivo en Villa Urquiza y son las once así que me tengo que apurar un poco.

Llego con los pelos todavía húmedos, secándose al viento, un poquito retrasada. Uno de mis defectos es que soy irremediablemente impuntual. No sé cómo pero el tiempo se me pasa como nada. Los minutos vuelan y llego tarde.

Como no podía ser de otra manera, el edificio del registro civil está en reformas. Eso genera una confusión de arroces, polvillos, invitados y albañiles. Sin hablar de los fotógrafos, quienes en el intento de captar “el momento”, se tropiezan con cables, pisan pies de invitados y otras incomodidades varias.

Tratando de esquivar elegantemente una pila de placas de durlock y una cuadrilla de operarios que pretenden entrarlas, subo las escaleras hasta el piso de los casamientos. En la sala de espera hay una gran cantidad de gente esperando para entrar a diversas ceremonias. El cotilleo, las fotos; me conmueve ver cómo las personas asisten a las bodas con sus mejores ropas. Y hay de todo. Según quiénes sean los que se casan pueden verse modelos elegantes y otros no tanto. Busco entre la multitud y entonces la veo.

Lorena está feliz. Un vestido lavanda divino. Linda en serio. Sobre todo el brillo de sus ojos la hace verse radiante. No deja de pestañar mirando a todos con gesto ingenuo. Las manos siempre en movimiento, se acomoda el pelo detrás de la oreja. Sonríe a la cámara. Es tan femenina, tan delicada. Y está tan contenta. El maquillaje impecable, las pestañas larguísimas, la piel increíble, los zapatos a la moda. A su lado está el bombero. Pantalón y saco oscuros. La camisa con cuello mao desentona un poco. La está mirando y la abraza como si fuera de su propiedad. El bombero mide casi un metro ochenta y se llama Marta. Están juntas desde hace cinco años y hoy van a “sellar su amor” frente a la sociedad. Eso decía el mail que me mandó Lorena con la invitación. En cuanto lo leí pensé que eso de casarse para “sellar el amor” suena más parecido a ponerle una mordaza y silenciarlo que a otra cosa. Pero bueno, cada uno siente el amor como quiere. Y como puede.

Durante la ceremonia, en la que todos nos conmovimos hasta las lágrimas, el fantasma de la soltería rondaba por mi cabeza. Intenté no hacerle mucho caso y pude disfrutar de la emoción que me produce la felicidad de Lorena. La admiré por su capacidad de construir el amor y por sus planes futuros.

Según han dicho públicamente a la familia y los amigos quieren adoptar un hijo. Yo la conozco muy bien a la morocha y sé que Lorena no engendraría jamás un hijo en su vientre; no podría soportar la idea de que algo —o alguien— cambiara su escultural cuerpo. De hecho sé que ella no puede soportar que nada, ni nadie ingrese en su cuerpo. Y Marta… es Marta.

Entre los invitados de otro casamiento la vi a una de mis principales y más asiduas clientas, Lucía. Una concheta de San Isidro que requiere de mis servicios una vez por mes. Nos saludamos con dos besitos falsos, uno en cada mejilla, como los franceses, de esos en los que no se produce contacto entre labios y cachetes.

—Mon amour, ¡qué casualidad encontrarte por acá!

—Lucía. ¿Qué tal? Sí, qué pequeño es el mundo, ¿no? —le dije, imitando muy sutilmente su tono, pero sin pretender hacerla sentir incómoda sino para generar empatía.

—Así es. Se casa el hijo de una amiga. Por segunda vez. Ambos con hijos —lo dijo con cierta consternación

—Una apuesta al amor —le retruqué, sonriente.

—Ajá. Esperemos que sea así. ¿Vos bien, querida?

—Sí, muy bien, hoy se casa mi amiga Lorena —no quise aclarar el nombre de la cónyuge. No conocía los detalles ideológicos de mi clienta, pero sospechaba que serían algo rígidos.

—Qué bien, ¿eh? Otra apuesta al amor —Lucía me sonrió, cómplice—. Y vos, ¿para cuándo?

Como si no tuviera suficiente con la mía propia, la de mi mamá y toda mi familia, además tenía la presión de Lucía.

—Ah, quién sabe —suspiré—. Sigo esperando que aparezca mi media naranja. Y por ahora eso no estaría sucediendo.

—Mirá, querida, el amor tiene vueltas muy raras. Uno nunca sabe cuándo va a aparecer, lo que sí te puedo decir es que no te quedes esperando a que te venga a golpear la puerta. Salí al mundo. Buscalo —me agarró de la mano y unas lágrimas de cocodrilo cayeron de sus ojos. Indefectiblemente los casamientos producen movilización de emociones muy extrañas en las personas.

—Puede ser —le dije, apartando suavemente la mano. Cuando me disponía a retirarme me dijo:

—Hace un montón que no salimos juntas, me organizo un poco y te llamo.

—Perfecto, Lucía. Cuando quieras. Besito.

Las Presumidas

Cuando me echaron de ProFilm me di cuenta de que nunca más iba a estar tan cerca de cumplir con mi deseo de ser directora de cine y, resignada, me dediqué a buscar un trabajo que me permitiera mantener mi independencia económica.

Las vueltas de la vida, un par de buenos contactos que me dio mi padre y mi buen inglés (Thank you very much, Ms. Dorothy, my favourite english teacher!), me permitieron conseguir un empleo en una agencia de viajes de turismo receptivo que trabajaba principalmente con viajeros yanquis. Comencé como guía citadina, es decir, llevaba a los grupos de viajeros a conocer lugares de interés en Buenos Aires. Pero a esta gente lo que le interesaba era venir a hacer compras, con cada dólar que traían, se hacían una fiesta. Enseguida, porque tendré muchos defectos, pero aprendo rápido, me enteré de cuáles eran los mejores lugares para comprar cada cosa: cueros, zapatos, ropa, arte, antigüedades, libros, y allí llevaba a los viajeros. Los clientes empezaron a pedirme que los acompañara a comprar cosas distintas, fuera de lo común. Originales. Ya no querían objetos vulgares. Y así, indagando aquí y allá, investigando en internet, preguntando a mi vieja y sus amigas, me hice de una agenda exclusiva de lugares top. Casi sin darme cuenta, y sobre todo sin habérmelo propuesto, me había convertido en una experta personal shopper.

Por esos días, en una de mis sesiones semanales con Diana, mi psicóloga, estábamos conversando sobre lo poco gratificante que me resultaba trabajar como empleada, cumpliendo un horario, con un sueldo medio a fin de mes, para que otro se llevara la torta de plata, cuando a Diana, en uno de esos brillantes momentos de lucidez que suele tener, me preguntó:

—Y, pensemos, ¿qué pasaría si te dedicás a hacer lo mismo que hacés ahora, pero por tu cuenta?

—Eh…, no sé. ¿Te parece? ¿Cómo conseguiría a los turistas? —pregunté, un poco asustada.

—¿Quién dijo que tienen que ser turistas? Acá mismo en Buenos Aires conozco un montón de mujeres que estarían dispuestas a pagar lo que fuese por tener eso que ninguna de sus amigas tiene; objetos exclusivos: una lámpara vintage, un par de botas de autor, un silloncito reciclado estilo escandinavo…

Me quedé pensando y luego de un sueño revelador en el que me veía triunfando y triunfando, decidí que con probar no perdía nada. Poco a poco y gracias a mi mamá, a mis hermanos, a Solange y a mis amigas fui armando un ramillete de clientas porteñas muy chic y ahora me dedico a asesorarlas sobre los mejores lugares para comprar de todo. Las llevo a lugares locos, en barrios específicos, e inesperados para ellas, locales extraños en los que consiguen objetos muy originales, incluso algunos explícitamente estrafalarios. Todas piezas únicas.

Eso sí, no llevo a mis clientas y a sus amigas a los mismos lugares. Para cada una tengo un circuito paralelo. No vaya a ser que no puedan sorprenderse unas a las otras. Soy, ante todo, una personal snob shopper con ética profesional.

Aunque sea difícil de creer, en este mundo hay gente que no sabe qué hacer con la plata que le sobra. Es notable cómo estas mujeres están cortadas con el mismo molde y por la misma tijera. Yo las llamo “Las Presumidas”:

Edad: entre 35 y 70 años.

Frente lisa, entrecejo brillante, labios pulposos, pómulos esculpidos.

Cabellos con alisado definitivo o muy rubios, o con cientos de mechas, pero siempre impecables y por alguna razón que desconozco, los cuernos que les ponen sus maridos con cualquier pendeja en llamas, no se ven a simple vista.

Tarjetas de crédito, aburrimiento y tiempo libre, sin límite.

Todas las semanas, previa cita, alguna de ellas me pasa a buscar con su camio y la llevo de safari por las tiendas de la ciudad. Además de pagarme bien, me hacen unos regalos buenísimos.

Ver las caras ávidas por encontrar algo que ponga verdes de envidia a sus amigas, no tiene precio. Para todo lo demás, existe Mastercard.

Una mascota inusual

El domingo siguiente fui a almorzar nuevamente a la casa de SebasyLau, pero esta vez con el detalle de buen gusto de los anfitriones de no invitarla a Clarisa. Todos queríamos un almuerzo pacífico y sin novedades.

Después de la carne bien asada y las achuras crocantes que hizo mi hermano, luego del helado y las dos botellas de vino que nos tomamos entre los tres, y cuando el café ya se había enfriado, todos se fueron a descansar y yo me quedé con Damián, quien me había pedido que le explicara un poco de historia del arte. Como él tenía un examen al día siguiente y esa es una materia que me gusta mucho y de la que sé bastante, nos quedamos estudiando en el escritorio de la planta baja.

—¿Y, Damo, qué temas tenés que repasar? —le pregunté.

—Un plomo, tía (amo que me diga tía). Es todo eso del cubismo, el dadaísmo, el “sugrealismo”.

—Surrealismo, nene —le dije con cara seria, pero sonriendo para mis adentros.

—Bueno, tía, los tipos esos que estaban locos y dibujaban todo deformado. Te digo la verdad: estoy podrido de levantarme temprano para ir a escuchar boludeces antiguas que no me van a servir para nada.

—Dami, sí te van a servir. Pensá que cuando salgas con una chica que te gusta, te podés hacer el interesante. Le vas a poder contar sobre Dalí, Frida Kahlo… Siempre es bueno saber de estas cosas.

—¡Nada que ver, tía! ¿A vos te sirvió de algo saber un montón de eso? ¿Alguna vez hablaste de esos temas aburridos con algún novio? No, ¿no? Pará. Ahora que lo pienso, vos ¿estuviste alguna vez de novia? Nunca te conocimos un chabón —me dijo sin dejar de  mirar de reojo su celular.

Nos quedamos en silencio y las palabras de Damián me pusieron me hicieron pensar. La verdad es que tenía razón. ¿Qué le podía contestar? Que lo más cerca que estuve de estar de novia fue con mi compañerito de sexto grado, en un noviazgo que duró un par de semanas y que yo corté por teléfono… ¿Qué podía decirle? ¿Qué yo quería enamorarme y ser correspondida pero que no me salía?

Creo que le pibe se dio cuenta de mi cara afligida y con el atrevimiento propio de su edad, cambió rápidamente de tema y empezó a contarme que su entrenador de papi fútbol lo había convencido de probarse para jugar en las inferiores del Club Atlético Temperley.

—Yo sé que a vos no te gusta mucho que esté pensando en ganarme la vida corriendo atrás de una pelota, sé que preferirías que yo fuera más intelectual, como mi mamá o como el abuelo, pero de lo que sí estoy seguro es de que cuando sea grande y viva solo, voy a tener como mascota a un cerdo. Y que se va a llamar Tobías.

Ahí sí que me descolocó.

—¿¡Qué?! ¡Estás loco! ¿Tobías? Ese nombre es inaceptable —le dije, tratando de ganar tiempo.

Me parece que aún no he perfeccionado mis dotes actorales porque Damián se dio cuenta de mi cara de asombro, asquete e incredulidad y enseguida decidió aprovecharla y se despachó con todo un arsenal de información que había estado recolectando.

—¿Vos sabías que los chanchitos de Vietnam son muy sociables y curiosos? —soltó el adolescente, totalmente suelto de prejuicios—. Además, sabelo, son entretenidos e inteligentes —me explicó.

Contestó otro mensaje con el celular y siguió.

—Pueden aprender a abrir puertas y traerte las pantuflas. Lo único que hay que tener en cuenta es que hay que mantenerlos ocupados porque si no se pueden poner destructivos.

A esa altura de la conversación mi silencio me hacía parecer una padeciente del síndrome de Asperger. Dami seguía:

—A los chanchitos les encanta que les hagan mimos y cuando los dueños llegan a casa, los van a buscar a la puerta y se acuestan esperando que les hagan cosquillas en la panza.

En un momento lo miré y le pedí, un poco en serio y otro poco en broma, que dejara de burlarse de mí. Damián me miró y sus palabras concisas fueron:

—Mirá, tía, si las personas tienen gatos, perros, pájaros, peces y hasta ratones en sus casas, ¿por qué yo no puedo tener un cerdo como mascota?

La verdad es que me dejó pensando. Ese bebito gordito se había convertido en un adolescente fundamentalista.

Barra temática

Lo que ya parecía una secta cuasi-religiosa fundamentalista era el hecho de que todas y todos me estaban presionando para que consiguiera un novio. Ya no alcanzaba con la insistencia de la familia (incluyendo sobrinos), sino que, como si fuera poco, en esos días recibí una invitación que me descolocó. Corina, una de Las Presumidas, me envió un whatsapp:

—Venite el sábado a las 21.30. Cumplo años. Número redondo. Alto festejo —y en el mensaje siguiente agregaba—: A ver si te divertís un poco…

“Qué caradura”, pensé. “Vos qué sabés si me divierto o no”. Pero lo cierto es que parece que sí sabía que no me estaba divirtiendo mucho en esos días; ya era inminente la necesidad de ponerme en circulación, así que no solo me tragué mi exabrupto, sino que acepté la invitación, y encima le agradecí.

Definitivamente hay gente que tiene clase. Más allá de lo abultada de su cuenta bancaria, o de su bolsillo, o de su bulto —o el de su marido—, hay gente que tiene clase y gente que no. Por ejemplo, Corina no la tiene. Lo que sí tiene es un marido con plata y una hermosa casona reciclada en el barrio de Colegiales en la que, como son gente muy chic, organizaron la fiesta.

Corina es una mujer alta, un poco desgarbada. Ni fea, ni linda. Ni joven, ni vieja. Ni corta, ni pincha. Aunque calladita como se la ve, la mosquita muerta ha sabido elegir muy bien a sus esposos. El primero, un alto ejecutivo de una transnacional, le plantó una semillita en la panza que floreció en lo que es su actual hija de trece años (feíta, granujienta y con cara de enojada) y mediante la cual se aseguró una jugosa cuota de alimentos por los próximos años. Hoy en día está juntada en segundas nupcias con un pelado (un pibe poco más joven que ella), intelectual, esquizoide, la crème de la crème de la cultura porteña, falso progre y, según pude comprobar, más antipático que el mismísimo carajo. La verdad es que no sé qué le vio él a ella, pero mucho menos entiendo qué le vio ella a él.

Ese sábado a la noche me empilché lo más discreta pero elegante posible (pantalón y blusa negros de buena marca), estrené una de las sombras de ojos iridiscentes marca MAC que me trajo Solange de su último viaje a Colombia, me tomé un taxi y a las 23 en punto estaba tocando el timbre.

La invitación decía a las 21.30 pero yo ya avisé que soy un poco impuntual. Me acomodé un poco el pelo y esperé a que me atendieran. Entonces la pesada puerta de roble se abrió y apareció la dueña de casa. Corina me sonrió con una mueca que me costó decodificar. Era una mezcla de:

Ah, viniste (pensé que no lo harías).

¿Qué hacés a esta hora? (hace una hora y media que la fiesta empezó).

Me está empezando a pegar el tercer Bloddy Mary.

Más allá de eso, a (la perra de) Corina se la veía profesionalmente maquillada e impecablemente vestida con un catsuit negro, modelo neo Oxford, también de marca cara.

Así como me sonrió, se dio vuelta y comenzó a alejarse de mí, hablando por el celular y dejándome parada en el umbral de la puerta como poste caído. Yo no sabía si entrar a la fiesta o salir corriendo para mi casa, enchufarme a mirar alguna serie y pasar la noche en la cucha. Pero, business are business, Corina me había invitado, tenía que estar. Tomé aire y entré.

Empecé a caminar con la frente en alto entre los grupitos de personas que hablaban, fumaban y bebían, hasta que, por fin, aterricé en una de las barras donde unas pibas con peinados nuevos preparaban tragos exóticos. Le sonreí a la más cercana y le pedí un daikiri de frutilla. La barwoman me miró con gesto displicente.

—Disculpe, señora, esta es una barra temática. Solo preparamos tragos con vodka. Puede elegir cualquier otro de estos —y me acercó un Ipad con una aplicación en la que podía verse la lista de tragos disponibles.

Todos los calores se me subieron a la cara. ¡¿Señora?! La pendeja maldita me estaba tratando de vieja. Respiré hondo y me concentré en el esfuerzo importante que significaba leer, sin anteojos, los tragos ofrecidos en la tablet.

—Un Sex on the beach —decidí, a ver si levantaba un poco, por lo menos con el drink.

Como me pasa siempre en estas situaciones, no sabía dónde pararme, pero sobre todo, no sabía qué hacer con las manos. Aferrada a mi cóctel comencé a circular.

—Estoy exponiendo mis obras en el Cultural de La Horqueta —decía un petiso corte hipster a otro con el pelo largo que lo miraba con cara de vaca pastando.

—¡…Sí, claro, querido. Cuando vuelva a viajar pregunto cuántos se pueden traer. Son los mejores, sin dudas! —gritaba una flaca escuálida, de unos cincuenta años, a otro hipster, mientras expulsaba humo por la nariz.

—Por supuesto que este año también nos vemos en Punta del Diablo. Nosotros vamos en Semana Santa —confirmaba Corina a una pareja gay conformada por dos hombres muy atractivos, mientras sostenía de la mano a su pelado antipático, quien a su vez no le sacaba los ojos a la chica de la barra.

Las conversaciones me llegaban entrecortadas, como de lejos y más aún, luego del segundo Sex. Solo la magia de la música de Soda Stereo me daba algo de ánimo.

Una ronda de comida se puso en marcha (con esas bandejas enormes, que molestan a cada paso que dan los camareros). Claramente se trataba de un cumpleaños temático: vodka para la bebida y México para la comida. Altas calorías y una bomba para estómagos delicados.

Ya me estaba empezando a agarrar sueñito cuando el pelado puso un narguile en el centro de la sala y los invitados comenzaron a acomodarse alrededor de la pipa de agua para libar humos especiales, entonces comprendí que lo más prudente sería escabullirme sin despedirme de nadie. De todas maneras solo hubiese podido saludarla a Corina, o a la pendeja maleducada de la barra, porque esa noche no crucé palabra con nadie más. Apoyé mi vaso sobre una mesita, miré para todos lados, a ver si alguien me estaba mirando, pero nada, en esa fiesta seguía siendo invisible. Caminé un poco zigzagueante hacia la puerta y salí.

Por suerte, me tocó un taxista discreto, silencioso y buena gente que me despertó en cuanto llegamos a la puerta de mi casa.

Fer

Hace unos años, cuando las salas de chat estaban en un interesante auge, me metí en una para buscar algo de mala charla que me acompañara durante las tórridas noches de verano.

Era de onda esotérica y espiritual, temas que siempre me atrajeron, y al poco tiempo, pude observar los comentarios que hacía un tal Fer que me parecieron interesantes y empecé a dirigirme especialmente a él.

Mi apodo en estos asuntos cibernéticos es siempre Pandy. Es el sobrenombre cariñoso de quien yo creo que es mi alter ego de la mitología griega, Pandora.

Nos pasamos a chat privado y empezamos a charlar. Se sentía raro, porque en general estas “conversaciones” suelen ser muy aburridas y tienden, todas, o casi todas, hacia terrenos sexuales bastante pedorros.

La charla venía súper bien. El nivel intelectual de Fer parecía óptimo, escribía sin faltas de ortografía, sin comprimir las palabras tipo “k tal, kmo t yamás?”. Hablamos acerca de la luminosidad de los registros akáshicos, sobre técnicas budistas de meditación. Incluso intercambiamos impresiones acerca de la influencia de la luna en Escorpio en el desempeño empático de los seres humanos; en ese momento estaba segura de poder afirmar que entre Fer y Pandy había conexión.

Estuvimos como dos horas chateando cuando leo:

—Nos tenemos que encontrar.

—Claro —contesté, tratando de dejar pasar un par de milisegundos para no sonar desesperada.

—El sábado que viene a la noche estoy libre, los chicos van a estar con mi ex. Podríamos ir a Palermo a tomar algo, ¿vos podés?

No lo podía creer, una cita con un hombre que sonaba increíble, con experiencia (ya tiene hijos) y que además había decidido dedicar(me) un sábado a la noche (su día libre) para salir conmigo. Conté hasta siete, lo máximo que pude aguantar, intenté serenar mi taquicardia y le contesté.

—Dale —tipié (amo decir “dale”, suena fresco, despreocupado).

—Listo. Bueno, amiga, me voy a descansar. Mañana tengo una pila de cosas para hacer.

¡ALERTA, ALERTA!

El uso del apelativo “amiga” me sonó extraño. Era una señal que indicaba algo raro. Tenía que asegurarme. Seguí mi instinto.

—Bueno, Fer. Antes de cerrar. Una última pregunta: ¿Cómo te voy a reconocer?

—¡Claro! Qué tonta soy. Mirá, yo uso unos anteojos de marco violeta, tengo el pelo cobrizo y lo suelo usar con una trenza. Además voy a ponerme un vestido livianito y sandalias.

Era eso. Era ella. Era Fernanda. Había estado dos horas chateando con una mina (que sabía que yo era una mina) mientras yo juraba que estaba conversando con el hombre que iba a resultar el amor de mi vida cósmica y terrenal.

Ese sábado a la noche finalmente nos encontramos, la reconocí al toque y nos matamos de risa cuando le conté acerca de mi confusión. La gente nos miraba raro porque nos reímos tanto que tuvimos que agacharnos para no hacernos pis encima. Fernanda no era el hombre de mi vida pero resultó ser muy divertida, buena compañera de salidas y una amiga de fierro.

Fernanda está divorciada de sus segundas nupcias y tiene tres hijos, la mayor del primer matrimonio y los más chicos (mellizos) de su último ex. En la división de bienes a ella le tocó, además de conservar la casa familiar, quedarse con Kun, el rottweiler de sesenta kilos que tenían cuando estaban juntos. Su ex le pasa una cuota de manutención por los hijos y otra para cubrir los alimentos de la bestia cuadrúpeda.

El androide

Durante todos estos años de amistad con Fernanda en varias oportunidades intentó presentarme hombres, hacer de celestina, pero de todas, la historia con este pibe es, de lejos, la más lamentable. Ante todo me mueve el impulso de contarla para alertar a la población femenina y, de paso, sacármela del sistema.

Vamos a ponerle un nombre, porque decirle el androide en público me da un poquito de pena. Sobre todo con él. Pero no el nombre verdadero porque lo metería en problemas. Según recientes informes de mi amiga Fernanda, este hombre finalmente encontró la mujer que se adaptó a su horma.

Entonces, supongamos que se llama Ernesto. Ernesto es un joven cincuentón, funcionario de medio pelo del cuerpo diplomático. Está a cargo de alguna oficina de relaciones culturales, o algo así, de la cancillería argentina. Lo conocí una noche de invierno en una de las tantas reuniones que hace Fer en su casa, y desde el momento en que comenzamos a charlar, no pude creer que un espécimen del sexo masculino pudiera ser tan aparato como este.

Debo reconocer que esa noche yo estaba bárbara. Había bajado ese par de kilitos que siempre me sobran (entre nos, no son dos, son cuatro). Lo cierto es que estaba linda. A mí la ropa de invierno me sienta bárbara. El estilo botas de caña alta, pantalón de corderoy negro, sweater de cuello volcado y maquillaje dramático se me da bastante bien, modestia aparte.

Me senté en uno de los sillones que tiene Fernanda en su sala, tratando de no llenarme de los pelos del gato y del perro que están por toda la casa, estaba a punto de comer mi primer bocado de guiso de lentejas, cuando un hombre alto y elegante se sentó en el asiento contiguo al mío, con su propio cuenquito de guiso. Me miró, me sonrió y empezó a comer. Yo hice lo mismo. Trataba por todos los medios de que no se notara cómo me temblaba la mano. Por un buen rato, estuvimos los dos engullendo la comida, que estaba deliciosa, en silencio. Apenas unos centímetros uno sentado al lado de otro.

Cuando ambos terminamos de comer, simultáneamente, como si tuviéramos el mismo ritmo, se acercó Fernanda.

—Por fin logro que se conozcan —nos dijo sonriendo con picardía—. Che, Ernesto, menos mal que te toca un tiempito en Buenos Aires, sino iba a ser imposible presentarte a mi amiga.

Fernanda agarró los cuencos ya vacíos, nos guiñó el ojo y se fue revoleando el traste.

Ernesto se quedó en silencio y yo también. Ninguno de los dos sabía cómo comenzar la conversación. Fernanda nos había tirado una bomba.

—Voy al patio a fumar. ¿Fumás? —dijo con un tono de voz un tanto agudo.

Todos se dieron vuelta un instante para mirarlo, Fernanda, desde la cocina, me clavaba los ojos como diciéndome “dale, nena, dale”, mientras hacía un gesto con la mano para que lo siguiera.

—No, no fumo, pero si querés te acompaño y de paso tomo un poco de aire. Acá hace un poco de calor con la estufa prendida y todo cerrado —estuve a punto de aclararle que había dejado de fumar, porque se trata de un hábito muy asqueroso y cancerígeno, pero no es muy simpático decirle a alguien que recién conociste y que fuma, que fumar es una mierda.

Nos paramos y él comenzó a caminar hacia el patio; yo lo seguía. En ese momento pude observar, para mi desencanto, que a Ernesto se le estaba comenzando a formar uno de esos lamparones de calvicie en la coronilla. O sea, de frente el pibe se veía bastante bien, algunas arruguitas alrededor de los ojos, pero bien, pero de atrás, mmmmh…

Enseguida un flash destelló en mi cerebro y me imaginé con el susodicho, en posiciones tiernas, en plena faena, mientras mis manos acarician su cabeza y: ¡Oh!, rozan esa franja desértica de pelo. Luego de esa imagen decidí que, pasara lo que pasara, ni por nada del mundo me iba a ir a meter en la cama con Ernesto.

En el patio, ambos en silencio casi sepulcral, a excepción de un “qué fresco que está, ¿no?” de él y un “ajá” mío, esperé a que fumara dos parisiennes, mientras me empeñaba en controlar el castañeteo de mis dientes. Esa nochecita de agosto se estaba haciendo sentir. Por fin entramos y encaramos hacia el sillón en el que habíamos empezado nuestra verborrágica relación. Pero ya de lejos vimos que lo había ocupado una pareja de sordos, que hablaban con lenguaje de señas, y nos tuvimos que parar en uno de los rincones porque no había más sillas para sentarse.

Se ve que la nicotina lo activó un poco y el androide comenzó una conversación bastante aburrida.

—Te habrá contado Fer que estuve en la delegación del cuerpo diplomático en Lima. Me tocó estar seis meses y por suerte ya se terminaron.

—¿Por qué por suerte? —pregunté.

—Esa ciudad es lo más chato que podés imaginarte. No hay vida social, la gente se va a dormir a las nueve, diez de la noche. La verdad, un bajón.

El tipo me hablaba de cerca con un fuerte aliento a cigarrillo y con ese estilo de los porteños cincuentones acomodados, como si estuviera chupando un caramelo ácido.

—Acá en Baires la cosa es diferente. De todas maneras estoy haciendo todo lo posible para que la próxima delegación me toque en Miami. Ahí sí. O sea, cómo te explico, esa ciudad es lo más. Vida social, buena merca —me dijo, guiñando el ojo—, playas, rubias.

No entendí a qué se refería con buena merca, pero me pareció de extremo mal gusto que el androide no solo me hablara de minas, rubias para peor, sino que además no me había preguntado absolutamente nada de mí. Ya hacía un rato que Ernesto se dedicaba a hablar solo él, cuando el gato de mi amiga se puso acaramelado y comenzó a refregarse en mi pierna, llenando de pelos blancos mis botas de gamuza. Pocas cosas me ponen tan nerviosa como las malas charlas y los gatos efusivos.

—Disculpame un minuto —le dije al diplomático, lo dejé casi hablando solo y me fui a buscarla a Fernanda, que estaba en la cocina sirviendo más cazuelitas de lentejas.

—¿Y, nena? ¿No te encantó Ernesto? —me preguntó, totalmente convencida de que sí.

—¿Vos estás loca? Es un aparato. Se la pasó hablando de él, no me preguntó nada de mí, fuma cigarrillos negros y encima de todo se está quedando pelado.

—Ay, nena, mirá que sos gataflora. No hay nada que te venga bien. Ernesto es uno de los solteros más codiciados de la ciudad. La minita que lo atrape se lleva el premio. Decí que somos primos hermanos y que además nunca tuvo onda conmigo, porque si no sabés qué…

Que se lo lleve otra, que se lo quede para siempre. Que le acaricie la pelada en las playas de Miami. Yo con el androide no quiero tener nada que ver.

Experiencia Biodanza

El siguiente fin de semana me interné en mi casa, sin hablar con nadie, viendo series y leyendo algunos ebooks gratis de autoayuda. En ese período en el que hice un profundo insight y una dieta fuertemente hípercalórica, comprendí que la única persona que podía hacer que mi situación cambiara era yo misma. La trascendencia estaba exclusivamente en mis manos. Como dicen los libros: mi presente soy yo (muy buena alumna).

No puedo eludir la fuerte atracción que me producen determinados asuntos que pueden englobarse en un constructo al que bauticé: naturalismo alternativo light.

Mi psicóloga dice que es una especie de identificación tardía que tengo con mi mamá, quien en sus años de juventud fue hippie. Puede ser que Diana tenga razón. Es evidentemente tardía porque en la actualidad mi vieja es un ser bastante concheto, y cuesta imaginarse que, en sus años mozos, esa respingada y elegante señora pelirroja haya practicado respiración holotrópica, haya llevado a cabo una alimentación estrictamente macrobiótica y haya viajado en dos oportunidades a la India para ver a su gurú. Cuesta imaginárselo, pero es cierto.

Lo que también es evidente es que de todas las virtudes que tiene mi madre, lamentablemente no heredé su suerte con los hombres.

Varios años de terapia me han servido para entender un poco cuál es el marco histórico familiar que propició el florecimiento del ser neurótico en el que me transformé. Y uno de los vértices de ese marco, es definitivamente mi relación con mi mamá. Lo bueno de haber empezado terapia siendo muy joven, a los quince años, es que gran parte de las charlas relacionadas con los rollos con papi y mami, lo han pagado, mami y papi, respectiva y rigurosamente.

Volviendo a mí, que es lo que nos ocupa, decidí que el próximo día de la primavera iba a hacer algo diferente. Quería salir del clásico almuerzo con amigas en algún restaurant con terracita; necesitaba una actividad que me estimulara, que me hiciera sentir que la onda del verano estaba un poco más cerca.

Por esas circunstancias que algunas personas afirman que “no son casualidades sino causalidades” (¡o-d-i-o esa expresión!), a través de conocidos de conocidos de Facebook, me llegó la información de que la tarde del 21 de septiembre, al aire libre, en las inmediaciones del Planetario, se iba a dar una clase abierta de Biodanza, seguida de una meditación multitudinaria por la paz mundial. Y que para tal ocasión venía especialmente un reconocidísimo facilitador argentino formado en Berkeley, Sierra Leona y Manhattan. ¡Wow! Sonaba, al menos, cosmopolita.

Dos días antes me fui a depilar. Una nunca sabe con qué se puede encontrar. Mi abuela siempre me recalcó que, pase lo que pase, hay que estar bien depilada y con la ropa interior impecable.

La mañana del día en cuestión amaneció espléndida. El sol suave, pero cálido, daba una luminosidad especial. Esas mañanas en las que amo Buenos Aires. Almorcé liviano y tuve mucho cuidado en calcular bien el tiempo para no llegar tarde. Me puse mis calzas largas, las negras de tiro bajo, semi oxford, mis zapatillas urbanas, remerita fucsia y buzo violeta. Me miré en el espejo y comprobé que apenas se veían los rollitos de los costados de las caderas; esas calzas modeladoras aprietan muy bien. Me recogí el pelo en una colita alta y me subí al colectivo rumbo al Planetario.

Desde el instante cero que vi a la gente que estaba esperando a que empezara la clase, me di cuenta de que algo me hacía ruido. Visiblemente estaba vestida de manera totalmente inadecuada. Todos y todas lucían ropas sueltas, vaporosas, cómodas, de colores claros.

Me llamó mucho la atención la amplitud de edades de la concurrencia. Había pibes de veinte y personas mayores que podrían llegar a tener tranquilamente sesenta o setenta años.

Me acerqué despacio, no conocía a nadie. Entonces sentí que una mano pequeña me tocaba el hombro desde atrás. Al darme vuelta tuve la agradable sorpresa de encontrarme con la cara sonriente de Lucrecia, mi amiga hippie chic.

Lucre es encantadora. Nos conocimos en el primer cuatrimestre de la carrera de cine y luego de unos meses ella dejó de ir. Es una petisa fibrosa, con cuerpo de acróbata, un poco escandalosa y sobre todo muy buena gente. Ama y practica todo lo relacionado con el hinduismo, el chamanismo, el veganismo y todos los ismos que suenan saludables. Lucrecia y yo cursamos juntas Taller de Improvisación Actoral, una de las primeras materias de la carrera. Nos divertimos mucho, sobre todo cuando intentamos representar una adaptación de “Casa tomada” de Julio Cortázar.

Nos miramos sonriendo y ambas nos dimos cuenta de cuánto tiempo había pasado sin vernos. Me abrazó. Fue un contacto pausado, delicado, un poco eterno para mi gusto. Hice un gesto sutil para alejarme, Lucre lo captó y en seguida soltó el abrazo.

—¡Qué lindo verte! Qué intenso. Estás igual, hermosa. De corazón —los ojos de Lucrecia destellaban de emoción. En ese momento sonaron unos gongs que indicaban el comienzo de la clase.

Todos, unas cuarenta personas, nos tomamos de las manos haciendo una ronda enorme. Yo quedé entre Lucre y una mujer sesentona de pelo corto y blanco. Entonces comenzó a sonar una música suave, todos comenzaron a mecerse al compás de la melodía, con los ojos cerrados y expresiones de beatitud. A mí me daba un poco de impresión pensar que estaba al aire libre, con un grupo de personas a quienes no conocía (a excepción de Lucrecia), todos agarrados de las manos y con los ojos cerrados. Raro. Para no quedar cien por ciento descolgada, entrecerré los míos, tratando de pispear un poco lo que hacían los demás. La música se silenció. El movimiento se detuvo, las manos se soltaron, cayendo a los lados de los cuerpos y un hombre se desprendió del círculo, dio un paso al frente y se ubicó en el centro de la ronda. Unió las palmas al frente de su cara, en posición de plegaria, las bajó al pecho e hizo una reverencia que todos acompañaron.

Era él. El facilitador, el exclusivo profesor recién llegado del norte, el que había decidido donar su valioso tiempo para esa clase abierta. El gurú de muchos. El esperado Master de la Biodanza Mundial (así, con mayúsculas).

El sujeto en cuestión, íntegramente vestido de blanco, era un tipo flaco con muy buen cuerpo, hay que decirlo. Una cabellera dorada con hebras platinadas y una barba tupida hacían de marco a una cara bastante común. La sonrisa, como impresa, mostraba unos dientes excesivamente blancos para su edad. Era evidente que el cincuentón pensaba en cada detalle de su apariencia.

Cuando afiné un poco la vista me di cuenta de que tenía uno de esos micrófonos que quedan como pegados a la cara y también pude detectar sus impactantes ojos verdes. Tengo que confesar una especial debilidad por los ojos verdes.

Con una voz suave, de barítono, nos propuso volver a tomarnos de las manos y esta vez apoyar la cabeza en el hombro de la persona que teníamos a nuestra izquierda. Recordemos que Lucre estaba de ese lado de la ronda. También es importante saber que yo mido más de un metro setenta y Lucrecia alcanza, como mucho, el metro sesenta de altura. Esos diez centímetros me hicieron sentir como una gigante desproporcionada y además me dejaron con un fuerte dolor de cuello por los siguientes tres días.

Yo seguía con los ojos entreabiertos y podía apreciar cómo todos en el círculo seguían con expresiones de dicha y bienestar. Y también pude ver cómo el facilitador fruncía el ceño mientras hacía gestos impacientes con la mano que indicaban al musicalizador que tenía que bajar el volumen. ¡Ah, era humano, nomás!

Luego hicimos lo que, en ese momento me enteré, se llama una “lluvia de caricias”. Una chica jovencita se paró en el centro del círculo y todos la acariciaron desde la cabeza hasta los pies, pasando las manos por todo el cuerpo. Todo.

A “eso” siguió una danza de corazón a corazón, una pantomima en la cual las personas comenzaron a formar parejas y, abrazadas, se acariciaban las espaldas al compás de una bossanova. A esa altura yo ya no sabía si reírme, llorar, dejarme abrazar o pegarle una cachetada al zarpado que quiso bailar conmigo. Me quedé durita esperando que terminara todo.

Por suerte el tema duraba poco y una vez que la música se silenció una “lluvia de aplausos” marcó, por fin, el cierre de esa experiencia tan afectuosa.

El siguiente insight que tuve es que la Biodanza no es para mí.

Saludé a Lucre con la mano, de lejos, y me apuré a salir corriendo de allí con la mala pata de pisar una piedra que no estaba a la vista y allí sí que hice un show digno de un programa de bloopers de TrueTv.

Caí al piso en un movimiento que todavía recuerdo como en cámara lenta. Lo que siguió fue una sucesión de eventos que quedaron confusos en mi memoria.

Un hilo invisible

Recuerdo que entre varios biodanzantes me ayudaron a levantarme del piso y me subieron en un taxi, que partió rápidamente rumbo a la clínica de mi prepaga. El traumatólogo que me atendió me diagnosticó un esguince de tobillo y además de indicarme una bota Walker, que creo que no debe servir para mucho pero que tuve que llevar durante dos semanas, me recetó diez sesiones de kinesiología.

Pedí los turnos correspondientes en el centro de rehabilitación y el siguiente martes, a las nueve de la mañana en punto, estaba dispuesta a comenzar el tratamiento. Me atendió una recepcionista, que no tendría más de dieciocho años, que recibió mis papeles y me hizo esperar un buen rato, hasta que me llamaron desde adentro.

Se trataba de una sala con varias camillas, una al lado de la otra, de manera de atender a muchos pacientes al mismo tiempo y hacer rendir un poco los números. Una minita con cara de aburrida y ambo naranja me indicó que me acostara en una de las camillas, me pidió la orden del traumatólogo, me indicó que me sacara la bota y todo comenzó.

Sesión 1: me puso una luz fuerte que me daba calor en la zona y luego aplicó una suerte de ventosas que supongo deben generar ondas curativas. Como conclusión puedo decir que fue soporífera. El tiempo no pasaba, la posición boca arriba no es de las más cómodas y además me había olvidado los auriculares en casa, así que ni siquiera podía escuchar música. Creo que me quedé dormida.

Sesión 2: Esta vez me acordé de guardar los auriculares en mi cartera y tuve el placer de escuchar una playlist completa de los Talking Heads en vivo. Fue un poco menos aburrido, pero al salir a la calle me sentía algo somnolienta. Conclusión: buena música, pésimo lugar.

Sesión 3: Todo empezó a mejorar cuando el siguiente martes descubrí que como vecino de camilla había un caballero en una reciente cuarentena, con los ojos grandes, la piel muy blanca, el pelo y barba oscuros y algo excedido de peso.

El tipo me miraba, hay que reconocerlo. También hay que reconocer el valor de sostener una mirada durante cuarenta y cinco minutos sin hacer, ni decir nada. Muy raro. Pero al menos, más divertido.

Sesión 4: Me acosté en la camilla y comenzó la rutina. El morocho llegó unos minutos más tarde, se acostó en su lugar y comenzó a mirarme. Más o menos al minuto quince le sonreí. No lo pude evitar, aunque dejé esperar un tiempito, tampoco lo iba a hacer de primera, no fuera a pensar que soy una mujer fácil. Los treinta minutos que quedaron de la sesión fueron una incómoda sucesión de miradas de él y sonrisas mías. Sin embargo, cuando terminó el tiempo, el muchacho se levantó y se fue.

¡Ajá!, me dije, estamos ante un timidón de los graves. Esos cuestan un poco, pero teniendo en cuenta que el mercado masculino estaba en baja, había que aprovechar la oferta.

En ese momento recordé lo que me había dicho Lucía cuando nos encontramos en el registro civil: “no te quedes esperando a que el amor te venga a golpear la puerta. Salí al mundo. Buscalo”.

Sesión 5: Esta vez fui yo la que llegó un poco tarde así que cuando estaba por recostarme solté un delicado:

—Hola, ¿qué tal?

—Buenos días, guapa —respondió mi otro vecino, un viejo con una halitosis que se padecía desde la sala de espera.

El muchacho a quien estaba dirigido el saludo no emitió sonido alguno. Pero, ¡oh, sorpresa!, me sonrió. Detrás de esa sonrisa pude ver unos dientes chiquitos, como de nene.

Esta vez tampoco pasó nada más porque como yo había llegado tarde, la kinesióloga de ambo naranja me indicó que me quedara unos minutos más hasta que las ondas terminaran de hacer efecto.

Sesión 6: El morocho robustiano no apareció. Me enchufé los auriculares y me jugué varias partidas de Candy Crush.

Sesión 7: A esta altura de los acontecimientos me había jurado a mí misma no tomar ningún tipo de iniciativa. Antes de salir de casa me había mirado en el espejo y me había dicho en voz alta:

—Escuchame, linda, no vas a hacer ni decir nada. Nada, ¿eh? Si el tipo se anima, que hable él. Hacete valer —así me hablo a mí misma cuando me quiero convencer de algo. Como si fuera mi amiga.

Cuando llegué, nos cruzamos en la sala de espera.

—Hola, ¿qué tal? —le dije, dedicándole mi mejor sonrisa. Es que no puedo con mi genio.

—Todo bien —me contestó, sucinto.

—Mauro —se escuchó desde el consultorio. Luego me llamaron a mí y entramos al mismo tiempo.

Si bien durante toda la sesión estuvo callado, yo creo que el saludo lo hizo animarse a más y al pararse para irse me dijo:

—Chau.

—Chau, Mauro. Nos vemos el martes que viene. Qué estés bien —yo como siempre tan escueta.

Sesión 8: Falté.

Sesión 9: Nuevamente nos cruzamos en la sala de espera. Esta vez fue un:

—Hola.

—Hola.

Yo había hecho un nuevo intento de autolavado de cerebro, del tipo “no hables, déjalo a él”, “no llenes espacios, él puede”, inclusive llegué a aplicar la técnica “si no te habla él, es un pelotudo y no vale la pena” y “si le hablás vos sos una pelotuda que no se hace valer”. Tenía que mantenerme a raya.

Nos llamaron desde adentro. Mientras nos dirigíamos al consultorio, yo iba a la delantera. Sin darme cuenta comencé a arrastrar uno de los extremos de mi pashmina de Desigual, otro regalo de Solange. Mauro, en un gesto de marcada caballerosidad, se inclinó para recogerla, exhalando ruidosamente el aire, y para sorpresa de todos, un quejido —casi un aullido— de dolor se escapó de su boca. Luego nos enteraríamos de que con ese movimiento había echado por tierra todo lo avanzado en las sesiones de kinesiología que había tomado hasta el momento. Tuvieron que levantarlo entre tres: la chica de ambo naranja, la recepcionista y el tipo de seguridad. Lo ayudaron a recostarse en una de las camillas y le aplicaron un analgésico potente por vía intramuscular. En ese momento no podía saberlo, pero esa no sería la única oportunidad en que lo vería con los pantalones bajados.

Sesión 10: Luego de la accidentada sesión anterior yo no sabía muy bien qué iba a pasar con el muchacho. ¿Iría, no iría? ¿Asistiría a una cita que ni siquiera estaba establecida como tal? Pensé, algo preocupada, que era la última oportunidad que teníamos para intercambiar teléfonos, contacto, algo. La llave mágica que abriría las puertas de nuestra relación destinada al amor eterno.

Pero lo único eterno de ese día fue la espera. El muy cobarde no se dignó a aparecer. Resignada, saludé a los empleados, también al viejo, mi otro vecino de camilla, quien me sonrió con su habitual simpatía, y enfilé hacia la salida.

Caminé un par de cuadras, embolada, pero con el tobillo diez puntos, y busqué una mesa cerca de la ventana en un barcito naturista. Pedí un Nespresso Ristretto, mi preferido, y una mini cake de zanahoria y cardamomo. Era imprescindible conjurar la frustración que sentía. Saqué el celular de la cartera con la intención de postear alguna maldad referida a la cobardía masculina, cuando Facebook me avisó que tenía una solicitud de amistad de un tal MauroP.

En ese momento, cual epifanía, me vino a la memoria una frase que había leído en varias oportunidades: “un hilo invisible conecta a aquellos que están destinados a encontrarse, sin importar el tiempo, el lugar, ni la circunstancia. El hilo se puede estirar o enredar, pero nunca se romperá”.

Y ahora, por fin, me estaba sucediendo a mí.

Tiempo al tiempo

Así que MauroP me había buscado y quería ser mi amigo. Bien.

Tenía que jugar impecablemente este partido.

Respiré profundo, conté hasta seis, que es lo máximo que pude aguantar (a veces logro llegar hasta siete), y lo llamé a Facu que ya estaba al tanto de la existencia del muchachote.

—¡Me buscó! —exclamé.

Todos los que estaban en el bar se dieron vuelta para mirarme. Incluso el encargado del mostrador levantó la vista de su propio celular e hizo el gesto de venir hacia mí. Le hice un ademán tranquilizador con la mano y en el local todo volvió a la normalidad.

—¿Quién te buscó? ¡Bendito sea dios y la virgen santa! —Facundo, además de ser un adonis del siglo veintiuno, es muy creyente, devoto de la virgen de Itatí.

—El tipo que te conté, el del consultorio de kinesiología.

—Ay, nena, por dios. ¡Qué susto que me diste! Pensé que alguien te estaba buscando para asaltarte o lastimarte —del otro lado de la línea se escuchaban unos gemidos de hiperventilación—. Vamos, que ya llegamos a veinte —animaba Facu. Indudablemente lo había llamado en el medio de una clase con un cliente de entrenamiento personal.

—Me pidió amistad en Facebook —le dije, esta vez con un tono menos estridente, incluso susurrante.

—Nena, escuchame bien lo que te voy a decir. Vos no vas a hacer nada hasta que nos veamos a la tarde. ¿Entendiste? N-A-D-A —deletreó mi amigo.

—Pero, Facu…

—¡NADA! ¿Está claro? Yo me desocupo a las diecisiete horas en punto. Te paso a buscar y charlamos.

—Sí, mi amor —respondí, irónica.

Claro, Facundo me conoce y sabe que soy capaz de arruinar todo en minutos. Pagué, me levanté de la mesa y salí a la calle.

Creo que el aire fresquito de la mañana me hizo bien porque sentí una suerte de felicidad, una armonía con el cosmos que solo podía anticipar cosas muy buenas.

Afortunadamente ese día tenía trabajo. Paula, una buena clienta, una presumida que tiene mucha plata y mucho tiempo libre. Habíamos quedado en ir a la ciudad de Tigre, a un localcito escondido, alejado del circuito turístico, atendido por una pareja de viejos alemanes —los Baumeister— que venden unas antigüedades rarísimas, pero sobre todo, de muy mal gusto, para mi gusto. Mi clienta necesitaba llenar un espacio que había quedado vacío en el estudio donde practica chi kung, y probablemente allí encontraríamos el objeto indicado.

Por fortuna, el día se pasó bastante rápido, porque si hubiese tenido que sentarme a esperar a que pasaran las horas hasta encontrarme con Facundo, quien me daría instrucciones con los pasos a seguir con el asunto de MauroP, me hubiese vuelto más loca de lo que estoy.

Finalmente, luego de dar muchas vueltas y preguntar acerca de todo, Paula compró una estatuilla de aproximadamente medio metro de altura, que según los vendedores estaba realizada íntegramente con cristal de Murano, representando a una mujer semidesnuda, ofreciendo el pecho a un bebé gordote. Una pieza verdaderamente repugnante. Y carísima, of course. Pero hay personas para las cuales el dinero compra la felicidad, y contra eso no hay nada que hacer.

Mi clienta pagó en dólares y cuando nos fuimos la vieja Baumeister, agradecida por la compra, me dedicó una sonrisa, mientras sus ojitos celestes brillaban de avaricia.

Volvimos a Capital y Paula me dejó en una zona aledaña a mi barrio. Como era un poco temprano pasé por el supermercado chino y me compré todos los ingredientes necesarios para hacer una chocotorta doble, y una botella de Santa Julia cosecha tardía.

Llegué a mi casa y guardé las compras. Seré impuntual, ansiosa y todo lo que quieran, pero soy muy ordenada. Acababa de cerrar la heladera cuando el timbre me sobresaltó. Era Facundo. Salí a abrirle y me colgué de su cuello.

—¡Ay, Facu! Pensé que no llegabas más. ¿Qué hacemos? ¿Qué hago? Qué nervios…

Facundo me devolvió el abrazo, suave, contenedor, me separó un poquito de su cuerpo y me dijo:

—Vení. Vos y yo tenemos que charlar.

Yo estaba en una de mis peores versiones. Ansiosa y acelerada. Difícil combinación.

Nos sentamos en la cocina, con un paquete de galletitas que abrí en el momento y le conté cómo había sido todo. En realidad lo único que le podía contar era que MauroP me había pedido amistad en Facebook y eso ya lo sabía.

Como Facundo también es muy chusma, en seguida quiso ver la pinta del susodicho. Nos sentamos frente a la notebook y, según instrucciones precisas, abrí su perfil sin aceptar todavía su pedido de amistad.

Lo que encontramos no era muy jugoso. Foto de perfil: él con anteojos de sol, el pelo más largo y claramente con un par de kilos (y de años) menos; y de portada, una vista aérea de París, genérica.

Facundo me miró con cara de embole, pero como me quiere mucho y sabe lo que es necesitar de la ayuda de una amiga en este tipo de circunstancias, respiró profundo y me dijo:

—Ok. Vamos a ver cómo hacemos esto. Primero: no podés aceptar la invitación de amistad si no dejás pasar, por lo menos, veinticuatro horas. Segundo: luego de aceptar, no hacés la más mínima acción en concreto.

—¡¿Veinticuatro horas?! —exclamé—. ¿Mínima acción? —Facu me estaba dando una master class de histeria femenina.

—A ver si nos entendemos, linda. Si contestás enseguida, quedás como una desesperada que está esperando que un gordito cualquiera le pida amistad por Facebook. Y si activás alguna acción, quedás más desesperada aún. O sea: cero. Nada. Relajate. Dejá pasar un día entero y recién ahí vemos. Tiempo al tiempo, querida.

El método de Facundo me descolocó. No estaba muy en sintonía con mis ritmos circadianos y mi ansiedad; la verdad es que no me gustaba en lo más mínimo, pero confié en su estilo y traté de relajarme. Nos fuimos a caminar un rato largo y quedamos en encontrarnos más tarde para ir a cenar con él y el Robert, su novio.

Una cena para olvidar

La pareja de Facundo y el Robert es de las más desparejas que conozco. Ya sabemos que Facundo es un tipazo; física y espiritualmente hablando. Roberto es lo contrario: es un hombre muy feo, bajito, pelado, con una permanente cara de tujes afligido, pero lo peor que tiene es que es un psicopatón. Lo vuelve loco a Facu. Lo histeriquea, le hace escándalos de celos, amenaza con dejarlo, le pide favores exóticos. Y Facundo cae siempre en la trampa. Por alguna razón que se me escapa, está perdidamente enamorado de ese sátrapa.

Un ejemplo claro de ese vínculo horrible que tienen fue justamente la cena de esa noche. Luego del aguante que me hizo el bonito de mi amigo, además, me invitó a unirme a la velada que tenían planificada con el Robert.

Fuimos a un restaurante lindo en Villa Devoto, cerca de la plaza, donde según Roberto, que es un mediático diputado, se comen las mejores ribs con barbacoa de Buenos Aires.

Íbamos en el auto caro del político, escuchando música clásica, porque al Robert le gusta mucho Brahms, y hasta el momento venía todo bien. Dejó el vehículo estacionado casi en la puerta del restó y entramos avisando que teníamos reserva.

Apenas entramos, el recepcionista del restaurante no pudo disimular una mueca de lascivia al ver a semejante espécimen de ser humano. No era para menos, además, Facundo se había vestido como él sabe hacerlo. Un Levis chupín, una remera bien ajustada que le marcaba los bíceps, tríceps y toda la variedad de músculos de los brazos, y una camperita azul marino. Estaba muy bien gayvestido.

—Bienvenidos. Mi nombre es Matías. ¿Me permiten su código de reserva, por favor?

Roberto miró inquisitivamente a Facundo, Facundo me miró desesperadamente a mí y a mí no me quedó otra que mirarlo a Matías.

—Buenas noches, Matías. No sabemos a qué código de reserva te referís. Nosotros reservamos por la web, pero no nos indicó ningún número —mentí. Extrañamente mi tono de voz sonaba seguro, extrañamente porque yo no suelo mentir.

—Realmente es muy raro que eso haya sucedido, señores, y señora —otra vez un pendejo de mierda me decía señora—. Vamos a chequear la información.

Se alejó de la entrada, no sin antes clavarle una mirada al lomo de Facundo, que por su lado miraba para el piso. Lo vimos hablando con un hombre en la caja y luego de un rato corto se acercó nuevamente hacia nosotros.

Estaba por hablarnos, cuando entró una pareja.

—Disculpen, ya los atiendo —dijo Matías con cierta satisfacción perversa por hacernos quedar un rato más esperando en la entrada.

Los que habían llegado luego que nosotros sí tenían código de reserva y el recepcionista, servicial, los condujo a una amplia mesa, contigua al inmenso ventanal del restaurante.

Volvió caminando, cual modelo en la pasarela, y se dirigió a Facundo.

—Volvamos a lo nuestro —le dijo, pasándose la punta de la lengua por los labios—, vamos a hacer una pequeña excepción. No solemos tomar la reserva si no hay un número que la avale. Pero en este caso se trata de una gentileza de un servidor —dijo señalándose el pecho—. Nos gustaría tenerlos de vuelta por acá, y para eso deseamos servirles como merecen y darles una oportunidad —esto último lo dijo mirando a mi amigo con tanta afectación que era imposible que todos alrededor, sobre todo Facundo, no nos sintiéramos incómodos.

Nos indicó que lo siguiéramos y nos ubicó en una mesita insignificante, ubicada en el pasillo hacia los baños. Se trataba, sin ninguna duda, de una mesa para dos personas, en la que pretendía ubicarnos a los tres.

Robert se sentó, bufando, y Facundo y yo nos ubicamos lo más confortablemente posible, dadas las circunstancias.

—No entiendo, ¿al final reservaste para tres o te olvidaste? —escupió el pelado con su peor cara de culo.

Facundo me miró, tenso, en silencio.

—Me parece que no reservaste nada. Seguramente porque hasta hace unas horas íbamos a ser dos, y ahora somos tres… —dijo, sin mirarme—. Te olvidaste de avisar, ¿no?

—Entramos en la web y reservamos para tres. Pero justo en ese momento se quedó colgada la página de reservas y evidentemente el trámite quedó por la mitad —le respondí fríamente al fruncido de Roberto. Qué bien que me estaba saliendo el embuste.

—En fin, es lo que hay —terminó el diputado y con un gesto displicente llamó al camarero.

Lo que debería haber sido una velada romántica entre el Robert y Facundo, y sin haberlo deseado ni planificado, la cena se había convertido en una pesadilla para todos.

Durante los cincuenta minutos que duró el encuentro Roberto se dedicó a mirar su plato, llenar su copa y comer en silencio, Facundo alternativamente se examinaba las manos y buscaba con los ojos la mirada que su novio no se dignó a dirigirle, y yo, entre rib y rib, revisé sistemáticamente mi celular, cada cinco minutos para ver si había alguna novedad del muchachón.

Pero Mauro no daba señales de vida.

La vuelta en el auto estuvo sumida en un silencio sepulcral, me dejaron en mi casa, me clavé un rivotril y me fui a dormir.

Se agrandó el combo

Apenas me desperté al día siguiente, con una fuerte resaca —fundamentalmente emocional, por la cena de mierda que habíamos tenido Facu, su novio y yo— me fijé en el reloj, comprobé que hubieran pasado las veinticuatro horas de rigor que me había comprometido a dejar pasar, y recién entonces, sin salir de la cama, agarré el celular de la mesita de luz, entré en Facebook  y acepté la solicitud de amistad.

(Sí, quiero. Quiero ser tu amiga de Facebook. Quiero ser tu novia de la vida, quiero ser la mujer de tus sueños, la madre de tus hijos, quiero ser todo para vos), pensé mientras hacía click en aceptar.

Ese acto me daba, por fin, la posibilidad de meterme en el mundo de él, Mauros´s world.

Empecé a ver su perfil y tengo que admitir que lo que vi no me resultaba muy interesante. Fundamentalmente lo habían etiquetado en varias publicaciones insustanciales; dos o tres fotos de la infancia con los que supongo serían sus compañeros de colegio, en algún que otro chiste de Gatos en el espacio y La gente anda diciendo y algunos de una página que no conocía y que me resultó francamente descollante: Ningún historiador nace chorro. Sobresalía, sobre todo, porque era un humor totalmente inentendible para mí. Me daba cuenta de que para sus seguidores se trataría de algo gracioso, pero no entendía por qué. Alerta grado uno. Alto riesgo de que el hombre que estaba destinado a ser el amor de mi vida tuviera un sentido del humor incompatible con el mío, incluso que podía resultar un plomo.

Pero ante todo soy una mujer optimista y le resté importancia; seguí investigando en su perfil, esta vez buscando en sus amistades. Entonces sí que me sorprendí: Maurito y yo teníamos tres amigos en común: mi amiga Fer (eso no me sorprendió porque Fernanda es amiga de medio Buenos Aires y sus alrededores), mi hermano Sebastián, y también compartíamos amistad con una de mis clientas más petulantes: Lucía, la concheta de San Isidro. El alerta pasó a grado tres.

Luego seguí investigando, ahora en sus fotos. Tenía publicadas pocas imágenes, pero las que había hicieron que el alerta escalara a grado cinco. En todas se lo veía abrazando a dos chicos, era evidente que se trataba de sus hijos; eran iguales a él, eran dos mini Mauros.

Yo no tengo ningún problema con los chicos, son divertidos, de hecho me encantan mis sobrinos, pero estaba ante una verdad ineludible: el tipo tenía una familia. Con dos hijos y una esposa o ex esposa, MauroP venía con combo.

Me levanté de la silla y me fui a buscar un vaso con agua a ver si con eso lograba bajar el fuerte trago de realidad que se me había quedado atragantado.

Domingo lánguido

Mi celular sonó y vibró de una manera que solo puede indicar una cosa: inbox de Facebook.

Gracias a eso logré salir definitivamente del sueño recursivo en el que estaba inmersa. Es una experiencia que suelo tener con frecuencia y que consiste en que no logro terminar de despertarme. Luego de varios intentos, lo hago pero dentro del mismo sueño, como en una especie de matrioshkas oníricas. Más que sueños suelen ser pesadillas y, en general, de un tenor obsesivo.

Dependiendo de si estoy muy lúcida, o muy cansada, a veces pienso que cuando me muera, voy a “despertar” en el mundo de los sueños, flotando en una especie de loop, eterno, interminable, del que no podré salir nunca.

Cuando desbloqueé la pantalla, allí estaba: finalmente MauroP me decía:

—Hola —como toda declaración, ese domingo de noviembre, a las 9.45 am.

¿Y ahora qué? Aun entre el sopor del sueño y la falta de lucidez que suelo tener en este tipo de asuntos, entendí que el problema era que al haber abierto el mensaje lo había marcado como leído y entonces el muchachote descubriría que era una ansiosa que lo había leído instantáneamente después de que él lo hubiera enviado.

Recordé los consejos de Facundo acerca de no contestarle enseguida y toda la batería de recomendaciones ad hoc que me había dado, pero no pude con mi genio y le contesté:

—¡¡Hola!! :)

Tres segundos después odié los signos de exclamación y detesté la sonrisita ridícula. Pero ya era tarde.

Durante los siguientes cuarenta y cinco minutos me dediqué a hacer pis, a lavarme los dientes, bañarme, ponerme crema en todo el cuerpo, elegir un conjunto de ropa interior sexy, vestirme, secarme el pelo con el secador, maquillarme los ojos y prepararme el desayuno. Llevé a cabo toda esa rutina matinal con el celular adosado a mí, excepto al bañarme, por razones de fuerza mayor, pero mientras estaba en la ducha lo dejé apoyado sobre una toalla, arriba de la tapa del inodoro, no fuera a suceder que con la vibración se cayera al piso y se rompiera.

Pero se notaba que Maurito era lento, no solo en las comunicaciones cara a cara, en las virtuales también porque no me contestaba.

Cuando ya estaba al borde de la desesperación el celular me volvió a avisar:

—Qué tal?

Otra vez lo mismo, otra vez había abierto el mensaje en seguida. Convencida (resignada), por vez número mil, de la certeza de que solo el ser humano, y especialmente yo, era el único animal que tropieza tantas veces con la misma piedra, le contesté:

—Todo oka. Haciendo un poquito de fiaca. Vos?

Mentirosa. Cero fiaca, estaba lista, vestida, maquillada y peinada (casual, por supuesto) esperando que ese mismo día el candidato me invitara a salir.

Por suerte, esta vez su respuesta llegó, apenas, a los diez minutos:

—Bien, también.

Entonces, como si se tratara de un milagro de las comunicaciones, comenzamos un intercambio de mensajes más o menos instantáneos:

—Buenísimo. Qué hacés?

—Acá… con los chicos dormidos en mi cama.

—Ah, ¡qué tierno! —escribí. Con esa información se confirmaba, ya sin dudas, que el muchacho venía con hijos en el portaequipajes.

Silencio.

—Cómo se llaman? —pregunté para avivar un poco la conversación (hasta el momento era lo único que se podía avivar).

—Lucas y Felipe.

—Mirá vos. Lindos nombres ;) ¿Y cuántos años tienen?

—Luqui once y Pipe cinco.

—Divinos. Me encantan los chicos.

¿Qué más le podía decir? Era evidente que la conversación se estaba haciendo un poco pegajosa, pero tenía que aprovechar que lo tenía en línea para avanzar. El paso siguiente era intentar activar un poco la eventual chispa que yo deseaba que hubiera.

—Podríamos vernos un día de estos, no?

Luego de mi último comentario, silencio. Cuarenta minutos de silencio.

En ese momento pasé, definitivamente, a odiarme. “Bruta. Zarpada. Torpe”, fue lo menos que pensé. Lo estaba invitando yo a salir. Tan mal me sentía que en un arranque de ansiedad frenética la llamé a mi mamá, quien estaba por salir de viaje de luna de miel. Me arrepentí en el instante cero en que me atendió. Escuchar su voz aguda, acelerada, solo lograba ponerme más nerviosa. Traté de mantener una conversación lo más superficial —y breve— posible y corté.

Cuando pensé que la única solución sería someterme a una sesión de electroshock, volvió a sonar un mensaje en mi celular.

—Disculpame. Felipe se despertó con broncoespasmo. Estaba hablando con la madre para que los venga a buscar.

¡Bien! Con esa info se confirmaba que el tipo estaba separado. Unos segundos después también me di cuenta de que con esa información o bien Maurito me estaba demostrando que era un cómodo, o que al menos, en la separación de bienes, no se había quedado con el auto.

—Uh!, qué mal :(.

—Sep.

Silencio.

¿Cómo remontar?

—Tengo una idea. Para que te sientas mejor, querés que nos veamos un rato más tarde? :) —listo, con esa jugada había soltado la mínima cadena que me había autoimpuesto. Y además otra vez la carita sonriente. Evidentemente yo había entrado en una verborragia imparable de emoticones.

Dos minutos.

—Bueno.

Bueno. “MauroP es así”, pensé. Un poco huevo frío, pero es lo que hay.

—Ok. Cómo querés que hagamos? —pregunté, con intenciones de organizar todo.

—Venite a mi casa después de las 20.30 —escribió la dirección y unos segundos después agregó—: Ah, y por favor, traeme un paquete de rollos de cocina porque con los mocos de Pipe se me terminaron.

A ver, eran las once y pico de la mañana y todavía faltaban como ocho horas para vernos y el pibe me pedía que le llevara algo que él mismo podía comprar en cualquier supermercado chino de la vuelta, incluso en un almacén o kiosko. Pero, claro, en ese momento no lo pensé así; lo que interpreté con ese pedido fue: “qué amoroso, se ve que se siente en confianza conmigo como para pedirme que le lleve rollos de cocina, en nuestra primera ¿cita?”.

Primeros datos

Decidí aprovechar lo que quedaba del día para investigar lo que pudiera sobre el muchacho, antes de lo que sería nuestro encuentro prenupcial.

Primero acudiría a Fernanda y luego a Sebastián para pedirles información de primera mano. Con Lucía, el tercer elemento en común con él, sería más difícil; la relación con ella no daba para llamarla un domingo para preguntarle cómo y por qué conocía a MauroP.

Le mandé un whatsapp a Fer:

—Ferchu, tas levantada?

—Hola, sí —me contestó enseguida.

—Che, me fijé en Facebook y tenemos un amigo en común que se llama MauroP. Qué onda? —directo al grano, no era cuestión de desperdiciar el valioso tiempo de ambas.

Fernanda, que si hay algo que tiene es calle y códigos, me contestó en seguida, y directamente también:

—Mirá vos… qué loco que es todo. ;) Ojoooooo con ese que es medio mamengue.

Alerta, código fucsia. Si Fernanda me decía eso, era para prestarle atención.

Instantáneamente la llamé. Una de las mejores cosas que tiene la vida es que una con las amigas puede ser como es: ansiosa, apurada, frontal.

—Che, nena, ¿cómo lo conocés? —le pregunté apenas atendió el teléfono.

—Es una larga y vieja historia. Nos conocimos hace como mil años en un campamento de verano del club. Yo tendría unos trece años, y él quince o dieciséis.

—Ajá…

—Estábamos en grupos diferentes, pero algunas de las actividades eran en común con los más grandes. Un día habían organizado un juego que era una búsqueda del tesoro mezclada con poliladron y estábamos en el mismo equipo. No me acuerdo muy bien cómo fue pero nos tocó quedarnos solos, escondidos detrás de unos arbustos.

—Ajá…

—Y bueno, miradita va, miradita viene, tuvimos un franeleo de esos intensos —se escuchó ladrar al perro—, Kun ¡calláte!

—Noooo….

—Sí. El pibe me apoyó. Ojo, todo por encima de la ropa, pero fuerte… —Fernanda hizo un silencio que no me animé a interrumpir—. Pero lo más fuerte que recuerdo es que Mauri (en el campamento le decíamos así) todas las noches se encerraba en su carpa, angustiado. En el grupo se decía que extrañaba desaforadamente a su madre —el perro seguía ladrando.

—¿En serio?

—Sí. De día era un pibe normal, tal vez un poco escueto, pero a la noche se transformaba en una criatura sollozante.

—¡Qué horror! —si bien me estaba impresionando mucho lo que me contaba Fernanda, en ese momento lo justifiqué pensando que se había tratado de una circunstancia relacionada con las hormonas, con la adolescencia en sí misma.

—Luego, después de muuuuchos años, me pidió amistad en Facebook y lo acepté. Después de eso, nada. Hace cuatro meses, más o menos. Mucho no me acordaba de quién era, pero algo me sonaba, le dije que sí y fin.

—Mirá vos.

—Y vos, ¿cómo lo conocés? —Fernanda, además de rápida, también es curiosa.

Le narré el periplo del consultorio de kinesiología, pero me dio un poco de cosita (unos celillos, ¿tal vez?) y no le conté que esa misma noche tendría una cita con él. Sin ir más lejos, mi amiga había estado apretando con mi futuro marido, con el padre de mis hijos, con mi alma gemela, con mi aventura eterna.

Tal vez, sí y algo de celos sentí.

Le pregunté cómo estaban los chicos, qué tal el trabajo y nos despedimos prometiéndonos, como siempre, vernos pronto. Cortamos.

Me quedé sentada, mirando al vacío, con una sensación rara, un poco amarga, un poco culposa por sentir celos de mi amiga, pero dispuesta a continuar con mis investigaciones.

La promesa del amor debía imponerse a todo.

Algunas certezas

Era obvio que tenía que llamarlo a Sebastián. Estaba casi segura de que a esta hora estaría al lado de la parrilla, preparando su clásico asado de domingo, esperando a los amigos con sus parvas de hijos. No quería molestarlo, y además me daba un poco de fiaca hablar con mi cuñada, pero dadas las circunstancias se trataba de un llamado de primera necesidad.

—¡Hola, cuña! ¿Te caíste de la cama? —la voz familiar de Laura me contestó del otro lado.

—¡Lauri! ¿Cómo están? En proceso de asado, supongo.

—Muy bien, muy bien. Acá estamos, con Cote, preparando la ensalada de papas y la picadita —de fondo se escuchaba la radio am que indefectiblemente escucha mi hermano cuando enciende el fuego.

—¡Qué rico! ¿Quiénes van?

—Hoy vienen Pancho y familia y el Flaco y su nueva novia. ¿Venís?

Por un milisegundo estuve a punto de aceptar la invitación (de compromiso) que me hacía mi cuñada, pero enseguida me hice toda la película de cómo sería ese almuerzo en casa de SebasyLau.

Aunque sería interesante estar acompañada mientras pasaba el tiempo y se hacía la hora de ir a lo de Mauro, comiendo de paso una buena tira de asado, y compartiendo un rato con mis sobrinos, la idea de ver a los amigos de mi hermano y mi cuñada me fastidiaba.

Por un lado, Pancho. Es el mejor amigo de Sebastián desde el colegio secundario. En un viaje de intercambio que hizo a Canadá, a los dieciocho años, conoció a quien sería su esposa hasta el día de hoy, Dominique.

La susodicha es una canadiense altísima, grandota, elegante, muy rubia, muy perfecta. Al igual que SebasyLau, ellos están juntos desde el inicio de los tiempos y también tiene tres hijos de más o menos las mismas edades. Son todos buena gente, pero en las reuniones terminan hablando siempre de lo mismo —los hijos, el auto, las vacaciones, lo buena que está tal o cual película— y me termino aburriendo como una ostra.

Pero lo que más me fastidiaba era la idea de verlo al Flaco, Federico. Otro amigo del alma de mi hermano, pero en este caso un soltero empedernido, seductor, ganador de minas. Federico fue, durante toda mi adolescencia mi objeto obsesivo de deseo, enamoramiento y atracción. Le escribía cartas que nunca le di, firmaba mi nombre con su apellido, convencida de que sonaba perfecto, me imaginaba subida en su moto, abrazándolo y yéndonos juntos hasta el fin del mundo. Pero el tiempo demostró, y confirmó, que el Flaco nunca se fijó en mí como mina. Para Federico siempre fui la hermanita intocable de su amigo del alma.

Y si encima iba a ir con nueva novia, que seguramente sería una pendeja escultural, con la que estarían a los arrumacos en todo el almuerzo, menos que menos quería ir.

—Ay, Lauri, gracias pero no puedo. Tengo un poco de dolor de garganta y prefiero quedarme en casa mirando Mad Men —mi excusa sonaba perfecta—. Lo que sí, necesito que me pases un minuto con Sebastián para preguntarle algo.

—Dale, no hay problema. La próxima vez será. Beso. ¡Amooore, tu hermana te quiere hablar! —el grito de Laura llamando a mi hermano se filtró por el teléfono.

—¡Hola, hermosa! —Sebastián es un pollerudo de su esposa, pero hay que reconocer que como hermano es una delicia.

—Hola, hermoso —yo también, hay que reconocer, soy una hermana divina—. ¿Cómo va el fueguito?

—Perfecto, ya puse los choris. ¿Venís?

—No, Sebas, esta vez no. Te llamé porque quiero hacerte una preguntita.

—Dispará.

—¿Cómo lo conocés a MauroP?

—¿Mauro qué…? Ni idea. Me parece recordar algo, pero no sé bien de dónde. A ver, esperá: ¡Amooore!, ¿de dónde lo conocemos a MauroP? —SebasyLau son ese tipo de pareja que se hacen muchos mimos y se llaman con sus nombres íntimos en público. Pero en el caso de ellos con el agravante de que ambos se dicen “amore” mutuamente. Todo el tiempo. Yo ya estoy acostumbrada, pero en ese momento sentí que el eventual aneurisma de la carótida se me iba a reventar. No fue más que una falsa alarma, evidentemente todavía tenía unos años más de vida.

De lejos se escuchó la respuesta de Laura, ininteligible por la distancia y el sonido de la radio, pero Sebastián se encargó de traducirla:

—Acá Lauri me hizo acordar, nos conocimos el verano pasado en San Bernardo. Estábamos en el mismo complejo de cabañas. Linda familia. Ahora me acuerdo un poco más, Mauro y Karina y dos nenes más chicos que los nuestros.

Yo ya lo sabía, pero no dejaba de sorprenderme el hecho de que mi hermano siempre pensara en modo “familia”, su forma de ver la vida es solo a través de esa lente. No sabía muy bien qué decirle, y además me había quedado un poco impactada al escuchar nombrar la dupla “Mauro y Karina”. Lo sentí como una patada en el pecho, como un puñetazo en el estómago, una sensación parecida a cuando el brownie queda un poco crudo y una se lo baja con un vaso de nesquik tibio.

—¡Hola, hola! ¿Estás ahí? —mi silencio se había prolongado demasiado y mi hermano debió haber pensado que se había cortado la comunicación.

—Sí, sí, estoy acá —le aclaré—. Así que eran una linda familia…

—Bueno, linda es un decir. Eran una familia tipo. Los chicos muy tranquilos, jugaron bastante con Cote, él bastante callado pero familiero y muy amoroso con los hijos y...

—¡¿Y ella?! —no lo dejé terminar.

—Y… ella con una cara de culo bastante importante… sobre todo cuando a los tres días de haber llegado cayó la vieja de él para pasar el resto de las vacaciones con ellos.

Ajá. Esa información era muy valiosa aunque polivalente. La cara de tujes de “ella” podía significar muchas cosas:

Que Mauro fuera un mal marido, con todo lo que eso implicaba (mal amante, poco comprensivo, egoísta, jodido con la plata, desconsiderado, con problemas de halitosis, etc.). Si era así, estábamos en problemas.

Que “ella” fuera una gataflora que tenía al mejor marido de la comarca y no había nada que la satisficiera. La típica minita a la que no le alcanza lo que tiene. Si este era el caso, estábamos bien.

Que estuvieran pasando un momento complicado, previo a una separación. Los hechos aparentaban indicar una separación concreta, pero habría que conseguir más data: en qué términos, fechas, causales, todo. Y esa información no podría obtenerla de mi hermano porque para él ellos eran una “linda familia”. Tampoco quería pincharle el globo.

Pero a esa altura de los acontecimientos lo que sí estaba completamente confirmado, por declaraciones de ambos informantes, era que MauritoP era un adorador de su madre, y al que evidentemente le costaba irse de vacaciones sin ella. Y eso sí que era un problema.

En una circunstancia normal hubiese aprovechado para obtener más información de mi hermano, muy generoso con los chismes, por cierto, pero me había quedado seriamente afectada por la certeza de la condición mamengue del muchachote.

Me despedí de Sebastián dándole una excusa pedorrísima (pero altamente efectiva): “te llamo en un rato que me suena el timbre” y corté antes de que él empezara a indagar de dónde lo conocía yo. Por un rato, mientras durara el asado, se iba a olvidar del tema. El problema era que esa noche de domingo o al día siguiente se acordaría de nuevo y me lo iba a preguntar. Pero para eso ya habría tenido mi cita con Mauro y podría darle una respuesta más concreta.

Día en blanco

Traté de comer algo, pero nada de lo que había en la heladera me venía bien. En la última semana me había agarrado un ataque ridículo de veganismo con el objetivo, más ridículo aún, de bajar un par de kilos, y solo tenía una lechuga, medio paquete de rúcula y unos rabanitos un poco vetustos. Así que me inspiré, elegí el mejor delivery de pizza de mi colección de imanes y pedí una grande de provolone con morrones y jamón crudo, doble ración de aceitunas (amo las aceitunas), dos porciones de fainá y una latita de cerveza.

La idea era que me quedara media pizza para la noche, por si las dudas la cita con Mauro era un chasco, pero gracias a Netflix y en compañía de un par de episodios de Modern Family, que son ideales para cuando no tengo paciencia de ver un capítulo de una hora, de a poquito me fui comiendo todo. Cuando logré despegar los ojos de la pantalla me di cuenta de que en la caja toda grasosa de la pizza solo había quedado una porción de fainá y un tendal de carozos. Como siempre, había pedido una fainá de más.

Luego de mi calórico almuerzo no tuve más remedio que echarme un rato a descansar. Cuando abrí los ojos eran las 19.45. Me había dormido una siesta de más de cinco horas. No solo tenía la panza llena y los ojos hinchados, sino que además me quedaba muy poco tiempo para llegar puntual a la cita con el prospecto de amor de mi vida.

Me pasé nuevamente la planchita por el pelo, cuidando de dejar las puntas con movimiento, retoqué el maquillaje que se me había corrido y que había dejado sus rastros en la funda blanquita de mi almohada, me miré en el espejo desde todos los ángulos posibles. A último momento, como no recordaba bien la altura de Mauro y no quería correr el riesgo de estar más alta que él, me cambié las sandalias doradas con plataforma por un par de chatitas de animal print y salí a buscar un taxi.

Eran las 20.15. Yo vivo en Villa Urquiza y él en Monserrat. Era seguro que iba a llegar tarde. Afortunadamente enseguida pasó un taxi de línea y lo paré. El interior estaba prolijo, con aroma fresco, y con agrado comprobé que lo manejaba una mujer.

—Buenas noches. Por favor, hasta México y Entre Ríos.

—Buenas noches —respondió a mi saludo. Por lo que pude ver era una mujer de unos sesenta años, de pocas palabras y muy buena conductora. Son esas bondades, esos guiños que tiene la providencia para con una.

En el camino sonó mi celular y comprobé que Sebastián había retomado el modo chusmeril y quería continuar la conversación de la mañana. Ni loca lo iba a atender y puse el aparato en modo vibrar.

En el trayecto me dediqué a ojear el chat que habíamos tenido con Mauro a la mañana, intentando leer entrelíneas, buscando atisbos de romance, pero no había nada de eso. El intercambio era tan parco como lo recordaba. Ya faltaban pocas cuadras para llegar cuando repasé la parte en la que me pedía que le llevara un paquete de rollos de cocina.

—Necesito que pare un minuto —en ese momento sentí que el corazón se me iba a salir del pecho.

La mujer que conducía puso las balizas y detuvo el auto en el primer espacio vació que encontró. Se dio vuelta y me miró expectante.

—Por favor, antes de llegar necesito que pasemos por un kiosko, un supermercado chino, algo —mi voz sonaba estridente, hasta histérica, podría asegurar.

La conductora, en silencio, buscó algo en la guantera y sonriendo me ofreció un paquete abierto de cigarrillos que tendría para casos de pasajeros urgidos por fumar.

Por media milésima de segundo estuve tentada de aceptar su ofrecimiento y fumármelo entero en dos o tres caladas, pero recordé cuánto trabajo y esfuerzo me había costado dejar de fumar, hacía tres años, así que lo rechacé cordialmente y le expliqué que lo que necesitaba era un paquete de rollos de cocina.

—Ah, de eso no tengo en el auto. Pero enseguida buscamos un lugar donde vendan —volvió a sonreír y retomó tranquilamente la marcha.

Esa mujer me estaba dando una lección de paciencia, buen humor y eficiencia. Paramos en un supermercado chino que estaba en la cuadra siguiente, compré los benditos rollos de cocina —dos paquetes del más caro, por supuesto— y a los tres minutos estaba en la puerta de la casa de MauroP, en la calle México casi esquina Entre Ríos.

Me acomodé la melena, metí panza, ensayé una sonrisa natural y toqué el timbre.

Primera cita

Pasaron un par de minutos y del otro lado de la puerta de madera, muy linda por cierto, se escucharon unos pasos cansinos, como cuando alguien arrastra un poco los pies al caminar. Se escuchó un ruido de llaves, un pequeño forcejeo de la cerradura que parecía haberse trabado y entonces la puerta se abrió.

El gran cuerpo de Mauro, vestido con jogging y pantuflas, se materializó frente a mis ojos. Me sonrió mostrando sus dientes pequeños, me dio un beso en la mejilla y me invitó a entrar.

—Hoooola —le dije en un tono suave aunque un poco dulzón, haciendo énfasis en la “o” y le extendí, triunfante, como si le estuviera entregando un ramo de flores, la bolsa con los paquetes de rollos de cocina.

—¡Ah, muchas gracias! Me salvaste. Seguime, vamos hasta el fondo.

Es increíble cómo una puede escuchar lo que quiere escuchar cuando se lo propone. Instantáneamente sentí que moría de adoración. “Muchas gracias, me salvaste, seguime, vamos hasta el fondo”, esas eran palabras de amor. Y en este caso no se trataba de que yo hubiera leído entrelíneas, las había dicho él, habían salido de sus labios.

Caminamos por un pasillo mal iluminado hasta que llegamos a la tercera puerta. Se trataba de una casa tipo chorizo, con departamentos adelante y el de Mauro era el último. En cuanto cruzamos el umbral un sutil olor a pis de gato se me adhirió a las narinas.

La situación era rara; la casa de Mauro, no. Se trataba de la vivienda típica de un hombre recientemente separado. Una vez que entramos, nos hallamos en un patio cubierto con un techo de policarbonato verde, del cual desde una viga colgaba una bolsa de boxeo infantil; hacia la derecha podía verse una habitación con una cama litera, una segunda puerta dejaba ver un baño antiguo, con azulejos negros y bañadera grande, al frente se veía una cocina pequeña y a la izquierda una puerta cerrada sugería lo que yo suponía sería nuestro nido de amor. No había living, solo dos ambientes, cocina, baño y patio.

Durante todo el recorrido que hicimos por la casa, el silencio que mantuvo MauroP resultaba un poco inquietante, pero combinaba a la perfección con mi estilo más cercano a la verborragia y a la necesidad de llenar los espacios en blanco. En otras palabras, pocas cosas hacen que me pueda bancar un silencio.

—Muy linda casa, confortable, cálida —le dije con la intención de hacerlo sentir cómodo en su propia residencia.

—See… Bueno, todavía la estoy armando.

Me invitó a seguirlo y entramos a la cocina. Tengo que confesar que me sorprendió. Hasta ese momento, todo lo que había visto de la casa reflejaba una cuota de sobriedad, una suerte de ascetismo, hasta podría decir cierta impersonalidad. Pero la cocina de Mauro, eso era otra cosa. A simple vista se notaba que estaba especialmente bien equipada. Utensilios varios, cucharas, cuchillos, espátulas y coladores. Ollas y sartenes colgando. Y ni hablar de los condimentos. Una pared casi entera estaba “enfrascada” con pequeños recipientes de vidrio, todos del mismo tamaño, llenos de especias coloridas, y supongo también, muy aromáticas.

—Genial la colección de condimentos que armaste.

—Es que soy un cocinero frustrado —me confesó, extendiéndome una copa con vino tinto.

—Bueno, tan frustrado no resultaste, mirá qué buena cocina que te armaste. Salud.

—Salud.

Se generó otro incómodo silencio en el cual seguimos tomando vino, nerviosos los dos.

—Huele delicioso —rompí el silencio, como ya venía siendo la costumbre—, ¿con qué me vas a deleitar?

La cara de susto que puso Mauro logró que me sintiera una lasciva incorregible y me detesté por lo que acababa de decir.

—De comer, digo —aclaré, embarrando cada vez más la situación.

—Ah, hay un guiso de lentejas y osobuco que quedó de la cena de ayer.

La noticia me impactó doblemente. Por un lado me encantaba el menú. Los guisos bien hechos son de las comidas que más contenta me ponen. Pero por el otro mi felicidad se opacó un poco cuando, sin darse cuenta, Mauro me había confesado que no había preparado la comida especialmente para mí, sino que eran las sobras del día anterior.

—¡Uf! Si está desde anoche debe estar buenísimo —yo le seguía poniendo onda.

Nos sentamos a comer en la mesa de la cocina y la verdad es que el guiso estaba delicioso. Tan así que no tuve vergüenza cuando me ofreció repetir un poco y acepté. Imposible negarse a eso.

—Muy linda la habitación de los chicos. Pipe y Lucas, ¿recuerdo bien los nombres? —pregunté con soltura.

—Sep… —fue la única respuesta de Mauri.

Lo miré, le sonreí, me sonrió.

—En la elección de los cubrecamas se nota claramente la diferencia entre uno y otro—. El de la cama de arriba, que sospecho sería el de Lucas, el mayor, era de color azul con rayas negras. Sobrio. El de la camita de abajo tenía el estampado de Spiderman, un superhéroe que nunca pasa de moda.

—Ah, sí. Lucas es muy serio, ya está grande…

Silencio.

—Y Pipe, todavía es tan chiquito… el enano es fanático del Hombre Araña. Desde que empezó a hablar, y hasta hoy, lo llama “ñeñoñe añaña” —Mauro dijo esto y los ojos se le humedecieron y la voz se le quebró.

Estiré mi mano y agarré la suya que estaba crispada aferrándose a un cuadrado del papel de cocina que yo había traído. Ese mínimo contacto lo hizo aflojarse y comenzó a sollozar como un niño.

Me levanté de la silla, di vuelta hacia donde estaba sentado y lo abracé por detrás. Él se dejó, dócil. Le di unos besos sutiles en el cuello, tenía una piel muy suave. Me senté en sus piernas, tomé su cabeza y la estreché contra mí. A esa altura de los acontecimientos Mauro ya estaba francamente llorando y refregaba su cara buscando mis pechos con sus labios. Envueltos en una marea de brazos, lágrimas, caricias y mocos, logramos llegar a su habitación y nos fundimos en un torpe encuentro sexual, urgente, necesario.

Noticias inesperadas

Una vez más la vibración de mi celular me sacó del sueño, ahora intermitente. Eso de dormir acompañada, en una cama que no era la mía, eso sí que era algo a lo que no estaba acostumbrada.

Cuando vi que era mi papá pensé que algo raro estaba pasando porque en general la que me llama siempre es Solange. Con ella arreglamos los planes de almuerzos o cenas, es mi madrastra quien me avisa cuando están por salir de viaje, o simplemente me llama y hablamos un rato.

Atendí rápidamente, tratando de disimular que estaba medio dormida y del otro lado sonó la voz que adoro de mi viejo, solo que en este caso con un tono tristón.

—Se murió la abuela.

—¿Cómo que se murió la abuela, papá?

—Sí, me llamó Loli para avisarme. Me dijo que Clarisa está de viaje, que no sabe cómo ubicarla y que hay que hacer cosas —la voz de Juan sonaba apagada.

Y sí, iba a resultar difícil ubicarla a Clarisa porque mi madre había cometido su tercer intento matrimonial, esta vez casándose con el catalán, y se habían ido de luna de miel a España. Con este movimiento, Imanol, mi flamante padrastro, aprovechaba el viaje para presentarle a sus hijos su nueva esposa argentina. En la vida no solo me había tocado tener dos medios hermanos, uno por parte de madre y otra por parte de padre, sino que además ahora tenía unos hermanastros catalanes a quienes no tenía la más mínima intención, ni deseo, de conocer.

Y encima de todo, no solo me había costado frustraciones, padecimientos y mucha energía de los últimos tiempos llegar a donde estaba, en la cama con un hombre, luego de una noche de lágrimas y sexo, sino que justo ese día, en esa circunstancia, se había muerto mi abuela.

Se murió Sofía y su hija, mi madre, estaba fuera del país. Y ahora, ¿qué hacemos? Esa era la pregunta implícita del llamado de mi padre.

—Y ahora, ¿qué hacemos? —explicité.

—Lo voy a conversar con Solange, pero creo que en principio deberíamos ir a la casa de la Baba (así le decíamos a mi abuela) para contener a Loli, me pareció que estaba muy triste —contestó mi papá, siempre empático.

Cortamos y al ratito me llamó, ahora sí, Solange y me dijo:

—Dice Pa que te espera en casa de la Baba. Me dijo que en veinte minutos se encuentran allá.

Solange tiene ese tipo de sutilezas. Por un lado se refiere a mi papá como Pa cuando habla conmigo, y Papá cuando habla con Ana. Pero también tiene la sutileza de referirse a la ex suegra de su marido como la Baba y no por ejemplo: esa señora, tu abuela, u otra expresión lejana emocionalmente.

A todas éstas, Mauro ya se había levantado de la cama y estaba vistiéndose con el jogging gastado que tenía la noche anterior.

—Me tengo que ir.

—Bueno bueno —fue todo lo que me dijo. Me gustó verlo con cara de dormido.

Considerando que tenía que llegar en veinte minutos al encuentro con mi padre y dadas las circunstancias no quería llegar tarde, me vestí y mientras me subía a un taxi intercambiamos números de celular.

Ya desde el auto le mandé un whatsapp:

—Lo que pasa es que se murió Sofía, mi abuela.

Pero el puto mensaje no lograba salir de mi teléfono. No marcaba la línea de salida, se había quedado tildado en relojito.

Cuando llegué a la única casa, atrapada entre varios edificios de departamentos, en esa cuadra de Belgrano R, toqué el timbre y salió Loli, con los ojos llorosos, para abrirme la puerta. Entré al hall de entrada y ahí estaba mi padre, quien me miró y vino a mi encuentro con un abrazo.

Loli es la nana de la familia. Es la empleada doméstica que trabaja desde sus dieciocho años en casa de mi abuela materna, la reciente occisa. Loli —Erodita— es uno de los sostenes que ha amalgamado y protegido a mi familia de muchos males, sobre todo el de la inanición. Es una señora que ya debe rondar los cincuenta años, que nació en el Paraguay y que vino, siendo muy jovencita, a vivir a Buenos Aires. Tuvo la suerte de caer en casa de mis abuelos, quienes la trataron siempre muy bien y la ayudaron muchísimo. Loli viajó a la Argentina dejando en su país de origen a Sandra, su pequeña hija, al cuidado de la abuela y trabajó incansablemente para que, a diferencia de ella, su hija pudiera estudiar y tener un futuro mejor. Sandra terminó viniendo a Buenos Aires y pudo hacer su profesorado de educación preescolar. Luego se casó con un joven argentino y es madre de mellizos, que supongo, la deben tener bastante entretenida.

Mi papá siempre adoró a su suegra. Y luego, cuando fue ex suegra, la siguió adorando. En lo más profundo de la sabiduría ancestral de mi preconsciente, y del de toda mi familia, está claro que mi padre siempre estuvo enamorado de su suegra, no de su esposa. Un amor platónico destinado a la eternidad. El binomio pluscuamperfecto: Sofía y Juan.

Juan me agarró del brazo y me llevó a la sala de la casa. De ninguna manera podría permitir que su primogénita viera el cuerpo inerte de su abuela y mucho menos que nadie más viera el cadáver de ella. Había que mantener la magia de ese ser tan intenso que había sido Sofía.

Nos sentamos en el sillón de cuatro cuerpos, algo raído por los años, y nos tomamos de las manos. Entonces apareció Loli con dos tazas de un café que olía deliciosamente.

—Hay que llamar a la casa de velatorios, poner unas líneas en La Nación y en Clarín y hay que avisarle a la señora Clarisa, a Sebastián y a la China —soltó.

Siempre atinada, siempre lúcida, Loli nos decía específicamente lo que había que hacer. Ni el doctor en filosofía, ni la nieta preferida de Sofía sabíamos qué hacer en ese momento.

Nos decidimos por la casa Raumberger, fina y tradicional, organizamos el retiro del cuerpo y posterior velatorio en casa de la Baba; hablé con SebasyLau, quienes se comprometieron a intentar comunicarse con mi madre, perdida quién sabe hasta cuándo en las campiñas europeas.

Solo faltaba comunicarse con la China; de eso se encargaría Loli, una vez más.

Luego de una pasadita por mi casa, en donde me cambié la ropa y traté de arreglarme las ojeras, ya estaba lista para enfrentarme con el triste, inevitable, aunque previsible, velatorio de mi abuela.

Cada tanto buscaba en mi celular alguna noticia, alguna respuesta de Mauro. Pero el mensaje que le había enviado desde el taxi todavía no había logrado salir de mi teléfono. 

Fue impactante y conmovedor llegar a la casona de la Baba y ver la imagen del féretro de madera lustrosa colocado sobre un atril de hierro, mientras Sebastián, Laura, los chicos y un grupo reducido de familiares tomaban café y mordisqueaban las masitas que Loli había horneado hacía un rato. Mi papá estaba sentado en una silla, solo, agarrándose la cabeza, mirando el piso. La tristeza había opacado su habitual vitalidad.

Pero la escena más fuerte y desopilante se desencadenó cuando la China, la compinche de Sofía, la compañera de andanzas de juventud, su cómplice en las mejores tertulias que se hicieron durante años en Buenos Aires, la mejor (y actualmente única con vida) amiga de mi abuela, atendió torpemente su teléfono celular y en ese acto el aro de clip que tenía en el lóbulo derecho saltó por el aire golpeando la madera del féretro y terminó cayéndose debajo del ataúd. La China, sin pensarlo dos veces, se puso en cuclillas y comenzó a gatear por el piso buscando su bendita joya, mientras seguía hablando con el teléfono enganchado entre la cara y el hombro. Parecía una contorsionista. Era muy llamativa la movilidad que demostraba para ser una mujer de esa edad.

Todos mirábamos incrédulos la escena hasta que Sebastián atinó a agacharse para colaborar con la búsqueda. Había que ver cómo una octogenaria y un hombre ya maduro reptaban por debajo del ataúd suspendido, buscando un aro de bijouterie. Todo empeoró cuando se desencadenó la risa nerviosa que suelo padecer cuando una situación me desborda. Esa combinación histérica y húmeda de risa-llanto es una de mis expresiones más genuinas y me acompañan desde que tengo memoria.

Finalmente encontraron la bendita alhaja y la anciana, con un movimiento atlético, lo ayudó a mi hermano a ponerse nuevamente de pie.

—Gracias, querido. Estos aros me los regaló Sofía hace más de medio siglo.

Antes de irme, la China me agarró del brazo y me dijo enigmáticamente:

—Tiempo al tiempo —me miró a los ojos—. Cada cosa en su momento —me dio un beso en cada mejilla, agarró su carterita de piel de serpiente, su chalina de fiesta y nos dejó a todos dándole el último adiós a Sofía.

Refugio

Cuando llegué a casa estaba tan cansada y tan triste que me tiré en la cama y me quedé dormida. No sabía bien cuánto tiempo había pasado pero cuando me desperté todavía era de día. Estiré la mano, tanteando el celular, y la doble línea celeste del whatsapp que le había enviado a Mauro contándole por qué me había ido corriendo; indicaba que ya lo había leído. Pero no había respuesta.

Aunque sí había otros dos mensajes. Abrí el de Sebastián:

—Mamá y el pelotudo siguen inlocalizables. Seguiremos intentando. Besos, hermosa.

Yo sospechaba que a Sebastián (como a mí) el flamante esposo de Clarisa no le gustaba mucho, pero con este mensaje había quedado claro que mi hermano no lo quería ni medio a Imanol y que ambos no lo queríamos ver ni en figurita. Sus palabras me hicieron sonreír.

Luego escuché la nota de audio que había dejado mi hermana:

—Her. Me contó papá sobre la partida de tu abuela. Ufa. Bueno, te quiero, te abrazo desde casa, con la panza a punto de explotar. Las nenas, Jan y yo te adoramos. Besito.

Escuchar la voz suave y aniñada de Ana me conmovió y recién entonces se soltó el nudo del llanto. Aún no estaba totalmente consciente, no lo sabía del todo, pero no es tan fácil aceptar y procesar la muerte de la mamá de la mamá de una.

Si la vida seguía su cauce natural, como en una carrera de postas, en este acto de muerte, Sofía le había entregado el legado a Clarisa y, a su vez, mi madre, en su momento, me lo entregaría a mí. Por primera, primerísima vez en mi existencia me estaba enfrentando a la certeza irrenunciable de mi propia muerte.

Lloré. Me abracé a la almohada y lloré más fuerte. Aproveché el envión y, además de la despedida de Sofía, también lloré otras tristezas que tenía bien atesoradas.

Cuando se gastó el llanto y me quedé vacía de lágrimas me bañé un rato largo con el agua muy caliente, en parte para seguir limpiando, y también para que el tiempo pasara más rápido.

No entendía por qué Mauro, luego de la noche que habíamos pasado juntos, de la confianza del encuentro y sabiendo que yo estaría consternada por lo de mi abuela, no se comunicaba conmigo. Me hacía sentir frustración, pero no estaba enojada, además recordé las palabras de Facundo cuando me decía “no hagas ninguna acción en concreto”.

Solo reinicié el teléfono por las dudas se hubiese tildado. Pero nada, evidentemente el muchacho no tenía intenciones de hacerse presente ese día.

Pensé en encender el televisor, el cual estaba empezando a llenarse de telarañas; pero desistí, primero porque por más que busqué por todos lados, no encontré el control remoto, pero fundamentalmente porque estoy cansada de la tele. Siempre los mismos programas en los mismos canales, los reality shows que no puedo soportar, los noticieros amarillistas, y si no las series uniformes, donde detectives más parecidas a modelos que a policías resuelven casos como si fueran Sherlock Holmes del siglo veintiuno.

Me llevé la notebook a la cama y me di cuenta de que también estaba cansada de los diarios online, de Facebook, hasta de Netflix me estaba empezando a cansar. Entonces recordé que entre los libros de mi biblioteca había uno que me regaló mi papá cuando cumplí ocho años y que siempre me gustó especialmente. Es un ejemplar ilustrado del poema Margarita, de Rubén Darío.

Aunque ya lo había leído miles de veces y mi papá me lo había contado cientos de noches, antes de quedarme dormida en sus brazos, lo leí una vez más. Esas palabras eran un refugio para mí. Sobre todo la dedicatoria que dice: “A todas las niñas valientes que salen a realizar sus sueños”. Y pensé en mi abuela y en mi madre, ambas niñas valientes. ¿Estaría yo a la altura de las mujeres de mi familia? ¿Me animaría alguna vez a realizar mis sueños?

Sin darme cuenta, me sumergí en los brazos, esta vez en los de Morfeo.

A la luz del día

Era martes y recordé que tenía una cita programada con el dentista y luego una larga tarde de compras con una de Las Presumidas.

Mi odontólogo es el papá de Sebastián. Es un gordinflón rubicundo, muy simpático y con una mano tan delicada que ir a su consultorio es casi mejor que ir a un spa. No entiendo a la gente que le tiene miedo al dentista, pero menos entiendo a los dentistas que han hecho, por años, doler a la gente.

Gracias al cuidado que puso mi madre en la salud de mis dientes y a lo buen profesional que es Román, puedo jactarme de no haber tenido nunca una caries.

Me tomé un colectivo hasta Belgrano, donde está el consultorio, y durante el transcurso del viaje pedí para mis adentros a Dios, a la naturaleza, a los monjes budistas y a todos los santos evangelios posibles que Mauro diera alguna señal. Pero se ve que los mensajes divinos no llegan cuando uno los espera, sino cuando se les antoja llegar.

Toqué el timbre del consultorio y en cuanto me vio el encargado del edificio que me conoce hace años, me habilitó la entrada.

—Buenos días, guapa. Hace mucho que no te veíamos por acá.

— Buenos días, don Carlos. Por suerte, todo bien. ¿Qué tal su señora?

—Ahí anda, tirando. Lentamente se está recuperando, una operación de cadera no es algo que se resuelva de un día para el otro.

—Y no —me despedí con una sonrisa y enfilé por el pasillo.

Cuando llegué a la puerta del consultorio, que queda en la planta baja al fondo, estaba Román esperándome literalmente con los brazos abiertos. Me dio un abrazo de oso y me dijo:

—Me contó Sebastián lo de Sofía —a diferencia de mi papá, Román nunca se había llevado bien con quien había sido su suegra, de hecho Sofía no lo quería nada a su primer yerno y terminó prácticamente anulándolo y excluyéndolo de su esfera, por más que se tratara del padre de su nieto mayor.

—Muy triste, la verdad. Para mí era un ser entrañable.

—En fin —dijo Román con un suspiro—. Vamos, pasemos al consultorio.

Le di un beso a la asistente y enfilamos hacia allí. En el camino saludé a la imagen de Sai Baba en tamaño real que tiene en la pared del pasillo. Hace muchos años que la veo, pero nunca deja de darme un poquito de miedo esa estampa peluda, sonriente y de túnica naranja del gurú de Román. Toda la onda espiritual de mi madre en su juventud comenzó gracias a la devoción de su primer marido por la religiosidad hindú. Román se jacta y siempre que puede lo muestra, de tener un anillo materializado por el mismísimo maestro.

Me senté en el sillón odontológico.

—Te escucho —me dijo, mientras se lavaba las manos.

—Quiero que me hagas una limpieza. La última me la hiciste hace seis meses —no solo Clarisa se había ocupado de mi salud dental, sino que yo, además, había incorporado ese tema como prioritario.

—Perfecto —Román me sonrió y se puso a trabajar.

Cuando terminó me extendió un espejo y me mostró el resultado.

—Divinos. Sos un genio, Romance —a veces Sebastián lo llamaba así y ese apodo me había encantado. Entonces me lo apropié.

—Vos sos una divina. Por cierto, decile a tu hermano —empezó a decirme poniendo énfasis en la palabra “tu”— que de vez en cuando me llame para contarme algo lindo, no solo para darme malas noticias.

Sebastián y Román tenían una relación compleja. A mi hermano, que siempre fue una persona muy terrenal, no le resultaba fácil aceptar y convivir con el estilo de vida que había elegido su padre. Luego de divorciarse de Clarisa, Román pasó por un largo período de ayunos, meditaciones y retiros espirituales. Con los años, se transformó en un asceta sui generis, adaptado a los ritmos urbanos, pero manteniendo siempre su convicción espiritual, cercana al misticismo.

—Okey, okey. Pero eso deberías decírselo vos que sos el padre y el interesado.

—Sí, pero vos sos la hermana y te escucha más.

—Tenés razón —acepté.

Intenté arreglar con la asistente para pagarle la consulta, pero era imposible, Román nunca me quiso cobrar.

Le di un beso a cada uno y salí. Ya parada en la calle Amenábar abrí la cartera para revisar desesperadamente el celular y allí estaba: una llamada perdida de Mauro.

Llamada perdida. “Muy bien”, me felicité. Comprobé la hora y me había llamado un poco después de que comenzara la limpieza. Habían pasado unos treinta minutos. Tiempo prudencial.

Tenía dos opciones:

Devolverle la llamada ahora mismo.

Devolvérsela unos minutos después.

Como me conozco bien, y además soy defensora de la ideología de “no dejes para mañana lo que puedas hacer ya”, me decidí por la opción 1.

Sonó unas cuatro o cinco veces hasta que atendió:

—¿Sí?

En ese instante me di cuenta de que era la primera vez que hablábamos por teléfono. Su voz sonaba más jovial que en persona. Por un instante, sin poder detenerlo, un pensamiento extraño pasó por mi mente. ¿Y si mejor nos dedicábamos a tener una relación idílica exclusivamente por teléfono, un romance a la distancia, incluyendo el erotismo, por supuesto, pero solo a través del aparato?

Recordé la sentencia de mi mamá: “te vas a quedar solita solita” y yo no quería eso, definitivamente estaba dispuesta a bancarme su voz opaca, su forma de arrastrar los pies al caminar, su sexo suave y simple.

—Hola.

—Ah, hola. ¿Qué tal? Quería saber cómo iba todo.

—Bueno, bien, recuperándome de a poco.

—Y sí estas cosas son así. Te llamé para darte mi más sentido pésame —pocas cosas más impersonales que decirle a alguien esas palabras y más aún si con ese alguien estuviste intercambiando fluidos unas pocas horas antes.

—Gracias, Mauri, gracias.

Silencio.

—¿Todo bien? —pregunté.

—Sí, sí, solo que hacía un montón que no me llamaban Mauri. Desde la adolescencia.

—Qué tierno —en ese momento sentí una necesidad imperiosa de verlo. De estar con él. De protegerlo. Ni lo pensé y le pregunté directamente—: ¿Qué hacés más tarde? ¿Querés que nos tomemos una cerveza por ahí?

—Mirá, hoy tengo un par de reuniones de trabajo que no sé bien a qué hora terminarán. Si la última termina antes de las ocho, te aviso y vamos viendo.

—Listo, me parece bien. Yo también tengo una tarde de mucho trabajo y me encantaría terminar el día con algo de onda.

—Bueno, vemos, ¿sí? —Mauro era un huesito duro de roer. Y yo parecía una blandengue regalada.

—Claro, claro —corté antes de seguir metiendo la pata.

Almorcé lo más livianito posible, ensalada de verdes con quinoa y aceitunas negras y de postre un volcán de chocolate. Necesitaba subir un poco mis niveles de serotonina. Y para eso el chocolate es fantástico. El chocolate y el sexo. El primero me lo podía garantizar hoy, el segundo no estaba en mis manos.

Reencuentro

A eso de las ocho y media recibí el mensaje:

—Estoy saliendo de la reunión. Voy para mi casa, estoy agotado. Hablamos mañana. Beso.

—Okey. Mañana hablamos —escribí y sentí en el pecho ese dolorcito que produce el rechazo.

Esa tarde había tenido una jornada de trabajo bien intensa con mi clienta, Paula, la de la escultura de Murano. Habíamos empezado yendo a un negocio que queda en el barrio de Barracas, en una zona a la que poca gente se anima a llegar, y en el que venden unas máquinas de escribir antiguas geniales. Paula quería regalarle una a su novio escritor que a la semana siguiente cumplía años. Luego fuimos a una tienda a puertas cerradas, en Paternal, donde venden unos lienzos exclusivos traídos de contrabando de Damasco. Allí mi clienta se gastó unos diez mil pesos cash en unas telas para decorar sus almohadones y para re-tapizar la chaise longue que tiene en su chalet en Mar de las Pampas.

Me despedí de ella y me tomé un ratito para decidir qué hacía.

Nuevamente me planteé las opciones:

Me iba a casa previa pasada por el negocio de empanadas soufflé y me apoltronaba en mi cama a ver series.

Lo llamaba a Facundo y lo invitaba a cenar.

Mientras me debatía en ese momento de indecisión, decidí caminar un poco aprovechando la nochecita cálida de verano. Mientras vagaba sin rumbo por la avenida San Martín, vi un negocio de ropa de bebés y recordé que no le había devuelto el mensaje a Ana, entonces, la llamé.

—Hola, her —la voz cándida de mi hermana me enterneció.

—Hola, panzona. Cuánto tiempo sin hablarnos, ¿no?

—Sí, un montón —de lejos se escuchaban los sonidos alborotados y el llanto de una de las nenas.

—¿Cómo estás, her?

—Panzona —se rió a carcajada limpia—. Con ganas de verte, también.

—Yo también, nena.

—¿Querés venirte a casa a cenar? Justamente esta noche Jan no viene a comer a casa. Tiene trabajo hasta tarde. Estaría genial que nos veamos y de paso me das una mano con los monstruos. Están tremendas.

—Sí, se escucha desde acá. Me parece buenísimo el plan. Pedimos sushi y nos ponemos al día —Ana y yo tenemos en común el gusto por la buena comida, sobre todo compartimos el disfrute por la comida exótica. Con Sebastián eso es imposible: “Ni en pedo me como un pedazo de pescado crudo”, asegura.

—Por hoy sushi paso, mi obstetra no me deja… Pero pedimos una tabla para vos y Mía y Julita y yo compartimos un wok.

—Genial. Voy yendo.

Más allá del bajón que me había producido la negativa de Mauro de verme, me gustaba mucho la idea de reencontrarme con mi hermana y sus hijas. Además en breve estaría dando a luz, así que estaba bueno el plan de verla antes del parto.

Ana, Jan y las nenas viven en un departamento de cuatro ambientes amplios en Núñez, cerca de las oficinas de la empresa de mi cuñadito. En cuanto entré, nos abrazamos con la panzota de por medio y las dos chiquitas se nos quedaron mirando, mientras la menor le tiraba del pelo a la mayor. Se desató una sucesión de gritos y llantos que mi hermana atajó con una tranquilidad sorprendente en una situación así.

—Julia, andá a buscar tu peluche así se lo mostrás a la tía. Mía, traéme el teléfono así pedimos la comida —se la ve muy canchera con el manejo de esas dos salvajes. Las dos se dirigen obedientes a cumplir con sus consignas.

—Las tengo entrenadas cual mascotas —me dice mi hermana sonriendo en tono cómplice—. Es que si no, me pasan por encima. Vení, vamos a la sala y allí pedimos la comida.

Se acerca Mía con el celular de la madre y se lo pide para jugar.

—Ahora no, bonita, mamá va a pedir comida y después te lo presta.

Mía intenta hacer un berrinche, pero en seguida se concentra en otra cosa y se olvida.

Pedimos una tabla de sushi de salmón rosado y atún rojo —mis preferidos— y un wok de verduras con jengibre para Ana.

—¿Cómo estás? —me mira a los ojos, buscando conexión con mis sentimientos.

—Estoy bien, por momentos triste. Me acuerdo mucho de la Baba con vida. Me entristece que no esté más.

—Me imagino. Yo no sé cómo se sentirá eso.

—Se siente raro.

Julita irrumpe en la conversación, mostrándome su peluche preferido, una osa íntegramente rosada con unas pestañotas que no dejan duda del género del juguete. Es casi más grande que ella.

—Qué linda osa —le digo.

La nena me contesta en una media lengua que solo entiende su madre, quien me aclara:

—Dice que no es una osa, es Wendy. Así se llama.

—Qué linda Wendy —digo ahora.

Julia me sonríe francamente, como sonríen los chicos chicos y de repente se acuerda de que existe algo más interesante que charlar conmigo y se va al cuarto que comparte con su hermana con el fin de romperle un poquito las pelotas.

—¿Y vos cómo estás? —le pregunto a mi tiempo.

—Así —responde Ana señalándose la panza—, me siento muy pesada, además con este calor ya se me hace difícil dormir bien.

—Me imagino. ¿Cómo esta Jan?

—Bien, con mucho trabajo. Esto de la crisis en Europa está generando muchos despidos en empresas globales, así que tiene bastantes negociaciones por delante.

Me doy cuenta de la ambivalencia que me produce la situación. Desde un punto de vista mínimo me parece buenísimo que mi cuñado tenga mucho trabajo, tiene muchas bocas que alimentar y una calidad de vida que mantener, pero por el otro esa situación no es más que el reflejo de que la humanidad está inexorablemente yéndose a la mierda. Cada vez más injusta, cada vez más brutal. Por suerte suena el timbre que nos avisa que llegó la comida.

—Mía, Julia: a lavarse las manos, ya.

“Qué buena madre que es”, pienso y la admiro. Anita abre una botella de vino para mí y nos sentamos en la sala, en la mesita ratona, para comer las cuatro. Cena de chicas.

Luego del postre, un chocolate que compré en el camino, las nenas comenzaron a mostrar signos de estar con sueño.

—Pis, dientes y a la cama grande a ver un rato la tele —con esa simple instrucción las nenas desaparecieron como por arte de magia.

Cuando nos quedamos solas Ana se toma un largo trago de mi copa de vino.

—Cómo lo extraño —declara—. Estoy un poco asustada —sigue confesando.

—¿Por qué?

—Porque los partos de las dos mayores fueron muy armónicos, pero ahora ya estoy más grande, tengo miedo.

—¿De qué?

—De morirme.

Yo no sé qué decirle. No tengo la menor experiencia en embarazos, ni partos, ni nada relacionado con esas instancias. Pero claramente Ana está necesitando que su hermana mayor la escuche y la tranquilice.

—Lo vas a hacer bien otra vez, Anita linda. Vos sos una madraza de las grosas.

—Ay, espero que sí —me abraza y se le caen unos lagrimones enormes —se limpia los ojos con una servilleta de papel, me mira y me dice—: vos estás rara.

—¿Rara, cómo?

—No sé, rara. Tenés un brillo en la mirada que no te había visto antes.

O el embarazo la ponía muy sensible y medio brujil, o mi hermana me percibía mucho más de lo que yo creía.

—Es que conocí a alguien —me sinceré.

Por primerísima vez en nuestras vidas Ana y yo estábamos comunicándonos auténticamente, como dos mujeres. No como medio hermanas que se disputan inmaduramente al padre.

—¿En serio? —Ana abrió grandes los ojos.

—Sí, pero es todo muy reciente.

Me serví un poco más de vino, y le conté la historia del proto-romance, de cómo nos habíamos conocido, de la primera cita en su casa, del llanto de él, de…

—¿Cogiste con el tipo?

—Y, sí.

—Uau… ¿y te gustó?

—No sé, fue raro.

—¿Raro cómo?

—Ay, no sé. Me pareció que es un tipo acostumbrado a una rutina. Lo sentí como un autómata que hace esas cosas de una manera determinada.

—Mh, qué raro. Y, ¿a qué se dedica tu Romeo?

—La verdad, ni idea —me dio un poco de vergüencita con ella.

—Bueno, vos cuídate, en todo sentido, ya sabés lo que te digo.

El sonido de las llaves en la cerradura del departamento marcó el fin de nuestra conversación.

—Hola, chicas —nos dijo Jan.

—Hola, rubio —le dijo Ana a su marido, dándole un beso en los labios—. ¿Tenés hambre? —le preguntó solícita.

—Mucha hambre y mucho cansancio.

—Ya te caliento algo.

Jan se sentó en el sillón al frente mío y se sacó los zapatos. En ese momento entendí que era el momento de irme y dejarlos tranquilos, circulando en su rutina familiar.

—Qué descanses, cuñado.

—Gracias, vos también.

Me acerqué a darle un beso a Ana y me acompañó hasta la puerta.

—Vos, ojito, ojete con el muchachete —nos reímos como cuando éramos chicas, le acaricié la panza y me fui.

Segunda cita

No solo no sabía a qué se dedicaba el chico, sino que me dio una especie de vértigo pensar que me había acostado con un hombre de quién no sabía prácticamente nada.

Esa noche tuve sueños feos, parecidos a los que tenía cuando era adolescente y soñaba que estaba en el colegio, desnuda y me daba mucha vergüenza. En ese caso, ocurría en el presente: estaba en la clase de Biodanza, también desnuda y todos me miraban desde diferentes ángulos. No había forma de tapar ninguna parte de mi cuerpo. Cuando ese sueño terminó, tuve otro peor, una pesadilla en la que necesitaba escupir algo y lo único que me salía de la boca era una tira interminable, como de chicle, pero de las entrañas.

Cuando a las seis de la mañana me desperté con el sonido de los pájaros, tomé conciencia de que lo que me estaba pasando era que el sushi me había caído mal y lo que tenía era una simple y antipática indigestión. Como hago en estos casos, me levanté de la cama, me preparé un té de yuyos y me dediqué a rastrillar Facebook en búsqueda de algo interesante. Pero no había nada de nada. Las mismas publicaciones de los mismos contactos de siempre, posts aburridos, pretenciosos, falseados.

No había agendado ninguna clienta así que el día pasó sin pena ni gloria, aburrido, esperando noticias, hasta que a eso de las ocho y cuarenta de la noche recibí un mensaje de Mauro:

—Hola, ¿querés venir a comer algo a mi casa?

—Bueno, eso depende del menú... —todavía no logro deducir qué suceso extraordinario, qué designio de la vida sobre la Tierra había confluido para que yo escribiera esas palabras. Estaba jugando con el destino. Provocándolo a Mauro. Enseguida me arrepentí, pero si hay algo que no tiene vuelta atrás es lo que una escribe. “Ficha tocada, ficha movida”, me decía Sebastián cuando jugábamos a las damas.

—Hice un lomo con setas y papas rústicas. Iban a venir los chicos, pero la mamá no los puede traer.

En ese momento pensé: “¿Y por qué no los vas a buscar vos?”. Pero mientras lo pensaba parecía como si Mauro me hubiese leído la mente:

—Viven en San Isidro.

Listo. Comprendido.

—Dale, buenísimo el menú, te veo en un rato. Beso —reculé.

Tenía que refrescarme un poco y cambiarme la ropa. Una de las mejores cosas que he hecho en estos años de mi nueva profesión es dedicar una parte generosa de mi economía a comprarme ropa y zapatos a discreción; con esta decisión, a diferencia de muchas mujeres, siempre tengo qué ponerme. Es una inversión que vale la pena. Realmente lo recomiendo.

Busqué un taxi. Esta vez me tocó un tachero maleducado, con síndrome de freno a último momento, de esos conductores que manejan poniendo el auto a grandes velocidades en trayectos cortos y se ven obligados a clavar los frenos cada veinte metros. Deben gastar un montón de combustible.

Durante todo el viaje estuve a punto de decirle que me bajaba en la siguiente esquina, pero no me animaba. Me daba miedo que el taxista se enojara. Así que hice lo que hago en esos momentos, me dediqué a clavar mi atención en el celular jugando sin parar varias pantallas de Tetris para Android.

Llegamos a destino, pagué, dejándole cinco pesos de propina, con tal de no esperar el vuelto y que el tipo se fuera lo más rápidamente posible, y volví a tocar el timbre de la casa de Mauro.

Esta vez me sorprendió gratamente verlo vestido con ropa normal, pantalón de gabardina y camisa de manga corta, y no con el jogging de entrecasa que tenía en la cita anterior. Por lo menos se lo veía más entero.

Cuando fue el momento de saludarnos tuvimos un incómodo desencuentro, ninguno de los dos sabía si correspondía darnos un beso en la boca o en la mejilla. Así que hicimos una danza espástica con nuestras cabezas, de un lado para el otro, con los labios fruncidos listos para besar; una aproximación fallida. Finalmente terminamos con un beso cercano a las respectivas orejas.

—¿Qué tal, che? —dije, intentando sonar descontracturada.

—Bien, cansado.

—¿Mucho trabajo?

—Mucho. Pero bien.

Entramos directamente a la cocina, donde ya se percibía el delicioso aroma de la carne y las papas. Si la intención de Mauro era seducirme con la comida, lo estaba logrando.

—El otro día no pudimos charlar mucho —mis palabras hicieron que Mauro se pusiera colorado— y no te pregunté, ¿a qué te dedicás?

—Soy contador pero me dedico a la consultoría.

—Mirá que bien.

—Sí. Tengo una empresa que ofrece programas de coaching organizacional.

—¿Y te dedicás también a la contabilidad?

—No, ya no más. Me resulta muy aburrido.

—La verdad es que sí.

—Y vos ¿qué hacés?

—Yo soy cineasta pero me dedico al shopping.

Mauro me miró con curiosidad.

—Asesoro a mis clientas para que compren lo mejor. Vendría a ser una especie de coaching del shopping —nos reímos.

Me ofreció un vaso de vino.

—Entonces brindemos por eso —levanté mi vaso.

—Salud.

El lomo que Mauro había preparado para sus hijos y que fortuitamente había terminado en mis fauces estaba exquisito. Ni hablar de las papas. Incluso el vino, que aunque era un poco chirle, le daba a la cena ese halo etílico que disfraza hasta una velada mediocre. De postre nos comimos unos helados de palito, de frutilla al agua, que tenía guardados en el freezer, también destinados a los mini Mauro.

Durante la cena me contó que estaba recientemente separado, y muy afligido, por cierto. Él había dejado la vivienda matrimonial, una casona en San Isidro y se había ido a vivir a ese departamento, una de las propiedades que oportunamente había comprado su padre como inversión y que, luego de su muerte, actualmente administraba su mamá.

—Me imagino que debe haber sido durísimo dejar tu casa, tus cosas.

—La verdad es que estoy muy triste, extraño mucho todo. Los chicos, la casa, la rutina —hizo un amago de quebrarse—, pero, bueno, Karina así lo decidió.

Certeza: el tipo estaba despechadísimo porque la caracúlica de su ex lo había fletado. Difícil situación, no iba a resultar fácil competir con la ex esposa y madre de sus hijos.

A esa altura de la velada nos habíamos tomado casi la botella de vino entera y nos fuimos a los tumbos al cuarto de él. Allí pude apreciar, a diferencia de la primera cita en la que fue todo muy confuso, que la cama de plaza y media de Mauro tenía, sin exagerar, unas diez almohadas de diferentes tamaños; como un niño que tiene sus peluches para dormir, la del muchacho tenía una colección de almohadillas, almohadones y cojines.

En cuanto entramos, el gato que estaba sobre la parva de almohadas salió a los piques. Nos recostamos sobre el cubrecama de algodón, besándonos, otra vez con una suerte de impaciencia, de avidez por llegar, cuando sonó su teléfono celular. Dejamos la faena porque Mauro decidió atender.

—Hola, mamá.

—…

—Sí, sí, decime. No te preocupes, estaba mirando la tele.

—…

—Los chicos bien, al final Karina no los pudo traer porque iban a cenar mis suegros y querían verlos.

—…

—Sí, Felipe está mejor. Me dijo Lucas que lo vas a ir a buscar a fútbol el martes. No te olvides que tenemos una reunión agendada para la entrega de resultados a la gerencia del banco.

—…

—Está bien, yo llamo.

—…

—Ma, no te preocupes, yo me ocupo de pedir la entrevista con el gerente.

—…

—¿La obra de teatro?

—…

—Ah, debe estar buena. Sí, ese día puedo ir. ¿Ya sacaste las entradas?

—…

—Listo. Quedamos así.

—…

—Sí, ma. Después hablamos. Chau, beso, chau, chau.

Esa conversación de Mauro con su madre lo mostraba tal cual era: un hombre adulto, desechado por su ex esposa, con dos chicos a los que veía poco y que decidía dedicar una noche libre para ir al teatro con su mamá, a la que seguramente veía de lunes a viernes porque trabajaban juntos. Pero lo que más me desazonaba era que había atendido el teléfono cuando estábamos a punto de revolcarnos sexualmente por segunda vez. Había mantenido una conversación tranquilamente y encima le había dicho que estaba mirando la televisión.

Por suerte tuvo la atención de acercarse a mí nuevamente, me abrazó desde atrás, acariciando mis pechos y retomamos el franeleo.

Al igual que la primera cita, esa noche tampoco brilló por su desempeño amatorio, pero al menos sentí la proximidad de las manos, del cuerpo de un hombre.

Cuando yo estaba saliendo del baño, él ya se había puesto un short rojo y una remera blanca.

—Te pedí un taxi así no se hace tan tarde. Mañana tengo una reunión muy temprano.

—Ah, sí, perfecto. Yo mañana también madrugo —mentí.

A los cinco minutos ya estaba rumbo a mi casa, con la panza llena y el corazón triste.

Aires de conflicto

A la semana siguiente, luego de haberme sentido muy miserable con toda la escena en la casa de Mauro, me prometí a mí misma no llamarlo, no escribirle, nada. Incluso, siguiendo un artículo de autoayuda que encontré en internet, puse en práctica una metodología para ponerme límites respecto del tiempo que pasaría buscando novedades en Facebook. Así estuviera en la compu o en el celular, es decir, cualquier pantalla, tenía que tener la aplicación cerrada y solo podía entrar cada dos horas. ¡Dos horas! Se me hacía larguísimo… Pero me obligué a sostenerlo y casi casi lo logré. Reconozco que en algunas oportunidades dejaba pasar una hora y cuarenta y siete minutos y luego sucumbía. Al menos logré estar un poco fuera de la híper conexión cotidiana y pude dedicarme a hacer otras cosas.

Entre ellas, recordé que mi sobrino mayor, Nicolás, me había pedido que charláramos.

—Hola, Niquito. ¿Tenés planes para esta noche? —le escribí.

—Hola, tía. Cero planes. Hoy salgo temprano del conservatorio así que sí, me encantaría que nos viéramos.

—¿Cenamos juntos?

—Cenemos.

—Buenísimo. ¿Peruano?

—¡Por supuesto!

Quedamos en encontrarnos en un restaurante que queda en Barrancas de Belgrano, a las nueve en punto.

Cuando llegué —unos minutos retrasada— y lo vi al flaco sentado en una mesita, mirando por la ventana, esperándome, me sentí tan conmovida por ese ser humano como me pasa todas las veces que lo veo. Es que Nico me produce una adoración muy profunda, un amor que atraviesa generaciones.

Aunque tenía una mirada taciturna, en cuanto me vio me sonrió y se levantó para abrazarme.

—Ya pedí unas papas huancaínas y un cebichito de entrada, ¿te parece bien?

—Me parece perfecto, bombón.

Sobre la mesa había una botella de litro de cerveza negra y me sirvió un vaso a mí. Trajeron la comida y durante unos minutos nos dedicamos a hacerle los honores en silencio. Cuando ya habíamos calmado un poco el hambre, le pregunté:

—¿Qué te anda pasando, Nico?

—Bueno, nada. Yo estoy bien, en realidad no es de mí de quien quiero hablar.

—¿Entonces, de quién?

—De los viejos.

—¿Qué viejos?

—Los míos.

—¿Qué pasa con ellos?

—Pasa que hace ya un tiempito, más o menos un mes, que no duermen juntos. Esperan que todos nos vayamos a nuestras habitaciones y papá baja despacito las escaleras y se acuesta en el futón del estudio.

—¡Uh, qué cagada!

—Sí, una cagada total. Mis hermanos no se dieron cuenta todavía, pero no falta mucho. Damián ya está empezando a sospechar algo.

—¿Y qué pensás que puede estar pasando?

—No sé bien, porque ellos durante el día están como siempre, amore de acá y amore de allá. Pero a la noche papá se agarra su almohada, se cambia de habitación y lo escucho llorar.

—O sea, no hubo pelea a puertas abiertas…

—No, todo a puertas cerradas.

—Qué bajón, che. ¿Hablaste algo con tu viejo?

—No, él está todo el día trabajando y muchas veces cuando vuelve yo ya estoy en el conservatorio.

—¿Y con tu mamá?

—Tampoco, últimamente está concentrada en otras cosas, no está dando mucha bola. Se la pasa en la compu o en el teléfono.

—Bueno, se ve que algo está pasando. Yo voy a hablar con Sebastián y le voy a preguntar directamente.

—No le digas que yo te dije, sino quedo como un buchón.

—No te preocupes, Nico, entre hermanos nos las arreglamos —le sonreí y el me devolvió la sonrisa—. ¿Y vos? ¿Tus cosas?

—Yo estoy bien, tía. Tranquilo con el estudio.

—Muy bien. ¿Y en otros asuntos?

—Tranquilo, también. Estoy empezando a salir con una chica que estudia artes escénicas. Es una piba muy copada —Nicolás se sonrojó un poquito y se miró las manos. Siempre había sido un poco tímido en ese aspecto y se trataba de una importante novedad que estuviera saliendo con alguien, o que por lo menos, lo contara.

—Bien, ahí. Por suerte una buena.

—Sí, la verdad es que en ese sentido estoy contento.

A esta altura ya nos habíamos terminado el otro cebiche que habíamos pedido, también para compartir. La segunda cerveza ya estaba en sus últimas y cuando trajeron el postre: un suspiro limeño para el pendex, y una leche quemada para mí, Nicolás me hizo jurar por sobre la memoria de la baba Sofía que bajo ninguna circunstancia le iba a contar a Sebastián acerca de nuestra conversación.

—Le tenés que preguntar vos como de la nada. Y presionalo un poco, vos sabés cómo es papá.

Se lo prometí, con una mano en el corazón y otra en la billetera; siempre que cenamos juntos, paga la tía.

De último momento

Mauro seguía sin anoticiarse y mis niveles de ansiedad seguían sin modificarse. Dentro de todo no era tan malo, porque por lo menos ni subían ni bajaban. Simplemente se mantenían haciendo la plancha.

Me quedé pensando mucho en lo que me había contado Nicolás acerca de sus padres y decidí que era importante comunicarme con Sebastián. Al día siguiente esperé a que se hicieran las ocho de la noche, que es la hora en que mi hermano termina de trabajar.

Comencé por la vía más sencilla: Whatsapp. Esta forma de comunicación, tan siglo veintiuno, permite, por un lado, un acercamiento afectuoso con el otro: emoticones —o como se llamen ahora— y más todavía desde que hay de todos los colores de piel, palabras tiernas, corazones… Pero por el otro, todo sequito, sin contacto directo, ¿estéril, tal vez?

—Tas ahí? —le pregunté.

—Toy.

—Cómo va?

—Bien. Muy cansado. Mucho trabajo.

—:´( Yendo a casa?

—Llegando en cinco.

—Llamame cuando llegues.

A los siete minutos exactos de ese mensaje, sonó mi celular.

Pero, para mi sorpresa, no se trataba de Sebastián, me estaba llamando Mauro. ¡¿Mauro?!

Mi ritmo cardiaco sufrió una alteración leve y —reconozcámoslo— necesaria. Un poco de aventura, un poco de acción siempre viene bien en la vida urbana de una mujer soltera de mediana edad.

Por un instante tuve el impulso de no atender, pero a la cuarta vibración comprendí que mi horno vital no estaba para bollos; el elástico —parecía— se estaba acortando.

—Hola —dije como todo saludo, intentando hacerme un poquito la estrecha.

—Hola, ¿qué hacés? —se escuchó del otro lado la voz campante del muchacho.

—Súper bien. Acá, tomando un vinito con amigas —mentí.

—Genial.

—Sí. Un sauvignon blanc muy rico, bastante especiado —improvisé—. Y vos, ¿qué tal?

—Yo también tomando una copa de vino y preparando una ensaladilla de mariscos, morrones, olivas y arroz basmati.

Esta charla parecía un intercambio de posts del muro de Facebook de cualquiera de mis contactos, incluyéndome, por supuesto. Solo faltaban las fotos de la comida o bebida en cuestión.

—Decime la verdad, ¿no te encantó el agregado de olivas?

—Claro —evidentemente en algún momento le había contado de mi gusto por las aceitunas, o tal vez lo había visto en Facebook.

—¿Y, entonces, venís? —justo en ese momento entraba una llamada de Sebastián. Esa sí decidí no atenderla, no quería detener la insólita locuacidad de Mauro.

—Eh… Pero, ¿cuándo? —esa invitación me había tomado desprevenida.

—Ahora. Vení, tengo rico vino.

A ver, cualquier persona normal, cualquier mina que se precie de tal y ejerza su autoestima, o cierta dosis de histeria —el rasgo que predomine en cada caso— diría que no. Eran casi la nueve pm, supuestamente yo estaba con amigas, tomando unos tragos, y el tipo pretendía que cortara todo y me fuera para su casa. ¿Cómo se atrevía?

—Dale, salgo en un rato.

Tercera cita

Llegué lo antes que pude, en tiempo récord, luego de bañarme, cambiarme, peinarme y maquillarme, cincuenta minutos más tarde me encontré, por tercera vez, parada frente a la puerta de la calle México.

Era la primera vez que lo veía risueño. Me ofreció una copa de vino. Tenía puesto un delantal de cocina con la inscripción “Je suis le chef” y se lo notaba alegre.

—Alto delantal —bromée, parafraseando a los jóvenes de hoy.

—¿Viste? Me lo trajeron unos amigos de París.

Entramos a la cocina y el aroma a calamares salteados con cebolla y ajo hizo que mi apetito se abriera de manera descomunal.

La ensalada ya estaba lista así que apenas llegué nos sentamos a cenar. La comida estaba sabrosa.

—Qué rico vino —le comenté, mientras me limpiaba los labios, previniendo la aureola bordó que se forma cuando se degusta un tinto.

—Ah, sí. Es un Carménère de una bodega boutique chilena que me trajo un cliente que estuvo el fin de semana por allá. Me pareció que se trataba de un buen maridaje con la ensaladita de mariscos.

—Realmente muy buen maridaje —le dije, con una sonrisa pícara.

—¿Te sirvo un poco más? —ofreció Mauro.

—No, gracias, así estoy bien. Prefiero pasar al postre.

—¡Cierto! El postre. Casi me olvido —Mauro se levantó como un resorte y trajo del frezeer dos copones repletos de mousse de chocolate casera, con almendras y nueces por encima.

—Mousse de chocolate, ¡qué lujo!

—El lujo es vulgaridad… —tarareó Mauro.

—…dijo, y me conquistó…

—…de esa miel no comen las hormigaaas —terminamos al unísono la estrofa de los Redondos. Nos reímos.

Llevamos el postre a su habitación, Mauro apagó la luz y me desvistió hasta dejarme completamente desnuda. Él se quedó vestido, me sacó de las manos la copa de mousse, me invitó a sentarme en el borde de la cama y me dio un poco de amor francés.

Estábamos acostados, mirando el techo, cuando me preguntó:

—¿Tenés planes para las fiestas?

No sabía bien qué contestar, ¿me estaría tanteando para invitarme a pasarlas juntos? ¿Estaríamos por pasar al siguiente nivel?

—Todavía no lo tengo muy claro. Mi familia está un poco rara estos días —traté de que no se notara mi nerviosismo, que no se escuchara el latido de mi corazón.

—¿Rara por qué?

—Mi mamá está de viaje de luna de miel por Europa, mi padre se bajoneó un poco luego de la muerte de mi abuela. Ayer me enteré de que probablemente mi hermano esté con problemas en su matrimonio y mi hermana menor está a punto de parir.

—¡Uau! Qué familia intensa.

—Así es. Un poco intensa. Así que lo más seguro es que me quede en casita, tranquila, tal vez con algunos amigos. Y vos, ¿qué planes tenés?

—Luego de muchas idas y vueltas, con peleas y negociaciones, arreglé con Karina, mi ex, que los chicos pasan con ella la navidad y el fin de año conmigo.

—Intenso también.

—Y sí, es la primera vez que pasamos así… separados —frunció los labios con gesto afligido—. Pero, bueno… Por otro lado, estoy ilusionado porque mañana me tomo unos días de vacaciones.

—Eso siempre es muy bueno. ¿A dónde vas?

—Me voy al Howard Johnson de San Pedro.

—Qué lindo, un poco de descanso. ¿Vas con los chicos?

—No, con mi mamá.

Un sonido fuerte que venía de la cocina nos sobresaltó a ambos; claramente algo se había caído. Y, por cierto, no sería lo único en caer, luego de esas cuatro sencillas palabras me terminó de caer la ficha (porque yo ya lo sabía, pero no lo quería terminar de aceptar) de que Mauro nunca, ni para evitar todas las plagas y erradicar el hambre del mundo, ni por el amor erótico más intenso, ni por el tiempo de calidad que sus hijos desearían haber pasado con él, ni por el más mínimo miramiento o consideración, iba a dejar de ser un patológico adorador de su madre, un mamengue.

—Esa debe ser Vicenta.

—¿Vicenta? ¿Quién es Vicenta? ¿Tu mamá? —no lo pude evitar.

—¡No! —por un instante la mirada de Mauro se endureció—. Es la gata de mis hijos. En realidad, es la gata de la casa, de los tres. Todavía es cachorra —recién entonces se le aflojó la expresión.

—Ah, me acuerdo de la gatita que estaba el otro día en tu cama.

—Exacto, la misma. No sé qué le pasa pero tiene un enganche conmigo…

“No es la única”, pensé.

—Por cierto, te quería pedir algo —me dijo. Acercó su cuerpo robusto al mío y me miró a los ojos con los suyos entornados—. Se me ocurrió que como me contaste que en principio no te vas a ir a ningún lado, durante los días que yo voy a estar afuera ¿vos podrías venir para alimentar a la gata? Digo, porque realmente no tengo a quién pedirle. Mis amigos están en la suya, cada uno con su familia, a mi ex no le puedo pedir ni loco y…

Debe haber sido el zumbido constante del ventilador de techo, o el calor que hacía ese diciembre en Buenos Aires, o la combinación de ellos, lo cierto es que alguna coyuntura embotó mis sentidos. Todavía me pregunto, porque aún no le he logrado descifrar, ¿cómo se soslaya la taquicardia? ¿Cómo se vuelve al centro de una misma? ¿Cómo se hace en estos casos, cuando una está desnuda, envuelta en una situación confusa, frente a un tipo casi desconocido, un hombre que tiene el tupé de hacerte un pedido insólito por donde se lo mire, para decir que no? ¿Cómo se hace? No sé cómo, porque le dije que sí.

—Te lo voy a agradecer muchísimo —me besó con los labios calientes y volvimos a enredarnos en la trampa de Eros.

Semana loca

Finalmente Mauro se fue de vacaciones con su mami y me dejó un juego de llaves de su casa.

—Vicenta y yo confiamos en vos —me dijo esa mañana al despedirse.

Lejos de querer hacerlo, me comprometí a ir una vez por día, todos los días, para alimentar a la gata, dejarle agua en su cuenco, cambiarle las piedritas sanitarias y regar los tres vegetales del patio. Y así lo hice: una vez que el sol bajaba, a eso de las ocho de la noche, religiosamente me subía en un taxi rumbo al centro, le pedía al chofer que esperara unos minutitos y volvía a mi casa. No me resultaba lo que se dice cómodo, pero me había responsabilizado por la supervivencia de esos seres vivos e iba a cumplir con mi palabra.

El primer día que fui se me ocurrió grabar con el celular un videíto entrando en su departamento, regando las plantas y poniéndole alimento a la gata como un gesto simpático y de paso para que se quedara tranquilo de que estaba honrando el compromiso.

En cuanto llegué a mi casa, se lo mandé.

—Genia :) —obtuve como toda respuesta.

Estaba por salir de Whatsapp cuando me di cuenta de que el muchacho había cambiado su imagen de perfil: la anterior —una caricatura del Batman de los años sesenta— había sido reemplazada por la actual —una foto de la cara barbuda de Mauro junto a una mujer mayor cuyo rostro me sonaba muy conocido.

Toqué la imagen para ampliarla y allí estaba develado el enigma: Lucía, mi clienta de San Isidro, la más presumida de todas Las Presumidas, era nada menos que la mítica madre de MauroP.

Una sensación de incredulidad, más bien de no querer creer, me impulsó a buscar el contacto de Lucía en mi teléfono y, sí, ella también había cambiado su foto de perfil por la misma que había usado Mauro y además había agregado como estado: “En vacances”. (Nunca pude soportar la francofilia que padecen algunas personas.)

Con ese hallazgo, esa pieza difícil del rompecabezas, tuve la certeza de que de ahora en adelante la situación, fuera cual fuera, sería cada vez menos auspiciosa. Me estaba enfrentando a una competencia doble, en la que tenía todas las chances de perder.

Lucía, además de ser una mujer con un importante halo pseudo-aristocrático, era tan mandona y dominante que en varias oportunidades estuve tentada de no seguir atendiéndola como clienta. Pero cuando hice números y me di cuenta de que las salidas con ella implicaban casi un cuarto de mis ingresos totales del mes, deseché esa idea.

Este descubrimiento filial significaba, por ejemplo, que el conjunto de bombacha y corpiño de encaje que me había sacado Mauro la noche anterior, probablemente me lo habría comprado con el dinero ganado trabajando para su madre. Sentí una mezcla de asquito con unas gotas de perversa satisfacción. Iba a necesitar urgente una sesión con Diana.

Los días pasaban lentos, pegajosos. Afortunadamente mis clientas me tenían muy atareada, porque en esta época del año mi trabajo es intenso (compras para Navidad y Reyes), pero más allá de eso, cuando terminaba la jornada laboral, sucumbía en un fuerte estado de abulia.

Tan así fue que una noche pesada, una de las más calurosas, entré al departamento de Mauro, y me dirigí a la cocina para servirme un vaso de agua fresca.

En cuanto abrí la heladera me di cuenta de que en algún momento, probablemente durante la noche anterior, la luz se había cortado y que todos los alimentos que estaban en el refrigerador y en el freezer estaban empezando a descomponerse. Sin embargo, no tuve el más mínimo impulso de hacer nada al respecto. Dejé todo como estaba. Cerré la heladera sin servirme agua, por supuesto, y me dediqué a hacer lo que había venido a hacer. Le puse el alimento a Vicenta, a quién por cierto no vi nunca en esos días, regué las plantas y me volví a mi casa.

Mauro nunca se enteraría de que yo sabía que sus comestibles se estaban pudriendo en su artefacto y no había hecho nada al respecto. Hasta tal punto había llegado mi dejadez.

Pero esa apatía vital, esa languidez en la que flotaba, se interrumpió cuando, una mañana la pantalla de mi celular se abarrotó con una catarata de mensajes de Clarisa. Uno detrás del otro. Sin solución de continuidad. En ese momento me enteré de que formaba parte, junto con Sebastián y Clarisa, del grupo denominado “Bitácora de aventuras: Clarisa <3 Imanol”.

Mensaje número 1: Chicos: llegamos genial. Besitos, mamá.

Mensaje número 2: Ah, saludos de Ima, también.

Mensaje número 3: Estoy en la gloria. Esta ciudad es increíble.

Mensaje número 4: Comimos delicioso (y una foto de la parejita con bandejas, platones y sendas copas de vino).

Mensaje número 5: Ay, chicos, la Sagrada Familia me conmueve. Estoy al borde de las lágrimas (y una foto de la basílica de fondo y ellos abrazados).

Mensaje número 6: Noche en Barcelona (y una selfie de ambos con la vista nocturna de la ciudad de fondo).

Mensaje número 7: Estamos yendo a conocer a los hijos de Imanol. Qué nervios!

Mensaje número 8: Salí a caminar un rato. Tal vez vaya al Laberinto de Horta.

Mensaje número 9: Tarde de museos (y una foto de Clarisa sola).

Mensaje número 10: Estoy preocupada. No sé dónde está Ima.

Mensaje número 11: Chicos, hace un día entero que no sé nada de Imanol, desapareció. Sigo muy intranquila.

Mensaje número 12: Apareció el hijo de puta, es un HIJO DE PUTA. Estaba con la ex, con la mamá de los hijos.

Mensaje número 13: Estoy destrozada. Me partió el corazón. No puedo dejar de llorar.

Todos esos mensajes, todos juntos, trece mensajes que en sí mismos cuentan una historia de presunto amor y desamor. Una ilusión que nace, crece, se desarrolla y muere.

Sin haberlo planificado, en poco tiempo y en pocas líneas Clarisa estaba transformando el devenir de nuestras vidas.

El llamado de Sebastián no demoró en llegar, tardó el tiempo que nos llevó a ambos leer los mensajes.

—¿Los viste?

—Tremendo.

—Estoy preocupado.

—Yo también.

—¿Qué hacemos?

—No sé… ¿hablaste con ella?

—No puedo comunicarme. No sé bien qué pasa, pero el puto teléfono aparece como desconectado.

—¿Vos cómo estás?

—Bien, bien, todo bien —sonaba menos convincente que el discurso de un telemarketer.

—Decime la verdad, Sebas. Soy tu hermana, carajo —le grité. La situación no se prestaba para mentiras.

—La verdad es que no estoy muy bien. Estoy confundido.

—¿Confundido con qué?

—Con mi vida. Con todo. Estamos mal con Laura. Estamos mal —sentí que aunque lo escuchaba angustiado, algo de su tono denotaba cierto alivio al poder decirlo.

—¿Pasó algo, Sebas?

—Los años pasaron, la vida se me está pasando. Y no sé bien qué querer.

Pausa. Aunque no estaba todo dicho, mucho se había declarado.

—Yo tampoco sé bien qué querer, sí sé que te quiero a vos y a tus hijos y que te banco en todas. ¿Ok?

—Ok.

Código de hermanos.

Desde el momento mismo en que terminé de leer el mensaje trece, ya lo había decidido, y Sebastián estuvo de acuerdo; a pesar del pánico que me produce viajar en avión, yo iría a buscarla a Clarisa y la traería a casa.

No recuerdo si ya lo dije, pero es importante tener en cuenta que entre todas mis neuras está incluida la fobia a viajar en avión. Desconozco de dónde viene, cuál es el origen patológico, astral o psicogenético, lo que fuese. Pero la realidad es que desde la adolescencia, nunca más pude subirme a un avión. Y de eso hace mucho. Me aterra la sola idea de estar atrapada en una cabina cerrada, a diez kilómetros del suelo, me produce vértigo la altura, la distancia de la tierra. El aire artificialmente presurizado, la imposibilidad de salir corriendo de ser necesario.

La primera, y única vez que lo hice, había cumplido quince años y mi papá y Solange, como regalo, me invitaron a hacer un viaje a Colombia. El plan era que nos iríamos los cuatro a pasar una semana en San Andrés. Esa isla perfecta en el medio del mar Caribe, en la que se come pescadito frito, se pueden tomar jugos de frutas tropicales, bailar salsa y sobre todo, se puede nadar con delfines (amo los delfines). Era el sueño dorado de cualquier quinceañera.

Toda la excitación del viaje, la ilusión de lucir mi nueva bikini, el deseo de conocer muchachos colombianos que me sacaran del aburrimiento porteño no fueron suficientes para contrarrestar la aversión irracional que sentí cuando me subí al avión. Cuando me avisaron que tenía que ajustarme el cinturón de seguridad, respiré profundo y rebobiné obsesivamente el casete de mi walkman hasta que encontré una música que me permitiera abstraerme de mi terror. El despegue y el aterrizaje fueron lo peor.

La certeza de que el viaje de vuelta implicaba subirme a otro avión logró arruinarme las vacaciones y me pase casi toda la semana descompuesta, encerrada en la habitación del hotel.

Un mensaje de Mauro me trajo al presente.

—Mañana salgo para Buenos Aires. Al final pasaremos Año Nuevo con Kari y los chicos. Porfis, dejame la llave debajo de la alfombrita de la entrada. Y gracias por todo, eh.

Me senté sobre una silla. Lo leí dos veces. No, tres veces lo leí. Mil veces lo leí. Y lo peor es que ya había entendido todo la primera vez.

Gracias por todo, eh. Gracias por nada, mamengue, por nada.

Preparativos

Instantáneamente un repentino ataque de caspa literal me poseyó. Tuve que salir corriendo al shopping de remedios a comprarme algún producto que resolviera la escamosa situación. Me fui directo a las góndolas de productos cosméticos de origen, otra vez, francés.

Encontré uno que afirmaba en su etiqueta que estaba indicado para “estados descamativos severos con picores” (¡¡con picores!! Eso tenía), y ni lo pensé, lo compré y volví en seguida a casa

Estaba claro que indefectiblemente yo me iba a tener que tomar un avión y que lo más recomendable sería estar de buen ánimo y en buenas condiciones. Me lavé el pelo con la poción mágica —que me alivió bastante—, y me dispuse a preparar el viaje. Pasajes, hotel, valija. En pocas palabras, me dediqué a hacer lo que tenía que hacer en ese momento, en ese lugar.

Bajé la valija del placard y comencé a poner en ella todo lo que necesitaría para el viaje. En Europa era invierno así que puse hice mi despliegue de abrigos y botas. Dos o tres bufandas calentitas, un gorro que me tejió Fernanda el invierno pasado. Pantalones abrigados, poleras y camisetas de invierno. Puse todo sobre la cama, para asegurarme de que no faltaba nada. También había incluido la ropa interior. Hice una lista de chequeo y cuando estaba completa, metí todo en la valija. También armé el neceser con los cosméticos, el cepillo de dientes, el hilo dental, el maquillaje y cremas varias, sin olvidarme, claro, del producto que acababa de comprar.

Preparé los documentos y me decidí por la cartera que considero más cómoda para viajar. Una que tiene muchos bolsillos y en la que cabe un libro, el estuche de los lentes, la billetera, el bolsito con maquillaje y eventualmente una botellita de agua mineral.

En ese momento no pensaba, solo hacía lo que tenía que hacer.

¿Se trataría del famoso “aquí y ahora” que tan buena prensa tiene?

Una clase de desamor

Ya había comprado el pasaje y estaba imprimiendo la tarjeta de embarque cuando Facundo me escribió:

—¿Podemos encontrarnos un rato?

—Por supuesto. Venite a casa.

Preparé un mate y puse un paquete de bizcochitos agridulces en una bandeja. Como hacía Sofía, nunca poner un paquete de galletas en la mesa, aunque fuesen unas simples galletas de agua, siempre en un plato. “Es más elegante”, decía.

Facu tocó el timbre y en cuanto lo vi confirmé que estaba destrozado. Flaco, demacrado, con signos de haber estado pasándola muy mal.

—¿Qué pasó, flaquete?

—El Robert me dejó —el llanto estaba a punto de brotar.

—¡Uf! Qué mal —le dije, abrazándolo, pero agradeciendo para mis adentros que ese hombre desapareciera de la vida de mi amigo.

—Me dijo que no soy lo suficientemente valioso como para estar él —me dijo ya con lágrimas en los ojos.

—Disculpame, Facu, pero qué tipo de mierda que resultó.

—Pero yo lo quiero… lo extraño mucho, no puedo más —la voz se le quebró y rompió en un llanto desgarrador.

—Facundo, Roberto te trataba muy mal. ¿No te acordás cuando te hizo volver a tu casa, como si estuvieras en penitencia, a cambiarte la camisa que te habías puesto porque tenía una mancha en el cuello? ¿No te acordás cuando te dejó plantado en el primer cumplemés porque se quedó dormido y ni siquiera te pidió disculpas?

—Ya lo sé, pero no sabría explicártelo, yo lo amo. Lo necesito.

—No, Facundo, vos no lo amás a él, en realidad amás la idea de amar a un hombre. Es imposible que puedas estar enamorado de alguien que te trata tan mal.

—¿Vos decís?

—Cien por cien. Ese tipo no vale ni una lágrima tuya. Tenés que pasar del drama al pragma.

—¿Lo qué? —me miró con cara rara.

—Nada, Facundo. Solo un cambio de letras y cambia el panorama. Quedate tranquilo que con tu encanto personal y el lomo que tenés te vas a conseguir uno mucho mejor y enseguida.

—Ay, no sé. Me duele que me haya dicho cosas tan feas. Me hizo sentir muy miserable

—Sí, eso es feo. Pero se te va a pasar, te lo prometo.

Seguimos en esa tesitura un rato más. Cuando estuvo más tranquilo me preguntó cómo estaba yo, cómo avanzaba mi romance con Mauro.

—Ahí andamos —le respondí vagamente. Ese no era el momento para ningún bajón más. Ese era el momento de él. Facundo me invitó a ir a dar una vuelta en bicicleta.

—Te agradezco mucho, pero hoy estoy con la energía un poco baja y además tengo que terminar de arreglar todo —de todas las actividades posibles, esa no me seducía en lo más mínimo.

Cuando Facu se fue y me quedé sola me sentí muy sola. Es raro, porque desde que a los diecinueve años mis viejos me ayudaron a alquilar mi primer departamento y durante toda mi vida adulta he vivido así, y me gusta. En general me siento en compañía conmigo misma, me gustan mi intimidad y mis ritmos, pero en ese momento, en el silencio que quedó, sentí una soledad opresiva. Y apareció la tristeza.

Me sentí triste porque entendí que la relación entre Roberto y Facundo no había sido, ni nunca sería, de amor.

La de Imanol y Clarisa tampoco.

Y me dolía reconocer que el incipiente, inmaduro y forzado vínculo entre Mauro y yo no estaba destinado a serlo, tampoco. Apenas fue un trayecto en la vida de ambos que sirvió para avivar un poco mi ilusión, echarnos un par de malos polvos y mantener vivas a sus plantas y a su gata mientras él se iba de vacaciones con su madre, para luego volver con su ex, que lo habría aceptado a regañadientes.

Entonces entendí que el desamor no es lo contrario del amor. Aunque sean palabras que se utilizan como antagonistas, son sentimientos diferentes. No son opuestos. Uno disfraza al otro, incluso a veces se mimetizan, se confunden entre sí con mucha facilidad. Solo que uno enaltece mientras que el otro hace daño, debilita, lastima, aplasta. Se trata de una falla, es una aberración de algo que debería ser natural para todos los seres. El desamor es un error del sistema con el que, aparentemente, deberé aprender a convivir.

***

Quique

Deliberadamente esperé hasta último momento para abordar el avión. Por suerte, y sin habérmelo propuesto, este viaje me estaba ayudando a soltar algunas ansiedades que me acompañan desde que recuerdo mi existencia. Como por ejemplo intentar ponerme primero en la fila de embarque. Yo entiendo que teniendo el asiento asignado, no tiene ningún sentido apurarse. Pero no es tan fácil: comprender intelectualmente algo no implica poder aplicarlo.

Como no pude librarme de llegar cuatro horas antes al aeropuerto El Prat —tampoco es que estoy tan curado— hice todos los trámites de migración e invertí gustosamente un poco de tiempo y dinero comprándole un perfume a Julieta, un whisky a mi yerno y muchos chocolates a JJ. Aproveché también para probarme unos anteojos de sol y me decidí por unos deportivos que me quedaban muy bien.

Me senté en la sala de espera, justamente a esperar: tenía tres horas y media por delante hasta que llamaran mi vuelo. Durante la primera hora me aboqué a la lectura de Libertad, de Jonathan Franzen, uno de mis autores estadounidenses preferidos. La historia de esos personajes, esa familia que pretendía ser tan políticamente correcta, tan progresista y adecuada, la manera en que comienza todo a desmadrarse, es descollante. Tan bien escrito, además. Luego me tomé un café y estaba por pedir otro cuando recordé que no es conveniente ingerir mucha cafeína antes de un vuelo transatlántico, así que desistí y me decidí por un agua mineral sin gas.

Cerré el libro y me dispuse a hacer un balance del viaje. Ciertamente había sido muy positivo. Hacía años que tenía ganas de volver a Barcelona, y mi cumpleaños número sesenta me dio la oportunidad perfecta para regalarme quince días en la ciudad mediterránea. Decidí, eso sí, hacerlo solo, porque las canas me confirmaron lo que el Perogrullo y la sabiduría popular afirman: es mejor estar —y viajar— solo que mal acompañado.

Agradezco que mi cuerpo ya esté totalmente recuperado luego de que me diagnosticaran cáncer de tiroides. Hasta ahora la única consecuencia es que, además de no tener más mi querida glándula, las pastillitas amarillas me acompañarán de por vida. Cuando hace tres años Andrés me dio su diagnóstico me pegué un susto espantoso.

—Quique, te vas a tener que operar —me dijo de lo más campante. Andrés, además de ser mi médico de confianza es un querido amigo de la infancia.

La llamé en seguida a Julieta que también es médica y le conté.

—Pa, quédate tranquilo que ese cáncer se cura. Simplemente te vas a tener que operar y hacer un tratamiento sencillo.

—Pero, Juli, vos sabés que a mí ver sangre me asusta mucho.

—Padre querido, vos no vas a ver sangre. La sangre la van a ver los médicos que te operen. Nos vamos relajando, ¿eh?

Le hice caso a mi hija y me relajé lo más que pude. Ahora que todo ya pasó estoy tranquilo y curado, que es lo importante.

Julieta es una de las mejores cosas que me han pasado en la vida. Es mi única hija y desde que nació desarrollamos un vínculo entrañable y cercano. Con Inés, su madre, estuvimos casados casi veinticinco años, tiempo suficiente para amarnos mucho, para criar a nuestra hija y también tiempo suficiente para dejar de desearnos, para necesitar otros aires. Encontrar otras maneras de amar. Nos separamos amistosamente y de común acuerdo. Sé que parece un oxímoron, pero fue así. En su momento mi amigo José me dijo:

—La verdad es que no los entiendo, Quique. Si se llevan tan bien, ¿para qué se separan? Sigan juntos, envejezcan en pareja —José es un clásico, un hombre tradicional, que sigue casado con su esposa a la que no soporta, pero con la que se casó para siempre y hasta que la muerte los separe.

Pero era inevitable, Inés y yo habíamos cumplido una etapa y estábamos, ambos, listos para la siguiente.

Tuve una etapa de soltería un poco impresentable. Triste, deprimido y por momentos eufórico; exaltado, podría decir. Fue un período que cualquier psicoanalista describiría como bipolar, pero internamente yo lo denomino “mi momento oso polar”. Estuve semanas enteras alternando entre el ostracismo extremo, yéndome a la cama temprano, o saliendo sin medida y yéndome a la cama con cualquier minita que conocía por allí. No es una etapa recomendable ni que me gusta mucho recordar, pero evidentemente necesitaba atravesarla.

Un año después, cuando empecé a regular las salidas me anoté en un torneo de backgammon. Allí la conocí a Paola quien no me dejó pasar a cuartos de final y con quien tuvimos una relación de noviazgo que duró dos años, un tiempo demasiado extenso para lo mal que la pasábamos. Era una altísima ejecutiva de una empresa multinacional de cosméticos. Trabajaba sin límite de horario, de lunes a lunes, mientras yo me quedaba esperándola, muchas veces cenando solo. Para Paola la prioridad de su vida era su profesión. Era un problema que yo estuviera tan caliente con ella y ella estuviera tan caliente con su trabajo. Típica configuración patológica de trencito. Al principio de la relación nos divertíamos juntos, pero luego empezamos a tener diferencias que terminaron siendo inaceptables. Nos separamos muy enojados. Hace poco y luego de mucho tiempo de no tener ningún contacto, me llamó, indignada, para contarme que la empresa a la que había dedicado tanto esfuerzo y años de vida, la estaba despidiendo, así como así.

—¿Podés creer que los hijos de remilputa de Nova me están echando y ni siquiera tienen el buen tino de dar la cara? —me dijo, entre sollozos de bronca—. Y no solo no dan la cara, sino que además contrataron a una empresa para que negocie conmigo los “términos de mi retiro”.

“Pobre Paola, le salió el tiro por la culata”, pensé en ese momento. Pero yo la había querido mucho y, además, todas las mujeres que han sido mis mujeres saben que pueden contar conmigo para todo.

Obtuve toda la información necesaria y puse manos a la obra. Soy abogado, —uno bastante aguerrido— y la ayudé a cerrar lo mejor posible ese tema. No puedo afirmar que los desplumamos, porque a esas empresas es imposible desplumarlas, y además porque el pendejo holandés con el que tuvimos que lidiar era bravo, pero le sacamos la mayor cantidad de dinero posible.

Ya hace muchos años que comprendí que tanto en mi profesión como en mi vida personal soy demandante, apasionado, desenfrenado. Me han llegado a decir que soy demasiado intenso. Y sí, nací así.

Desde chico, mis padres tuvieron que ponerme a hacer actividades físicas extenuantes. Probé jugar al fútbol, tomé clases de tenis, participé de un equipo de atletismo, pero lo que más me gustó fue el básquet. A los catorce años, cuando ya había alcanzado la altura que tengo ahora, un metro ochenta y cinco, descubrí que es el deporte para mí. Y de hecho lo sigo practicando en Comunicaciones, mi club desde la infancia. Tenemos armado un equipo de veteranos con el que jugamos todos los domingos al mediodía y participamos de campeonatos interclubes.

Le escribí un mensaje a Julieta para avisarle que ya estaba en el aeropuerto y apenas vi su imagen de perfil se me hizo un nudo en la garganta. En esa foto están Julieta y Jean Jacques, mi nieto, sonriendo. La motita negra y la piel oscura del nene hacen de marco a una sonrisa abierta, una que parece una pelea de perros por la cantidad de dientes que tiene. En 2010, luego del terremoto que asoló a Haití, mi hija y Félix, mi yerno, decidieron adoptar un niño que había quedado huérfano, Jean Jacques entró en nuestras vidas, justamente como un terremoto: sacudió amorosamente la lograda estabilidad de la pareja y llenó a la familia de un amor y una intensidad inimaginados.

A mí me produjo un impacto muy grande convertirme de un día para el otro en abuelo. La adopción de Jean Jacques, a quién todos llamamos JJ, significó pasar de cero a mil en apenas unos días. Cuando llegó a Buenos Aires era un flaquito asustado, un niño que había perdido todo. El terremoto había arrasado con su precaria casa y con la vida de sus jóvenes padres. Le hicimos muchos mimos, y Julieta y Félix se han dedicado a cuidarlo y ayudarlo a integrarse de una manera excepcional. Actualmente mi nieto tiene ocho años, está en segundo grado y se adaptó muy bien a su vida nueva. Yo lo busco en el colegio una vez por semana y le estoy enseñando a jugar al backgammon. Con Inés compartimos el abuelazgo de manera bastante civilizada, intentamos no cruzarnos mucho, pero los cumpleaños del nene son momento de encuentro.

Creo que cabeceé un rato porque cuando me quise dar cuenta era casi la hora de mi vuelo, ya habían subido todos los pasajeros y estaban por cerrar las puertas del avión. Agarré mi mochila, la bolsa con las compras y corrí hacia la puerta de embarque. Me dejaron pasar de casualidad, y un poco tal vez porque le dediqué mi mejor sonrisa a la empleada de la aerolínea.

Caminé apresuradamente, digamos que corrí, por la manga con el boarding pass en la mano, intentando leer el número de fila y asiento que había elegido: 17F, ventanilla.

Traté de hacer el menor escándalo posible, pero no pude evitar entrar atolondradamente a la cabina y todos en el avión me miraron.

Saqué mi libro y los anteojos de leer, guardé mi mochila en el compartimiento de arriba y le pedí permiso a la morocha que estaba en el lugar del pasillo y me senté en el diminuto asiento.

—Buenas noches —saludé a quien sería mi compañera de viaje.

—Buenas noches —levantó la mirada de la cartilla de seguridad del avión y me miró con sus ojazos castaños bien abiertos.

—Casi me lo pierdo —bromeé.

—Ajá —susurró, en un volumen casi inaudible.

El avión comenzó a moverse y los asistentes empezaron a recorrer la cabina, asegurándose de que todos los asientos estuvieran en posición vertical, los cinturones abrochados y los aparatos electrónicos en modo avión.

El Airbus A380 se detuvo en la punta de la pista principal y el piloto hizo bramar los motores.

—Tripulación, estamos próximos al despegue —se escuchó por el altavoz.

Enseguida me di cuenta de que mi compañera de asiento se había puesto muy nerviosa. Tenía los ojos cerrados y respiraba afanosamente. Cuando los motores aumentaron aún más la intensidad, ella comenzó a retorcerse los dedos y las palmas. En silencio extendí mi mano y tomé la suya. Ella me la apretó fuerte y solo la soltó cuando las señales sonoras y luminosas indicaron que estábamos en altura de crucero.

—Gracias —me dijo.

—¿Más tranquila?

—Mucho. Gracias de nuevo —me sonrió.

Entonces comenzó el servicio de a bordo. El trajín de las azafatas, los aromas a comida recalentada de avión y un par de botellitas de un sauvignon blanc bastante aéreo lograron que el ambiente se distendiera y nos pusimos a conversar.

Al principio hablamos de generalidades turísticas, detalles de las visitas que habíamos hecho: el Barrio Gótico, la Sagrada Familia, la Costa Dorada; cuán caro o barato nos había resultado el viaje, hasta que finalmente retiraron el servicio y las luces de la cabina se atenuaron.

Ambos moderamos el volumen de la voz, porque nos dimos cuenta de que estábamos hablando un poco alto y entonces puedo afirmar que comenzamos a comunicarnos.

Ella me contó que estaba volviendo a Buenos Aires, después de pasar unos días en Barcelona.

—¿Viajás sola?

—No. Bueno, en realidad sí, fui por mi cuenta pero no estoy de regreso sola. Mi mamá está en este mismo avión, pero en clase ejecutiva.

—¡¿Cómo viajan juntas pero en distinta clase?! —mi faceta justiciera se había puesto en modo automático.

Me explicó que su mamá había reservado con anticipación ese viaje, que se suponía iba a ser de luna de miel, pero en el medio de la aventura se había peleado con su futuro ex marido.

—¿Y vos?, sigo sin entender, ¿para que fuiste a Barcelona?

La morocha se quedó callada un instante. Respirando profundo, me miró a los ojos, con los suyos enérgicos:

—La fui a buscar. Mi mamá me necesitaba… y yo a ella. Nos encontramos lejos de casa. Luego de mucho tiempo nos pudimos encontrar.

Hubo un silencio cómodo, íntimo.

Seguimos hablamos un rato largo, relajados. Le conté de mi autorregalo de cumpleaños, la aventura que había decidido emprender solo.

Ella me habló de su familia, notablemente diferente a la de los Berglund de Franzen, pero un poco desquiciada también. Tal vez más sudaca.

—Tengo cinco sobrinos y uno a punto de nacer —me mostró unas fotografías que tenía en su celular.

Yo le conté de Julieta y de JJ y también le mostré fotos.

Luego de un rato nos dejamos vencer por la modorra y el zumbido tenaz del avión. Cuando me desperté, ya estaban comenzando a servir el desayuno. Mi compañera tenía su cabeza apoyada en mi hombro y no me quise mover hasta que los sonidos del ambiente la despabilaron.

—¡Uy, perdón! —me dijo, secándose un hilo de saliva de la comisura de la boca.

—Está perfecto. No hay problema —la tranquilicé.

Se levantó con la cartera en la mano para dirigirse al baño y entonces, mientras caminaba por el pasillo, revoleando el traste, pude apreciar el cuerpo generoso de esta mujer que me resultaba tan atractiva.

Desayunamos lo mejor que se puede en un avión y seguimos conversando, esta vez acerca de nuestras profesiones y nuestros proyectos.

Hablamos de mi pasión por el básquet y le conté algunos detalles de mi trabajo como abogado querellante en los juicios de lesa humanidad.

—Qué trabajo valiente —me miró con una sonrisa abierta—. Yo estoy en un momento de replanteo laboral.

—¿Cómo es eso? —le pregunté.

—Estoy contenta con mi trabajo, gano buen dinero, pero no me llena. Siento que estoy para otra cosa.

—¿Cómo qué?

—No sé muy bien, supongo que algo que se relacione más con mi formación. Me gustaría poder contar historias, tal vez historias de desamor… —me dijo pensativamente.

—Eso también es valiente.

La voz del comandante a través del altoparlante nos informó que habíamos comenzado el descenso y que estábamos próximos a aterrizar en el aeropuerto de Ezeiza, en donde a las 6 am, la temperatura era de 32 grados centígrados. “Bienvenidos a Buenos Aires”, pensé.

Esta vez fue ella quien me tomó de la mano y la apretó fuerte. El avión aterrizó, rasante, y volvimos a los efectos de la gravedad. Muchos pasajeros aplaudieron y en seguida comenzamos a preparar nuestras pertenencias para bajar.

Las más de doce horas de vuelo, la euforia del aterrizaje exitoso y la confusión del desembarco confluyeron para que en apenas unos instantes perdiera de vista a mi compañera. Intenté localizarla en la cinta de las valijas, pero no la vi. Tampoco estaba en la fila de los trámites de inmigración. Una vez que recuperé mi equipaje y mi pasaporte, salí al hall del pabellón internacional donde me esperaban mi hija, mi yerno y JJ. Los tres me miraban sonriendo. Me alegré tanto de verlos…

La seguí buscando por todos lados, entre la gente. Buscaba su figura, buscaba su pelo, ¿dónde se habría metido? Por un instante temí que hubiera sido solo un sueño. Que mis sentidos se hubiesen embotado y en realidad ella no había existido. Pero no, no podía ser, su perfume había quedado adherido a la palma de mi mano.

Pensé que la había perdido para siempre. Y entonces la vi.

HALL DEL AEROPUERTO

Un hombre canoso, atlético, alto, está parado junto a una mujer y un hombre, jóvenes ambos, y un niño de piel morena. El chico tiene abrazado al hombre por el cuello y lo besa con ternura. Le habla, le agarra la cara con las manitos. Los cuatro sonríen.

El hombre toma de la mano al niño mientras gira la cabeza en todos los sentidos buscando ansiosamente, escudriñando entre la gente, como si se le hubiese perdido algo o alguien. Detiene la mirada cuando localiza a un reducido conjunto de personas, a unos diez metros. Se saca los anteojos oscuros y vuelve a mirar. Sonríe. Sus ojos verdes también sonríen.

Una morocha de caderas redondas y pechos abundantes se abraza afectuosamente con un hombre, ambos de mediana edad, y le dice unas palabras al oído. Al lado, un jovencito flaco y alto toma por la cintura a una pelirroja mayor, delgada, y la levanta por el aire. Ella se ríe con lágrimas en los ojos.

El hombre de pelo blanco recorre la distancia que lo separa de ese grupito y en el camino se le caen los anteojos de sol que tiene puestos ahora sobre la cabeza. Se detiene, los recoge y continúa su trayecto. Se para frente a la morocha.

HOMBRE

¡Victoria!

VICTORIA

(Dándose vuelta)

¿Sí?

HOMBRE

(Agitado)

Te encontré.

VICTORIA

(Lo reconoce y sonríe)

Quique. ¡Hola!

QUIQUE

Pensé que te había perdido.

VICTORIA

Sin embargo, aquí estoy.

QUIQUE

Por suerte.

Victoria sonríe.

QUIQUE

Mujer, pasé unas horas encantadoras al lado tuyo. Quiero más. ¿Cenarías conmigo esta noche? ¿O mañana? ¿O pasado? O cuando quieras.

VICTORIA

(Coqueteando, mueve la cabeza, sacude el cabello)

Bueno, eso depende del menú.

QUIQUE

(Desconcertado)

¿Peruano?

VICTORIA

(Sonríe)

Por supuesto.

FIN

Dedicado a las mujeres con las que tuve la suerte de encontrarme en mi vida.

Ustedes han sido inspiradoras de estas aventuras.

Y a aquellos hombres que nos honran.