Vías muertas

Susana López

Primera edición, mayo de 2013
© Susana López, 2013
© De esta edición
SEPHA Edición y Diseño, SL., 2013
Biedmas, 4
29008 Málaga
www.editorialsepha.com
pedidos@editorialsepha.com
Colección Anécdota
Director editorial: Gonzalo Sichar Moreno

ISBN: 9788415819851

Diseño eBook y distribución digital
Lituralia Inc.
www.lituralia.com

A mis padres, Berta y Cardi

Todo el que no quiere ver sus pecados,
se los echa a la espalda, y los pecados ajenos los pone
muy a la vista; no por diligencia,
sino por envidia; no para remediarlos,
sino para acusarlos; pero de sí mismo se olvida.
San Agustín

Dios perdonará a los que le niegan; pero
¿qué hará conlos que cometen maldad en su nombre?
Jacinto Octavio Picón

I

El inspector de policía Pérez Jiménez está convencido de que su dosis de buena suerte para esta vida se consumió de golpe el día en que se libró por chiripa de una muerte segura. De eso hacía más de un año. Aquel tres de noviembre la muerte le esperaba socarrona, disfrazada de bomba lapa y agazapada en los bajos de su coche. Desde que hacía siete años el inspector había sido destinado a Bilbao, con más incremento de miedo que de sueldo, tomaba todas las precauciones posibles. Pero al ir a abrir la puerta del garaje de su casa, Argimiro Pérez se dio cuenta de que había olvidado las llaves en su pisito. Así que dio marcha atrás y aparcó en un espacio libre junto a la acera. Subió de dos en dos las escaleras, con la idea de recuperar las llaves y dejar el coche donde debía, pero el estómago le dijo algo desagradable y tuvo que ir al baño. Su esposa, Marisa Barros, conocida en el barrio como «La Sabrina» por el extraordinario parecido en todos sus atributos a una efímera cantante italiana que tuvo su instante de gloria en la televisión de los años ochenta, esperó a su marido en el pasillo con un taladro en la mano.

—No espero ni un minuto más, Argimiro. O me cuelgas el cuadro que compré el mes pasado en El Corte Inglés o te taladro la cabeza.

Argimiro quiso protestar pero pensó que, en el fondo, la mujer tenía razón. El cuadro, una reproducción barata de un Sorolla, que a juicio de la Sabrina hacía juego con la tela azul del sofá, llevaba un mes apoyado en la pared de la salita, y la esposa, buena cocinera, excelente ama de casa y pedazo de hembra en la cama, bien merecía ese pequeño gusto. Así que Argimiro se quitó el traje y se puso el chándal del Real Madrid que ella le había regalado por Navidad: Marisa le echaba en cara que no se lo pusiese los domingos para ir a correr, o a pasear, o a tomar unas rabitas, y él intentaba explicarle, sin éxito, que ese chándal era una auténtica provocación en las calles de Bilbao.

Mientras el policía colgaba el cuadro con más de una dificultad —manejaba bien un arma pero las chapucillas caseras le venían grandes—, su mujer preparaba una exquisita cena a base de empanadillas, ensalada y filetes de liba. Argimiro olió a aceite frito y el estómago, recién desalojado, le gritó en otro tono, con ese ruido poco decoroso, crujiente y dilatado de las tripas móviles que dicen tengo hambre y si no me das algo sólido te las voy a hacer pasar canutas. Ambos miraron complacidos el efecto que producía el cuadro sobre el sofá y, de inmediato, se sentaron alrededor de la mesa de la cocina. Al terminar la naranja de postre, que a buen seguro le iba a garantizar a Argimiro nuevas orquestas interiores, el policía se dio cuenta de que el coche seguía en la calle. Pero la pereza le pudo y se dijo «¡Joder, por una vez no va a pasar nada, sería demasiada casualidad!».

Dos tipos vestidos de oscuro, con las caras medio tapadas con bufandas escocesas, se acercaron a las dos y diez minutos de la madrugada al coche del inspector. Uno se tumbó boca arriba y se deslizó bajo el Renault. Apenas tardaron unos minutos y se marcharon corriendo, riendo y dando saltos como los niños. Probablemente la descripción de los hechos fue exagerada con estos matices por Milita, una vecina del portal de enfrente, que vivía en el primer piso, y que era conocida en el barrio por su afición a fisgar. El gusto le venía de lejos, de una madre y una abuela que fueron porteras, y también del hecho de que Milita sufría de insomnio y pasaba muchas noches junto a la ventana observando el espaciado ir y venir de algunos vecinos. O quizás se desvelaba precisamente porque el deseo enfermizo de saber los tejemanejes de los demás no le dejaba dormir; tal vez pensaba que, tan alejada de la ventana, podría perderse algo digno de ser contado. Milita sabía, por ejemplo, que la hija de Dulci tenía un novio reconocido, el que entraba en casa, y otro en secreto, una especie de punky vestido de negro y tachuelas brillantes. El novio formal la dejaba en casa a eso de las diez y el otro venía de vez en cuando hacia las doce de la noche y esperaba con un pitillo en la boca a que la muchacha saltase por la ventana de su cuarto —el vivir en un bajo facilitaba las cosas—. ¡Menudo trajín!, pensaba Milita, que sin embargo aún no había revelado su conocimiento a la madre, no por el deseo de proteger a la hija, sino porque intuía que si dejaba que los acontecimientos discurriesen de forma natural, la historia tendría más jugo.

Aunque la señora Milita no tragaba al inspector y envidiaba los pechos de Marisa, el afán de protagonismo y un adecuado sentido del deber, la llevaron a coger el teléfono y avisar al policía de lo que acababa de ver. Argimiro Pérez Jiménez sintió un pánico irracional —al fin y al cabo se había librado por esta vez— y llamó a la comisaría. Su nervioso discurso incoherente dificultó que el agente entendiese bien el mensaje, pero media hora después, los expertos llegaron a su calle y acordonaron la zona. La larga espera la hizo Argimiro a unos metros de su coche, impidiendo que los escasos transeúntes, entre ellos la niña de Dulci, se acercasen al automóvil. Efectivamente, en los bajos había una bomba que los artificieros supieron desactivar y Argimiro, su mujer y el resto del vecindario, suspiraron cuando todo hubo terminado, pero ninguno volvió a pegar ojo en toda la noche.

Cuando el matrimonio volvió a su casa, varios vecinos se quedaron haciendo corrillos, vomitando su ira:

—¡En este país no se puede vivir!

—Pues tal y como está la situación, los policías deberían vivir todos juntitos, en barrios cerrados, que la gente normal no tiene por qué apechugar con su riesgo.

—Eso mismo digo yo, que por qué tenemos que arriesgarnos nosotros, si esto llega a estallar, cualquiera podría haber palmado.

Argimiro sabía que en el barrio nadie estaba contento con su presencia y de hecho, apenas le saludaban, unos por miedo, otros por temor al qué dirán.

—Voy a pedir otra vez que me devuelvan a mi destino anterior, Marisa. Esto no es vida.

—¡Y que lo digas Argimiro! ¡De buena nos hemos librado! —decía la mujer sollozando.

Argimiro está convencido de que aquella noche su buena suerte había muerto por extenuación. Nunca más le acompañaría. Consiguió el traslado a la ciudad de Segovia, que no era su anterior destino, pero que al menos se parecía un poco a su León natal en una forma de vida más sosegada, más tranquila, con un crimen de Pascuas a Ramos y sin ningún atentado terrorista. Pero para cuando llegó a la ciudad del acueducto la vida ya se le había vuelto del revés: su mujer le había abandonado por otro, un agente de seguros al que ella abrió la puerta un lunes y a quien contrató una póliza de vida solo por amor. Argimiro reconoce que el hombre es especialmente apuesto y en cierto modo entiende a su esposa, tan sensible, tan necesitada de un cariño que él con su estrés permanente apenas podía proporcionarle. Lo que no comprende el inspector es que Marisa se fuese sin más explicación que el mensaje de una carta vergonzosa, sin siquiera arreglar los asuntos de dinero, sin hablar sobre los trámites de la separación, y mucho menos habiéndose llevado las tarjetas del banco y los talonarios. Las cosas pueden acabar de otro modo.

El inspector estuvo dos meses muy deprimido a causa de aquello y la pérdida total de su coche en medio de una galerna, no hizo sino acrecentar su convicción de que la mala racha se había posado sobre su cabeza como el tronco gordísimo que había caído sobre su Renault Megane —veinte letras aún sin pagar, seguro a terceros—, en plena Gran Vía de Bilbao.

Luego vino lo del fraude: el hombre había ingresado lo poco que le había quedado tras la separación en una nueva cuenta de una sucursal de un banco, o al menos eso creía él, porque el director de la entidad hacía ver que ingresaba el dinero y luego se lo metía al bolsillo. Nueve mil euros se esfumaron junto con otros doscientos mil que el pícaro bancario saqueó a otros clientes y que ahora deben circular indecentemente entre las mulatas de alguna isla paradisíaca. Cuando Argimiro recibió la notificación de que iba a ser trasladado a Segovia respiró: estaba seguro de que le esperaría una vida más barata, pocos crímenes, y probablemente más cordialidad entre la gente de esa pequeña ciudad del interior.

El inspector ha alquilado un pequeño apartamento en el casco histórico, en una calle adyacente a la Plaza Mayor, desde cuyo balconcito (donde piensa colgar sus calzoncillos en un tenderete portátil), puede ver la cúpula magnífica de la catedral, la cual desde que visitó por primer vez la ciudad milenaria se le antojó más redonda que las demás, por lo que acabó asociando estas redondeces a un espacio más humano, más acogedor, de brazos tendidos y suaves arrullos, como el oso de peluche que siendo un niño le tocó en una tómbola y cuyo destino imagina en el cubo de la basura de su adolescencia. Al piso de Argimiro Pérez hoy lo llamarían loft, que es palabra impuesta por las hordas conquistadoras del idioma inglés y que viene a describir una vivienda sin tabiques, ideal para solteros. La buhardilla, que es el vocablo más cercano y más inteligible para el común de los castellano—parlantes, ha sido reformada recientemente y tiene una cocina pequeña pero tan moderna que hasta dispone de microondas (sin grill), abierta a un salón amplio de decoración tan minimalista que carece de cuadros y alfombras, en una de cuyas esquinas, y tras un biombo de tienda de artículos de importación indonesios, se esconde una cama grande sin mesillas. La única pieza de la casa que dispone de puerta y tabique es el baño —sin bañera, que no se lleva—, con una ducha tipo porción de tarta. El decorador de interiores (profesión nueva muy al uso que distingue a estos diseñadores de esos otros que decoran cosas menores como ornamentos florales, o lápidas de muertos, o escayolas de techo, o escaparates de tiendas) cedió terreno al salón en detrimento del baño, que resulta incómodo por su estrechez, la pobreza de dimensiones de su lavabo sin pie y la falta de bidet que el inspector, propenso a las almorranas, echa de menos cada mañana. El pisito se lo ha alquilado un niño rico de Madrid que se ha afincado en la tierra de sus antepasados, recuperando de paso el negocio de la rentas, a donde ha ido buscando un poco más de tranquilidad o huyendo probablemente de las malas compañías de polvo blanco, a instancias de una madre que lo iba a desheredar, pero estas son suposiciones del inspector que, a falta de compañeros con los que hablar en una ciudad nueva, se entretiene inventando historias adecuadas para todo aquel con el que se topa en su nueva vida.

Cuando Argimiro vio el piso, o loft, o apartamento, o lo que sea, tuvo un arrebato de nervios: si no lo cojo ahora me lo quitan, me lo quitan, y lo arrendó sin detenerse a pensar en la posibilidad del regateo. Acostumbrado a vivir en una casa pobre y mal iluminada de Bilbao, de paredes atiborradas de cuadros y chucherías, con cientos de mantelitos bordados, que en palabras de Marisa no solo hacían bonito sino que además protegían las mesas, las cuales no eran precisamente antigüedades inglesas sino mobiliario adquirido en una conocida central del mueble barato y pretencioso, y finalmente acosado por ordinarios recuerdos de Játiva, Altea, Torremolinos, Ciudad Real, Biarritz o Mérida, la vivienda casi vacía de la calle Cronista Lecea le pareció el paraíso. Sin que la razón se lo impidiera, se sintió por un segundo una especie de Richard Gere o de George Cluny en su piso ultramoderno de Manhattan que, sin miedo al reproche, puede ser presentado a fugaces señoritas, dispuestas a tener una aventurilla con un hombre que el sábado por la noche deja de ser madero y se convierte en agente de bolsa, propietario de un concesionario de coches, o periodista sabueso.

Pero también el estreno de ese paraíso en medio de una ciudad empedrada ha sido angustioso. Durante una semana, Argimiro ha vivido sin luz ni agua corriente. El propietario es lento en todo menos en cobrar la renta —dos por adelantado—, y le ha costado lo suyo ir a dar el alta al centro de abastecimiento de aguas y a la central eléctrica. Probablemente, la cocaína y el no haber dado un palo al agua en su vida lo han ralentizado. Al final Dios hizo el agua y al día siguiente hizo la luz porque Argimiro, fuera de sí, se presentó en la casa del niño pijo madrileño y sacó la pistola para intimidarle, y aunque descargada, la visión del mortífero aparato fue suficiente para que el muchacho moviese por fin el trasero, sin pronunciar palabra con su gutural sonido de club de campo.

Y ahora está allí, en plena noche, medio muerto de frío, en mitad de un entorno de oscuridad infinita, clavados los pies sobre el andén de una estación de pueblo, mirando incrédulo los dos cadáveres. Hoy hace dos semanas de su llegada, las cajas sin terminar de desembalar, y ya tiene un doble asesinato que resolver. ¡Es mala suerte! En este pueblo no ha habido un homicidio desde la guerra civil, pero yo vengo a buscar paz y a alguien se le tiene que ocurrir emprenderla con estas dos señoras.

El inspector ya no duda del mal fario que le persigue porque del caso no tenía que encargarse el Cuerpo Nacional de Policía, al que él pertenece, sino la Guardia Civil, que es la que lleva los asuntos de los pueblos. Si creyera en Dios, Argimiro pensaría que le estaba poniendo a prueba, una y otra vez, y si no que le expliquen qué burla del destino le ha llevado a estar en Segovia, justo en la única ocasión, en toda la larga historia negra de España, que la Guardia Civil ha quedado fuera de servicio por una boda. Esa misma mañana el comisario les había anunciado que por motivos ajenos, la comisaría tendría que encargarse durante unos días de los asuntos de orden público y delincuencia más graves de la provincia porque de las cuestiones que él calificó como «menores», entre las que incluyó, sin reparo, los malos tratos a mujeres, se podrían encargar los números de la Guardia Civil de cada pueblo.

—Es la hostia, señores. Pero los jefazos de la Benemérita se han intoxicado. ¡Tiene cojones! Toda la plana mayor de los cuarteles de Segovia se fue a la boda de la hija del general Revilla, a una finca cojonuda. En los cuarteles solo quedaron los mindinguis, los guardias y los cabos, y van los del catering y los envenenan. La mayoría de los invitados está en el hospital y unos pocos se van por la pata abajo en sus casas —se veía que al comisario le hacía gracia la situación porque se estaba conteniendo la risa—. Como lo que estaba podrido eran los pasteles y nadie les hizo asco pues cayeron todos como conejos. Y no solo los que fueron al banquete sino también los que tuvieron servicio aquel día, porque al general Revilla no se le ocurrió otra cosa que mandar pasteles a cada cuartelillo de la provincia —ya no pudo contener una carcajada—. ¡Joder, no me digan que no es para una peli de Berlanga! Oigan, que si me río es porque ya me han comunicado que nadie corre peligro ¡salvo cagarse en público! No había sitio en el hospital comarcal para tanta gente, imagínense, Palencia, Valladolid y Soria han tenido que ingresar pacientes. Bueno, pues eso —el comisario trataba de calmarse—, me han llamado del Ministerio y nos han ordenado tomar las riendas, si por un casual esta semana pasa algo gordo en la comarca.

Al inspector Pérez Jiménez no le había hecho ninguna gracia que el comisario Gámez calificara de «casos menores» los delitos de violencia de género, y más para fastidiar que con ánimo de resolver una duda, preguntó a su superior:

—Señor comisario, ¿en un caso de violencia de género con resultado de muerte nos llaman o se considera un asunto menor?

—¿Usted qué cree?

El tono irónico no se le pasó por alto a su jefe, que para sus adentros pensó, «será gilipollas», aunque prefirió hacerse el despistado; conocía desde hacía muy pocos días a Pérez Jiménez y, si por venir del peligroso País Vasco, le había recibido con los brazos abiertos, ahora las cosas habían cambiado y de la admiración había pasado súbitamente a tenerle inquina.

Probablemente fue el ánimo de venganza lo que le llevó a encargarle el caso de Ribajo a Pérez Jiménez, quien por ese desliz verbal se encuentra en este momento aterido de frío, mirando con desagrado los cuerpos, mientras observa la sangre, otra vez la expresión fija de los ojos sorprendidos por la fatalidad, los cuerpos yacientes, la muerte indecentemente a la vista de cualquiera, dos personas que han dejado este mundo lejos de las sábanas que debieron preservarlas del frío, que debieron arroparlas en el paso a la eternidad. En este andén de la Renfe, idéntico a tantos andenes de España, el inspector Argimiro Pérez Jiménez está convencido de que este doble asesinato es otra mala jugada de su destino.

II

Daphne viaja cómodamente en su asiento, acompañando con su mirada al movimiento del paisaje repetitivo de los campos, donde las ovejas recortan la hierba con sus dientes amarillos. Sus manos cruzadas sobre el regazo, las piernas muy juntas, la mirada perdida en el infinito abierto tras la ventana. Daphne no se maquilla, nunca lo ha hecho ni probablemente lo hará. Tampoco se siente atractiva a sus 29 años, ni lo es, aunque un estilista de moda podría sacar mejor partido de sus ojos grises y tristes, de su cabello castaño, cuya única luz procede de algunas mechas pelirrojas, siempre recogido en una coleta atada con una goma negra a la vista, de sus pómulos huesudos, de su boca excesivamente fina, de sus cejas demasiado pobladas, para convertirla en una mujer de aspecto más agradable, para que pasara menos desapercibida ante los hombres.

La muchacha vuelve al pueblo en el último tren del día. Está anocheciendo y el cielo se va haciendo naranja, y amarillo y violeta y el aire mece los arbustos convirtiendo el suelo del interior de España en un ir y venir de olas en medio de la resaca. Por la mañana, Daphne ha tomado el tren hacia Madrid, muy resuelta. Pero ahora regresa cabizbaja y temerosa porque no ha sido capaz de cumplir la misión que, según el padre Manolo, Dios le ha asignado.

Los padres de Daphne no eran naturales de Ribajo, el pueblo donde ella ha nacido, donde aún vive y donde esa misma noche le tocará morir. Carmen y José llegaron siendo muy jóvenes a esa aldea del interior del país, montados en un ruidoso dos caballos de la primera hornada, viejo automóvil machacado por el uso y el abuso de una juventud un tanto hippie que apenas valoraba las cosas materiales. Carmen y José se acababan de casar sin más compañía que dos testigos escogidos al azar en las escalinatas de una iglesia de Valladolid. «Nos queremos casar», le dijeron al cura. Y tuvieron que esperar una semana hasta que sus respectivas parroquias, demasiado lejanas, enviasen sus fes bautismales y demás papeleo. A lo largo de esa semana, el cura hizo buenas migas con la pareja, un poco estrafalaria, bohemia, casi bucólica, pero tan llena de amor, que el sacerdote se sintió pleno de vocación al impartirles el sacramento del matrimonio.

Carmen y José le contaron al padre Juanito que se habían conocido en la universidad de Madrid y que se habían enamorado al instante. Ambos estudiaban veterinaria y ambos se sintieron defraudados con los estudios y con la gran ciudad. Por eso decidieron dejar sus carreras y lanzarse a buscar trabajo en una zona rural, en contacto directo con los animales, que eran su pasión, para criar vacas, o cerdos, para retornar a la esencia del ser humano sencillo que, a su entender, solo podía hallarse en un entorno alejado de las agresiones del progreso. Fue el propio padre Juanito quien les buscó ocupación en Ribajo: un terrateniente de Valladolid, Don Nicolás Pastrana, tenía una casa de labranza a las afueras del pueblo, a unos tres kilómetros, con una treintena de vacas lecheras y una huerta. Aquella pequeña explotación no daba mucho dinero, pero el terrateniente le tenía un cierto apego sentimental porque siendo niño había pasado allí muchas horas del verano, acompañando a Mateo, el hombre solterón que durante cuarenta años tuvo a su cargo la casita de la Era y las vacas lecheras.

En julio, la familia de Don Nicolás Pastrana iba a Ribajo a veranear, a una casona de su propiedad, que permanecía oculta tras un muro de cuatro metros en el centro del pueblo, pero cada día el niño Nicolás cogía su bici y pedaleaba hasta la casita de la Era para hablar con Mateo y beber leche directamente de las ubres. En aquellas horas de estío, Don Nicolás aprendió mucho sobre los animales, la siembra, las pistas que da la naturaleza para predecir el tiempo, los trinos de los pájaros, las aves migratorias, las costumbres de los insectos, el cuidado de las plantas, el cultivo de las hortalizas y los tubérculos, las técnicas de pesca y una larga lista de conocimientos, que él seguía valorando en la madurez desde su despacho de abogado, y de los que se vanagloriaba ante sus amigos de la ciudad.

El cura Juanito era buen amigo de Don Nicolás —una vida entera como compañeros de dominó en el casino crea lazos más fuertes y duraderos que la oración compartida— y sabía que el próximo ingreso del viejo Mateo en una residencia para seniles creaba cierta desazón en el rico abogado, aunque el cura sospechaba que en el desasosiego pesaba más el incierto futuro de las vacas y la propiedad que el destino de su obrero. Mateo siempre había fue un poco raro, vivir en soledad hablando casi exclusivamente con sus animales había hecho mella en su personalidad. A medida que pasaban los años, el aldeano se fue sintiendo cada vez más a gusto en su mundo a tres kilómetros, únicamente se acercaba al pueblo por necesidad y cada vez le visitaba menos gente porque resultaba arisco en el trato, salvo cuando se trataba de Don Nicolás, a quien recibía con una sarta de chorizo y un vino servido en jarra de barro. Un día, el viejo empleado apareció en misa mayor completamente desnudo. El cura, pacientemente, bajó del altar, tomó el abrigo de uno de sus feligreses, tapó al hombre y lo condujo a la sacristía. Llamó a Don Nicolás y enseguida un médico traído de la ciudad diagnosticó demencia senil. Hasta encontrar a alguien que se ocupase de las vacas, Mateo siguió viviendo en la casita de la Era con un muchacho que hacía prácticas de enfermero y que esperaba que al final de aquel calvario Don Nicolás le escribiera una carta de recomendación para entrar en el Hospital Civil del que la familia Pastrana era benefactora. Mientras, el anciano solitario y demente, siguió haciendo con precisión mecánica y en el más absoluto silencio todas las labores de la casita de la Era, muchas veces con los pantalones cagados o sin más ropa que unos calcetines de lana. En la mente paternalista y condescendiente de Don Nicolás, el ingreso sanitario de un buen empleado como Mateo era urgente, pero no tanto como la salvaguarda de una propiedad, por pequeña que esta fuese. A Mateo, o lo que quedaba de él, se le arregló el asunto con la llegada de los padres de Daphne. A partir de ese momento hizo lo que siempre quiso y nunca confesó: nada, salvo jugar a cartas con otros viejos idos, que mezclaban el tute, el mus y los seises a su antojo en una misma partida, y tocar el culo a las enfermeras, amparado en su estado demencial.

A los padres de Daphne la casita de la Era les pareció una maravilla y los siete años que allí vivieron fueron absolutamente felices aunque, en su caso, la felicidad era más que nada el resultado de una mera actitud porque las circunstancias en las que vivían tampoco eran para dar saltos de alegría. Había que levantarse con el alba para ordeñar las vacas y deslomarse bajo un sol de justicia para mantener la huerta, los mosquitos venían del cercano arroyo a dejarles la piel hecha trizas y, en invierno, la chimenea no era suficiente para entrar en calor. Pero sobre todas las cosas podía su amor sincero y una común mentalidad adolescente de verlo todo de color rosa.

Al igual que el viejo Mateo, la pareja tampoco iba mucho al pueblo porque ellos dos se bastaban y las pocas veces que se adentraban en sus calles o en sus tiendas eran bien recibidos: su aspecto inocente y su facilidad para conversar hicieron superar en poco tiempo el recelo de los cerrados moradores de Ribajo hacia dos locos jovenzuelos que vestían tan raro: Carmen se adornaba el pelo con una corona de flores y sus vestidos vaporosos se movían cuando caminaba, livianamente, sobre las sandalias de esparto que ella misma tejía; José, un pelirrojo de barba muy poblada, siempre llevaba pantalones vaqueros y camisetas de algodón bajo un chaleco de lana, tejido por su joven esposa con más de quince colores diferentes.

Un año después de llegar a Ribajo nació Daphne en la cama de sus padres, asistida por una comadrona y una vecina del pueblo. La niña nació sonrosada y bonita, con los ojos grises como su padre, pero se estropeó a los seis años. Daphne no tiene fotos de su primera niñez, así que no sabe de su efímera belleza, y tampoco sospecha que a los seis años no solo le cambió el carácter, sino que todo el sufrimiento quedó registrado para siempre en su piel, en sus ojos, en sus manos, en su pelo y en el rictus de su boca. El resultado es el de la fea mujer con nombre de ninfa que ve ahora reflejada en el cristal de la ventana de un tren.

III

—¿Sabemos ya quiénes son las víctimas?

Al inspector le caen las ojeras hasta el mentón. La noche ha sido larga en la estación de Ribajo, entumecido por el frío aire castellano. Apenas ha dormido cuatro horas: ha tenido que esperar al juez, ha aguardado a que los cadáveres fuesen trasladados al hospital donde en esos momentos alguien redacta el informe de las autopsias, ha observado la meticulosidad de la recogida de pruebas y el cerebro, en estos momentos, no le da para mucho más: después, cuando esté despejado y tenga más datos, empezará a dar vueltas a la resolución del doble asesinato.

—La más joven se llamaba Daphne Rodríguez Mendiguren. Era natural de Ribajo, soltera, sin familia. Vivía desde niña en la casa cural, y desde hace unos diez años trabajaba como asistenta del párroco.

—¿De qué dice que trabajaba? —pregunta el inspector, que no ha oído bien.

El agente García, pequeño, calvo y regordete, siempre vestido de uniforme, inmaculado, aromatizado de colonia barata, piel resplandeciente y estirada a consecuencia de la gordura, ojos diminutos y brillantes, había oído que su nuevo jefe era hijo de un comunista, y con semejantes antecedentes, cree que el inspector le ha hecho la pregunta por ignorancia.

—Como asistenta del cura, inspector. Ya sabe, la que limpia la casa cural, prepara la comida del párroco, le atiende, porque el cura se tiene que dedicar a lo suyo, misas, funerales y esas cosas. La chica además limpiaba la iglesia y hacía las veces de sacristana.

—Entiendo —responde el inspector—, ¿y la otra víctima?

El agente García se siente orgulloso de haber podido aportar algún conocimiento a un policía con estudios superiores y un master en criminología. Toma su cuaderno de notas y lee en voz alta:

—Olvido Echevarría Ruiz, sesenta y dos años, natural de Ribajo, madre de dos hijos, separada. Vivía en Santander y desde que abandonó a su marido no había vuelto por el pueblo. Menuda bienvenida para la pelandusca, ¿eh, inspector?

—Sobran los comentarios, agente —el policía ha mirado a García con ojos de hielo, no le gustan las apostillas jocosas que se hacen sobre los muertos. Además, a Jiménez la telegráfica historia de Olvido Echevarría le trae a la memoria a su ex mujer, y el calificativo le enfurece. Pero el inspector se traga su bilis y sigue con el caso.

—Es curioso, ambas tienen apellidos vascos. Investigue usted sobre sus orígenes, a ver si encontramos algo. Y también mire si hay en el pueblo alguna asociación o grupo de extrema derecha.

—¿Un móvil político en Ribajo, señor? —García mira incrédulo a su jefe pensando que el País Vasco ha dejado marcado al inspector.

—Ya sé que es una remota posibilidad. ¡Pero no me joda, que le leo el pensamiento! Hay que investigar todas las coincidencias, todas las pistas, aunque parezcan una chorrada. Supongo que no habrá puesto en duda mi capacidad.

—No señor —García, con las mejillas encendidas, casi se cuadra.

—Fuentes y usted vayan a hablar con el cura y con la familia de la señora Olvido Echevarría, y se dan unas vueltas por el pueblo, a ver si se enteran de algo.

IV

Al otro extremo del vagón en el que viaja Daphne, Olvido Echevarría Ruiz mira absorta tras la ventana. A veces, cuando el cristal le devuelve el reflejo de su cara, los pensamientos y recuerdos se detienen en su corteza cerebral ocupando todo el espacio de su memoria. Se ve envejecida, las arrugas han aflorado desde hace tiempo, no solo alrededor de los ojos, sino lo que es más preocupante, sobre el labio superior. Las manchas de la senectud han invadido su frente y ni el maquillaje consigue atenuar ese aspecto ya ajado. Sin embargo, en Santander, todos los que la conocen comentan lo guapa que está a sus sesenta y dos años. Si se fija bien, Olvido se da cuenta de que el atractivo que aún conserva procede del brillo de sus ojos, que al contrario que en la mayoría de las personas, ha aumentado con la edad. Hay quien opina que es su alegría vital la que la hace parecer más joven, pero ella está segura de que es por su cuidada dieta, sana y equilibrada, sus paseos matinales y obligados por la playa del Sardinero, la visita mensual a la esteticista que le depila las cejas, le masajea la piel de la cara con productos que operan milagros —al menos en el alma esperanzada de las clientas—, le arregla pies y manos y le extirpa los pelillos atrevidos de la barbilla y el labio superior, a lo que se suma la factura mensual de la peluquería donde se tiñe y se arregla el pelo, y el pasar cada vez más tiempo frente al espejo tratando de arreglar cada defectillo sobresaliente antes de salir de casa.

¿Y cómo estará él? Olvido no puede imaginarlo envejecido y enfermo, aunque lo intenta, para evitar un choque emocional que no le permita disimular. Sigue queriendo a aquel hombre que la amó tanto, pero hace demasiado tiempo que dejó de ser un amor de mujer y se convirtió en un cariño de amiga, de hermana, de hijos compartidos y experiencias maravillosas vividas en común. Sabe que su hija Clara y su hermana Begoña le cuidan bien pero a tan solo un paso de la muerte ella debe estar a su lado, sobre todo porque a pesar de los años, él así se lo ha pedido.

Olvido no puede ver desde su asiento la figura casi agazapada, tímida y amedrentada, que se sienta al otro extremo, pero tampoco habría reconocido a Daphne, a pesar de que la vio nacer, porque la niña bonita se convirtió en patito feo y creció y dejó de ser la chiquilla que Olvido retiene en la memoria. Tampoco Daphne hubiera reconocido a Olvido, entre otras cosas porque la última vez que la vio la sacristana solo tenía doce años, y los niños enseguida olvidan a los mayores, sobre todo cuando estos no han significado gran cosa en su vida. Al fin y al cabo, Olvido era solo una vecina más del pueblo, que iba regularmente a misa y que de vez en cuando acariciaba el cabello de la niña triste.

V

Hay quien opina que Fuentes es demasiado guapo para ser policía. Él sabe que en comisaría le llaman el yogurcito porque es joven, veintiséis años, apenas le crece la barba y tiene una mirada angelical. De pequeño, todos los adultos decían que tenía cara de niño bueno y de hecho lo era: silencioso, educado en las maneras, devoto de María...Y muchos de sus vecinos añadían que así nunca llegaría a nada. En el mundo en el que nació Ricardo Fuentes los buenos modales y el retraimiento son vistos más como defectos que como virtudes, porque el barrio de las Pelucas está plagado de ladrones, carteristas, prostitutas y estafadores de poco pelo. Su familia pertenece al grupo de las honradas, su madre friega escaleras en un vecindario de clase media y su padre trabaja de peón. Las familias como la de Ricardo Fuentes saben que aquel no es el lugar más adecuado para criar a los hijos pero dan gracias a Dios por tener, al menos, un piso de protección oficial. Para sobrevivir en ese ambiente, que es un nido de drogas, los padres de Fuentes han sabido hacer de tripas corazón y mirar a otro lado cada vez que se comete un delito delante de sus ojos, vivir de puertas adentro, no decir nada, callar y taladrar en la mente de sus tres hijos conceptos claros de lo que está bien y lo que está mal. Parece un milagro que ninguno de los tres vástagos acabase siendo un ladrón o un drogadicto, pero que la niña llegase virgen al matrimonio supera el misterio de los panes y los peces. Todos salieron adelante: Miguel se reenganchó en la mili porque al menos allí comía decentemente, Carmencita se puso a servir y luego se casó con un camarero del café Gijón, y Ricardo, que se libró del servicio militar por exceso de cupo, hizo oposiciones a policía nacional y las sacó a la primera, porque el chico es de naturaleza espabilado y terco, muy terco.

Ricardo nació con un alma bondadosa que le hace sufrir más por lo que les ocurre a los demás que por lo que le pueda pasar a él. En vez de endurecerse en aquel sórdido ambiente de su niñez, ha conseguido hacer que su corazón parezca mantequilla. De muchacho ya era un sentimental, pero aprendió a contener las lágrimas y a sustituir el lamento por la acción. Ha apadrinado ya a tres niños y colabora los fines de semana en un programa para rehabilitar a drogadictos. Con tanto darse a los demás ha dejado aparcada su vida, no tiene tiempo ni para amigos ni para novias y su existencia discurre entre la comisaría y el centro de desintoxicación. En su corta experiencia en el Cuerpo, al agente le ha tocado detener a unos cuantos delincuentes de baja estopa, y en cada ocasión es capaz de imponer su autoridad más por su mirada que por su placa. Luego, de camino a la comisaría, Fuentes les ofrece a los delincuentes un pitillo o un chicle sin azúcar y les habla en un tono confidencial, casi de amigos, y así se entera de sus vidas. Hasta ahora, no ha encontrado a ningún maleante que disfrute siéndolo, generalmente se ha topado con heroinómanos desesperados en busca de una dosis, raterillos adolescentes y más de un padre de familia en el paro: personas que buscan sobrevivir.

Cuando recién destinado a Segovia, el comisario Gámez le preguntó por qué había entrado en el Cuerpo, Ricardo contestó:

—Porque quiero ayudar a los demás.

En aquel momento, el jefe pensó que se trataba de una frase hecha, pero ahora que lo conoce bien sabe que su respuesta fue sincera. La mayoría de los policías que él trata han entrado en el Cuerpo por buscarse un sueldo fijo, los más locos por afán de aventura y unos cuantos creen que así van a mandar lo que no pueden mandar en casa. De paso sirven a la población, claro, pero el comisario Gámez no tiene muy buena opinión del género humano y está convencido de que, salvo en el extraño caso de Fuentes, todos nos movemos por impulsos egoístas, incluso él mismo, que entró en la Policía porque su futuro suegro era un mandamás en la época del régimen y sabía que en poco tiempo podría llegar a comisario.

El joven y atractivo policía se encuentra muy afectado por la historia de Daphne, que él ha ido tejiendo con la declaración del cura y de otros habitantes de Ribajo, porque el agente tiene la tendencia a adornar las historias con aportaciones propias, matices imaginados que enriquecen el relato, transformando mentalmente la ficha policial en una historia cargada de vida. Por eso, Fuentes imagina que unos padres medio hippies, que vivían junto a un arroyo, en cuyas orillas habrían hecho muchas veces el amor bajo las estrellas, solo podrían poner a su hija el nombre de una ninfa, Daphne, aquella que fue perseguida por Apolo enamorado y que se convirtió en laurel. Pero si la mitología nos habla de las ninfas como seres de gran belleza que habitan lugares maravillosos, el nombre parece errado para este rostro mal encajado por la naturaleza.

Mientras el agente García sigue relatando telegráficamente al inspector lo que han averiguado de la vida de Daphne, Fuentes deja volar el pensamiento y traduce las palabras de su compañero en una película que proyecta para sí, con todos los detalles posibles que él quiere añadir.

Una de las cosas que unió a los padres de Daphne en la universidad fue el rechazo hacia sus familias. Ambos procedían de muy buenas cunas, habían sido educados estrictamente y repudiaban enérgicamente sus formas de vida. De hecho, Carmen estaba destinada a estudiar en la Universidad de Deusto alguna carrera «femenina» que la preparase adecuadamente para llevar con dignidad y elegancia un matrimonio con algún niño bien de Bilbao. Pero prefirió huir a Madrid, con la ayuda económica de una tía abuela excéntrica, rompiendo así cualquier relación con su parentela. José, cordobés de alta estirpe, odiaba el adulterio sabido de su padre y la sumisión estúpida de su madre, que no hacía nada por mejorar su situación porque era más importante mantener su nivel de vida y las apariencias sociales. Asqueado de todo, desembocó también en Madrid gracias a una beca de estudios y allí se las apañó como pudo, con cuatro duros, viviendo en una pensión para universitarios.

No extraña que con tales antecedentes, la pareja educase a Daphne en absoluta libertad. La niña empezó a la escuela el mismo año en que sus padres murieron, pero la mitad de los días no la llevaban a clase porque preferían dejarla dormir o simplemente preferían estar con ella. Durante esos primeros años, Daphne fue una niña más que feliz, todo el cariño, todos los mimos eran para ella y vivía como toda criatura desearía, como una salvaje, corriendo por los campos, chapoteando en el arroyo, embadurnándose de barro, respirando el aire. Hasta que una tarde de primavera sus alas se cortaron para siempre. Aquel día Daphne sí había ido a la escuela, y tras el esfuerzo de practicar hasta la saciedad las frases de la cartilla de lectura, se sentía cansada y ansiosa por meter sus piececillos en el riachuelo, como tantas tardes en las que el sol empezaba a apretar. Al igual que el resto de los niños, aquella tarde había pasado miedo: una tormenta seca llenó el cielo de rayos fluorescentes y la tierra tembló con el eco de los truenos, con una fuerza de tal magnitud que la maestra se dedicó un buen rato a consolar a sus pupilos, apretándolos en su regazo, hasta que el cielo calló y un sol espléndido les devolvió las ganas de jugar.

La niña esperó en la valla del colegio a que el Dos caballos llegase renqueando a buscarla, pero nadie llegó, y tras una hora en la que estuvo quietecita y temerosa, la maestra decidió acompañarla personalmente a su casa. En la larga hora de espera infructuosa Daphne intuyó que algo malo había ocurrido, sintió temblores internos desconocidos y el miedo le entumeció los huesos. En casa tampoco había nadie y la profesora se quedó con ella. Al rato, un agricultor llamó a la puerta. La niña no pudo oír lo que aquel hombre decía a su profesora porque el labriego, muy nervioso, hablaba en susurros, pero luego se lo contaron y entonces se quedó muda, ni una lágrima, ni un grito, solo la oscuridad en su mirada y el frotamiento nervioso de sus manos delataban el impacto de la noticia en los oídos de una niña de seis años: sus padres habían ido a pasear y, entre surcos de tierra rojiza, se habían desnudado para hacer el amor, como tantas veces. Jadeaban de placer cuando un rayo maligno les atravesó la piel, quemando para siempre una existencia dulce y llena de dicha. Los cuerpos aparecieron unidos y, según dicen quienes los recogieron, sonreían.

El alma de Daphne cayó por un precipicio invisible y durante tres meses no articuló palabra. Nadie en el pueblo conocía los orígenes de los muertos, ni se molestaron en indagar, así que quién iba a reclamar la custodia de una niña que ni los Mendiguren ni los Rodríguez sabían que existía. En el pueblo supusieron que la niña estaba sola en el mundo y únicamente ahora, que ya ha muerto, la Policía ha removido los archivos, se ha puesto en contacto con las comisarías de Córdoba y Bilbao y ha descubierto los orígenes de la muchacha. Pero ya es tarde. Cuando a la niña le preguntaron si tenía más familia solo movió la cabeza en señal de negación, mirando al suelo: sus padres nunca le hablaron ni de abuelos ni de tíos, ni de Bilbao ni de Córdoba, porque al establecerse en Ribajo firmaron un pacto: su vida sería solo la que ellos construyeran, lo pasado desaparecía como el cáncer que se extirpa en una intervención quirúrgica.

El cura párroco, un viejecito que adoraba a los niños y que había sido criado en la inclusa, evitó a Daphne el orfanato. Le preparó un cuarto infantil en la casa cural y ejerció más de abuelo que de padre, le contaba cuentos y a veces, le regalaba pan de misa como golosina. A la sacristana Dolores no le gustaban los mimos y refunfuñaba constantemente, pero atendía las necesidades de la niña con disciplina castrense.

Su nueva existencia no se parecía nada a la que había vivido en la casita de la Era. Daphne se pasó tres años llorando sobre la almohada, derramando las lágrimas que no afloraron en el primer instante. Volvió a hablar tres meses después de la tragedia pero, a partir de aquel momento, sus frases no pasaban de dos o tres palabras seguidas. La tristeza se apoderó de ella, y la afeó poco a poco. No quería la compañía de otras niñas por más que el cura insistiese a los feligreses para que invitasen a su protegida a merendar y a jugar con sus hijas. Daphne no podía trabar fuertes amistades porque envidiaba a las compañeras que tenían padres y sentarse en una mesa familiar constituía un verdadero calvario. Así que Daphne pasó de la alegría desmedida de su primera niñez a la introversión sin remedio, convirtiéndose en una sombra solitaria, apagada y fea, ante la impotencia de todos los que la querían.

—¿Y qué tal es el cura? —pregunta el inspector Jiménez.

—Mire, inspector, yo soy muy macho, así que no tome este comentario por donde no es. Es el cura más guapo que he visto en mi vida. ¡La hostia de guapo el cabrón! Fíjese que me recuerda al 007 de antes, Bros no sé qué —contesta García.

—Brosnan —completa Fuentes, quien además apoya a su compañero en la apreciación—. Es cierto, señor. No solo es guapo sino que además su aspecto fue muy comentado por todos los vecinos a los que preguntamos por él. No llega a los cincuenta, al menos no lo parece. También dicen de él que es buena persona y que ha hecho mucho por el pueblo y en especial por la víctima. Cuando le interrogamos se le veía muy afectado, es natural, casi ha criado a Daphne Rodríguez.

Cuando Daphne tenía doce años el padre Pancracio dejó este mundo. La niña lo sintió más de lo que habría imaginado porque su pequeño refugio de tripa gorda y cabeza calva también la había abandonado. A la semana de morir el párroco, llegó al pueblo un cura joven, sin sotana y muy moderno, que ni siquiera tenía nombre de sacerdote porque se llamaba Manolo. Las más viejas del lugar se santiguaron docenas de veces al verlo por primera vez: era uno de esos curas revolucionarios que decían tacos y besaban a las mujeres en los carrillos. El pueblo sospechaba que Ribajo era para el padre Manolo poco menos que el destierro, seguramente porque habría recibido más de una llamada de atención por parte del Obispado y lo destinaban a un lugar donde sus sermones salidos de tono no obtendrían respuesta. Pero eso eran meras suposiciones de los feligreses; en realidad el padre Manolo había pedido ese puesto pensando que en un lugar pequeño y rural encontraría la paz que tanto necesitaba, después de que una gitanilla de diecinueve años le sorbiese el seso hasta el límite de estar a punto de saltarse el voto de castidad.

Las mujeres de Ribajo estaban de acuerdo en que no podía ser bueno que un cura fuese tan atractivo, que un sacerdote no debía lucir un cabello tan negro y brillante, ni mirar con esos ojos enormes y verdes, poblados de pestañas rizadas; que un párroco difícilmente iba a conseguir la concentración de las adolescentes midiendo un metro ochenta, practicando la natación en la piscina municipal cada verano y mostrando unos dientes Colgate a cada sonrisa. «Este debía haber ido para actor de cine», comentaban las lenguas desconfiadas de Ribajo. Pero cuando los feligreses se convencieron de que sus sermones no estaban tan alejados de los de Don Pancracio, poco a poco, el cura se fue ganando el aprecio y el respeto de la comunidad. Además, Don Manolo pronto empezó a jugar al mus y al dominó en el bar de Miguelón, y los vecinos supieron apreciar su dedicación hacia los jóvenes, quienes, además de recibir puntualmente la catequesis, podían acudir a las excursiones organizadas por la parroquia y recibir de manera gratuita clases de guitarra que el mismo sacerdote impartía.

Manolo aceptó ilusionado la convivencia con la niña porque estaba seguro de que la chiquilla liberaría un poco la tensión que provocaba la sacristana, la cual no había recibido con agrado al nuevo párroco. Si bien había sido informado con detalle sobre lo vivido por Daphne y su posterior conducta, nunca habría imaginado que una criatura pudiese ser tan rara y tan triste, aunque tal vez por su fragilidad, no la vio fea, incluso atisbó tras su mirada perdida un rayo de belleza agazapada y estaba seguro de que algún día un muchacho noble podría devolvérsela. Al cura Manolo le costó mucho esfuerzo ganarse a la niña, que seguía asida a la figura del bonachón de Don Pancracio. Al principio, Don Manolo la invitaba a pasear por el campo o a comprar chucherías. Con el tiempo la obligó y, a regañadientes, mirando hacia abajo, la niña acompañaba al cura porque no le quedaba otro remedio. Empezó odiándole porque invadía con preguntas lo que ella consideraba su intimidad, pero paseíto a paseíto, fue dándose cuenta de que aquel hombre, tan guapo y tan joven, le estaba devolviendo la capacidad de conversar. Un año después de la llegada del sacerdote a Ribajo, una tarde de septiembre, a la salida de la escuela fue ella la que dijo:

—Don Manolo, ¿y si damos un paseo?

A pesar de la alegría que le producía esta nueva amistad, Daphne no recuperó su belleza. Las heridas del alma habían dejado unas cicatrices de tal envergadura en su gesto que solo un milagro podría devolverle la plenitud de antaño. Pero Don Manolo se sentía vanidosamente satisfecho porque cuando estaba con ella advertía alguna sonrisa prudente y aquello la embellecía, al menos así se lo parecía a él.

El agente García ha terminado de leer sus notas y el inspector toma la palabra:

—Así que la joven vivía sola con el cura, hacía las veces de sacristana y casi no tenía amistades. ¿Sabía alguien lo de su embarazo?

VI

Olvido disfruta viajando en tren porque el ritmo acompasado de la máquina sobre las vías predispone a la reflexión, a la ensoñación, al divagar de la mente, y ese estar consigo misma es algo que siempre ha apreciado. Sabe que desde la moral al uso hizo mal, sabe que los más benévolos la habrán tachado de egoísta, los más duros dijeron que es una mala madre y los que gozan del insulto han dicho de ella que es una puta. Pero la decisión fue meditada durante años y no se arrepiente porque solo hay una vida, y llega un momento en que hay que vivirla como uno desea y no como nos viene. Lo que digan los demás le importa bien poco, ha aprendido a vivir con las murmuraciones y no solo ha conseguido que sus seres más queridos, sus hijos, la respeten, sino que su propio esposo repudiado, ahora enfermo terminal de cáncer de huesos, desea pasar con ella sus últimos días.

Olvido no teme el reencuentro con Agustín, ni siquiera se plantea cómo será, porque en su fuero interno sabe que se darán un abrazo como si los años no hubiesen pasado y empezarán a hablar de los hijos y de los nietos y de la gente del pueblo y que él no preguntará nada sobre su vida actual, sino que esperará pacientemente a que ella le diga lo que le quiera contar. Es un gran hombre, sigue pensando Olvido, pero no era para mí. La viajera se pone nerviosa imaginando el momento en que halle en su antigua casa a su hermana Begoña porque no quiere una escena y, conociéndola, sospecha que los reproches y los gritos la esperan nada más llegar.

Begoña, la número tres como la llamaban sus padres. Porque la número uno murió a los doce años y la número dos, que es ella, salió más fuerte en ese difícil parto de trillizas. Olvido y Aurora, la muerta, eran idénticamente bellas: extrañamente pelirrojas y pecosas, de nariz afilada, delgadas de piernas, esbeltas, de labios carnosos y facciones dulces, la extraña herencia de una bisabuela remota que vino de Irlanda no se sabe cómo. Begoña era racial, muy morena, de enormes ojos negros, de cejas pobladas y pelo adusto, robusta de esqueleto y llenita de carnes, todo ello legado por la madre. Entonces no se le dio importancia a aquel extraño parto de trillizas, en el que dos criaturas nacieron similares y otra tan distinta, resultado de una combinación de dos mellizas monocigóticas que habían surgido de un mismo óvulo y compartido placenta, y una melliza dicigótica, que creció de un óvulo diferente en una bolsa alejada de sus hermanas.

Cuando en los años treinta, muchos hombre de Castilla salían a buscar fortuna a las minas e industrias del norte, el padre de Olvido apareció en Ribajo buscando el clima seco: aquel invierno lo había pasado muy mal en su Bilbao natal afectado de los pulmones y el médico que le atendió en el Hospital de Basurto le recomendó, para un total restablecimiento, que pasase el verano en tierras de Castilla. Fue el mismo doctor quien le habló de aquel pueblo, de donde era originaria su esposa, Remedios Pastrana. Y allá se fue, a la pensión Claudio.

Entonces, José María Echevarría solo tenía diecinueve años y una gran capacidad para adaptarse a cualquier lugar. A la semana de estar allí se encontró mejor de salud, respiraba sin dificultad y empezaba a engordar; a los quince días ya hablaba con varios vecinos y jugaba al mus después de comer; un mes más tarde, cuando el poco dinero que le habían dado sus padres empezaba a agotarse reclamando su vuelta a Bilbao, decidió buscar un trabajo y quedarse más tiempo en aquella aldea que le estaba devolviendo la salud. Fue a hablar con el cura y este pidió el favor a la familia más rica del lugar, los Pastrana, que sabiendo que el muchacho estaba allí por recomendación del Doctor Salazar, lo contrataron como peón en la obra de rehabilitación de la casona y como chico para todo: ayudar al jardinero, echar una mano en la cocina y hacer recados. A cambio le ofrecieron una habitación en la zona de servicio y un pequeño jornal. Cuando terminó el verano nadie le dijo que se fuese, así que José Mari se quedó con los guardeses recibiendo puntualmente su salario. Sin meditarlo, sin la necesidad de tomar una decisión, la estancia del joven se fue alargando hasta el fin de su vida.

Al principio, el vasco escribía regularmente a su familia, les contaba sus progresos: «desde que vivo aquí tengo una salud de hierro. La familia Pastrana se ha portado muy bien conmigo y yo he ahorrado suficiente para comprar el bar de Claudio, que se jubila y se marcha a Segovia. Encima del bar hay un piso y mi novia, Gertru, lo está preparando para cuando nos casemos, que será en septiembre, y nos gustaría que vinieseis a la boda para que conocierais este sitio y a mi mujer».

Pero los padres del vasco no pudieron ir a la boda porque empezó la guerra. A él no le llamaron a filas porque su enfermedad le sirvió para ser dado como inútil. Durante los años que duró la contienda muchas veces no llegaron las cartas y hubo que esperar a que terminase aquel disparate para que José María tuviese noticias de su familia: su padre, como tantos otros nacionalistas había sido fusilado y su madre había huido a Francia con su hija, una chiquilla de solo trece años. Desde el exilio, José Mari recibió algunas cartas y así se enteró de la muerte de su madre en 1946 y de que su hermana se casaba con otro exiliado, pero nunca la volvió a ver ni pudo rezar ante las tumbas de los suyos.

A pesar de todo, José Mari se convirtió en un hombre sano y feliz tras la barra de su taberna. Los domingos, tras la misa mayor, los ciudadanos de Ribajo acudían al bar rebautizado, como Casa Vasca, a degustar algunos de los pintxos que el vasco preparaba con ancestral maestría culinaria. En el piso de arriba su mujer, que había esperado doce largos años un embarazo que se resistía, preparaba biberones y papillas de tres en tres.

Tener un bar, apellido y acento vascos, ser padre de trillizas, charlar hasta los codos, cantar canciones de su tierra con su voz de bajo y ser forofo del Athletic le hicieron muy popular. Cuando las niñas nacieron tuvo que oír muchas bromas:

—¡Solo uno de Bilbao podía ser tan fanfarrón para poner tres simientes en vez de una!.

—Sí, pero el muchacho equivocó el género, que todas son hembras y cuando crezcan se lo van a comer con patatas.

—¿Es que los vascos no sabéis hacer machos? ¡Mira que de tres de golpe solo te hayan salido hembras, ya es mala suerte!

Pero a él le daba igual, miraba cada mañana a sus tres muñecas y le decía a su Gertru que eran muy potxolas y las llamaba amante y lastana, que son palabras cariñosas que le quedaron de su tierra.

Olvido recuerda a su padre con un cariño especial, tal vez porque ella siempre supo que era su preferida, quizás porque de las tres hermanas era la que escuchaba con más pasión las historias que el hombre contaba de su ciudad natal. Viviendo en Santander, Olvido ha ido muchas veces a Bilbao. La ciudad no se parece apenas a la que describía su padre, pero la Gran Vía sigue estando ahí y las Siete Calles y el mercado de la Ribera y la basílica de Begoña, en cuyo honor recibió su hermana el nombre...A Olvido se le nublan los recuerdos agradables al volver a pensar en su hermana.

VII

—La autopsia dice que la muchacha estaba embarazada de dos meses. La bala estaba alojada en el corazón. Murió casi sin darse cuenta.

—La otra mujer —sigue ahora Fuentes— recibió un balazo en el estómago pero, al parecer, quedó inconsciente al caer. Presenta una brecha en la cabeza. Así que la pobre no se enteró de que se estaba desangrando. Cuando llegó el médico, un cuarto de hora más tarde, ya había muerto.

—¿Tenemos algún sospechoso? —pregunta el inspector.

—Nada. Lo curioso es que al parecer no se conocían, los viajeros aseguran que iban sentadas en asientos distintos, aunque en el mismo vagón. Sin embargo hemos sabido que Olvido Echevarría había ayudado a nacer a la otra. Pero no se dirigieron la palabra en el viaje. Nada las une, de momento. Salvo la muerte, claro —apostilla Fuentes con aire dramático.

—¿Qué ha dicho el marido de la víctima?

—Está en la cama, tiene cáncer de huesos y sufre fuertes dolores. Dicen que le quedan días, un mes a lo sumo —relata García—. La familia nos ha pedido que no le comuniquemos la muerte de su mujer. Usted verá. Estuvo todo el día acompañado, a ratos por su hija y a ratos por su cuñada, la hermana de la víctima.

—¿Quién estaba con él a la hora del crimen?

—La hija y dos nietos.

—¿Habéis interrogado al resto de los familiares?

—El hijo estuvo trabajando en su taller. El aprendiz afirma que ambos estuvieron arreglando un tractor hasta que les avisaron de lo sucedido. La cuñada, Begoña Echevarría, dice que fue a la ermita del Pilar, a rezar, que lo viene haciendo desde que su cuñado cayó enfermo, pero que nadie la vio. Su sobrina corroboró esta costumbre.

—Así que no tiene coartada. Enteraos más de la vida de esta mujer. ¿Y qué hay de la posible existencia de algún grupo ultra?

A García se le nota por el gesto que esa línea de investigación le sigue pareciendo una estupidez por mucho que la única coincidencia entre las víctimas sea tener apellidos vascos, pero informa de lo que ha descubierto, que es tanto como nada porque, como él dice, cuando buscas lo que no hay solo se puede encontrar nada.

—Es un pueblo pacífico. Los únicos grupos de jóvenes son los que se reúnen en la iglesia, que forman una especie de boy scouts para ir de excursión, preparar misas musicales y esas cosas. También nos ha dicho el alcalde que a veces van a la llamada casa de la Era el nieto de Nicolás Pastrana y sus amigos, que vienen de la ciudad a pasar fines de semana y a cazar en el coto de la familia cuando se abre la veda.

—¿No es esa la casa en la que nació la víctima más joven, según dijo el cura?

—La misma.

—Habréis ido a echar un vistazo, supongo.

García y Fuentes callan.

—Ya veo, pues acercaos.

—Necesitaremos una orden judicial.

—¡Ya! ¡Y yo un Ferrari para ligar! ¿En qué cojones estáis pensando? A ver si os enteráis. Primero se intenta por las buenas, que lo de la orden es más jodido. Puede que la casa esté abierta, y si no, miráis a través de alguna de sus ventanas. ¿Qué no hay manera? ¡Pues entonces le damos el coñazo al juez!

García y Fuentes hacen amago de levantarse cuando el inspector dice en un tono seco:

—Aún no os he dado permiso. Ha llegado el informe de balística: las balas son las que se usan con rifles de caza mayor. Los disparos se hicieron desde la parte izquierda del andén. Así que volvéis con Fernández y Linaz a rastrear la zona, en especial el extremo izquierdo. Y a ver qué descubrís sobre el asunto del rifle, que no es un arma que tenga cualquiera.

VIII

Es la primera vez que Daphne se siente segura de algo. Desde que supo lo de su embarazo ha vivido sumida en un mar de dudas, mareada en la confusión, sin nadie con quien hablar, echando de menos a su madre, aunque su cara se le haya borrado de la memoria hace demasiado tiempo. Estar sola hace más difícil lo que de por sí es complicado. De regreso al pueblo, Daphne se da cuenta de que aquel encuentro con la señora Begoña, la que se salió de monja, en la ermita del Pilar, le ha ayudado a obrar como Dios manda. No le gustó toparse con esa mujer extraña, con la que nunca había mediado palabra salvo el cordial buenos días o buenas tardes, no le agradaba su cara morena ni su pelo lacio y brillante de grasa, ni su mirada de loca, ni su boca amargada. Y sin embargo ahora está casi segura de que fue su tensa charla con ella la que hoy, con efecto retardado, le ha devuelto el sentido y la razón.

En la clínica no se extrañaron demasiado: estaban acostumbrados a que más de una joven echase marcha atrás en el último momento. Según le dijeron las enfermeras, algunas chicas llegan incluso al quirófano y allí, postradas bajo la inmensa luz, se levantan y dicen que no pueden hacerlo. Ella no había tardado tanto, llegó hasta la clínica, donde tenía hora para las doce del mediodía, pero cuando traspasó la puerta ya venía con su irrevocable decisión bajo el brazo:

—Buenos días, soy Daphne Rodríguez Mendiguren y tenía hora para las doce.

La enfermera abrió el archivo y sacó la ficha de la paciente.

—Muy bien, pase a la sala de estar y el doctor Velasco la atenderá enseguida. Están preparando el quirófano.

—Pero es que yo vengo a decirles que no pienso interrumpir el embarazo, me quedo con el niño —y dijo esto mientras ponía una mano temblorosa sobre su vientre.

—¿Está segura?

—Completamente.

—En tal caso le doy la enhorabuena y le deseo lo mejor.

Daphne pensó que la mujer era muy amable y que en el fondo parecía alegrarse de su decisión.

—¿Tiene usted hijos? —preguntó Daphne.

—Dos chicos y una chica, pero ya son mayorcitos. Echo de menos un bebé llorón en la casa—. La enfermera sonreía con ternura al pensar en sus hijos, al recordarlos con sus caritas de recién nacidos.

—Supongo que les deberé algo, aunque no haya habido intervención —Daphne solo había ido a la clínica en otra ocasión, para hablar con el médico sobre la posibilidad de abortar. Aunque el caso de Daphne no entraba en ninguno de los supuestos contemplados por la ley, el médico, tras conocer la desgraciada historia de la huérfana, no vio mayor problema en que el psiquiatra elaborara un informe favorable a la interrupción. En aquella visita también le habían hecho unos análisis y un reconocimiento que incluía una ecografía. Estaba segura de que todo eso debía costar algún dinero.

—Efectivamente —dijo la enfermera— pero tendré que preparar la factura. Si lo desea se la mando a su dirección, o se la paso por el banco...

—Quiero pagar con dinero hoy mismo, si no le importa.

—En tal caso deberá dejarnos algo de tiempo. ¿Puede volver por la tarde?

Por eso Daphne se quedó en Madrid todo el día y regresó a Ribajo en el último tren. Aprovechó las horas para pasear, el día era espléndido, lleno de luz, con una temperatura agradable que le permitió quitarse la chaqueta durante varias horas. La decisión de no abortar y el sentir, por primera vez desde que había sabido de su embarazo, que llevaba una nueva vida en su interior, la estaban transformando. Empezaba a verlo todo desde otra perspectiva, se sentía fuerte, con ganas de empezar un nuevo camino y de luchar por ese pequeñajo que dormía entre sus aguas maternales. Miraba Madrid y creía que era una ciudad tan buena como cualquier otra para vivir: buscaría un trabajo, quizás en un restaurante, nunca más en una iglesia, y sacaría a su hijo adelante, y este sería feliz con su madre e iría a la universidad y se casaría y le daría nietos. Y ella nunca tendría un hombre a su lado porque no le haría falta, porque su hijo iba a dar sentido a una vida que hasta entonces había sido baldía.

Mientras estuviese embarazada y hasta que encontrase una ocupación, el padre de la criatura debería pasarle dinero, era lo menos que podía hacer y estaba segura de que no se negaría si tan preocupado estaba de que se supiese la verdad. Para eso volvía a Ribajo, para contarle sus planes. Desde luego que en un primer momento iba a enfadarse —solo ella conocía lo agresivo que podía ponerse de puertas adentro—, porque él habría preferido el aborto. Fue él quien lo propuso, él quien la mandó a la clínica, él quien le dio el dinero. Pero si se negaba a ayudarla revelaría al mundo entero la paternidad de su hijo, aunque él no la creyera capaz, y eso supondría la ruina total del cura más guapo del mundo.

IX

En el pueblo se van acostumbrando a la presencia de Fuentes y García, a sus preguntas y a sus gafas de espejo. En cierto modo, la mayoría de los habitantes de Ribajo está disfrutando, porque la presencia policial rompe sus rutinas y les hace sentirse protagonistas. Desde que se cometió el doble crimen, el villorrio aparece cada día en el periódico de Segovia. Otros diarios, incluso las emisoras de radio y las cadenas de televisión, han tratado el suceso, pero cuando ya no hubo cadáveres que mostrar o llantos que emitir se marcharon por la misma carretera por la que habían llegado. Distinto es el caso para El Adelantado, en cuyas páginas, y a falta de otras noticias de interés local, el crimen de Ribajo seguirá ocupando un espacio durante muchos días: en Segovia casi nunca pasa nada, aquello es tan tranquilo que al margen de la época de fiestas populares y los prolíficos actos culturales, cuesta llenar los huecos tipográficos. Las noticias de ámbito nacional e internacional se cubren con despachos de la agencia Efe y a muy pocos lectores les importa. En los pueblos de Segovia no se lee mucho la prensa diaria, los labriegos prefieren enterarse de las cosas del Gobierno y de lo que pasa en lugares informativamente más prolíficos, por la radio o la televisión, y los pocos individuos que buscan la información profunda y sosegada en la prensa prefieren comprar alguno de los diarios nacionales, donde los textos los escriben columnistas y periodistas con nombres y apellidos. Por eso el crimen de Ribajo le ha dado a Anselmo Hoyos —periodista por la Universidad Complutense, natural de Quintanar de la Sierra, afincado en Segovia desde que terminó la carrera, harto de corregir teletipos y de ver vaquillas en las corridas de las fiestas—, la oportunidad de desarrollar sus habilidades periodísticas, de realizar periodismo de investigación y de dar la vara a policías, jueces y paisanos. Cada día escribe unas columnas en el diario, aunque apenas aporta nada nuevo porque hay secreto de sumario y el nuevo inspector al que se la ha asignado el caso es un hombre que no suelta prenda y que tampoco deja que la suelten sus subalternos. Y Anselmo Hoyos se enfrenta cada día a una barbacana más difícil de derribar que el histórico muro de Berlín.

X

Desde que abandonó a su familia, Olvido no ha dejado pasar un día sin asombrarse de la forma en que lo planificó todo. Incluso hoy, mientras admira el paisaje a través de la ventana, sigue pareciéndole increíble su frialdad, ese meticuloso proyecto que fue elaborando de forma inconsciente, desde el día que se casó con Agustín hasta que, nada más conocer la noticia de la boda de su hijo, tomó cuerpo en su conciencia.

Casarse con un hombre de Ribajo no entraba en sus planes pero lo hizo a pesar suyo, por una mezcla de miedo y de sentido del deber. Tenía dieciocho años cuando quedó embarazada de Agustín, un muchachote que la amaba con toda su alma y con el que se entendía de maravilla. Agustín era alegre, bueno y tierno y aunque ella lo consideraba más un amigo que un novio, fue con él con quien su deseo carnal de hembra en plenitud se vio satisfecho sobre el áspero lecho de un pajar. No pensó en las consecuencias, los hombres sabían lo que tenían que hacer para evitar un embarazo y ella confiaba en él. Luego se enteró de que, a veces, el cuerpo del hombre no obedece a la razón y de que una de sus retiradas fue tardía pero suficiente para engendrar a Tomás.

Aquel bebé mandó al garete todo su proyecto de vida. Pero creyó asumir su fracaso. Si algo tenía claro Olvido es que el derecho a la vida está por encima de todo y que no iba a ser ella quien se lo negase al embrión que llevaba dentro. Y esta creencia no se debía tanto a razones religiosas —Olvido era una católica mediocre, iba a misa y rezaba más por costumbre y educación que por una fe sólida—, sino porque desde que murió su hermana Aurora se rebeló contra las fuerzas, humanas o no, que osaban quitar de en medio una vida, sobre todo si esa vida pertenecía a alguien a quien quedaba mucho por recorrer. Un tren se llevó a su hermana, aquello no lo pudo impedir, pero a su bebé no se lo iba a llevar nadie, y mucho menos su propio egoísmo.

Olvido era de naturaleza optimista y quiso ver lo que de bueno tenía su situación. Al menos iba a casarse con un hombre honrado y cariñoso, que a buen seguro iba a ser un padre formidable. Muchas otras mujeres pagarían por tener su suerte. No le importó lo que se dijera en el pueblo, ni la bronca del cura, ni las maliciosas miradas de su futura suegra, ni siquiera le afectó el rapapolvos hiriente de su virtuosa hermana Begoña. Ella tenía el amor de Agustín y su fortaleza de hombre hecho y derecho, esa sombra de seguridad le dio el empuje necesario para caminar erguida y con paso firme. Encontró el afecto de su padre, que tras recriminarle haber hecho las cosas a destiempo, la consoló explicando que en cuanto naciera el bebé únicamente escucharía por la calle alabanzas para el recién nacido. Y así fue, sus vecinos incluso cambiaron de actitud antes del nacimiento: una vez casados nadie la miró mal y todas las mujeres le preguntaban con interés sincero por su estado.

Olvido recuerda con cierta dulzura aquellos años junto a Agustín. No se había equivocado, él seguía siendo tierno y un padre ejemplar. Después de Tomás nació Clara y la vida, aparentemente, era inmejorable. Pero a Olvido no se le quitaba de la cabeza la idea que casi nació con ella: vivir en un lugar más grande, con mar, rodeada de gente, residir en una ciudad con comercios y paseos y cafeterías elegantes, y escuelas y academias. Tal vez las historias que su padre le había contado de su Bilbao natal habían alimentado este interés: el mar, la mar, los barcos, los hoteles, las tiendas...Y desde que tuvo uso de razón su sueño fue ese, salir de Ribajo en cuanto tuviese edad suficiente. Pero el anhelo tuvo que prolongarse muchos años más porque se quedó embarazada, se casó y se volvió a quedar en cinta y sus hijos la necesitaban como el aire que se respira y su esposo era dichoso en Ribajo, y temía salir fuera y no ser feliz en un trabajo alejado de la tierra y del ganado sin ver un amanecer en el campo y sin observar las estrellas de su nítido cielo.

Agustín era hombre de campo y sacarlo de allí hubiera sido como condenarlo a cadena perpetua, se le agriaría el carácter y la ternura se le tornaría resquemor porque dejaría de ser feliz; así que Olvido no fue capaz de pedirle que realizara con ella el sueño que alimentó desde su infancia. La mujer conocía todo esto porque desde niños, ella le había hablado de sus esperanzas, y él le había contestado que Ribajo era su mundo, el lugar al que pertenecía, y no solo porque allí estuviera su familia, sino porque la naturaleza que encerraba el lugar daba sentido a su vida. Agustín no podría vivir lejos de las encinas, ni de los ríos de truchas, ni del calor estival, ni del viento que nacía gélido en la sierra, ni de los poyos a la puerta de las casas, ni siquiera de los mosquitos que al atardecer picotean a través del pantalón. Agustín se perdería entre calles saturadas de automóviles y quedaría ciego frente a las hileras de escaparates, y se ahogaría rodeado de edificios, por eso no entendía que muchos de sus compañeros emigrasen al norte, o a Madrid, o a Barcelona. Prefería la dificultad del campo, hasta su miseria en tiempos de malas cosechas, porque la naturaleza y el sosiego valían mucho más que cualquier jornal en una fábrica.

XI

El inspector Pérez Jiménez sale del despacho del comisario resoplando. En los ojos se puede apreciar el malestar que la conversación le ha provocado, tanto que sus subalternos se han puesto a mirar, con la cabeza baja, papeles inexistentes sobre sus mesas, adoptando la postura propia del estudiante que trata de escabullirse de ese profesor —todos tenemos uno en la memoria— que disfruta preguntando a sus discípulos, sin previo aviso, lo que explicó varias semanas antes. Todo lo que le ha comunicado su jefe le enfurece: que le envíen una estudiante de un postgrado en criminología para que aprenda los métodos de la Policía en el caso del doble asesinato de Ribajo, quien a su entender solo entorpecerá la investigación; que la señorita sea la sobrina del comisario y por tanto una posible espía; que a la joven se le haya dado un privilegio que no viene contemplado en ninguno de los estatutos del cuerpo y aun menos en los estatutos laborales de Argimiro o de sus subalternos, quienes a fin de cuentas son los que van a cargar con ella; que sus oídos hayan tenido que escuchar la paternalista y a la vez insultante frase: «y cuídemela, Pérez, sobre todo de García, que es un poco bruto, ya sabe». Pero lo que más le duele a Pérez Jiménez es haber sido incapaz de pronunciar ni un pero, ni la más leve queja, y aceptar con resignación un encargo que tiene mucho que ver con el tráfico de influencias y que, encima, supone para él un fastidio.

La cocacola, que según afirman los expertos es una bebida estimulante, ha conseguido sin embargo calmar el mal humor del inspector. Es desde hace años el antídoto para la mala leche cuando esta se queda enquistada en el estómago de Argimiro, y por eso el hombre ha acudido al bar de la esquina, por ver si como en tantas ocasiones el refresco, con hielos y limón, le deshincha la cólera que lleva dentro y que, como siempre, nace de la conciencia de ser un pobre mandado. Ahora Argimiro enciende un Fortuna y exhala el humo relajando los músculos de la cara, volviendo poco a poco a su color normal, abandonándole el rojo encendido que durante un rato le ha cubierto el rostro, porque se le había acelerado el pulso y la sangre le había fluido a cien por hora mientras el comisario, con su estúpida sonrisa y su barriga sobresaliente, le comunicaba, que su sobrinita les acompañaría en las investigaciones. «¡Pedazo de imbécil —le dice el inspector a Fuentes—, me plantea el tema y todavía parece que me está haciendo un favor!, como si tuviese que estar encantado de acompañar a la majadera esa, que seguro que es encima una gilipollas, siendo la sobrina del enano…». Fuentes colabora en el aplacamiento de su jefe, el agente tiene mucha psicología, o como dice su madre, mucha mano izquierda, que para eso trabaja con marginados los fines de semana. «A mí tampoco me parecen maneras, jefe, porque ni siquiera se lo ha planteado como un favor personal, sino casi como una orden, y eso no está bien, pero qué le vamos a hacer, aquí las cosas funcionan así, la jerarquía y todo eso, y que esta es una ciudad pequeña y todavía quedan restos de mentalidad caciquil y de paternalismo, pero tranquilícese, primero porque no tiene vuelta de hoja a no ser que quiera montar el número nada más llegar y que el comisario se harte de usted y le destine los casos más estúpidos, y segundo porque quién sabe, tal vez es una chica estupenda y nos alegra un poco la vida. Las mujeres suelen tener ese don, jefe, alegran la atmósfera». Argimiro, tras apurar el último sorbo de refresco, mira al muchacho con conmiseración, y le contesta, ahora totalmente relajado: «o la envenenan».

Pero lo cierto es que las palabras de Ricardo Fuentes han hecho mella en la mente del inspector. Sentado en el sofá de su casa, mientras espera que comience el Barça—Real Madrid en su televisión de pantalla panorámica y sonido dolby surround, empieza a fantasear, imaginando que tal vez la joven —no tan joven, el jefe ha dicho que tiene veintinueve años— sea atractiva, incluso un bombón, o una jamelga con dos buenos melones… Menos mal que los jugadores salen al campo porque Argimiro ha empezado ya a desvariar —efecto de la soledad, probablemente— creando para sí la imagen de una morena de pelo y piel, no muy alta para que no le sobrepase, vestida con esos vaqueros ceñidos que a él le vuelven loco y con una camiseta de lycra que lo marca todo. Es capaz de imaginar hasta su plena sonrisa, blanca y brillante, tan exagerada que le salen arruguitas de expresión alrededor de los ojos, y sus ademanes coquetos. «Y comienza el partido, Casillas en la portería...» habla el comentarista, y entonces Argimiro se concentra en la pantalla tras reconocerse a sí mismo que se siente muy solo: «¡Joder, la falta que me hace una mujer!».

XII

Daphne no deja de acariciar su barriga buscando con el gesto una comunicación aún imposible con el ser incipiente que lleva dentro. Ella cree que habla a su bebé, pero la verdad es que Daphne, mientras mira a través de la ventana el correr falso de los postes de luz y teléfono, está hablando consigo misma, en un plácido monólogo interior que le ayuda a comprender su existencia y a afrontar el futuro con un coraje recién estrenado.

«Si hubieses podido conocer a tus abuelos. Mis padres eran maravillosos, me sentía tan feliz en la casa de la Era. Pero un rayo se los llevó dejándome aquí sola. Eso no te ocurrirá a ti, porque yo no me voy a fiar de nada ni de nadie, ni de la naturaleza ni de las cosas humanas, y voy a estar ahí como una leona velando por ti, a todas horas, para que nada te falte, y cuidando también de mí para que te críes con tu madre, como debe ser, y no con extraños que nadan saben de ti. A tus abuelos los quise mucho. Mi madre me solía preguntar como en una broma que era solo nuestra «¿cuánto le quieres a mamá?» y yo debía contestar siempre lo mismo, como si se tratase de una clave, de un santo y seña que guardaba nuestro mutuo amor «te quiero todo, todo, todo». Pero mi madre y mi padre me fallaron, tan absortos estaban en su felicidad que olvidaron el mundo real, hasta el punto de no darse cuenta de que una tormenta eléctrica estaba estallando sobre sus cabezas. Y así, de esta absurda manera me dejaron aquí, sin familia, sin un beso de despedida, sin un consejo al que aferrarme. Pero a ti eso no te va a pasar, criatura, ¿criatura? Te tendré que poner un nombre, porque no se le puede llamar al propio hijo criatura. Es feo, impersonal. No sé si serás chico o chica y eso me lo pone difícil. Pero como me parece que vas a ser un varón, no me preguntes por qué, ni siquiera tú lo sabes todavía, aún no has desarrollado tus genitales, lo intuyo y ya está, pues te voy a llamar José, como mi padre y el padre de nuestro Señor Jesucristo. Y si sales chica, que a mí me da igual, pues lo cambiamos por María José y asunto arreglado. ¿Sabes? Desde que vivía en la era no había vuelto a sentirme tan feliz. Si te digo la verdad, desde la muerte de mis padres no ha habido un solo día en que me haya sentido dichosa, tampoco luché por esa dicha, tan amargada me sentía por no tener familia. Y luego estaba la casa cural. Las niñas me veían como la huérfana y los niños como la futura sacristana, una apestada parecía. Y a fuerza de costumbre, cada vez más callada, más ausente del mundo, hola, buenos días, medio kilo de filetes, y poco más hablaba con las gentes de Ribajo, salvo con Don Pancracio, pobrecito, se me murió cuando empezaba a considerarlo como un abuelo, y la compañía que me hacía, a pesar de ser una niña tan rara. Y luego vino Don Manolo, así le sigo llamando, yo respetando las distancias, y él acortándolas tanto que hubo un día en que ni un milímetro separaba su cuerpo del mío. Y yo, tan necesitada como estaba de cariño me creí que aquello era amor, pero por la noche lloraba sobre la almohada, porque me daba cuenta de que yo no podía competir con Dios, que él era cura y yo una pobre desgraciada que no iba a conseguir nada con ese hombre. Pero, ya ves, José, cada vez que tu padre entraba a mi cuarto y se deslizaba bajo mis sábanas yo no era capaz de decir que no, que se fuera, que lo que hacíamos era pecado, entre otras cosas porque me suelen faltar las palabras cuando intento pronunciarlas en voz alta, porque sus abrazos tiernos son los únicos que he tenido desde que murieron tus abuelos. Y unos meses más tarde me deja de bajar la regla, ya te explicaré lo que es cuando seas mayor, el caso es que supe que me había quedado embarazada, qué horror me pareció entonces, qué maravilla me parece ahora. ¿Sabes? Creo que te ha enviado mi madre, o Dios, vete tú a saber, porque si tú no apareces yo me entierro en vida, y ya es hora de que yo espabile y empiece a vivir y a disfrutar. Ahora sí, ahora que te tengo a ti».

XIII

Los agentes García y Fuentes están sentados en la terraza del bar de Miguelón, compartiendo una cazuelita de callos a la madrileña mientras charlan acerca de la Liga de fútbol. Llevan toda la mañana dando vueltas por Ribajo, preguntando a los vecinos por las víctimas, y han sacado poco en claro.

—Por ahí viene la hija puta esa —dice García a Fuentes con gesto de aburrimiento.

—Pues ya me fastidia pero habrá que invitarla a algo.

Una figura femenina avanza desde el otro extremo de la plaza. Aunque camina con paso decidido se nota que la mujer viene cansada y no es para menos, treinta grados de temperatura ambiente agotan a cualquiera en un día de trabajo. Al frío intenso de las noches de ese octubre ya avanzado le suceden, paradójicamente, días de un calor insufrible, poco habitual en otoño, convirtiendo el ya inhóspito clima de la región, en algo muy parecido a la vida del desierto. Remedios —«llamadme Reme» había dicho muy seria cuando fueron presentados— restriega su pañuelo por la frente y el cuello para secarse el sudor.

—¡Qué poco vale la cabrona y encima viene toda sudada! —afirma García con cara de asco.

Cuando el comisario Gámez le presentó a su protegida, en la cabeza del inspector Pérez Jiménez surgió una frase aún más insultante que la de García. La vio de lejos a través de la cristalera: demasiado alta, casi el metro ochenta, los hombros caídos como una botella de Calisay, la espalda ligeramente encorvada, un cuello delgado y desproporcionadamente largo, el pelo castaño, vulgar, sin brillo, cortado al estilo peluquería de barrio y peinado mediante el sistema de rulos que usaban en la época de su madre y —por lo que se podía observar desde su perspectiva —, sin tetas. «No me follo a esta ni aunque me paguen un millón de euros», pensó el inspector, e inmediatamente creyó firmemente que su mala racha seguía sin remedio. La víspera había imaginado que tal vez la sobrina del jefe estuviese de buen ver e incluso había fantaseado con un guión copiado de las películas estadounidenses de polis, acción y chicas. Al entrar al despacho de Gámez fue como si la chica hubiera crecido en unos segundos, como si sus escuálidos hombros todavía hubieran descendido un poco más, y a esa visión se añadía el horror de los detalles: unos ojos saltones y fríos; una nariz aguileña que solo las más osadas se atrevían a seguir luciendo en un mundo embellecido por la cirugía plástica; unas cejas sin depilar; un fino vello sobre el labio superior que reclamaba a gritos una segadora; un cutis sin gota de maquillaje y con abundancia de puntitos negros.

—Reme, este es el inspector Argimiro Pérez Jiménez —dijo el comisario.

Argimiro extendió la mano a aquella figura estrecha que no fue capaz de sonreír ni siquiera por pura cortesía.

—Mi nombre de pila es Remedios, pero solo atiendo a Reme porque así me han llamado siempre. Agradezco su buena disposición para acogerme en su equipo. Espero que todos aprendamos los unos de los otros y que resolvamos con acierto este caso.

«Eso es lo que necesitas, guapa, un surtido de remedios», pensó el inspector, pero en cambio dijo:

—Encantado de conocerla, Reme.

El inspector Pérez Jiménez conoce muchas mujeres feas; ha tenido trato con gordas, bajitas, larguiruchas, velludas, musculosas, tetonas y sin tetas, pero la mayoría amortigua su escasa gracia externa con pequeñas cualidades que pueden convertirlas en mujeres apetecibles: a veces no es más que una bella sonrisa, o el brillo de los ojos, o el tono de la voz, o los labios carnosos, o la manera femenina de andar, o de cruzar las piernas, o de jugar con el collar, o de moverse en la pista de baile ; otras veces la atracción procede del interior: mujeres ocurrentes, mujeres que exudan sexualidad, mujeres que escuchan con una atención especial. Pero obviamente Reme no posee ninguna cualidad aparente por muy pequeña que esta sea: su voz es aguda, sus labios finos, su sonrisa inexistente, su postura masculina, su manera de hablar cortante. Desde aquella primera impresión, la imagen terrible ha ido fraguando como el cemento a medida que pasan las horas: no tiene sentido del humor, está a la defensiva, resulta suspicaz y, lo más grave, se considera más lista que los demás miembros del equipo y utiliza un lenguaje de niña pedante y resabida. Al inspector le gusta comparar a la gente con las especies animales porque cree firmemente que las analogías con la fauna definen mejor a una persona que cualquier descripción. Por eso, más tarde, a las puertas de la comisaría, mientras fumaban un pitillo, no pudo contenerse ante sus subalternos:

—¡Qué fea es la cabrona! Igualita que una grulla.

—Pues sabe jefe, yo creo que ningún animal puede definirla. Más bien es una mezcla de las peores especies: fea como una grulla, desconfiada como una gallina y resabida como un loro. ¿Qué le parece? —respondió García.

—Démosle una oportunidad —observó Fuentes.

—Esta no se salva ni con veinte oportunidades que le demos —dijo Jiménez—. Hay que cargar con ella, hacer de tripas corazón y que Dios nos coja confesados.

Cuando el inspector se fue para su casa, García apostilló ante su compañero.

—Para mí que es lesbiana.

—¡García, por Dios! Mira que eres facha.

—No, si yo no tengo nada en contra de las lesbianas, a mí hasta me ponen cachondo, ya ves, pero me parece que a esta no le han quedado más narices, ¡por fea!

Desde aquel momento Reme, el estorbo, iba a estar en boca de toda la comisaría, por enchufada, por fea, por desagradable, por arrogante y por lesbiana.

—Hola Reme —dice Ricardo Fuentes levantándose—, coge una silla y descansa.

—Gracias —responde mientras se sienta sin cruzar las piernas, apoyando sus zapatos mocasines de la talla cuarenta sobre la base de la mesa.

Y sin más, observando el nido de cigüeñas que hay sobre la torre de la iglesia añade:

—García, pídeme un vaso de agua.

—¿Qué tal por favor? —apunta el agente mientras se levanta de la silla.

Ella le mira con aire de suficiencia y no le contesta. Se dirige directamente a Fuentes.

—¿Qué comes?

—Unos callitos a la madrileña. Aquí los preparan muy bien. ¿Te apetece?

—Soy vegetariana. ¿Habéis avanzado algo en el curso de la investigación?

—Nada.

García vuelve con el vaso de agua y, sin mirarle a la cara, Reme lo bebe de un solo sorbo.

—Pues parece que ha sido necesaria mi presencia para que se empiecen a hallar algunas piezas —y lo dice sin el menor atisbo de humor, con toda la arrogancia y engreimiento que puede contenerse en un ser humano.

A García le pone enfermo la manera tan rebuscada de hablar que tiene la sobrina del jefe y en el fondo de su corazón desearía que se quedase muda para siempre. Pero le puede más la curiosidad, sobre todo después de tres días en que la investigación se ha quedado estancada, porque lo único que se ha conocido es la biografía un tanto anómala de las dos víctimas y la existencia de coincidencias escasamente sólidas: ambas llevan apellido vasco; la una ayudó a nacer a la más joven (cosa que por otra parte no extraña en los pueblos pequeños) y las dos viajaban en el tren procedente de Madrid. El agente rechoncho y poco agraciado no puede esperar y cae en la trampa de la arpía estudiante demostrando con su mirada, con el adelantamiento de su cuerpo sobre la mesa y con el tono de la pregunta un interés inusitado.

—¿Qué has descubierto, si puede saberse? —se impacienta García, con la boca llena, mostrando una asquerosa amalgama de callos triturados con salsa, saliva y mosto.

—¡Ay, García, qué asco, cierra la boca mientras masticas! ¡Serás guarro!

—Joder, qué finolis nos ha salido la becaria.

El agente se pasa una servilleta por los morros. Y vuelve a mirar inquisitivamente a Reme.

—Paciencia. Cuando venga el inspector os lo narro, porque en caso contrario tendría que repetir de nuevo la historia y no es de mi agrado perder el tiempo de manera tan absurda.

Entonces Fuentes, cansado de la ampulosidad de la mujer, le da la espalda, se acerca a su compañero y dice:

—Bueno, agente García, y ¿cuál es su opinión acerca del encuentro futbolístico que tuvo lugar ayer en el estadio Santiago Bernabeu, sobre el cual hace tan solo unos minutos y antes de ser inoportunamente interrumpidos, departíamos usted y yo en cordial tertulia?

García es feo y ordinario pero tiene una mente ágil y encuentra rápidamente las palabras adecuadas para responder a su amigo, no en vano ha escuchado con mucha atención y en numerosas ocasiones la manera de hablar de unos de los entrenadores argentinos con más fina labia en el panorama deportivo:

—Comenzó bajo una atmósfera de extrema rivalidad, alentada sin lugar a dudas por dos aficiones enfervorecidas a causa de las noticias controvertidas que han sido publicadas, sin atisbo de vergüenza, en los últimos días en los medios de comunicación.

García no puede seguir el juego porque una carcajada le tapa las palabras rebuscadas que él jamás hubiera pronunciado, ni siquiera en una conferencia de prensa. Fuentes se contagia, de hecho, desde que García ha comenzado a formular su resabido y petulante discurso se ha ido poniendo cada vez más rojo intentado guardarse la risotada. Reme ni siquiera les ha mirado mientras imitaban su jerga, pero al comenzar el espectáculo de las carcajadas incontenibles se da la vuelta y les fulmina con la mirada. De poco le sirve porque Fuentes y García, al unísono, reanudan la risa con más fuerza.

XIV

El paisaje de la sierra gris y verde —salpicado de árboles que sirven de sombra grata a las reses—, produce en Olvido el mismo efecto que antaño: una sensación de paz infinita y muy diferente a la que le provoca el rugir de las olas del mar, allá en Santander. La placidez del paisaje segoviano y el traquetear repetitivo del tren la sumergen en nostalgias y recuerdos que van llegando con una cadencia pausada, de forma similar a las imágenes que surgen antes del sueño tras un día feliz. Qué distinto resultado producen las espumosas olas blancas que chocan contra la orilla o que embisten las rocas de la costa cántabra: el mar no la adormece sino que la llena de vida, de ganas de hacer cosas, de pensamientos enfocados hacia el futuro.

La visión del panorama, que se va ensombreciendo con el caer de la noche, la traslada al momento de su huida, a ese mismo viaje en dirección contraria que planificó minuciosamente sin apenas darse cuenta. Olvido sigue preguntándose cómo fue capaz de abandonar a su esposo de la noche a la mañana, sin más aviso que una carta, la que todos tacharon de cobarde. Pero a Olvido no le daban miedo Agustín y sus reproches, desconfiaba de sí misma, de que por lástima de su hombre se viese incapaz de llevar adelante la decisión que había tomado. Por eso no le plantó cara, porque era demasiado bueno y no se merecía lo que ella iba a hacer. Pero de algo estaba segura: tampoco era de justicia que ella se enterrase en vida en aquel pueblo remoto que nunca le gustó, así que burló al destino poniendo su empuje de mujer por medio, tomando un tren nocturno, bajo el acecho del temor a lo desconocido, pero con la ilusión rompiendo barreras.

Hasta que tomó la determinación de abandonar el pueblo, Olvido se pasó los años soñando despierta, imaginándose lejos de aquella prisión de casas de piedra y olor a cordero y cochino. Pero mientras sus hijos fueron niños sus fantasías no pasaron de constituir una especie de película rodada solo para su vista, en la que ella era la heroína de una increíble aventura. Ahora se le escapa una sonrisa breve cuando recuerda cómo en la boda de su hijo Tomás pasó de los sueños a la determinación de hacer realidad sus deseos. Olvido no lloró cuando desfiló del brazo de su hijo por el pasillo engalanado de la iglesia, y no derramó una lágrima porque sus pensamientos estaban en otra parte. Frente a la tristeza que sienten muchas madres al entregar a sus vástagos en brazos de otras personas, Olvido percibió aquel enlace como el fin de una etapa y materializó sus sentimientos en un pensamiento muy claro: con este hijo ya he cumplido como madre. En cierto modo, Olvido concebía su función maternal de igual manera que las aves: procurar alimento, calor y cariño mientras sus hijos se refugiasen en su nido; en cuanto echaran a volar su responsabilidad quedaba jubilada. Este concepto de la maternidad nacía probablemente del rechazo que le producía ver a tantas mujeres mayores inmiscuirse en los hogares de sus hijos —unas por soledad, otras por ganas de seguir mandando, algunas por no tener más identidad que la de «madre de»—, y también de la opinión crítica que le merecía el egoísmo de muchos jóvenes matrimonios que aceptaban y alentaban la servidumbre de sus madres, cuyos anhelos de ejercer de abuelas las llevaba a convertirse en verdaderas niñeras, esclavas de un horario, sin sueldo a fin de mes. «Cada cual que se encargue de sus hijos», opinaba Olvido ante otras mujeres, muchas de las cuales se quejaban de la espalda y de que los nietos no les dejaban tiempo ni para ir a los recados. Y luego se explicaba: «a los jóvenes les podemos echar una mano pero no dejar que nos cojan el brazo, que Dios supo hacer bien las cosas y nos da la edad de engendrar y criar cuando nuestros cuerpos son fuertes, y más tarde, cuando los hijos se valen por sí mismos, nos regala la retirada para que descansemos de niños, no para que empecemos otra vez con pañales, biberones y llantinas».

Así que fue ese día, en la boda de Tomás, cuando tomó su más difícil decisión. Olvido nunca habría abandonado a sus hijos pequeños porque tenía un elevado sentido de la responsabilidad y tampoco imaginaba que su presencia en el pueblo fuese imprescindible para la felicidad de sus vástagos una vez que estos hubieran volado. En este sentido mostraba una baja autoestima y también una percepción equivocada de las necesidades de sus hijos, por muy casados que estuviesen. Ahora lo sabe, las cartas de Clara a lo largo de todos estos años han sido elocuentes, amor y reproches se entretejían en aquellas cuartillas blancas que Olvido esperaba con ansiedad. Pero cuando se dio cuenta de que su función de madre tal vez no había acabado, de que probablemente no termina nunca, siguió en Santander, reclamando su identidad, su independencia y su libertad. «Lo siento hija —le escribía muchas veces—, pero no puedo ni quiero echar marcha atrás; tú tienes la vida que has elegido, y creo que yo también merezco vivir la mía».

Entre la boda de Tomás y la de Clara pasaron tres años, más de mil días maquinando su retiro a la orilla del mar. Desde que su hijo abandonó el hogar paterno, Olvido fue ahorrando dinero. Ella misma se sorprendió de la cantidad de billetes que uno puede guardar a nada que se lo proponga: se hizo una experta en las ofertas del ultramarinos, de las rebajas, dejó de tomar café en el bar de Miguelón —el antiguo establecimiento de su padre que ella y Begoña habían vendido como herederas de la propiedad— no volvió a comprar revistas y así cada día introducía en su caja escondida una media de quinientas pesetas. Olvido tuvo además un golpe de suerte: en la lotería de Navidad obtuvo un premio de casi un millón de pesetas por una participación que, sin decir a nadie, adquirió un día en una mercería de Segovia que estaba en la calle Real, con la inocente ilusión de que le iba a tocar. Y contra todo pronóstico le tocó, lo cual fue interpretado por Olvido como una señal de que su plan contaba con el apoyo de Dios, o de la diosa fortuna, o de quien fuese quien moviese los hilos del destino. Con ese millón y pico de pesetas podía empezar una nueva vida, que seguramente iba a ser difícil. La mujer no tomó dinero de los bienes del matrimonio, ni siquiera de la herencia que había recibido de sus padres, porque con lo que había ahorrado podría comenzar, aunque se reconoce a sí misma que, en el caso de haberlo necesitado, habría ido al banco a retirar parte del dinero, el que consideraba justo en recompensa a su trabajo como ama de casa, porque escapar de Ribajo constituía su principal prioridad.

En aquel viaje que ahora parece remoto en el tiempo lo que más preocupaba a Olvido era el fracaso, que no fuese capaz de emprender por sí sola una nueva vida. Estaba cerca de la cincuentena, y temía no encontrar trabajo porque carecía de experiencia demostrable y de cartas de recomendación, aunque a su favor sabía coser y había sido la hija de un tabernero. En el peor de los casos podría emplearse en alguna casa como asistenta. El dinero ahorrado le permitiría un tiempo para buscar, con cierta calma, una ocupación, sin verse obligada a aceptar lo primero que le ofrecieran.

Repasando aquellos días, Olvido suspira satisfecha: nada había resultado fácil, ni asentarse y echar raíces en aquella ciudad nueva, ni lograr mantener los lazos con unos hijos que al principio se sintieron avergonzados por el proceder de su madre. Desde que se fue de Ribajo descubrió una capacidad de empeño y tesón que nunca hubiera imaginado. Y tanto esfuerzo tuvo sus frutos.

XV

Al inspector le fastidia que hasta el momento haya sido Reme quien ha conseguido la información más valiosa de las pesquisas, pero le molesta aún más que sus explicaciones estén salpicadas de una pose de suficiencia, de una jactancia insultante para él y sus subalternos. Ahora, tras una ducha de agua fría que le ha calmado un poco la tensión muscular y le ha devuelto al cuerpo una temperatura agradable y a la piel la ausencia de sudor, repasa mentalmente los datos.

Reme, por indicación del inspector, había acudido a la casa de una de las víctimas, Olvido Echevarría Ruiz. Antes habían estado García y Fuentes pero no habían sacado en claro más que los esbozos de una historia familiar como tantas otras, llena de oscuridades y trapos sucios: la mujer había abandonado a su esposo la misma noche de bodas de su hija, se había afincado en Santander y, aunque había mantenido el contacto con los hijos, no había vuelto por Ribajo ni había cruzado palabra con el marido. El pobre hombre, postrado en la cama por un cáncer de huesos que le iba a llevar a la tumba en cuestión de días, había suplicado a su esposa que volviese para acabar sus días juntos y ella había accedido a esa petición porque, según relataron los hijos, nunca había habido disputas serias entre los cónyuges y, en el fondo, la víctima le tenía gran cariño. Le duele al inspector que al sufrimiento del hombre el destino hubiera sumado el dolor por la muerte de su esposa y porque esa fatídica noche le había robado la posibilidad de quedar en paz con la madre de sus hijos. La víctima tenía hijo e hija, ambos casados y residentes en Ribajo, padres a su vez de tres muchachos. Asimismo tenía una hermana, Begoña, que desde la huida a Santander, había cuidado del cuñado, al parecer por caridad cristiana, habida cuenta de que la mujer había sido monja varios años. Las relaciones entre las hermanas, según declaración del hijo, nunca fueron buenas, aunque Olvido Echevarría siempre había agradecido que su hermana dejase el convento para ocuparse de su marido.

¿Qué tenía Reme que no tenían los demás para lograr que Begoña Echevarría Ruiz se explayase en su nueva declaración? Al inspector Pérez Jiménez le hubiera gustado presenciar la entrevista entre ambas mujeres por ver si la sobrina del jefe entraba en trance y se transformaba en una de esas almas buenas que invitan a las confidencias y eliminan la desconfianza hacia los agentes de policía, o por si empleaba alguna línea de interrogatorio desconocida, o quizás algunos resortes de la psicología de la persuasión que a él no le habían enseñado. Tal vez Fuentes estuviese en lo cierto y el torrente de palabras de la testigo hubiera brotado por el simple hecho de que Reme es mujer. O incluso tuviese algo que ver con su extraño y poco agraciado aspecto, con el que la tal Begoña se habría identificado, como señalaba García. «Que no es más lista que nosotros, jefe», había sentenciado el agente, «lo que pasa es que se han juntado dos bichos raros y han hecho buenas migas». En fin, poco importaba el motivo, lo fundamental era el contenido de su declaración que, curiosamente no aclaraba nada sobre su hermana Olvido sino sobre la otra víctima, Daphne Rodríguez Mendiguren, y permitía abrir una línea de investigación realmente interesante.

Según Reme, fue al preguntarle dónde se encontraba la noche del doble asesinato cuando la mujer no pudo seguir ocultando lo que sabía. Como cada tarde desde que a su cuñado le diagnosticaran el cáncer, la víspera del crimen había acudido a rezar a la ermita del Pilar. Se trata de una pequeña construcción, bien conservada, donde cada año se celebra el día del emigrante con una misa y una romería a la que acude todo el pueblo, los que se quedaron y los que se fueron, muchos de los cuales vuelven de las grandes ciudades para recordar sus raíces y abrazar a familiares y amigos. La ermita, de piedra de sillería y con un coqueto campanario de escasa altura, está situada sobre una loma, a las afueras de Ribajo. Llegar hasta allí paseando en las horas del atardecer es una delicia porque el caminante puede escuchar el trino de los pájaros sin temor a que los sonidos de la naturaleza se vean ensordecidos por el vulgar ruido de los automóviles. Únicamente el picoteo indecente de los mosquitos desluce lo bucólico del paisaje, porque cuando los bichos chupa—sangre atacan, los pensamientos de quienes buscan en el paseo un rato de tranquilidad se ven interrumpidos por los movimientos espasmódicos a los que se ven obligados para hacer frente a los picotazos, creando una coreografía de locos en la que los bailarines se golpean piernas, brazos y cara. En verano, cuando oscurece tarde, son muchas las personas que se acercan hasta la ermita para merendar en las mesas que el ayuntamiento ha dispuesto bajo los árboles que rodean el edificio, en una de esas iniciativas que ha llevado a cabo la corporación y que se enmarca en lo que sobre el papel se conoce como «creación de zonas recreativas». Pero en otoño, el frío del anochecer y la oscuridad prematura ahuyentan los ánimos y Begoña Echevarría es una de las pocas personas que sale de Ribajo camino de la ermita.

Pero antes de relatar a Reme lo que había sucedido aquella tarde, Begoña Echevarría se extendió en pormenores de su propia vida. Reme, en su papel de investigadora, se lo tomó con calma —lo cual sorprendió al inspector—, y la escuchó con atención. Si hubiera sido Fuentes el interlocutor, el inspector habría pensado que su aguante se debía sin duda a su buen corazón, pero en el caso de Reme estaba claro que esperaba encontrar en la historia aburrida de la testigo alguna pista. ¿Qué cara habría puesto Reme frente a la diatriba inacabable de la mujer? La imaginaba con expresión de inusitado interés, con ojos de confidente, y ese arte de la interpretación le corroía las entrañas porque, en el fondo —Jiménez lo tenía que reconocer —, la arisca sobrina del jefe era lista.

«Estuve muchos años en el convento, primero de novicia y luego de monja, pero ¿sabe? las cosas ahí dentro tampoco son lo que parecen y había rencillas, me tenían envidia y algunas monjas me hacían la vida imposible. Cuando a la inmadura y loca de Olvido se le ocurrió dejar a su marido —por cierto sin dar ninguna explicación, como una cobarde, como una egoísta que es lo que era, para qué le voy a mentir, por mucho que haya muerto no deja de ser una ególatra que quería que todo el mundo la adorase, y una caprichosa que no se conformaba con nada de lo que Dios le había dado, y una golfa, que por si no lo sabe, en Santander vivió en pecado con un hombre— decidí dejar el convento. Clara, mi sobrina, bueno ya la conoce, que ha salido a su padre, menos mal, me envió recado explicándome la situación. Entonces pensé que Dios me enviaba una señal, que Dios quería que dejase el retiro, donde como ya le he dicho no se respiraba la paz que yo había buscado, y que me dedicase a suplir las carencias de mi malvada hermana. A mi cuñado no le pareció mal, creo que me lo agradeció porque un hombre solo no vale nada, ya sabe, no se apañan, y entonces empecé a llevarle la casa, la comida, y todas esas cosas que Dios ha encomendado a la mujer. Pero no perdí la fe, no se crea, he seguido yendo a la iglesia todos los días, unas veces a la parroquia y otras a la ermita, que es más íntima y más bonita. Me gusta mucho ir a la ermita del Pilar. ¿La conoce? Pues debería».

Y todos esos prolegómenos para explicar por qué la víspera de los asesinatos estaba en la ermita. Aquí venía la parte más interesante, aquella en la que el recuerdo de Olvido dejaba sitio a la segunda víctima.

Begoña solía sentarse en un banco de la primera fila, «así veo mejor el rostro de la Virgen y esa visión me ayuda a recogerme». Casi siempre estaba sola porque a su juicio las gentes de Ribajo eran cristianas de poca fe que, salvo unas pocas ancianas, acudían a misa los domingos —y no todos—, simplemente por cumplir. Así que por mucho que a la sombra de las choperas hubiera personas descansando de la caminata nadie cruzaba el umbral para rezar. De todos modos, aquella tarde, nadie había llegado hasta la loma, lo cual es muy normal cuando la noche cae pronto. Recuerda la testigo que estaba en el tercer Ave María cuando oyó el chirriar de la puerta. Se dio la vuelta, por ver quién era, hasta con un poco de miedo, y encontró a Daphne, la sacristana, que avanzaba por el pasillo central. La muchacha se arrodilló en posición de oración y Begoña siguió con su plegaria. Pero de nuevo su oración se vio interrumpida por los sollozos de la chica. «No pude contenerme —dijo Begoña Echevarría—, y me acerqué a ella por ver si podía ayudarla». El inspector Pérez Jiménez intuye, por el tono de voz que sale del magnetófono, que tras las buenas intenciones de la testigo se adivina también el interés, incorregible en los pueblos, de enterarse de la vida de los demás, sobre todo cuando el hocico del cotilla huele a desgracia o pecado. «¿Qué te pasa, muchacha? ¿Por qué lloras?», le había preguntado mientras se sentaba a su lado apoyando una mano sobre el hombro de Daphne. Claro que al principio la muchacha se negó a hablar, pero Begoña supo sacarle el motivo de su angustia, lo cual no es tan difícil cuando alguien como Daphne soporta un secreto como una losa pesada y pide a gritos airearlo para descargar la conciencia.

«Me confesó que estaba embarazada», prosiguió la testigo. Reme merecía un aplauso porque ocultó que conocía el dato. Tal vez si hubiese desvelado el contenido de la autopsia, Begoña habría callado otros datos: la mente del correveidile a veces es retorcida y si deja de sentir que lo suyo es una primicia, puede que cese su cháchara porque se ofende al ver mermado su protagonismo. Entre la confesión del embarazo de su soltera convecina y la revelación del nombre del padre hubo de pasar mucho tiempo: a Begoña le costó lo suyo sacar de Daphne esta información pero cuando le confió la identidad del hombre no le extrañó que se hubiese mantenido tan temerosa. Antes de abrir los labios para pronunciar el nombre, Daphne le había contado que el hombre, un vecino de Ribajo mayor que ella, le había aconsejado que fuese a abortar a una clínica privada de Madrid, que él iba a pagar los gastos y que tenía cita para el día siguiente. De hecho, hacía diez días que ya había visitado el centro para unas pruebas y ya solo quedaba tomar un tren, acomodarse con una revista en la sala de espera y aguardar a que la enfermera la llamase. «Será cuestión de unos pocos minutos, todo son adelantos, es una clínica muy buena y me han dicho que por la tarde podré volver a casa», se consolaba la muchacha. A Begoña, según su propia declaración, aquello le pareció horrible, en su razonamiento católico conservador no había hueco para la misericordia de un apaño que corrigiese ese tipo de errores, pero como vio que la chica mostraba, sin quererlo, dudas, no puso el grito en el cielo sino que intentó persuadirla de que lo que iba a hacer estaba mal, de que ese niño que llevaba en sus entrañas era una señal divina, de que era un regalo de Dios, la primera cosa realmente buena que le había ocurrido desde la muerte triste de sus padres, de que muchas jóvenes en su misma situación salían adelante, de que obligarían al padre a reconocer al bebé y a hacerse cargo de él al menos económicamente, que ante los problemas de este tipo la primera reacción de los hombres suele ser la del avestruz, esconder la cabeza, pero que ella debía oponerse y hacerle entrar en razón y convencerle de que se casara. En ese momento Daphne soltó un sollozo tan agudo como el aullido del lobo, y dijo:

—¡Es que no se puede casar!

—Entiendo — respondió Begoña convencida de que el hombre ya tenía su propia familia, y se quedó rígida cuando Daphne confesó:

—No, no entiende. Porque no está casado con cualquiera, el problema es que está casado con Dios.

—¿Me estás diciendo que el padre de tu hijo es Don Manolo y que él te aconseja que abortes?

El silencio de Daphne se convirtió en un sí que rebotó en los oídos de la monja con más fuerza que un trueno. Begoña Echevarría se había quedado muda y solo se le ocurrió abrazar a la joven con fuerza, pero esta se zafó con brusquedad y se levantó del banco. Sin volver a pronunciar una palabra salió corriendo de la ermita.

—Y eso es lo que sé —concluía la testigo en su declaración— a la mañana siguiente fui a ver si Daphne se encontraba en la estación para tomar el tren de Madrid, quería saber si mis palabras le habían hecho reconsiderar su decisión. Pero allí estaba. Hubiera querido hablar con ella para intentar convencerla de su error pero no pude porque ya había subido al vagón y el tren empezaba su marcha. Pensé que debían saber todo esto. Solo espero que Dios perdone a Daphne por su terrible pecado y que al cura ese guapo le excomulguen por guarro y asesino de inocentes.

Reme había rematado bien su papel. No hizo ningún comentario, solo dijo:

—Su declaración es muy valiosa, señora, gracias por su colaboración.

XVI

El comisario ha hablado esta mañana en entretenida charla con Nicolás Pastrana, un septuagenario elegantemente vestido con traje gris y corbata de seda a rayas. Su brillante calva acaba jalonada por un pelo blanco, atrincherado en la nuca y en las sienes, perfectamente cortado a pesar de su escasez. No es un hombre alto pero mantiene el porte erguido del personaje que se esfuerza por mostrar ante los demás su posición. Aunque la chaqueta que llevaba era de un corte impecable, probablemente realizado a medida, no podía ocultar su barriga de varón satisfecho de dinero y buen yantar. Al inspector le ha llamado la atención su dentadura, que no es postiza pero que destella un blanco más propio del quinceañero que del individuo adentrado en la senectud. Al oírle hablar, Pérez Jiménez ha sabido que se trata de una de esas personas acostumbradas a que las traten de Don, que guiadas por unos principios paternalistas, dignan dirigirse al resto de los mortales situados muy por debajo en el escalafón social, esperando a cambio un trato de distinción. Educado en un ambiente de rojos —su padre había militado en el Partido Comunista en su época más radical—, el inspector ha sentido cierto desprecio por el personaje, no por cómo sea en realidad sino por lo que representa: un caciquismo trasnochado que se mantiene casi intacto, al menos en sus formas, en ciudades pequeñas como aquella a la que ha sido destinado. Si por algo le gustaba Bilbao era porque, aunque en la villa se mantenía una oligarquía cargada de apellidos altisonantes, el destacado desarrollo de las clases medias y el nivel de formación de sus gentes, habían diluido, al menos en apariencia, los tratamientos pueblerinos, caracterizados por la sumisión y el vasallaje, que por el contrario aún siguen vigentes en ciudades como Palencia, Albacete, León o Segovia. Las dos Castillas mantienen, en opinión de Argimiro, un eslabón con el feudalismo que solo el tiempo curará. A Pérez Jiménez le ha cabreado la mansedumbre de su jefe ante la visita, y como es un policía orgulloso, no se ha dirigido al hombre como Don Nicolás sino que, desde el mismo instante de las presentaciones, le ha llamado Señor Pastrana. A cambio ha obtenido el tratamiento que a su juicio merece y Don Nicolás no ha osado tutearle sino que le ha llamado simplemente inspector. Aquello está bien, le ha ahorrado a Pérez Jiménez una incómoda escena como la que tuvo que protagonizar en cierta ocasión, cuando en otro destino previo a Bilbao, un viejo de apellido rimbombante — a quien había tomado declaración como demandante de un robo—, cubrió con su brazo los hombros del policía y le dijo:

—Argimiro, muchachote, es todo lo que sé.

Y el entonces subinspector tuvo un acceso de orgullo y su conciencia de clase pisoteada salió a la palestra:

—Usted perdone —dijo mientras retiraba de su chaqueta la mano del viejo—, pero me gusta que en el trabajo me llamen subinspector y que me traten de usted. Es esencial mantener las formas, ¿no le parece?

Por supuesto, la impertinencia de Pérez Jiménez tuvo sus consecuencias: no solo le apartaron del caso a petición de Don Juan Narváez de Martingala sino que recibió un rapapolvos por boca de su jefe. Fue a partir de aquel suceso cuando empezó a pensar en solicitar un nuevo destino.

Nicolás Pastrana ha acudido esta mañana a la comisaría, sin previo aviso, tras conocer que el inspector había enviado a dos agentes a merodear la casita de la Era, que sigue siendo propiedad de su insigne familia. El abogado es un caballero de buenas maneras y no ha puesto el grito en el cielo ante la iniciativa del equipo de investigación. Le ha extrañado, sin embargo, que el inspector haya pensado que algún miembro de su familia pueda tener algo que ver con el doble asesinato, y por eso ha permanecido allí sentado, para aclarar las cosas y con el firme propósito de colaborar en lo que haga falta, a cambio, claro, de estar puntualmente informado de las pesquisas. El comisario ha sabido disimular su enojo, pues no sabía nada del asunto, y ha esperado a que Pastrana saliera del despacho para poner al subalterno en su sitio.

—No se preocupe, Don Nicolás, ahora mismo llamo al inspector encargado del caso para que le aclare él mismo los motivos de ese interés por la casa de la Era. Faltaría más.

El inspector no es tonto y aunque le fastidiaba todo aquello ha medido sus palabras:

—Mire señor Pastrana, los disparos se realizaron con una escopeta de caza mayor y en el pueblo las únicas personas que tienen armas de ese tipo son ustedes. Los vecinos nos explicaron que la casa de la Era es utilizada ahora por alguno de sus nietos como base para las batidas, que allí guardan las escopetas y el material de caza. Por eso envié a dos agentes a echar un vistazo.

—¿Y no hubiera sido más correcto pedir autorización a la familia?

—Ni siquiera entramos, señor Pastrana. Sólo queríamos hacernos una idea del lugar, de su accesibilidad.

—Bien, pues tienen mi permiso para entrar y registrar aquello, pero lo mejor será que vayan acompañados de mi nieto Alfredo, que es quien usa la casa y sabe lo que hay.

—Por cierto, señor Pastrana, ¿conoce usted a los amigos de su nieto, a los que frecuentan la casa?

Nicolás Pastrana no es un imbécil y al momento se ha dado cuenta de que el inspector considera la posibilidad, a su entender absolutamente irracional, de que los muchachos puedan estar implicados. Aunque con mucha habilidad, el policía arrogante no ha mencionado al nieto en su pregunta, le ha quedado claro que lo tiene en el punto de mira.

—Los conozco a todos, son buenos chicos, de buenas familias y no andan metidos en líos. Ya me he enterado de que entre sus hipótesis está la del crimen antivasquista, por el hecho de que ambas víctimas llevaban apellidos vascos —lo que sinceramente me parece una estupidez—, así que supongo que lo que realmente me está preguntando es si los chicos están involucrados políticamente en algo. Pues bien, pondría la mano en el fuego para afirmar que ninguno de ellos pertenece a los grupos extremistas en los que usted está pensando. Desde luego, mi nieto, no. De todos modos, hable con ellos, ¿no le parece?

Después de la conversación, el inspector Pérez Jiménez, que ya empezaba a hartarse de esa comisaría, de su jefe y de la ciudad en general, recibe la guinda de un mal día cuando el comisario le invita a quedarse en el despacho y durante un rato, que le parece eterno, tiene que aguantar la insoportable parrafada de Gámez, que alterna en su diatriba dos tonos igualmente irritantes: el del asqueroso paternalismo del que ya está saturado y el de los imperativos autoritarios. Y todo ello, saliendo de la boca de un policía que, en opinión de Argimiro, es un inepto para todo, menos para lamer el trasero de los hombres «importantes». En resumen, lo que Gámez viene a decirle es que «claaaaro —deja arrastrar las vocales como si estuviese hablando con un niño de dos años— comprende que viniendo de una ciudad grande, era caaaasi perdonable que no hubiera guardado las formas a las que estaban acostumbrados en la provincia», pero que «De Ahora en Adelante —en su segundo tono exagera cada inicio de palabra como para dejarla bien sentada— le consultará a él Cada Paso que iba a dar y que tenga Mucho Cuidado de Meterse Con Las Personas Importantes y Decentes, o se las verá con un Ex—pe—dien—te Dis—ci—pli—nario».

Argimiro dice «no se preocupe, jefe» aunque la frase que en aquel momento se le pasa por la cabeza es otra muy distinta: «que te jodan, capullo».

XVII

Fuentes y Jiménez están rodeando la iglesia de Ribajo en busca de un acceso lateral a la sacristía porque se han encontrado la puerta principal cerrada. A Pérez Jiménez le fastidia que las parroquias no estén permanentemente abiertas. Cuando él era niño, existía la costumbre de utilizar los templos a cualquier hora del día o de la noche, a veces como cobijo de un aguacero repentino o de un ataque de tristeza, o simplemente como único espacio de silencio posible en una ciudad. Entiende que se teman los robos porque han sido muchos, la oferta es tentadora para las mafias y los aficionados al saqueo, toda vez que la Iglesia católica ha decorado sus centros de oración con valiosas obras de arte, de oro y de plata, pero no le cabe en la cabeza que se prime la salvaguarda de esas maravillas de la pintura, la escultura y la orfebrería, a la de las almas de los feligreses, que a cualquier hora del día o de la noche pueden sentir la imperiosa necesidad de buscar consuelo en la oración, al abrigo de piedras centenarias construidas para el rezo. De la incomprensión, Argimiro pasa a la indignación cuando se topa con catedrales y basílicas que exigen el pago de una entrada, no la voluntad como antaño, sino una tarifa establecida con ticket y todo, como si de Portaventura o del Museo de Prado se tratara, sin importar a quienes hicieron voto de pobreza y juraron servir a sus semejantes que algunas personas no puedan pagar ese diezmo turístico para tener la dicha de ver los altares, los frescos, las vidrieras o las imágenes de vírgenes y santos.

La puerta de la sacristía es una pequeña joya de roble tallado que lleva en el medio una aldaba de bronce, adherida en el presente más por fidelidad al diseño original del postigo que por utilidad, ya que la aldaba ha cedido su ronco sonido al de un moderno timbre con cámara de vigilancia, que se encuentra anacrónicamente en la pared de la izquierda. Cuando aprieta el interruptor, el inspector sigue cabreado al pensar que estas no son formas de proceder.

Después de que Reme le informara de la declaración de Begoña Echevarría, Pérez Jiménez convocó una reunión con su equipo. Para su sorpresa, el comisario acudió a la sala de briefing tratando de asumir, a juicio de Argimiro, todo el protagonismo. El inspector relató a los asistentes lo que Reme había conocido por boca de la hermana de una de las asesinadas y el comisario hizo un comentario que le pareció inoportuno:

—Ya sabía yo que mi sobrina es lista, y eso que todavía no es policía—. Y remató la frase con una ofensa—: Podrían aprender de ella todos ustedes.

Argimiro se mordió la lengua y trató de poner orden en el curso de la investigación.

—Habrá que ir a buscar al cura para que se someta a un interrogatorio. Tiene un móvil poderoso y eso le convierte en sospechoso.

Para sorpresa del inspector, el jefe Gámez, adoptando de nuevo ese aire condescendiente que tanto odian sus subalternos, espatarrado sobre la silla azul de oficina, como si estuviese en el salón de su casa, le corrigió:

—Bueno, bueno, inspector, no sea tan rotundo. ¿Pero cómo va a traer a comisaría a un cura de pueblo? ¿Piensa también esposarle? Puede que en el País Vasco, con tanto cura etarra, estéis acostumbrados a estos procedimientos, pero aquí respetamos a la Iglesia.

Argimiro trató de protestar pero fue inútil, el comisario le cortó de inmediato:

—Que no hombre, que no, que no hay que ser drástico. Hay otras maneras, más amistosas y, sobre todo más discretas. Se va usted a Ribajo y se cita con él. Verá como todo es más fácil. Hablan un rato, le hace las preguntas pertinentes, siempre desde el respeto y las buenas maneras, por supuesto, y ya verá como todo se aclara. ¿No creerá que por haber tenido un desliz con una moza de aldea un representante de Dios va a coger una escopeta y a cometer un asesinato? ¡Ni que fuera el primer curita que se salta el sexto mandamiento y deja preñada a una aldeana!

Y el comisario todavía ahondó más en la humillación a la que Argimiro estaba siendo sometido ante sus compañeros :

—Argimiro, por Dios, parece que ha nacido ayer, ¡si lo mismo que en cada pueblo hay un tonto, suele haber un hijo de párroco! Son cosas que pasan, ¿o se cree que el refrán ese que dice «nunca digas de este agua no beberé ni este cura no es mi padre» nos lo hemos sacado los españoles de la manga? Pero por eso ni dejan de ser buenos curas ni mucho menos cometen asesinatos. Lo dicho, que no me monte un escándalo, discreción, muchas discreción, usted se va a la iglesia y habla con él tranquilamente en la sacristía o en la casa parroquial, que ya sabe que estos curas suelen convidar a buen vino.

Cuando terminó la reunión, el inspector pensó si no hubiera sido mejor quedarse en Bilbao: allí, al menos, le trataban con respeto, tanto sus jefes y compañeros como todos aquellos que no podían verlo ni en pintura. Unos le temían, otros le despreciaban y algunos le odiaban y deseaban verle muerto, pero ninguno se hubiera atrevido a tratarle como el comisario. Sin duda, los policías en el País Vasco las pasaban canutas por el riesgo elevado de su trabajo y si muchos les consideraban «perros», y de hecho así los llamaban cuando les gritaban «Txakurrak», era porque en la mente de quienes insultaban se asociaba la figura de los agentes a la imagen de un can de presa, fuerte, agresivo y temido, y no al caniche en el que su jefe le acaba de transmutar.

Para obtener la declaración del cura, Pérez Jiménez escogió como acompañante a Fuentes, y la elección obedecía a razones obvias: el agente conocía bien al clero, sabía tratarle, y además era hombre juicioso, prudente y de maneras suaves, todo lo cual no solo agradaría al comisario sino que probablemente redundaría en una mayor colaboración por parte del que para Pérez Jiménez se había convertido en principal sospechoso. Si por él fuera, el cura Manolo estaría ya en dependencias policiales, recluido en un cuartito de interrogatorios, los cuales intimidan mucho y ayudan a obtener una confesión. Iba en contra de sus principios hacer concesiones a un sospechoso solo porque llevase sotana, y esto dicho figuradamente porque hoy en día pocos sacerdotes se pasean con alzacuellos, realidad que disgusta a Argimiro a cuyo entender, aunque el hábito no hace al monje, las cosas estaban más claras cuando los curas iban de curas y las monjas de monjas. Mejor cada cual en su sitio y el agua cristalina.

XVIII

Tumbado en su cama matrimonial, Agustín Dávila agoniza con la mente trágicamente lúcida. La familia rodea la cama: el hijo, la hija, su cuñada Begoña, su nuera y su yerno. Los nietos están en la calle porque a los padres de ahora les parece demasiado traumático que los niños se enfrenten a la muerte en directo, aun cuando esos niños sean ya adolescentes. Clara, la hija, llora en silencio, mientras acaricia con ternura la mano rugosa y blanquecina de su padre, que se ha quedado en los huesos, que ha perdido a causa del cáncer su poderío físico, imponente, del hombre de campo que desarrolló su musculatura a golpe de azada y de rastrillo, sin necesidad de acudir al gimnasio, sin dietas proteínicas preelaboradas, a base de alubias y carne roja o de cordero, como mandan los cánones de las aldeas de España. A Clara el corpachón de su padre le proporcionó cierto orgullo frente a otras compañeras, hijas de progenitores más menudos, también fornidos pero más bajitos. Orgullo y además una gran sensación de seguridad, porque sus brazos como piedras la abrazaban con ternura y sobre sus hombros gigantes paseaba siendo niña. Resulta difícil reconocer en este cuerpo disminuido y yacente al hombre que fue, si no fuera por la mirada de esos ojos marrones que ahora suplican. ¿Qué piensa el moribundo? ¿Piden esas pupilas acuosas que todo acabe ya para dejar de sufrir y evitar más tiempo de martirio a los demás? ¿Ruegan acaso un milagro que le aferre al mundo de los vivos que está a punto de abandonar? ¿Suplican esos ojos líquidos que los suyos no le abandonen en ese trance, que su hija mantenga asida su mano para vencer el miedo que le amenaza? ¿Imploran un minuto más? ¿O se despiden simplemente con un «os quiero»?

Las lágrimas fluyen ahora también por las mejillas agrietadas y surcadas de arrugas de Agustín. Su hija Clara se las seca con dulzura y le pregunta:

—¿Por qué lloras, papá?

Y su padre en una voz que no es más que un esforzado susurro consigue decir:

—Pues porque me muero hija, y no quiero.

La evidencia del momento impide a ninguno de los presentes mentir al hombre; tratar de consolarle con frases del tipo «lucha, padre» o «verás como te pones bien», hubiera sido un insulto a su inteligencia de adulto, así que optan por hacer frente al momento diciéndole con cariño: «Nos quedamos contigo, todo el tiempo que haga falta». Y esas palabras le reconfortan más que una mentira piadosa.

Begoña Echevarría reza una letanía con el rosario, en un murmullo de fondo que saca de quicio al marido de Clara, pero este no dice nada, no quiere armar un lío en estos momentos, que todos los presentes saben de sobra cómo se las gasta la tía cuando se le lleva la contraria, y más en asuntos de Iglesia, y si nadie protesta pues él también se calla.

El moribundo no ha preguntado hoy por Olvido, es el primer día que el nombre de su mujer no ha salido de sus labios. Cada mañana que su boca menguante preguntaba por ella, los familiares le decían la misma mentira: «Va a venir pero hay una huelga de trenes y la cosa se está retrasando». Y el pobre hombre se conformaba. Y esperaba un día más. Pero cada vez que el nombre de Olvido tomaba forma sonora a través de su voz, él, allí postrado, sin poder ya ni leer, sin aguantar más el sonido de la televisión ni de la radio, que le fatigaban, incapaz de levantarse, se perdía en sus recuerdos, recuperaba para sí su biografía y la de los suyos, y en ocasiones deliraba creyendo que eran reales aquellas recreaciones de la mente.

En estos días de postración ha revivido sus años de infancia, cuando empezó a amar la tierra de la mano de su padre, mientras acudía con desgana al colegio empujado por el afán de la madre de que no fuese un ignorante. ¡En qué quedaron aquellos sueños de aldeana de tener un hijo listo y aplicado, que pudiese estudiar en la universidad, como los Pastrana, aunque para ello ella y su marido tuvieran que deslomarse! Quedaron en nada porque Agustín siempre quiso ser agricultor y vivir en su pueblo, en cuyos campos identificaba con precisión de experto las plantas medicinales, los distintos tipos de arbustos, los cultivos, las lindes de cada vecino, los olores, las variadas especies de pájaros, las nubes y los colores del cielo. Ha evocado la primera vez que, agarrado de la mano de Eufrasio, el padre, este le dejó recoger de la planta un tomate muy rojo. Probablemente ya antes, desde que empezara a andar, habría recogido algún fruto, pero él ha recordado nítidamente, a lo largo de toda su vida aquella escena como el momento en que tomó conciencia de que viviría entre la tierra, para la tierra y por la tierra.

El pueblo se lo había dado todo: un hogar feliz en la niñez, buenos amigos, un trabajo deseado y amado, y una mujer de bandera que a su entender muchos de la ciudad quisieran para sí. La cara de Olvido se le presenta joven, lozana, sonriente, llena de vida. Y por un instante vuelve a sentir su adolescente pecho femenino, terso y duro, bajo su propio cuerpo desnudo, igualmente joven y colmado de virilidad. Piensa en Olvido y lo hace sin melancolía porque la esperanza de volver a verla le mantiene ilusionado, como un chiquillo.

Ahora mismo, tras esa lapidaria y lúcida respuesta a su hija —«me voy a morir y no quiero»— se ha perdido en un laberinto de imágenes inconexas y se cree el niño que fue y que un día se extravió en la noche oscura, a las afueras del pueblo, y por eso llama gimiendo a su padre, con la voz quebrada en su decrepitud pero el tono paradójicamente infantil:

—¡Padre, padre! ¿dónde estás?

Es el final. La mano de Clara, un segundo antes estrujada por los dedos de Agustín, queda liberada. Un suspiro. Una baba que cae tímidamente por la comisura del labio. Los ojos cerrados. La sonrisa pequeña e inocente tranquiliza a sus hijos: en su delirio, al menos, ha encontrado a su padre.

XIX

Una mujer responde al telefonillo de la entrada.

—¿Quién es?

—Buenos días señora, somos de la Policía. Quisiéramos hablar con el párroco.

—Esperen un momento, voy a ver.

La mujer los deja con la puerta en las narices unos minutos sin importarle que fueran de la Policía o del mismísimo Palacio de la Zarzuela. Al rato se oye el sonido eléctrico de la cancela al abrirse, empujan y se encuentran en una amplia entrada, embaldosada con losetas de mármol negro y blanco. De frente, una escalera de madera ancha, y tres puertas, una a la derecha, otra a la izquierda y otra en la pared del fondo. Una gran lámpara antigua de seis brazos de madera oscura ilumina con dificultad la sombría sala, cuya única ventana no deja pasar la luz del exterior porque las persianas exteriores, de cáñamo, están echadas. Al poco rato, Don Manolo, baja las escaleras y se encuentra a Fuentes y a Jiménez observando la estancia con gran interés. Así que con una sonrisa complaciente se muestra explícito:

—Esa puerta da a la sacristía, la del fondo es un baño y la de la izquierda es un aula. Pasen, pasen, me siento orgulloso de esta clase, aquí damos la catequesis a los niños, preparamos el repertorio musical para la misa de once con el grupo de jóvenes, se ensayan las funciones de Navidad y se organizan todo tipo de actividades, para los mayores, para los niños, para las mujeres. Charlas, talleres, ya saben.

La sala está llena de murales y de dibujos, y Pérez Jiménez cree por un instante que se ha tele—transportado a otra época, a aquella no tan lejana en la que España aún no conocía la informática y en las escuelas se recurría constantemente a la cartulina, las tijeras, el pegamento, los rotuladores y los recortes de revistas. Los murales, que siendo estudiante tantas veces tuvo que confeccionar, se le antojan una de las primeras manifestaciones del cambio de rumbo en la educación del país, cuyos escolares pasaron de recibir el castigo con la regla y la diatriba aburrida y soporífera del maestro, a trabajar en equipo en torno a una mesa amplia donde la reina era esa cartulina vacía a la que los niños debían dotar de contenido. El escenario le hace gracia y le sugiere una inocencia social perdida.

Fuentes, generoso, se dirige al satisfecho párroco:

—Muy interesante lo que hacen aquí.

Pero Pérez Jiménez no quiere demasiados preámbulos y teme que su compañero se pierda en una conversación sobre los pobres, las organizaciones cristianas y las necesidades de la gente. Por eso corta una charla que ni siquiera ha empezado:

—Tenemos que hablar con usted del caso de doble asesinato.

—Lo imaginaba, claro. No van a venir ustedes a visitar a un cura de pueblo por el puro placer de la visita. Podemos hablar aquí o en la sacristía, como quieran. Justo estaba preparando el sermón para el funeral de Don Agustín, el viudo de Olvido Echevarría.

—Vaya, no sabíamos que hubiera fallecido —dice Argimiro—, mientras se sorprende a sí mismo por usar un eufemismo que siempre le ha resultado cursi. Fallecer en lugar de morir, como si al decir «falleció» la persona se fuera para el otro barrio con mayor decoro.

—Murió ayer. Un buen hombre, sufrió mucho. Esta tarde será el funeral, a las siete. Pobres hijos, enterrar al padre y a la madre en tan poco tiempo.

—Sí, una desgracia, desde luego.

Ante la mirada de reojo de su jefe, Fuentes sabe que le toca iniciar el interrogatorio, intuye que debe andarse con tiento para obtener algo en claro, pero a su vez teme que un exceso de celo pueda poner a prueba la escasa paciencia del inspector, que en cualquier momento puede saltar y lanzar sus acusaciones y preguntas a voz en grito. A Fuentes, el cura, a pesar de lo que Begoña Echevarría ha dicho de él, le merece un respeto, no solo por ser un siervo de Dios sino también porque tiene grabado a fuego en su código ético y humanístico que toda persona es inocente hasta que se demuestre lo contrario. También pesa, sin duda, la advertencia del comisario Gámez, quien a ojos de los agentes de su jefatura ni es muy listo ni tiene mucho oficio, pero impone, y mucho, probablemente por sus maneras de la vieja escuela.

—Padre, queremos que nos describa el tipo de relación que mantenía con Daphne.

—Ya se lo dije la otra vez. Era una protegida, ella ya estaba aquí cuando llegué a la parroquia, entonces era una niña asustada pero poco a poco conseguí cierta confianza.

—Sí, todo eso lo sabemos. Pero ¿quién cree que podía tener un motivo para asesinarla?

—Nadie. Por más vueltas que le doy, y crea que no me lo quito de la cabeza, no encuentro a nadie en todo el pueblo que pudiera tener el más mínimo interés en acabar con su vida. Daphne no tenía amigos, pero como no se metía con nadie, tampoco tenía enemigos. La indiferencia la rodeaba y no porque la gente de Ribajo sea mala, sino porque ella misma alimentó a su alrededor ese desinterés. Cada vez estoy más convencido de que Daphne fue eso que los americanos llaman daños colaterales.

—¿Quiere decir que piensa usted que a quien iban a buscar era a Olvido Ehevarría y que Daphne recibió un disparo fortuito?

—No me atrevería a decir tanto. Puede que la mataran porque vio al asesino o, como usted dice puede que recibiera una bala perdida. No lo sé.

—¿Y qué le hace pensar que el asesino iba a por la otra víctima?

—Nada, de Olvido Echevarría sé lo que todo el mundo. Se trata de pura lógica: si Daphne no tenía enemigos solo me queda la otra víctima. O vaya usted a saber, si no ha sido algún perturbado que ha matado por placer, sin ton ni son. En este mundo de locos cualquier cosa es posible.

Ahora interviene el inspector siguiendo las pautas marcadas por el comisario, esto es, manteniendo un tono de voz suave, casi de confidente:

—¿De verdad cree que un loco se vendría hasta Ribajo para matar indiscriminadamente a los que se apean en la estación, o es que conoce usted algún caso que debamos tener en consideración?

—Dios me libre de acusar a nadie —responde el cura—. Además no, no tenemos entre nuestros vecinos a ningún psicópata que se sepa, solo a Emeterio, que hace tres años abusó sexualmente de una chiquilla con síndrome de Down, lo mandaron a la cárcel y allí acabó de trastornarse. Ahora está recluido en un centro psiquiátrico de Soria.

—Mire padre, me estoy cansando de preámbulos —Fuentes mira con desaprobación a su jefe porque le ve venir, pero el inspector, aunque mantiene el tono tranquilo que le han exigido en comisaría, va directo al grano, dejando atrás las sutilezas y los circunloquios, que no son su estilo—. Sabemos que usted sí tenía un motivo más que poderoso para matar a Daphne.

El párroco se levanta de golpe y su rostro se transforma. El inspector observa que, tras la mezcla de sorpresa y de ira que aparece en su gesto, se vislumbra también el miedo.

—¡Pero qué dice! ¡Qué pretende! ¿Acaso me acusa? ¡Si esto es un interrogatorio debería disponer de un abogado!

Argimiro piensa que Don Manolo ha visto muchas películas americanas y que se sabe de memoria lo que le toca decir para defender sus derechos.

—Mire padre, si por mí fuera, usted estaría ahora en un cuartucho de la comisaría de Segovia, como el resto de sospechosos y delincuentes, contestando a mis preguntas y a las de mis compañeros. Pero como en este santo país los que dais misa todavía tenéis bula con algunas de las altas instancias, se le está preguntando aquí. Así que no se queje. Si de lo que saquemos de esta conversación, mi compañero y yo deducimos que hay indicios suficientes para formular una acusación en firme, le llevaremos a ese cuartucho y podrá llamar a un abogado. Ahora cuénteme de qué iba su relación con Daphne.

El cura se resiste a confesar que había mantenido relaciones íntimas con la muchacha. Cuenta a los agentes lo que estos saben desde el primer día: una muchacha desvalida, huérfana en circunstancias dramáticas, recogida por el viejo párroco y en los últimos años al cuidado y protección de Don Manolo. Pérez Jiménez se aburre de oír lo mismo y le interrumpe:

—A ver, Pater, no pretenda engañarnos con su labor de buen samaritano, que lo sabemos todo, hombre.

—Y si lo saben todo ¿para qué vienen a mi casa a preguntar?

—Primero, esta no es su casa, sino la del Obispado —la mirada de Fuentes hacia su jefe es claramente reprobadora, no le gusta que se dirija con esa soberbia a un sacerdote. Pero a Fuentes no le queda otra que callar y piensa en cómo meter baza para apaciguar la tensión del interrogatorio, lo cual está difícil porque el inspector sigue hablando sin pausa y elevando la arrogancia de su tono.

—Digamos que usted la ocupa —continúa Pérez sin quitar la vista al cura—, y no tengo claro si cuando el obispo se entere del tipo de caridad que usted ejerce podrá seguir viviendo aquí y dando misa. Pero vaya usted a saber, igual ni le pasa nada porque, visto lo visto, a los curas se les ha permitido hacer barbaridades en sacristías, colegios e internados. Aquí, y en el resto de mundo. Respecto a qué es lo que queremos, pues simplemente que nos lo cuente usted mismo; ¿desde cuándo mantenía relaciones sexuales con su pupila?

Don Manolo mira a su inquisidor con ojos de hielo y luego desvía la vista hacia Fuentes, pero ni en quien él considera el «poli bueno» encuentra comprensión, porque aunque el joven agente quisiera que su jefe tratara el asunto con mayor delicadeza, su profesionalidad y sentido de la disciplina le impiden llevarle la contraria o tratar de frenarle. Sus palabras, más neutras y conciliadoras, argumentan también a favor de una confesión del sospechoso.

—Verá, padre, lo que nos tiene que contar puede hacerlo aquí o en comisaría. Si va a comisaría, además del abogado, no podremos evitar que otras personas escuchen sus pecados. No creo que sea lo que más le conviene. Pero es su decisión y nosotros la respetaremos.

El cura, sin aspavientos ni suspiros, pero nervioso y con la voz un tanto temblorosa, se decide a hablar:

—Está bien, pero espero que esta conversación quede entre nosotros.

—Eso depende.

—¿De qué?

—De si es usted acusado formalmente o no.

—Comprendo.

El párroco se pone de pie, entrelaza las manos, y apoya la espalda en la pared, dejando su rostro paralelo a un retrato de Jesús de Nazaret que tiene la cara manchada de sangre a causa de la corona de espinos. Pérez Jiménez observa la escena y piensa que el cura es un manipulador de primera clase, un experto en el arte dramático, un encantador de serpientes que ha buscado deliberadamente acercarse a la pintura religiosa para provocar lástima y perdón.

—Digamos que cuando conocí a Daphne para mí se convirtió en un reto. Estaba empeñado en devolver la ilusión y la sonrisa a una niña tan desdichada. Me costó mucho tiempo ganarme su confianza. Pero lo conseguí, aunque no logré que volviera a integrarse en la comunidad, el trauma infantil la había convertido en un huraña social, una especie de eremita en medio de una aldea. Y aunque logré que al menos fuera educada y devolviera el saludo a los vecinos, nunca quiso entablar amistad con nadie.

Argimiro, harto de volver a escuchar el mismo prólogo, está a punto de interrumpir, pero Fuentes, que se ha quedado de pie tras el inspector, le frena sutilmente, con el sencillo gesto de posar su mano sobre el hombro de su jefe.

—La niña creció y se hizo mujer. Nunca fue una muchacha guapa pero cuando estaba conmigo parecía iluminarse. Ya saben que el roce hace el cariño y que la carne es débil. Cuando Daphne cumplió los diecinueve años empecé a mirarla de otra manera; con el tiempo fui consciente de que lo que sentía por Daphne era simple y burdo deseo viril. El celibato es un voto muy severo, muy duro de llevar para un hombre, aunque supongo que para unos más que para otros; depende de la naturaleza de cada cual, de lo que le jueguen las hormonas, y de los estímulos exteriores que reciba.

Argimiro escucha en silencio y no puede evitar pensar que el párroco está tratando de autojustificarse con biología barata.

—Me frené, durante años, gracias a la oración, conseguí reprimir esos pensamientos y dejarlos en eso, en pensamientos impuros. No busqué el consuelo de la confesión, temía que si mi director espiritual conocía esas inclinaciones acabaría obligándome a ingresar en un convento; ya tuve que escapar de mis debilidades en otra ocasión, cuando una chiquilla gitana me empezó a volver loco en un barrio de Madrid. Y tal vez ese fue mi primer error, no acudir a la única persona que podía ayudarme. Pero en fin, las cosas ya están hechas y no hay vuelta atrás, ni sirven de nada las lamentaciones. Hace cuatro años Daphne dejó de comer. Los médicos le diagnosticaron una anorexia nerviosa, en fase incipiente. La enfermedad me obligó a seguirla más de cerca; a veces me acercaba a su habitación, donde se pasaba horas postrada en la cama, para asegurarme de que comía lo que yo mismo le cocinaba. Otras veces, la oía por la noche, tenía pesadillas y gritaba. Y yo me acercaba a su cuarto y la consolaba —Don Manolo hace una pausa larga, traga saliva y se pone a mirar al techo en un gesto de cobardía—. Una noche, de los abrazos pasamos a mayores. Lo curioso es que a partir de esa noche, Daphne volvió a comer con normalidad. Cuando al día siguiente, agobiado por el sentimiento de culpa, le dije que lo ocurrido había sido una equivocación y que no debería volver a suceder, estuvo de acuerdo y con una tranquilidad pasmosa le quitó importancia. Supongo que quería que yo no me sintiera culpable, y en cierto modo, su actitud alivió mi carga. Pero viviendo bajo el mismo techo, era obvio que aquello se repetiría, en cuanto mi cuerpo lo volviera a pedir. En esos cuatro años no mantuvimos relaciones sexuales más de una docena de veces, y para mi siempre terminaban con un gran sentimiento de culpa. Ella también decía que eso estaba mal pero creo que me permitía acercarme a ella porque se sentía enamorada de mi, aunque nunca lo confesó.

El párroco deja de hablar y les mira como un niño pillado en falta.

—¿Y? —dice Argimiro.

—¿Qué más les puedo decir?

—¿Qué se quedó embarazada, por ejemplo? —responde el inspector adoptando un tono hiriente.

—¿Y eso cómo lo saben?

—Por la autopsia, evidentemente —ante la expresión de sorpresa del cura, el policía se pone de pie, se acerca iracundo al sacerdote y le cuenta lo que sabe por boca de Begoña Echevarría, pero sin delatar a la testigo.

—Cuando murió, Daphne estaba embarazada. Creemos que usted la obligó a acudir a Madrid para que le practicaran un aborto. Que ella, en el último momento se echó para atrás. Que de alguna manera usted se enteró de que pensaba llevar adelante el embarazo. Tal vez ella le llamó por teléfono para decírselo o quién sabe si no tendría usted alguien en la clínica que le avisara. Y que por eso la mató, para evitar un escándalo. Si ella vuelve a Ribajo embarazada y dice que usted es el padre y si además cuenta que le pagó un aborto en una clínica privada, su vida se habría ido a la mierda. ¿Qué le parece, tenemos o no motivos suficientes para pensar que usted es un sospechoso de primera categoría?

—Visto así, supongo que sí —dice el cura ahora, sin amilanarse, y despojado de golpe de toda expresión de clemencia—. Pero yo no lo hice. De hecho, hasta este mismo instante estaba convencido de que había interrumpido su embarazo y de que el problema así se había acabado. Tenía incluso planes para ella. No podíamos seguir bajo el mismo techo y pensaba enviarla a trabajar como cocinera a un colegio de monjas en Granada, mi hermana es la directora y no me habría escatimado el favor.

—Claro, claro —dice Argimiro incrédulo—. Comprenderá que no le crea. Así que o me ofrece una coartada o seguirá siendo el sospechoso número uno.

—No tengo coartada. Aquella noche estaba tan nervioso que preferí quedarme en casa. Pero, de todos modos, si no estoy equivocado, solo tienen un posible móvil, no hay pruebas, ni siquiera indicios. Nadie puede declarar que me viera por la estación porque yo estaba en casa, si comprueban las llamadas de teléfono observarán que nadie me llamó en toda la tarde ni yo hice llamada alguna, así que no podía saber que Daphne había decidido tener al niño. Realmente no tiene nada, ningún juez meterá a la cárcel a un cura con una simple sospecha.

El inspector piensa que el cura le ha salido listo, que por más que le fastidie, tiene razón: o hallan una prueba o el caso, por ese lado, no se resuelve.

—Ve usted muchas películas de polis, padre. Con menos han ido muchos a preventiva. Pero está bien, ya le hemos dicho que solo veníamos a hablar. De momento, le vamos a dejar en paz, debo reconocer que ha colaborado. Pero le tendremos vigilado. Así que más le vale no hacer ningún viajecito justo ahora. Seguiremos investigando. Es posible que le llamemos para que firme una declaración en comisaría. Ya veremos.

El inspector se da la vuelta y se encamina hacia la salida.

—Fuentes, vamos, que aquí ya hemos acabado.

Y el agente, que no pierde la compostura ni las buenas maneras, se acerca al cura, le da la mano y se despide.— Adiós, padre. Que Dios le perdone sus pecados.

XX

—Inspector, es el periodista ese pelmazo —dice García con el teléfono en la mano.

—Trae, a ver si me lo quito de encima.

García y el inspector están en las oficinas de la comisaría esperando a Fuentes y a Reme para una reunión. Hay que establecer un plan de acción porque son varias las direcciones simultáneas que se deben seguir para rellenar todos los huecos que presentan las indagaciones. El inspector ha decidido algunas cosas y debe comunicárselas al grupo. La llamada de Anselmo Hoyos, el reportero del Adelantado, acaba de interrumpir su sosegada espera frente al resumen del partido que está leyendo en el Marca.

—Ya le hemos dicho que la investigación es secreta, no podemos decirle quiénes son los sospechosos o el sospechoso o la sospechosa, se lo digo así porque si digo únicamente «los sospechosos» usted es capaz de publicar mañana que han sido varios los autores, en cambio si digo «el sospechoso» lo interpretaría como «asesino varón que actuó de forma individual».

Al otro lado de la línea, Hoyos se le pone un poco fanfarrón.

—Le aviso que me he enterado un poco de la vida de las víctimas, ya sabe, en los pueblos todos tienen ganas de largar, y que voy a publicar su perfil. Se lo digo para que mañana no le pille de sorpresa.

—Vaya, hombre, eso es un detalle. ¿Y a mí qué me cuentas? A quien debes pedir permiso es a la familia, que igual les estás jodiendo, y ándate con ojo, que ahora en los pueblos están muy puestos con eso de la prensa del corazón y ya saben que estas cosas se pueden llevar a tribunales. Así que a ver qué publicas y en qué tono.

Entonces al inspector se le ocurre que el reportero puede picar el anzuelo y enfrascarse en una investigación colateral que no estorbará la de la brigada.

—Oye Hoyos, por cierto, que igual me puedes ayudar. ¿Sabes cuántos muertos ha habido en la comarca en los últimos años en terrenos de la Renfe?

—Ni idea, yo vivo aquí desde hace solo dos años, ¿por qué?

—No, por nada, por nada. Es que pienso que toda la historia esta que cuentan los viejos de Ribajo debe tener una base real. Digo, yo. Y pensé que tú podrías conocer la explicación.

—¿A qué historia se refiere, inspector?

Argimiro sonríe victorioso, «¡Toma carnaza, has mordido el anzuelo!», piensa el policía quien se dispone a asegurar la presa tirando poco a poco del sedal. El reportero conoce poco de Ribajo y de sus gentes si no se ha enterado de las patrañas de los viejos que se santiguan cuando hablan de la Renfe, afirmando que en las inmediaciones de las vías ha habido demasiados accidentes: atropellos, caídas a la vía, un descarrilamiento hace treinta años con cinco muertos y ahora estos dos asesinatos. Y los ancianos vuelven a dibujar sobre el pecho la señal de la cruz cuando aseguran que algunas noches, el fantasma de uno de los fallecidos merodea cerca de la estación. Los jóvenes de Ribajo no creen en misterios ocultos y están seguros de que no es más que una peculiar invención de sus mayores para alejar a los niños de los peligros de jugar cerca del tren, como en otros lugares lo es el hombre del saco o el sacamantecas. Tampoco el inspector cree en semejantes cuentos pero sabe que un suceso dramático, luctuoso y violento, aderezado de supercherías aldeanas es algo que un periodista ávido de notoriedad no va a dejar pasar de largo. Si Anselmo Hoyos orienta sus indagaciones por ese camino puede que le deje en paz unos cuantos días. «Acabará haciendo una investigación profunda sobre accidentes ferroviarios en la provincia», piensa Argimiro, «se pasará horas en los archivos de la Renfe y en las hemerotecas, con la ilusión de emular a sus colegas situados a millones de años luz en las elegantes, grandes y modernas redacciones de periódicos como El Mundo o El País, soñando con destapar una bomba informativa. Y mientras el sueño dura, quien podrá dormir tranquilo seré yo». Lo que entonces no imagina el inspector es que el joven periodista tiene una nariz portentosa y una inteligencia especial para atar cabos.

El inspector conocía a los tipos como Anselmo, ambiciosos, insaciables e insatisfechos, por eso sabía que el cebo lanzado a las ondas electromagnéticas de la comunicación telefónica iba a ser engullido con hambre voraz. Estaba convencido de que el joven periodista quería demostrar a su director y al mundo entero que por mucho que trabajase en un periódico falto de producción propia y sometido a la tiranía de las agencias, él estaba capacitado para desempeñar su función más allá del cortar y pegar, que podía dejar de maquetar páginas firmadas por otros, cuyos artículos saldrían publicados en su diario y en otros veinte repartidos por todas las provincias de España, y que estaba sobradamente preparado para diseñar sus propios reportajes, con sus propias fuentes, su propia escritura y su propio titular.

Después de colgar el teléfono, las musas picaronas de la lucidez se le aparecen y le llevan hasta una ocurrente manera de librarse de la sobrina del comisario: con encargarle la misma línea de investigación que a Hoyos la tendrá ocupada unos días en algo que a él no le interesa nada. Todo consiste en vender bien la idea. En cuanto comienza la reunión con su equipo utiliza las palabras clave para que la muchacha se sienta especial: «Tengo algo para ti». Y aunque a Reme, al saber que trabajaría sola se le arruga la nariz, las adulaciones de Pérez Jiménez logran cambiar su gesto por algo parecido a una sonrisa, de dientes torcidos, pero sonrisa al fin y al cabo.

—Un trabajo de este tipo es una buena escuela para un policía. Deberás manejar documentos y testimonios, son muchas las fuentes a las que debes acudir, y ya veremos si se pueden juntar algunas piezas de esta historia para encontrarles una lógica y luego ver si tienen alguna relación con el caso. No creemos en misterios pero tampoco en casualidades. Tú sabes sonsacar a la gente y según tu curriculum has hecho mucha investigación de archivos. Lo harás bien.

Mientras el inspector dice estas palabras con el aspecto serio de un catedrático en un tribunal de oposición, piensa que a quien vendrá de perlas esta encomienda es a él y a sus subalternos, que están hasta las narices de la petulancia de Reme y del acoso de Hoyos. Después da indicaciones a cada miembro de su equipo sobre los siguientes pasos a seguir y justo cuando van a salir de la sala de reuniones, pide a Reme que se espere.

—Es posible que te topes en esta investigación con Anselmo Hoyos, el periodista, ¿sabes de quién te hablo?

—Le conozco de oídas pero no le he visto nunca.

—Está haciendo un reportaje sobre el tema. Si coincidís acércate a él, no vaya a ser que descubra algo importante antes que nosotros, pero de nuestros avances ni media palabra, ¿estamos?

Reme entonces mira al jefe con arrogancia. Y no se traga la respuesta:

—Seguro que a otros les tendrá que recordar que se estén calladitos. Pero a mí su comentario me ofende. Ya sabe, para otra vez, se lo guarda.

Argimiro ahoga las palabras en la laringe. Se ha librado de ella por unos días y esa alegría interior le frena el arrebato de responder a su soberbia. Por eso la despide sin más:

—Está bien, puedes retirarte.

XXI

El inspector echaba de menos el mar y la montaña. Si el País Vasco no fuese tan difícil se habría afincado definitivamente en Bilbao. Durante los siete años que residió en la villa fundada por Don Diego López de Haro, se encariñó con muchas cosas: los pintxos que rebosaban las barras de los bares, las canciones que coreaban las cuadrillas de poteros de pieles rosadas y barrigas protuberantes, los restaurantes de manteles de cuadros donde se servía comida casera, el trajín de la Gran Vía en la que se mezclaban mujeres cargadas de bolsas de El Corte Inglés con hombres jóvenes trajeados y con mendigos a la puerta de las tiendas, el elegante metro futurista en el que sonaba el hilo musical de fondo, el puerto del Abra donde contrastaban los veleros de la margen derecha con las chimeneas fabriles de enfrente, los majestuosos edificios del barrio de Neguri que en su tiempo habitaron las grandes familias burguesas dueñas de minas, navieras y bancos, y que ahora habían sido transformados en oficinas; los pueblos pesqueros como Lekeitio, Elantxobe, Arminza o Bermeo, los caseríos de la zona de Durango, los partidos de pelota mano y cesta punta, el verde cegador de los montes, el bacalao al pil pil...Y le había gustado todo aquello a pesar de que la percepción del lugar corría el riesgo de verse trastocada por su difícil condición de policía nacional. Otros compañeros convertían el miedo en odio a todo lo vasco y, al entender de Argimiro, desechaban así la oportunidad de disfrutar de un país, o región o nación, o lo que fuese, con una cultura, unas gentes, un clima y un paisaje realmente fascinantes. «El miedo nos ciega», solía comentar a sus colegas, «pero por mucho que cerremos los ojos no podemos negar que aquí hay muchas cosas grandes y que si la situación fuese otra, muchos no dudaríamos en quedarnos para siempre». Pero las circunstancias eran las que eran y ni los bosques frondosos ni el rumor de las olas fueron suficientes para retener a Pérez Jiménez tras el susto de la bomba lapa colocada en los bajos de su coche. Tuvo que esperar el traslado durante casi un año pero, de haber podido, se habría fugado aquella misma noche sin importarle decir adiós o «agur» a la ciudad de las dos lenguas.

Por eso, porque echaba de menos aquel paisaje, decidió ir él mismo a Santander, la ciudad vecina de Vizcaya a la que tantos fines de semana viajaron él y su mujer para pasear un poco más tranquilos sin perder de vista el mar. Era necesario que algún miembro del equipo se acercase a la capital cántabra para indagar sobre la vida de Olvido Echevarría. Con un par de noches serviría. El inspector decidió, por simple eliminación, que en el viaje le acompañase Ricardo Fuentes: no podía compartir habitación con Reme por tratarse de una mujer, pero aunque hubiera sido posible contratar dos individuales (lo cual no entraba en el presupuesto de gastos de la comisaría, bastante había tenido que luchar con Gámez para que le permitiera el viaje, porque al jefe le parecía una pérdida de tiempo, lo cual hizo pensar al inspector que tal vez lo que al imbécil de Gámez le parecía un despilfarro era investigar siquiera la muerte de dos mujeres insignificantes) tampoco podía soportar a Reme. La segunda alternativa, dormir al lado de García le daba náuseas, porque imaginaba que el tufillo que le caracterizaba y las groseras maneras del agente eran la muestra más inocente de unas costumbres no aptas para cualquier estómago.

Salieron de Segovia un jueves por la mañana. Tomaron la Vía Roma y despidieron la ciudad patrimonio de la humanidad por La Lastrilla donde cogieron la Nacional 110. La carretera era buena porque, salvo sesenta kilómetros por nacional, el resto es autovía y autopista y el día no anunciaba ni lluvias ni viento. El viaje estaba planificado para dos noches, pero al inspector le tentaba la idea de quedarse hasta el domingo para ver el partido Racing— Athletic de Bilbao en el campo de El Sardinero. Pensaba tantear a Fuentes, que presentaba la pega de ser íntegro, porque una noche más de hotel significaba inventarse alguna excusa ante Gámez para justificar el gasto. Segovia, como Albacete, León o Guadalajara, comparten también ese inconveniente: no hay equipos de Primera División y la Liga se limita a los encuentros por la tele de los grandes clubes. El trayecto, en el coche del inspector, un elegante Seat León que sustituyó al desgraciado Renault, le devolvió cierto sosiego. Le gustaba conducir, le agradaba observar el paisaje cambiante en movimiento, se deleitaba con la música que salía de su cd, música de tiempos mejores, melodías de los años ochenta que le devolvían a su juventud apurada con demasiadas prisas y que, curiosamente, también hacían las delicias de su joven compañero. Disfrutaba parando en los bares de carretera para apurar un cafelito en compañía de camioneros errantes. «Un viaje en coche o un buen partido de fútbol son el remedio para combatir el estrés», le comentó a Fuentes.

Con tanta parada y tanta fruición el viaje duró casi seis horas, tiempo que el inspector aprovechó para conocer mejor a su subalterno. De todos los miembros de la comisaría, Fuentes era el que mejor le caía porque era suave, inteligente y parecía tener gran corazón. Pero había algo extraño en él, y no es que el inspector lo achacara, como sí había oído decir a otros, al hecho de que el muchacho ayudase como voluntario en una ONG, sino que el joven llevaba una vida excesivamente ascética: no frecuentaba los bares de alterne, no bebía, no fumaba, no se le conocía ligue alguno, llamaba constantemente a su madre, vivía solo en una pensión, las palabrotas más fuertes que se le habían escuchado eran «!la leche!» y «joder», utilizada esta última como un simple latiguillo sin adoptar jamás formas lingüísticas del tipo «hay que joderse» o «jódete». El inspector empezaba a pensar que Fuentes era marica y no es que a él le importase, porque era de los que predica que «allá cada cual con su vida», pero le podía la curiosidad morbosa. Fuese o no fuese de la acera de enfrente, Fuentes era una buena persona.

El caso es que el inspector, adoptando paradójicamente ese paternalismo que él tanto odiaba, encauzó la conversación con el copiloto hacia el terreno de lo personal y a fin de generar un clima de confianza le contó lo de su mujer y el agente de seguros.

—Lo malo es que no puedo superarlo —le explicó a Fuentes. Me parece que hasta que no vuelva a enamorarme, Marisa va a seguir aquí y aquí, dijo señalándose alternativamente la cabeza y el corazón.

—Es mala suerte, jefe, si al menos hubiesen tenido hijos.

—Déjate, déjate, ¿y qué habría sido de las pobres criaturas con unos padres separados?

—Tal vez en ese caso ella no se habría fugado.

—Eso seguro, Fuentes, porque mala mujer no es, qué va, se hubiera desvivido por sus hijos. Pero no los tuvimos porque no vinieron y eso que los médicos aseguraron que no teníamos problemas. Uno de los doctores nos dijo que a veces las cosas no salen a causa de los nervios. Y ahora le doy vueltas a la idea de que el miedo que pasamos en Bilbao, que la tensión que crea pensar que puedes ser el próximo, nos cerró el grifo de la procreación.

El inspector hizo una pausa pero enseguida aprovechó los derroteros en los que estaba derivando la charla para preguntarle:

—Y tú Fuentes, ¿no piensas casarte y formar una familia?

Fuentes calló y Argimiro se dijo a sí mismo «he dado en el clavo, este es marica».

Unos segundos después el joven respondió:

—Mire jefe, lo de casarse no va conmigo.

—Eso lo dices porque todavía eres muy joven. Ya verás, ya, cuando pases de los treinta y encuentres una chavala.

—Quizás, eso depende de la voluntad de Dios.

Argimiro no se esperaba una respuesta así y aunque el asunto le parecía resbaladizo sintió curiosidad. Al fin y al cabo, para un ateo convencido es siempre un reto conocer a un creyente de verdad.

—¿Es una forma de hablar o lo crees de verdad?

—¿El qué?

—Eso de que depende de la voluntad de Dios.

Fuentes se quedó pensativo, miró hacia la ventana, observó el paisaje y finalmente abrió la boca.

—A nadie le cuento estas cosas, jefe, porque se reirían de mí. Pero, aunque sé que usted es ateo —lo que por cierto me da mucha lástima —, me parece un tipo tolerante e inteligente. Sí, soy creyente hasta el punto de que es Dios quien da sentido a mi vida y quien me guía en todo lo que hago. Tal vez algún día el Señor me indique que debo formar una familia pero de momento solo me pide que ayude a los demás y que haga bien mi trabajo.

—¡La hostia! Nunca había conocido a nadie hablar así. Y mira que la mayoría de la gente de este país es católica, pero de ahí a creer que Dios es el centro de tu vida va un abismo. Que yo sepa los curas, y no todos, y los del Opus y algunas otras religiones o sectas piensan como tú.

—Bueno con el Opus tuve mis contactos. Conocí a un chaval, cuando solo tenía diecisiete años, que me llevó a unas reuniones, a unos ejercicios espirituales. Compartía con ellos muchas cosas que no eran comprendidas en mi ambiente.

—¿Por ejemplo?

—Déjelo, no lo entendería.

—¡Venga ya! Suéltalo ¿qué compartías con ellos?

—Creencias. Cosas importantes. Que Dios ilumina nuestra vida, que el Papa es la voz de Dios que nos indica el camino correcto… esas cosas. En mi barrio se ríen de la fe.

—Fuentes, no se ríen, se descojonan. ¿Te extraña?

—Me da pena.

—O sea, que nada de relaciones sexuales fuera del matrimonio, ni anticonceptivos, ni divorcios.

—Nada de eso, desde luego, pero muchas ganas de ayudar a los demás.

—Yo no me descojono, de verdad, pero tampoco te entiendo, No sé cómo se puede renunciar a todas esas cosas, a la sal de la vida.

—No es una renuncia cuando te sale de dentro, cuando surge de tu fe, que es por cierto un don maravilloso que te otorga Dios.

—Pues ya ves, a mi no me lo otorgó.

—Hombre, jefe, Dios se lo otorga a quien lo busca.

—Entiendo —sonrió un poco maliciosamente Jiménez—. Bueno ¿y qué pasó, te hiciste del Opus?

—No.

—¿Y eso por qué?

—Porque no me encontraba a gusto en aquel ambiente, todos eran niños de papá, con ambiciones profesionales, muy creyentes eso sí, pero algo dentro de mí me decía que yo no necesitaba formar parte de ningún grupo para estar cerca de Dios y servirle. Además no va conmigo que me controlen.

—Eso te honra, Fuentes, porque de haber entrado en el Opus, lo tendrías todo más fácil.

—Le pareceré un tipo raro, ¿eh?

—¡La hostia de raro!, pero respeto tus creencias y sobre todo que seas consecuente con ellas. Ahora, una cosa te digo, no cuentes a los de la comisaría estas cosas porque después de tantos años me he dado cuenta que la Policía no es un lugar grato para rojos, maricas o fanáticos de Cristo. Te tomarían por loco.

—Ahora ya sabe por qué soy tan reservado.

—Lo que no sé es cómo a tu edad aguantas el no tocar a una mujer —dijo Pérez Jiménez con cierto tono de broma.

—Práctica y fe, todo es cuestión de costumbre.

—Y duchas frías, supongo.

Fuentes miró a su jefe con reprobación.

—Bueno, bueno, no te mosquees que era una broma. Allá tú con lo que te pierdes.

—Allá usted con lo que se pierde.

Llegaron a Santander y entraron por la zona del puerto. Al poco rato atravesaron El Sardinero y ambos miraron embobados la bahía. El inspector sintió nostalgia al percibir el aroma del salitre y guardó silencio mientras recordaba los paseos del brazo de Marisa por la orilla de la playa. Fuentes, por su parte, fijaba su vista en el horizonte, en la inmensidad de ese mar bravo que en raras ocasiones había tenido la oportunidad de disfrutar y pensó que Dios era grande, pero retuvo el pensamiento para sí.

Aparcaron en el parking del hotel, un tres estrellas grande y moderno, por cuyo vestíbulo desfilaban personas de todo tipo: una excursión de la tercera edad («algún día acabaremos como esos, Fuentes, en los viajes del Inserso, y con un poco de suerte en vez de morir de enfermedad nos matarán en un autobús para que el Gobierno se ahorre unas cuantas pensiones»), una convención de esteticistas maquilladas, hombres de negocios («no te extrañe que alguno de estos se tire esta noche a alguna de esas») y unos pocos extranjeros («Ricardo, observa a esos guiris: se creen que en España siempre hay que ir con bermudas y chancletas, qué pinta llevan y qué frío deben pasar»). Y al momento, la recepcionista:

—¿Tienen reserva?

Argimiro Pérez Jiménez medita en la cama de su hotel mientras Fuentes se da una ducha. ¿Cuántas probabilidades hay de que dos personas que viven en puntos lejanos se encuentren un día cualquiera en el escaparate de una tienda de modas de una ciudad ajena a ambos? Argimiro nunca logró asimilar las leyes matemáticas de probabilidad y combinación, porque a su entender las matemáticas no pueden expresar los factores suerte, destino, fortuna o azar. Y eso es lo único que permite explicar el encuentro con Marisa en Santander. Aunque Fuentes, que ha sido testigo, lo interprete a su manera: Dios lo ha querido, ha dicho, y Jiménez, muy afectado, le ha contestado: Déjate de hostias, joder.

Acababan de salir de casa de la víctima; no habían encontrado nada interesante que aportase alguna luz a la investigación ni en el registro del inmueble, ni en las preguntas a los vecinos. El inspector temía ser el portador de la mala noticia de la muerte de Olvido, más que nada porque uno nunca sabe qué clase de apego puede haber entre vecinos, ni las reacciones que es capaz de provocar el conocimiento de un hecho luctuoso, pero todos los residentes del bloque se habían enterado de la muerte por la televisión: un programa vespertino especialmente ideado para mujeres ociosas sin hijos a los que preparar la cena, para jubilados obsesionados por la seguridad ciudadana, para adictos al morbo y para gentes de sofá que siguen en su vida la máxima de «veo lo que me echen», había cubierto el doble asesinato de Ribajo. La noticia, obviamente, había producido estupor, pero Argimiro pudo darse cuenta enseguida de que el verse un poco involucrados («vivía justo en la puerta contigua», «la última vez que la vi me prestó un poco de aceite de oliva virgen», «la conocía mucho, muy buena mujer, pero no sabía yo que estuviese separada», «solíamos tomar un café de vez en cuando») les hacía sentir importantes porque, por una vez en su monótona vida, habían dejado de ser invisibles, y se habían convertido en individuos con algo interesante que contar al mundo, ya fuese a los micrófonos de prensa o a las preguntas de un detective.

La investigación siguió en la tienda en la que Olvido había trabajado. Decidieron ir caminando porque aún eran las cinco y media de la tarde y las boutiques no cierran hasta las ocho: estaban de acuerdo en que un paseo les resultaría beneficioso para despejar la mente. Pero a Fuentes el paseo le pareció aburrido porque en cuanto entraron en la zona comercial el inspector comenzó a pararse en todos los escaparates de moda masculina, moda femenina, zapaterías, tiendas de telefonía, electrodomésticos, decoración de interiores, pastelerías y jugueterías. Aquel era un vicio que Argimiro tenía desde niño y que sorprendía a hombres y a mujeres por igual ya que, al menos en este país, se supone que quienes disfrutan con ello son las señoras. La afición del inspector se extendía al submundo de los mercadillos, donde observaba la ropa revuelta y preguntaba precios; a los centros comerciales que visitaba en las ciudades a las que viajaba como el turista se acerca a un museo; y a los catálogos de supermercados y cadenas de tiendas que te meten en el buzón. Sin embargo nunca compraba, lo suyo no era un consumismo patológico porque solo adquiría aquello que necesitaba en el momento preciso y, de hecho, para él era muy diferente ir a comprar que ir de tiendas. Más bien podría decirse que era una especie de mirón patológico de las cosas inertes; sin embargo, ni había tratamiento para ello, ni tampoco lo deseaba, porque repasar con la mirada las cosas que se ofrecen en el mercado es una actividad tan relajante como un paseo por la playa.

Fue entonces, mientras observaba con interés el escaparate de una zapatería donde se exhibían unos inalcanzables Sebago, cuya visión le producían tanto deleite como a un entendido el Gernika de Picasso, cuando dio un paso hacia atrás sin mirar y tropezó con la espalda de alguien. Miró para pedir disculpas y se encontró con una Marisa embarazada que puso cara de haber visto a un fantasma. Hubo un silencio, pero Argimiro, un hombre que sabe estar en su sitio y que en la vida y por la cuenta que le trae ha aprendido el significado del concepto autocontrol, dijo:

—Pero Marisa ¡Qué coincidencia! ¿Vives ahora en Santander?

Ella se tranquilizó al ver el talante cordial de su todavía marido.

—No, vivimos en Oviedo pero Seve ha venido a un congreso y yo le acompaño.

A Argimiro le dio un pinchazo en el estómago cuando escuchó el nombre del enemigo: la úlcera delataba su estado de nervios. El hombre miraba sin disimulo la tripa hinchada de Marisa sin atreverse a preguntar, como si a pesar de la evidencia, evitar el asunto significase anularlo y convertirlo en una simple pesadilla de la que se puede despertar. Pero sintiéndose observada, Marisa rompió la ilusión, se frotó la tripa con la mano en un gesto maternal y le devolvió a la tormenta del mundo real:

—Estoy de seis meses. Será una niña.

—Enhorabuena. Me alegro por ti, siempre quisiste tener un hijo. Te invito a un café.

—Bueno, pero no tengo mucho tiempo, tengo que estar dentro de media hora en el vestíbulo de mi hotel.

Argimiro Pérez Jiménez se encuentra raro después de la conversación con Marisa. Nada se ha dicho de forma completa, tan solo ha habido medias frases, medias verdades. A ella le va bien, o al menos eso parece: un novio guapo, un embarazo, una vida desahogada y tranquila. Ha estado en Praga, qué lejos, Europa, gracias a que su novio vendió muchas pólizas. Argimiro se ha hecho un poco el interesante, su pisito (esta vez sí lo ha llamado loft), su nuevo trabajo, el importante caso que tiene entre manos. «Estás más guapo», le ha dicho ella con su sonrisa amplia. Y él se ha emocionado pero no lo ha demostrado. Por cortesía le ha dicho: «tú también», aunque lo cierto es que a Argimiro nunca le han gustado las mujeres embarazadas, le han dado siempre un poco de aprensión, como si en vez de mujeres fuesen templos sagrados, inexpugnables, intocables, además del hecho de que una barriga hinchada nunca le ha parecido atractiva. En el caso de Marisa la cosa se agrava porque ha engordado más de la cuenta y la papada se le junta con el cuello: sin duda, el estado de buena esperanza ha hecho estragos en su bellísima ex esposa. Se ha comportado como un caballero, no le ha preguntado por el dinero, pero en cambio se ha interesado por sus padres, que están bien, siguen en el pueblo y se alegran de ser abuelos por fin. Ella también ha estado cortés porque no le ha dicho que Manuela y Francisco se alegraron de que dejara al policía por un hombre de más futuro, sin antecedentes comunistas, capaz de dejarla por fin preñada. Es inevitable que Argimiro Pérez se sienta nostálgico, deseoso de echar marcha atrás, de hacer moviola como en los comentarios televisivos de los partidos de fútbol, de recuperar su vida justo en el instante en que empezó a taladrar la pared de su espantoso y hortera piso de Bilbao para colgar un cuadro comprado en El Corte Inglés. En este rato en que está postrado mirando al techo de la habitación se da cuenta de que añora a aquella Marisa que fue suya, pero no a la que hoy ha encontrado saltándose toda ley matemática de probabilidad, ya no le pertenece ni desea siquiera que le pertenezca. Suspira. Y es un suspiro de alivio. De alguna manera este fortuito encuentro le salva, le libera de sus antiguas ataduras y le permite a partir de ahora encarar su vida de otra manera, con una ilusión renacida, deseando que el mal de ojo que alguien le echó desde su puesto en la villa vasca sea desintegrado por la magia blanca, por la fortuna de color rosa, y anhela por primera vez que su piso de Segovia se convierta en su hogar, un hogar que algún día otra mujer llenará, pero sin bordados ni figuritas, o con ellos, qué más da, a fin de cuentas no son más que cuestiones de estética y de moda, lo que vale es el cuerpo que se abraza por la noche, la voz que te consuela cuando tu equipo pierde, la compañera que está pendiente de tu cita con el dentista y que comparte un vermú con aceituna en las mañanas de domingo.

No vieron el partido en El Sardinero y no porque Fuentes pusiera pegas, que a él, como al resto de los españoles también le gusta el fútbol, que es lo único que nos une, por algo se le llama el deporte nacional. En las gradas da igual que uno sea de familia de apellido compuesto o un simple García, que uno vote a la derecha o que esté afiliado a Comisiones, que unos como Fuentes tengan a Dios en la mente todo el día mientras otros no dejan de pensar en tetas, porque cuando ven unas botas corriendo sobre el césped, todos chillan igual, a todos se les acelera el corazón cuando su equipo se acerca peligrosamente al área y… uuuuuuuuyyyyyyyyyyy, por poco, todos abuchean al árbitro cuando pita penalty o fuera de juego si a quien pita es a nuestro equipo ¡arbitrooooo! ¡caserooooo!, desgraciaoooooo!, todos saben hacer la ola, la única coreografía inventada que cualquiera puede practicar y que resulta muy vistosa en televisión, y al compás de la ola los corazones al unísono, los pensamientos homogéneos, las cabezas en la misma dirección, la sensación de grupo por encima de todo y el sentimiento a flor de piel. Es en la grada donde cualquier Jaime se olvida de que su mujer le ha dejado, donde un tal Fidel que el lector desconoce abandona la pasión por Teresa y la sustituye por una estrella del fútbol, donde algún Gabriel directivo deja a un lado los problemas con el comité de empresa, donde el alcalde de más de una localidad da un carpetazo temporal de noventa minutos al asunto de los impuestos, donde el mundo individual de cada uno deja de existir para quedar solamente un espacio colectivo que tiene un único interés: los movimientos de un balón y de cuarenta y cuatro piernas cuyo valor es directamente proporcional a la ficha que el club ha pagado a su propietario.

El inspector se quedó con las ganas de pasar la tarde del domingo viendo fútbol de Primera División porque no había entradas. Pudieron haberlas comprado en la reventa pero ninguno de los dos hizo la propuesta, temerosos de lo que pudiera pensar el compañero. Si Argimiro Pérez hubiera acudido con García, en lugar de con el joven beato, no habría tenido reparo en pedirle que consiguiera buenas entradas alrededor del estadio, pero Fuentes era tan perfecto que al inspector le pareció que iba a perder credibilidad frente a su subalterno.

Así que el domingo ahorraron a la comisaría del Paseo Ezequiel González una noche de hotel y emplearon el tiempo en viajar y repasar los datos obtenidos en relación con la víctima Olvido Echevarría, datos por otra parte poco interesantes para la investigación, aunque probablemente muy jugosos para los espíritus arpíos que proliferan por el planeta y que han anidado con más arraigo en estas tierras de España: son los hombres y mujeres con ánimo de portería de casa antigua y, sobre todo, el nuevo gremio de periodistillas del cotilleo que hacen escarnio de los asuntos personales de cada cual, removiendo la porquería de gentes más o menos famosas —o que ellos mismos convierten en famosillos para alimentar el negocio —, sin pudor, creyéndose los reyes de la profesión, tomando como testigo a cualquiera que tenga el descaro de contar una o varias mentiras o de disfrazar la verdad, sin contrastar las fuentes, sin pedir permiso para airear trapos sucios, elevándose sobre el resto de los mortales e imponiendo su ética, la que hacen a su medida y para sus propios intereses, que es sacar mayor tajada y que el chollo les dure el máximo tiempo posible. Por eso, como Olvido Echevarría había sido asesinada y el morbo es junto a la mentira uno de los aderezos fundamentales de esta crónica rosa fucsia, su historia bien podría haber servido para llenar un programa de televisión al que pudieran haber invitado al amante santanderino que los dos policías conocieron aquel fin de semana, para que en programas sucesivos se enfrentase verbalmente (¿y no ganaríamos audiencia si llegaran a las manos?) con la hija de la víctima, con la hermana o con cualquiera del pueblo que quisiera decir algo sobre la fallecida, su familia o sus antepasados. Y de paso, mira, ellos se llevan unos cheques bancarios y el pueblo un poco de publicidad.

A pesar de que las investigaciones en Santander no aportaban, de momento, la más tenue luz sobre el asunto policial, los dos policías repasaron lo conocido en una especie de brainstorming, palabra que usan los especialistas, porque no les gusta usar la de «tormenta de ideas» que es la traducción al idioma de Cervantes, porque no es chic y suena peor. Empezó el repaso el inspector, la autoridad competente:

—Así que la víctima no lo tuvo demasiado difícil al llegar a Santander.

—La verdad es que por lo que dicen de ella la mujer tenía arranque.

—Llega con el poco dinero que ha ido ahorrando — «millón y medio, dijo Gabriel Bárcena», apostilla Fuentes— y encuentra trabajo como modista de una boutique.

—Bueno, los cinco primeros meses trabajó en la cocina de la cafetería Isla —corrige Fuentes.

—Sí, y fue precisamente allí donde conoció al novio.

Fuentes repasa mentalmente el momento de la declaración del hombre, sentado en un sofá de terciopelo verde, en medio de una sala grande y antigua. Se veía que Don Gabriel Bárcena había sido en su tiempo un hombre de buena posición, como lo atestiguaba sin duda el conjunto de muebles de nogal o caoba que tapaban las ajadas paredes empapeladas en tono verde claro, las alfombras orientales que no por ello quedaban libres de las marcas del pisoteo de años y años, las lámparas de lágrimas de cristal que colgaban de unos techos altos de casa vieja y céntrica, desconchados pero orgullosos de lucir trabajados relieves de escayola y los cuadros originales que deleitaron los ojos de un Fuentes que, aunque pocos lo sabían, era aficionado a la contemplación de obras de arte que, tan extraordinariamente, se reproducen en libros de páginas brillantes y edición cuidada. Que Don Gabriel era un hombre de vasta cultura resultó fácilmente deducible nada más entrar en la estancia, y no solo por los libros que estaban dispuestos en hileras eternas a lo largo de una enorme librería que cubría la pared más ancha del salón, sino sobre todo por la manera tan educada de saludar a los dos policías y el buen castellano que manejaba con soltura y rigor. A lo largo de su vida profesional, tanto Fuentes como el inspector había tenido que entrar en muchas casas españolas y, en la mayoría de sus estanterías, habían visto sobre todo figuritas y trofeos deportivos, siendo el libro una rara avis, reservada para unos pocos osados.

Don Gabriel fue profesor de Filología Inglesa en la Universidad Complutense pero dejó la docencia a los cincuenta y ocho años a causa de un grave problema de espalda. Por eso abandonó Madrid y se volvió a su tierra natal, temeroso de terminar en una silla de ruedas que, según sus propias palabras, no fue finalmente necesaria gracias en gran parte al empeño y el apoyo de Olvido. Don Gabriel Bárcena no llegó a catedrático porque no puso demasiado empeño en las luchas fratricidas en las que sus compañeros empeñaban su vida y sus nervios, para hacerse con una codiciada plaza del máximo prestigio y sueldo, y se quedó en profesor titular de facultad. Por ello su pensión de invalidez daba para lo justo, comer, beber, vestirse en las segundas rebajas, remendar de Pascuas a Ramos los desperfectos de la vivienda señorial y pagar a una sirvienta dos horas semanales para limpiar un piso de casi doscientos metros cuadrados. Tampoco puso empeño en buscar una novia y casarse y se quedó soltero, no tuvo hijos ni —esto lo supone Pérez Jiménez— una vida sexual muy interesante. Pero una tarde de junio de hace ya unos años le sirvió el café en el Isla una mujer pelirroja y pecosa, de nariz afilada, de piernas delgadas y delantera de hembra valiente, una mujer madura que le reabrió sus venas de hombre. Esa mujer era Olvido, la esposa que abandonó a su marido en el pueblo, y aquel jueves de un verano entrante se acercó a un cliente para interesarse por una salud que, a la vista estaba, dejaba mucho que desear. Probablemente, Olvido sintió lástima de aquel hombre de arrugada pero elegante vestimenta (chaqueta de pata de gallo en tonos marrones, corbata de seda, camisa blanca) de pelo plateado y peinado hacia atrás con gomina extra fuerte, de mirada triste, cuya silla estaba flanqueada por dos muletas que, debido al brillo del acero, se adivinaban nuevas, como su desgracia; el cliente no esperaba a nadie porque llevaba más de dos horas sentado en el café, mirando a los transeúntes pasar por delante de la ventana junto a la que se había sentado y leyendo a ratos un libro que se titulaba «La metamorfosis».

—¿Lo ha leído usted, jefe? —pregunta Fuentes.

—Sí, cuando estuve en la facultad, pero ahora leo poco. La verdad es que leo poco desde que me casé. Supongo que porque siempre me ha gustado leer en la cama y cuando estaba casado, a la hora de acostarme, prefería otros entretenimientos. —El inspector se ríe de su comentario pero su risa suena triste, o al menos así se lo parece a su compañero de viaje—. Últimamente solo leo bestsellers de acción y misterio, ya sabes, Stephen King y compañía, esos me entretienen, bueno y algún que otro premio, aunque de esos pocos son los que he terminado porque vender se venden muy bien, nos los meten hasta por los ojos, vas al hipermercado y ahí están y al final los compras creyendo que van a ser la leche, y luego, la mayoría no hay quien los trague. A mí lo que me va es la actualidad, el Marca, el diario local, y el fin de semana, El País, claro.

En el tiempo que Don Gabriel llevaba en la cafetería había consumido dos cafés con leche y un chupito de whisky. El hombre miraba por la ventana cuando Olvido se le acercó con su delantal blanco y sus zuecos para no cansarse de tanto trajín de la barra a las mesas, de las mesas a la barra, y le preguntó:

—Le gusta la compañía de un buen libro, ¿verdad?

—Amortigua la soledad —respondió él con su voz profunda.

—¿Solo usted? Ya me extraña. Tiene pinta de saber mucho y de ser buen conversador.

El hombre sonrió casi involuntariamente y Olvido apreció cierta amargura en el gesto.

—He sido profesor de universidad pero ya no enseño. Estas muletas tienen la culpa. Supongo que echo de menos mis clases.

—A mí ya me hubiera gustado ir a la universidad pero soy de pueblo y cuando era joven solo las niñas ricas de ciudad podían estudiar.

—Tengo la sensación de que hubiera sido una buena estudiante.

Siguieron los cumplidos, ambos notaron una sensación agradable en sus respectivas voces y al final fue él quien le dijo:

—Cuando termine su turno podría acompañarme a tomar otro café, si no le parece mal, claro. —Y en un gesto de otra época el profesor se presentó extendiendo la mano a Olvido—: Me llamo Gabriel Bárcena.

—Olvido Echevarría, mucho gusto. Termino dentro de media hora

Y así empezó una relación que duraría más de una década. A Pérez Jiménez le llama la atención que nunca hubiesen vivido juntos y piensa que tal vez sea esa la clave de su éxito. Durante un breve momento de la visita policial, el novio de la víctima dejó de lado su buen porte, su antigua urbanidad aprendida desde que siendo un niño le inculcaron que las penas se llevan por dentro, que superar la barrera de un leve rictus de seriedad es de mala educación porque las emociones incomodan a los demás, que la gente bien cuando llora, cuando discute o cuando airea sus trapos sucios lo hace entre las cuatro paredes de su intimidad. El profesor rompió a llorar mientras sus antepasados se removían en sus tumbas avergonzados del hombre que, habiendo pertenecido a una estirpe digna de pasar a los anales de las familias mejor educadas y más comedidas de la historia de España, se había convertido en un blando a manos de una labriega con aires de grandeza.

—Fue terrible enterarme por la televisión. Nadie me avisó, ni siquiera su hija, que sabía de mi existencia porque su madre se lo había contado todo por carta y le había dicho mi nombre y hasta le había dado mi teléfono por si algún día pasaba algo grave y no la lograban localizar. Supongo que nadie se ha acordado de mí, ni han pensado que tengo sentimientos.

—¿Por qué no fue al funeral?

—Pude haber ido pero no me pareció ni prudente ni acorde a las circunstancias. La verdad es que preferí no conocer de cerca la otra vida de Olvido, no quería romper el espejismo de mi Olvido.

—¿Qué quiere decir? —A Pérez Jiménez el lenguaje literario le incomodaba porque podía dar lugar a lecturas erróneas.

—Quiero decir que haber conocido a sus hijos, a su marido, su pueblo, sus vecinos, hubiera resquebrajado la imagen que yo tengo de ella, la hubiera devuelto a la realidad y sé que esa realidad no me habría gustado.

—¿Qué le pareció que se fuese a cuidar de su marido?

—Me pareció propio de una mujer tan buena y generosa como ella y la animé a que fuera. La acompañé a la estación y le dije que cuando todo acabara me gustaría casarme con ella.

—¿Y ella qué le respondió?

—Nada, me sonrió emocionada, como una niña de quince años.

—Así que usted no subió al tren.

—No.

—¿Y podría usted decirme que hizo aquella tarde y aquella noche?

—¿Me pregunta por mi coartada?

—Es mi obligación.

—Y la mía es colaborar. Estaba tan entusiasmado con haberle pedido en matrimonio que fui a la iglesia para hablar con el párroco. Quería conocer su opinión. Don Eleuterio es un viejo amigo de cuando ambos estudiábamos en salesianos y se alegró por mí. Fuimos a celebrarlo y le invité a una mariscada en el puerto. Y ya ve, qué suerte la mía, toda la vida buscando una mujer con la que compartir mi vida y cuando siendo ya un viejo la suerte me sonríe, en vez de ponerme a redactar participaciones de boda tengo que encargar una esquela y una misa por el alma de mi novia.

Comprobaron la coartada en la parroquia y en el restaurante y a los policías les quedó un regusto amargo de aquel interrogatorio. Argimiro pensó que cada vez le parecía más cierto el dicho popular de que hay quien nace con estrella y quien nace estrellado, y que no es cierto que siempre recoge quien bien cosecha porque sin ir más lejos, en el caso de asesinato que ahora investigaba, demasiadas personas habían hallado un destino inmerecido: Gabriel Bárcena, y el marido de Olvido Echevarría, y la joven Daphne y hasta él mismo. Mientras que otros, como su jefe, se columpiaban felices en un mundo de facilidades y dichas no logradas a partir del esfuerzo, sino llegadas hasta ellos por la magia de una suerte hecha a su medida.

XXII

Se está haciendo de noche al otro lado del cristal. En breves minutos, el tren las devolverá a Ribajo, donde cada una de ellas, Daphne y Olvido, dos desconocidas compartiendo carruaje, bajarán del vagón para encarar la dura realidad. A la más joven le aguarda una desagradable discusión con el párroco, padre del retoño que anida en su vientre, pero está decidida a afrontar con una valentía impropia de ella, los reproches, los insultos y puede que hasta alguna bofetada. O eso cree ella. Olvido teme posar sus pies sobre el andén porque en el pueblo lo que le espera es la antesala de la muerte de un ser querido, la cruel enfermedad que hace mella en el padre de sus hijos, y la mirada del moribundo le hará sentirse culpable. O eso cree ella.

El vagón tiene dos puertas y cuando el tren empieza a frenar, las dos mujeres se levantan de sus asientos. Frente a la cancela del fondo se sitúa de pie la joven Daphne, cuya antigua mirada sombría y su tez siempre teñida de un gris parduzco y triste, se han tornado en ojos de agua, en mejillas rosadas y en una sonrisa de satisfacción apenas disimulada. Agarrada con una mano a un asiento y con su maleta junto a su pierna derecha, Olvido espera que el tren se detenga. No puede reprimir sus nervios, mira fijamente por el cristal para ver si encuentra el rostro de sus hijos entre las sombras del andén. Parece que no han llegado; el andén está vacío y su estómago lleno de electricidad. No es miedo, es emoción. El tren se detiene, por fin. Las puertas automáticas se abren. El jefe de estación no sale porque hace frío y observa tras la cristalera de la oficina. Las dos mujeres empiezan a bajar por sus respectivas salidas; se ve primero la pierna de Daphne; ahora empieza a apearse Olvido Echevarría. Ambas se demoran, como buscando orientación, o para atusarse el pelo, o para colocarse más cómodamente el bolso. La cámara de sus vidas las paraliza un segundo, el suficiente para que dos balas consecutivas les atraviesen en medio de una oscuridad naciente, a una la cabeza y a la otra el corazón. Ya no hay nervios, ni esperanzas, ni nuevas metas, ni sueños, porque todos los pensamientos, y los recuerdos y las imágenes vividas, y las ilusiones han desaparecido para siempre, la muerte en un instante se lo lleva todo. Y lo que hace un segundo era un todo se ha convertido en nada.

El jefe de estación ha oído los disparos y ha visto, incrédulo, como si de una película se tratase, dos cuerpos que caen, casi a cámara lenta, casi a la vez. Y queda paralizado por el miedo, solo unos segundos, entonces despierta y sale a socorrer a las víctimas con un teléfono móvil en la mano. Conoce a Daphne, no recuerda a Olvido. Y llama a la Policía y a la ambulancia. Detiene el tren y cierra las puertas, tal como le ha dicho el inspector de Segovia. Avisa al resto de estaciones. Dos mujeres han sido asesinadas delante de sus ojos pero hasta dentro de varias horas no será totalmente consciente. La muerte es tan poderosa que nos exige un tiempo para contemplarla en toda su dimensión.

XXIII

Es el propio Alfredo Carvajal de Pastrana (veintitantos años, camisa Ralph Lauren de rayas blancas y marrones, pantalones Burberrys con cinturón de cuero, cazadora inglesa, zapatos náuticos marca Geox, manos impolutas, pelo negro brillante, ligeramente largo, pero de corte impecable) quien se ha encargado de acompañar a la Policía hasta la casita de la Era. No se trata de una decisión propia sino de la incómoda tarea encomendada por su abuelo, Don Nicolás Pastrana. El viejo pretende evitar una orden judicial, y para lograrlo, es imprescindible mostrar la buena disposición de la familia de más abolengo del lugar con la investigación policial. García y Lebrija son los agentes encargados de inspeccionar el sitio.

A Alfredo Carvajal este encargo no le gusta nada, el contacto con la autoridad le pone nervioso. Antes de ir con los agentes tuvo tiempo de llamar a sus amigos:

—Jaime, mañana tengo que ir a la casita de la Era con la Policía. Ya sabes, por eso de las dos pueblerinas muertas. Vete y haz limpieza, pero que no te vea nadie.

Dos horas después, mientras el joven Pastrana comía unas judías en compañía de su madre y su hermana Tuti, servidas con maestría silenciosa por la criada filipina que la tía Maluca había enviado desde Madrid, sonó su móvil. Era Jaime.

—No he podido entrar, tío. Hay un coche patrulla en el arcén del camino. Y no se va. Pero no te preocupes, que no tenemos nada ilegal ahí dentro.

—Ilegal no, tío, pero feo….

—Aguanta el tipo, que eres un Pastrana.

Alfredo observa a los policías con interés casi antropológico. Se pregunta por qué García, que lleva el pelo grasiento y un olor a sobaco de varios días, que ni los litros de colonia Brummel o Varon Dandy logran disimular —más bien al contrario, incluso acentúan la fetidez—, viste tan incoherentemente un uniforme bien planchado e inmaculado. No sabe el benjamín Carvajal de Pastrana que para el rechoncho García, huérfano de un cabo chusquero de la Legión que sirvió en Melilla y que, después de tirarse a cientos de prostitutas moras, se casó con una infeliz de Las Hurdes a la que conoció por carta, el uniforme es una prenda sagrada, como la mantilla para la devota, el cuello blanco para el cura viejo, o la bandera española que el mismo agente guarda en su armario para colgar del balcón los días solemnes de la patria. No es de extrañar que a quien no le enseñaron los principios más elementales del aseo diario no sepa aplicarlos en la edad adulta y limite su relación con el agua a los viernes, día en que García se pasea irreconocible por las calles de Segovia, tal es la transformación que un baño con jabón y champú puede operar en una persona. Por otro lado, entra en la lógica del patriota considerar un sacrilegio vestir con desaliño el uniforme de funcionario. Por eso García, además de feo y maloliente, es contradictorio, aunque el inspector Pérez Jiménez está decidido a guiarlo por la senda de la coherencia estética y lleva tiempo pensado cómo decirle que debe ducharse más a menudo. Probablemente se lo dirá como solo sabe decir las cosas Pérez Jiménez a sus subalternos: sin miramientos.

Lebrija es anodino y el joven Pastrana reflexiona que si este desapareciera del mapa nadie le iba a echar en falta porque Lebrija es de esos hombre que parecen meros figurantes en la historia de la humanidad, sin nada que aportar, aparentemente incapaces de despertar ni sentir una pasión, ni de amor, ni de conocimiento, ni siquiera —sospecha Pastrana al observarle—, de emocionarse por el fútbol. Lebrija no es nada bien definido, ni rubio ni moreno, ni alto ni bajo, ni guapo ni feo, ni gordo ni delgado, ni simpático ni antipático, ni hablador ni demasiado silencioso. Parece salido de algún molde de reproducciones de seres similares traídos al mundo para hacer bulto.

Cuando el agente García encuentra a Alfredo Pastrana junto la casita de la Era a primera hora de la mañana de un día gris y frío, se dice para sí que el individuo que tiene delante parece arrancado de un cartel de las Nuevas Generaciones del Partido Popular. Le sacan de quicio los tipos como ese. El muchacho está apostado junto a su Audi, con las manos en los bolsillos de su pantalón de corte chino —de marca, piensa el agente, porque los artículos de imitación o de tienda tipo Zara no serán del gusto de este pijo—, resguardado del frío gracias a una cazadora Barbour, modelo última temporada, inspirada en las chaquetas moteras, bajo la que se aprecia parte de una camisa a rayas, de impecable cuello, que seguramente llevará bordado sobre el pecho un muñeco jugando al polo. En su extremo inferior se ven sus zapatos náuticos de invierno y por la azotea una media melena engominada hacia atrás. Todo el conjunto conforma la figura del nieto, un joven que a pesar de su porte y de su pose, no logra disimular cierta inquietud.

Se acerca amable —los buenos modales constituyen uno de los valores propios de esta clase—, y tiende la mano a García, a pesar de que el policía le provoca cierto repelús. Dice buenos días y extiende la mano hacia la casucha de campo, como dando permiso para acceder a esta. El policía se le adelanta y saluda al compañero que, desde que se advirtió a la familia Pastrana de que se inspeccionaría el lugar, ha estado vigilando para que nadie acceda a su interior.

Entran, Alfredo acciona el interruptor de la luz sin decir nada y entonces García sabe a qué se debe la inquietud que el joven Pastrana no ha podido disimular. La casa es pequeña y necesita una buena mano de limpieza. Se la ve abandonada, y sin embargo trasluce abiertamente la personalidad de quienes la utilizan últimamente. Las ideas de sus moradores han quedado adheridas a las paredes: cruces gamadas, calaveras nazis llamadas Totenkof, un retrato de Hitler, otro de José Antonio Primo de Rivera, una bandera española anterior a la constitucional, todo ello mezclado con pósters de coches deportivos, Ferrari, Bugatti, y una foto de la selección española de fútbol.

—Vaya, vaya —dice García—. ¿Qué tenemos aquí?

Alfredo Pastrana calla, sabe que es mejor no decir nada.

—¿Y los rifles y las escopetas?

—Están en ese cuartito, junto al baño.

García entra en el habitáculo. En la pared derecha hay un viejo mueble armero de madera para doce armas largas, que no está cerrado con llave. Nada más verlo se da cuenta de que falta una.

—¿Y ese hueco?

Alfredo observa sorprendido.

—Ni idea, han debido de robarla.

—¿De qué arma estamos hablando?

Alfredo se acerca a la vitrina y observa cada rifle y escopeta.

—El que falta es un Rifle Expres Merkel DB 150. De fabricación alemana. Muy preciso, uno de los mejores rifles que se guardan aquí. Es una pieza preciosa, con la culata de nogal y con las pletinas decoradas con unos grabados arabescos. Parecido a este, pero más nuevo.

García deja de mirar el mueble y se da la vuelta, observando al joven directamente a los ojos.

—Pues creo que se ha metido en un buen lío.

—Yo no tengo nada que ver, se lo juro —contesta asustado.

Se lleva la mano a la frente en un gesto de desesperación, luego la mete al bolsillo de su chaqueta de pijo y respira hondo. Saca un teléfono Iphone última generación y con un solo deslizar de su pulgar sobre la pantalla se pone en contacto con el abogado de la familia.

—Rupérez, ¿dónde cojones te has metido? La policía está aquí hace rato.

—Joder, Alfredo, lo siento, pero es que un gilipollas me ha bloqueado la salida del garaje. Estoy llegando.

—Pues date prisa, joder, que la cosa aquí se pone fea.

XXIV

Argimiro está sentado en una terraza de la Plaza Mayor. El frío vespertino es ligeramente más suave bajo el soportal en el que se encuentra su mesa. Lleva una bufanda de cuadros y un abrigo azul. Con sus manos de policía meticuloso baja los cuellos del gabán devolviéndoles la compostura. Nada más salir del portal de su casa se había levantado las solapas, para hacer frente a la fría corriente de aire que, desde la sierra segoviana, se lanza sobre los ciudadanos como una guadaña helada.

—Un café con leche bien calentito y una copa de Carlos III —solicita al camarero.

Desde que llegó a la ciudad milenaria al inspector le ha llamado la atención el apego que siente Segovia por el uniforme de los camareros. Son vestimentas laborales de corte y tejido tradicionales, o blancas o negras, generalmente adornadas con pajarita, reflejo de una sociedad cosida a sus tradiciones. Al policía, la ciudad se le antoja digna, orgullosa de sí misma, de su calidad de vida construida sobre la base de su pequeño tamaño, sus estrechas calles, la corta altura de sus edificios, tan antiguos, el reducido espacio de sus comercios, que se suceden a lo largo de las calles abiertas al cielo, o la escasa difusión de su genuino y centenario diario. Segovia hace honor al dicho popular que dice que las grandes esencias se guardan en frascos pequeños. Y probablemente, el mantenimiento de esa esencia peculiar, forjada en el poso que a lo largo de historia dejaron los romanos, los judíos, los comuneros y Juan Bravo, la imprenta de Párix, el obispo Arias Dávila y los poetas como Machado, lleva a los segovianos a enzarzarse en discusiones sobre el futuro incierto del lugar. En esas conversaciones anónimas, con los codos apoyados en la barra, se escucha —el inspector lo ha oído— la resistencia verbal a que Segovia se convierta en una mera extensión de Madrid, en otra ciudad dormitorio de la capital de España, a partir de la apertura de la línea de tren de alta velocidad. En estas palabras capturadas entre la atmósfera de humo, música y aromas de café, chocolate y torreznos, Argimiro cree adivinar un grito de resistencia, tan emotivo como inútil, tan infecundo como el que jalea el reo antes de morir.

El inspector ha salido de su casa, situada a escasos pasos de la Plaza Mayor, con la mente espesa de tanta televisión. Ha comido pronto porque desde que su mujer le abandonó por el agente de seguros que ahora le va dar un hijo, no sabe qué hacer con el tiempo libre y adelanta las horas con la estúpida esperanza de que así el día pasará antes. Para las dos ya se había sentado delante de la televisión y tras una breve siesta de sofá, ha visto informativos, deportes y una soporífera película realizada para la pequeña pantalla sobre dramas familiares en entornos hospitalarios. En un arranque de fuerza se ha levantado y se ha preparado con el mismo empeño que ponen los segovianos cuando salen de paseo, y viendo que, a pesar del frío, el cielo estaba estrellado, ha salido a la calle a tomarse un café y una copa, solo con sus pensamientos, con la lejana esperanza, tal vez, de hallar una cara conocida.

Son las siete de la tarde y sin embargo hay bastante gente en la plaza. Alrededor del quiosco de la banda de música y por los soportales juegan los niños, mientras los adultos se sientan en las terrazas para merendar un poquito de esto y otro poquito de aquello, y así hacer más llevadero el ocaso del fin de semana. Argimiro no tiene más entretenimiento que, entre sorbo y calada de cigarrillo rubio, observar a los que le rodean. Sus ojos recorren la escena como los de un espectador ajeno, diestro en captar los detalles por causa de la profesión: dos mujeres de unos treinta años charlan animadamente mientras sus respectivos bebés juegan en sus cómodas sillitas con llaves multicolores; el de la derecha es más guapo, juzga el inspector, dentro de poco Marisa tendrá uno igual. Abandona este pensamiento centrándose en un matrimonio ya mayor que merienda plácidamente y se mira mucho pero no se dice nada. Un poco más allá un hombre le recuerda a su padre. Se le parece físicamente, sí, podría ser su hermano, piensa el inspector, pero su padre no tuvo más hermano que Roberto y aquel murió hace veinte años. A pesar de ser calvo, el hombre no lleva ni boina ni visera. Las gafas de concha, el jersey de cuello vuelto, el abrigo beige y la pipa, sobre todo la pipa, le recuerdan a él. Es como si aquel desconocido se hubiera disfrazado de Felipe por encargo del demonio, a sabiendas de que su simple visión iba a molestar al inspector hasta el punto de moverle las tripas. Argimiro cambia de silla para ponerse de espaldas al fantasma y borrar así los recuerdos que escuecen. Pero ya es inútil, se ha encendido la luz de la memoria que se adhiere como una lapa a sus pensamientos. Si tuviera a alguien con quien hablar despacharía a esa presencia indeseada que se pasea por su cerebro, pero esta soledad le va a matar a golpe de pensamientos.

El inspector se toma otro sorbo de brandy y con él sus recuerdos adquieren cuerpo en el día en que su padre le dijo que no volviera por casa. Argimiro había llegado a la imprenta nervioso, traía su flamante placa de policía y su título de subinspector. El viaje desde Madrid hasta León había sido difícil porque un temporal de nieve le había retenido un par de horas en la carretera. Estaba cansado, pero ansioso por decir por fin a su padre lo que hasta entonces había callado: que además de licenciarse en Sociología (lo cual su padre había apoyado pagando sus estudios en Madrid) había entrado a formar parte de la Policía Nacional. Una mínima esperanza de que Felipe acabara aceptando a regañadientes la profesión que libremente había escogido, le había animado a confesar lo que tarde o temprano iba a saberse, pero se equivocó y lo que él supuso iba a ser un enfado, se convirtió en una dolorosa despedida.

—¿Me estás diciendo que tengo un hijo madero? —ya había empezado a levantar la voz y dejaba constancia de su ira al remarcar cada palabra.

—Eso mismo.

—¿Por qué?

—¿Por qué, qué?

—¡Joder! —el padre había convertido su exclamación en un grito— ¡que por qué cojones te has metido a madero!

—Porque me gusta, ya ves.

—O para joderme a mí.

—Ya —el entonces subinspector no sabía cómo derribar el muro en que se había convertido su padre.

—Quiero que lo dejes —dijo tajante el padre, ahora sin levantar la voz pero mirando desafiante a su hijo—. No quiero que mi hijo se convierta en un hijo de puta que vive de dar hostias a la gente.

—Padre, por favor, que ya no estamos en la España de Franco.

—Me da igual en qué España estemos —ahora volvió a gritar—. Dejas la Policía y buscas un trabajo digno, de profesor o de lo que sea, ¿estamos o no estamos?

—No, no estamos —Argimiro levantó la cabeza para reafirmar su postura.

Entonces su padre se dio la vuelta y sin mirarle, le dijo:

—Pues si no estamos lárgate de aquí y no vuelvas hasta que me sienta orgulloso de quien lleva mi apellido. Ya lo sabes. Puerta.

Aunque su padre seguía de espaldas, ocultando a su hijo las lágrimas que le nacían de la desesperación, Argimiro quiso decir la última palabra.

—¿Sabes? Yo tampoco me siento orgulloso de ti, aunque tú te creas el mejor hombre del mundo.

El padre, que pensaba haber zanjado la discusión en el momento de expulsarle de su vida, no se contuvo.

—¿Y qué tienes tú que criticarme poli de mierda?

—Déjalo padre, déjalo. —Argimiro no estaba dispuesto a abordar una discusión de profundas raíces que no iba más que a empeorar las cosas, si es que aún se podían empeorar.

—No lo dejo, dilo, suéltalo.

Argimiro abrió la puerta del establecimiento y en un arranque de rencor contenido le dijo casi entre dientes:

—Fuiste un mal marido y un mal padre.

Y mientras salía por la puerta su padre levantó la mano amenazando al aire y dijo:

—¡Qué sabrás tú!

Argimiro se fue y nunca más volvió a verle. Le destinaron a Albacete, donde conoció a su mujer. Dos años después, y justo antes de trasladarse a Bilbao, le llamó su amigo de la infancia, Pedro García Lobato, para comunicarle que su padre había muerto de repente, a causa de un ataque al corazón. Y el inspector decidió no ir a un funeral donde a buen seguro todos, incluido el muerto, le mirarían como a un apestado.

Esta maldita cuenta pendiente con mi padre, piensa el inspector, mientras enciende otro cigarrillo. A veces el inspector se aferra a las imágenes de su más tierna niñez cuando su padre le cogía en brazos y le cantaba la Internacional para que se durmiese, le llevaba a caballito por el pasillo de su casa de Sabero o le daba un beso en la mejilla para que se manchase de polvo de carbón. Para un socialista que acabó siendo comunista tener un hijo policía era poco menos que un insulto. Y en cierto modo, cuando en estos ratos donde el pensamiento se resiste a emigrar, el inspector suele pensar que tal vez se metió en el Cuerpo Nacional de Policía como un acto inconsciente de rebeldía no resuelto en la etapa de su adolescencia. Claro que cuando era un chico de dieciséis años no sabía cómo era realmente su padre. De eso se enteró a los dieciocho y jamás habló con él del tema.

Argimiro no era tonto y desde que tuvo uso de razón se dio cuenta de que la relación entre sus padres era difícil. Pasaban del mutismo más absoluto al enfrentamiento verbal abierto, y el niño observaba aquellos episodios desde el disimulo y el temor contenido. Durante mucho tiempo, Argimiro creyó que la culpa de la desdicha familiar era de su madre, que como ama de casa no estaba a la altura de su padre, hombre trabajador, primero minero y luego impresor, lector asiduo de prensa y libros, siempre rodeado de amigos y colaboradores. Ella, en cambio, reducía su existencia a la cocina y al cotilleo con las vecinas, se mantenía al margen de las inquietudes loables de su padre y de su actividad política y despreciaba todo aquello que tuviera que ver con él. Salvo la entrada del sueldo cada semana, nada de lo que hacía su marido parecía contar con la aprobación de ella. Por eso Argimiro, sin llegar a odiar a Fuencisla, su madre, la despreciaba en secreto, por querer cortar las alas de un hombre llamado a ser un líder y por no tratar de aprender lo que su padre, también solo, había sido capaz de asimilar. Su madre era cariñosa con él, le cuidaba, le hablaba, le contaba historias de Sabero, el pueblo minero leonés donde había nacido Argimiro y de donde se habían marchado cuando él contaba cuatro años de edad. Pero era inculta y poco inquieta, buena madre pero poca mujer para un hombre de la inteligencia y gallardía de Felipe Pérez Castellanos.

En cuanto llegaron a León, su padre se fue distanciando. No era extraño ver muchas noches la sala a rebosar de gente, hombres que hablaban largas horas entre tazas de brandy o de vino mientras su madre planchaba o recogía platos y vasos en la cocina mugiendo como una vaca. Felipe el socialista, como lo llamaban en su barrio, no tenía tiempo para su hijo ni para concebir más hijos, que bien le hubiera gustado a Argimiro tener un hermano o una hermana, con quien poder compartir primeras experiencias de juventud y a quien poder telefonear ahora cuando se hallaba tan solo en una Segovia ajena. O no quiso tenerlos porque Argimiro sospecha, desde su experiencia de adulto, que tal vez su padre y su madre dejaron de acostarse juntos al poco de llegar a León, porque nunca los vio ni entrar ni salir juntos de la habitación y sin embargo en el cuarto de los trastos y papeles del padre había una cama plegable.

En Sabero las cosas habían sido diferentes. La memoria del inspector se aferra con fuerza a los recuerdos más remotos de su infancia cuando vivían en un pueblecito bañado por el río Esla, entre parajes verdes y olor de vacas. Aquel paraíso cercano a los Picos de Europa guardaba en su vientre de tierra y roca un tesoro llamado carbón, y por eso, desde el siglo XIX fue cambiando su aspecto y el de sus habitantes con las minas que, sin piedad, agujereaban su panza. Aunque se explotaron algunos yacimientos, no fue hasta la inauguración del ferrocarril La Robla Bilbao, en 1894, cuando las explotaciones de Sabero y alrededores empezaron a producir interesantes beneficios. En una de aquellas minas, conocida como La Herrera, propiedad de un grupo de empresarios vascos, trabajó primero el abuelo de Argimiro y más tarde su padre. Cada mañana, mucho antes de salir el sol, los mineros registraban su entrada en el pasillo de control, con sus caras cansadas, sus arrugas marcadas por la sequedad de la piel y su aparente, pero solo aparente, aire de resignación, pues aquellos picadores y barreneros de Sabero liberaron su ira y sus ansias de justicia en más de una ocasión. Después del registro obligatorio se cambiaban de ropa en los vestuarios y por fin al tajo. Día tras día. Cada mañana. Cada turno. Cuando los vascos compraron aquellas minas en la cuenca hullera de León, trasladando a sus pozos productivos nombres de otra lengua ancestral, el euskera —como Iturrizar o Aresti—, Sabero pasó a depender totalmente de la nueva actividad económica y de los nuevos dueños de la comarca. El trabajo dependía de la mina, la alimentación de los economatos, el ocio del casino, la salud del hospital. Demasiados accidentes, demasiados niños tristes, demasiado cansancio, demasiadas horas y abusos. En 1934 Sabero también conoció la revolución obrera de octubre.

Había en Sabero doscientos afiliados de la UGT y uno de sus líderes, José Pérez Escobar, era el abuelo del inspector. Junto al maestro de la escuela organizó un ejército y proclamó el comunismo libertario en todo el valle. En las oficinas del pozo La Herrera los sublevados instalaron su cuartel general. Su sueño duró cuatro días y el balance de sus hazañas fue la quema de la ermita de San Blas, el asalto al polvorín de las minas y el asesinato de un sacerdote. El capitán Ramón Cifuentes, al frente del Batallón 26 de Infantería, fulminó con su fuerza el intento revolucionario. El alcalde socialista murió a consecuencia de la paliza que le propinaron los militares, el maestro de la escuela, el abuelo de Argimiro y muchos otros acabaron en la cárcel, apaleados pero vivos. De niño, Argimiro escuchó hasta la saciedad, de boca de su padre, esta historia. Se sentaba al lado de su cama y le decía:

—¿Sabes que tu abuelo José fue un héroe?

Y el niño le respondía:

—Lo sé padre, pero cuéntamelo otra vez.

Y Felipe, el socialista, narraba aquellos hechos cual aventura épica, adornando la narración para dar el tono heroico que deseaba hacer llegar a su hijo. Felipe Pérez pensaba que la mejor manera de crear conciencia de clase era modelarla desde la más tierna infancia y que si los cuentos habían servido tan eficazmente para forjar una conciencia burguesa, del mismo modo, cambiando los personajes y las historias, la estructura del cuento podía servir para forjar futuros revolucionarios. No era de extrañar que con un abuelo así, el padre de Argimiro se convirtiera con el tiempo en otro líder local de la causa de izquierdas. Los dos años que el abuelo pasó en la prisión de Burgos, hasta la amnistía nacida de las elecciones de 1936, debieron ser para su hijo, que no era más que un niño menor de diez años, el caldo de cultivo para fraguar un nuevo héroe.

—¿Sabes quiénes fueron los maquis, chaval?

Y Argimiro con los ojos como platos, arrebujado entre sábanas blancas, respondía:

—Los más valientes, los que no se rindieron, como el abuelo José.

Y entonces el padre narraba la segunda parte de la historia del gran héroe familiar. La de un abuelo que resiste desde el monte la afrenta de los sublevados, incluso después de que la República hubiese perdido la Guerra Civil. José Pérez formaba parte de la Guerrilla de Calixto, uno de los reductos de resistencia de la zona de León. A veces bajaban a hurtadillas a Sabero, a ver a la familia y coger algo de víveres, como bandoleros, en medio de la oscuridad nocturna, con el corazón palpitando aceleradamente, temiendo ser descubiertos y atravesados por una bala de la Guardia Civil. La noche del 23 de noviembre de 1945, tras seis años de idílica lucha, el abuelo de Argimiro descendió al valle con otros tres compañeros. Se toparon con un grupo de la Guardia Civil. Los maquis echaron a correr monte arriba pero José siguió el camino del río hasta llegar a un caserío. La mujer de la casa, a la que conocía de toda la vida, le dejó pasar y le escondió, pero los guardias le habían seguido el rastro. Cuando oyó las pisadas de las botas militares y el roce brusco de los capotes, el abuelo del inspector salió de su escondite para impedir que aquella familia fuera agredida por su culpa, y sin mediar palabra y con los brazos en alto en señal de entrega, tres disparos, uno por agente, le atravesaron el cuerpo y la vida. Para evitar tumultos en los funerales, la Guardia Civil se llevó el cuerpo del revolucionario y lo enterró en una escombrera de las minas.

—Ya ves, hijo, mi padre nació minero, vivió en el carbón mientras le dejaron y en la mina están ahora sus huesos.

Aquellos relatos a la luz de la mesilla de noche, los paseos al monte los domingos por las mañanas, las patadas al balón en la campa que había tras la casa, están muy lejos, pero fueron los mejores momentos que tuvo con su padre. Entonces le hablaba, le mimaba, le abrazaba a menudo, jugaba con él, le atendía, como si Argimiro fuera el centro del universo. Pero paulatinamente, a medida que se hacía mayor, el padre daba un paso para atrás, buscando el distanciamiento con el hijo, como si no aceptase que su vástago dejara irremediablemente de ser un niño para convertirse en un hombre. Fue un abandono progresivo, manso y silencioso. De hecho, Argimiro no recuerda haber sentido esta cadencia de abandono, tan solo experimentó algunas decepciones: como cuando su padre se negó a acompañarle al circo, o las cada vez más numerosas noches en que debido a sus reuniones no podía ir a su cuarto a desearle buenas noches. Ha sido desde la perspectiva que da la madurez y el análisis desde la distancia, cuando el diagnóstico ha aflorado cristalino: poco a poco su padre se fue desentendiendo de él, dejó de mostrar interés por su compañía, y su relación empezó a reducirse a charlas paternalistas acerca de los estudios, aderezadas de adoctrinamiento de izquierdas. Al final, ambos se convirtieron en extraños bajo el mismo techo. Y un día descubrió su farsa.

Con dieciocho años Argimiro estaba enamorado de una muchacha del instituto que vivía en la elegante calle Ordoño II. Desde la perspectiva actual no está seguro de si, además de su incuestionable belleza, lo que realmente le atrajo de ella fue su condición de niña bien, porque el hecho de que su compañera de clase se hubiese enamorado de un chico de barrio obrero alimentaba, sin duda, su vanidad adolescente. Aquella tarde de sábado de 1975, preparando el examen de selectividad, Valeria le invitó a su casa. Dos jóvenes cuerpos ardientes no podían desaprovechar la ocasión que les habían brindado los señores de Luque cuando decidieron pasar unos día en Marbella. De Carmina, la asistenta, ya se había encargado su novia, que un día antes le había comprado un billete de autobús para Foncebadón, el pueblo de la doncella, a quien había obligado a tomarse libre todo el fin de semana con la disculpa de que necesitaba estar sola para preparar el examen.

Argimiro entró en el elegante portal y subió el ascensor reprimiendo más de un suspiro de admiración porque no quería parecer un paleto. Más que una casa de vecinos aquella construcción se asemejaba a un palacio situado en la columna vertebral del ensanche de su ciudad. Argimiro deseaba a aquella chica que además de guapa era divertida, y la deseaba con premura, porque su relación recién iniciada presumiblemente duraría poco tiempo, ya que en septiembre ella se iría a estudiar Arquitectura a Pamplona y él Sociología a Madrid. Pero la belleza de la casa le mantuvo un rato paralizado: aquellos muebles, obras de arte y antigüedades, todo de un gusto exquisito, las paredes enteladas en tonos claros, el suelo cubierto de tablones de caoba reluciente, las puertas blancas y los pomos dorados, los enormes ventanales cubiertos de visillos, el piano de cola, las lámparas de cristal y el chaise longe de piel en el que cada noche se repantingaba Jimeno Luque, ejercían sobre él un poder hipnótico. Y abstraído como estaba, le costó darse cuenta de que el objeto de la visita no era ver esa mansión convertida en piso, sino asuntos más instintivos que a todos nos hacen un poco más iguales.

Argimiro recuerda aquella tarde con cariño: disfrutaron mucho acariciándose bajo un edredón de plumas, se rieron y merendaron en el mismo lecho unos sándwiches fríos que la servicial Carmina había dejado en la nevera para la «señorita». Se encontraban tan a gusto en su secreto aislamiento que decidieron olvidarse del examen de selectividad durante todo el fin de semana para apretar los codos a partir del lunes. Argimiro —qué gracia le hacía a Valeria su nombre anticuado— llamó a su madre para avisarle de que estaría fuera hasta el domingo por la noche y desde ese momento ambos se sintieron los más afortunados del mundo en su isla particular, con su ardiente pasión, su música en alta fidelidad, sus calimochos, su tele en el salón, y un poquito de marihuana que Valeria guardaba en un joyero para ocasiones especiales.

Valeria era muy habladora, solo los besos la hacían callar. Pero su charla era ocurrente y entretenida, nada que ver con esas niñas pijas que hablaban con una invisible pelota en la boca provocando un deje deliberadamente gutural, marca de clase y de tontería. Esa naturalidad permitió que Argimiro no se acobardara en un ambiente que no era el suyo.

—¿Y cómo es la gente que vive en este edificio? Además de ricos, claro.

Valeria sonrió burlona con esa boca que se amplificaba sinuosa a ambos lados, mostrando una dentadura de escándalo construida a golpe de braquets.

—No te creas, algunos están medio arruinados.

—No habrá aquí mucho voto de izquierdas —señaló con sorna Argimiro.

—Alguno puede haber, porque la vecina de arriba, un bellezón de señora que se quedó viuda hace la tira de tiempo, anda desde hace un montón de años con un tío que dice mi madre que es sindicalista.

—O sea, como tú.

—¿Cómo yo qué?

—Que tú también sales con un tío de barrio obrero.

—¡Ay! ¡Qué tendréis los de barrio obrero que nos gusta tanto a las pijas! —dijo Valeria riéndose mientras se abalanzaba sobre Argimiro.

A medianoche se habían quedado sin cigarrillos. Argimiro se ofreció a salir a buscarlos pero ella, que quería aprovechar cada segundo para estar junto a su Argi, se puso rápidamente un chándal de marca y unas Nike, le agarró mimosa del brazo y le acompañó. Al llegar al portal, Argimiro vio a su padre salir hacia la calle pero, sorprendido por el encuentro, no le llamó, y Felipe alcanzó la avenida sin darse cuenta de que su hijo había estado a escasos pasos de él. Entonces habló Valeria:

—¿Has visto a ese hombre?

—Claro.

—Pues ese es el sindicalista, el de la vecina de arriba, el amante de la viuda.

—Desde luego, no pegaba en este ambiente —dijo Argimiro sin admitir ante Valeria que aquel hombre era su padre.

Después de aquel encuentro, el fin de semana perdió para el inspector toda la magia, aunque se vio forzado a disimular su desazón ante Valeria, porque, como joven inexperto en las cuestiones de reputación social, entendía que si a su condición de chico de clase obrera le sumaba unos padres mal avenidos, su imagen quedaría seriamente dañada. Al menos, con su silencio, se ahorraría la vergüenza.

No dijo tampoco nada en su casa y a cambio se dedicó a espiar a su padre durante un tiempo. Rebuscó entre los cajones del escritorio y no halló cartas de amor, ni allí ni en ningún otro sitio; miró entre las hojas de sus libros y sí encontró algunas pruebas: varios libros dedicados por una tal Fabiola con dedicatorias que si bien no mostraban a la luz la pasión que existía entre ambos, sí permitían leer entre líneas que había una ilícita complicidad en el mensaje, como un código secreto y oculto tras palabras aparentemente inocentes. El joven Pérez Jiménez descubrió aquel último verano en León que Felipe llevaba ocho años engañando a su madre y esa constatación iluminó su mente, porque fue a la luz de este hecho cuando se dio cuenta de que la tal Fabiola había sido la causa del distanciamiento entre padre e hijo. El lento alejamiento de Felipe, que Argimiro había atribuido al inexorable abandono de su niñez, obedecía sin embargo a la doble vida que llevaba el gran prohombre de la izquierda, quien tenía parte de su corpulento cuerpo en su miserable casa conyugal mientras su zona más viril y su espíritu al completo habitaban en un lujoso piso del ensanche.

Pero su aún latente alma de detective no se quedó ahí y Argimiro quiso saber quién era ella y cómo se había fraguado una relación tan socialmente desequilibrada. Y entonces supo que la viuda no solo había estado casada con un aristócrata, sino que era accionista por reparto familiar de una de las minas de su comarca. La paradoja le cabreó profundamente. También supo que la amante de su padre era una intelectual, una experta en historia social que, bajo seudónimo, escribía en periódicos clandestinos en contra del agonizante régimen de Franco. De todo esto se enteró por su amigo Matías, un vecino algo mayor que él que trabajaba en la Azucarera, estudiaba Derecho por las tardes y estaba metido en Comisiones Obreras.

—¿Y por qué me preguntas a mí? —se extrañó Matías—. Tu padre la conoce bastante. Han coincido en reuniones del Partido Socialista y ella ha dado charlas en la sala de la imprenta. Es más, en la imprenta se ha publicado uno de sus libros. Es una mujer muy conocida en los círculos de la izquierda aunque a mí me escama un poco, tan aristócrata y tan rica y tan de izquierdas, no sé, no sé. Ya verás, ya, como todos estos señoritos que se juntan ahora con los trabajadores, en cuanto palme Franquito, van a otra cosa, al tiempo, chaval, al tiempo.

Y a partir de estos y otros datos, Argimiro Pérez pudo reconstruir una historia que por mucho que pudiese calificarse de amor, a él le pareció más bien la película de una traición. Ahora, con la perspectiva que dan los años y la frialdad con la que se analizan los hechos del pasado, el inspector cree que son las circunstancias de la vida las que modelaron el devenir de su familia. Cuando llegaron a León y a Felipe le colocaron al frente de una imprenta que, además de ofrecer trabajos comerciales, publicaba panfletos y obras clandestinas, amén de ser sitio de reunión donde forjar las líneas maestras del futuro en libertad, todo cambió. Primero, porque el padre adquirió un gran protagonismo dentro del movimiento socialista de la región y esa responsabilidad le llevó a robarle muchas horas a sus noches para leer todo lo necesario y compensar su falta de estudios superiores, para recibir a otros compañeros, para organizar charlas y tertulias. Alguien le habló de Fabiola de Aresti y la invitó a dar una conferencia en la imprenta y surgió el flechazo, y su padre se lió con ella, y no fue una flirteo fugaz sino algo que se consolidó con el tiempo, y que ambos trataron de mantener en silencio, sin lograrlo del todo, pues el vecindario de ella sabía de las visitas del socialista y la esposa de él y su círculo más cercano se lo olían, pero callaban. Probablemente la distancia entre sus progenitores se produjo antes de este encuentro, piensa Argimiro, porque su madre se quedó en su papel de mujer de pueblo, sin más aspiración que tener la casa limpia y cuidar del hijo, mientras que él se movía en otra dirección, ascendiendo en sus relaciones sociales, en sus inquietudes, en su conocimiento de las cosas, en su compromiso político.

El inspector apura un último sorbo de brandy. Se levanta mirando al hombre de la pipa y decide que, por hoy, ya basta de recuerdos sombríos.

XXV

—La coartada es cojonuda, y además auténtica —le explica Pérez Jiménez a Fuentes, mientras se sienta frente al escritorio del agente con una taza de café de máquina en la mano.

Alfredo Carvajal de Pastrana, Jaime Salmerón y Borja López de Borgoña han estado declarando toda la mañana en la comisaría de la calle Ezequiel González. Al comisario no le ha hecho ninguna gracia ver desfilar por los pasillos de su jefatura a tres jóvenes de alcurnia, a cuyas familias, sin duda, tendrá que dar explicaciones. Pero que el arma que falta sea casi con toda probabilidad la que se ha utilizado para el doble asesinato le ha atado de pies y manos. El jefe de policía esta vez sí que está al tanto de lo que pasa en las dependencias que gobierna: pendiente de que el trato que reciban esos chicos sea impecable, no vaya a ser que se les ocurra poner una denuncia por malos tratos, que la gente cada vez conoce más argucias y se las saben todas, «la culpa de la tele, sí señor —se dice Gámez—, que tanto sacar a relucir las acusaciones de torturas por parte de los etarras, dan pistas a los delincuentes y alborotadores sobre cómo meter en un lío al Cuerpo de Policía y parecer ellos las víctimas. El mundo al revés».

En cuanto García constató que faltaba un arma de la caseta de caza llamó a su jefe y, poco después, un equipo de la Policía científica se acercó al lugar con sus bártulos. El refugio quedó acordonado, y los agentes empezaron a buscar huellas y a revolverlo todo, a la caza de alguna pista, y sacaron fotos, multitud de instantáneas que dejaron, para la posteridad, un comprometedor testimonio visual de que un niñato de la zona y dos de sus amigos de Madrid, jugaban al divertido juego del neonazi pijo. Además de las banderolas, las grafías y emblemas que en un primer vistazo habían llamado la atención del agente, en el registro más minucioso que se hizo después se encontraron botas militares, bates de béisbol, cazadoras de cuero negro, navajas, machetes, puños americanos y otros instrumentos peligrosos. El joven Pastrana colaboró de inmediato, y dio los nombres de los amigos que frecuentaban la cabaña. Al rato, todos estaban en la comisaría, cada uno de ellos en una sala diferente, contestando a las preguntas de diversos agentes. La coartada, como señala Pérez Jiménez a Fuentes, es muy sólida:

—No han sido ellos, al menos no han disparado el gatillo. La noche del crimen, los tres estuvieron en una boda en Ávila, en un palacete, la de un amigo que se ha casado de penalty con la hija de un marqués. Lo hemos comprobado, no salieron de la finca, estuvieron comiendo, cenando, moviendo el esqueleto en el baile y durmieron allí dos noches, la de los asesinatos y la siguiente. De todas formas he mandado a Lebrija para que hable con el servicio doméstico del palacio y se asegure de que no salieron aquella noche.

Fuentes se rasca la cabeza y coge una fotografía de entre un montón que tiene encima de la mesa.

—¿Y esto? ¿Qué vamos a hacer?

En la imagen se observa el interior de la caseta y el decorado ultraderechista de las paredes.

—Lo van a llevar desde Madrid. Los chavales han largado que pertenecen a un partido que ellos dicen ´patriota`, vamos de extrema derecha. Y que son de los que se reúnen en la Gran Vía, en la llamada Gran Peña, una especie de casino que se llena de fachas. En Madrid quieren investigar si han tenido que ver con alguno de los ataques de los últimos meses en Chamberí, el corredor del Henares o La Latina. Hay rumores que hablan de un juego de rol, que se llama «Mantenga limpia la ciudad», al que se han apuntado algunos niños de papá. Su objetivo, los de siempre, mendigos, inmigrantes y yonkis. Puede que estos tres formen parte del club. Lo que está claro es que las botas militares, los pasamontañas y los bates de béisbol no eran para disfrazarse en Carnaval. Es cojonudo, lo bien vestidos que van de día, y lo formalitos que parecen y, de noche, cuando salen de caza, ni sus madres los reconocerían.

—¿Y qué dice el comisario?

—Está jodido, por su amigo Pastrana. Pero, Madrid es Madrid, y esta vez no va a poder hacer nada.

XXVI

A Argimiro le fastidia que la testigo principal del caso se haya esfumado. Begoña Echevarría se ha marchado del pueblo sin dar señas, dejándoles con un palmo de narices el día del entierro de Agustín Dávila, el viudo de su hermana asesinada. Por la validez de su testimonio y por la preocupación de la familia está en el fichero de desaparecidos, pero de momento no se sabe nada de ella. Todas las posibilidades están abiertas: puede que la hayan eliminado, puede que haya huido porque sabe más de lo que ha contado, puede que el cura la haya amenazado, por más que este lo niegue. O puede que se haya hartado de Ribajo y de su familia. Jiménez no tiene nada. Sólo un cura muy guapo, permanentemente vigilado y, a ratos, acosado por las preguntas insistentes de sus hombres.

Encontrar el arma es fundamental, pero han rastreado toda la zona de la estación y los alrededores de la cabaña de caza sin éxito. La sacristía, la casa del párroco y la iglesia se inspeccionaron a conciencia, aunque se hizo por la noche, cuando el pueblo dormía, por exigencia del comisario, que no quiso que los feligreses se enterasen de que el cura era sospechoso. Vano intento de proteger al clero: muchos vecinos se han dado cuenta de que dos agentes están a todas horas con el párroco, incluso a la hora de misa, y por eso empiezan a murmurar. Algunos se enfrentan a estas habladurías afirmando que Don Manolo colabora con la Policía en las investigaciones, porque para algo es cura y escucha confesiones. Argimiro se teme que el arma no aparezca nunca, puede estar enterrada en cualquier esquina de una tierra sin límites, o haber sido destruida. Por eso las pesquisas se dirigen ahora a encontrar las llaves que faltan y que probablemente abrieron al asesino la puerta de la casa.

—Ya está jefe. El administrador de los Pastrana me ha dado el listado de llaves, dice García.

—Veamos.

—Hay cuatro copias, tres de ellas se hicieron hace cuarenta años y otra es más nueva. Una la tiene Don Nicolás Pastrana, la copia más nueva es la del nieto neonazi, el mismo administrador se encargó de hacerla, la tercera la tiene la mujer que se encarga de limpiar el recinto dos veces al año y la cuarta ¡adivine!

—En la casa parroquial, ¿acierto?

—Acierta, jefe, acierta.

—¿Y no se le ha preguntado al cura si había una llave en su casa?

—Él dice que no tiene ni idea, que nunca la ha visto. Que de hecho no ha pisado en su vida el interior de la cabaña de los Pastrana. Nos ha llevado al armario donde guarda todas las llaves y no está.

—Pues veremos si miente. Antes trabajó de sacristana otra mujer, debe ser muy mayor. Creo que Lebrija habló con ella sobre Daphne Mendiguren. Pregúntenle por la llave.

Al final de la mañana, Lebrija ya ha preguntado a la anciana sacristana. Frente a otros viejos que hablan por los codos, esta nonagenaria, enfundada en su bata de guata rosa fucsia, ha respondido prácticamente con monosílabos. Pero ha sido clara y Lebrija lo ha agradecido: hacía muchos años que la llave de la casita no se guardaba en el mueble llavero de la parroquia, desde antes de la llegada de Don Manolo; la tenía Daphne porque el difunto padre Pancracio se la dio como recuerdo y esta la llevaba consigo a todas partes, como si de un amuleto se tratase. Justo antes de irse a comer, García le comunica al inspector que, efectivamente, la llave está en el bolso de la difunta. El inspector llama a Lebrija, que sigue en Ribajo.

—Vete a visitar a Asun Pérez, es la señora que limpia la casa de la Era. Te doy la dirección, que te entregue la llave y te diga quién tiene acceso a la misma. Luego me cuentas.

XXVII

Al repasar la prensa de la época, Anselmo Hoyos se ha enterado de que la niña fantasma de Ribajo, de nombre Aurora, muerta en los años cincuenta tras ser arrollada por un tren, es hermana de Olvido Echevarría. Del listado de accidentes ferroviarios que le dio un amigo que trabaja en las oficinas de la Renfe marcó con rotulador verde fosforito los que habían ocurrido en las inmediaciones del pueblo. El listado le daba para más de un reportaje: el primero ya había sido publicado y tomaba como marco de referencia todos los accidentes ocurridos en la provincia de Segovia. Al joven periodista, un hombre con una mente organizada al modo de un armario archivador, que tiende a clasificar mentalmente cada cosa que hace, ve o planifica, le pareció que ese primer artículo periodístico podría ser catalogado bajo el lema de «Texto de denuncia». Su jefe le había reservado dos páginas completas para la edición dominical y bajo el título «Vías mortales» hace un largo recorrido histórico a los distintos siniestros ocurridos desde que el ferrocarril se instaló en la provincia en el lejano siglo XIX. Pero ahora, tras subrayar la serie de sucesos dramáticos ocurridos en los alrededores de Ribajo, piensa dar un paso más allá y escribir un nuevo reportaje que él mismo catalogaría como «sensacionalista», por cuanto tiene previsto mezclar el drama humano, la intriga y el esoterismo. No le parece mal tratar el asunto con cierta cuota de amarillismo porque, para Hoyos, el periodismo de calidad no se mide por el estilo utilizado sino por el tratamiento, la fiabilidad de los datos aportados y la honestidad del escritor. Y desde luego él no piensa sobrepasar la barrera de la veracidad, aunque ciertas dosis de sentimentalismo, un cuerpo de letra un poco elevado para los titulares, algunas fotos escabrosas y resaltar en negrita jugosas frases de los ancianos del lugar, sin duda crearán un cóctel noticioso que llamará la atención, no solo de los lectores de El Adelantado sino incluso de otros profesionales de la capital. Y esta es precisamente su intención: que alguien desde Madrid se dé cuenta de que un tal Anselmo Hoyos existe en la profesión y de que además es bueno en lo suyo, más que bueno, muy bueno.

Pero si algo tiene en mente el periodista es que debe estrujar la naranja al máximo, porque como decía su padre, esto puede ser pan para hoy y migas para mañana. Por ello coge el teléfono y marca el número de la comisaría. Quiere hablar con el inspector encargado del caso y colaborar con él transmitiéndole lo que ha sabido. Si de paso se entera de algo más sobre el doble crimen, tanto mejor.

El inspector Pérez Jiménez observa con una sonrisa el periódico local. En la página tres, un amplio reportaje califica de desastrosa la historia del ferrocarril en la provincia. Demasiados pasos a nivel sin barreras, numerosos atropellos y tres choques, llevan al periodista firmante a asegurar que la red ferroviaria necesita urgentemente de atención presupuestaria. Los pueblos de la provincia están mal comunicados por tren y además el número de siniestros es elevadísimo. A Pérez Jiménez el reportaje —de investigación, según señala el cintillo superior—, no le interesa en absoluto, pero la idea de que se ha quitado de encima al joven reportero con aires de grandeza intelectual, le divierte. Porque la persecución a la que Anselmo Hoyos había sometido al inspector y a sus agentes obligó a Argimiro a buscar una fórmula para desembarazarse de él. Y la solución pasaba por ofrecer al periodista un nuevo hueso. A veces, piensa Argimiro, vale más un poco de astucia que un puñetazo en la mesa.

El inspector coge el teléfono de su mesa cuando suena el insistente riiing. Lo que Anselmo Hoyos percibe al otro lado del auricular es un saludo amable, casi simpático, pero lo que captan aquellos que pueden ver al policía a través del cristal es un gesto de hartazgo. Cuando Anselmo Hoyos le cuenta a Pérez Jiménez que la niña Aurora y la víctima Olvido Echevarría eran hermanas, y le pregunta si eso abre alguna nueva vía de investigación, el inspector se incorpora un poco de su asiento y se pone serio:

—¡Hombre, Hoyos! ¡Que yo ya tenía el dato! Será una casualidad, pero por supuesto la Policía no descarta nada. Por eso le voy a pedir un favor: no publique nada de momento. Espere un poco. Casi mejor venga a verme, que voy a proponerle algo que le va a interesar.

El inspector ha mentido al periodista: en la comisaría no tenían ni idea del asunto, pero reconocerlo no solo le hubiera dado alas a Hoyos, sino que además habría dejado a su equipo a la altura de un grupo de novatos. Pérez Jiménez se está cabreando. ¿Cómo es posible que nadie en todo el maldito Ribajo haya hecho notar esa coincidencia? ¡Con todo lo que hablan en los pueblos de las desgracias ajenas y a nadie se le ha pasado por la cabeza contar a sus agentes ese dato! ¿Y por qué la familia Echevarría lo ha ocultado? ¿Y cómo coño no se le ha ocurrido a alguno del equipo preguntar quién fue aquella víctima? ¿Es que ha dejado de alimentarse en la academia el espíritu fisgón?

Al inspector solo se le ha ocurrido una idea: juntar a los dos individuos que han mostrado mayor talento en la investigación y que curiosamente, y muy a su pesar, no son miembros del Cuerpo Nacional de Policía: Anselmo Hoyos, periodista, y Remedios Gámez, becaria y sobrinísima. No solo estarán ocupados sino que además puede que aclaren algo.

XXVIII

Lebrija está aburrido de Ribajo y de tanto pueblerino, tal vez porque ese ambiente le recuerda demasiado a la aldea de Albacete en la que se crió y de la que salió para ir a la mili y no volver. Se ha pasado media vida tratando de quitarse el rastro de paleto que le caracteriza, pero sin mucho éxito. Sus expresiones, el recurso continuo a refranes y dichos populares y su acento rudo le delatan sin remedio. No le gustan los pueblos porque para él carecen de emociones y de novedades, los días transcurren lentamente y las almas que los habitan son desconfiadas y cotillas. Tampoco le gustan las casas de aldea, rústicas y oscuras, que le agobian con tanto mueble de madera maciza y que se hallan a años luz de las nuevas tendencias. A él le gusta el mobiliario moderno, de contrachapeado y tonos claros, y es incapaz de caer en la cuenta de que los muebles que compró para su casa de Segovia son de pésima calidad y mal gusto; sus ojos le dicen que no hay comparación entre su armario ropero de espejo, su alfombra de tigre o sus sofás de falsa piel de vacuno y lo que encuentra en la casa de Ribajo a la que acaba de entrar, en la que vive la señora Asun. Nada más atravesar la puerta principal, Lebrija se topa con un antiguo perchero de caoba del que cuelgan sombreros, paraguas y chamarras. La mujer que le acompaña, una vecina de la dueña, le hace pasar por un pasillo angosto, desde el que puede ver una cocina revestida de azulejos amarillos y armarios de madera oscura, presidida por un anacrónico fogón de carbón. La salita es, en opinión del agente, un despropósito, con un sofá de terciopelo verde, un sillón de orejeras tapizado en flores y un recargado aparador donde se encuentra la televisión, sobre la que se apoya un florero. Si un crítico en decoración hubiera analizado comparativamente el piso de Lebrija y el hogar de la señora Asun habría llegado a una conclusión: ambas son del peor gusto, la una anclada en los años cincuenta y la otra pretenciosamente acorde a los gustos del siglo XXI. Más allá del malestar que le produce tanta fealdad, lo que molesta a Lebrija de esta visita es el olor, el tufillo acre que desprenden paredes, alfombras y muebles, de vivienda poco ventilada y sucia, donde el aroma de la berza, la coliflor y el pescado ha ido impregnando cada poro de sus muros. Piensa con orgullo que la casa en la que vivió de niño no olía así porque su madre, pobre y prácticamente analfabeta, era limpia hasta la obsesión, cualidad de la que ella hacía gala y que a él entonces le desesperaba: todo el santo día con las alfombras levantadas, los muebles patas arriba; no le abandonaba la estampa de la mujer de rodillas, dando cera al suelo, aireando armarios, subida a una escalera para pulir los cristales, calzada con botas de goma mientras regaba las aceras. Para la madre de Lebrija la limpieza era una especie de religión, hasta tal punto que más de un domingo dejó de acudir a misa por estar metida en faena. Y como todo se hereda, el pisito del agente es feo pero brilla y huele bien. La fetidez aumenta cuando llega a la alcoba de la señora Asun; ahora la pestilencia se hace insufrible porque a la hediondez de la vivienda se suma el hedor que exhala la enferma: Asun está tendida en la cama sudada, los pelos revueltos y grasientos, las sábanas descolocadas y Lebrija siente asco ante la irrupción del tufo a sudor que le golpea la nariz. ¿Cómo es posible que esta mujer se encargara de la limpieza de la cabaña? ¿En qué pensaban los Pastrana al contratarla? —piensa el agente mientras se aguanta la respiración.

—Sí que tengo una llave, aunque ahora, ya ve, yo no me encargo de la limpieza de la casucha esa; a partir de ahora será mi nuera la que limpie aquello cada temporada, dos veces al año, en primavera y al acabar el verano. Hace un mes me caí en la calle, y con la rotura de la cadera estaré inmóvil una larga temporada; así que a partir de ahora ya no voy a mover un dedo por limpiar nada. Mucho menos, la mierda de los demás.

Y Lebrija piensa que pocos dedos ha movido la mujer si tiene la casa en esas condiciones, porque él, que está fuerte en la asignatura de limpieza gracias a la escuela de su madre, sabe perfectamente que en un mes una vivienda no acumula tanta porquería.

—A mi nuera le vendrá bien el aguinaldo. Pero ella todavía no ha cogido la llave. Hasta marzo no tiene que ir por allá —termina la mujer.

—¿Puede darme usted esa llave? Luego se la devuelvo.

—Claro, claro. Merche, por favor, acompaña al policía a la cocina. En el primer cajón de la alacena están todas las llaves. La de la casita es la que tiene un llavero de la selección española de fútbol.

La señora Merche sale con el policía, que decide tomar aire para limpiar sus fosas nasales. La vecina le ofrece un refresco al agente, quien se niega, con una aparente amabilidad que disfraza el asco que le produce beber en un vaso que imagina pegajoso.

—¿Y usted qué relación tiene con Asun?

—Somos vecinas. Cuando la operaron, la nuera me pidió que me pasara al mediodía para darle de comer. Ella no puede porque trabaja en los comedores de la escuela.

Merche es una mujer de unos sesenta años, con el moño bajo ahuecado en la cabeza, un delantal a cuadros azul y blanco sin una mancha y unas manos arrugadas y secas. La vecina mira al policía y abriendo los brazos, en un gesto que pretende abarcar toda la estancia, se dirige al joven para que este no la juzgue equivocadamente:

—No es agradable estar en una casa tan sucia. Y ella tampoco es buena compañía, pero yo no sé decir que no cuando me piden ayuda. Ruego a Dios que se cure pronto porque venir aquí es un trago diario.

—¿Y cómo es que se encargaba de la limpieza de la casita si le gusta tan poco limpiar?

—No siempre fue así, hace años era una mujer aseada. Pero sufrió una depresión por la muerte de su hijo y ya ve el resultado: además de amargada se hizo una guarra. Y usted perdonará que la llame así pero es que no se me ocurre otra palabra más adecuada o más fina. El primer día que vine a cuidarla pensé en ponerme manos a la obra pero luego me dije ¡qué demonios!, ya tiene a su familia para que la asee y para quitar el polvo a la casa. Ya le digo que si fuese mi madre ya estaba yo aquí con una caja de lejía.

—¿Y su familia?

—La hija vive en Segovia y viene de Pascuas a Ramos. Así que solo tiene a la nuera, la viuda, y la pobre no da para más. Tiene que limpiar la escuela, atender el comedor y criar a sus tres hijos. ¿Qué quiere? Y encima, cada vez que viene tiene que aguantar las quejas de la suegra. El otro día me dijo que piensa ir al ayuntamiento para pedir una asistente domiciliaria, a ver si podemos librarnos pronto de esta carga.

El cajón está lleno de cosas: tijeras, abrelatas, hilos, corchetes, tapones de cocacola, pegamento, herramientas y cuatro juegos de llaves, ninguno de los cuales lleva un colgante de la selección de fútbol. Revuelven una y otra vez y al final optan por sacar sobre la encimera todo lo que contiene el cajón, el cual, debido a la grasa acumulada, se resiste a salir de su hueco. La llave no está y eso le hace suponer a Lebrija que esa es la copia que utilizó el asesino para robar el rifle. De regreso a la habitación de Asun, Lebrija toma aire.

En su revoltijo de sábanas húmedas de sudor la enferma trata de recordar frunciendo el ceño: sabe que su interlocutor es un policía y el hecho de que le haya pedido una llave que no está en su sitio, le pone nerviosa. Ella quiere colaborar con el agente para quitárselo de encima cuanto antes, no sabe para qué quieren la llave pero tampoco se atreve a preguntar. Si el señor Pastrana se la quiere prestar a la Policía sus motivos tendrá. Así que estruja su cerebro como una esponja, tratando de encontrar en algún hueco de su memoria quién ha podido llevársela. El policía trata de ayudarle en la tarea:

—Así que usted no se la ha dado a nadie, pero tal vez alguien ha podido tener acceso al cajón.

—Claro, todos los que han pasado por aquí a visitarme.

—¿Y son muchos?

—Merche, aquí presente, mi nuera y algún vecino.

—Trate de ser más precisa.

—Pero, Asun ¿te ha visitado alguien mientras has estado sola? —pregunta Merche.

—No, la verdad, es que solo vino Milagros, la panadera, cuando volví del hospital, pero estaba mi nuera. Y también Felisa, la de los «Pedreros», y Gloria, la de los «Peñalvitas» pero creo que entonces estabas tú.

—Sí, yo las abrí y desde luego solo estuvieron en la habitación, ni siquiera fueron al baño. Fueron visitas muy cortas.

Lebrija piensa que el ambiente irrespirable de la vivienda justifica con creces la brevedad de las visitas e incluso la escasez de asistencia, ya que probablemente las mujeres habrían advertido a sus convecinas de lo desagradable del lugar y eso habría hecho desistir a más de una.

La enferma sigue frunciendo el ceño, como si tuviese un estreñimiento en el cerebro y de pronto afloja los músculos de la cara.

—¡Ahora recuerdo que el otro día vio a cuidarme la monja esa rara, la Begoña, que no sé para qué vino porque lo único que hizo fue ponerme nerviosa, que me decía que lo de la cadera es de mal arreglo y luego me soltó un sermón sobre Dios y la pulcritud! Yo estaba deseando que se fuera pero le costó lo suyo.

—¿Salió de la habitación?

—Ya lo creo, fisgó toda la casa. Lo único bueno es que me preparó una merienda.

—¿En la cocina, supongo?

—¿Y dónde iba a ser? —Asun responde mientras piensa que este agente es tonto de capirote.

—¿Así que tuvo acceso a la llave?

—A la llave y a todo, cuando me pueda levantar tendré que mirar en cada esquina no vaya a ser que me falte algo. Menos mal que el dinero y la medalla de oro las tengo bajo el colchón, que sino… Esa mujer nunca me gustó, vino de buena samaritana pero es arisca y ofende mucho, no tiene pelos en la lengua, y a veces, qué quiere que le diga, hay que saber callar, ¿no les parece?

Merche se muestra de acuerdo con su vecina en que está bien saber cerrar la boca; de hecho, ella se la estaba cerrando, porque si tuviera un ataque de sinceridad, le arengaría a la paciente para que empezase a tomarse el aseo en serio. También corrobora la impresión, por otra parte generalizada en el pueblo, de que Begoña Echevarría es de carácter áspero y se cree con el privilegio de juzgar constantemente a los demás, y de hacerlo en voz alta.

—¡Ay! Las cosas que ha dicho de su hermana —comenta Asun—. Que hizo mal abandonando al marido y a los hijos, eso lo sabemos todos, pero que la propia hermana eche más leña al fuego, incluso cuando las murmuraciones ya habían pasado. Pues no, ella erre que erre, que su hermana es una perdida, una vergüenza para la familia, claro que esos comentarios solo se los hace a las vecinas de vez en cuando, pero nunca a los hijos de Olvido, que es muy lista la monjita esa y sabe que los hijos quieren a la madre y no quiere ponérselos en su contra, no vaya a ser que la echen, con lo que le gusta mangonear en la familia. ¿Y a santo de qué me habrá birlado la llave, digo yo?

La señora Asun, además de sucia es poco avispada, o tal vez el abotargamiento que le producen los antidepresivos ha mermado su clarividencia, porque es incapaz de relacionar la visita del agente y la búsqueda de la llave con los asesinatos.

—Supongo que habrá ido a robar a la casucha de la Era. Allí había trofeos valiosos. O vaya usted a saber, igual ha ido a fisgonear, porque fisgona es un rato, ya le digo que se recorrió mi casa de cabo a rabo y, total, para criticar todo lo que tengo.

XXIX

Reme es una joven muy poco agraciada y además la simpatía no es una de sus virtudes. Desde luego, la sobrina del comisario no responde al perfil de la chica deslucida que amortigua su fealdad con una buena dosis de gracia y salero. Muy al contrario, muchos de los que la conocen piensan que su mal parecido puede ser producto no tanto de los genes como de su soberbia y mala leche. La primera vez que uno se topa con Remedios se siente incómodo. Lo mismo les sucedió a García, a Fuentes, a Lebrija y al propio Argimiro, quienes están de acuerdo en que probablemente la muchacha nació retorcida de carácter y que fue esa característica la que con el tiempo inclinó su nariz hacia un lado, esquinó su ceja derecha y fraguó un rictus ladeado en sus labios retraídos. Probablemente, es el motivo de que Reme nunca haya tenido novio ni amigos íntimos; y esa soledad la ha llevado a estudiar a fondo, empeñarse en cada cosa que hace y desarrollar su inteligencia, su capacidad de análisis y su pensamiento lógico y creativo más que el resto de los mortales. Aunque la conoce desde hace poco tiempo, el inspector intuye que Reme tiene esas cualidades, todas ellas importantes en la labor policial; además, la mujer cuenta con la extraña habilidad de poder despojarse sin esfuerzo de su odiosa personalidad a la hora de sonsacar a un testigo —como pudo comprobar el inspector cuando Reme entrevistó a la testigo Begoña Echevarría— y convertirse a los ojos del interrogado en una encantadora señorita digna de toda confianza. Sin embargo, esas dotes de embaucadora profesional, de actriz revelación del cuerpo policial, no son suficientes, en opinión de Argimiro, para trabajar eficientemente en el Cuerpo, donde además, y debido sobre todo al estrés y a las largas horas de convivencia, es necesario generar un buen ambiente entre compañeros, para lo cual la sobrinísima no está en absoluto cualificada.

Pero ya quisiera el inspector para sus hombres, e incluso para sí mismo, la mitad de método que tiene su pupila. Nada más recibir la orden de investigar el misterio que envuelve el mundo ferroviario de Ribajo, Reme se sentó en su escritorio abstrayéndose de todo lo que la rodeaba y con un lápiz en mano se puso a diseñar una plan de acción. Por dónde empezaría, por dónde seguiría, a quiénes preguntaría, qué lugares visitaría, qué buscaba en concreto, qué preguntas se hacía. Y todo ello quedó plasmado por escrito en una libretita cuadriculada que no se despega del bolsillo de su chaqueta.

Las pesquisas han llevado a Reme a los archivos de la Renfe, después de haber charlado con varios ancianos de Ribajo acerca de los sucesos relacionados con las vías del tren. No ha resultado difícil sonsacar a los viejos del pueblo, que se han mostrado encantados de rebuscar, en las tumbas de sus recuerdos, hechos luctuosos y dramáticos que durante un tiempo dieron notoriedad a la aldea. No todos creen en fantasmas, pero los que han afirmado haber visto u oído algo en las inmediaciones de la red de ferrocarril, coinciden en que se trata de una niña que murió muchos años atrás atropellada por una locomotora mientras jugaba cerca del trazado. Para Reme, cuya inteligencia la mantiene alejada de supercherías y cuentos de terror, el impacto emocional que se produce cuando la víctima es menor, explica que el pueblo, más ignorante, atribuya ruidos y sombras nocturnos a los mensajes de ultratumba de una chiquilla, cuya muerte les pareció más injusta que ninguna.

Es curioso que en las aldeas los lugareños se pierdan por oscuros y angulosos vericuetos de recuerdos y anécdotas carentes de interés, mientras desvían la atención, sin querer, de lo que de verdad importa. La digresión, esa figura narrativa que tanto gusta a los novelistas hispanos, es sin duda, patrimonio de los pueblos de España. Lo piensa así Reme después de cuatro entrevistas a los jubilados de Ribajo sobre los accidentes de tren y sobre la niña fantasma. «Vaya que sí, señora policía, cuántos accidentes ha habido por aquí. Yo ya se lo comenté a Basilio Crespo, que Dios lo tenga en su gloria aunque no lo merezca, porque sabe usté, fue alcalde cuando Franco y un chivato, como todos, si no de qué le iban a dar el puesto a ese, que no sabía hacer la o con un canuto, pero ¡claro! se casó con la Engracia, la hija del peluquero, que no crea, no, tenía sus posibles y además había sido falangista y entonces pues le nombraron alcalde, aunque por el pueblo no hizo nada de nada, como mucho jodernos un poco más a los agricultores y dorarles la píldora a los Pastrana. Ya le digo, señorita, que yo se lo comenté al alcalde, que había muchos accidentes y que había que ponerle remedio, unas vallas, unas señales o un túnel para atravesar las vías, qué se yo, algo. Pero el Basilio no quería hacer nada por el pueblo, y mucho menos pedir a los de arriba, que bien sabía que cuanto menos diese la lata más seguro tenían el puesto él y sus cuñados, Fede, Manuel y Ramiro, a los que también había colocado en el ayuntamiento. Manuel murió, para mí que lo envenenó la mujer, la Paqui, que bien harta debía estar de tantos golpes que recibió de ese animal, pero Basilio, por no meterse en líos no quiso que se investigara, lo mismo que cuando lo de la niña, pero entonces no le quedó más remedio porque vino la Guardia Civil, total, para decir que había sido un accidente, ¡si eso ya lo sabíamos nosotros! Tenía que haber visto al alcalde entonces, con el pecho hinchado, haciéndose el importante junto a los agentes de la Benemérita. Fíjese que yo creo que si la criatura no hubiese sido tan guapa y tan cariñosa nos habría conmocionado menos. Qué guapa era, la más guapa de las tres hermanas Echevarría. Ya ve usted si está maldito el lugar que casi cincuenta años después la hermana muere casi en el mismo sitio y de un balazo». Esta declaración es la que ha desvelado a Reme que Aurora y Olvido eran hermanas. «En los pueblos las cosas funcionan de otra manera», piensa Reme: «¡La cantidad de chorradas y cotilleos inútiles que me he tenido que tragar hasta que a alguien se le ocurre contar algo interesante!».

Según otros testimonios posteriores, la muerte de Aurora produjo una gran conmoción no solo en Ribajo sino en toda la región. En la silenciada España de Franco, a falta de noticias más sustanciosas, el caso salió muchos días en la prensa y fue profundamente investigado por peritos de la Renfe y por la propia Guardia Civil. Así que las tres fuentes que ahora debe manejar Reme están en los archivos de la compañía ferroviaria, los de la Guardia Civil y la hemeroteca.

Y mientras se fuma un cigarrillo a las puertas de la Biblioteca de Segovia, donde ya ha empezado a revisar sobre la pantalla las fichas de acetato que reproducen las viejas páginas de El Adelantado y de El Caso, la joven recibe en su móvil la llamada del inspector:

—Reme, tienes que venir a la comisaría. El periodista ese acaba de descubrir que la víctima, Olvido Echevarría, tuvo una hermana gemela que murió hace muchos años atropellada misteriosamente por un tren.

—Eso lo sabía yo también —responde Reme sin reparo alguno.

—¿Y a qué cojones estabas esperando para contármelo? —responde Pérez Jiménez con la vena del cuello a punto de explotar.

—Esta tarde se lo iba a referir pero antes quería repasar lo que escribieron al respecto los periódicos de la época. Además estoy esperando una llamada telefónica del archivo de la Renfe, llamada que me aclarará la duda de si existe o no documentación escrita sobre el caso, entenderá que el hecho ocurrió hace tanto tiempo que es posible que haya desaparecido. Obviamente, pensaba entregarle un informe completo. Así que no se cabree, que no es para tanto. ¿Y para qué quiere que vaya a la central?

—Cuando llegues lo sabrás —responde secamente el inspector, antes de colgar.

XXX

Frente a la mesa del despacho, Argimiro tiene sentados, cada uno en una silla, a lo que él calificaría como dos raritos; no puede llegar a catalogarlos de frikis porque no sabe a ciencia cierta si Hoyos y Reme tienen alguna insólita afición obsesiva por los ovnis, los superhéroes, los juegos de ordenador o la saga de la guerra de las galaxias. No lo sabe, pero no le extrañaría que sus respectivas habitaciones fueran el santuario de alguna mitomanía enfermiza. Si en su origen anglosajón se consideraba freak a los que tenían un aspecto monstruoso, a los anormales, a los adefesios y chalados, sin duda sus interlocutores ahí sentados podrían encajar en el término. A la fealdad repulsiva de Reme ya estaba acostumbrado el policía, pero ahora sus ojos tienen que ir amoldándose a otra visión poco agradable, la de Hoyos: gafas de pasta pasadas de moda, con cristales de exagerado aumento, pelo oscuro y grasiento, con algo de caspa, marcas de acné por la barbilla y la frente, cejas pobladas y desordenadas y una nuez enorme. Ambos gritan al mundo que les importa un pepino lo que los demás piensen de ellos, sino no se explica que lleven semejantes atuendos. Reme se ha puesto unos vaqueros con la cintura tan alta que casi le roza las tetas, y una camisa cerrada en el cuello con un ridículo lazo; Anselmo Hoyos va vestido de negro, de los pies a la cabeza, como una cucaracha, piensa el inspector, pero el negro de su camisa está deslavado, grisáceo, aunque para fijarse en ese desteñido hay que lograr alejar la vista de la enorme cadena de oro que pende sobre su pecho. La monotonía cromática de su ropa se romperá cuando se coloque la chamarrilla de color caramelo que está colgada sobre el respaldo de la silla y que, por su aspecto, le debe quedar estrecha de hombros y corta de cintura. Entre la pernera de su pantalón de tergal, de pata ancha, pero prieto de paquete, asoman unas botas también negras acabadas en punta. Por simple asociación de imágenes, una escena de la película «Fiebre del sábado

» arriba en la memoria del inspector, aunque sin duda la falta de tupé y las gafas distorsionan el prototipo Tony Manero. «Hay que tener mucha personalidad para ir como estos dos o estar chalados del todo», reflexiona Argimiro, quien sigue sin salir de su asombro al observar esas dos piezas, que encajarían bien en una estantería de bazar chino, si es que allí se vendiesen seres vivos en vez de objetos de porcelana.

Reme y Hoyos son dos inadaptados sociales que fueron niños introvertidos y empollones a los que nadie hacía caso. De hecho, Anselmo Hoyos sufrió acoso escolar, aunque eso lo sabe ahora porque entonces nadie conocía que existiera semejante delito y uno era insultado y golpeado sin consecuencias, ya que se asumía con absoluta naturalidad que en el patio reinara la ley del más fuerte. Ni siquiera sus padres tomaron cartas en el asunto cuando una tarde, a los doce años, llegó a casa con el ojo morado: su padre le dijo que espabilara y que aprendiera a defenderse y su madre se limitó a limpiarle las heridas. Nunca más volvió a quejarse. Al Hoyos niño le gustaba demasiado la lectura y odiaba el fútbol y fue al acudir a una discoteca retro los viernes por la tarde, cuando descubrió su otra gran afición: la pista de baile. Bajo las bolas de cristal que reflejan los colores de los focos discotequeros, Anselmo descubrió que toda su falta de coordinación en los movimientos sobre la cancha de baloncesto o el campo de fútbol, desaparecía cuando la música sonaba. Y creyó encontrar su sitio, aunque la verdad es que su integración en los anacrónicos ambientes bailongos que reproducían la estética de los ochenta, no podía ser plena por dos motivos: era más inteligente que el resto de los asiduos a las pistas y además adoraba los libros y el estudio. Sí, le gustaban estas discotecas, pero se lamentaba de que con sus colegas no pudiera hablar de otra cosa que de ritmos, de pasos de baile y de mujeres. Pasada la juventud, y convertido en periodista, Anselmo ya no va a las discotecas porque la moda de revivir los ochenta ha pasado y las melodías que suenan ahora no le electrizan el cuerpo; así que se limita a bailar en el salón de su piso, en alguna boda y, cuando hay suerte, y algún hostelero organiza una velada nostálgica, para cuya entrada él ni siquiera necesita disfrazarse.

Reme no fue objeto de la agresividad de sus compañeras de colegio, fundamentalmente porque en este caso eran las demás quienes la temían. Al igual que el reportero, ya desde niña destacó por su inteligencia, pero también por su mal carácter y, creyéndose superior al resto, mostraba a sus condiscípulas su descarada indiferencia y, en ocasiones, su abierto desprecio por tener puesto el interés en cuestiones tan banales como los chicos o los trapos. Hubo quien pensó equivocadamente que era lesbiana. Cierto que a la becaria ni le interesaban los chicos, ni pensaba mover un solo dedo por buscar su príncipe azul ya que, a consecuencia de su soberbia innata, estaba convencida de que el destino se lo pondría en bandeja, y no a uno cualquiera, no, sino al hombre que estuviese a su altura de conocimientos, inquietudes intelectuales, nivel de conversación y que, por supuesto, no tratara de impedirle hacer todo aquello que ella quisiera. Ante tales creencias, ¿para qué preocuparse por los zapatos o la camisa, para qué ponerse carmín? Su cerebro era su mejor tarjeta de visita para el hombre que quisiera y supiera apreciarla.

Argimiro cree que la reunión con estos dos especímenes va a ser corta, siempre y cuando ninguno ponga reparos a su propuesta. Lo primero que hace es presentarles:

—Anselmo Hoyos, periodista, aquí Reme, becaria de esta jefatura.

—Y socióloga —apostilla la muchacha, quien para que no quepa duda de su nivel añade: —estudio un Master en criminología.

Ambos se miran y, como por efecto de magia, una chispa se enciende entre ellos; se reconocen como semejantes, de tal forma que una ola de sintonía les recorre por dentro. Se observan sin advertir sus respectivas fealdades, ni sus extraños atuendos, no se ven raros ni defectuosos. Se escrutan con una mezcla de interés científico y de intuición emotiva, adivinando que entre ellos existe un aura de entendimiento, que son dos seres solitarios que por fin tienen la oportunidad de relacionarse y congeniar con otro ser, de igual a igual, de tú a tú, sin ser criticados ni apartados.

—Quiero que trabajen juntos para aclarar lo que ocurrió con la niña atropellada, la hermana de la víctima Olvido Echevarría —explica el inspector, ajeno al proceso de descubrimiento que Reme y Anselmo están experimentando.

—¿Con que finalidad? —quiere saber el periodista, a quien le tiembla la voz.

—Cuatro ojos ven más que dos y ustedes están revolviendo las mismas fuentes para responder a las mismas preguntas. Se trata de aunar esfuerzos, estoy seguro de que sus reportajes saldrán beneficiados. La policía también gana, claro, porque si colaboran podrán acelerar esta parte de la investigación. A cambio, le prometo que será el primer periodista en conocer todos aquellos aspectos del caso que puedan ser revelados.

—¿Cómo cuáles?, sea más concreto —interrumpe Anselmo.

—Le aseguro que cuando detengamos a alguien usted tendrá la primera foto y hasta la posibilidad de una entrevista con el sospechoso, si es que el juez lo permite, claro.

—Supongo que si se interesa por aclarar el accidente de la tal Aurora, después de tantos años, es porque cree que tiene que ver con el doble asesinato de Ribajo— reflexiona Hoyos.

—No necesariamente, pero a veces hay asuntos del pasado que nos permiten aclarar o comprender el presente —responde Argimiro.

Ante el silencio inaudito de Reme, el policía se dirige a ella, con la intención de integrarla en la conversación.

—¿Y tú qué opinas, Reme?

—Me parece bien —contesta y se calla.

—Bien —el inspector se pone de pie con la intención de dar por finalizada la reunión—. Si ambos están de acuerdo pueden ponerse a trabajar hoy mismo. Tú, Reme, te encargarás de pasarme el parte a diario y de elaborar un informe final, que te viene bien practicar.

El policía espera alguna respuesta impertinente de su estirada subalterna, pero para su sorpresa, esta calla de nuevo. Por un momento tiene la tentación de pedirle que se quede en el despacho unos minutos con la intención de preguntarle si le ocurre algo, pero al final descarta la idea porque, sinceramente, no le interesa lo más mínimo lo que le pueda pasar a la sobrina del jefe. «Quien siembra vientos, recoge tempestades», filosofa para sí Pérez Jiménez, «si hubiera sido más agradable estaría encantado de dedicarle mi tiempo; pero tal como es… ¡que se joda!».

El silencio inexplicable de la becaria no oculta ni preocupación ni problema que la atosiguen: es sencillamente la demostración del efecto que el periodista ha causado en ella, al igual que la voz temblorosa de Anselmo Hoyos delata la impresión que Reme le ha producido a él.

XXXI

El padre Manolo apenas duerme pensando que el inspector es capaz de llevarle a la cárcel; ya se ha dado cuenta de que a Argimiro Pérez Jiménez no le gustan los sacerdotes y de que sus votos no le van a frenar. Está claro que para él no es más que un sospechoso, y piensa que quizás su pertenencia al clero sea un estigma que juega en su contra, como les ocurre a los gitanos, a los yonkis y a los inmigrantes. El cura se ha enterado de que el inspector no es creyente, y eso le lleva a imaginar que, probablemente, estará infectado de una perspectiva muy negativa de la Iglesia, la visión que se generaliza a pasos agigantados desde que se le ha perdido el respeto a la institución y han comenzado a aflorar por los medios de comunicación sus trapos sucios. No es que él esté de acuerdo con los abusos a menores que han saltado a la luz pública, pero cree firmemente que se exagera y que es preferible lavar esas manchas desde dentro, porque la jerarquía dispone de mecanismos suficientes para corregir las conductas desviadas. Comparte con otros religiosos la convicción de que existe una especie de conspiración para desprestigiar a la Iglesia católica y su argumento de mayor peso es que no parece razonable pensar que hayan podido darse tantos casos. Y a los conspiradores, la artimaña les está saliendo bien —reflexiona el padre Manolo—, porque a la vista está el nulo tacto que han tenido con él al investigar los asesinatos de Ribajo. Hace tan solo unos años, ningún policía sin una prueba irrefutable hubiera osado acusarle de nada, y ahora, con tal solo un pecado aireado sin escrúpulos, le mantienen vigilado. Y se siente ya un reo al verse observado sin descanso, incluso cuando ofrece misa y un par de agentes se sientan a dormitar en los últimos bancos. Para colmo, debe acudir hoy por la mañana al Obispado y sabe que dos policías de paisano le seguirán de cerca.

Antes de encaminarse a la cochera, se acerca al banco donde dos jóvenes de incógnito comen pipas para matar el aburrimiento:

—Señores, tengo que ir a Segovia, al Obispado. Supongo que me seguirán, ¿o prefieren acompañarme en mi coche y así ahorramos gasolina?

Los policías se miran el uno al otro, dudando, pero el más bajito finalmente responde:

—Le seguiremos, pero vaya despacio, no se nos despiste.

Don Manolo ha decidido seguir el consejo de sus vigilantes y conduce con tranquilidad su Corsa de doce años. En este momento ni le preocupa, ni le indigna, que el automóvil de los agentes vaya detrás del suyo, copiando su recorrido, como una sombra al acecho: lo que en el trayecto ocupa su cabeza es la llamada del obispo. Tal vez es esa inquietud la que le ha llevado a salir de Ribajo con mucho tiempo; la cita es a las doce y son solo las nueve de la mañana. Llegará a Segovia con dos horas de antelación, pero no le importa, porque al sacerdote le gusta desayunar en una de esas cafeterías tradicionales de la ciudad donde los camareros aún visten de uniforme y le llaman de Don, y aprovechará para leer el periódico o, si se tercia, para dar un paseo por las viejas callejuelas de la zona antigua o visitar alguna exposición, tan abundantes en muchos de sus históricos edificios. El cura aparca en la Avenida del Parque Claret pero, en vista de que le sobra tiempo y la mañana es soleada, en lugar de tomar el autobús para subir a la zona donde se encuentran las oficinas eclesiásticas, decide pasear: baja hasta el acueducto, que no deja de maravillarle, pasa por Cándido, que todavía está cerrado, y observa lo madrugadores que son algunos turistas japoneses, que ya a horas tan tempranas se van comiendo poco a poco la ciudad a bocados digitales. Algunos estudiantes caminan a paso ligero en dirección a la calle Trinidad. Y él sube con paso lento por la calle Juan Bravo y, al poco, se decide a entrar en una estrecha cafetería, cuya decoración le traslada a los años sesenta, década en la que el establecimiento fue alabado por su excelente gusto. Es evidente que el mobiliario ha quedado desfasado, y sin embargo, es ese anacronismo estético, unido a la limpieza del local y a la sobria amabilidad de los camareros que siguen vistiendo con chaqueta blanca, lo que hace que el recinto siga recibiendo clientela. Manolo intuye que algunos de los que están ahora sorbiendo el café con porras o degustando un cruasán tostado con mimo en una plancha con mucha solera, son asiduos, por la manera de conversar que tienen entre ellos y con los propios empleados. Él no es cliente habitual y no le conocen los parroquianos, pero como se ha puesto el alzacuellos para la ocasión, enseguida le atienden, y con mayor educación, si cabe. Los agentes también han entrado al bar y han pedido, en parte para disimular y en parte porque es buena hora, un café con churros.

Media hora después, vuelve a retomar el paseo por Juan Bravo hasta llegar al monumento del noble, que por lo que el cura sabe, fue un hombre valiente. Qué no daría Don Manolo por contar con la cuarta parte del coraje que tuvo el comunero, para enfrentarse a su superior y afrontar con entereza las consecuencias de sus actos y de sus pecados. Pero la flojera es un atributo que ha acompañado a Manolo desde niño; ser tan guapo le ha abierto muchas puertas en la vida, le permitió ser un niño caprichoso y lograr de adulto más prebendas que el resto; a cambio, avanzar por ese camino de rosas le ha hecho un tanto flojo, un poco cobarde, un avestruz que esconde la cabeza. Frente a su debilidad, la escultura, elevada sobre un pedestal, muestra al noble en una pose altiva, orgullosa, como convencido de estar haciendo lo correcto. El hijo de María de Mendoza fue un caudillo militar, un Che Guevara de su época, sin embargo, piensa el cura, de poco le sirvió tanta bizarría, porque no pudo evitar la derrota ante las tropas reales y finalmente fue decapitado. «Al final, leones y gallinas, al mismo saco», concluye para sí el sacerdote mientras ojea el reloj de pulsera. Don Manolo confía en que también en esta ocasión sus superiores le van a proteger y que al asunto se le acabará dando carpetazo porque a la Iglesia no le interesan más escándalos. Al fin y al cabo Juan Bravo no llevaba sotana y él sí. Como todavía queda un rato, duda si entrar a la exposición que se anuncia a la entrada del Torreón de Lozoya o acercarse a rezar hasta la iglesia de San Martín. Al final tiene más peso el temor a la entrevista con el prelado y se decide por la oración, movido por la infantil esperanza de que tal vez Dios le eche un capote.

El antiguo Seminario Mayor donde se ubican las dependencias del Obispado es una de esas construcciones que imponen por su tamaño. Antiguamente, la sede del Obispado se encontraba en el magnífico Palacio Episcopal que, tras ser restaurado, alberga ahora el museo. Para llegar al despacho del obispo debe atravesar el claustro; camina detrás de un sacerdote latinoamericano muy joven que le guía por las dependencias sin hablarle. Huele bien porque algunas de las plantas del jardín interior despiden un aroma dulce y fresco. Observa a algunos sacerdotes muy mayores, probablemente inquilinos de la Residencia Sacerdotal, que le saludan con una leve inclinación de cabeza.

Al llegar a las dependencias del obispo se encuentra a un secretario, vestido con sotana y alzacuellos, sentado tras una robusta mesa de nogal labrada con esmero, que escribe sobre el teclado de un ordenador de pantalla plana. Su acompañante, con un marcado acento colombiano, se dirige a este:

—El padre Manolo, tiene audiencia con su ilustrísima.

—Está bien, padre Jesús.

El padre Manolo es invitado a sentarse en un sofá de terciopelo verde y la espera resulta más larga de lo imaginado: pasa media hora hasta que el secretario recibe una llamada interna e invita a Don Manolo a atravesar la doble puerta de nogal que da paso a la cámara. Los nervios le devoran el estómago centrifugando el desayuno. ¿Qué querrá el obispo? ¿De qué información dispone? Las dudas y los temores asaltan al cura quien nota cómo el sudor le recorre la columna vertebral. El despacho es imponente: un ventanal altísimo, con los cortinones corridos a ambos lados inunda de luz la estancia y esa claridad le infunde cierto optimismo. Su superior se levanta sonriente y se encamina hacia Don Manolo para saludarle, mientras extiende su mano pulcra moteada de algunas marcas oscuras que delatan la edad, con el fin de que bese el anillo pastoral.

—Hace un día precioso, ¿no le parece, padre?

—Desde luego, reverendísimo padre.

—Me gusta la claridad, por eso he descorrido las cortinas, para que la luz del sol discurra sin impedimento.

Don Manolo espera impaciente que su superior descubra el motivo de la cita, aunque intuye que tiene que ver con el hecho de estar bajo sospecha de la Policía. La pregunta que no deja de hacerse a sí mismo es ¿cuánto sabe el señor obispo? Prefiere mantenerse callado, esperando que se explique. Tras el saludo, su ilustrísima vuelve a sentarse en el enorme sillón y cambia el gesto, la sonrisa inicial da paso a una mirada severa y directa a los ojos de su interlocutor. A fin de mantener una estudiada distancia jerárquica, el obispo se parapeta tras la mesa de trabajo, y entrelazando sus manos, las posa sobre la superficie de la mesa donde yacen, ordenados al milímetro, tres montones de documentos.

—Mantengo muy buena relación con el comisario de policía. Y me ha llamado para contarme que está usted bajo vigilancia. Comprenderá que en estas circunstancias haya tenido que convocarle. Gracias a Dios, el comisario Gámez es un buen católico y me ha prometido discreción absoluta. Así que, por lo menos, de momento, nos libra de un escándalo. Que bastantes problemas tiene la Santísima Madre Iglesia.

Don Manolo se mantiene erguido a pesar de que percibe un río de sudor recorriéndole la espalda. Prefiere no hablar hasta que se le pregunte, no vaya a ser que diga algo inapropiado o que ofrezca alguna información de la que el obispo tal vez carezca; en el fondo, teme que la persona que le observa con aire recriminador sepa ya toda la verdad.

—Y bien, ¿qué tiene que decirme?

—Que soy inocente, ilustrísima.

El obispo se yergue sobre el respaldo y resopla, como el toro a punto de embestir.

—¿Está usted seguro de ser inocente? ¿Acaso es inocente quien después de haber jurado el sagrado voto del celibato, que le recuerdo es un don peculiar de Dios mediante el cual podemos unirnos más fácilmente a Cristo y dedicarnos con mayor libertad a su servicio, yace con una mujer en repetidas ocasiones, una mujer que además ha sido acogida por la propia Iglesia tras haber quedado desvalida? ¿Acaso es inocente quien, llamándose siervo de Dios y defendiendo de palabra el derecho irrenunciable a la vida, envía a esa misma feligresa a que asesine a su hijo nonato para evitar la vergüenza de su pecado? Lo siento padre, pero no me parece inocente. 

Don Manolo, por un momento ha bajado la cabeza, su mundo se derrumba; al escuchar en boca de otra persona los pecados cometidos, estos dejan de ser una sombra difusa del pensamiento para adquirir una forma brutalmente real hasta convertirse en funestas verdades que le humillan ante Dios, ante el obispo y ante su propia persona.

—Tiene usted razón. No soy inocente, he cometido pecado y le pido que me escuche en confesión.

Para su sorpresa, el obispo se levanta de su trono castellano, se pone frente al cura y le responde:

—No seré yo quien le confiese, aunque es cierto que debe hacerlo cuanto antes, está usted en pecado mortal. Le recrimino que no haya acudido ya a pedir penitencia porque imagino que, al menos, sentirá arrepentimiento.

Ante la mirada interrogante del párroco, el obispo, apoyando su trasero sobre el canto de la mesa, y utilizando un tono grave y un dedo acusador se explica:

—Sí padre, ha oído bien, no quiero ser su confesor. ¿Y sabe por qué? Pues porque tal vez me desvelaría usted algún otro pecado que merezca castigo en la tierra. No quiero que el deber del secreto de confesión al que estamos obligados me ate de pies y manos.

—¿No creerá que yo he matado a esas dos mujeres?

—Sólo usted y Dios lo saben, padre.

Don Manolo está a punto de echarse a llorar. Dios, esta vez, no le va a echar un capote. El obispo continúa:

—En cualquier caso, recemos para que la prensa no se entere de nada de esto. Sobre su futuro solo se le presentan dos posibilidades y quiero que conozca mis planes de antemano: si le acusan formalmente de los asesinatos será porque la Policía tendrá pruebas suficientes para que usted acabe en la cárcel. Es un sacerdote, y con simples indicios no se atreverán. El segundo supuesto es que finalmente no sea formalmente acusado. Para tal circunstancia le he asignado ya un nuevo destino, en una leprosería de Tanzania. Allí le mantendremos alejado de las tentaciones de la carne que tanto daño le están haciendo a su espíritu.

El obispo se acerca al cariacontecido cura en un gesto que indica que la reunión ha finalizado, extiende de nuevo la mano en la que luce su anillo y acompaña a Don Manolo hasta la puerta, mientras con aire despreocupado mira al cielo y suspira:

—¡Pero que día tan bonito nos ha regalado el Señor!

XXXII

Reme y Anselmo han congeniado tan bien que, desde el primer día, no se separan ni para dormir. Ella es una mujer directa que ha decidido no dejar pasar la oportunidad de conquistar al periodista, el primer hombre que encaja en el perfil que está buscando: ambicioso, inteligente, sin complejos. Nada más salir de la comisaría se fueron a un bar a tomar una cerveza y, ajenos a las miradas curiosas de los clientes que les observaban como si fueran extraterrestres, ella le preguntó por su extraña indumentaria. Le encantó la afición de Anselmo al baile de los ochenta, y eso que a ella lo del baile nunca le ha atraído. Más que su afición a las discotecas lo que le gustó fue que no le importara que el resto del mundo se riera de él. Muy someramente se contaron sus vidas, pero sin detenerse en detalles ni anécdotas del pasado porque, para ambos, el futuro profesional es una obsesión y a proyectarlo dedican sus esfuerzos.

Reme le explicó que su paso por la comisaría se debía a la necesidad de practicar y conocer de cerca los pormenores de una investigación criminal ya que pensaba abrir en Madrid una agencia de detectives. No tuvo reparos en contarle que había logrado colarse en el crimen de Ribajo gracias a su tío, para quien sin embargo no pronunció ni palabras de agradecimiento ni parabienes:

—Mi tío no es inteligente, es más, diría que a su cerebro le falta sustancia gris. En este país se premia a los menos capacitados, mientras que a quienes destacamos por nuestra inteligencia y esfuerzo nos cuesta el doble llegar a donde queremos. Pero a mí me ha venido estupendamente que ocupe el cargo de comisario.

Él le dio la razón en eso de que España se nutre de altos cargos ineptos y le contó que su meta también estaba en Madrid, en un gran diario, desarrollando labores de investigación periodística.

—Y si para lograr el puesto me tengo que poner traje y corbata, cuelgo mis pantalones de campana, porque el espíritu de los ochenta lo voy a seguir llevando dentro.

Reme vio en Anselmo un atractivo que ninguna otra mujer hubiera podido adivinar. Y a él le ocurrió lo mismo: detrás de ese pelo desaliñado, de esa cara fea y de esa ropa mal conjuntada, el periodista descubrió una mujer de fuerte inteligencia y personalidad, alejada de todas esas muchachas que se pasean por bares y discotecas, tratando de conquistar a la manada de machos, luciendo palmito, y haciendo guiños con los ojos.

Después de pasarse todo el día en los archivos de la Renfe y en la hemeroteca, revisando los viejos ejemplares del periódico segoviano, Reme fue al grano:

—Anselmo, me pareces un hombre muy interesante. Y me gustaría descubrir si sigues siendo igual de interesante en la cama.

Y esa misma noche, Reme descubrió que el periodista ganaba físicamente cuando dejaba sobre la silla, bien doblada, la ropa de Travolta y que sus dotes para el baile se traducían en acompasados movimientos sexuales que la satisfacían plenamente. El milagro se había producido, el refrán de que «siempre hay un roto para un descosido» adquiere todo su sentido con esta extraña pareja.

Dos cerebros espabilados puestos a trabajar en comunión rinden enormemente y más si la relación de quienes los soportan se basa en la sintonía y la mutua admiración. Por eso, las pesquisas de la becaria y el periodista pronto dieron sus frutos: en el accidente ferroviario que costó la vida a la niña Aurora Echevarría había gato encerrado. En su día, los periódicos trataron el hecho como un desgraciado accidente, pero entre líneas podía adivinarse que había serias dudas sobre lo ocurrido. En los archivos de Renfe la investigación del caso concluía lo mismo, que el atropello había sido fortuito, pero un párrafo del informe les hizo dudar: en dicho escrito se decía que el conductor del convoy había quedado trastornado por el accidente y que se le daba la baja provisional. Pidieron entonces el archivo de empleados y hallaron que el ferroviario había sido apartado del puesto tras un año de baja por depresión y que se había reincorporado como simple supervisor de vagón.

El paseo desde los archivos de la Renfe hasta el domicilio del ferroviario lo han hecho Reme y Anselmo cogidos de la mano, como dos tortolitos, ante la mirada estupefacta de los viandantes, a quienes choca la imagen de una pareja de feos y raros haciéndose carantoñas, como si la expresión pública del amor estuviera reservada para aquellos que responden al ideal televisivo del guapo, joven y estiloso. No están seguros de que el viejo ferroviario siga viviendo en el último domicilio que aparece en los archivos; puede que incluso haya muerto por razón de su avanzada edad. Pero su empeño les lleva a no dejar ningún cabo suelto.

La casa se encuentra en la plaza de El Salvador, junto a un instituto de enseñanza. Debe ser la hora del recreo porque grupos de estudiantes se apiñan a la puerta de un bar en cuya pizarra se anuncia un suculento desayuno por tan solo dos euros. Reme no comenta nada, pero piensa que si la mayoría de los adolescentes de España son como esos niñatos, con sus pantalones rotos, sus risotadas y su cara de lelos, mal va a caminar este país. El portal, que está abierto, es estrecho y oscuro. No hay ascensor, así que ascienden por la escalera de madera hasta la segunda planta.

—Ha habido suerte —dice Anselmo al leer la placa de la puerta donde figura el nombre del maquinista.

Un hombre de mediana edad, con zapatillas de cuadros y pantalones vaqueros sale al umbral. No es un hombre de aspecto saludable, su nariz roja y las enormes bolsas que asoman bajo sus ojos, revelan algún problema de salud o alguna adicción poco recomendable. A Reme le espanta el olor a sudor que exhalan sus axilas y la grasa de su ralo cabello entrecano.

—Queremos hablar con Sancho Duque, empleado de Renfe.

—Soy yo, ¿qué quieren? —la voz es pastosa, como si acabara de despertarse de una siesta fuera de hora.

—Me parece que no es usted. El hombre que buscamos es mucho mayor.

—Ah, entonces se refieren a mi padre. Yo heredé su nombre y también su afición por los trenes; me hice maquinista como él. Y cuando murió, de eso hace ya tres años, también heredé su casa. Pero, ¿para qué lo buscan?

—Estamos investigando un trágico suceso que ocurrió en Ribajo hace mucho tiempo: el atropello de una niña. Parece que la investigación no quedó muy clara. —Reme ha dejado que Anselmo lleve las riendas y le mira embobada.

—Sé de qué hablan; lo que no sé es a qué viene remover ese asunto ahora, después de tantos años —responde con pereza el hombre, que sigue quieto apoyado en el marco de la puerta, en una postura indolente, la espalda encorvada y una mano dentro del bolsillo del pantalón.

—¿No ha visto últimamente el periódico local? Hay un reportaje que habla de los accidentes de la provincia. A raíz de esa investigación periodística, que sin duda le recomiendo leer, el ministerio ha creado una comisión de investigación para revisar posibles defectos en el trazado, de la que nosotros formamos parte— miente Reme, improvisando con ingenio.

—Pasen, les contaré lo que sé.

Reme y Anselmo siguen al hombre al interior de la casa por un angosto pasillo cuyo único mobiliario es un pequeño aparador y un espejo que dejó de ser moderno hace demasiados años. Las paredes, de burdo gotelé, muestran el paso del tiempo, marcas de dedos junto a los interruptores de luz y algunos desconchados indican el escaso mimo de sus moradores. El ferroviario les invita a sentarse en uno de los sofás de la salita, tan pequeña que para tomar asiento en el tresillo de cretona verde aceituna deben sortear la mesa de centro sobre la que hay varios vasos vacíos y un plato que, por lo que indican sus restos, ha debido estar lleno de patatas fritas. Frente al sofá, una televisión de plasma de treinta y dos pulgadas incrustada sin piedad en un mueble de salón, de chapa de cerezo y abarrotado de filigranas que solo sirven para recoger polvo, revela las prioridades de su morador, que no ha sacado un euro del banco para remodelar la vivienda, pero que no escatima en gastos cuando se trata de ponerse al día con las nuevas tecnologías de la imagen. A Reme le llaman especialmente la atención los cuadros supuestamente decorativos: una fotografía de un niño vestido de marinero en su primera comunión, otro retrato de boda tan antiguo que la novia viste de negro y una reproducción de mala calidad de una pintura paisajística. Las cortinas, al igual que las paredes, aparecen ajadas y sucias.

—Supongo que habrán visto el dossier del accidente —dice el hombre, mientras abre para sí una lata de cerveza, sin que las normas de la cortesía le insten a invitar a las visitas.

—Sí, pero nos parece que hay lagunas. En el informe no se culpa a su padre pero se deja entrever que no tuvo la pericia suficiente para evitar el atropello.

—Mi pobre padre ¡cuánto sufrió con aquello! Yo no había nacido pero les aseguro que el accidente le persiguió toda su vida. Después de superar una depresión siguió viviendo terribles pesadillas y lo que es peor, muchos de sus compañeros le dejaron de lado, decían que se había vuelto loco, y parece que los jefes pensaron lo mismo, por eso acabó de supervisor, no le dejaron volver a llevar un tren. De alguna manera yo me hice maquinista para compensarle. Pero a mi siempre me pareció que decía la verdad.

—¿Y qué decía su padre? —responde Anselmo, con curiosidad.

—Miren, mi padre no estaba loco, aunque aquello le marcó. Y no me extraña porque lo que vio no fue normal.

—¿Y qué vio? —se impacienta Reme, convencida de que el «gato encerrado» va a escapar por labios del hombre.

—En el informe se dice que una niña saltó a la vía y que a mi padre no le dio tiempo a frenar. Pero él vio a otra niña de su misma edad. Si se fijan, el lugar del accidente es una recta larga. Aquel día era muy claro y desde lejos mi padre observó a dos niñas jugando cerca de las vías, demasiado cerca, tan cerca que desde muy atrás hizo sonar el silbato para que se apartaran. Según él, las niñas miraron hacia el convoy y se quedaron muy quietas, a corta distancia de la vía en una posición que daba a entender que se habían dado cuenta de que el tren se acercaba y que iban a esperar a que pasara. Aun así, mi padre aminoró un poco la marcha, por precaución, y cuando iba a pasar por su lado una de las niñas empujó a la otra a la vía. Y murió en el acto. Cuando consiguió frenar el tren y bajar, primero fue hacia el cuerpo de la cría que yacía deshecho y luego miró a su alrededor buscando a la otra, pero no estaba. Había desaparecido. Nadie le creyó, pensaron que había inventado todo aquello para evitar su responsabilidad.

—¿Y no se investigó su declaración?

—Sí, la Guardia Civil investigó por el pueblo. Pero todos coincidieron que la criatura había salido sola. Nadie la vio acompañada. Así que se cerró el caso. Mi padre podría haberse reincorporado a su puesto, pero entre la depresión y que seguía defendiendo machaconamente que había visto a una niña asesinar a otra, le dieron por chalado, incapaz de asumir la responsabilidad de conducir una locomotora.

Suena el teléfono y Sancho Duque se levanta para ir hacia el pasillo. De pronto, Reme y Anselmo, escuchan, desconcertados, una discusión.

—Que te vayas a la mierda, so puta —dice el hombre al auricular.

Unos minutos después vuelve y ya no se sienta.

—Lo siento pero me tengo que ir. La hija puta de mi ex mujer, que me ha denunciado. Tengo que ir a la Policía. Hace falta ser bruja para quedarse con todo lo mío, mi casa, mis hijos y la mitad de mi sueldo y encima esperar que la trate bien. Menos mal que mi padre me dejó la casa, que si no me veo durmiendo en un banco de la plaza.

El periodista y la becaria se levantan y se despiden, incómodos por la violencia verbal del hombre. Al salir de la casa se topan con una vecina.

—Supongo que lo tendrán vigilado —les espeta sin más.

—¿A quién? —pregunta Anselmo, con asombro.

—Pues al desgraciado ese que vive ahí. ¿No son ustedes de la Policía?

Reme, picada por la curiosidad, miente.

—Sí, claro, por eso estamos aquí. ¿Puede usted contarnos algo?

—Nada que no sepa todo el vecindario. La pobre Julia, la mujer, vive al otro lado de la calle. Se compraron el piso cerca de este edificio para estar cerca del viejo, que estaba mal de la cabeza. Pero a este desgraciado le dio por la bebida y cada vez que llegaba a casa la emprendía a golpes con ella. Varias veces vino la Policía, cuando los vecinos se hartaban de oír gritos. Pero ella pasó muchos años sin denunciarle. Hasta el año pasado, que por fin le denunció y pidió el divorcio. Dicen en el bar de abajo que él se lo tomó muy mal y que ella ha conseguido una orden de alojamiento, pero viviendo tan cerca el uno del otro, no hay manera de que se cumpla. Así que será mejor que lo vigilen de cerca, que cualquier día este cabrón la mata.

Reme y Anselmo abandonan el edificio y al salir ella le dice:

—No estaría de más que al ferroviario ese se lo llevara un autobús por delante. En este país hay demasiado hijo de puta.

Anselmo no dice nada, no quiere entrar en un tema que a él ni le va ni le viene; prefiere centrarse en el motivo de la visita.

— ¿Qué opinas de lo que nos ha contado? —pregunta a Reme.

—Que su padre dijo la verdad y que nos toca indagar el caso en los archivos de la Guardia Civil.

XXXIII

Fue imposible. La carpeta del caso se había traspapelado y eso que, después de haber recibido una llamada telefónica del inspector Pérez Jiménez, el sargento Neruda se desvivió por encontrar el dossier. Menos mal que la España negra y morada de aquellos años de silencio político y sindical, aireaba sin tapujos las desgracias ajenas a través de publicaciones sensacionalistas que hacían caja tratando con la sangre, el escarnio, la venganza y el terror. A falta de debate y crítica, se alimentaba el intelecto de los españoles informando con pelos y señales sobre asesinatos, riñas callejeras, hurtos, accidentes y pasiones que acababan en navajazos. Y todo se exageraba hasta el punto de que una noticia que hoy en día no pasaría de ocupar un breve en un diario local, se convertía allí en gran reportaje con secuelas sucesivas. Entre toda aquella basura de papel, un título brillaba con luz propia, El Caso, tan gloriosa publicación, alimento del morbo y la estrechez de miras, que si la Gran Vía de Madrid hubiera acogido un paseo de la fama periodística, al estilo de Hollywood Boulevard, la primera estrella habría sido, sin ninguna duda, para El Caso.

Esta gran fuente documental de la España más oscura, que Reme y Anselmo analizaron con lupa sherlockoniana, sirvió para ir afinando las hipótesis del caso: la historia allí narrada ofrecía un móvil muy suculento a la monja. Casi tan poderoso como el que tenía el párroco. No era tanto lo que se afirmaba en los reportajes publicados —unos a raíz del atropello ferroviario y otros, más tardíos, cuando las lenguas pueblerinas de Ribajo empezaron a decir que junto a las vías se podía escuchar a un fantasma—, como lo que se adivinaba entre líneas. Se puede presuponer que la noticia de la existencia de una niña fantasma en Ribajo alimentó a su vez la psique de los lugareños, quienes a partir de entonces quedaron predispuestos a interpretar cualquier sonido nocturno oído en la zona del atropello como una llamada del más allá, sin detenerse a pensar ni por un instante si tal o cual ruido tendría su origen en la propia naturaleza o en la broma de algún muchacho.

El asunto se trató en la sala de reuniones de la comisaría. Después de leer concienzudamente el impecable informe que le había pasado Reme, el inspector se encargó de explicar las novedades a su grupo.

—Por lo que se deduce del dossier de la RENFE y de los artículos publicados en El Caso, la niña Aurora Echevarría, hermana de la víctima número uno, Olvido, y de Begoña, la monja, murió atropellada en 1942 por un tren, pero se sospecha que no fue víctima de un accidente sino de un asesinato. El conductor del tren atestiguó, aunque nadie le hizo caso, que otra niña la había empujado a la vía. Los relatos periodísticos dejan entrever las dudas, sin afirmarlo claramente. La Guardia Civil investigó sobre la declaración del conductor pero, seguramente por tratarse de menores de edad, y en vista de que no hubo pruebas concluyentes, se cerró el caso. Sin embargo, en esos mismos relatos periodísticos, se puede apreciar que ni Olvido ni Begoña tenían coartada, que nadie las había visto la tarde del accidente. Y eso nos parece raro. Que tres hermanas tan pequeñas vayan a jugar por separado. Lo cual nos lleva a la siguiente hipótesis: que Olvido empujó a su hermana a la vía y más de medio siglo después Begoña decide vengarse. Esta historia negra explicaría por qué se metió a monja y por qué es una mujer tan extraña. También explicaría la mala relación que ha existido siempre entre ambas. ¿Puntos flacos a la teoría?

—¿Por qué tardaría tanto en vengarse? —preguntó García.

—No lo sé. Tal vez se enteró de la verdad siendo una mujer mayor. O, ya sabéis, que a veces la venganza tarda años. Primero es una simple idea en la cabeza. Luego, poco a poco, año a año, va tomando forma. De hecho, a veces solo vive en la mente del vengativo y no se da el paso final. No sería la primera vez que la venganza se lleva a cabo tras toda una vida.

—La historia está bien pero no nos sirve para explicar la muerte de la otra mujer —apostilló Lebrija.

—Es verdad que este móvil no vale para explicar el asesinato de la más joven. ¿Se le ocurre algo a alguien?

Fuentes levantó la mano.

—Podría ser el mismo ánimo de venganza. Recordemos que Begoña Echevarría creía que Daphne había abortado. Para cualquier católico el aborto es un crimen. En ambos casos son asesinatos de inocentes.

—Puede ser, aunque resulta algo retorcido —pensó Argimiro en voz alta.

—O puede que fallara. Era de noche, vio dos figuras femeninas entre sombras, quizás se equivocó de persona y cuando se dio cuenta del error disparó contra su hermana —señaló García.

—¿Y qué pasa con el cura? ¿Deja de ser sospechoso? —preguntó Lebrija.

—De momento, no. Él párroco también tiene un móvil cojonudo. Y tampoco tiene coartada. Así que puede que quien errara el objetivo fuera él y no la monja. Los dos siguen siendo sospechosos, aunque empiezo a pensar que no estaban compinchados. El cura sigue vigilado y sobre la monja vamos a solicitar una orden de busca y captura.

XXXIV

Argimiro Pérez Jiménez se va acostumbrando, poco a poco, a la ciudad, y entre las cosas por las que empieza a sentir apego está el café que, siempre que puede, se toma con sus compañeros a media mañana. Ese rato de camaradería, de comentarios de fútbol, de cháchara intrascendente, hacen más llevadera su existencia, cuya definitiva solución no ve cercana; para el inspector la salida pasa por encontrar una mujer que le haga más entretenidos los fines de semana, que le escuche sus penas y quejas del trabajo y que le ronronee como un gatito a la hora de ir a la cama. Su vida, como diría su madre, tan solo está hilvanada, faltan los remates, las costuras recias que impiden que los cosidos se suelten. Pero todo llegará, piensa el inspector cuando se levanta optimista. Hoy comparte desayuno con Fuentes y García. El primero le cayó bien desde el principio, seguramente porque es un joven discreto, agradable a la vista y muy educado; realmente Fuentes encandila a todo el mundo. Con García la historia ha sido más pedregosa: su escaso atractivo físico y su ordinariez le provocaron un rechazo inicial ya superado; ahora le parece simpático y divertido, amén de buena persona y eficiente policía.

La cafetería a la que son asiduos es un establecimiento moderno que sirve un excelente café y que desde primera hora de la mañana exhibe una barra repleta de pinchos y raciones. A eso de las once se llena de oficinistas, empleados de banca y dependientes de comercio, tanto que resulta incómodo; por eso, siempre que pueden adelantan la cita a las diez y media y entonces la conversación es apacible y el momento un lujo. Aunque no suele ser lo habitual, hoy están hablando de trabajo, es algo que suele ocurrir cuando alguno de ellos ha pasado por el despacho del comisario Gámez.

—Como siempre intentando poner trabas —comenta el inspector—, que los dos únicos sospechosos sean una monja y un cura no le hace ninguna gracia. ¡Y qué quiere que hagamos nosotros!

—¿Pero es o no es monja? —pregunta Fuentes.

—No, pero como si lo fuera. A los ojos del pueblo lo es, y el hecho de haber pasado por un convento le provoca al comisario un enorme respeto. Ya ves, si hasta llamó al Obispado, para saber si se había ordenado en otro sitio, como si el ser o no ser monja pudiera cambiar algo.

—Algo cambia, jefe —apunta García—, si el cura no fuese cura habría pasado unas horitas en la dependencias. Y mírelo, con escolta, como un ministro.

—Ya, ya…, la cosa es que al final he conseguido que el comisario acepte una orden de busca y captura contra Begoña Echevarría. Le ha costado lo suyo convencerse de que la sospechosa ni es ni ha sido nunca una religiosa de verdad. Pero lo que ha sido definitivo es que tuviese acceso a la llave de la caseta. El móvil no le convence.

—Pero sin pruebas… —añade Fuentes.

—Las encontraremos, aunque lo más rápido sería una confesión. Es fundamental localizar a Begoña Echevarría. Aunque ya he dicho que no lo creo ¡sería la hhostia que el cura y la monja estuviesen compinchados! ¡Los de la tele se iban a poner las botas!

—Yo tampoco creo que actuaran juntos —insiste Fuentes.

—Ni puta idea, pero cosas más raras se han visto. Lo que me jodería un huevo es estar totalmente equivocado y que hayamos señalado a quienes no debíamos. Este caso es raro de cojones y yo no doy por buena ninguna hipótesis hasta que esté totalmente probada. Ya sé que García, por ejemplo, se descojonaba a mis espaldas cuando tiré por la teoría de los grupos de ultraderecha. ¿Eh, García?

—Bueno jefe, es que…

—Es que nada. No hay que descartar ninguna posibilidad y a mí, en cuanto un par de datos se me cruzan en la cabeza, abro línea de investigación, aunque solo sirva para demostrar que estaba equivocado. ¡Y tanto apellido vasco junto en tierras de Castilla era para mosquearse! ¿O no? Y ya veis, hasta los caminos erróneos pueden ofrecer pistas.

—Es verdad, como la visita a la casa de la Era con el facha ese de Pastrana, que nos desveló la procedencia del arma —recuerda García.

—Posible procedencia —matiza Fuentes—, que hasta que no encontremos el rifle, no podemos afirmar que sea el mismo.

—Sobre lo de los fachas del pueblo también he tenido que oír al comisario. Me ha puesto de vuelta y media, dice que soy un lunático, que me quedé jodido del bolo en el País Vasco y que he llegado a Segovia con ganas de joderle. ¡Y a mí que me parece que el que me tienes ganas es él!

—No se cabree, jefe. El comisario siempre ha sido un gilipollas, sobre todo con los polis listos como usted. Creo que nadie se lo ha dicho, pero yo se lo voy a decir ahora: el inspector al que usted ha sucedido se largó porque estaba hasta los cojones del comisario, porque en lugar de echarle un capote en las investigaciones, solo le ponía la zancadilla —explica García.

—¡Pero eso es una putada para la comisaría! Aunque a mí me la pela, porque cuantos menos casos se resuelvan, peor para él, que al fin y al cabo es el que dirige el cotarro —responde Argimiro.

—No se olvide que el comisario se va a jubilar dentro de pocos años. A mí, que la comisaría le importa una mierda. Y además, que es muy envidioso, no le gusta ver que otros tienen más ojo que él, así que disfruta jodiendo a los inspectores que no le hacen la pelota —explica García.

—No me gusta hablar mal de mis jefes —señala Fuentes— pero en este caso os doy la razón. Al jefe Gámez le encanta que le traten de Don y que le hagan reverencias. Argimiro, tal vez deba aprender usted del subinspector Miguelez, que ya ve qué bien se lleva con el comisario y cuántas cosas consigue de él, desde días libres hasta llamadas urgentes al juzgado.

—Lo siento, Fuentes, no caeré tan bajo.

—Ya lo sé, jefe, y me alegro. Sólo espero que no acabe largándose.

XXXV

El inspector Pérez Jiménez está repantigado en su sofá de cheviot gris, los pies descalzos sobre la mesa, el borde de la pernera del pijama manchado de coca—cola. Es sábado, y la lluvia y la galbana le han convencido de que una película de DVD, con una buena dosis de acción yanki, constituye la mejor opción para matar la tarde. Pero en medio de una persecución imposible entre dos coches de lujo que queman rueda sobre el asfalto y que circulan a toda pastilla en dirección contraria, suena el teléfono que, estratégicamente, y con el objetivo de cumplir a rajatabla la ley del mínimo esfuerzo, ha colocado a los pies del sofá para que, en caso de lanzar su chirriante timbre al espacio oscuro, plácido e íntimo del salón, no tenga más que alargar el brazo unos centímetros hasta alcanzar el auricular.

La voz, de tan poco usar a lo largo de las horas yermas, le sale ronca.

—¿Dígame?

—Inspector, ponga la tele, rápido, a ver si lo pilla, el programa ese de la Cinco que habla de sucesos.

El tono precipitado de García pone tan nervioso al policía que este se hace un lío con los mandos y, acosado por la magia negra de las técnicas ocultas de botones y botoncillos, no solo no es capaz de dar con la cadena sino que, además, el home cinema se le ha puesto a un volumen de tal dimensión sonora que el hombre y su pijama y su pereza se acaban de poner en pie de un salto y, en cuestión de milésimas de segundo, apaga la televisión por el método más tradicional: aprieta el interruptor que está en la parte frontal del aparato.

—¡Vaya, jefe! ¡No le ha dado tiempo a verlo! ¿Verdad? —dice García al otro lado del teléfono con el tímpano a punto de rompérsele.

—Pues no. ¿De qué se trataba?

—De la mujer esa, de la monja desaparecida.

—¿La han encontrado?

—Pues verá, inspector, oficialmente no, pero estaba yo aquí tirado, porque todavía es pronto para salir, que con los amigos he quedado más tarde....

—Al grano, García, al grano, que me tiene en ascuas.

—Vale, vale, no se impaciente tanto.

—Pero si es usted el que me ha puesto como una moto.

—Bueno, va. Pues, que estaba yo viendo este programa, que ya ve, no es muy bueno, pero me entretiene…

Jiménez suspira y por fin parece que el aire lanzado al aparato es el ultimátum que logra acelerar la explicación prolija y cerril de García.

—Que ha salido en la tele, jefe. ¿Se acuerda del asesinato de una doctora en un pueblo de Huelva, el que salió en las noticias el jueves?

—Me acuerdo, sí.

—Pues estaban en el pueblo los de la tele, preguntando a la gente, metiendo las narices en todo, como siempre, ya sabe, y en esto que están entrevistando a una señora, a la que por cierto no se le entendía nada porque entre el acento andaluz y que no tenía dientes…Pues, ahí estaba la vieja, habla que te habla, pero sin decir nada, que nada sabía del asunto, pero claro les gusta la tele, y bueno ¿a que no adivina quién entra en cámara, yo creo que sin darse cuenta, porque justo salía de un portal?

—La monja, supongo.

—Es usted un lince, jefe.

—O sea, que está viva.

—Está viva, en el pueblo ese de la sierra de Aracena, en la calle Marqués de la Ensenada número 2.

—¿Y cómo sabe usted tanto?

—Pues porque estoy atento, jefe, porque estoy atento a la tele. Que justo antes de entrevistar a la señora desdentada, la periodista dijo «estamos aquí en la calle Marqués de la Ensenada, donde hace unos días fue asesinada la doctora Mari Mar Casado» y yo al ver a la monja me dije, «García, acuérdate de la dirección, por si las moscas».

—¿Y el número de la vivienda?

—Pues porque se vio clarísimo en la pantalla. Para mí que el cámara se aburría de sacar todo el rato a la vieja esa y cuando se dio cuenta de que una casa se abría, movió el objetivo y grabó a la monja en el mismo instante en que salía por una puerta que tenía una aldaba y un número dos enorme.

—Vale, García. Ha sido de gran ayuda. Ahora salga a divertirse y no comente nada a nadie. ¿Estamos?

—Estamos, jefe, estamos.

Han pasado tres meses desde que las dos mujeres fueron asesinadas en la estación de Ribajo. El caso, en punto muerto, está oficialmente en manos de la Guardia Civil, volvió a su jurisdicción una vez que todos los oficiales y números de la Benemérita de la zona se reincorporaron con normalidad a sus funciones. El sargento encargado del caso, que pasó siete días en el hospital y otros tantos recuperando fuerzas en su casa, ha hecho buenas migas con Pérez Jiménez: también es joven, también estuvo destinado en el País Vasco y también conoce la cara del miedo y de la muerte. Pero como la mala racha del inspector parece que aún no ha llegado a su fin, al contrario que Jiménez, el sargento Neruda está felizmente casado y tiene tres hijas pequeñas, lo cual —desde el espíritu egoísta que domina a un superviviente como el inspector—, significa que quien podría haber sido candidato a amigo y compañero de jaranas, lleva una vida plena, alejada de las costumbres despreocupadas de la soltería. La afinidad y empatía entre ambos guardianes de la ley y el orden ha permitido un entente cordial entre ambos cuerpos y por ello, la investigación la sigue llevando la comisaría de Segovia aunque contando con la colaboración constante de la Guardia Civil. Por eso, en cuanto las partículas sonoras del gordo García desaparecen de la atmósfera de su desordenado loft, el inspector marca el número de la casa de Javier Neruda. Pero Neruda no está. Lo imagina entonces feliz, acompañando a sus hijas al cine o a merendar, o en casa de algún matrimonio amigo, compartiendo una amena sobremesa rodeada de chiquillería. Y aquellas escenas que no mucho tiempo atrás le parecieron insulsas, mediocres, aburridas, cargantes y empalagosas, le resultan hoy envidiables.

Es sábado y la monja tal vez se haya dado cuenta de que la televisión la ha filmado. Alguna vecina le habrá dicho, ¡Que has salido en la tele! Y si hace tres meses huyó de Ribajo porque tiene algo que ocultar, es de suponer que volverá a hacerlo. «¡Joder!», dice Pérez, y lo dice en voz alta. «¡Joder, joder y joder! Podía haber salido en la tele el lunes ¡Qué putada! Con lo bien que estaba yo aquí tumbado sin hacer nada, con el frío que debe hacer ahí fuera. ¿Me ducho o no me ducho? ¡Sí me ducho, que huelo a tigre, pero tendrá que ser rápido! ¡Joder, a que me voy a tener que ir hasta Huelva!».

En media hora Pérez Jiménez se encuentra en su despacho de la comisaría. Habla por teléfono con el comisario que, por una vez, está localizable en fin de semana. «Adelante», le dice; o lo que es lo mismo «quédate tú con el marrón del viajecito que yo me voy a jugar al mus». Unos minutos antes, el inspector había pensado ingenuamente que tal vez su jefe tuviera a bien telefonear a la comisaría de Huelva para que se ocupasen ellos, pero de nuevo le ha tocado a él. Al final, contacta con el cuartelillo de la Guardia Civil y cierra los pormenores: Begoña Echevarría Ruiz debía ser inmediatamente trasladada a las dependencias de la Guardia Civil hasta que Pérez Jiménez llegara varias horas después de viajar en coche.

Fue dos días después del entierro de Agustín, el viudo de la víctima Olvido Echevarría, cuando la hija de los fallecidos se presentó en el despacho del inspector para denunciar la desaparición de su tía. De eso hacía tres meses y la investigación todavía estaba en sus comienzos; lo único que tenían era un cura sin coartada y con un poderoso motivo para asesinar a Daphne, Anselmo y Reme aún no habían iniciado sus pesquisas juntos porque ni se conocían y tampoco se había descubierto que faltaba la llave de la señora Asun.

A Pérez Jiménez, la hija de los difuntos le parece una mujer bellísima con un nombre precioso: Clara. Se le antoja un raro espécimen en esa aldea perdida, y está seguro de que si unos años antes, cuando aún era una muchacha, algún cazatalentos del cine o de la publicidad se hubiese topado con esa carita bellamente enmarcada por una melena pelirroja y se hubiese deleitado con el movimiento elegante y misterioso de su cuerpo ligero, a buen seguro Clara habría desfilado por la pasarela Cibeles y seguiría mostrando sus encantos en la portada de alguna revista. Pero que a uno de esos pueblos remotos de España se acerque un personaje del mundillo de la farándula, la belleza, la cosmética, la moda, la fotografía o la publicidad, es más difícil que hacer coincidir el número premiado del cuponazo de la ONCE con el boleto que tiene en la cartera un hombre aquejado de una mala racha, como es el inspector Pérez Jiménez.

El ave rapaz en celo permanente en que se ha convertido Argimiro desde que le dejó Marisa, ávido de una presa con curvas de mujer, se llevó un chasco cuando supo que Clara, la princesa escondida en lo más profundo del mapa de España, tenía marido e hijos. Porque Pérez Jiménez puede estar ansioso de hallar hembra que le dé calor por las noches y conversación y besos por el día pero fue educado como un caballero y, por muy guapa o interesante que resulte una mujer, si el corazón de esta pertenece a otro, se retira con una imaginaria genuflexión y reconduce su mirada codiciosa en busca de nuevas candidatas.

De todos modos se le encendieron las pupilas cuando Clara Ruiz cruzó la puerta de su despacho por primera vez. Las chicas de pueblo ya no se diferencian mucho de las de ciudad, pensó entonces Pérez Jiménez. Clara vestía aquel día un ajustado pantalón vaquero que dejaba ver con claridad la exquisita proporción de sus formas, un jersey de cuello vuelto rosa que animaba su rostro descompuesto aún por las lágrimas vertidas a raíz de los tristes acontecimientos que le había tocado vivir en los últimos días, un chaquetón de doble botonadura, que se quitó nada más llegar porque el calor de la comisaría resultaba insoportable, y unas botas de tacón alto. Sin duda alguna, su presencia animó a Pérez Jiménez quien, a pesar de su caballerosa retirada, puso todos sus encantos sobre la mesa por el puro afán de sentirse un hombre que deja huella. Desde su adolescencia, Argimiro supo que, aunque no era guapo, resultaba atractivo a muchas mujeres gracias a un conjunto de atributos físicos que encajaban bien: su metro ochenta, su buena planta, su bonita sonrisa y su aspecto cuidado. Marisa, sin embargo, siempre le decía que su auténtico imán provenía de su voz, tan profunda que te atrapaba como un tornado «quitándote el sentido». Desde que, siendo un estudiante, tomó conciencia de ese poder, se ha dedicado a cultivarlo, y la coquetería y los juegos de seducción forman parte de su personalidad.

—Mi tía ha desaparecido y yo no sé si debo denunciarlo o no, como es mayor de edad… —Clara se explicó con timidez, agarrándose nerviosamente las manos, superada por una carrera de dificultades y pesadillas que parecían no encontrar fin. Pero el inspector le gustaba, era amable, además de atractivo; no era un viejo hostil ni frío ni displicente, como ella se había imaginado que debía ser un jefe de la Policía, sino cercano y de mirada dulce.

—Tranquilícese, y cuénteme todo poco a poco. ¿Quiere un café o un refresco?

—Pues muchas gracias, un café me vendrá bien porque no he pegado ojo en toda la noche y empiezo a notar el cansancio.

Pérez Jiménez llamó a la secretaria, y le pidió que bajase a la cafetería del hotel y pidiese dos cafés, porque el de la máquina de la entrada le empezaba a producir náuseas.

—Mi tía ha vivido con mi padre desde que mi madre le abandonó. Cuando la tía se enteró de lo que había hecho su hermana se salió del convento de La Espina porque dijo que su lugar estaba a nuestro lado. Entonces mi hermano Tomás y yo ya nos habíamos casado, ambos vivíamos en el pueblo y podíamos cuidar perfectamente de mi padre, que además entonces era un hombre joven y fuerte. Pero ella se empeñó en hacer de ama de llaves de papá y no supimos negarnos.

—Y al morir su padre debió pensar que su misión había quedado cumplida.

—Tal vez, seguro que sí, pero lo raro es que no se despidiese ni de Tomás, ni de mí, ni de los niños. Que no dejase una nota, que no haya llamado por teléfono. No tiene sentido que se haya ido así. Nosotros nos llevamos bien con ella, nos ha ayudado mucho con el cuidado de los niños y de mi padre, aunque es un poco rara pero, claro, ha sido monja y de clausura, y eso tiene que marcar. Por eso quiero saber si tengo que poner una denuncia o no.

Pérez Jiménez empezó a rememorar al personaje ausente: estaba desaparecido el testigo que más información había ofrecido sobre el caso; curiosamente había aportado más conocimiento sobre la otra víctima, Daphne Rodríguez Mendiguren, que sobre su hermana Olvido. Fue la monja quien explicó a Reme que la muchacha había sido preñada por el párroco y que el día de autos volvía de practicarse un aborto en Madrid. Lo que la testigo no sabía era que la autopsia demostraba que cuando murió asesinada, Daphne seguía embarazada: era una cuestión que entonces todavía estaba bajo secreto de sumario. ¿Por qué había huido? ¿Y si había sido también asesinada o al menos amenazada? Desde luego no planteó esta posibilidad en voz alta.

—Está bien poner la denuncia, pero además debemos buscarla inmediatamente. Tenga en cuenta que a su interés como familiar se une el interés de la Policía, porque su tía es un testigo importante para nuestra investigación. ¿Dónde imagina que puede haber ido?

—Sólo se me ocurre el convento, fuera de él y del pueblo, mi tía no conocía a nadie. En el convento no hay teléfono, al menos nadie ha sabido dármelo. Por no tener no tienen ni dirección postal. A mi tía la escribíamos a un apartado de correos de León que tenían abierto las monjas, y según nos dijo, cada mes, un cura se lo hacía llegar.

—¿Y por qué no a uno de Segovia que les queda más cerca?

—Ni idea. Puede que el cura que las atiende vaya desde León ¿no?

—Supongo —respondió el inspector sin darle más importancia al asunto; al fin y al cabo ¿qué sabía él de la organización de la vida en clausura? — Pues parece que habrá que ir al convento ese. Tomemos el café, gracias Patricia, y luego yo voy hasta La Espina.

—¿Me deja que le acompañe? —preguntó Clara.

—Está bien —Pérez Jiménez pensó que le vendría bien a su maltrecho espíritu conducir al lado de un bonito sueño lleno de insinuantes curvas.

El inspector Pérez Jiménez se siente incómodo ante un hábito o una sotana. No acierta a comprender por qué pierde su aplomo cuando se encuentra con un hombre o una mujer consagrados en cuerpo y alma a Dios. Argimiro se confiesa agnóstico, a medio camino entre el ateísmo convencido de su padre y las creencias sinceras e íntimas de su madre. Sabe que el agnosticismo es una forma de cobardía, la del hombre incapaz de tomar postura, como si al no negar tajantemente la existencia de Dios se ganara la oportunidad de encontrar un sitio en el cielo, si es que por un casual fuera verdad la doctrina inaugurada hace dos mil años que promete el regalo, nada desdeñable, de la vida eterna. Se imagina que tras su muerte, si hay eternidad, se encontrará como esos viajeros a los que la compañía aérea pone en lista de espera; son los que ven como quienes hicieron la reserva a tiempo van pasando sin problemas por el control de acceso, mientras ellos los miran optimistas, en la confianza de que la suerte les sonría. Al mismo tiempo —ha reflexionado mucho Argimiro—, la imposibilidad de reconocer claramente la existencia de Dios por la fuerza poderosa que le imponen los argumentos racionales, le aleja afortunadamente de la gran masa de creyentes que, en su opinión, han sido históricamente manipulados por los obispos y cardenales que desfilan por los centros de poder embutidos en sus ropajes vaticanos. Ser agnóstico le permite ser más libre en el mundo terrenal, capaz de tomar sus propias decisiones y juicios sin que medie dogma alguno de factura católica.

Sin duda, la religión es un asunto complejo y la actitud de Pérez Jiménez no es el resultado de una reflexión profunda, sino más bien de cierta cobardía que le impide enfrentarse directamente al tema. Da miedo plantar cara al dilema de si viviremos eternamente o si con el último suspiro todo se acabará. Probablemente, si hubiera atajado el asunto a pecho descubierto habría terminado tan ateo como su padre; así que mejor dilatar el momento y mantenerse al margen. Tal vez sea precisamente esta tarea pendiente con la cuestión de la fe, la que le hace sentirse tan incómodo frente a curas y monjas. Desde luego, esta desazón interior no procede, como pudiera ocurrir a otros muchos hombres y mujeres de su generación, de una terrible experiencia infantil en un colegio de curas. Pérez Jiménez no estudió en un centro religioso porque su padre se negó, a pesar de que la pobre Fuencisla intentó persuadirle de que en los maristas recibiría mejor educación. Pudo más la coherencia ideológica de quien llevaba los pantalones en esa casa que las súplicas de la madre, y en la Escuela Nacional el futuro inspector encontró pupitre. En los centros públicos de finales del franquismo la asignatura de religión ya no ocupaba un lugar preferente en el programa y, en consecuencia, el contacto de Pérez Jiménez con el catolicismo se redujo a aprobar cada curso una «maría». De cualquier forma, el inspector mantuvo aquel día el tipo, disimuló bien su incomodidad en ese entorno de clausura que le abrumaba, en parte por las tablas que da la experiencia profesional, y en parte porque se sentía contento al lado de Clara.

Como todos los días desde que había arribado en Segovia esa mañana hacía frío. Tardaron una hora en llegar a La Espina, un pueblo muy antiguo, de calles empedradas por las que paseaban a sus anchas corderos y pastores. Como en tantos lugares de Castilla, la iglesia era descomunal para el tamaño de la villa, y estaba bastante deteriorada; un ejemplo entre miles del pasado glorioso de clérigos, obispos y prelados, que enriquecidos por el diezmo, construían auténticos palacios de la oración, imposibles de mantener en un presente que se aleja a pasos agigantados de la fe católica. Si hubiera sido primavera podrían haber encontrado más personas en la calle, algunas sentadas a las puertas de las casas, recibiendo gratamente la brisa que llega de la sierra. Pero el día en que Argimiro y Clara fueron en busca de la monja era invierno, cuando el gélido aire que corta labios y crea incómodos sabañones encierra a los habitantes en sus hogares, al calor de un fuego de chimenea, de queroseno o de estufa de butano. Si hubiera sido verano tampoco habrían hallado a ningún lugareño a no ser que fuera de noche, porque el calor asfixiante, las aceras que queman las plantas de los pies y el inmenso y potente brillo de un sol ardiente, lleva a los castellanos a refugiarse tras las paredes de sus moradas de piedra, con las persianas echadas, ocultos en una semioscuridad que les libra de quedarse cegatos por una luz que lo inunda todo. Pero aquel día era invierno y las persianas no estaban echadas sino que cada ventana buscaba la luz de un astro invernal que desaparecía a ratos, oculto por nubes oscuras que eran de nieve a tan solo unos kilómetros de allí.

Argimiro contemplaba la desolación del pequeño pueblo y pensaba que con semejante clima no era de extrañar que el habitante de Castilla fuese adusto y poco sociable, obligado como estaba a vivir físicamente hacia adentro, lo que antropológicamente había derivado, según su nada docta opinión, en que los paisanos terminasen viviendo también espiritualmente hacia adentro, relamiéndose las heridas y dando rienda suelta a las desconfianzas que generan los cerebros agazapados tras los postigos, que se han acostumbrado a pensar en soledad demasiadas horas.

Una de las ventajas de estos pueblos casi despoblados por la emigración es que se puede aparcar en cualquier sitio. Justo delante de un inmenso portón dejó el vehículo y, apretándose los abrigos en el pecho para despejar un frío glaciar, se acercaron al timbre y llamaron. La madre portera no tardó en abrir, aunque la puerta lo hizo lentamente, deshabituada a tanto sobresalto y perezosa por su extraordinario peso. La monja era como cualquiera se imagina a una sor encargada de la entrada de un convento: bajita, regordeta, de piel ajada y blanca, sin un solo pelo fuera de la toca y de manos nerviosas que se frotan sin cesar.

—Ave María Purísima —dijo bajando humildemente la cara.

Clara salvó al inspector de la situación, porque quien no ha acudido a colegio religioso ni ha recibido comunión no acierta a encontrar la respuesta a semejante saludo.

—Sin pecado concebida.

No resultó difícil conseguir que la madre superiora los recibiera, aunque, a falta de una orden judicial, solo pudieron hacerlo a través de una rejilla en el locutorio tan pocas veces frecuentado. A la rectora del convento no se le veía la cara, pero el tono de su voz y la manera de expresarse le dieron a entender a Pérez Jiménez que se trataba de una mujer mayor, culta y con un fuerte carácter, cualidades probablemente muy necesarias para dirigir aquel cotarro de hembras solitarias llenas de rarezas. Era la primera vez en su vida que pisaba un convento y hasta entonces ni se había planteado cómo serían quienes los habitaban. Pero en ese momento, al inspector se le ocurrió que las mujeres que allí se habían recluido o estaban locas o habían sufrido algún trauma.

—¿Cuál es el motivo de su visita? —dijo en un susurro grave y cavernoso.

Entonces fue el comisario quien tomó la palabra y fue directamente al grano.

—Buscamos a Begoña Echevarría, una monja que estuvo residiendo aquí hasta hace unos años. ¿Ha vuelto al convento? Esta señora es su sobrina.

—¿Y por qué la buscan?

Si algo odiaba Argimiro era que le respondieran con otra pregunta, al fin y al cabo el policía era él. Muchas personas, como la superiora, parecían olvidar que ante un agente de la autoridad lo que hay que hacer es contestar y nada más. Por ello su respuesta resultó cortante.

—Mire señora, las preguntas las hago yo.

La monja ni siquiera suspiró y si la respuesta la había contrariado no se inmutó, al menos nada parecido pudo apreciarse en su voz, ya que su cara seguía oculta.

—Ha pasado mucho tiempo desde que la hermana Begoña, a quien desde entonces llevo en mis oraciones, se marchó. No sabemos nada de ella desde hace casi cuarenta años.

—¿Cuarenta años? —exclamó extrañada Clara—. Se confunde, hermana, mi tía dejó el convento hace quince años, cuando volvió al pueblo para cuidar de mi padre.

La monja hizo una pausa antes de volver a dirigirse a Clara.

—Tal vez me equivoco entonces. ¿Sería usted tan amable de acercarse a la madre portera y decirle que se acerque un momento?

Cuando Clara se levantó obediente de la robusta silla castellana, el inspector quiso empezar a hablar pero la monja le cortó de inmediato.

—Tenga la amabilidad de esperar un poco.

La hermana portera se acercó a Clara y entonces la superiora dijo.

—Sor Inmaculada, esta señorita viene muertita de frío. Haga usted el favor de invitarla a un café caliente en la portería. Pero antes abra, por favor, la puerta del pasillo y acompañe a este policía a mi despacho.

Clara miró al inspector interrogante y él le señaló con un gesto que debía obedecer. Ya se había dado cuenta de que la monja no quería hablar en presencia de la sobrina.

El inspector franqueó la puerta que seguramente muy pocas personas venidas de la calle habían logrado traspasar. Se le ocurrió a Argimiro que penetraba en un mundo femenino cargado de sombras, en un universo desconocido y cerrado al que probablemente muy pocos varones, algún médico de urgencia y eclesiásticos, habrían tenido acceso en contadas ocasiones. El despacho era sobrio, de paredes encaladas, decorado con muebles de roble. Tras una mesa grande, de madera labrada, se parapetaba la superiora; un crucifijo presidía la pared del fondo y un cuadro al óleo, muy antiguo, que representaba la figura de la Virgen, se situaba sobre una larga alacena. A la izquierda de la mesa se veían libros con lomos de piel y letras doradas custodiados en una vitrina. La sensación de frío se agudizaba en el visitante quien notaba cómo una invisible corriente gélida le subía desde las plantas de los pies, sobre un suelo de piedra carente de alfombra.

La complexión de la monja no casaba con el tono de su voz, pues era menuda y de hombros estrechos. Sus manos, nerviosas y delgadas, dejaban entrever las venas moradas y una blancura fuera de época, el mismo albor que lucía su tez virgen de los rayos del sol. Por indicación de la monja se sentó en una silla que hacía juego con la mesa.

—He preferido no contar nada de lo que sé sobre la hermana Begoña delante de la sobrina. Lo que voy a revelar lo hago solo porque usted representa a la autoridad. Por cierto, antes de nada quisiera ver su documentación para comprobar que realmente es policía porque de otro modo yo no hablo de los asuntos de mis hermanas. Supongo que lo comprenderá.

El policía no perdió un instante en sacar la placa, estaba verdaderamente intrigado. Ella la analizó con detenimiento e incluso apuntó el número de placa en un papel. Mientras escribía con la parsimonia de quien está acostumbrado a vivir sin el estrés de la calle, a tener todo el tiempo del mundo para elaborar hasta los más pequeños detalles a la perfección, la madre superiora siguió hablando:

—Será usted quien decida si desvelar lo que sé de ella, para eso es el policía.

—Usted dirá. La escucho.

Cuando terminó de escribir apartó la nota a un lado de la mesa, juntó las manos como si fuera a rezar y miró, sin atisbo de timidez, a la cara del inspector. Pérez Jiménez encontró frente a sí un rostro atractivo, no por su belleza, que seguramente era mediocre, sino por la profundidad y el brillo inteligente de sus ojos. Sin duda, a juicio de Argimiro lo más bonito de la cara blancuzca que tenía frente a sí era la boca porque, aunque estuviera sin pintar ni llevara perfilador, mostraba unas líneas muy marcadas y unos labios carnosos muy sugerentes. Se preguntaba el policía si se habría fijado tanto en cada detalle de ese rostro de no ir enmarcado por una toca. El morbo de tener licencia para observar una cara vetada a los ojos de otros hombres sin duda le imantaba.

—En primer lugar no me confundo. La persona que busca ni siquiera tomó los hábitos, se fue poco antes.

—Explíquese, por favor. —El inspector se mostró especialmente amable, haciendo gala de su seductor timbre de voz cuando sonaba casi a susurro, porque por experiencia sabía que a las mujeres se las ganaba más fácilmente a su causa cuando las hablaba así. Y ahora debía ganarse a la monja para que contara todo lo que sabía de la testigo.

—Está bien. Begoña y yo llegamos de novicias el mismo verano, estábamos ilusionadas y un poco asustadas también, no le voy a engañar, éramos muy jóvenes, pero con una fe muy profunda. Al principio todo fue bien, compartíamos la vida y la oración con las hermanas y con otras dos novicias. Pero en invierno ocurrieron cosas.

La madre superiora lanzó un suspiro mientras se iba sumergiendo en el túnel de un pasado demasiado lejano que le costaba atravesar.

—Siga, por favor —le instó Argimiro.

—Begoña Echevarría se enfrentó a otra novicia, una chica de Valladolid que era muy guapa. Ya sé que estará pensando que todas las monjas de clausura deben ser poco agraciadas, pero eso no es verdad. Aquí hay de todo, como en todas partes. Aquella novicia se llamaba Carmen y fue coronada con diecisiete años reina de las fiestas de su pueblo. Llegó al convento después de haber trabajado en Madrid haciendo de modelo publicitario; según nos dijo, la banalidad de ese mundillo le había abierto los ojos a la fe.

—¿Y cuál fue el motivo de la disputa?.

—Al parecer, un día, la hermana Begoña descubrió una carta de amor en la celda de Carmen y lo contó a los cuatro vientos. Curiosamente, a la superiora de entonces no se le ocurrió preguntar cómo y por qué había entrado en el cuarto de su compañera, rompiendo una de las normas de la casa. Pero antes de ir con el cuento a la dirección, Begoña nos contó a las demás novicias de qué iba la misiva: la carta no era de un hombre sino de una mujer. Parecía que Carmen había entrado al convento porque no quería ser una desviada.

—Una lesbiana, quiere decir —matizó Pérez Jiménez.

—No me gusta esa palabra, pero usted ya me ha entendido—. La monja lanzó otro suspiro y continuó abriendo sus recuerdos.— A partir de entonces la vida en el convento se complicó mucho porque el rencor se instaló en la vida de ambas, discutían a todas horas, incluso en las horas de silencio. La juventud muchas veces no tiene medida. La convivencia no se sostenía y la madre superiora tuvo que tomar una determinación: expulsarlas y recomendarles que pasaran un tiempo extramuros para reflexionar y que, si más tarde se decidían a continuar con su vocación, deberían hacerlo en conventos separados.

—¿Y desde entonces no ha sabido nada de ella?

—No he terminado —ahora la que se molestaba por la interrupción era la madre superiora—. Unos días antes de su marcha, Carmen apareció muerta, colgada con una cuerda en su propia celda. —La monja hizo una larga pausa dejando la vista perdida en un punto invisible del aire—. La encontré yo, porque al no aparecer en maitines, la hermana Adoración, que se encargaba de nuestra instrucción, me pidió que fuera a ver si estaba indispuesta, y ni se imagina la impresión que me produjo aquella escena. Todavía veo en sueños su cara descompuesta en un gesto atroz. Y la hermana Begoña no soltó ni una sola lágrima.

—¿Dejó alguna nota? —preguntó el comisario.

—No, nada. El Obispado se encargó del caso, logró que la Policía no investigara, y el asunto quedó zanjado…

—¿Pero….? —El inspector intuía que la madre superiora quería añadir algo.

—A mí nadie me preguntó y cuando le conté a la madre superiora lo que había visto, me dijo que dejáramos correr el agua, que bastante había llamado la atención el convento y que nada de lo que dijera iba a devolverle la vida a nuestra hermana ni le iba a hacer ningún bien a la congregación.

—¿Y qué había visto usted?

—Antes de lo de la carta yo las había visto besarse en los labios y abrazarse fogosamente en la cueva que hay cerca del huerto.

Durante unos largos segundos ninguno de los dos dijo nada, el silencio se impuso agobiante entre aquellas viejas paredes de piedra que guardaban ese y quién sabe cuántos otros secretos. Al final el inspector se recompuso y se atrevió a preguntar:

—¿Sospecha que la mujer que buscamos tuvo algo que ver con la muerte de la novicia?

—No había ningún mueble en la celda suficientemente alto para que Carmen se pudiera colgar sola. Pero por supuesto no tengo pruebas. Es la primera vez que hablo de esto desde entonces.

—¿Y por qué lo hace ahora?

—Mire, inspector. Yo creo que existe una ley de Dios y un juicio divino cuando el Señor nos llama, pero creo también que mientras vivimos en este mundo debemos responder ante las leyes humanas. Entonces yo era muy joven, estaba asustada y obedecía sin rechistar lo que me ordenaban mis superiores. Pero siempre me pareció que lo que yo sabía debía haber llegado a los oídos de la Policía, y ya ve, después de cuarenta años por fin tengo la ocasión de hacerlo. Creo que Dios le ha enviado para que yo pueda limpiar por fin mi sentimiento de culpabilidad.

—No creo que deba sentirse culpable.

—Eso he tratado de decirme a mí misma cada día, pero lo cierto es que mi silencio impidió que se abriera una investigación y que se hiciera justicia con la hermana Carmen. Además, estoy convencida de que la hermana Begoña fue la causante de aquella muerte, y no solo por lo que le he contado, que a decir verdad no son pruebas concluyentes en un juicio, sino porque la cara de aquella mujer, su gesto y sobre todo su mirada parecían malignas. Desde el principio, sus ojos me produjeron una gran desazón, como un escalofrío, me daba miedo y, no se crea, que esa aversión animal me costó un sufrimiento.

—¿Qué quiere decir? —el inspector no terminaba de comprender toda esa complejidad psicológica.

—Una monja debe sentirse pura, no hacer distinciones entre sus hermanas, sino que debe amarlas a todas por igual y yo no podía amar a Begoña porque me daba miedo. Eso es para nosotras un pecado. Llegué a pensar que no estaba preparada para vivir en Cristo y esa lucha interna fue un auténtico suplicio.

—Entiendo —dijo el inspector, tratando de ponerse en la mentalidad de una novicia.

—¿Por qué la buscan? —se atrevió a preguntar entonces la madre superiora, convencida de que lo que acababa de confesar le otorgaba algún derecho.

Ahora el policía decidió contarle sin demasiados pormenores todo lo que había ocurrido. Al fin y al cabo aquella mujer volvería a enclaustrarse en su prisión voluntaria después de la entrevista y no contaría nada a nadie. No obstante, antes de narrarle los hechos el policía le exigió discreción.

Parecía que la conversación había llegado a su fin pero una última sorpresa esperaba a Pérez Jiménez.

—Hay algo más —dijo la abadesa—. Cuando fui nombrada superiora tuve acceso a los archivos. Allí encontré una carta de Begoña Echevarría dirigida a mi antecesora. Estaba guardada en una carpeta que lleva por encabezamiento «Novicias Begoña y Carmen».

La monja se levantó y se acercó al mueble vasto y pesado que había bajo el cuadro de la Virgen. Se puso pudorosamente en cuclillas, diestra en no mostrar más que los tobillos cubiertos por recias medias de espuma opaca, y empezó a buscar entre un montón de carpetas viejas, mientras explicaba al policía que allí no iba a encontrar nueva información, salvo la carta. No obstante Pérez Jiménez le pidió leer el contenido completo.

—No hay problema, inspector —contestó la monja mientras le acercaba el portafolios— pero no le dejaré llevárselo. Lo leerá aquí, no le contará a nadie lo que hoy ha sabido, salvo que en un futuro sea absolutamente necesario. Ya me entiende. He colaborado, espero que usted colabore ahora en mantener limpia la imagen de este convento y de esta congregación.

—De acuerdo, me parece justo.

—Entonces puede comenzar a leer.

La superiora había dicho la verdad. Nada de lo que contaba su antecesora en aquellos papeles enmohecidos aportaba nada nuevo. Pero en la carta Begoña Echevarría daba cuenta de que había encontrado trabajo en un hospital de la Cruz Roja en León. Era una carta fría, distante, una sucesión de frases entonadas con soberbia y con rencor, en cuyo final escribía: «Ya ve hermana, no consiguieron ustedes destrozarme la vida ni mermar mi vocación; no me quisieron, no me dieron la oportunidad que tenía tan merecida de servir al Señor, pero Dios me protege y por ello quienes ahora me rodean me valoran y valoran mi dedicación y abnegación cristianas. Hermana, la envidia, que es muy mala, la rodea. Así que ándese usted con cuidado. Que conste que mi corazón, limpio de maldades y rencores mundanos, le pide a Dios que les perdone a usted y a todas las siervas que viven intramuros».

Antes de marcharse, el inspector quiso saciar su curiosidad:

—Me llama la atención que se haya sincerado tanto, no parece propio de estos lugares.

—Ya le he dicho antes que creo en la justicia terrenal. A Dios puedo pedir el perdón para los pecadores, incluida yo, pero la justicia terrenal exige nuestra colaboración.

Y mientras le acompañaba por el pasillo hacia la salida, a una distancia más alejada de la que es habitual entre dos personas que conversan añadió:

—Eso y que mi padre dedicó su vida a hacer cumplir la ley.

El policía la miró sorprendido y ella, con una amplia y casi picarona sonrisa, le respondió:

—Fue juez durante cuarenta años, imagínese.

Cuando salieron del convento por el portón que custodiaba con abnegación la madre Inmaculada, el inspector notó que iba cediendo poco a poco la tensión muscular, la manifestación física habitual que le producía estar demasiado tiempo frente a una monja o un cura de tú a tú. Clara le miró interrogante.

—¿Y bien?

Pérez Jiménez le narró solo aquello que le pareció imprescindible y lo envolvió de algunas falsedades, no solo por prudencia profesional sino también porque no quería hacer sufrir innecesariamente a Clara.

—Parece que su tía efectivamente les ha mentido. No se hizo monja, después de todo. Prefirió irse a León a servir en un hospital de la Cruz Roja.

—¿Y por qué no nos dijo nada?

—Ni idea. La superiora pensaba que ustedes conocían la verdad. Yo le he hecho la misma pregunta y ella me dice que no conoce los motivos de su renuncia pero que tampoco es tan raro, que algunas se echan para atrás en el último momento, sobre todo cuando son tan jóvenes. —Ahora quien mentía era el inspector, aunque en su falsedad no había malicia—. Tal vez a su tía le dio vergüenza reconocer que se había equivocado. Y por cierto, sepa que las monjas reciben el correo regularmente. Lo del apartado y el cura mensajero es otra de sus invenciones. Es lista su extraña tía, así cómo iban ustedes a sospechar que no era monja.

—Con toda esta historia cada vez me parece menos raro que se haya marchado sin decir nada. Esta mujer hace lo que le da la gana y para mí que está un poco ida. ¿Y ahora qué hacemos?

—Volver a Ribajo, la dejo allí, que tendrá que atender a su familia. —Argimiro tenía la tonta esperanza de que ella le dijera que tenía todo el día libre—. Yo iré a León para ver si averiguo algo.

—¿Me tendrá al corriente? —preguntó Clara, y al hablar, la ilusión del inspector se desvaneció de un plumazo.

—Por supuesto, no se preocupe.— Argimiro aprovechó el desconcierto de Clara y su desamparo para tomarla del brazo, en un gesto que parecía de consuelo pero que en el fondo buscaba un leve roce de la carne, por mínimo que este fuera, como un minúsculo mordisco a un bombón en plena dieta de adelgazamiento.

Hacía tres lustros que Begoña había abandonado el hospital de la Cruz Roja pero algunos la recordaban bien. Una de las jefas de planta, una monja vestida de blanco y con mucho carácter, recibió al policía con cierta premura.

—Perdone pero no tengo mucho tiempo. En cuanto me ausento, las enfermeras y sobre todo las auxiliares se dedican a holgazanear y la planta se me pone patas arriba. Enseguida tengo que ayudar a un recién operado de la cadera a dar unos paseos y a hacer unos ejercicios de rehabilitación. Y debo supervisar el reparto de comida y medicinas. No me fío, tengo demasiadas novatas que son capaces de darle sintrón a quien solo necesita ibuprofeno. Así que vayamos al grano.

La conversación fue breve, no solo porque la monja de la caridad tuviese prisa sino sobre todo porque fue concisa en su relato, que resultó muy provechoso. En esencia, la vida de Begoña en León fue la construcción de una gran mentira. Se hizo pasar por monja, de hecho se presentó al puesto con una carta de recomendación supuestamente firmada por una superiora de la Caridad.

—Nadie se molestó en comprobar su validez, la necesidad de personal era acuciante y no fueron muy minuciosos. Durante años desarrolló bien sus funciones, aunque nunca destacó ni por su simpatía ni por su amabilidad, claro que yo tampoco soy muy del agrado de mis subalternos. Con la edad empezó a dar problemas: su mal carácter la enfrentó a las jóvenes enfermeras a las que humillaba delante de los pacientes, sobre todo a las más guapas, a las que más se arreglaban para salir después del turno de trabajo. Las quejas se multiplicaban y tuve que llamarla al orden más de una vez. Pero la situación no mejoró y sus extraños arrebatos me hicieron pensar que, por algún motivo, la mujer estaba perdiendo la cabeza. Pero ni por nada quiso someterse a un chequeo. Trabajaba enfadada con el mundo y algunos pacientes empezaron a quejarse. Un día llegó al hospital una joven, casi una chiquilla, con fuertes hemorragias; había dado a luz sola y para que sus padres no se enterasen, se había desecho del bebé tirándolo a un container. Menos mal que lo encontraron a tiempo. La hermana Begoña encolerizó y la segunda noche de estancia de la chica, entró en su habitación y le recriminó por lo que había hecho. Llegó a decirle que no merecía vivir y que a ella le resultaría muy sencillo clavarle una jeringuilla con aire, que era lo que se merecía. La paciente, muy asustada, consiguió hacer sonar el timbre y acudí yo. Delante de ella me contó lo ocurrido y, fíjese, Begoña lo negaba, diciendo que la chiquilla se había vuelto loca por el sentimiento de culpa. Di crédito a la paciente y esa misma noche llamé al convento del que procedía la vieja carta de recomendación. Entonces supe que ni era monja ni la conocían. La despedí de inmediato. Pensé llamar a la Policía pero el director me aconsejó que lo dejara correr, que muerto el perro se acabó la rabia. No la volvimos a ver por León pero unas Navidades una de las enfermeras que se llama Beatriz, creyó verla en Madrid, haciendo cola para entrar en un albergue de caridad. No estaba segura de que fuera ella y tampoco quiso acercarse para comprobarlo. Es todo lo que le puedo contar.

A Argimiro le resultó curioso que la jefa de planta no preguntara qué motivos llevaban a la Policía a preguntar por aquella antigua trabajadora. Y llegó a la conclusión de que sor Asunción prefería no saber, ojos que no ven corazón que no siente: si Begoña había hecho algo malo, la enfermera se sentiría responsable por no haberla denunciado en su día.

Desde aquel periplo en busca de la tía que se fue sin dejar rastro, nada habían sabido de la falsa religiosa. Sin embargo, las investigaciones de Reme y del periodista habían topado también con ella. Y ahora, un programa de la tele situaba en Huelva a la que desde aquella visita al convento de La Espina se había convertido en la segunda presunta asesina del crimen de Ribajo: el cura tenía un móvil y por ello seguía siendo vigilado; el móvil de Begoña Echevarría era una vieja venganza y además su extraña biografía la habían convertido a ojos de Jiménez y su equipo en sospechosa. De la detención iba a ocuparse él personalmente. Antes de solicitar la orden, el inspector había telefoneado a la madre superiora del convento.

—¿Recuerda usted de qué color tenía el pelo la monja que apareció colgada en su celda?

—Cómo no recordarlo. Llegó con una preciosa melena pelirroja y lloró cuando se la cortaron para ponerle la toca.

XXXVI

Argimiro coge el coche con pereza; Huelva está lejos y a él le gusta emprender los viajes con cierta previsión, como si necesitara un tiempo para hacerse a la idea de que va a pasar varias horas al volante. Por esta razón, el imprevisto viaje en solitario se le hace cuesta arriba y para que el trayecto sea más llevadero ha cargado seis cedés de música. Suena de fondo una vieja canción de Eric Clapton, «Tulsa Time», que siempre le ha animado y, tal vez por efecto de su ritmo movido, su actitud comienza a cambiar y después de mucho tiempo se siente optimista. Quizás su fortuna haya virado hacia el signo positivo, porque la presencia de las cámaras de televisión en la aldea de Huelva ha sido, sin duda, un golpe de suerte. Cree el inspector que en un momento u otro la Policía habría dado con el paradero de la monja pero hay que reconocer que el programa les ha acortado el camino. Argimiro ha salido de Segovia a las cinco de la tarde y decide dormir en el camino; son casi seiscientos kilómetros y quiere llegar fresco. Por eso, sin dejar de conducir, coge su móvil y llama al cuartelillo para saber si la monja está a buen recaudo. Se queda tranquilo cuando el agente le comunica que siguiendo las órdenes, la detenida está en el calabozo a la espera de que él llegue. A las ocho y media de la tarde entra en la ciudad cacereña de Trujillo, de la que ha oído hablar pero que aún no conoce. Se conecta a Google por su teléfono móvil para informarse sobre algún alojamiento recomendable. Argimiro es de esas personas que no entiende cómo ha podido vivir tantos años sin móvil y sin Internet; cuando ambas tecnologías se integraron, el mundo se abrió ante sus ojos y ya no puede pasar sin ellos: lee la prensa en la Red, mira varias veces al día su correo electrónico, busca ofertas, anuncios de segunda mano, y se conecta cada cinco minutos al buscador. Y le falta un empujoncito para apuntarse a una web de las que buscan pareja. Con el coche aparcado en batería, observa complacido cómo la tecnología 3G le permite entrar a una página sobre hoteles con encanto, esas posadas limpias y coquetas que tanto le atraen. Observa las fotos de un establecimiento que está cerca de la Plaza Mayor, lee algunos comentarios de otros huéspedes, calcula la tarifa y se encamina hacia el interior de la zona amurallada. La visión positiva de las cosas va enraizando en él y piensa que el viaje no está tan mal, que vencida la pereza, es una oportunidad para conocer una ciudad histórica y bonita, recorrer sus calles y degustar algo de su gastronomía. Se informará a través de Internet sobre los restaurantes más señeros de Trujillo y, como tiene apetito, no duda en que será capaz de cenar una caldereta extremeña. El sábado ha resultado un día agradable, porque la suerte de nuevo le sonríe cuando se entera de que en la segunda cadena de televisión emiten una película alemana, «Bagdad Café», que siempre quiso volver a ver y nunca tuvo oportunidad, porque ya se sabe que en la programación se repiten títulos muy comerciales como «Arma letal» o «Pretty Woman», mientras que otros descansan en el recuerdo de algunos cinéfilos. La excelente banda sonora del film, con la canción «Calling you», le envuelve en un sueño reparador al que no está acostumbrado.

Argimiro nunca ha estado en Huelva y el paisaje de la sierra de Aracena le sorprende gratamente por su escandalosa frondosidad, que lo cubre todo de un verde que solo se rompe, de vez en cuando, por los pueblecitos blancos, de andaluces fachadas encaladas, de aire sosegado y lento. Gracias a su GPS no le cuesta encontrar la aldea donde se halla detenida Begoña Echevarría; en la pequeña plaza donde aparca el automóvil hay una furgoneta de la televisión. Pero no se ve actividad todavía porque, según le cuenta un hombre que bebe un fino a la puerta de una taberna, lo que toca hoy es la manifestación de los ciudadanos frente al ayuntamiento, para protestar por esta nueva víctima de la violencia machista que se llamaba Mari Mar y que era muy buena doctora, una gran mujer y mejor madre. Y hasta la una no es la convocatoria. Argimiro decide tomarse un café antes de ir hacia el cuartelillo porque necesita un reconstituyente que compense el cansancio del viaje, y se teme que en las dependencias de la Guardia Civil ni siquiera cuenten con máquina de bebidas. Además no quiere abandonar la sierra de Aracena sin dedicar un rato a la contemplación de ese cielo azul intenso de Andalucía que le atrae como un imán, que lo ilumina todo y a todo da vida, incluso a él mismo, quien percibe la fuerza de la luz como una inyección de alegría.

El guardia civil que se encuentra en la puerta del cuartel le saluda muy amable, con ese acento del sur tan cálido que hasta resta severidad a su traje verde oliva, uniforme militar que imponía mucho en otras épocas y sigue turbando a las gentes de otras tierras. La monja, que no lo es, le espera sentada en una sala donde tan solo hay una mesa y tres sillas. Tras ella, un guardia muy joven se mantiene firme y vigilante. «Cómo ha cambiado la Benemérita», piensa Argimiro al percatarse de que el agente lleva el tatuaje de un lagarto en el cuello. Antes de entrar con el oficial, Argimiro ha sido informado de que la mujer no opuso resistencia y de que no ha dicho ni media palabra desde que ha llegado, ni siquiera ha preguntado el motivo de su detención.

—Reza cuando no duerme, eso es todo —le ha comentado el sargento.

El inspector Pérez Jiménez se acerca a Begoña Echevarría, quien pronuncia en susurros lo que parece el rezo del rosario. Mientras la mira fijamente pone sobre la mesa una grabadora digital, pide al sargento que haga pasar al abogado de oficio y que un agente transcriba el interrogatorio. Argimiro se sienta frente a la mujer:

—Bien, ¿está usted dispuesta a hablar sobre el doble crimen de Ribajo?

La detenida cesa en sus oraciones, observa al policía y dice:

—¿Qué quiere saber?

—¿Por qué mató a su hermana? ¿Por venganza? ¿Y a Daphne Rodríguez Mendiguren?

Un largo silencio invade la estancia. El policía espera paciente, siguiendo con atención meticulosa cada gesto de la detenida, como quien observa a través de la lupa los detalles de una miniatura impresa: primero, la mujer mira sin mirar la pared vacía, durante un breve instante agacha la cabeza apoyando la barbilla sobre el pecho, al final la levanta lentamente hasta encararse con el policía.

—!Qué descaminado va usted, inspector! ¡Tanto estudiar y solo se le ocurre que yo maté a mi hermana por no sé qué estúpida venganza!

—Pues explíquemelo usted. ¿Confiesa haberla asesinado?

La monja le observa con ojos de hielo. Luego baja la mirada hacia las manos que están apoyadas sobre la mesa. Las estira, respira hondo y dice en un tono monótono, como una lección mil veces ensayada:

—Toda mi vida he servido a Nuestro Señor Jesucristo y cada uno de mis actos han sido inspirados por Él, que me sirve de ejemplo. Antes que yo, Jesús fue juzgado por los hombres y sufrió en la cruz. Yo asumo, como Él, el sufrimiento que me espera.

La monja se calla y dirige sus ojos a un cielo que no se ve porque lo único que hay sobre su cabeza es un techo falso y una lámpara de tubos fluorescentes. Cuando el inspector está a punto de indicarle que empiece a hablar, ella se le adelanta:

—Si quieren comprender qué pasó exactamente en la estación de Ribajo tendremos que remontarnos al pasado. No queda más remedio, solo así se puede entender lo sucedido. Encienda ese aparato y escuche con atención.

EPÍLOGO

«Supongo que ya sabrá que yo soy trilliza. Mis hermanas, Aurora y Olvido, eran pelirrojas, blancas de tez, salpicadas de pecas y esbeltas. Todo el mundo decía que eran unas niñas preciosas. Yo, en cambio, y sin que nadie se lo explicara, salí muy morena, más bajita y regordeta. Mi madre quería persuadirme de que la naturaleza había hecho que ellas se parecieran a una bisabuela de origen irlandés y que, en cambio, yo había heredado los genes de su familia. A ratos esa idea me consolaba pero no me convencía. ¿Cómo era posible que el resto de trillizos fuesen iguales y que en nuestro caso una hubiese nacido tan distinta? También nos distinguíamos por el carácter: ellas eran soñadoras, caprichosas y presumidas; yo más seria y más inteligente. Me ponía de los nervios que mi padre las prefiriera, que todos los mimos fuesen para sus pelirrojillas, como las llamaba con la baba cayéndosele. A mí me tocaba conformarme con las migajas de sus caricias y me cansé de pedirlas. Cuando había visita en casa, los piropos eran para ellas, «qué guapas», «qué sonrisa tan dulce tienen», decían los amigos de mis padres, «qué pelo tan bonito». Y a mí solo me saludaban, «hola Begoña». Como es normal, estas diferencias me acomplejaban de niña y provocaban mis celos, pero pronto me di cuenta de que la belleza de mis hermanas era su peor cualidad: primero, porque todo lo que tenían de guapas lo tenían de simples y, en segundo lugar, porque con tanto mimo y tanta adulación se fueron convirtiendo en unas niñas egoístas y egocéntricas. Ellas jugaban juntas a cosas tan pueriles como hadas y princesas y yo no participaba de sus juegos. No les gustaba que me metiera en sus historias, decían que les fastidiaba, que les aguaba sus estúpidas fantasías, y todo porque trataba de hacerles ver que en la realidad ninguna acabaría siendo ni princesa, ni actriz, ni rica, porque al igual que el resto de las niñas de Ribajo, ellas no eran más que unas pueblerinas. Enseguida supe que mis esfuerzos por hacerlas menos estúpidas no servirían para nada, que luchaba contra algo poderoso que las modelaba a su gusto, que mis hermanas no me querían porque eran malas; al principio las llamaba brujas para mis adentros, más adelante reconocí al demonio en su interior.

No me mire, así, inspector que sé de lo que hablo. ¿No sabe usted que los pelirrojos encierran dentro de sí al maligno? Pues para que sepa, los pelirrojos han provocado miedo a las gentes buenas a lo largo de generaciones, el cabello rojo es la marca de los descendientes de Caín; a Judas, el traidor, se le considera pelirrojo y también a María Magdalena, pecadora como ninguna; hasta los egipcios daban al color rojo el significado de ira, destrucción y muerte, tanto que usaban tinta de este color en vez de la negra para marcar los días nefastos del año o el nombre de monstruos terribles. Es más, su dios pagano Seth, que era pelirrojo, era considerado el dios del caos. ¿Y qué me dice de Lilith, la primera esposa de Adán? Ella también era pelirroja y mala, muy mala. Una criatura maligna y lujuriosa que abandonó el Edén y tuvo muchos amantes, que copulaba por la noche con los hombres dormidos sin que estos se dieran cuenta y así engendró muchos hijos. Claro, que siendo niña nada sabía yo de esto. Sin embargo intuía que la maldad de mis hermanas tenía algo que ver con el color de su pelo. Fue más tarde, buscando respuestas, cuando leí sobre el tema y supe que yo tenía razón y que mis hermanas eran pequeños demonios: primero Aurora, que me quitaba los juguetes y se complacía viéndome llorar por ello. Y luego estaba la otra, Olvido, una soñadora patológica, con aires de grandeza, que nunca se conformaba con lo que le tocaba. Por eso dejó a un marido maravilloso y optó por seguir la senda de Satán.

Un día toda su maldad se reveló en Aurora. Éramos unas crías, pero como el demonio no tiene edad, ya empezó a manifestarse a través de ella. Ella estaba echada sobre la cama de mis padres, con un simple camisón que se le había recogido en la cintura y que dejaba mostrar sus braguitas. Mi padre se había recostado junto a ella y le acariciaba el pelo, en una postura del todo impropia, con los ojos inyectados de lujuria. Cuando me vio me dijo: «Tu hermana se ha dormido como una bendita, a la pobrecilla le dolía la cabeza, ¿tú no echas la siesta?». «Mentiroso», pensé y me marché corriendo. Yo amaba a mi padre y sabía que el diablo le estaba tentando para cometer pecado mortal con su propia hija. Por eso al atardecer, seguí a Aurora, le gustaba pasear en solitario, vaya usted a saber qué conjuros no haría en el bosque. Cuando me topé con ella me dijo:

—Hola Bego, qué raro tú por aquí. ¿Has venido a jugar o a meterte conmigo?

—He venido a decirte que eres mala.

—¡Yo no soy mala! ¡Me voy a casa! —dijo, y echó a correr, muy enfadada.

Las verdades ofenden, ¿no es cierto? Cuando llegamos a las vías un tren se acercaba. Nos quedamos quietas, sin hablarnos, al borde de los raíles, y entonces supe lo que tenía que hacer: la empujé contra el tren. Era la única manera de liberar a mi padre de cometer un pecado mortal. Tanto lloró mi familia por lo ocurrido que me asaltaron las dudas, durante dos años temí haber cometido una barbaridad y busqué consuelo en la Biblia. Las Sagradas Escrituras me dieron la razón. Dijo Jesús: «El campo es el mundo; la buena semilla son los hijos del reino, y la cizaña son los hijos del malo. El enemigo que la sembró es el diablo; la siega es el fin del siglo; y los segadores son los ángeles. Enviará el Hijo del Hombre a sus ángeles, y recogerán de su reino a todos los que sirven de tropiezo, y a los que hacen iniquidad, y los echarán en el horno de fuego; allí será el lloro y el crujir de dientes. Entonces los justos resplandecerán como el sol en el reino de su Padre».

La Biblia me reveló mi misión: como a los ángeles custodios, me encomendaba guardar la pureza y la castidad de las mujeres. Y decidí empezar por mí misma; si me hacía monja estaría alejada de las tentaciones de la carne. Por eso entré al convento, por eso y porque el único hombre bueno que conocía, Agustín, prefirió casarse con mi hermana. Pero cuando Dios te encomienda algo no puedes esconder la cabeza como las avestruces y por eso puso en mi camino a otra pecadora poseída por Satán. La hermana Carmen llegó a la vez que yo con su larguísima cabellera rojiza, que tanto me recordaba a la de mis hermanas; era todavía más bella, y más peligrosa, tanto que hasta yo caí en la tentación. Su extensa mano llegaba extramuros contagiando el pecado de la lujuria a otras mujeres, lo supe por una carta que recibió. ¡Qué desvergonzadas declaraciones de amor tuve que leer en ese impúdico escrito! Ver sobre el papel tan sucias palabras me hizo caer en la cuenta de la enormidad de mi pecado con ella, abominable encarnación de Lucifer, y decidí quemar la cizaña. Pero me echaron del monasterio, la incomprensión es la recompensa que recibimos los siervos de Dios.

No quise darle una satisfacción a Olvido, que siempre puso pegas a que yo me hiciera religiosa, y por eso mantuve la mentira de que seguía en clausura. Ella, infectada por la lujuria, se había casado preñada, porque no supo esperar a contar con la bendición del sacramento del matrimonio para copular. Aunque la verdad es que se juntó con un hombre bueno, y yo recé para que la bondad de este venciera la malignidad que habitaba en ella. Pero ni siquiera un ángel como Agustín pudo limpiar de perversidad el alma de Olvido. ¡Qué hombre tan bueno fue Agustín! Bueno y ciego, diría yo, porque siempre la vio como lo que no era, ni siquiera cuando le abandonó y se amancebó con otro. Fue entonces cuando decidí volver al pueblo, a tratar de enmendar lo que mi hermana había hecho. Pero cuando hace unos meses Olvido, decidió volver, sin vergüenza ninguna, como buena descarada del demonio, decidí que no podía esperar más, porque de nuevo los malos espíritus entrarían en la vida virtuosa que yo había logrado crear a mi alrededor. Y por eso no permití ni que llegara a la casa.

Cuando uno está decidido a hacer algo amparado por la justicia y la moral de nuestro Señor, todo resulta sencillo, las ideas vienen solas a la cabeza y la mente se organiza de maravilla. Sabía que en la casa de la Era había armas de caza mayor. Yo las había manejado antes, así que eso no era problema. ¿Le extraña? Pues para satisfacer su curiosidad le contaré que esta beata, como me llaman en Ribajo, trabajó en una finca de Guadalajara durante un año, cuidando a la anciana señora propietaria, una octogenaria con demencia senil. La hija y su marido organizaban batidas de ciervos y cuando ella —que era una señoritinga que iba de progre—, observó mi interés por las armas, me enseñó a disparar, primero con la escopeta, luego con el rifle, más tarde me invitó al monte a un par de batidas privadas. Ya está, ya sabe el porqué de mi destreza. Sigo, a ver si acabo pronto, que ya estoy cansada de esta monserga. El caso es que fui a casa de la señora Asun y cogí la llave. La cochinería de esa mujer debería estar penalizada, no sé si han visto la cantidad de polvo y grasa que hay por las paredes, suelos y muebles. Pero, en fin, sigamos: al anochecer entré en la caseta de la era y busqué el rifle más ligero y la munición. Esperé a que llegara el tren y disparé. Y en tan solo un segundo, este ángel custodio libró al mundo de un demonio y de una vulgar pecadora. Si le digo la verdad no pretendía matar a Daphne pero erré el primer disparo. Luego, pensando en lo que había ocurrido llegué a la conclusión de que posiblemente fue el propio Dios quien desvió la bala porque Daphne tampoco era trigo limpio, ¿o no es como la cizaña la madre que quita la vida a su propio hijo antes siquiera de dársela?».

—¿Qué te parece la confesión?, pregunta el inspector Pérez Jiménez al sargento Neruda.

—Que está chalada del todo.

—O puede que sea muy lista y pretenda parecerlo.

Argimiro y el sargento se encuentran en la comisaría de Segovia. Tras la declaración de la monja y el hallazgo del arma, la investigación ha terminado y el policía ha llamado a Javier Neruda para que conozca los pormenores. El guardia civil ha llegado uniformado y la chica de la recepción ha pensado que su aspecto encaja mejor con el de un apuesto jefe de las SS, por su aire germano y sus movimientos castrenses, por su elevada altura, el color triguero del pelo rapado muy corto y sus ojos azules, una golosina para cualquier mirada de mujer. En cuanto Javier Neruda ha cerrado la puerta del despacho, Loli ha cogido el teléfono y ha avisado a tres de sus compañeras de la visita de un bombón con guerrera verde.

—A Paul Newman, se parece, te lo juro, tía. Pásate con disimulo por el despacho de Pérez y echa una mirada a la cristalera. Verás si tengo razón.

El juicio de la recepcionista debe ser acertado porque el propio Argimiro envidia al afortunado: si él tuviera la mitad de atractivo ya estaría emparejado. Y eso que el inspector también ha llamado la atención de Loli, claro que a Loli le gusta cualquier cuerpo que tenga algo de pelo en los antebrazos. El encanto que algunas mujeres descubren en Pérez Jiménez, más allá de su planta y de la gravedad de su voz, surge de algunos detalles que lo iluminan: principalmente sus ojos negros plagados de pestañas y su mirada miope que, sin pretenderlo, provoca en la mujeres por él observadas la equivocada percepción de sentirse el centro de su universo, y una sonrisa muy blanca y muy amplia que exhibe siempre que alguien le gusta pero que guarda con llave cuando quien le mira no es de su agrado. Será por eso que el comisario Gámez no sabe si los dientes de Argimiro están blancos o sucios de nicotina.

—¿Y el arma? —pregunta Javier.

—No lo adivinarías ni aunque te pusiera una pistola en la sien. ¡En el panteón familiar, donde están enterrados su hermana pequeña y sus padres!

—¡Hay que joderse con la monja! —exclama el guardia civil—. ¿Y el cura?

—Por poco le da un pasmo cuando le preguntamos por él. Se nos puso como loca ¡Que si pensábamos que ella era capaz de unirse a un asesino de niños! ¡Que ese era peor que todas esas mujeres endemoniadas porque encima lleva sotana! ¡Empezaba a parecerse a la niña del exorcista! Así que lo hemos dejado libre. Tengo entendido que está haciendo las maletas para irse a una leprosería en África. ¡Que se joda por putero!

Argimiro se levanta de la silla con la idea de bajar a la cafetería con su colega. Para un hombre como él, que mide un metro ochenta, es difícil acostumbrarse a estar con alguien que le supera en altura y que le obliga a girar la cabeza hacia arriba. De alguna manera se siente incómodo, algo herido en su sensibilidad de hombre bien dotado, como si al lado de Javier su buena planta mermara, pero hace de tripas corazón y se traga su orgullo porque desea seguir cultivando una amistad que empieza a apreciar.

Lola está junto a Mari y Patricia tras el mostrador, que miran embobadas al militar.

—¿Qué hacéis todas aquí? Esto más que una comisaría parece un gallinero —pregunta y comenta el inspector, quien al intuir el motivo solo quiere fastidiarlas.

—Nada jefe, ya nos vamos a nuestro sitio —corean Mari y Patri sin quitarle ojo a Neruda, cuya sonrisa casi las deja desechas.

En el ascensor, el guardia civil le propone a Argimiro un plan para el fin de semana.

—Te vienes a cenar a casa este sábado, que no hay fútbol ni disculpa que valga. Sonia tiene ganas de verte y ha dicho que va a hacer pastel de cabracho, que le sale cojonudo, ya verás. Además, Argimiro, quiero que conozcas a alguien.

—Pero ¿va más gente?

—Sólo la prima de Sonia, se ha separado este año, tiene treinta y ocho años, sin hijos, es dentista y, sobre todo, una mujer encantadora —resume casi telegráficamente Neruda la ficha de la desconocida.

—Oye, Javier no me metas en líos y citas a ciegas, que yo ya me apaño.

El sargento introduce la mano en el bolsillo de la guerrera y saca su móvil, aprieta dos o tres botones y se lo enseña al policía. La fotografía digital muestra a dos mujeres delante de la Torre del Oro: una es Sonia, la esposa de Javier, y la otra una morena de media melena con una cara preciosa. Argimiro levanta las cejas en señal de aprobación y sonríe, mientras piensa que su racha de mala suerte, por fin, le ha abandonado.

FIN