Hay un Oriente real y un Oriente legendario que ejerce todavía en los occidentales un magnetismo orgánico. Este último es el de Scherezade y los bazares; los visires y las cuevas reventadas de dinares; el del sorgo espejeando entre las acequias y las palmeras datileras de un oasis y los viejos dromedarios sobre la arena de una duna azafranada… Desde Alepo hasta Bagdad; desde Mosul hasta Konia, la autora arrastra a sus lectores por esa Mesopotamia de bestiario y de quimera al mismo tiempo que describe el mundo con la frialdad de un reportero. O si se quiere de otro modo, en sus obras, incluida esta, está el Oriente fascinante del Hazar Afsana y los souks árabes y el convulso Oriente real, quien quiera comprender de veras lo que sucede hoy en Oriente tiene la ocasión de leerla; la ocasión de divertirse acompañándola de nuevo en su viaje y quien se anime a hacerlo, soñará.

Mujeres viajeras

VIAJE POR LAS RIBERAS DEL ÉUFRATES

Gertrude Lowthian Bell: la reina de Irak

Gertrude Lowthian Bell

VIAJE POR LAS RIBERAS DEL ÉUFRATES

Por los caminos mágicos de Oriente

Traducción de Patricia Losa Pedrero

BARRABES EDITORIAL

1ª Edición octubre de 2006

© Ediciones Montañas y Hombres S.L.U.

Barrabes Editorial

Avda. de Francia, 26 - Bajos

22440 Benasque (Huesca)

Teléfono: 974 215495

www.barrabeseditorial.com

editorial@barrabes.com

© Título original: Amurath to Amurath. A journey along the banks of the Eupfrates.

© Texto original: Gertrude Lowthian Bell

© Traducción realizada por Patricia Losa Pedrero a partir de la segunda edición de la obra, originalmente publicada por MacMillan and Co, Londres, en 1924.

© Imágenes: Gertrude Lowthian Bell

Colección Mujeres Viajeras. Dirigida por Femando Pérez Barber.

Diseño y maquetación: Barrabes Editorial

Cubierta: Miguel Ángel Campos

Impresión: Ino-reproducciones

D.L.: Z-2904-2006

ISBN: 84-95744-75-9

Impreso en España - Printed in Spain

«Nos marchitamos mientras ellas, las estrellas que se alzan sobre nosotros, no menguan; las montañas, como las recias torres, permanecerán cuando hayamos desaparecido»

Labid Ibn Rabiah

PRESENTACIÓN

Por Fernando Pérez Barber. Director editorial.

EL ETERNO FEMENINO, EL ETERNO SALVAJE…

«¿Por qué ha venido usted a un lugar tan lejano?», le pregunta a Gertrude Bell uno de esos entrañables personajes con quienes solía dar por los caminos. A lo que la británica responde: «Siento una gran curiosidad por ver el mundo y todo lo que en él se encuentra». A la postre, eso lo explica todo. Es la maldita curiosidad humana la que atraviesa los desiertos sirios sobre la grupa de una yegua baya; la que vadea las terrosas aguas del Éufrates; la que ríe y sueña en Nínive; la que alza la vista hacia el Yebel Sinyar; la que pergeña el plano de un antiquísimo cenobio anclado en la ladera pedregosa del monte Izlo… Es la maldita curiosidad femenina, la maldita curiosidad de Gertrude Margaret Lowthian Bell… la que acabará por convertirla en una de las más insignes viajeras de la historia. «Una se vuelve loca a la vista de un buen mapa», dejaría escrito su colega Freya Stark para explicar ese mismo, idéntico, impulso viajero que hostiga a nuestra especie desde el principio de los tiempos. Tampoco erraba Chatwin —el genial, el egotista, el vagabundo— cuando nos repetía que en cada uno de nosotros hay un nómada (él prefirió vagar a Sothebys).

Viajar en busca de respuestas y en busca, sobre todo, de preguntas; interrogar al mundo… He ahí nuestro destino… Como diría Prado, la gente quiere saltar, pero no sabe desde dónde y hasta dónde. Puedes llegar a cualquier sitio, pero no puedes irte de ninguna parte. O mucho mejor, más hermoso todavía: «Triste el que nunca cae porque nunca ha subido a una montaña». Bell cayó, en efecto. Cayó tanto, de hecho, que terminó sus días a causa de una borrachera química. Se cayó, probablemente, desde dentro de sí misma. Como asegura el poeta, Benjamín Prado de nuevo, «a veces, la palabra que lo resume todo es nada».

Dicen algunos que fue un suicidio. Otros, para salvar la cara, que se le fue la mano aquella noche bagdadí con las pastillas… ¿A quién le importa, en todo caso? Hoy debo componer un epitafio para presentar su libro y me acude por sistema a la cabeza cierta idea: Gertrude Bell vivió. Miro en mi derredor y veo a hombres y mujeres distrayendo la existencia como quien golpea perezosamente una pelota y me repito: Gertrude vivió, amigo. ¡Y que te parta un rayo si su vida no fue la clase de vida por la que merecería la pena morir! «El ligero humo azul de las hogueras matutinas, propias de estos asentamientos peregrinos, se alzaba por encima de la hondonada del valle, y mi corazón se elevaba con él porque ésa era la auténtica vida en el desierto, los espacios abiertos bajo el cielo abierto, y una vez que se ha entrado en contacto con ella, el eterno salvaje que sobrevive en el pecho de todo humano se regocija por el regreso», nos dice en algún lugar de su libro.

Bell no inventó el Voyage en Orient, pero, al igual que Robert Byron, Polo o el rabino tudelano Benjamín, contribuyó a hacer de estos viajes una experiencia transcendente, una suerte de periplo hacia uno mismo… Que fue una de las últimas viajeras románticas se halla fuera de duda. Pero hay algo aún más relevante. Bell fue, además y sobre todo, uno de los primeros peatones del tiempo, una de las pioneras del viaje periodístico, del viaje como herramienta de indagación para la crónica socio-política… Hay un Oriente real y un Oriente legendario que ejerce todavía en los occidentales un magnetismo mágico. Este último es el de Scherezade y los bazares; los visires y las cuevas reventadas de dinares; el del sorgo espejeando entre las acequias y palmeras datileras de un oasis y los viejos dromedarios bamboleando sus jorobas sobre la arena de una duna azafranada… Desde Alepo hasta Bagdad; desde Mosul hasta Konia… Bell arrastra a sus lectores por ese Oriente imaginario de bestiario y de quimera al tiempo que describe el mundo con la frialdad de un reportero. O si se quiere de otro modo, en sus obras está el Oriente fascinante del Hazar Afsana y los souks árabes y el convulso Oriente real. El título original de este libro —Amurath to Amurath; en castellano, de Amurath a Amurath— hace referencia, de hecho, o, para ser más precisos, ironiza, sobre las circunstancias socio-políticas de ese mundo que la inglesa ansiaba comprender. «Un conquistador se sostiene sobre los hombros del anterior, caen las naciones y se derrumban las ciudades sobre el polvo del desierto, pero las condiciones de la existencia permanecen inmutables y se enfrentan a las nuevas eras con el mismo talante que a las viejas», nos decía en 1910 la propia Bell en el prefacio que dirige a Cromer. Como en la obra de Shakespeare, Amurath sucede a Amurath. Un tirano sucede a otro y así la historia se repite.

Cuando esta dama inglesa echa a andar por las riberas del Éufrates acaba de constituirse el Gobierno de los Jóvenes Turcos; el último de los sultanes es un títere en manos de los revolucionarios y el Imperio Otomano, enfermo de muerte, en sus estertores, se halla a las puertas de quedar reducido a un territorio exiguo y menguado: la actual Turquía… Aquí y allá llegan los ecos, por los caminos, de las matanzas de cristianos… Los famosos bachi-buzuks tan frecuentemente mentados por el entrañable Hadock comienzan a anegar en sangre la Anatolia y armenios, nestorianos y jacobitas se estremecen, al intuir su suerte… Se hallaban, hoy lo sabemos, en el umbral de un siniestro genocidio.

«¿Qué significa hurriyet?», le preguntan a Bell los bedu. «¿Qué es la libertad, effendi?», reproduce ella en sus diálogos. Sólo los más geniales periodistas (pienso, por ejemplo, en Kapuscinski) han sabido servirse de la imagen literaria y la alegoría social para explicar el mundo y Bell lo hace con una fluidez orgánica.

En la británica hay también una científica, una científica arqueóloga que estudia, describe, inventaría… y expolia cuantos bienes y restos de valor encuentra en su camino. «A la jatun le gustan las ruinas», comenta alguien a su paso. No podía hallarse más en lo cierto. Aunque con cierta chovinista ligereza, los británicos suelen ver en ella a la creadora del Museo Arqueológico de Bagdad. Allá en Albión la pérfida —sí, la pérfida y arrogante, la prepotente y racista Albión—, todavía se la idolatra (hay quien la compara incluso con Wooley y con Layard). Sólo una mujer genial pudo conseguir que la nombrasen secretaria del Alto Comisionado Británico en Irak. Sólo una mujer excepcional pudo lograr hace ya un siglo que le dispensaran los honores que en justicia merecía. Después de todo, Gertrude fue una b-girl en el gueto del machismo militante de su época; el maestro de ceremonias del mundo en el que habitó, a principios del XX, fue un gran pene, un gran pene onanista con la bayoneta del imperialismo y el militarismo calada; un erecto pene inglés que se arrogó la mesiánica misión de enseñorearse del planeta… Y en honor a la verdad hay que decir que, como inglesa y como hombre, fue perfecta… Casi todas sus biografías nos recuerdan, de una parte, su amistad con el famoso Lawrence de Arabia y, de otra, la influencia determinante que ejerció en la instauración de la dinastía hachemita. Visto con frialdad, es preciso admitir que a menudo su mirada no está limpia porque, más allá de esa supuesta arabofilia con la que la defienden sus hagiógrafos —arabofilia de tutor para con el hermano capidisminuido; arabofilia primaria; arabofilia de hechizado por el Oriente legendario del bazar y de la jaima… Más allá, digo, de esos amistosos gestos paternalistas de europea, Gertrude fue, antes que nada, una agente del imperio… frecuentemente obnubilada por su inmaculado patriotismo y por su poco disimulado etnocentrismo.

¿Qué la salva, en tal caso? La salva, por un lado, su genialidad como escritora y viajera y la salva, igualmente, su humanismo. Gertrude Bell creía bienintencionadamente en esa especie de doctrina del destino manifiesto de Inglaterra, a la que sin dudas consideraba como portadora de luz y de progreso… Pongamos en su descargo que fue una hija de su tiempo.

En última instancia, y fueran cuales fueran sus pecados, esta inglesa de Durkham (1868-1926) merece ocupar un sitio entre los mayores y mejores escritores de libros de viaje. Si su mausoleo es hoy menos lustroso que el de Byron, Polo o Chatwin, es como consecuencia de su género. ¿Cómo explicar, si no, que una de las mejores narradoras, de las más lúcidas viajeras, no hubiera sido tan siquiera hasta la fecha traducida al castellano?

Sólo añadiré dos cosas: quien quiera comprender de veras lo que sucede hoy en Oriente tiene la obligación de leerla; la obligación de divertirse acompañándola de nuevo en su viaje y quien se anime a hacerlo, quien decida leerla, soñará; soñará, por ejemplo, con salir tras sus pasos; soñará con ver amanecer en Mor Gabriel, un viejo monasterio jacobita situado en Tur Abdín; soñará con sestear recostado sobre los muros de una kishla; con ver caer la noche en torno al fuego junto a un par de muleros y un afable zaptieh; soñará con sentir los aromas del curri y el cilantro mientras le pelea un par de libras a Ali, el guarnicionero; soñará con sentarse a conversar en compañía de un jeque anazeh alrededor de una tetera y una pipa de narguilleh; con surcar el Tigris milenario a bordo de una quffa; con pasear entre granados; con cazar lagartos rojos y escupir huesos dentados a las ranas de algún wadi; con saciar su sed en un umbroso y rumoroso manantial mientras observa, embelesado, las ruinas de Nínive o Palmira; soñará que está vivo y sentirá, del mismo modo que sintió Gertrude, el eterno salvaje que hay en su alma… Como alguien, no recuerdo bien, dijo en cierta ocasión: «Si alguna vez olvido, amiga, cómo huele la kasba, entiérrame».

MAPA GENERAL

GLOSARIO

Ácimo: pan sin levadura, no fermentado. Es muy común en el Magreb y en todo Oriente Medio. Era el pan prescrito para la semana de los Ácimos, una fiesta agrícola cananea que Israel asoció a la Pascua.

Aghnam: impuesto por ganado ovino.

Al Yazira: isla, en árabe. De ese modo se denomina también el nombre de una región siria situada en las proximidades de los actuales Irak y Turquía.

Allahu Akbar: ¡Dios es grande! Se trata de una fórmula clásica que se repite en las oraciones musulmanas.

Arak: bebida alcohólica semejante al anís.

Arcabuz: arma de fuego portátil.

Asirios: se denominan de ese modo a los antiguos habitantes de una región y/o estado septentrional mesopotámico cuyas capitales fueron Asur, Kalhu, Dur-Sarrukin y Nínive. Se conoce igualmente de ese modo a los fieles de la Iglesia del Este, también llamada nestoriana, del Este o de los persas.

Atabeg: regente de un emir.

Babilonios: Habitantes de la ciudad y el estado conocido con el nombre de Babilonia. Tanto la urbe como la nación se hallaban en el sur de Mesopotamia.

Bajshish: paga.

Bazar: mercado persa.

Bimaristan: manicomio.

Buyuruldehs: documentación, pasaporte, papeles…

Cadí, qadí o kadí: juez.

Calah: es la actual Nimrud. Ciudad asiria situada junto al Tigris y fundada por Salmanasar I en el siglo XIII antes de Cristo. Asumasirpal II la amplió en el siglo IX para transformarla en capital. Fue destruida por medos y babilonios en el año 612 a.C.

Caldeos: tribus semíticas del sur de Mesopotamia. Crearon una dinastía que rigió Babilonia desde el año 625 al 539 a.C. (se la conocía como neobabilónica o caldea). A partir de ese momento y hasta bien entrada la época romana, el término pasó a ser utilizado para designar a Babilonia. Se denominan igualmente caldeos o uniatos a los fieles de la Iglesia Caldea. Originalmente, estos cristianos eran nestorianos, pero volvieron a la obediencia vaticana en el siglo XVI.

Caravanserai: hostal destinado a albergar a las caravanas en sus trayectos.

Católicos: con tal nombre se designan a los patriarcas nestorianos, máxima autoridad de la Iglesia del Este o asiría.

Comité de Unión y Progreso: organización clave en la consecución de la revolución liberal denominada de los Jóvenes Turcos, que reinstauró la constitución y limitó los poderes del sultán Abdülhamid.

Concilio de Calcedonia: reunión de religiosos celebrada en el año 451 en cuyo transcurso se fijó la doctrina católica actual. De acuerdo a lo entonces decidido, Cristo existe en dos naturalezas, una humana y otra divina, independientes y plenas, unidas en una única persona.

Concilio de Éfeso: encuentro de hombres de iglesia celebrada en el año 421 bajo los manejos de San Cirilo de Alejandría. En su transcurso se condenaron las tesis de Nestorio, el monje que dio nombre a los fieles de la Iglesia del Este o asiria.

Ctesifonte: fue la capital de los arsácidas (cercana a la actual Bagdad), monarcas partos que gobernaron Mesopotamia desde el siglo II a.C. hasta el tercer siglo de nuestra era.

Dastur: constitución.

Defterdar: tesorero, funcionario.

Djinn: el duende burlón y a menudo maléfico de los musulmanes. Se trata de espíritus invisibles comparables a los genios. El Corán habla de ellos.

Effendi: señor, señora.

Fellah / fellahi: campesino / campesinos.

Giaour: infiel.

Guffa, gouffa o quffa: embarcación de cuero circular que se usa en el Tigris y el Éufrates.

Hégira: textualmente, significa exilio. Con tal palabra se designa en el Corán la salida de Mahoma de La Meca en el año 622. Éste es justamente el año que marca el comienzo de la era Islámica y, por ende, del calendario musulmán.

Jacobita: de ese modo se conocen incluso hoy a los fieles de la Iglesia Siriaco-Ortodoxa que ocupan el grueso de los monasterios de Tur Abdín. Deben el nombre a uno de sus más reputados monjes, Jacobo Baradai, consagrado como obispo de Edesa en el año 543. Los siriaco-ortodoxos consideran que esta denominación es peyorativa.

Jenízaros: miembros de un reputado cuerpo de infantería otomano. Tradicionalmente eran reclutados entre prisioneros de guerra y cristianos.

Jeque: literalmente, significa viejo, pero, por extensión, se aplica a los dignatarios religiosos, a los sabios o, a menudo también, en el sentido de jefe.

Jubb: los persas y los árabes llaman así a los canales que bordean las aceras.

Kafir o kefir: infiel, impío, pagano. No musulmán.

Kishla: cuartel.

Leben: leche ácida.

Madrasa: con tal nombre se conocen las escuelas teológicas musulmanas. Comúnmente se hallan adscritas a mezquitas.

Malak Taus: nombre que los yazidíes dan a Lucifer.

Malek: puede traducirse como jefe tribal o de clan. Tanto afganos como kurdos y árabes utilizan también este término.

Malik: ver malek.

Maronitas: se trata de una iglesia cristiana oriental. Antaño tenía sede en Siria. Hoy la mayoría de sus fieles viven en el Líbano. En sus inicios suscribieron la herejía monotelista, pero actualmente están en comunión con Roma. Al igual que ocurre con los fieles caldeos, su patriarca es un cardenal.

Mazar: molino.

Mudir: funcionario gubernamental que administra una nahyia, la entidad local más pequeña en una provincia.

Muecín: se denomina así a la persona que llama a la oración a los fieles musulmanes desde el alminar.

Mufattish: supervisor.

Mulá o mulah: se denomina así a la persona que dirige las oraciones en una mezquita local.

Mutesarrif: funcionario gubernamental.

Narguileh, narguille o narguil: tabaco.

Nestorianos: suele utilizarse como sinónimo de fiel de la Iglesia del Este o Asiria. El nombre se debe al monje Nestorio, patriarca de Constantinopla en el año 428 que sostenía que Jesucristo poseía dos naturalezas: una humana y otra divina. Los fieles de la Iglesia del Este consideran que el nombre es despectivo y se presta a equívocos. Sostienen, asimismo, que ni su teología se ajusta completamente a la formulada por Nestorio ni las enseñanzas de Nestorio agotan los fundamentos teológicos de su Iglesia.

Nimrud: es el nombre moderno con el que se conoce el yacimiento de Calah (ver Calah).

Nínive: fue convertida por Senaqerib en la capital del imperio neoasirio a finales del siglo VIII antes de Cristo. Su poder político fue efímero, ya que cayó en el 612 antes de Cristo en manos de los medos. En la Biblia, Nahum describió su caída.

Raishiki: sandalias de fieltro.

Sayid: descendiente del profeta.

Seléucidas: así se denominan los reinados y los reyes descendientes de Seleuco I Nicátor, general de Alejandro Magno y fundador de la dinastía. Durante el periodo seléucida se fundieron elementos autóctonos de la cultura mesopotámica con otros importados de Grecia y Siria.

Sharia: ley Islámica basada en el Corán y los textos del hadíz.

Shaytán o Shaitán: satán, el demonio, en lengua árabe. Los yazidíes tienen proscrito pronunciar toda palabra que contenga el sonido sh.

Tell o tel: se denominan así a los túmulos o montículos que cubren los yacimientos arqueológicos orientales.

Vali: gobernador.

Vilayet: era el nombre que recibían las provincias, de acuerdo al sistema de división administrativa creado por los otomanos.

Visir: ministro del sultán que ejerce tanto autoridad política como militar.

Wadi: río de zonas desérticas que contiene agua tan sólo de forma estacional, en la época de lluvias.

Yazidíes: fieles de una religión esotérica considerada por algunos como una rama del gnosticismo o como una secta musulmana. Suelen ser conocidos en Oriente Medio como adoradores del diablo. Y es cierto que veneran a Lucifer (ellos lo llaman Malak Taus). Sólo que, de acuerdo a su doctrina, esté fue rehabilitado por Dios tras implorar perdón durante siglos y apagar con sus lágrimas las llamas del infierno.

Zaptieh: policía turco.

Zigurat: la torre de Babel lo era. Con tal palabra babilónica se designaba un tipo de edificio religioso consistente en varias plataformas superpuestas, accesibles mediante una o más rampas. Varios de ellos, como el de Ur, han sido excavados.

Ziyara: santuario.

PREFACIO

Estimado Lord Cromer:

Mientras me encontraba siguiendo el plácido curso de mi viaje oriental por las orillas del Éufrates, a menudo me preguntaba, sentada por las noches en la entrada de mi tienda, cómo podría darle forma a las experiencias que vivía. En esa larga hora, cuando ya el silencio del desierto que me envolvía quedaba realzado, más que interrumpido, por el murmullo del río y otros sonidos, apenas menos primitivos, que mis anfitriones nómadas emitían en torno al fuego del campamento, la duda se extendía hasta rivalizar en vastedad con mi entorno. No sólo debía trazar el relato grabado en la superficie de la tierra a través de muros con molduras o acequias medio ahogadas, a través de los miles de vestigios de culturas pretéritas desperdigados a lo largo de mi ruta, sino que además intentaría plasmar la vida diaria y los pensamientos de aquellos que habían heredado el campo vacío en el que otrora se alzaran y cayeran imperios. Incluso entonces, cuando la mente se expandía desbocada por la plenitud del desierto, y los pensamientos flotaban tan suavemente como la corriente, ya entonces, yo sabía las dificultades que tal tarea entrañaría, y fue allí donde sentí la necesidad de invocar la ayuda de usted, añadiendo su nombre en la primera página del libro. Para usted, o al menos eso me dije a mí misma, se harían más claras mis intenciones cuando éstas resultaran difusas en su realización. Para usted el paisaje sería una imagen familiar, aún cuando no lo conozca en persona: el río y el polvo que designan, como en su país del Nilo, la dirección de energías mortales. En definitiva, usted, dado su profundo conocimiento de Oriente, ha aprendido a tratar con la continuidad ininterrumpida de su historia. El conquistador se sostiene sobre los hombros del anterior, caen las naciones y se derrumban las ciudades sobre el polvo del desierto, pero las condiciones de la existencia permanecen inmutables y se enfrentan a las nuevas eras con el mismo talante que a las viejas. Como en la obra de Shakespeare, «Amurath sucede a Amurath». Un tirano sucede a otro y así la historia se repite.

Cuando el pasado y el presente permanecen tan estrechamente unidos, la apreciación habitual de las divisiones temporales se difumina casi sin darnos cuenta. El asalto del día anterior, y las expediciones de Salmanasar tienen lugar en el mismo llano, y al final, ¿cuál es la diferencia principal entre ellas? Sin embargo, el recuerdo de la fama antigua acaricia los oídos con mayor gloria que los logros contemporáneos. Por las riberas del Éufrates aún resuenan los ecos de fantasmales llamadas a las armas, y los desiertos de Mesopotamia están repletos del rumor de ejércitos de espectros. No se me puede culpar si paso entre ellos «y trato como sólidas las sombras»[1].

Sin embargo, una nueva nota resonaba. Por primera vez en todos los turbulentos siglos que aquellas desoladas regiones había presenciado, una potente palabra retumbaba por doquier, y todos los que la escuchaban lo hacían presa del asombro, preguntándose los unos a los otros por su significado: Libertad, ¿qué es la libertad? Medité sobre si la cuestión que así se extendía con su reguero de perplejidad por entre las negras tiendas habría encontrado mejor recibimiento entre los pabellones reales que una vez poblaron aquellas llanuras. En los labios de los beduinos aparecía con pereza aunque presagiaba cambios. Esta sensación de metamorfosis, incómoda e inquietante, flotaba por encima del imperio otomano, y rara vez se la mentaba sin expresar inquietud, ya que debe admitirse que restaban pocos ánimos para encarar con inmerecida confianza el futuro inmediato. No obstante, algo era seguro: el dedo de la Historia había inscrito un nuevo título sobre la página. No puedo fingir indiferencia imparcial ante estos hechos, ya que he recurrido en demasiadas ocasiones a la buena voluntad de los habitantes de la Turquía asiática como para contemplar su destino a distancia prudencial. Estoy más que dispuesta a dejarme llevar por el entusiasmo y me resisto a someterme al desánimo. Si no fuera así e infravalorara los problemas que los atañen, le estaría haciendo un flaco favor a esta gente que me ha tratado con tanta hospitalidad y cortesía. Las victorias de la paz son más duras de conseguir que las de la guerra. Requieren un mayor grado de integridad que el que se ha dado hasta ahora en Turquía, y una concepción más justa de lo que es la ciudadanía que ninguna que se haya soñado en este lugar. La antigua tiranía ha desaparecido, pero su sombra permanece oscureciendo el paisaje.

Los cinco meses de los que hago recuento en este libro fueron meses de suspense e incluso terror. El Gobierno constitucional pendía de un hilo, y a cada paso parecía tambalearse por las fuerzas del desorden, el fanatismo, las masacres y los disturbios civiles. Contemplé al último Amurath suceder al anterior y me regocijé al oír su proclamación, como todos aquellos que aman la justicia y la libertad. Abdülhamid se convirtió así, impotente como estaba en manos de los líderes de la revolución, en el símbolo de la decadencia, por lo que el triunfo de sus seguidores habría extinguido la suave luz que comenzaba a iluminar su imperio.

Los confusos inicios que presencié fueron la traducción de un ideal en los términos de la imperfección humana. En ningún lugar se reconoció con más entusiasmo el carácter de los Jóvenes Turcos que en Inglaterra, y en ningún lugar recibieron apoyo más desinteresado. Nuestra aprobación no se limitó a las palabras. Nunca nos hemos demorado recibiendo y facilitando el desarrollo de Turquía, y me complace recordar que fuimos los primeros en tender una mano amiga cuando la vimos intentar deshacerse de los males que durante tanto tiempo la habían asediado. Si puede hacerse un lugar, con un gobierno fuerte y bien estructurado, entre las naciones civilizadas, renunciando a la aventura marcial y esforzándose por obtener la recompensa que conlleva una buena administración y una industria sobria, la paz del mundo se asentará sobre cimientos sólidos, lo que repercutirá en su beneficio y en el nuestro. Puede que ese día aún se muestre lejano, pero cuando llegue, como espero así será, quizá alguien saque este libro de la estantería y contemple, no sin satisfacción, los meses de revolución que relata. Si se tiene en cuenta que el regreso de la prosperidad a las gentes de Oriente Próximo comenzó con su administración del territorio de Egipto, el lector entenderá por qué le he dedicado, con toda mi admiración, esta obra a usted.

Gertrude Lowthian Bell

Rounton, octubre de 1910

CAPÍTULO I

De Alepo a Tel Ahmar
Del 3 al 21 de febrero

En torno a uno de los puestos del bazar de los guarnicioneros se había formado una pequeña muchedumbre y los ecos de una discusión resonaban por las vías abovedadas. Dado, en primer lugar, el placer que siento contemplando las tortuosas técnicas propias del comercio oriental y el hecho de que, al final de la oscura galería, el sol de febrero brillaba sobre la empinada elevación de la ciudadela, decidí encaminarme al callejón de los guarnicioneros, ya que aquella tarde no tenía yo más tarea que la de encontrar el camino de vuelta a Asia, al familiar hechizo de Oriente. La multitud de hombres alrededor del puesto burbujeaba, se movía y dividía, sustentada sobre la figura enhiesta de Fattuh.

—¡Alabado sea Dios! —dijo éste al verme, interrumpiendo abruptamente su trasiego—. Qué alegría que su excelencia pueda ser testigo de los regateos de los guarnicioneros de Alepo. Sinvergüenzas, eso es lo que son. Treinta años o más he vivido en Alepo y hasta hoy nadie me había cobrado dos piastras por una madeja de cuerda.

Y diciendo esto, lanzó una mirada fulminante y preñada de animosidad a la figura que, vestida con una larga túnica y sosteniendo la cuerda en las manos, se apoyaba sobre el mostrador.

—¡Por Alá! —dije yo con cautela, ya que no quería demostrar mi ignorancia sobre el valor mercantil de las madejas de cuerda—. ¿Dos piastras?

—Es una buena cuerda —replicó el guarnicionero, zalamero, mostrando lo que parecía un enmarañado fardo de lana negra.

—¡Eh wah! —intervino un amigo—. Abdulá no vende nada que no sea cuerda de la mejor calidad.

Me senté sobre la esquina del mostrador y Fattuh volvió pesadamente a su tarea, sacudiendo la cabeza con tristeza, como el que observa pero no logra dar solución a las deficiencias de la humanidad. El grupo se cerró a su espalda, ansiosos todos como estaban de presenciar el desenlace de la importante transacción en la que nos veíamos envueltos. Uno de mis muleros permanecía algo apartado, aparentemente sumido en el mayor de los pesares. Incluso el pollino que se encontraba tras él, recientemente adquirido tras una exhibición de elocuencia que sólo Fattuh podría cuantificar, inclinaba melancólicamente las orejas. Resultaba evidente que el precio de la cuerda era una estafa de la cual estábamos a punto de ser víctimas.

Fattuh sacó una bolsa de algodón de sus holgados pantalones.

—Toma ocho —dijo, extrayendo una pequeña moneda.

—Te da ocho —susurró uno de entre la multitud al comerciante, con ánimo alentador.

—¡En el nombre de Dios y del Profeta! ¡Si a mí me costó más que eso! ¡Wallah! ¡Por Alá que así fue, querido tío! —afirmó el guarnicionero, reforzando sus argumentos con imaginarios lazos familiares.

Fattuh alzó los ojos a la bóveda como si buscara una señal del cielo que condenara una afirmación tan herética y después volvió la cabeza hacia la larga avenida deseando, sin confianza alguna, encontrarla allí. Pero la bóveda permaneció muda y la promesa de la venganza divina no se manifestó en el bazar. Un hombre llamó su atención tomándole del codo:

—Compadre —exclamó—, dale diez.

Los surcos de decisión en el rostro de Fattuh se acentuaron. «Oh, Señor, llegaremos a un final», se lamentó, escarbando nuevamente en su bolsa de algodón. El suspense se había roto, y sonrisas de satisfacción irradiaban en los semblantes de los presentes.

—¡Cógelo, compadre, cógelo! —decían, induciendo al comerciante a reconocer lo inusitado de la oportunidad.

Ahmed recogió la madeja de cuerda y la guardó con aire lúgubre en las alforjas del burro, llenas ya a rebosar con la miscelánea de objetos esenciales en cualquier caravana bien dirigida que tenga un largo camino por delante. Fattuh y Ahmed habían comenzado las compras al amanecer y las terminaban ahora mientras atardecía.

Me bajé del mostrador y me despedí del guarnicionero diciendo: «Con su permiso».

—Vaya en paz —me respondió amistosamente—. Y si necesita usted más cuerda, Fattuh sabe dónde conseguirla. Siempre negocia conmigo.

La muchedumbre se disolvió y cada uno regresó a sus posibles obligaciones, muriendo así finalmente la emoción de nuestra disputa comercial.

—¡Vaya, Fattuh! —exclamé mientras caminábamos por el bazar llevando al asno—. Comprar todo lo que necesitamos exige un gran esfuerzo.

Fattuh se enjugó el sudor de la frente con un pañuelo rojo.

—¡Y una inversión! —suspiró—. Pero hemos conseguido barata esa cuerda.

Y diciendo esto se colocó graciosamente su gorro tarbush, arreó al burro y gritó: «¡Yallah! ¡Vamos, compadre!».

Dudo que exista mejor puerta de entrada a Asia que Alepo, pero de haberla, yo la desconozco. La ciudad posee un carácter individualista cortado a cuchillo, marcado por la armoniosa combinación de su viril población, su espléndida arquitectura y esa sensación vivida de encontrarse ante la mejor de las tradiciones árabes, además de un aparente instinto y una vitalidad inherente como no se encuentra en ninguna otra ciudad siria. Los príncipes que dibujaron una línea de mampostería desbocada en torno a sus flancos y guiaron a sus ejércitos contra los emperadores de Occidente o los mercaderes que reunieron toda la opulencia del Lejano Oriente en sus bazares y la intercambiaron por las riquezas de la Levant Company británica, todos transmitieron el espíritu comercial hasta al último de sus hijos. Conducen sus caravanas al sur, hacia Bagdad; al este, a Van y al norte, a Konia, pero ni en la más remota de las ciudades del imperio turco rara vez he dejado de encontrarme a un nativo de Alepo deseoso de agasajarme con algún manjar de la zona y de chismorrear sobre política local. «Aquí hay un hombre que ha oído que somos de Alepo», dice Fattuh con afectada indiferencia. «Su hermano vive en la calle contigua a la mía y le ha traído a su excelencia unas manzanas, pero no son como las manzanas de Alepo». Intercambiamos entonces afectuosas muestras de agradecimiento marcadas de paisanaje. Las manzanas saben a buena voluntad, aun cuando no puedan rivalizar con las de nuestros propios campos.

Fue en Alepo donde trabé amistad con la Turquía que nació el 24 de junio de 1908. Incluso entre aquellos cuyas simpatías se hallaban fuertemente enlazadas al nuevo régimen no había muchos europeos que, en enero de 1909, tuvieran alguna pista acerca de la opinión pública nacional más allá de Constantinopla y Salónica. Aún estaban por escucharse y asimilarse los sucesos transcurridos durante aquellos últimos y emocionantes seis meses, así que tan pronto puse los pies en Beirut comencé a mudar mis antiguas fórmulas sociales europeas por los valores asiáticos presentes en los magníficos reclamos revolucionarios. En Alepo, sentada a los pies de numerosos maestros cuyo rango social abarcaba desde el alto funcionario hasta el más humilde de los temporeros, pude aprender acerca de las esperanzas y los miedos, la satisfacción, perplejidad e indiferencia de Asia. El pueblo llano había compartido, en medio del estallido de entusiasmo que la acogió, la puesta en marcha de la Constitución: un momento de expectación desenfrenada que se desencadenó cuando, sobre el efímero carruaje de la benevolencia universal, pareció que los sempiternos problemas del imperio turco se veían resueltos gracias a un golpe de pluma. El viaje de retorno desde aquella utopía les sirvió para descubrir que la naturaleza humana permanecía tal y como era anteriormente. La opinión pública estaba trastornada y los individuos se obsesionaban con la idea del cambio, perplejos por lo que éste tardaba en llegar y alarmados ante la posibilidad de que manara de pronto ante ellos mientras estuvieran desprevenidos. La ley del terror se había relajado con efecto inmediato tan sólo en algunas direcciones, ya que el incremento de la seguridad permanecía invariable, si bien era cierto e incuestionable que se había ganado en libertad individual. Los espías habían desaparecido de las oficinas administrativas, y con ellos la figura de los exiliados condenados por Abdülhamid, con pretextos conocidos o desconocidos, que languidecían impotentes en las capitales de provincia. Un diario informativo había surgido por todas partes y documentos y libros extranjeros circulaban por el servicio postal sin freno alguno. Las restricciones infantiles y exasperantes con las que el sultán mantenía estrangulados a sus súbditos cristianos se habían difuminado; los armenios ya no se encontraban atados al lugar en el que moraran, podían, y de hecho lo hacían, viajar con libertad. El namusiyeh, o certificado de identificación, recibía el sello gubernamental sin retrasos ni necesidad de sobornos. En cualquier grupo reunido, ya fuera de cristianos o musulmanes, las lenguas se desataban abiertamente al criticar los asuntos de la administración, si bien era extremadamente difícil encontrar entre estas opiniones libremente vertidas ninguna de naturaleza remotamente constructiva. Para la mayoría de la población, el gobierno continuaba siendo un poder superior desconectado y ajeno a aquellos sobre los cuales ejercía su voluntad. Se podía protestar por su falta de comprensión como quien maldice el granizo que destruye sus campos, pero en ningún caso estas gentes podían considerarse responsables de su buena marcha, ni intentarían controlarlo o guiarlo, de la misma manera y por el mismo motivo por el que no se puede ofrecer consejo a las nubes de tormenta. En no pocas ocasiones busqué entre ellos algún rastro de esa aceptación típicamente anglosajona de la responsabilidad común sobre los problemas que asolan al Estado, y cuyos gérmenes se encuentran en las aldeas turcas y en el sistema tribal de los árabes y de los kurdos. Sin embargo, ésta nunca se desarrollaba más allá de una forma embrionaria de adaptación a pequeños conflictos locales y las respuestas que obtuve se asemejaban, con los cambios pertinentes, a aquella que Fattuh me diera al preguntarle por su implicación en las recientes elecciones generales. «Su excelencia sabe que no soy más que un carretero, ¿qué tengo yo que ver con los asuntos del gobierno? Lo que puedo decir es que el nuevo no es mejor que el anterior. Mire Alepo, ¿acaso tenemos ahora leyes más justas? ¡Wallah, no!».

La justicia, de hecho, se había abotagado en algunos aspectos en comparación a «los días de tiranía», como solíamos referirnos a aquellos años ya pasados, o quizás sería más correcto decir que era la administración la abotagada. La revocación del antiguo orden era un hecho mucho más sobresaliente que su sustitución por un sistema nuevo y los funcionarios compartían por completo la sensación generalizada de inestabilidad inevitable en toda revolución, sin perjuicio de cuan sobriamente ésta se haya llevado a cabo. Se mostraban indecisos ante la extensión de su propia autoridad y evitaban la acción directa en la medida de lo posible para que no pudiera acusárseles de sobrepasar los límites. Antiguamente, y sólo en ciertas ocasiones, una persona influyente podía rectificar determinados errores judiciales mediante un proceso supra-legal. Sin embargo, en los días en los que nos encontrábamos, los errores seguían produciéndose, pero toda intervención se veía truncada por dudas y recelos. Los agentes del Comité de Unión y Progreso[2], que ejercían un poder variable y prácticamente irresponsable, habían reemplazado en buena parte a los espías. Resultaba difícil medir la extensión de la supremacía de los comités locales, y las conclusiones extraídas de las evidencias recogidas en una determinada provincia no podían aplicarse a otra, pero la impresión que yo obtuve fue que en ninguna parte se los tenía demasiado en cuenta y cuanto más lejos se encontraba el distrito de la costa, y con ello, del contacto con los focos europeos del nuevo movimiento, menos influencia ejercían. Es posible que en las provincias más remotas el comité local fuera, como he oído afirmar, en sí mismo reaccionario, o en el mejor de los casos objeto de ridículo. Sin embargo, en Siria no consistían únicamente en un nombre. Su organización interna en aquella época se mantenía en secreto igual que la de la asociación principal. Habían tomado forma en el momento de proclamación de la Constitución y se habían sometido a un proceso de reconstrucción de manos de los delegados de Salónica, enviados para instruirles en sus respectivas obligaciones. En una ocasión fui testigo de un caso en el que esos delegados, pobremente escogidos, se habían marchado dejando al comité menos preparado y cualificado para enfrentarse a las condiciones locales de lo que lo estaba con anterioridad, pero en circunstancias normales solían realizar sus funciones con discreción. Los comités abrían asociaciones cuyo número de miembros, en las grandes ciudades, ascendía a cientos de ellos. Su sede en Alepo era una institución floreciente sita en una sala amplia y carente de todo mobiliario en pleno centro de la ciudad. No se ofrecía ninguna clase de lujos a los miembros, ya fueran militares o civiles, quienes se reunían en torno a las mesas durante toda una tarde y, convenientemente aprovisionados con un buen número de periódicos que, a pesar de la sobriedad de la asociación ésta les proporcionaba, leían con gravedad a la sombra del retrato a tamaño real de Midhat Bajá, el héroe y víctima de la primera constitución. La noche de mi visita, el subcomité de comercio, de reciente formación, estaba llevando a cabo sus primeras deliberaciones sobre un tema de la mayor relevancia en relación a la prosperidad de Alepo: la conexión por ferrocarril con el puerto de Alejandreta. Aceptaron mi presencia en el debate, mas cuando tomé asiento el proceso que tuvo lugar fue de naturaleza más emocional que práctica. Finalmente, lo abandoné con gritos de ¡Yasha Inghilterra! (¡Larga vida a Inglaterra!) clavados en mis oídos. Salí con la idea de que, fuera cual fuera el futuro alcance de sus actividades, el comité debía tener en aquellos primeros días un cierto valor educativo, ya que llamaba al debate sobre materias relacionadas con el bien común e invitaba a los hombres a tomar parte en su promoción. Los beneficios de la autoridad controladora exhibida por el organismo ejecutivo eran de naturaleza mucho más dudosa. Se esperaba de sus miembros, cuyos nombres se mantenían en el más estricto de los secretos, que vigilaran la gestión de los casos y, en consecuencia, informaran de los mismos al comité central, pero, al no tener yo los medios para averiguar si, efectivamente, estas obligaciones se cumplían tal y como se pensaron, dejaré su evaluación entre interrogantes. Ellos justificaban su posición declarando que se trataba de un recurso temporal, que se revocaría tan pronto los líderes del nuevo movimiento recibieran la confirmación de la lealtad del Estado a la constitución. Pero a pesar del carácter aparentemente arbitrario de sus funciones, es imposible asegurar que la Turquía asiática hubiera sido capaz de seguir adelante sin un liderazgo fuerte que la guiara. No creo, sin embargo, que las actividades de los comités fueran suficientes para trabar las acciones de un gobernante poderoso, sino que más bien, y de acuerdo con mis observaciones, el bienestar de cada provincia dependería entonces y en los años venideros de la rectitud y determinación del hombre a quien se le otorgara la autoridad sobre la misma.

Soterradas bajo todas las formas de política turcas se encuentran, estrechamente entrelazadas, las conflictivas cuestiones racial y religiosa, avivadas por exuberantes promesas en los últimos tiempos. Fraternidad e igualdad son dos términos peligrosos si se propagan en un imperio compuesto de múltiples nacionalidades pero controlado por una raza dominante, condiciones estas bajo las cuales es casi imposible que la igualdad, en el sentido más estricto de la palabra, pueda existir, mientras que la fraternidad se ve perjudicada por el hecho de que la raza dominante profesa el Islam, mientras que muchos de sus súbditos son cristianos. La población cristiana de Alepo se sentía amargamente descorazonada al no lograr incluir a un seguidor de su propio credo entre los seis diputados representantes del vilayet[3]. Un distinguido miembro de la comunidad cristiana a quien tuve la oportunidad de conocer en casa de un amigo común arrojó algo de luz sobre este asunto observando, para empezar, que incluso en Beirut, donde el porcentaje de habitantes cristianos es tan amplio, el nombramiento de un gobernante no musulmán sería imposible, y que por lo tanto no se podía hablar de igualdad. Era este un hecho innegable, aun cuando en el gobierno central sí se admitían cristianos entre el alto funcionariado, si bien se les mantenía fuera del contacto directo con la población musulmana. Él se lamentaba de que, cuando los cristianos de Alepo habían solicitado la inclusión de uno de los suyos en la Cámara como representante, los islamistas no les habían ofrecido ningún tipo de ayuda. Mi anfitrión interrumpió: «Ellos afirman que aquellos también eran sus representantes, ya que todos, cristianos y musulmanes, forman parte del imperio Otomano». Me volví hacia mi primer interlocutor y le pregunté si las diversas comuniones habían llegado a algún acuerdo en torno a un candidato común.

—No —respondió, algo acalorado—. Presentaron tantos candidatos como sectas existentes. Así son las cosas en este desgraciado país, ni siquiera los cristianos son hermanos entre ellos y una iglesia no es capaz de confiar en la otra.

Yo repliqué que esta lamentable necesidad de confianza no era exclusiva de Turquía y quise saber si, en el supuesto de que hubieran podido organizar un voto unificado, habrían llevado adelante a su candidato, a lo que él, con desgana, admitió que a título personal, lo consideraba posible. Esta opinión se vio respaldada por un testigo independiente, quien afirmó que un candidato cristiano cuidadosamente escogido y con suficientes apoyos, habría obtenido además el voto judío, ya que esta comunidad era demasiado minoritaria como para permitirse un representante propio.

La reforma administrativa, por su parte, depende del grave problema financiero, ya que no se puede esperar eficiencia ni honestidad en hombres sobreexplotados con salarios ínfimos, incluso cuando un incremento en su número o en su salario exigiría un desembolso monetario imposible de sobrellevar. La miseria de los recursos locales puede medirse tomando como ejemplo Alepo, ciudad de al menos 120.000 habitantes cuyos ingresos municipales ascienden a entre 3.000 y 4.000 libras anuales. Difícilmente un juez que perciba un salario anual de entre 60 y 90 libras podrá mantenerse incorrupto, y no alcanzo a entender cómo podría sobrevivir un policía montado con menos de 12 libras al año, si bien uno de los zaptiehs[4] que me acompañaban me aseguró que la cantidad era suficiente, siempre que se recibiera con regularidad. Tanto en el vilayet de Alepo como en el mutesarriflik de Deir, todos mis zaptiehs recibían los atrasos correspondientes a su salario semanal, pero esta afortunada circunstancia no se repetía en otras zonas del imperio.

Los problemas fiscales no se encuentran entre las principales preocupaciones del ciudadano medio de Alepo, que juzgaba al nuevo gobierno según los resultados inmediatos y los encontraba insuficientes. En una ocasión me dirigí, aprovechando una soleada tarde y acompañada de un joven cuñado de Fattuh que también se nos uniría en nuestro viaje, al manantial de Ain Tel, a unos dos o tres kilómetros de la ciudad. El nombre del chico era Josef, de origen francés, tal y como Fattuh se encargó de puntualizar. Ante mi interés falto de todo tacto, respondió, muy serio: «Pensé que su excelencia sabía francés». El joven me condujo por las húmedas praderas en las que, en primavera, los habitantes de Alepo tomaban aire, y junto a un pequeño montículo a todas luces artificial, probable reliquia de las edificaciones del príncipe árabe Seif ed Dauleh, cuyo palacio estuvo una vez situado en esos campos. Cerca del manantial se encontraba un molino, decorado con una pareja de leones de piedra tallados en la losa que, sobre la puerta, servía de escudo heráldico a algún príncipe de Alepo. Las dos bestias, junto con la magnífica puerta de basalto, sobresalían entre el montículo como otros descubrimientos hallados entre las ruinas vecinas, de los siglos cuarto y quinto, y el molinero les sacaba brillo con la manga señalando que se trataban de antigüedades. Un grupo de tintoreros, atareados en su labor de extender las rayadas telas de algodón sobre la pradera, me honraron con la etiqueta propia de su gremio. Eran gente alegre, típicos cristianos de Alepo, robustos y con una sana relación con sus hermanos musulmanes, con los que no encontraban grandes diferencias de credo.

—Cristianos y musulmanes —dijo uno—. ¡Vea como ambos trabajamos! Si la constitución sirviera para algo, los pobres no tendríamos que trabajar por tan poco dinero.

—Y sin embargo —repliqué—, este año el namusiyeh es más barato.

—Eso es cierto —contestó— pero, ¿quién sabe durante cuánto tiempo?

—Roguémosle a Dios, para que se mantenga —dije.

—Roguémosle a Dios —afirmó—. En cualquier caso tendríamos que haber estado más conformes con el gobierno militar. Una mano fuerte es lo que se necesita aquí en Alepo, para que los pobres puedan disfrutar de los frutos de su esfuerzo.

—¡Eh wah! —replicó otro—. Y un gobierno que nosotros conozcamos.

Habían adoptado la postura generalizada entre la población, ciega a las dificultades de la reforma e impaciente ante el progreso, que es, necesariamente, de paso lento.

Durante nuestro camino de retorno, dejamos atrás el templo chiíta de Abu Bakr, un hermoso santuario mameluco con un patio jalonado de cipreses cuyos capiteles negros despuntaban orgullosos sobre la tierra desnuda de árboles. El hermano del jeque heredero me mostró la mezquita, cuyo exquisito mihrab era de piedra trabajada en forma de encaje y sus ventanas estaban protegidas por contraventanas de madera tallada, llenas de coloristas cristales envejecidos. Junto a la mezquita se encontraba un baño de estructura cuadrada y caída ahora en un lamentable estado de deterioro. Cuatro pechinas convertían la planta en un octágono y ocho más sustentaban la base de la cúpula, la edificación más grandiosa que uno pueda imaginar. El jeque y su familia residían en las pequeñas estancias colindantes, donde la joven esposa de mi guía me recibió con sonrisas y un sorbete de limón. Desde el profundo umbral de aquellas ventanas observé la ciudadela de Alepo, y felicité a mi anfitriona por su hogar, apartado y tranquilo, alojado entre el grosor de muros antiguos.

—¡Oh, sí! —añadió, alabando entusiasmada las bondades de la providencia—. Además, tenemos una alfombra para el invierno y mi suegra no vive con nosotros.

Alepo fue Beroea bajo dominio griego, pero también jugó un papel importante entre las primeras civilizaciones del norte de Siria, ya que se encuentra situada entre dos capitales hititas, Karkemis en el Éufrates y Kadesh en el Orontes, en el corazón de un campo fértil cubierto de montes y salpicado de aldeas recientes construidas en barro. La principal población de la zona era Kalkis, actualmente Kinnesrin, a un día de viaje hacia el sur de Alepo, pero con la creación de la gran ruta mercante seléucida entre Seleucia, en el Tigris y Antioquia, en el Orontes, que según Estrabón atravesaba Hierápolis, la ciudad debió ganar en importancia al hallarse en la ruta hacia Antioquia, probable motivo por el cual la pequeña aldea siria quedó transformada en la Beroea seléucida. El nombre árabe, Haleb, conserva ciertas reminiscencias de la denominación local que nunca escaparon del todo a la memoria y finalmente terminaron doblegando al apelativo griego. La tradición mahometana lo reconoce como el nombre antiguo que se da a la ciudad en el ridículo relato que la relaciona con las vacas de Abraham, por la raíz del término Haleb, un verbo que significa ordeñar, y porque el emperador Juliano reconocía Beroea como a la misma ciudad que Kaleb. La propia Alepo posee trazas de un pasado remoto: sucesivos arqueólogos han puesto sus manos en la inscripción hitita parcialmente borrada y situada boca abajo en las murallas de la mezquita de Kikan, cerca de la Puerta de Antioquía. Entre las ruinas de la ciudadela se encuentran dos leones hititas toscamente esculpidos, identificados por primera vez gracias a Hogarth, y pertenecientes al mismo periodo que un águila de basalto sin cabeza que encontré en el consulado francés. La escarpada pendiente de la elevación del castillo es análoga a las vetustas fortificaciones del norte de Mesopotamia. Juliano menciona la acrópolis de Beroea, que en años posteriores fue protegida mediante un revestimiento de losas de piedra que, en su mayoría, desmanteló Tamerlán al conquistar la ciudad y dejarla en ruinas en el 1401. Conozco únicamente un exponente fiable en todo Alepo del periodo preIslamico, la mezquita de Jami’ el Helawiya, cerca de la Gran Mezquita. Completamente reconstruido, el edificio actual posee una cúpula sustentada sobre pechinas, con un tambor interrumpido en seis ventanas. Todo el conjunto es de reciente rehabilitación, y sin embargo los bellos capiteles adornados con hojas de acanto provienen del siglo V, a juzgar por su parecido con los de la iglesia de San Simeón Estilita, a un día de camino hacia el noroeste. La gran escuela arquitectónica de la que son muestra se dio entre los constructores Islámicos durante buena parte del siguiente siglo, por lo que se pueden encontrar aún a los mamelucos arrojando las hojas de acanto que el viento arrastra, en los capiteles de sus mezquitas. En el siglo X, Alepo se convirtió en la capital del príncipe Seif ed Dauleh, gran mecenas del arte, que construyó la puerta sur de las murallas y Bab Kinessrin, reconstruyó la Puerta de Antioquía tras su destrucción de manos del emperador bizantino Niceforo Focas, reparó la ciudadela, edificó el sepulcro de Hussein sobre la falda occidental de la ciudad y erigió su propia y espléndida morada en la zona exterior al norte de las murallas. Pero su palacio fue devastado antes de su muerte y sus puertas y mezquitas reconstruidas con posterioridad, por lo que del periodo anterior a Saladino permanecen escasas muestras: esencialmente la mezquita de la ciudadela, construida en el 160 por encargo de Nureddin, el mayor de los atabegs[5] sirios, y la mezquita Jami’ esh Shaibiyeh, junto a la Puerta de Antioquía y que, a pesar de su estado ruinoso, es uno de los monumentos más maravillosos del arte Islámico en toda la ciudad de Alepo[6]. A lo largo de la parte superior de la muralla y del geométrico minarete, transcurre, sin interrupción alguna entre una edificación y otra, una inscripción cúfica grabada en una moldura en caveto, flanqueada, en su parte inferior, por una cenefa de rinceaux entrelazado sin par en cuanto a audacia y libertad de su diseño, y en la superior, por un cimacio vestido de medallones y adornado también con motivos vegetales. El contorno clásico de la cornisa, sumado a la exquisita decoración oriental, le proporciona una singular belleza híbrida. Con excepción de la mezquita, los edificios más bellos son mérito de los ayubíes, principalmente de Al Malik al Zahir, hijo de Saladino, que gobernó Alepo a finales del siglo XII. Más allá del muro sur, en el barrio de Firdaus, los descendientes de Saladino asentaron su corte y, aún cuando sus palacios han desaparecido (¡cuánto hubiéramos sabido de la arquitectura mahometana si los sucesivos conquistadores de la ciudad no hubieran arrasado el hogar de su respectivo predecesor!), en el suburbio aún resplandecen mezquitas y tumbas. Es aquí donde se encuentra la madrasa de Al Malik al Zahir, con su arcada cuajada de capiteles que evocan a las formas clásicas, aún cuando sujetan una guirnalda de hojas más cercanas a los sasánidas que a los griegos[7]. Cercana a ella, se encuentra la mezquita de Firdaus, construida por la reina viuda durante su etapa de regenta de su hijo. Sobre el mihrab se encuentra una audaz decoración imitando paneles entrelazados, que también aparece en el sepulcro de Hussein, edificio que debe su aspecto actual a Al Malik al Zahir[8]. La mezquita de Es Salihin alberga una gigantesca pisada de Abraham, en torno a la cual están situadas las tumbas de aquellas almas piadosas que solicitaron su lugar de eterno reposo cerca del punto santificado por el patriarca. Son lápidas dignas de estar en un museo, adornadas con inscripciones cúficas talladas y zarcillos y racimos de uva. Conmemorando a los muertos existen otros monumentos que ahora caen en una decadencia desatendida, con sus muros cubiertos de delicada tracería y sus ventanas cargadas de exquisita filigrana tallada en piedra. Aquellos príncipes del Islam, de los ayubíes y de los mamelucos, eran grandes constructores, y en su maestría a la hora de resolver escollos estructurales no tenían igual. Las dificultades que entrañan las bóvedas, sus empujes y asentamiento sobre una subestructura cuadrada no tenían secretos para ellos; doblaban la piedra maciza y la hacían adoptar infinidad de formas etéreas. El esplendor de su mampostería saciaba los ojos como los muros de un templo griego, y nadie conocía mejor que ellos el valor de una decoración discreta. La contención y belleza de este tratamiento a la superficie de la pared, tal y como se aprecia en los caravanserai[9] de Jan el Wazir y Jan es Sabun, enfrenta a la vista a la obra de unas manos maestras. La gracia y ordenada simetría de estas fachadas se encuentra tan desprovista de monotonía como las paredes palaciegas de la Venecia renacentista, con la que guardan estrecha relación, ya que en ambas, a la forma y la proporción se les une la gloriosa belleza del color. Pero es este un color creado por el propio sol, que se encuentra en el oscuro contorno de la abertura de una ventana, en los medios tonos del artesonado tallado sobre el suave resplandor de la mampostería sobriamente realzada por fugaces pinceladas de piedra más oscura, ya sea siguiendo un curso fijo o en dovelas alternas. Todo aquel que tenga la suerte de conservar numerosos amigos en Alepo podrá comprobar que la arquitectura doméstica no desluce en absoluto, y tomar un café bajo un techo de artesonado rico en oros apagados y profundos y suaves rojos le hará maravillarse del genio de los artistas asiáticos.

Las murallas y pórticos de la ciudad, aunque no tan magníficamente conservados como los de Diyarbakir, son excelentes ejemplos de fortificación medieval. Hacia el norte, más allá del antiguo distrito, se encuentra un próspero barrio, y los leones de las heráldicas mamelucas observan las calles plagadas de tráfico. Los blasones de batalla juegan un importante papel decorativo en las planificaciones de los constructores mahometanos, adquiriendo en Alepo una característica forma de disco que sobresale levemente de la pared, esculpido con una copa de cuya base surgen algunas hojas. Sobre ella, extraños símbolos que, según se dice, imitan los jeroglíficos egipcios, introducidos como elemento decorativo por los mamelucos. Sin embargo, también he podido apreciar una gran variedad de motivos de la misma época como la espiral que llena el disco sobre Bab el Makam, o el par de ganchos, colocados verticalmente y el uno contra el otro, en la mezquita de Jami’ el Makamat, en el barrio de Firdaus. Estos círculos, junto con bandas o inscripciones, son los únicos ornamentos que se colocan sobre las puertas de la ciudad.

El sombrío esplendor arquitectónico de Alepo alcanza su cénit en el hospital mental o bimaristan de Al Malik al Zahir, construido originariamente para confinar en él a criminales dementes y que, hoy en día, aún conserva el mismo propósito. El cuerpo central acaba al sur en el iwan de una mezquita cubierta por una cúpula ovalada, frente a ella se extiende el estanque ceremonial, aunque realizar abluciones o ritos en ese hogar de la desesperación exige mucho valor. Una puerta conecta el cuerpo con un pasillo de piedra, a través del cual se accede a unas espectaculares cámaras rectangulares, limitadas por inmensos muros de gran altura que soportan cúpulas redondas y ovaladas. A través de las estrechas ranuras de las ventanas, débiles rayos de luz se posan en la humedad del profundo suelo y tiemblan a través de los barrotes que cierran las celdas de los dementes. Sentados se asemejan más a las bestias que a los humanos, cubiertos de cadenas en sus oscuras jaulas, observándose, ceñudos, los unos a los otros a través de los barrotes. Uno de ellos estaba enfermo y gemía sobre su lecho, hecho con un haz de paja; otro agitaba sus cadenas y se aferraba a los barrotes como si quisiera implorar misericordia pero hubiera olvidado la lengua humana. «No suelen recuperarse», dijo el carcelero, mirando indiferente la celda del enfermo, y yo, en mi interior, me preguntaba si existiría alguna forma de asimilar la cantidad de miseria acumulada durante generaciones bajo las cúpulas de Al Zahir al Malik.

Como evocando la imagen de una diosa de la ciudad, Alepo luce una corona de torres. Al este de los bazares se encuentra la ciudadela, y un puente de mampostería que reposa sobre altos y esbeltos arcos cruza el foso entre el almenado puesto de avanzada y el gran bloque geométrico que constituye la caseta del guardabarrera. Cruzando una puerta de hierro forjado fechada en el reino de Al Malik al Zahir, se llega al pasillo abovedado que gira en ángulos rectos bajo un arco decorado con dragones entrelazados, terminando en otro pórtico arqueado sobre el que se asientan los leopardos del sultán Baybars, a quien se debe la reconstrucción del castillo en el siglo XIII. Sobre la entrada se encuentra un vestíbulo jalonado de columnas, ya ruinoso y cubierto de hierba, por el que, mediante pasadizos, se baja hasta unas cámaras abovedadas, aparentemente restauradas tras el saqueo de Alepo por parte de Tamerlán. Algunos de los sillares utilizados en los muros son en realidad lápidas judías fechadas, según ciertas inscripciones en hebreo, en el siglo XIII, por lo que, siendo casi imposible que Baybars pudiera realizar tal profanación en un cementerio de su propia época, indican un período posterior de reconstrucción del muro. La guarnición recibía suministros de agua de un pozo de 80 metros de profundidad sito cerca del extremo norte de la elevación del castillo. Junto a su boca, una escalera desciende hasta el nivel del agua, cerca del cual pasadizos abovedados se bifurcaban a izquierda y derecha. La tradición cuenta que todo el montículo se sustenta sobre una base de mampostería, pero la tradición siempre tiende a deformarse en este tipo de relatos y la única inscripción hallada en los pasadizos cerca del pozo son cúficos. En el límite norte del recinto se erige una alta torre, de base cuadrada a la que se debe subir siempre que se conozca Alepo. Desde la galería del muecín, la ciudad se revela como una gran expansión de tejados planos recubriendo los bazares, rota por las cúpulas y los minaretes, por las angostas grietas de las calles y los cortes de la mezquita y el caravanserai. Los cipreses de Abu Bekr aguardan como centinelas del norte, desde donde Tamerlán irrumpió a través del Bab el Hadid. Los ejércitos de cruzados acampaban en el terreno bajo que se abre más allá de la Puerta de Antioquía, pero es el ferrocarril, un invasor más poderoso que Baldwin, el que lo ocupa ahora. Al este, mirando tan lejos como la vista permite, se encuentra las onduladas tierras altas, el granero del norte de Siria, a través de los cuales serpentean las caravanas hacia Oriente Próximo. Allí, a través del polvo, fluye el Éufrates. Casi puede apreciarse el brillo de sus aguas desde la torre, tan cerca del mar occidental cruza su cauce por esa zona.

Aún no he conocido una ciudad oriental que no posea una personalidad propia y mucho más acentuada de lo que suele ser habitual entre las ciudades europeas, un hecho este que, en Siria, se hace aún más llamativo. Comparar Damasco con Alepo, por poner un ejemplo, sería como tratar de colocar al mismo nivel a dos formas enteramente distintas de civilización: la primera es la capital del desierto, mientras que la segunda lo es de una llanura fértil; Damasco es la ciudad de las tribus árabes que la conquistaron y se establecieron en ella, Alepo, situada en el curso de las rutas mercantiles del norte de Mesopotamia, pertenece a los comerciantes y su objetivo es defender las riquezas que amasaron en ella. Así es como leo la historia impresa en sus murallas y en el carácter de sus audaces hijos.

En Alepo, la imaginación es una moneda que se paga como tributo al Éufrates. Jenofonte, Juliano y todos los ejércitos capitaneados por sueños imperiales se estrellaron contra el antiguo Oriente y se rompieron, tratando de seguir unos planes que marchaban hasta ese río, la más famosa de las fronteras. Así pues continuamos rumbo al este, y en una mañana cálida y brumosa de febrero, cabalgamos bajo los cipreses de Abu Bekr y tomamos el camino a Hierápolis. Atravesamos un mundo de barro en nuestro viaje, pues las lluvias recientes habían sido copiosas, e incluso a lo largo del camino una breve llovizna nos sorprendió en alguna ocasión, pero ni la lluvia ni el fango pueden empapar o entorpecer el espíritu de aquellos que reemprenden la ruta, con el rostro vuelto hacia el este. El maíz comenzaba a brotar, y había también signos de otro tipo de cosecha, la de los enjambres de langostas que habían asolado los márgenes del río el año anterior y que, tras expoliar los campos, habían dejado sus huevos enterrados en la fina capa de tierra que cubre los rocosos picos montañosos entre un maizal y otro. Cada vez que el camino ascendía por uno de estos modestos aunque eminentes montes, encontrábamos a una familia de campesinos atareados en la desconsoladora tarea de desenterrar los huevos y extraerlos de las rocas. Por donde ellos pasaban la tierra aparecía agujerada y hueca como un rostro picado de viruela, pero por cada metro cuadrado de terreno limpio se salvaban casi tres kilómetros cuadrados de cosecha. Los campesinos, no obstante, trabajaban para recoger la recompensa inmediata prometida por el gobierno por cada carga de huevos, sin conservar ninguna esperanza de evitar la plaga que, finalmente, devastaría sus campos. Era esta una maldición que iba y venía, por razones que ningún hombre acertaba a encontrar, y que podía mantenerse en un distrito determinado durante incontables años de miseria para después desaparecer tan inexplicablemente como había aparecido: quizás porque una tormenta destruía las larvas mientras incubaban o porque la época de cría no resultaba favorable. «Sólo Dios lo sabe», decía Hajj Ali, el zaptieh que me acompañaba. Toda la zona está llena de aldeas, de las que el eminente geógrafo Kiepert no llegó a señalar la décima parte, e incluso en ese pequeño porcentaje no acertó a situarlas todas con exactitud. Siguiendo sus mapas, atravesamos Sheij Najar, y al llegar a Sheik Ziyad subí a ver la ziyara, el pequeño santuario sobre la cima de la colina, pero no encontré más que una pequeña cámara con la clásica tumba de arcilla. Tomamos el camino que dejaba Serbes a la derecha, oculta tras un pico montañoso, y seguimos por la senda que atravesaba la aldea de Shammar. En no pocas ocasiones encontramos viejos depósitos escarbados en la roca entre los campos y en torno a los terrenos elevados que una vez albergaron una aldea. En Tel el Hall, a cinco horas de camino desde Alepo, se halla una población de reciente construcción en la zona baja del montículo. Parte del fuste de una columna de base modelada yacía a un lado del camino y, como pude observar, el resto de sus fragmentos se habían utilizado como lápidas en el cementerio. Una hora antes de llegar a Bab, pudimos ver los primeros retazos del alto minarete de la ziyara. Es un lugar pequeño pero floreciente, que cuenta con un bazar y varios caravanserai, en uno de los cuales me alojé. Las pesadas nubes de lluvia que nos habían acechado durante toda la jornada se iban aglomerando conforme avanzaba la tarde, pero tuve tiempo de subir la empinada colina al oeste de la aldea, donde un grupo de casas se hacinaban en torno a la ziyara de Nebi Hashil (o así lo oí nombrar, ya que Abul Fida la llama la Mashad de Akil ibn Abi Talib, hermano del califa Ali)[10], un vetusto santuario constituido en su parte baja por mampuestos tallados. El sepulcro, en sí mismo, se encontraba cerrado, pero ascendí hasta lo alto del minarete, donde logré una fantástica vista del profundo y fértil valle de Deheb que, bebiendo de las fuentes cercanas a Bab y, más al norte, de Tel Batnan, alcanza las salinas bajo Yebel el Hass. Un promontorio de tamaño notable rompe el valle, y a sus pies descansa un pueblo, la Buza’a de los geógrafos árabes, que Ibn Jubeir describiera en el siglo XII como «más pequeña que una ciudad, pero más grande que una aldea». La antigua Batnae en la que Juliano reposó bajo «una deliciosa arboleda de cipreses» se ve representada en Buza’a y su puerta Bab. Él compara esos jardines con los de Dafne, el famoso santuario de Apolo cercano a Antioquía, y aunque los árboles y la vegetación fueron sustituidos por maizales, aún se le considera entre los habitantes de Alepo como un lugar agradable y sano en el que soportar los calurosos meses del verano. Quizás deberíamos remontarnos aún más en su pasado y buscar en él el palacio de Belesys, el gobernador persa de Siria, en la fuente del río Dardes que Jenofonte afirma que poseía «un jardín amplio y hermoso en el que tiene cabida todo lo que las estaciones producen»[11]. Ciro destruyó el palacio y lo redujo a cenizas, tras lo cual emprendió una marcha de tres días de duración hasta Thapsaco, a la orilla del Éufrates; sin embargo los geógrafos árabes sitúan el, según algunos, sustituto del palacio persa en su emplazamiento, Balis, a dos días de Alepo, y la situación de Thapsaco nunca se ha llegado a determinar con exactitud. Si se encuentra en Dibseh, como supone Moritz[12], Ciro podría perfectamente haber llegado hasta ella en tres días, y yo tiendo a considerar que la descripción de Jenofonte identifica el lugar de recreo del sátrapa con el jardín de Bathnae. Según el mapa de Kiepert, no obstante, las distancias entre Alepo y Bab, y esta y Manbij no son correctas. Yo misma completé los dos tramos de recorrido en exactamente el mismo tiempo, a saber, siete horas y cuarto, mientras que la caravana necesitó nueve horas cada jornada, y sin embargo el mapa asegura que el camino a Manbij exige al menos dos horas más de marcha que la otra ruta.[13]

La mañana siguiente, un viento tormentoso acompañado de algunas gotas de lluvia nos empapó mientras cruzábamos las húmedas tierras altas. Transcurrida una hora desde Bab, se unió a la comitiva un circasiano envuelto en un manto grueso y oscuro de fieltro que, junto con una capucha blanca de lana sobre un gorro de astracán, la túnica amplia, los cartuchos cruzados sobre el pecho y las botas altas de montar, conforman el invariable uniforme de estos inmigrantes del norte. Se llamaba Mahmud Agha. Su padre había abandonado el Cáucaso después de que los rusos se hicieran con el país, y se había trasladado con su toda su gente a Rumelia, donde se habían establecido y construido sus viviendas. Entonces los rusos se anexionaron también ese territorio, y ellos volvieron a dejarlo todo y se vinieron a Manbij, donde el sultán les cedió tierras de su propio patrimonio.

—Pero si los rusos vinieran aquí también —concluyó con el aire nervioso del que se enfrenta a una amenaza constante—, Dios sabe a dónde iríamos.

—La frontera está lejos de aquí —dije, con tono tranquilizador.

—Quiera Dios que siga así —respondió.

Le pregunté sobre su implicación en las recientes elecciones y descubrí que tenía un vivo interés en la política del momento. Conocía los nombres de los diputados elegidos para representar a Alepo y me comentó que en el distrito de Manbij habían votado mil personas, aunque podrían haber sido muchas más si todos los habitantes estuvieran registrados. Pero incluir su nombre en la lista no se encontraba entre las preocupaciones de esa gente.

—Wallah, no —comentó Hajj Ali—. ¿Cree usted que los campesinos fellahin de estas aldeas quieren votar? Si supieran que sus nombres se encuentran escritos en una lista del gobierno, echarían a correr y escaparían al desierto, dejando atrás todo lo que tienen, del miedo terrible que les entraría.

Este resultaba ser un nuevo punto de vista sobre las obligaciones y privilegios de la ciudadanía, y una vez más tuve que modificar mi perspectiva y observar las instituciones políticas con los ojos de un campesino sirio.

—Entonces, ¿ningún árabe vota? —pregunté, una vez asimilada esta revolución mental. Al utilizar la palabra árabe, me refería a los beduinos.

—¡Dios no lo quiera! —replicó Hajj Ali—. ¡Dónde está Alepo y dónde su morada!

—Ahora todos somos iguales ante la ley —terció Mahmud Agha, inconsecuentemente, pensando en el pueblo llano en lugar de los árabes— y todos recibiremos la misma justicia. Ya no tendremos que esperar durante meses ante la puerta del serayah antes de que se nos conceda una primera vista oral. Y eso era sólo con sobornos.

—He oído que todos tendrán los mismo derechos —comenté—, y que cristianos y musulmanes servirán juntos en el ejército. ¿Tú qué opinas?

—Los cristianos servirán, sin lugar a dudas —me respondió—, pero no podrán dar las órdenes.

Transcurridas tres horas y media, alcanzamos la villa de Arimeh, donde Hogarth había retratado sus dos hitos kilométricos romanos, fechados en el 197 después de Cristo, probablemente el año en que el emperador cuyo nombre figura en ellas, Séptimo Severo, completó la carretera. Sospecho que su intención era la de seguir la ruta seléucida mencionada por Estrabón. No había más que una docena de casas en Arimeh, pero el antiguo asentamiento era más importante. Piedras cortadas yacen esparcidas en torno a las chabolas actuales, y tras ellas se encuentran los cimientos ruinosos entre los que encontramos fragmentos de un bajorrelieve: un par de pies calzados y otro descalzo junto a ellos. Consideré que no serían anteriores al periodo romano. Un gran bloque de piedra en el muro de uno de los patios mostraba una gastada inscripción dedicada a Al Malik al Zahir. Tan sólo su nombre y las palabras lo construyó son todavía legibles. Continuamos hacia Hierápolis atravesando una llanura hueca, completamente cultivada, dominio sagrado de la diosa siria «a quien algunos consideran la naturaleza en sí misma, la que produce las semillas de todas las cosas»[14]. Cuando abandonamos aquel campo, seguimos, no obstante, encontrándonos en un kiflik, propiedad privada de Abdülhamid, arrebatada poco a poco y con gran esfuerzo durante los últimos treinta años a sus propietarios, los nunca del todo establecidos árabes. Como el resto de su patrimonio en tierras, se apropió de ellas tras ser depuesto del gobierno en abril, y si las pusiera en venta, no le faltarían compradores en Alepo, ya que a los mercaderes les gusta hacer acopio de tierras y en alguna ocasión les he oído lamentarse de la dificultad de adquirir un terreno cerca de su hogar, dado que todos se hallan en manos del sultán. Proseguimos la marcha por entre las bocas de los canales subterráneos, de los que había gran cantidad trayendo agua hasta Hierápolis. El antiguo contorno de las murallas de la ciudad aparecía claro, a pesar de que la colonia circasiana, que crece en número y prosperidad a pesar de su antagonismo con los árabes de la zona, esté drenando de piedras los muros con gran rapidez para usarlos en la construcción de casas. Nada más atravesar las paredes siguiendo la ruta que viene del oeste, se encuentra un gran estanque rodeado de mampostería del que aún se conservan los restos de escalera por la cual descendían los fieles hasta las aguas de Atargatis, que debían atravesar a nado para alcanzar el altar situado en su centro. Luciano afirma que el depósito de agua en el que se conservaban los peces sagrados tenía una profundidad de 200 codos, pero sus informadores debían haber exagerado, ya que Pocock, que visitó Hierápolis en 1787, mencionó que había encontrado seco el estanque, y no habla de un pozo tan impresionante como debería ser de cumplirse las estimaciones de Luciano. Maundrel, que pudo verlo en 1699, lo describe como un foso profundo con algo de agua, pero se quedó sin aliento ante los muros y columnas de los grandes edificios colindantes. Al este del estanque se encuentra una moderna mezquita erigida por Abdülhamid sobre los cimientos de un edificio de Al Malik al Zahir. Nada queda de la antigua construcción, según me dijeron, con la excepción de un minarete ruinoso[15] que actualmente ha desaparecido. En el sahn, los juzgados, descubrí tres inscripciones dedicadas al vástago de Saladino, que habían pertenecido a su mezquita. Según el guardián del templo, bajo su pavimento se había encontrado un segundo pavimento, que él creía que pertenecía a una iglesia cristiana. También había una o dos columnas y un capitel corintio que, con toda seguridad, pertenecía a algún periodo preislámico y probablemente precristiano. Manbij fue una vez un obispado, y los viajeros primitivos mencionan diversas iglesias en ruinas ahora ya desaparecidas, así como Ibn Jurdadhbeh, uno de los primeros geógrafos árabes, que señala que «no existe un edificio de madera más estimable que la iglesia de Manjib, pues posee arcos de madera de azufaifa»[16]. Este comentario se repite con insistencia entre muchos de sus sucesores.

El depósito y la mezquita permanecen como representantes de dos periodos de antiguo esplendor: el pagano y el mahometano. Bambyce, nombrándola según las formas clásicas de su antiguo apelativo[17], debía ser un santuario de cierta relevancia cuando los seléucidas lo rebautizaron con el nombre de Hierápolis, pero, al igual que ocurre con Alepo, el antiguo apelativo nunca ha sido olvidado del todo, y Estrabón, en el siglo I, se refiere a ella utilizando las dos formas. Su relato es indicativo de las condiciones que se daban bajo el imperio seléucida. La ruta de los comerciantes explica «que iba desde Siria hasta Seleucia y Babilonia, atraviesa el país de los scenitae, y también el desierto que pertenece a sus territorios, cruza el Éufrates a la altura de Anthemusia, en Mesopotamia.[18] Más allá del río, a una distancia de cuatro schoeni, se encuentra Bambyce, donde se da el culto a la diosa Atargatis. Tras cruzar el río, la carretera penetra en un desierto junto a la frontera con Babilonia hasta Scenae. Desde el pasadizo del río hasta Scenae el trayecto dura 25 días. En los caminos se pueden encontrar camelleros que cuidan de zonas de descanso bien aprovisionadas con agua, ya sea de cisterna o traídas desde lejos. Los scenitae exigen un leve tributo a los mercaderes, pero a estos no les preocupa pagarlo: de esta manera evitan cruzar las tierras en los márgenes del río y arriesgarse en una travesía por el desierto, dejando las aguas a su derecha a casi tres días de distancia. Los jefes de las tribus a ambos lados del camino están establecidos en el centro de sus peculiares dominios, y cada uno exige un tributo no tan moderado para sí mismo»[19]. Es evidente que los alejandrinos nunca lograron doblegar a las tribus árabes, quienes se mantuvieron en una franja a lo largo del Éufrates, entre sus provincias en Mesopotamia y Siria. Estrabón nos ofrece aquí una descripción de una vía de tráfico preparta. El lugar por donde cruza el río es difícil de pronunciar. Los dos vados más famosos en medio del Éufrates estaban en Beregik y Tapsaco: en el primero, Seleuco Nicator construyó un puente[20] y Craso, en el siglo I antes de Cristo, fundó otro en Beregik y lo cruzó con todos los augurios en su contra, estando incluso el águila del primer estandarte vuelta de espaldas cuando atravesó el río. Sin embargo, entre estos dos puntos existen zonas[21] en las que el Éufrates puede atravesarse con facilidad por medio de botes. De hecho, en las numerosas expediciones romanas contra los sasánidas, en las que Hierápolis se convirtió en un punto de partida muy conveniente para las campañas orientales, el paso del río solía realizarse más abajo de Beregik, cerca de la orilla opuesta a Hierápolis, donde la ruta a Mesopotamia partía de Tilaticomum y atravesaba el desierto hasta Bathnae, en Osrhoene[22]. Es probable que Juliano tomara esta senda, ya que se encontraba ansioso por alcanzar Mesopotamia antes que sus enemigos supieran de sus movimientos[23], y se dice que creó un puente provisional en Caeciliana, lugar mencionado en las tablas de Peutinger que suele relacionarse con cierta cautela con Kalat en Nejm[24]. Existe un ferry, además, en la desembocadura del río Al Sajur, que en los últimos años se ha hecho muy popular entre las caravanas y carros con destino a Urfa, la antigua Edesa, en detrimento de la ruta por Beregik, que resulta peligrosa debido a los desiertos que atraviesa. Antes de la jura de la constitución se habían logrado, no obstante, algunas mejoras, y a partir del derrocamiento de Ibrahim Bajá, el Kurdo, en otoño de 1908, se había convertido en un lugar tan seguro como sería razonable esperar. Al cruzar el río, la orilla este nos recibe en Tel Ahmar, una pequeña aldea heredera de la localización de una ciudad antiquísima. Quizás la ruta de Estrabón atravesara la corriente en este punto[25], en el que Juliano podría haber asentado su puente flotante y donde tampoco es del todo improbable que, en los primeros cuatrocientos o quinientos años de la era cristiana, fuera la zona de paso habitual para los viajeros de Hierápolis a Edesa[26]. Tapsaco, situada algo más abajo que Caeciliana-Kalat en Nejm, no careció de importancia en una época anterior. Jenofonte cruzó por allí, y Darío, casi cien años después, hizo lo propio huyendo hacia el este, con su ejército desmembrado tras la batalla de Iso y Alejandro pisándole los talones[27].

Juliano contempló Manbij en sus últimos días de esplendor pagano, y para él, como lo fueron en su momento para Craso, los augurios de Hierápolis eran negativos, ya que, tan pronto como atravesó las puertas de «esa gran ciudad, uno de los pórticos situados a la izquierda cedió, aplastando a cincuenta soldados que se encontraban cruzando por él, dejando a muchos heridos por el tremendo peso de sus vigas y azulejos»[28]. Algunos siglos después, su patrimonio había disminuido tanto que nadie trató de defenderlo del ataque de Cosroes, quien pidió un rescate a cambio de su devolución pero la saqueó igualmente. Procopio afirma que el espacio acotado dentro del amplio recorrido de las murallas estaba, por aquella época, desierto, por lo que resultaba extremadamente difícil que los escasos pobladores restantes pudieran defenderla. Con esto en mente, Juliano redujo el perímetro de las murallas[29]. Tras la conquista musulmana, Harun al Rashid convirtió Manbij en una de las fortalezas de su provincia fronteriza El-awasin, el Reducto. A lo largo de las sucesivas guerras emprendidas por los emperadores griegos y los cruzados contra los califas, fue pasando de mano en mano, hasta que finalmente permaneció en posesión de los últimos. Vivió una segunda época de prosperidad bajo el dominio de la casa de Saladino, y las inscripciones cercanas a la mezquita demuestran que Al Malik al Zahir, el gran constructor, debió demostrar sus habilidades en ella. Ibn Jubeir la consideró una ciudad rica y populosa, con grandes bazares y un fuerte castillo, pero sus fortificaciones no pudieron protegerla contra Hulagu, quien la conquistó y la saqueó en 1259 y la dejó tal y como la encontró Abul Fida sesenta años después: en ruinas. Nunca logró recuperarse de este desastre y progresivamente fue hundiéndose en una decadencia anodina de la que la colonia circasiana se ha propuesto rescatarla.

Cuando vi que los caravaneros y las restantes personas interesadas en nuestra llegada estaban alegremente concentrados en recibir las noticias del día de boca de Fattuh, me escapé para caminar sola por la parte occidental y sur de la semiderruída muralla local. Los huecos están cubiertos por montones informes de tierra con piedras talladas y fragmentos de columnas emergiendo entre ellos. Orientada hacia la esquina noreste de la muralla, en una elevación del terreno, se aprecia con claridad el hueco en el que se encontraba el teatro. Un poco más allá, la tierra se hunde indicando, probablemente, el espacio reservado a las gradas del estadio. El viento arrastraba, presuroso, a las nubes de lluvia. Pequeño y solitario, un chico, un pastor circasiano, se aproximó caminando por entre las alturas, guiando su rebaño de cabras a través de las ruinas de la muralla y del teatro, donde se detuvieron a pastar y a refugiarse del viento embravecido. Yo les seguí durante parte de su trayecto por la desgastada ciudad hasta la tumba de un hombre santo, ante la que quise presentar mis respetos. Se encontraba situada en una mezquita desmoronada, con las tumbas de los creyentes desperdigadas por doquier, en cuyo patio moraba un grupo de circasianos siempre deseosos de abrir el santuario a quien quisiera visitarlo y narrarle la historia del jeque Akil. Este interesante personaje fue contemporáneo de Tamerlán, y gozó de una reputación tan grande que cuando el conquistador se encontraba ya planeando el asedio a la ciudad, decidió alertar al jeque de sus intenciones. Este le rogó que se mantuviera a distancia durante tres días y, tras obtener este momento de respiro, aconsejó a todos los habitantes de la ciudad que destruyeran todas sus posesiones susceptibles de pillaje. Estos actuaron en consecuencia, y Tamerlán, al no encontrar más que ruinas humeantes, pasó de largo mientras la población huía salvaguardando sus vidas. Esto es lo que cuenta el relato circasiano, y yo le concedo la verosimilitud que merece. Mientras yo me entretenía, el equipaje había llegado ya, y mis hombres habían llevado a los caballos a beber al estanque sagrado, entre los excitados gritos de los muleros que habían oído rumores de la asombrosa profundidad del depósito. «¡Oh, compadre, mira lo que estás haciendo! ¡Así Dios destruya tu casa, no sigas!». Aparte de Hajj Amr, que ya había viajado conmigo, Fattuh había buscado otros dos hombres, cristianos ambos, Selim y Habib. Este último era su propio hermano. Ellos y Josef fueron mis compañeros durante los meses que duró mi viaje y nunca oí una sola queja de sus labios, ni me dieron motivos para quejarme yo.

Mi plan incluía seguir la ruta a Karkemis al día siguiente, enviando la caravana al vado de Tel Ahmar, donde tenía pensado unirme a ellos por la tarde, pero los caravaneros y Mahmud Agha, que se habían acercado a comprobar que estábamos confortablemente instalados, me disuadieron de mi idea alegando que, si el viento arreciaba como lo había hecho esa tarde, los ferrys no cruzarían desde Tel Ahmar y yo me vería obligada a acampar en la orilla opuesta. Me disgustaba la idea de modificar mi itinerario, así que Fattuh me respaldó comentando que el paso del río era fácil, sin importancia. «Hermano», le reprendió Mamad. «¡Es el Éufrates!». Y todos guardamos silencio.

A la mañana siguiente, bien temprano, salí de Manbij con Josef y Hajj Ali, pasando por un sinnúmero de aldeas que Kiepert nunca señaló, como Mangabeh y Wardana a nuestra izquierda y, después, Ain Nakileh a nuestra derecha, hasta llegar al valle del Al Sajur, cerca de Chat. Habíamos dejado atrás la senda de los carros y ahora seguíamos las formas serpenteantes del Al Sajur a través de un estrecho camino en inmejorables condiciones dadas las recientes lluvias. Un hombre montado en un burro nos venía a la zaga trotando y yo pude captar parte de su conversación con Hajj Ali. Le preguntaba el significado de la palabra hurriyeh (libertad), pero no recibió ninguna respuesta concreta. No quiso seguir incidiendo en el tema, pero sí señaló que, aunque no sabía nada del nuevo gobierno, lo que sí podía asegurar es que nadie, en todas las aldeas de la zona, había prestado el servicio militar. Deduje que esto se debía a la exención de la que gozaban todos los residentes en los dominios del sultán. El viajero añadió que, además, nadie se había inscrito and el hukumeh (en el registro oficial), y rogaba a Dios porque esta favorable situación no sufriera ninguna modificación. Tras tres horas de camino, llegamos a Osheriya, cruzamos unas colinas y vimos, finalmente, el Éufrates fluyendo entre acantilados blancos. De haber conocido la ceremonia adecuada para la ocasión, me hubiera gustado ofrecer algún sacrificio o levantar algún pequeño altar o monumento, pero, dada mi ignorancia, rendí el único tributo posible en estos tiempos faltos de cortesía: saqué una foto. Hajj Ali tiró de la brida de su montura y observó los procedimientos.

—Es la primera vez que lo veo —me disculpé.

—¡Ah, sí! —replicó—. Pues este es nuestro Éufrates.

Y diciendo esto volvió su mirada indulgente hacia las peregrinas aguas, guardianas de la historia del mundo antiguo.

El camino descendía hasta el valle y continuaba reptando por entre los acantilados surcados de profundas grutas realizadas, o simplemente ampliadas, por la mano del hombre. El nivel del agua era bajo en esa época del año, y cuando alcanzamos el río lo encontramos divido en dos por un largo islote. Manteniendo el rumbo, una vez la corriente se ha unificado y transcurrida una media hora, aparece otro pequeño islote que queda cubierto con las aguas del deshielo en las montañas del norte. Allí es donde se encuentra el ferry. Un grupo de camellos y camelleros desastrados y sucios esperaban en la arena a que se extrajera las voluminosas barcas de la orilla, donde la corriente las había lavado. El encargado del ferry había recibido el parte meteorológico en Tel Ahmar, por lo que las caravanas llevaban dos días de aburrida y agotadora espera en la ribera. Los camelleros se lamentaban de lo mal que habían comido, sin pan, sin fuego y sin tabaco, y sin embargo, cuando el primer bote fue llegando lentamente, hicieron gala de esa deferencia paciente tan oriental y se hicieron a un lado, comentando que el cónsul Effendi navegaba mejor cuando el aire corría con suavidad. Llevamos nuestros caballos hasta el ferry que, mediante un proceso tan carente de elegancia náutica como es el de moverse mediante el arrastre de grandes poleas, nos llevó hasta la isla, donde desembarcamos y tomamos una segunda balsa preparada para conducirnos a través de este canal más pequeño. Tomamos contacto con Mesopotamia en el pueblo de Tel Ahmar, que toma su nombre del monte, bañado por el Éufrates, en cuyo regazo se asienta. Josef preparó la comida en lo alto de la colina, y desde allí observamos a las caravanas que embarcaban en la orilla opuesta, sintiéndonos felices de haber completado el trayecto en orden y sin atraer los malos hados de nuestros predecesores históricos.

Permanecí en aquel monte cuanto pude, tratando de trabar amistad con un mundo nuevo para mí, pero inconmensurablemente conocido para la historia. El hermoso desierto vacío se extendía hacia el este, el norte y el sur, bañado en el suave esplendor del sol de febrero y colmado de largas pendientes y suaves colinas desnudas, mientras las nobles curvas del Éufrates bordeaban sus arenas. En los primeros tres o cuatro kilómetros de camino, dirección este desde el río, se hallan diseminados numerosos montículos, que en su momento alojaron antiquísimos asentamientos[30]. De entre todos ellos, el más célebre es el de Tel Ahmar. La cenagosa elevación que delimita la antigua posición de los muros marca tres de los lados de un paralelogramo. El propio río es el que defiende el cuarto. Diversas losas de piedra tallada en relieve con figuras hititas pueden verse desperdigadas por todo el pueblo y en el exterior de una de las puertas orientales permanecen los restos quebrados de una estela hitita. Cerca de la puerta más meridional yacen dos leones toscamente tallados, acompañados de sendas inscripciones de Salmanasar II[31]. Para cuando terminé de comer, Hajj Ali ya había seleccionado a un aldeano para que me sirviera de guía por las maravillas de Tel Ahmar, así que marchamos juntos a inspeccionar las tallas e inscripciones. Mi nuevo amigo se llamaba Ibrahim. Mientras descendíamos en dirección a los leones de Salmanasar, me confesó que, por alguna razón para él desconocida, no era del agrado del gobernador del distrito de Bumbuj, por lo que se había propuesto ponerse bajo mi protección si así lo quería Dios.

—Que así lo quiera —dije, preguntándome en qué clase de fechoría me estaría involucrando en el nombre de mi vasallo.

Había fragmentos de estela hitita medio enterrados por el suelo, así que envié a Ibrahim al pueblo a que buscara hombres con picos y palas que pudieran extraerlos. El monumento tenía la forma de un bloque rocoso de cuatro lados con las esquinas redondeadas, con tres de sus caras cubiertas de inscripciones y la cuarta con el bajorrelieve de un rey sobre un toro. Cuando extrajimos al toro de la tierra, los aldeanos iniciaron un debate sobre la naturaleza del animal en cuestión, en el que Ibrahim tomó parte argumentando que se trataba de un cerdo. Pero fue Hajj Ali, que se había acercado desde el campamento para contemplar la antigüedad, el que tuvo una intervención decisiva.

—Antiguamente —comentó—, se hacían efigies de hombres y mujeres, leones, caballos, toros y perros, pero nunca de cerdos.

Todo el mundo recibió esta afirmación con deferencia e Ibrahim, con el fervor del adepto recién ganado, se apresuró a corroborarlo.

—¡No, wallah! Nunca hacían cerdos.

Todo el pueblo acabó uniéndose a las tareas de construcción de moldes para las inscripciones y aquellos que no participaban activamente pincel, cola y papel en mano, observaban atentamente sentados en círculo. Hay poco que hacer en Tel Ahmar e incluso realizar los moldes de una inscripción hitita, que a ojos de un europeo podría parecer un pasatiempo de escaso interés, es en este lugar una fuente de diversión muy agradecida, por no hablar de la perspectiva de ganancia de alguna piastra extra si se espera lo suficiente. Para su desgracia, al tercer día, el viento y la lluvia hicieron un alto y yo partí a explorar la ribera guiada por el jeque de la vecina ciudad de Kubbeh. A media hora de camino de Tel Ahmar, entre algunas ruinas insignificantes, encontramos una pequeña inscripción hitita grabada en una pieza de basalto, cercana a un relieve muy deteriorado tallado en un bloque de piedra caliza. Al este, a escasos minutos, se halla una cabeza de león de basalto, de talla poco depurada, sobre un montículo. Está esculpida en punto redondo, pero cuando excavamos bajo ella descubrimos un gran bloque en el que las patas del animal aparecían en relieve. Continuamos el camino hasta Kubbeh, cuyos habitantes son kurdos de habla árabe y donde pudimos encontrar en un patio los fragmentos de una inscripción latina hábilmente grabada:

COMF

LONG

HFR

VIAS

Dejamos atrás la aldea de Jadeh y torcimos hacia la izquierda. Una hora después pasamos por Mugharah, más allá del cual la cordillera oriental se vuelve hacia el río. Cuando íbamos a alcanzar la falda de la montaña, pude ver en un modesto valle los restos de alguna construcción, similar a un puente, hecha de magníficos sillares. En la zona más alejada había un cementerio, con un par de sarcófagos de piedra dañados. El jeque me contó que, tras la lluvia, había encontrado cristales y anillos de oro en estos parajes. Insistió en que me acercara a alguna de las cuevas de la orilla a investigar, ya que él esperaba con optimismo que yo pudiera encontrar inscripciones en ellas. Yo accedí, por mi parte, de mala gana, puesto que una serie de desilusiones habían puesto fin al romántico interés que una vez puse en las grutas. Estas en concreto no eran mejores de lo que yo esperaba, y las inscripciones prometidas se quedaron en una cruz grabada sobre una de las entradas. La lluvia se había detenido y nosotros proseguimos por la senda hasta la gran cumbre de Kara Kazak, que Kiepert llama Kyrk Kazak. A sus pies, existe un amplio espacio preñado de rocas talladas y sillares y jambas gigantescas aún en pie, semi enterradas en el suelo. Debo explicar que este fue el asentamiento de una ciudad de la época bizantina. Cuando volvimos al campamento, Ibrahim me trajo dos fragmentos de una gran jarra de barro, decorada en su parte superior con una línea doble grabada en la arcilla. En la franja del medio se alternaban cabezas en altorrelieve y semicírculos grabados. Estas primeras resultaban buenos ejemplos de una obra cuidadosa y esforzada, con ojos saltones y mejillas redondeadas que siguen un modelo que recuerda las cabezas de piedra escarbadas en las murallas del palacio parto de Hatra. Fuera o no parto, la jarra era indudablemente preislámica.

La noche resultó fría y parca en nubes, por lo que decidí arriesgarme a un enfrentamiento con los caprichos del río y poner rumbo a la mañana siguiente a Karkemis, porque se me antoja imposible encontrarse a medio día de viaje de una gran capital y no hacer ningún empeño en ir a visitarla. Enviamos a un mensajero río arriba antes del amanecer con el encargo de traernos un bote a algún punto por encima del campamento para que pudiéramos poner pie en la orilla occidental del Éufrates antes de que este se una al Al Sajur, pues se dice que es este un río difícil de atravesar. Fattuh y yo alcanzamos Tel el Abr (o Monte del Vado), que sostiene un pueblo pequeño, en menos de una hora. Al descender río abajo descubrimos, para nuestra sorpresa, que la barca nos aguardaba allí, aunque no preparada del todo: aquello hubiera sido esperar demasiado. Dejé a Fattuh achicando el agua que la llenaba y me fui a inspeccionar Tel el Kumluk, a cuarto de hora a galope, donde no había ningún pueblo ni aldea, sino únicamente un gran camposanto que usaba columnas quebradas a modo de lápidas. Para cuando regresé al río, la barca estaba cercana a poder navegar, pero un ligero aunque cortante viento había comenzado a soplar, la presurosa corriente del Éufrates se agitaba y los barqueros movían la cabeza y dudaban de su valor. No les di la oportunidad de decidir, sino que espoleé a los caballos hacia la endeble embarcación y la empujé lejos de la orilla. La corriente nos azotaba y el viento nos retenía cerca de la costa oriental, pero con muchos esfuerzos y frecuentes invocaciones a Dios y el Profeta, nos fuimos acercando con cuidado hasta que ganamos la orilla opuesta. Nuestros problemas aún no habían acabado, ya que sólo habíamos alcanzado una gran isla y aún quedaba otra rama del río ante nosotros. El nivel del agua había ascendido por las lluvias del día anterior y ahora corría furiosa por el segundo cauce, sin embargo, nos sumergimos en ella y, mientras la corriente se arremolinaba en torno a los lomos de nuestros caballos, logramos alcanzar tierra. Nos sacudimos tratando de secarnos y volvimos la mirada a Karkemis. El camino que circulaba bajo los acantilados cercanos a la orilla estaba impracticable, así que ascendimos hasta la cima rocosa del barranco, y desde allí vimos una masa de ruinas, jambas y sillares a los que Kiepert, desconozco por qué, se refirió como Ruinas del Monasterio. En ese campo desolado nos encontramos con un alegre anciano montado sobre un burro y sosteniendo un rifle. «¿A dónde se dirigen?», quiso saber. «A Karkemis», respondimos, llamándola Jerablus. Entonces me dio por pensar en cuántas ocasiones habría recibido dicha pregunta tal respuesta, cuando el camino de piedra se hallaba repleto de viajeros desde Tel Ahmar hacia cualquier dirección, buscando averiguar las nuevas de la ciudad y volviendo a informar de los movimientos de los ejércitos asirios y el valor mercantil del maíz. Fattuh, aún eufórico por nuestra conquista del río, hablaba a borbotones, contando historietas de su amada Alepo, de la forma de ser de sus habitantes, grandes y pequeños, y de los muchos viajes a Kilit y Ain Tab, Urfa, Diyarbakir y Bagdad.

—Su excelencia sabe que yo fui el primer hombre en llevar un carromato hasta Bagdad, porque entonces no existía carretera, pero tras esto la construyeron. Y en cuanto a mi carro, Zakiya lo ha forrado y lo ha llenado de cojines, para que los burgueses puedan acomodarse mientras yo les llevo. ¿Le he contado como conseguí a Zakiya?

—No —mentí.

Yo había viajado con Fattuh antes, por lo que no ignoraba los detalles de sus esponsales, pero evocaciones como esas, que transportan al oyente directamente al corazón de Oriente, merecen repetirse. La mujer que Fattuh eligió tenía catorce años la primera vez que este puso sus ojos en ella; él corrió directamente a pedirle su mano al padre de la muchacha, pero ella era muy hermosa, y su progenitor exigía una dote mucho mayor de lo que Fattuh podía permitirse. «Afortunadamente», continuó cándidamente, «padecía una enfermedad ocular, así que le dije: ‘Hay en Alepo un médico que me tiene en alta estima, y podría curarte como un favor hacia mí’. Pero él respondió: ‘¡Qué Dios te dé sabiduría, porque nadie más que Alá puede curarme!’ Yo le monté en mi carromato y le conduje hasta el doctor, que le dejó la vista de un mozalbete. Así que me dijo: ‘No hay nadie igual que Fattuh, y le daría a mi hija incluso sin dote’. Así que le compré vestidos y una cadena de oro, y todo aquello que ella quiso porque pensé: ‘No va a tener más que lo que yo le dé’. De esta forma, y desde que nos casamos, le he comprado joyas de oro y vestidos de seda, y cuando volvamos de este viaje, la llevaré en peregrinación a Jerusalén. Ella me ama de corazón, igual que yo a ella», me contó Fattuh, rematando el final feliz de su idilio. He visto a Zakiya en todo el esplendor de sus túnicas de seda y de sus joyas de oro y no encuentro razón alguna para que ella pudiera lamentar el día en que Fattuh montó a su padre en su carro.

Cabalgamos deprisa, y transcurridas dos horas alcanzamos nuevamente el Éufrates. Una hora más a través del llano y alcanzamos un promontorio sobre el río, con una aldea cercana, ambos llamados Jerablus[32], igual que un gran monte a media al noroeste y que una granja cercana. Es probable que la tradición local, que no hace distinción entre estos dos accidentes montañosos tan distantes, tenga razones justificadas para actuar así ya que hubo una época en que todo el territorio existente entre ambos estuvo muy probablemente preñado de las casas y jardines de la capital hitita. Hasta llegar a Babilonia no existe un lugar junto al Éufrates más imponente que el monte al norte de Karkemis, donde se encuentra la acrópolis, la morada fortificada de reyes y dioses. En su borde noreste se alza un impresionante pico bordeado por un tramo majestuoso del río. Desde la cumbre se observa la zona central de la línea tan estratégicamente trazada por el Éufrates desde Samósata hasta Tapsaco, que ensarta los campos de batalla en los que se combatió por la ambiciones de Europa y Asia. Mientras, las ricas llanuras que enriquecen Karkemis, Europo y Hierápolis se extienden hacia el oeste. En la actualidad, vuelven a cultivarse y los comerciantes de Alepo las compran y trabajan o crean una sociedad agrícola con sus propietarios árabes; hasta el punto de que, si el ferrocarril hasta Bagdad recorriera la zona, como se esperaba que ocurriera en poco tiempo, sus ganancias doblarían o incluso triplicarían su valor. El monte septentrional está cubierto con las ruinas de ciudades romanas y bizantinas, columnas y bases, cimientos de murallas que bordean patios pavimentados y los retazos de una calle acolumnada que atraviesa el campo de ruinas desde el pico hasta la brecha que indica la ubicación de una puerta en la muralla sur. Un par de losas hititas grabadas, desenterradas durante las excavaciones de Henderson y abandonadas a merced del clima, son muestra y testigo de la antigüedad del lugar. Lleva mucho tiempo devastada y sin embargo no hay error en suponerle una ancestral grandeza a la ciudad que aquel espléndido monte protegía.

Fattuh había ordenado a los barqueros que sacaran del agua o utilizaran las barcas para ir a la orilla occidental durante nuestra ausencia, ya que el nivel del río estaba subiendo y el cauce que cruzamos con gran dificultad durante la mañana podría estar impracticable al atardecer. Cuando llegamos, el bote estaba rodeado de todos los habitantes de la zona que tenían negocios en la orilla opuesta, por lo que vi en nuestro paso una oportunidad inusualmente favorable de conseguirlo gratis. Tan pronto como embarcamos, unas veinte personas y cuatro pollinos se apresuraron tras nosotros y estuvieron cerca de hacernos caer, pero Fattuh se alzó furioso y expulsó a la mitad de ellos, lanzando a los delgados y ligeros campesinos árabes sobre los peces, directamente a las aguas y de cualquier manera hasta que consideró que la barca se había aligerado lo suficiente. Aquellos que pudieron permanecer en la embarcación se ganaron el pasaje ya que, cuando al poco tiempo encallamos en la isla, como era evidente hasta para el ojo más inexperto, saltaron, vadearon y, con el agua hasta la cintura, liberaron la barca del obstáculo. Después galopamos hasta el campamento siguiendo el curso del río embravecido a la luz del atardecer, y una vez allí encontramos el fuego encendido, y las cazuelas hirviendo y Tel Ahmar preparándose para la cena y el descanso.

CAPÍTULO II

De Tel Ahmar a Buseirah
Del 21 de febrero al 7 de marzo

Las aguas del Éufrates gozan de gran popularidad entre los habitantes de sus riberas. Considero este como un gusto adquirido con el tiempo, ya que cualquier recién llegado tenderá a mirar con recelo el líquido denso que fluye de la boquilla de la tetera y a preguntarse hasta que punto esa decocción de polvo milenario puede ser beneficiosa para un metabolismo europeo. Fattuh, ya familiarizado con mi idiosincrasia respecto al agua potable, aceptó sin rechistar mi sacrílega petición de que el contenido de mi cantimplora debía hervirse previamente, y así, aunque no logramos acabar con todos los cuerpos sólidos presentes en la misma, sí los redujimos hasta un nivel comparativamente inocuo. En su favor hay que admitir, no obstante, que, aunque el Éufrates no pueda considerarse como un río apto para la buena mesa, hay que admitir que es un excelente compañero de viaje. La revolución de las estaciones no volverá a evocarme la última semana de febrero sin crearme además un vago anhelo de los amplios tramos de cauce y de campo abierto en pleno desierto por los que fluye su corriente, además del frio cortante del anochecer, la escarcha del alba y el primer rayo de sol intenso golpeando el campamento desmantelado. «No hay una senda igual a la que va a Bagdad», dijo Fattuh, «el desierto a un costado y el agua en el otro».

Nuestro camino, a la mañana siguiente, nos llevó hasta Mughara, pasando por Kubbeh, en un trayecto de tres horas. Llegados a este punto, dejamos el río y subimos la suave y rocosa colina al este, tras lo cual nos encontramos en un campo empedrado y escasamente poblado limitado por otra montaña, más oriental. Veinticinco minutos de cabalgada nos guiaron hasta la aldea de Kayyik Debu, a menos de un kilómetro a la izquierda de la ruta y, cuarto de hora después, aparecieron algunas casas desiertas. En total, a cuatro horas de Tel Ahmar, acampamos en la ribera más lejana de un pequeño estanque cerca del pueblo de Serrin, para que yo pudiera examinar dos torres sitas sobre la cumbre de un elevado peñasco, a una media hora dirección este. Los árabes las llaman los Molinos de Viento, pero en realidad son monumentos funerarios. La más septentrional y mejor conservada de las dos tiene una extensión de 4,20 metros cuadrados y dos pisos de altura.

Las paredes del piso inferior están hechas de mampostería sólida en los primeros seis metros de altura, coronados con una franja saliente y plana a modo de comisa. A ambos lados, este y oeste, y bajo este saliente, hay un par de gárgolas muy desgastadas por el clima, con la forma de la cabeza y los cuartos delanteros de sendos leones. Bajo las de la cara occidental existe una inscripción fechada en el año 385 de la era seléucida, es decir, el 74 d.C., lo que significa que la tumba fue un encargo de un manu para él y sus hijos[33]. El segundo piso está decorado con columnas estriadas, cuatro a cada lado, formando el ángulo las dos exteriores, y cuya base se sustenta sobre una nueva franja de mampostería adornada con tres filetes: cabe señalar que estas molduras no continúan directamente hasta los ángulos, sino que se vuelven sobre sí mismas como en el dintel de una puerta.

Los capiteles jónicos sostienen un entablamento del mismo orden consistente en un arquitrabe con listeles, que se prolongan hasta las esquinas, un friso estrecho y una cornisa notablemente proyectada hacia fuera. Es probable que el conjunto estuviera coronado por una pirámide de piedra. En el interior de cada uno de los pisos se encuentra una cámara funeraria. El acceso a la inferior es posible a través de una puerta en el muro oriental, originariamente sellada por una gran roca, mientras que el de la superior se encuentra en lo alto del mismo muro y entre las columnas, aunque se cerraba siguiendo la misma técnica, de la cual aún se conserva intacto el bloque de pórfido[34]. Pognon, autor de la mejor descripción e ilustraciones del monumento, menciona otros cinco ejemplos de torres funerarias coronadas con pirámides. Una de ellas es la torre meridional de Serrín. Los conocidos ejemplos de Palmira y Hauran no tienen pirámide, ni interrumpen sus muros con columnas enlazadas. Personalmente, creo que el modelo de Serrín se compone de una torre funeraria simple con una tumba en dosel o cimborrio[35]. En Siria se dan infinitas variantes de este tipo de sarcófagos, al igual que en el distrito montañoso cercano a Birejik (del que M. Cumont me ha proporcionado cuatro ejemplos, tres de los cuales aún no se han publicado[36]), en Asia menor y en el Trípoli africano. En algunas ocasiones, las columnas son libres[37], mientras que en otras están adosadas a los muros[38]. También pueden aparecer en las esquinas en forma de estribos[39], ya sean conectados o libres[40], o simplemente desaparecer dejando el muro desnudo[41], pero la cubierta piramidal es una constante que, incluso en la más simple de estas tumbas, evoca el modelo original. En la ladera cercana a la torre descubrí varios mausoleos escarbados en la roca, en la actualidad parcialmente sepultados entre la arena y las piedras. Ello demuestra sin lugar a dudas que la colina fue la necrópolis de una ciudad situada a sus pies cuya extensión se prolongaba hacia la actual población siguiendo el curso de la corriente[42]. La segunda torre, de la que sólo se conserva el muro sur, está situada en el extremo meridional de la colina, a media hora de camino a la primera. Los detalles difieren ligeramente entre una y otra. En el piso inferior, un estribo estrechamente conectado sostiene cada esquina, mientras que en el superior, en lugar de los bloques de pórfido, se forma un nicho arqueado entre las dos columnas centrales. Las molduras reaparecen con las esquinas, pero las columnas no están estriadas. La cima de la colina ofrece un amplio panorama de la zona, que parece completamente desértica. Mi guía, un cristiano de Alepo y agente de la Liquorice Trust en el distrito de Serrin, me explicó que no había población asentada hacia el este, y que los únicos campamentos árabes visibles sobre la ondulante estepa eran los de Beni Said, una subdivisión de Beni Fahl. Sentados al sol, al abrigo de la torre, Jirji nos contaba relatos de sus vecinos, los jeques árabes, hacia los que albergaba, como lo haría el hombre de ciudad, sentimientos diversos que abarcan desde el desprecio hasta el miedo: desprecio por escoger como morada una tienda negra en el desierto, miedo inspirado por la autoridad que estos ejercían desde tan humilde hogar. Sin embargo, lo que realmente conmovía el alma simple de este hombre era la rápida caída de Ibrahim Bajá, a quien durante tantos años se le consideró, por capricho del azar, el azote o el gran protector de los habitantes del norte de Mesopotamia, un hombre con quien el gobierno se veía obligado a negociar, mientras las grandes tribus le tenían en la más alta estima y las tribus menores huían a la sola mención de su nombre. Jirji, como muchos otros, se negaba a creer que estuviera realmente muerto, y nos entretenía con sus alocadas conjeturas sobre la forma y manera en que el gran hombre podría llevar a cabo su retorno desde el desconocido refugio en el que se mantenía escondido. «Dios sabe que era un valiente», decía. «Oh, señora, ¿ve usted allá Kalat en Nejm?», preguntó, señalando al oeste, donde las murallas y bastiones de la fortaleza coronaban las escarpadas riberas junto al Éufrates. «Por allí fue por donde vadearon el río, él y otros ochocientos hombres que le acompañaban, cuando escapan apresurados desde Damasco hasta su propio territorio, porque habían oído que el gobierno iba a por él. Cruzaron el río con sus caballos y descansaron aquella noche en Serrin, pero Bajá estaba serio y callaba: que Dios tenga misericordia de él, porque era amigo nuestro, de los cristianos». Hajj Ali sacudió la cabeza y replicó: «Destrozó todo a su paso. Quiera Dios que esté muerto». En algún punto entre estas dos opiniones se encuentra la verdad. La mía se basa en que, a pesar de que la forma en la que se llevó a cabo su derrocamiento dejó mucho que desear, los kurdos a los que lideraba habían ganado bajo su osada tutela un papel preeminente en el mundo de la ilegalidad que ningún gobierno sería capaz de tolerar. Sin embargo, y dado que ya ha muerto, dejémosle reposar en paz, porque en vida no conoció el miedo.

El río no era visible desde Serrín, pero a la mañana siguiente me acerqué hasta él y contemplé las espléndidas murallas de Kalat en Nejm. El castillo, situado sobre una espuela rocosa, encierra en mampostería las empinadas pendientes hasta parecer un inmenso contrafuerte de la colina, tan eterno e imperecedero como la propia piedra. Nos alejamos de este fantasma severo, recuerdo de antiguas guerras, y marchamos desde el Éufrates sobre un valle desnudo en el que encontramos una gruta habitada por algunos árabes. Se componía de tres grandes cámaras, cuyos accesos habían vallado sus últimos habitantes mediante pantallas de juncos. Sobre una de las paredes encontré una curiosa inscripción escrita en caracteres no muy distintos de aquellos encontrados por Sachau en una cueva cercana a Urfa[43]. Las mujeres árabes, con sus hijos en los brazos, clamaban a mi alrededor y yo distribuía entre ellas cuantas monedas llevaba conmigo, sin satisfacer las demandas de todas. Una muchacha beligerante corrió tras nosotros por el valle vociferando sus peticiones de diez paras para su criatura, envuelta en trapos.

No habíamos llegado muy lejos cuando el caballo de Josef resbaló y cayó sobre una piedra suave, desmontando a su jinete, quien en ningún momento se había encontrado muy seguro en su montura. «Por Alá», exclamó Hajj Ali, «la maldición de la mujer le hizo caer». Sin embargo, la maldición erró el tiro, o bien era un conjuro por valor de diez paras, porque Josef y su caballo volvieron a levantarse sin haber sufrido ningún daño. En el corazón del valle había un prado verde. Las lluvias a este lado del río habían sido escasas, y la hierba apenas había empezado a crecer, pero ya podían encontrarse campamentos de los fahl en lugares recogidos. Más adelante, cuando la estación ya estuviera más avanzada, lo cubrirían todo las negras tiendas de los anazeh, que no bajan al río hasta que los depósitos de agua de lluvia de sus territorios invernales están agotados. El ligero humo azul de las hogueras matutinas, propias de estos asentamientos peregrinos, se alzaba por encima de la hondonada del valle, y mi corazón se elevaba con él porque esa era la auténtica vida en el desierto, los espacios abiertos bajo el cielo abierto, y una vez que se ha entrado en contacto con ella, el eterno salvaje que sobrevive en el pecho de todo humano se regocija por el regreso. Mientras pasábamos junto a las tiendas, un hombre se nos acercó al galope y nos pidió un poco de tabaco. Vestía una camisa de algodón raída y una capa de lana aún más raída, pero Hajj Ali le observó mientras este se marchaba y comentó: «Su yegua vale 200 libras».

Tres horas después de salir de Serrín alcanzamos a las bestias que transportaban nuestro equipaje en el último pueblo que veríamos hasta llegar a Rakkah: Masudiya. En un promontorio cercano al río, Oppenheim encontró tres suelos de mosaico parcialmente visibles, pero el más hermoso de los tres estaba destruido casi por completo, y de él sólo quedaba un ribete sencillo de líneas diagonales entretejidas. Una vez la aldea había quedado atrás, atravesamos un largo cinturón de arena sobre una curva del río, superamos una suave colina llamada Tel el Banat situada a kilómetro y medio al este, subimos hasta la cima de un monte desnudo, para después descender hasta una extensión de terreno cubierto de hierba, vacío de gente, lleno de paz y belleza. Un semicírculo de montañas de espaldas al río la rodeaban, de entre las que se alzaba un pico solitario que los árabes denominan Kuleib. Estos territorios son el hogar de la tribu de los weldeh, y no lejos del Éufrates encontramos algunas de sus tiendas establecidas entre las verdes pendientes y los amplios tramos de arena que le dan el nombre al lugar, Rumeila, los Pequeños Arenales. Se trataba del campamento del jeque Sallal, y tan pronto llegamos, su hijo, Mohamed, se acercó a darnos la bienvenida y a invitarnos a la tienda de su padre. Los dos zaptiehs y yo ocupamos nuestro lugar en torno al hogar encendido mientras Mohamed tostaba y machacaba los granos de café, narrándonos los últimos movimientos de las grandes tribus, dónde se hallaba Hakim Beg, de los anazeh, y dónde Ibn Huddal, de los amarat, y otros temas de parecido y absorbente interés. El jeque Sallal no se encontraba en sus mejores circunstancias debido a una reciente divergencia de opinión con el gobierno: su hermano se había alistado en el ejército para posteriormente desertar, tras lo cual la administración había incautado los rebaños de Sallal y le habían encarcelado. Para pagar la fianza, se había visto forzado a vender por 37 libras la mejor de las yeguas que le quedaban.

—Eh, billah —dijo Hajj Ali, sacudiendo la cabeza ante el confuso relato en el que, como es habitual en este tipo de situaciones, los abusos e injusticias parecen compartidas imparcialmente por todos los oyentes—. ¡Así es el gobierno!

—Y ahora, señora —continuó el jeque—, no tenemos camellos ni ovejas, porque el gobierno se los ha comido todos.

—¿Cómo subsistís? —pregunté, observando el círculo de rostros oscuros y barbudos ante el fuego.

—Dios sabe —suspiró el jeque, y volviéndose hacia Hajj Ali se interesó por el nuevo gobierno del que había oído hablar y por la libertad porque, ¿qué era la libertad?

—¿Libertad? —exclamó Hajj Ali, evadiendo la pregunta—. ¿Cómo puede haber libertad en estas tierras? Mire, ellos hablan de libertad pero aquí nada cambia. En Alepo, muchos hombres mueren asesinados cada semana, y quién sabe qué están haciendo esos representantes a los que enviamos a Constantinopla.

A pesar de su infortunio, el jeque Sallal me preparó entretenimientos durante la cena, para la cual había reservado una vieja cabra. Pude darme cuenta de ello por los extraños balidos provenientes de la zona de las mujeres, y llegué a tiempo para salvar su vida, no sin deshacerme en protestas de gratitud. Mohamed ibn Sallal me llevó fuera del campamento antes de que muriera la luz del atardecer, y señaló los cimientos de numerosas casas de piedra. Tras mis tiendas, las cumbres de alguna colina rica en vegetación estaban coronadas con anillos de roca de cuyo origen éramos totalmente ignorantes. Pude contar cinco, en el mayor de los cuales se apreciaban los cimientos de pequeñas cámaras rectangulares.

Mientras volvíamos a las tiendas, Mohamed me reprochó:

—Oh, señora, no se ha reído ni una sola vez, ni cuando le enseñé las ruinas, ni cuando le conté el nombre de las colinas.

Me apresuré, entonces, a enmendar mis maneras, y, espoleado de esa forma, me enumeró una serie de yacimientos arqueológicos de la zona, aceptando servirnos de guía la mañana siguiente. Se preparó para el viaje colocándose cuatro cinturones de cartuchos, uno sobre el otro, a pesar de que la totalidad de nuestra ruta transcurría en territorio weldeh, y el peor de los enemigos a los que tendríamos que enfrentarnos era el viento furioso que nos lanzaba remolinos de arena del Éufrates y oscurecía el paisaje cercano al río. Nos llevó cerca de una hora alcanzar el punto más elevado de la verde llanura, llamado Shems ed Din, donde entre un montón de rocas talladas encontré fragmentos de un entablamento con dentículos y palmas esculpidas en él, que quizá perteneciera a una antigua torre funeraria. Una hora de camino al sur, en Tel ez Zaher, encontramos hacinados numerosos sillares de forma irregular. Sobre ellos se alzaba Sheik Sin, una empinada colina por la que ascendimos, y en la que, sin embargo, no encontramos traza alguna de edificación. Envié a mis zaptiehs montaña abajo para detener la comitiva que traía el equipaje y ordené a Fattuh que acampara en el promontorio de Munbayah, cercano al río, regresando yo con Mohamed hasta una colina que él llamó Jemiyeh, a unos siete u ocho kilómetros al este. Mohamed cabalgó a trote ligero en los brazos del viento y yo le seguí, demasiado zarandeada por la tormenta como para pedirle que parara. La razón principal de nuestra prisa, como al poco descubrí, era una pareja de vendedores ambulantes a los que él quería comprar jabón, un lujo del que se encontraba muy necesitado. Los dos hombres eran turcos, y me acogieron con la efusión que se le da a un compañero extranjero en esas tierras, obsequiándome con un puñado de pasas y sus bendiciones a nuestra marcha. Cabalgamos entonces aún más rápido que antes y llegamos sin aliento a Jemiyeh, que sostiene su solitaria frente a unos 30 metros o incluso por encima de la llanura que la rodea. En su cumbre existen tres montículos en los que los árabes han cavado y desenterrado sillares finamente labrados, por lo que deduzco que podrían ser la ubicación de antiguas torres de vigilancia o funerarias pertenecientes a la ciudad cuyas ruinas reposan a sus pies, al sur de la colina. Estos restos constan de un gran montículo rodeado por una muralla y una zanja, y de una considerable porción de terreno cubierta de remanentes de antiguos edificios hechos de sillares irregulares. En algunas ocasiones la base de la casa o de la sala estaba marcada en la hierba y Mohamed me enseñó varias cisternas de gran profundidad, junto con un campo de ruinas muy notable a pesar de no estar señalado en el mapa de Kiepert. En nuestro camino de vuelta al río, subimos por Tel el Garah y encontramos los cimientos de un fuerte en su cima. Allí hallamos una moneda bizantina muy erosionada por la meteorología y bastantes pedazos de cerámica vidriada árabe, azul, verde y púrpura. Mis tiendas se encontraban en Munbayah, nombre que en árabe significa, simplemente, elevación, y de ella se ha especulado que es en realidad la Bersiba del catálogo de nombres geográficos de Ptolomeo. Está rodeado por un cercamiento doble de forma irregular y descansa sobre uno de los lados del río. El perímetro de las murallas aún persiste en forma de ondulaciones del terreno cubiertas de hierba, con alguna muestra desperdigada de mampostería de inmenso tamaño y forma poligonal, grandes sillares unidos sin mortero surgiendo de la tierra. El muro exterior no continúa por la cara norte, sino que se interrumpe en una acumulación de tierra y rocas que evocan la imagen de una torre o un bastión. Al sur, se encuentra una puerta claramente delimitada en el muro exterior, que se corresponde con un acceso más estrecho en el interior, mientras que otra puerta permite la entrada por el norte. Además, de cara al río, se conservan trazas de un gran acceso acuático, protegido a cada lado por un muro que se inclina, pendiente abajo, hacia la corriente. Tras veinte minutos de camino siguiendo la orilla, se encuentra otro promontorio, Tel Sheik Hassan. Existen vestigios de edificaciones a la orilla del agua entre las dos colinas, y al sur de Tel Sheik Hassan el terreno se rompe en una larga extensión de yacimientos ruinosos, entre los que pude ver un tosco capitel. Media hora más corriente abajo, en Anab, aparece un nuevo recinto amurallado lleno de acumulaciones de tierra cubiertas de hierba y piedras. Así, a lo largo de una extensión aproximada de cuatro o cinco kilómetros, el margen izquierdo del río parece haber sido habitado y custodiado, aunque probablemente en fechas no contemporáneas entre sí. Jemiyeh y Munbayah constituyen, sin comparación posible, los asentamientos más interesantes que yo pude observar en el casi desconocido tramo del río entre Tel Ahmar y Kalat Jabar. Carece de sentido conjeturar en qué forma o manera, de haber alguna, estuvieron conectadas entre sí estas poblaciones, pero me gustaría poder excavar en ambas y ver qué yace bajo la tierra.

De haber sido posible cruzar el Éufrates, hubiera disfrutado examinando la alta colina de Sheik Arud, pero, a pesar de que disponíamos de un bote, el viento intolerable continuó hasta el anochecer haciendo imposible el paso. La exasperación que un vendaval puede producir cuando se vive y se intenta trabajar en campo abierto sobrepasa los límites de la imaginación.

Las ráfagas te zarandean el brazo mientras tratas de mantenerlo recto al consultar la brújula, bailan una jiga con tu cámara fotográfica y se fugan con tu cinta métrica y cuando, derrotada, regresas a tu tienda tras la agotadora lucha, es sólo para descubrir tus libros y documentos enterrados en la arena. Como dificultad añadida se da, además, la interrupción de las comunicaciones con la orilla opuesta del río con las consiguientes trabas en la obtención de provisiones. Por fortuna, había previsto la escasez de alimentos y pienso en la ribera este, por donde no pasaban viajeros, y, en contra de mi costumbre, me había aprovisionado de un lote de carne enlatada que, más tarde, tuvimos ocasión de agradecer. Las bestias de carga llevaban poco peso, por lo que se pudo añadir maíz para cuatro días entre sus paquetes. Cuando esto empezó a escasear, Fattuh comenzó a recolectar entre todos los campamentos árabes, pero en algunas ocasiones los caballos de estos no estaban cargados con provisiones de sobra, ya que en esta época del año incluso lo árabes reciben escasos suministros. Pronto aprendimos a no depender de la expectativa, aunque empática, de que el siguiente jeque río abajo estaría correctamente aprovisionado, y mientras nuestro camino se internaba en regiones que habían sufrido cada vez con mayor gravedad los efectos de la falta de lluvias, abandonamos toda esperanza de prolongar la duración del maíz combinándolo con la hierba que no creció ese año. El cereal, por su parte, aumentó de valor hasta llegar a precios prohibitivos en Bagdad. En la zona alta del río no hay combustible, por lo que cargábamos con nuestro propio carbón vegetal para cocinar. Sin embargo, cuando los primeros arbustos de taray hicieron acto de presencia, a un día de marcha al norte de Rakkah, los muleros cocinaron su gran olla de arroz con un fuego alimentado con su madera, y los zaptiehs se calentaron las manos, heladas por el intenso frío matutino, en el montón de ascuas que se habían mantenido vivas toda la noche. Generalmente se espera que los zaptiehs se consigan sus propios alimentos, pero, con la excepción de aquellas escasas ocasiones en las que nos encontrábamos en caminos principales, mis acompañantes compartían las comidas con mis sirvientes. Solía encontrármelos sentados en la oscuridad en torno al vaporoso guiso que Hajj Ali servía, junto con el árabe que nos hubiera servido de guía aquel día o que hubiera aparecido a la hora de la cena dándonos información de la ruta a seguir, o incluso algún anciano que Fattuh considerara digno de nuestra hospitalidad. Disfrutamos de muchos festines frugales bajo las estrellas, allí donde las aguas del Éufrates atraviesan tierras salvajes.

Durante la ruta del día siguiente, seguimos muy de cerca el curso del río, evitando las zonas en las que los límites fértiles del desierto quedan separados del agua por una extensión de arena y piedras que, en algunas ocasiones, se inundaba y carecía, por tanto de evidencia alguna de haber sido habitado. Las tiendas de los weldeh se repartían, dispersas, a lo largo de la ribera, y algún terrenito eventual aparecía arado y sembrado de maíz. En un determinado momento encontramos una tienda blanca de lona, propiedad de un hombre de Alepo que se encontraba inmerso en amistosas negociaciones para asociarse con los jeques weldeh. La majestuosa presencia del río en medio de los terrenos sin cultivar que, con ayuda de sus aguas, no requeriría de mucho esfuerzo para convertirlos en productivos, se hace un hueco peculiar en la imaginación. Considero improbable que la ribera oriental haya estado siempre tan pobremente poblada, y a pesar de que su condición actual pueda haberse prolongado desde un pasado remoto, no es inconcebible que, una vez, existiera todo un cinturón de aldeas construidas en la orilla, cuyas antiguas ubicaciones aún quedan conservadas en forma de túmulos. A la media hora de haber abandonado Anab, pasamos por Tel Jifheh, con resquicios de antiguos edificios esparcidos a su alrededor; y en otra hora y media alcanzamos las ruinas de Hallaweh, seguidas del monte Tel Murabeit, a otros cuarenta minutos. Llegados a este punto, las tierras bañadas de hierba comienzan a batirse en retirada lejos del Éufrates, dejando espacio para una amplia extensión de arena y matorrales en el lado opuesto a la vieja Maskanah. Kiepert señaló la ubicación de dos torres en algún promontorio por la zona este, pero han debido caer en estado ruinoso desde las últimas exploraciones de Chesney, porque no logré encontrarlas. Transcurridas seis horas desde el paso de Bersiba, alcanzamos las tiendas del jeque Mabruk entre densas lluvias, y establecimos nuestro campamento junto al suyo, de forma que pudiéramos encontrar abrigo para nuestros caballos bajo su amplio techo. Estábamos, aproximadamente, frente a Dibseh, probablemente el vado más célebre de Thapsaco. Mabruk me contó que, en el verano, cuando el nivel del agua desciende, los camellos pueden cruzar el río por sí mismos a la altura de Dibseh, mientras que en Maskanah es necesario coger un ferry, aunque esta es la excepción hasta llegar a Rakkah.

A la mañana siguiente, un joven de la tienda del jeque, primo de Mabruk (es costumbre que todos los jóvenes solteros de la familia del jeque se alojen en la gran morada de piel de este), nos acompañó hasta Kalat Jabar. Me habló de unas ruinas llamadas Mudawwarah (el círculo), a hora y media de camino hacia el este: quizá se tratara de una de las torres de Kiepert, pero de acuerdo con la descripción de Ibrahim, no queda nada allí salvo algunos grupos de sillares. Salimos del campamento franqueados por una tropa de mujeres y niños que conducían sus burros hacia la colina con el objeto de recolectar broza.

El año pasado —comentó mi adlátere—, no se atrevían a alejarse de las tiendas por temor a que los jinetes de Ibrahim Bajá les atacaran y se llevaran sus asnos. ¡Wallah! Ni siquiera los niños podían sacar las cabras a pastar, y cada hombre esperaba sentado con su rifle cargado sobre las rodillas, vigilando la llegada de los jinetes. Él se lo llevaba todo, señora; robaba a los ricos y a los pobres, atacaba a las caravanas y asesinaba a los viajeros solitarios.

—¡Eh, wah! —exclamó un zaptieh—. Y a los soldados del gobierno también los mataba. Era un sultán entre el polvo.

—Pero ahora que se ha ido —continuó Ibrahim—, podemos descansar. Tan pronto como oímos hablar de su muerte, bendecimos al gobierno, y todos los hombres de weldeh fuimos presurosos a recuperar los rebaños que nos había robado y aún más. Y mira, ahora pastan junto al río.

Dicho esto, señaló a algunas ovejas que rumiaban bajo el cuidado de un par de chiquillos.

—Entonces, ¿todo el desierto es ya un lugar seguro? —pregunté.

—Quiera Dios que así sea —respondió—, porque los anazeh son nuestros amigos. No tenemos más enemigos que los shammar, pero sus territorios se encuentran muy lejos de los nuestros.

Antes de alcanzar Kalat Jabar, ascendimos por las suaves colinas para ver un sepulcro tallado en la roca. A través de un agujero en el suelo logramos entrar en una cámara de 5,10 por 7 metros, con nueve arcosolios a su alrededor, cada uno de ellos con cuatro o seis cavidades en su interior. En uno de los largos lados había un pequeño nicho rectangular flanqueado por arcosolios. Ibrahim llamaba Ma-hall es Safsaf al recinto, y me aseguró que se trataba de la única caverna de esas colinas cuya existencia él conocía. Un dique con forma de lazo protegía del Éufrates la cara que daba a la tierra. El agua debió cubrir este foso en otros tiempos, pero la parte superior está ahora enfangada, y el cauce vacío.

En el exterior del montículo, las lluvias habían erosionado un gran número de piedras y sillares. Nos encontrábamos cerca de las torres de Kalat Jabar, siendo una un minarete que se erguía desde el centro de la fortaleza mientras que la otra, bautizada por los árabes como neshabah, se encontraba en una colina desértica al noroeste[44]. De esta última nada resta salvo el núcleo central de mampostería, hecho a base de sillares toscos unidos por una capa gruesa de mortero, en el que se alzaba una escalera de caracol de acceso directo por medio de un vano a unos cuatro metros de altura. Bajo la puerta hay un nicho abovedado que recuerda a los restos de una cámara sepulcral. Todos los sillares exteriores se han desplomado, pero el núcleo conserva unas hendiduras que sugieren la anterior existencia de columnas adosadas, por lo que creo que Neshabah es una torre funeraria anterior al castillo, más que la atalaya periférica de una fortificación árabe[45]. La entrada está fuertemente custodiada: un pasadizo largo y estrecho, horadado a golpes en la roca, conduce desde el exterior de la caseta de guardabarrera hasta el interior del castillo. Entre las ruinas, dentro del espacio amurallado, existe un salón abovedado y fragmentos de un palacio compuesto de un notable número de pequeñas cámaras coronadas en bóveda, cuya construcción me sorprendió al encontrar en ella mayores afinidades con el arte bizantino que con el sistema típico de Mesopotamia. No las ubiqué en fecha muy lejana. El palacio, además, contenía un salón de buen tamaño del que sólo permanecía en pie el muro sur. Se rompe abruptamente en un espacio que pudiera corresponder a un mihrab, con un vano a cada lado, y la parte superior decorada con una serie de nichos planos trifolios. En el centro del castillo, un minarete redondeado se erige sobre una base cuadrada, y hacia su cumbre, una banda doble de ladrillo ornamental que incluye una inscripción en medio. No pude descifrarla dada su gran altura, pero los caracteres eran cúficos, y la forma redonda del minarete hace improbable que proviniera de una época anterior al siglo XII. Más allá del minarete está ubicada una cisterna abovedada. La escalonada falda noroccidental de la colina está defendida por un doble anillo de torres de ladrillo, pero en el lado sureste, donde las rocas aparecen empinadas, apenas existen edificaciones. Las paredes de ladrillo de los edificios sobre la entrada están decoradas con motivos en forma de lazo y de bandas en diamante, colocados ángulo con ángulo o conectados en cuadrados huecos.

Resulta difícil liberar la historia del castillo de las narraciones dejadas por los geógrafos árabes. El nombre antiguo de la fortaleza era Dausar, pero no parece que su uso fuera anterior al siglo VII, a pesar de que Idrisi, que escribió en el XII, atribuye su fundación a Alejandro Magno. Es el primer autor que menciona Dausar y no especifica la fuente de la que extrajo sus afirmaciones. En el lado opuesto a Dausar, en la orilla derecha del Éufrates, se extiende el campo de batalla de Siffin, donde en el 657 d. C. el califa Ali se enfrentó a las fuerzas de Umayyad Muawiyah. La tradición cuenta que Ali confió a su aliado, el príncipe Numan de la casa de Mundhir, la defensa del tramo del Éufrates, y que un sirviente de éste llamado Dausar construyó el castillo que tomó su nombre. Su nombre actual proviene de un árabe de la tribu kusheir, a cuyos hijos les fue arrebatada la fortaleza, en el año 1087, a manos del sultán Malek Shah, el Selyuquí[46]. Los francos de Edesa la defendieron durante la Primera Cruzada y el atabeg Nureddin la capturó a mediados del siglo XII. Pasó por las manos de los ayubíes y Hafiz, sobrino de Saladino, la gobernó en tiempos de Yakut (1225). Benjamín de Tudela asegura que encontró una colonia de 2.000 judíos asentada en Jabar, un embarcadero muy frecuentado[47]. No encontré signo alguno de que el exterior del castillo hubiera sido habitado, con la excepción de algunas grutas excavadas en la roca, en dirección sur; sin embargo, continuando el curso del río durante media hora y sobre un promontorio llamado Kahf ez Zakk, quedan resquicios de casas que podrían corresponderse con el asentamiento judío. En los días de Abul Fida, en torno al siglo XIV, el castillo de Jabar quedó reducido a restos ruinosos y exento de todo habitante. La mayor parte de los edificios existentes podrían ser obra de Nureddin, y a falta de pruebas que lo refuten, es a él a quien le atribuyo su autoría.

Bajo Kahf ez Zakk encontramos las tiendas de Hamri, uno de los principales jeques de los weldeh, un hombre robusto de barba blanca en la flor de la vida, con el magnífico porte del que tiene amplia experiencia en el mando. Se sentó al sol y observó el proceso de montaje de nuestro campamento, ordenando a los jóvenes de la tribu que se pusieran a nuestro servicio: uno trayendo follaje, otro guiando a los muleros hasta los mejores abrevaderos de entre la fangosa ribera, un tercero proveyéndonos de huevos y cuajada. Una vez se hubo asegurado de nuestro bienestar, regresó a grandes zancadas hasta su tienda, ofreciéndome que le siguiera. El café estaba listo cuando llegué, y con las tazas la conversación giró en torno a la política en el desierto y las relaciones con los restantes jeques de los campamentos weldeh. El brillo del atardecer se extinguió, la noche se cerró sobre el parpadeante fuego alimentado de espinos y la luna en cuarto creciente nos observaba y escuchaba mientras comentábamos las últimas novedades. Incluso en este mundo primitivo se había introducido un rumor, nacido de la palabra libertad, y los hombres se sentaban al calor del hogar a discutir el significado de esas famosas sílabas, que no tienen sentido para aquellos que han perdido todo para lo que vivían. El jeque Hamri, sin embargo, interrumpía el debate con el aire de aquel a quien su edad y experiencia le otorgan el derecho a decidir en materias que sobrepasan el entendimiento de la mayoría.

«¿Cómo puede haber libertad bajo el Islam?», preguntó. «¿Acaso puedo tomar esposa fuera de las leyes del Islam y llamarlo libertad? Dios no lo quiera». Todos reconocimos en aquellas palabras la más antigua de las restricciones a las que el hombre se ha visto sometido. «Dios no lo quiera», murmuramos, y asentimos con la cabeza siguiendo la autoridad del código social.

Al día siguiente, una densa niebla cubrió el valle. A una hora de Kahf ez Zakk, el camino abandona el Éufrates en un punto denominado Mahariz, donde se dice que hay restos arqueológicos, pero por culpa de la niebla me resultó imposible ver nada[48]. Tres cuartos de hora después regresamos al río, y bajamos por los desfiladeros en los que encontramos grutas. Mi guía denominó esta zona Kdiran que, supongo, será el Guiran de Kiepert. Nuevamente dejamos atrás la orilla del agua, y media hora después la niebla desapareció revelando una llanura monótonamente verde en la que pastaban los camellos de los weldeh. Durante el verano se convierte en el campamento favorito de los anazeh. En Billani, a tres horas y media del comienzo de nuestra ruta, reencontramos el Éufrates. Billani es visible desde una gran distancia por varios troncos de árbol desnudos clavados en el suelo para señalar las tumbas árabes, agrupadas en torno al sitio de reposo eterno de algún santo. Numerosos fustes de columnas situados entre los sepulcros aún atestiguan el carácter vetusto y sacro del lugar, y en ellos Chesney creyó adivinar, setenta años atrás, la forma de un pequeño templo octagonal[49]. Era, desde luego, una excelente ubicación para un santuario o mausoleo. El río cruza a su lado a través de numerosos cauces imitando la forma de un gran abanico, amplio y profundo, y así, se esconde bajo la gran ribera en la que los fragmentos de santuario se dispersan para continuar más allá, alrededor de una amplia curva vestida de matorrales de tamarisco, espinos y zarzamora. Atravesamos la maleza durante dos horas y media, y después acampamos en un monte llamado Tel abd Ali, no muy lejano a un par de míseras tiendas de los afadleh, a kilómetro y medio del río. La noche era deliciosamente tranquila, interrumpida de cuando en vez por el lamento de un búho con la nota estridente de un pastorcillo llamando a su rebaño.

Nuestro campamento se encontraba ya a sólo dos horas de camino hasta Rakkah. A algo más de la mitad, alcanzamos las enigmáticas ruinas conocidas por los árabes como Haraglah, posible corrupción de Heraclea. Consiste en una fortaleza rectangular, casi cuadrada, con una serie de pequeñas cámaras abovedadas formando el borde exterior del edificio y, por lo que pude apreciar, de habitáculo mayores ocupando el centro.

Las cuatro esquinas corresponden a torres redondeadas. El edificio, en su forma actual, es una mera subestructura, una plataforma que descansa sobre bóvedas, y que solía ser la base de un piso superior, hoy desaparecido. La mampostería se compone, esencialmente, de sillares irregulares sobre un lecho de grueso mortero y guijarros, pero las bóvedas son de azulejos y ladrillo, curiosamente no distribuidos según el estilo de Mesopotamia, en el que no es necesario que exista un punto central, sino que pueden distribuirse, por ejemplo, en franjas estrechas apoyadas en la pared maestra. Las de Haraglah, por el contrario, formaban un doble anillo de baldosas similares a las dovelas de un arco de piedra que debían establecer un centro. Esta estructura sería suficiente para demostrar que la obra entera no pertenece al periodo Islámico. La fortaleza se encuentra rodeada de una muralla exterior, hoy completamente destruida. Más allá, en dirección sur, aparece un dique, seguido de otro promontorio, a unos 500 m. al sureste de la fortaleza central, en el que observé sillares mayores que los usados en Haraglah. Siguiendo el curso meridional, aparece un tercer monte, Tel Meraish, con un segundo dique localizado al sur. Los dos embalses parecían canales en forma de lazo extraídos del Éufrates, por lo que probablemente pertenecieran a un extenso sistema de irrigación, que abarcara un gran campo de cultivo bajo la protección de la fortaleza[50].

Así, llegamos a Rakkah, donde nos unimos a los ejércitos de Juliano, quien marchó por estas tierras desde Carrhae y las aguas principales de Belij hace 1.500 años o más. Amiano Marcelino ofreció una versión de esta marcha que, sin embargo, resulta irreconciliable con los datos geográficos, ya que asegura que Juliano alcanzó Callinicum en un día desde su partida del río Belias, aún cuando es un trayecto de al menos dos. Callinicum no era la primera ciudad que se construyó en la posterior ubicación de Rakkah, aunque los archivos históricos no se remontan más que a su inmediata predecesora, Nicephorium, que según algunos fundó Alejandro, y según otros, Seleuco Nicator. Cuando Juliano hizo un alto en la zona para ofrecer el correspondiente sacrificio a Cibeles, Callinicum era una fortaleza inexpugnable y un mercado próspero. Cosroes, unos doscientos años después, habiéndola hallado pobremente custodiada, la atacó y la saqueó. Justiniano reconstruyó las fortificaciones, pero en el año 633, según los escritos de Abdul Fida, cayó bajo el dominio de los invasores musulmanes. En el 772 el califa Mansur reforzó la posición con una segunda ciudad fortificada, Rafikah, la Compañera, siguiendo, según se dice, el mismo plano de forma redondeada de Bagdad, que él también fundara. Harun el Rashid se hizo edificar un palacio en alguna de las dos ciudades, Rakkah y Rafikah, que usó como su principal capital. En los siglos posteriores, los antiguos cimientos cayeron en estado ruinoso y la Compañera, aún floreciente, usurpó su nombre, de forma que en los días de Yakut (1225), la Rakkah original había desaparecido, pasando a ser Rafikah la conocida por ese nombre. Esta circunstancia es frecuente nido de confusión entre los geógrafos árabes, que en numerosas ocasiones encuentran grandes dificultades para distinguirlas. Rakkah la Blanca, Rakkah la Negra, Rakkah la Quemada y al menos dos Rakkahs Medias aparecen entre sus páginas, por lo que resulta imposible determinar si alguno o quizá ninguno de estos títulos hace referencia a Rafikah, y cual señala la antigua Rakkah. Sin embargo, en 1321 Abul Fida escribió que todas las Rakkahs quedaron convertidas en ruinas inhabitables, por culpa, quizá, de las hordas mongolas de Hulagu, y el viajero puede únicamente recoger sus nombres, que su guía árabe adornará con una alacridad alejada del rigor, prestándole los apelativos que considere más pertinentes. A menos de que me equivoque añadiendo mi aportación a la lista de confusas nomenclaturas, me apresuraría a confirmar que, a una distancia de una hora y diez minutos al este de las ruinas que reposan junto a una ciudad moderna, llegué a una amplia extensión de terreno en la que localicé trazas de haber estado habitado, cuyo nombre, según me dijeron, era Rakkah la Parda (Rakkah es Samra). Por lo que pude descubrir en pesquisas posteriores, existe además, cerca del Éufrates, un lugar similar denominado Rakkah la Roja (Rakkah el Hamra), pero, al no visitarlo, no necesito hacer más que mencionar que Kiepert señala una Rakkah la Negra (Rakkat es Sauda) en el punto en que la anterior debiera ubicarse.

Tocando temas menos controvertidos he de comentar que la moderna Rakkah se compone de dos pueblos, el más occidental de los cuales es de reciente construcción, obra de la colonia circasiana que, no obstante y dada su ubicación en un montículo elevado y roto, denota la existencia de un asentamiento anterior. Hacia el este, se encuentra un recinto cerrado de forma semicircular, quedando el lado recto de cara al Éufrates, a aproximadamente kilómetro y medio del mismo. Las murallas están hechas de ladrillos secados al sol, alternándolas con franjas de bloques ahumados y rematadas, a intervalos regulares, por bastiones redondos. Hay indicios evidentes de la existencia de un foso o acequia y de un muro secundario. El pueblo árabe reposa en el borde suroeste de este cercado: en su centro se encuentran las ruinas de una mezquita de minarete redondo, en el lado este, los restos de un edificio de gran tamaño, probablemente un palacio, y al sureste, parte de una puerta llamada Puerta de Bagdad. Aún más al este se encuentra otro yacimiento arqueológico. Hacia el centro del mismo, se alza un minarete de planta cuadrada sobre un espacio rectangular, cercado por muros de ladrillo secado al sol, que consiste, sin lugar a dudas, en una mezquita. El minarete también es de ladrillo, pero se sustenta en una base cuadrada formada por grandes bloques de marfil. El dibujo se rompe en seis anillos horizontales con muescas decorativas, coronando los superiores una amplia banda de ladrillos ornamentales. Las muescas tenían la evidente intención de contener algún otro material, posiblemente madera, que se ha perdido. Existen numerosos fragmentos de columnas en las proximidades del minarete. Los restantes edificios son, al norte del minarete, un pequeño ziyarah coronado con una cúpula, que la tradición identifica con la tumba de Yahya el Barmaki, quien, como el más célebre de sus hijos, Jafar, fue visir de Harun er Rashid; por otra parte, cerca de la puerta de Bagdad, hay un santuario similar, conocido como el ziyarah de Uweis el Karani. Uweis falleció en el año 657, en una de las luchas cruzadas entre Ali y Muawiyah, pero su sepulcro no reporta gran interés si exceptuamos el hecho de que está construido con materiales antiguos. Sobre el umbral puede leerse una inscripción que reza: «Esta fortaleza y santuario fueron restaurados por el sultán Suleiman, hijo de Selim Jan», gobernante que reinó entre los años 1526 y 1574[51]. Resulta evidente que la roca debió traerse de algún otro lugar, ya que la inscripción no puede referirse a la insignificante estructura en la que está localizada. En el cementerio adjunto se dan numerosos fragmentos de columnas, presumiblemente extraídos de la mezquita, y capiteles muy maltratados, uno de los cuales es de orden corintio. Pude ver, además, una pequeña columna doble de marfil, de una clase muy común en las iglesias cristianas primitivas de Asia Menor.

Resulta tentador suponer que en el yacimiento oriental se encuentra la ubicación de la ciudad antigua, Nicephorium-Callinicum-Rakkah, que las columnas provienen de edificios bizantinos o helenísticos, reutilizados en una mezquita de la que nada queda más que un minarete cuadrado[52]. No considero del todo improbable que el recinto semicircular se corresponda con los cimientos de la ciudad de Mansur, Rafikah, a pesar de que ningún otro resto arquitectónico se corresponda cronológicamente con él, salvo, quizás, algunos tramos de muralla.

Son, sin embargo, de gran importancia en la historia del arte Islámico. La mezquita está rodeada de una muralla de ladrillo secado al sol interrumpida por bastiones redondos. En el centro del sahn o tribunal, hay un pequeño ziyarah de reciente reconstrucción. En la esquina nordeste, el minarete de base circular brota de la base cuadrada de piedra compuesta de materiales antiguos. La parte superior de la torre está decorada con bandas de ladrillos ornamentales dentados. Una de las grandes arcadas que cercan el sahn aún se mantiene en pie en el lado sur[53]. Sobre el arco central se puede leer una inscripción según la cual la mezquita fue reparada por mandato del atabeg Nureddin en 1166, por lo que deduzco que el minarete se construyó en esa época[54]. La mezquita es de auténtico estilo mesopotámico, del que los ejemplos más célebres son las dos mezquitas de Samarra y la de Ibn Tulun en el Cairo. Con ellas muestra las afinidades estructurales más cercanas, por lo que puede asumirse que Nureddin conservaba el plano original cuando reparó el edificio. Los capiteles de estuco de las columnas engarzadas en los estribos pertenecen a la misma familia que los elaborados ornamentos del mismo material presentes en Ibn Tulun, fechada en la segunda mitad del siglo IX, y en ambos casos los motivos decorativos son de origen probablemente mesopotámico. Las ornamentaciones en estuco son también la principal característica de una serie de palacios ruinosos cercanos a la muralla este. La más significativa de ellas es una estructura rectangular similar a una torre, en la que la cámara de la planta inferior muestra una serie de motivos en estuco con restos de color. En los muros de otra cámara del palacio, cubierta con una cúpula sobre pechinas, hay una hilera de nichos en arco cruzado en su interior, bajo las cuales se encuentra un curso de ladrillos con decoración dentada. Las pechinas contienen motivos primitivos en estalactita. Dos estancias pequeñas adicionales cuentan con sendas cúpulas ovaladas de 3,87 por 3,32 metros y de 4,02 por 2,03, respectivamente. En ambos casos se trata de una cúpula muy poco profunda con una subestructura rectangular adaptada al óvalo por medio de vigas de madera que atraviesan los ángulos. Estas vigas se utilizan por todas partes en combinación con ladrillos, lo que trae a la mente el que, a pesar de que hoy en día en todo el territorio circundante a Rakkah no existe un sólo árbol, todos los geógrafos árabes hablan de los jardines ricos en árboles de buenas maderas y frutales que rodeaban la ciudad. En el edificio semejante a una torre y en la puerta de Bagdad solía haber bandas de madera en la pared, pero ahora esa madera ha desaparecido y ha dejado el espacio que ocupaba evocando su presencia, como en el minarete oriental. El motivo en encrucijada puede verse en la arcada ciega externa en la puerta de Bagdad.

Dentro de los muros, hay un hueco en dirección sur que parece que solía cubrirse con una bóveda de cañón, y que podría encontrar equilibrio en una oquedad similar al norte del vano, ya que la arcada ciega del exterior se rompe abruptamente en el lado septentrional y debería haber continuado. Esto permitiría un hueco norte correspondiente al que aún se encuentra en al sur de la puerta. La bóveda que cubría a esta se derrumbó, pero por las indicaciones que aún se conservan parece cuestión segura que, mientras el nicho sur se cubría con una bóveda de cañón, el espacio central estaba ocupado por una bóveda de esquifada[55].

La totalidad de los dos yacimientos están sembrados de piezas de alfarería fragmentadas del periodo mahometano, y alrededor de la mayor parte de los muros de la ciudad, el terreno aparece agujereado y hueco, lleno de pequeñas oquedades y zanjas, resquicios de las excavaciones que llevan a cabo los campesinos en busca de la hoy celebrada cerámica de Rakkah. Hace unos años sus esfuerzos se veían recompensados con un gran hallazgo de piezas intactas, muchas de las cuales llegarían, por manos de los mercaderes de Alepo, hasta Europa, y a pesar de que tal golpe de buena suerte es algo infrecuente, aún se desentierran especímenes perfectos. Yo personalmente tuve la oportunidad de ver un número considerable de ellos, junto con uno o dos fragmentos de cristal con relieves dorados, durante los dos días que pasé en Rakkah. En algunos casos las fábricas y hornos originales han surgido a la luz, y tampoco es inusual ver cuencos o jarras que, después de estropearse durante la cocción, fueron desechadas por el alfarero. A día de hoy no se ha realizado ningún estudio exhaustivo sobre la cerámica de Rakkah, a pesar de que juega un papel esencial en la historia del arte Islámico. Su fabricación había alcanzado un alto grado de perfección durante los siglos XII y XIII, periodos a los que suelen pertenecer las piezas conservadas.

En Rakkah las circunstancias se combinaron de tal forma que, de no haberlas dominado con mano firme, podrían haber dado al traste con mis planes, ya que un telegrama enviado por el vali de Alepo llegó avisando a todos a quienes pudiera concernir que pusieran fin a mi avance por la ribera izquierda del Éufrates, dadas las condiciones adversas del desierto. El vali me ordenaba que volviera por el río y su mensaje se transmitió cuidadosamente de cuartel en cuartel a lo largo del camino principal. Fue el mudir de Rakkah el que, finalmente, se convirtió en responsable de la ejecución de dicha orden, y él, un hombre honrado, quedo profundamente perplejo al descubrir que, para mí, un lado del Éufrates no era lo mismo que el otro, y no logró entenderme mejor al explicarle que yo prefería la Yazira, la ribera de Mesopotamia, porque nadie había viajado por ella. La Shamiya, la ribera siria, como él se apresuró en asegurarme, también era kol (salvaje), si acaso era eso lo que yo buscaba, y me rogó que le creyera al decirme que los cuarteles me resultarían muy prácticos. Entonces decidí enfocar la cuestión desde un ángulo distinto, y atraje su atención hacia el hecho de que el vali, que había sido recientemente asignado a Alepo, podía no haber recibido aún noticias de lo pacífico que era el desierto desde la muerte de Ibrahim Bajá. El mudir admitió la veracidad de esta afirmación, y yo me comprometía a enviarle un telegrama al vali solicitándole que reconsiderara su decisión. Pero el sistema telegráfico en el imperio turco deja un amplio margen para el uso del libre albedrío en caso de emergencias y dado que al tercer día aún no había recibido respuesta, se me disculpó mi decidida insumisión ante los dictados oficiales, mientras que Mudir, viendo mi caravana partir hacia el Belij, sabiamente salvó como pudo una situación de por sí insalvable enviando a dos zaptiehs conmigo. Uno de ellos era un circasiano con pobres conocimientos de árabe, pero el otro, de nombre Mahmud, demostró ser un compañero agradable e inteligente, bien informado y político entusiasta.

El camino de Rakkah al Belij tiene una duración exacta de dos horas. Nuestra ruta cruzaba por terrenos cenagosos que debían haber existido desde siempre en los contornos, pues el término Rakkah significa ciénaga. El punto por el que atravesamos el Belij era un arroyo fangoso, cuyas aguas habían sido drenadas casi en su totalidad para usarla en el riego, y el puente consistía en algunos fardos de maleza colocados sobre postes. Envié a la caravana a que siguiera el curso del Éufrates y, llevando conmigo a uno de los zaptiehs, me adentré en aquel territorio poco a poco, en dirección a un grupo de colinas llamadas Yebel Munajir, los Picos. En unas dos horas de viaje habíamos alcanzado un montículo periférico de roca caliza en cuya cumbre había resquicios de mampostería. Yebel Munajir, a uno o dos kilómetros del promontorio, es un volcán extinto, y los cauces de lava se extienden por casi todo el monte. Subimos a la cumbre de la montaña y nos pareció que el cráter tenía claramente la forma de un cuenco con los mangos rotos. En uno de los picos hay un ziyarah, un recinto cuadrado hecho de piedras lisas apiladas sin mortero y una pequeña cámara funeraria con la misma técnica de construcción. Investigué cuidadosamente, buscando restos de antigüedades, pero mi búsqueda obtuvo como única recompensa el hallazgo de un grupo de lirios azul claro que crecían entre las rocas. El macizo occidental de Yebel Munajir, en el que nos encontrábamos, se alza a varios metros por encima de la llanura, y nosotros disponíamos de una vista extensiva sobre el desconocido desierto septentrional. A unos cuatro o cinco kilómetros al este existe otro grupo menor de colinas denominado Yebel Munjar esh Sharki, los Picos del Este, y en el horizonte, casi directamente en el norte, pudimos observar algunas cumbres que mi guía, un árabe de la zona, estableció como Yebel Ukala[56]. Bajo ellos existen pozos, además del de Abu Tutah, ubicado a medio camino con Belij. Entre Yebel Munajir y Yebel Abdul Aziz, que personalmente no llegué a contemplar, hay una colina suave, Yebel Beida. A lo largo de este territorio desértico existen pequeños pozos, en árabe jubb, que abastecen suficientemente a los anazeh, quienes pastorean sus rebaños en la zona durante la primavera. Pude ver algunos de sus campamentos, pero el grueso de la tribu se encontraba aún en las tierras invernales, al este y el sur. Las tiendas dispuestas a lo largo del río pertenecían a los afadleh, cuyo jeque, Ajeil el Hamri, no llegué a conocer en persona. Transcurrida una hora de camino desde las colinas, alcanzamos un gran campamento en una zona denominada Kubur ej Yebel, cerca del Éufrates. El nombre significa Sepulcros de la montaña, pero no oí hablar de tumba alguna en la vecindad. Nuestras propias tiendas estaban situadas a una hora más, sobre una colina cubierta de hierba junto al río y lejos de los árabes, en un punto al que mi guía se refirió como Meida. En el monte bajo entre Kubur ej Yebel y Meida, pero por encima del nivel de las riadas, se encontraba un paraje acotado por una acequia de notable profundidad. En algún lugar cercano a mi campamento Juliano debió recibir refuerzos árabes. Al abandonar Niceforum, marchó por la ribera del Éufrates, «y por la noche descansó en una tienda, donde algunos príncipes sarracenos se acercaron suplicantes, trayéndole una corona de oro y adorándole como a un señor del mundo y de sus naciones… Mientras él se dirigía a ellos», continúa Amiano Marcelino[57], «una flota se aproximó, tan grande en tamaño como aquella del gran señor Jerjes;… Extendieron un puente por la parte más ancha del Éufrates. La flota se componía de mil transportes que traían provisiones y armas, y cincuenta naves de guerra, y cincuenta más para la construcción de puentes»… En este punto, un animado alboroto surgió de las tiendas de los sirvientes, las coronas de oro y los barcos de guerra se desplomaron en la hierba y yo salí corriendo a tiempo para ver como una tropa de formas envueltas en sombras escapaban presurosas bajo la luz de la luna, a través de las arenas junto al agua. Eran cerdos salvajes, la única manada con la que nos topamos.

Es esencial contar con un nativo de la zona si se está interesado en averiguar los nombres locales, incluso si la nomenclatura es susceptible de confusión, y en consecuencia llevé a un árabe conmigo a la mañana siguiente. Cabalgamos durante cinco minutos por un monte rico en follaje, junto al río, Yirbet Hadawi, otro cuarto de hora hasta Yirbet ed Dujiyeh, y en veinte minutos más llegamos a Yedeida. En ninguno de esos lugares encontré resto alguno de edificación, pero en Abu Said, diez minutos después, hay un mazar anazeh con lápidas a su alrededor señaladas con fragmentos de columnas y pequeños molinos de basalto para el maíz. Sería interesante descubrir el periodo del que datan estos molinos. He visto un gran número de ellos en los cementerios entre Munbayah y Tel Murraibet, pero ningún árabe sabría decirme qué son, y cuando los encuentran los utilizan como sepulcros. En Abu Said, giramos, alejándonos del río, y nos adentramos en el interior hacia el nordeste. Las grandes llanuras desnudas contaban con un encanto especial aquella mañana, el sol pegaba con fuerza sobre ellas, una ligera brisa, el aliento de la vida, serpenteaba alrededor y todo el llano estaba perfumado del dulce aroma de las plantas. En aquel momento pasamos junto a algunas tiendas anazeh, y yo hice un alto para dar mis respetuosos saludos a la aristocracia del desierto. Uno de sus habitantes, oyendo mi saludo, tomó su lanza, montó en su yegua y nos acompañó durante dos o tres kilómetros. Desconozco qué tipo de peligros esperaba encontrar, o si la lanza era un mero gesto ceremonial o sheref, pero cuando el tiempo pasa de una forma tan pesada como lo hace viviendo en las tiendas árabes, es posible que decidas gastar parte de tu tiempo en cargar con una lanza. Iniciamos una conversación sumamente desganada, en el curso de la cual, me comentó:

—Señora, mi yegua está enferma.

—Esperemos que Dios la cure —respondí.

—Así lo quiera Dios —repuso—. Pero es su mente, su mente está enferma.

Yo no pude sugerir ningún remedio para tal desgracia, ni para el hombre ni para la bestia.

Cuando nos dejó, el zaptieh y yo comenzamos a hablar de las expectativas acerca de la administración del nuevo orden. Mahmud era turco de nacimiento, nativo de Kars, de donde había emigrado cuando cayó en manos de los rusos. Su prolongada relación con los árabes sólo sirvió para aumentar su estima hacia la capacidad de gobierno turca, y la legalización de la constitución la elevaba aún más. «Los turcos entienden la política», decía, «no tiene más que observar que la constitución es obra suya. Pero en lo que a los árabes se refiere, ¿qué saben del gobierno?». Tenía una gran fe en los Jóvenes Turcos, y aseguraba que, con la excepción de los effendis, todo el mundo apoyaba la dastur, la constitución. «Los effendis tienen miedo de la libertad y la justicia, porque redundan en beneficio de los pobres. Corruptos como son, opresores del pueblo, están secretamente en contra de la dastur, y por eso reina la confusión. Si uno de ellos toma el cargo de diputado y va a Constantinopla, no hará un buen trabajo porque sus esfuerzos se centrarán en su propio beneficio. En los vilayets tampoco habrá justicia hasta que los ingleses envíen un mufattish, un supervisor, a cada provincia para que se asegure de que se cumple con las dastur. Effendim, ¿ve mis ropas?». Examiné su indescriptiblemente ajado atavío, en el que, con la excepción de la chaqueta desgastada y rota, resultaba muy difícil reconocer un uniforme militar.

—El gobierno nos da ropa dos veces al año, pero las prendas nunca llegan hasta Rakkah. Los funcionarios de Alepo se las comen, así que he comprado lo que llevo puesto con mi propio dinero.

—¿Te pagan? —quise saber.

—El gobierno me debe el salario de veinticuatro meses —respondió.

Le pregunté su opinión sobre el plan de reclutamiento de cristianos.

—¿Y por qué no? —dijo—. Los cristianos deberían ayudar a los musulmanes a solucionar los problemas del servicio militar. Siempre que no haya traiciones —añadió.

No había necesidad de preguntarle por el significado de esta última frase. Yo había escuchado ya en numerosas ocasiones salir de labios cristianos lamentos de miedo incontrolable de que el nuevo régimen se fundara sobre los cimientos de la sangre y la anarquía, tras lo cual las naciones europeas reaccionarían, si así lo quería Dios, conquistando Turquía por la fuerza. Estos pronósticos no eran patrimonio exclusivo cristiano, pero eran estos, más que nadie, los que deberían abstenerse de expresarlos en voz alta, pues llevaban a patriotas como Mahmud a desconfiar de su lealtad.

Alcanzamos nuestra meta, Tel esh Shair, a las dos horas y cuarenta minutos de haber abandonado Abu Said, pero la distancia en realidad era de 30 kilómetros, ya que no seguíamos el paso de la caravana. La colina estaba desnuda de edificaciones, pero se habían desenterrado varias rocas y colocado a modo de monumento, o rijm, que es el nombre que los árabes otorgan a este tipo de formaciones. Dos pastores anazeh se unieron a nosotros mientras almorzábamos, con lo que obtuvieron una notable ganancia material, dado que compartimos la comida con ellos. Por su parte, me explicaron que, en otro tiempo, hubo un pozo por la zona que ahora estaba vacío, y que no sabían de ninguna ruina en el desierto cercano, de lo que deduje que nunca había existido ningún asentamiento en la región, lejos del Éufrates. Regresamos al río siguiendo la dirección sureste y en tres horas alcanzamos el campamento, situado junto a algunas tiendas afadeh en un monte cuyo nombre no logro recordar. Este punto marca los límites entre los kazas de Rakkah y de Deir, y se encuentra a aproximadamente una hora de marcha desde un lugar que Kiepert denomina Jan. Transcurrida una hora desde nuestro campamento estaban las ruinas de Jmeidah, que guardaba vestigios de una ciudad notable, sillares geométricos, murallas de ladrillo horneado y sarcófagos de piedra. Un árabe montado sobre una yegua destartalada se unió a nosotros en ese momento, y cabalgamos juntos mientras Mahmud me describía la naturaleza de la autoridad que el gobierno ejercía sobre las tribus, incidiendo particularmente en la problemática del impuesto sobre el ganado.

—Effendim —dijo—, debería usted saber que el gobierno recauda el impuesto sobre las ovejas de cada jeque —la suma por cada animal ascendía a cuatro piastras—. Una vez que el escriba ha calculado el número de ovejas pertenecientes a las tiendas, le pide al jeque la suma correspondiente, por lo que el jeque puede llegar a tener que pagar 2.000 piastras. Entonces él exige a sus hombres 3.000 piastras y le paga al gobierno 1.800.

—Cierto, cierto —exclamó el árabe a nuestras espaldas—. Wallah, así es.

—Y ahora —continuó Mahmud—, el gobierno envía a otro hombre, con un secretario y media docena de zaptiehs como yo. Todo esto cuesta mucho dinero, por lo que el jeque recolecta 500 piastras y paga 150. Y así continúa hasta que todas las deudas se cumplen, pero los gastos que conlleva son elevados. En cuanto al impuesto por tierra cultivada, los propietarios sobornan al agente para que calcule el producto obtenido en menos de la mitad de la cosecha real. Es lo mismo en los impuestos sobre el ganado. Effendim, ¿cree usted que se cuenta el número de ovejas? ¡No, wallah! El año pasado se pagaron sólo 800 libras por los maizales entre Rakkah y Deir, y la recaudación por el ganado de Jerizeh no ascendió a más de 2.000 libras.

—Oh, sí —exclamó el árabe—, pero el gobierno también se queda con buena parte.

—Los jeques son los que se quedan con buena parte —replicó Mahmud—. Malul, ¿acaso no es verdad que cobran un impuesto por tienda para ellos mismos?

—¡Eh, wallah! —respondió el árabe.

—Pero si los que viven en las tiendas protestaran, el jeque les atacaría y les mataría.

—¡Por Alá, por Alá, qué gran verdad! —gritó Malul con feroz aprobación.

—Y no tienen protección alguna —concluyó Mahmud.

—¡Eh, wah! —respondió el árabe—. ¿Quién está ahí para protegernos?

Las viejas tiranías mantienen, por tanto, sus dominios incluso en pleno desierto.

Otro monte, sembrado de fragmentos de cerámica, surgió tras tres cuartos de hora de camino desde Jmeidah, y tras treinta y cinco minutos más, llegamos a las ruinas de Abu Atik, situadas sobre un campo rocoso que se precipita por una pendiente angulosa hasta el antiguo lecho del Éufrates, al que el río renunció en favor de uno nuevo, a algunos kilómetros de distancia. Toda la zona está cubierta de cimientos de piedra y ladrillo, algunos de ellos hechos a partir de grandes bloques de basalto cortados con hacha, pertenecientes, en su conjunto, a una ciudad de proporciones nada desdeñables. Bajo ella, el río se ve empujado a través de un desfiladero estrecho entre empinadas colinas. Un valle recogido, Wadi Malih, acoge la corriente principal a media hora de la antigua ciudad, y fue en ese punto donde nos dio alcance un zaptieh agotado y sin aliento que venía desde Rakkah trayendo la respuesta a mi telegrama al vali de Alepo. Rechazaba, con gran educación, mi petición de licencia para viajar por la orilla izquierda del Éufrates, y venía acompañada de una carta del mudir de Rakkah avisándome de que, de no regresar, se vería obligado a reclamar de vuelta a los zaptiehs que había enviado conmigo. Me temo que, incluso aquellos que difícilmente se contarían entre las clases criminales, quedan infectados por la atmósfera proscrita del desierto, pero fuera cual fuera la auténtica explicación a nuestra conducta, en ningún momento nos planteamos la obediencia como una opción y, despidiéndonos con gran pesar de Mahmud, proseguimos por el desfiladero. Mahmud regresó cabalgando para darnos un último consejo: «Continuad hasta Umm Rejeibah, donde encontrareis una kishla (cuartel), pero no acampéis nunca en sitios solitarios, ya que este es el territorio de los baggarah, ladrones y pícaros todos ellos».

El Éufrates, reducido a un solo cauce, fluye por el estrecho desfiladero con gran majestuosidad. En un principio, las colinas se precipitan hasta tocar el borde del agua, pero más adelante reculan, dejando espacio para una extensión de campo llano junto a la corriente. Desde Wadi Malih, en una hora y media, el valle se ensancha aún más, hasta que en la ribera opuesta aparece el gran castillo de Halebiyeh, alzando sus murallas desde el río hasta prácticamente la cima de la colina, en un triángulo adornado de torres en el que el ápice es la ciudadela que domina el desfiladero[58]. A veinte minutos, la ribera mesopotámica queda coronada por la fortaleza hermana de Zelebiya, aunque es una edificación de importancia muy inferior. Sus murallas, rematadas con torres rectangulares, encierran tres lados del salón principal, de forma oblonga. La cuarta cara, que mira hacia el río, debió estar amurallada en otro tiempo, y es probable que el castillo se asemejara en su forma a un cuadrado más de lo que lo hace en la actualidad, ya que hoy en día ha socavado la empinada ribera y la zona occidental se ha derrumbado. La mampostería está formada por grandes sillares de piedra en el interior y exterior de los muros, mientras que el núcleo se compone esencialmente de cascotes y mortero. Existen seis torres, incluyendo los bastiones de los extremos situados en el muro este y entre las dos torres centrales se encuentra una puerta arqueada. Al norte y al sur no queda más que una sola torre en el extremo. Cada una contiene una cámara reducida y rectangular a la que se accede por medio de un vano arqueado. La estancia principal está cubierta de restos ruinosos, y a cada lado de la puerta hay un profundo nicho arqueado. Bajo la zona norte del monte fortificado se encuentran los cimientos de varios edificios tallados en la roca, pero las ruinas no se extienden durante mucho espacio.

El nombre Zelebiya recuerda un título anterior: en la época de apogeo de Palmira, una fortaleza llamada Zenobia protegía la ruta comercial desde la capital hasta Persia, y todos los expertos están de acuerdo en que la Zenobia que Procopio describe es idéntica a Zebiya. Procopio asegura, además, que Justiniano, que reconstruyó Zenobia y Circesium, refortificó el castillo cercano a Circesium, al que denomina Annouca. Los geógrafos árabes mencionan una pequeña ciudad, Januhah, a medio camino entre Karkisiya (Circesium) y Rakkah[59], y ya Moritz comentó la probable identidad de Annouca y Janukah[60]. Sin embargo, la floreciente ciudad árabe medieval no podía, a mi entender, situarse en un valle confinado bajo Zelebiya, sino en Abu Atik, donde el yacimiento es mucho mayor. Puede que existiera un asentamiento más antiguo en Abu Atik y que los cimientos de piedra pertenezcan a la ciudad de Annouca que se situaría en el centro del desfiladero, mientras que el castillo homónimo se encontraría en la parte inferior.

Atravesamos las áridas colinas y descendimos durante hora y media hasta Kubra, un ziyarah a algo menos de medio kilómetro del río. No se veía ninguna tienda desde allí, ya fuera de los baggarah o de cualquier otra tribu, ni nadie a quien pudiéramos preguntarle el camino, ya que por desgracia aquel día no disponíamos de un guía árabe y, conscientes de las recomendaciones de Mahmud, empezamos a buscar con la mirada, ansiosos, el kishla. Continuando la ruta, el Éufrates se arrastra bajo un monte que nos vimos obligados a subir y, una vez en la cima, localizamos el kishla el Mungarah reposando bajo la falda más apartada de la colina. Llegar desde Zelebiya nos tomó dos horas y media. El cuartel, construido hacía diez años, se encontraba ya en decadencia y custodiado por ocho soldados, que nos recibieron con entusiasmo y nos ayudaron a montar nuestras tiendas bajo sus muros sucios: los visitantes eran escasos, y la monotonía de su existencia se rompía únicamente con esporádicos episodios relativos a los habitantes proscritos de los baggarah. En ningún momento llegué a contactar con esta tribu, pero se dice que fueron los únicos aliados que encontró Ibrahim Bajá entre los árabes de la orilla del río, y que, en consecuencia, se convirtieron en enemigos, o gom, de los anazeh y sus aliados. Este tipo de enemistades suele verse reflejado en actos de abierta hostilidad, y los baggarah atacaban a cualquiera.

Es casi imposible exagerar al describir el aislamiento al que están sometidos estos cuarteles, desperdigados por los rincones más remotos del imperio turco. Las guarniciones reciben escasos fondos para sus gastos, y aún más para procurarse vestimenta. Con frecuencia permanecen durante años sin recibir ningún relevo en medio del desierto ingrato en el que la tarea que se les asigna es demasiado dura como para que puedan cumplirla (ocho soldados, como los que encontramos en Mungarah, son insuficientes para mantener a toda una tribu en jaque), y no existen ocupaciones alternativas. A menudo he observado con estupor, en algún kishla o karaghol solitario, la paciente aceptación, tan oriental, del destino designado a cada uno por la inmediata o la suprema autoridad. Muchas horas han pasado y ninguna inútil según la interpretación en el este, mientras una guarnición abandonada me enseñaba, con entusiasmo infantil, digno de lástima, sus pobres esfuerzos para sobrellevar los días de hastío: aquí un trozo de huerto arrebatado al desierto, donde sólo una lucha cuerpo a cuerpo con la errática arena consigue salvar a las hileras de marchitas cebollas de la extinción total; allí una desganada excavación en el montículo cercano, en el que con toda seguridad se podrá encontrar algún tesoro brillante si se excava lo suficiente; una codorniz capturada en un cepo, cedida a mí para cenar; o los pequeños logros en lo que, a falta de término mejor, se podría llamar carpintería, con los que adornaban el salón. Si alguien pudiera medir la incuestionable, por analfabeta, obediencia sobre la que flota la nave del estado turco, se preguntaría si es posible que pueda encallar nunca.

Los hombres de Mungarah descansaban entre las ruinas que cubrían la cumbre del monte. Umm Rejeibah es una zona amplia acotada por un muro y claramente señalizada por montículos que una zanja circunda. En el lado norte, el viejo cauce del río serpentea entre las colinas, pero antes de que el agua abandonara su curso se llevó consigo una parte del territorio sobre el que la ciudad se asentaba. Las murallas se interrumpen bruscamente en las zonas en las que la colina ha desaparecido, por lo que resulta complicado determinar la forma exacta que solían tener, aunque aparentemente podría ser un octágono. Hacia su extremo norte, la cima de la colina aparece veteada con el profundo lecho de un torrente que desemboca en el cauce actual del Éufrates, atravesando a su paso los restos ruinosos y revelando en algunos puntos lo que, de otra forma, quedaría completamente oculto por la tierra. En la pendiente de su ribera, los soldados habían descubierto restos de mampostería y, excavando en el interior de la montaña habían sacado a la luz una pequeña cámara circular con paredes de ladrillo y suelos de blancos de adoquines idénticos. Justo encima del kishla, en un cementerio árabe, existen fragmentos de columnas y molinos de basalto.

El más viejo, decrépito y tuerto de los soldados nos acompañó hasta Deir: yo no tuve valor para rechazar su ofrecimiento de escolta ya que eso le permitiría pasar una noche en la metrópolis local. El camino transcurrió sin interés alguno. Aproximadamente a una hora de Deir empiezan a surgir cultivos en la ribera, en diminutos maizales regados mediante primitivas norias, llamadas jird por los árabes. En seis horas estábamos en el ferry. El camino desde Alepo hasta Mosul atraviesa el Éufrates por Deir, por lo que diez años atrás se propuso cambiar el ferry por un puente. El proyecto se había puesto en marcha y avanzaba a una velocidad media de un estribo al año, de acuerdo con mis cálculos, pero este progreso difícilmente podría mantenerse, ya que se había alcanzado el punto en que los estribos debían empezar a establecerse en el cauce del río, por lo que la construcción se ralentizaba con respecto a cuando los sillares se colocaban en terreno seco. Establecimos nuestro campamento en la ribera izquierda y allí esperamos treinta y seis horas, dejando descansar a los caballos y consiguiendo provisiones. Los bazares eran ricos en suministros, pero es ese el único aspecto destacable de la ciudad. La primera mención que se hace de ella fue obra de Abul Fida, en el 1331[61], y no posee, por lo que yo sé, vestigio alguno de haber sido habitado en la antigüedad. Está construida parcialmente sobre una isla, y los jardines del barrio opuesto al que nos encontrábamos se encontraban en plena floración de los árboles frutales. Sólo los más prósperos y ricos de entre los ciudadanos, los que poseían ganado que transportar, atravesaban el río en las embarcaciones; los más modestos se contentaban con una piel de cabra inflada. Nunca había podido presenciar este entretenido proceso más que en los relieves asirios del British Museum, por lo que pasé buena parte de la tarde observándolo con entusiasmo invariable: consiste en inflar la piel a la orilla del río, enrollar el manto sobre la cabeza, introducir la camisa por dentro del fajín y de esta guisa embarcarse, con los brazos colocados sobre la piel inflada y las piernas impulsándose en el agua. La corriente arrastra a los nadadores, que van progresando poco a poco en su empeño de cruzar. En el lado opuesto, sólo resta retorcer la camisa para extraer el agua, colocarse el manto, desinflar la piel de cabra y listo.

El mutesarrif de Deir había sido depuesto recientemente y su sustituto aún no había llegado, por lo que presenté mis respetos al vicegerente, el kadi, un anciano turco de barba blanca que no consideró mi visita como un honor, pero me prometió toda la ayuda posible en materia de zaptiehs. La entrevista tuvo lugar mientras se encontraba en el tribunal, y se vio bruscamente interrumpida por la llegada de un nuevo caso. Se trataba de una disputa sobre una deuda entre un mercader y un jeque árabe. Este llegó vestido de acuerdo con la panoplia más ceremoniosa del desierto: manto negro y dorado, turbante negro y una capa interior de color blanco; su piel estaba curtida por el sol y su barba era negra como el carbón. El mercader, por su parte, era un hombre de ciudad lampiño, de rostro pálido y atuendo europeo. Entre los dos simbolizaban, a mi entender, el este y el desarrollado oeste, recibiendo este último mi apoyo, quizá porque el mercader contaba con la ventaja de hablar turco, mientras que el nivel de árabe del kadi era meramente básico. Tras unos momentos de agitada recriminación se conminó a los dos a que salieran de la sala hasta obtener mejores evidencias probatorias; pero entonces el kadi hizo acercar al jeque y, chascando los dedos antes los ojos de éste exclamó: «Abre los ojos, jeque». ¡Abre los ojos, Asia!

Cuento con varios amigos en Deir, caballeros musulmanes de buena cuna y educación, a los que acudí en busca de información sobre los acontecimientos recientes, ya que no había sabido nada del mundo exterior desde la quincena anterior. Me dijeron que el gran visir, Kiamil Bajá, había fallecido, lo que era verdad, y que los mejlis habían entrado en disputa con el sultán y se preparaban para deponerlo, lo que era meramente profético. Me hicieron darme cuenta de lo diferentes que podían llegar a ser las recién nacidas esperanzas de los turcos del Bósforo o incluso el Mediterráneo, de las que hasta ahora había observado en los habitantes del Éufrates: me había adentrado ya en la zona en la que el entusiasmo de la Turquía europea había convertido en real la fe en el advenimiento de un gobierno justo. Uno de mis amigos había recibido una invitación para entrar a formar parte del comité local, pero la había rechazado, alegando: «Domino muchos negocios, pero los comités son los padres de la conversación inútil». Todos los intelectuales de Deir habían llegado a la conclusión de que la anarquía universal se encontraba ante ellos: el antiguo régimen había muerto, el nuevo se encontraba impotente y las fuerzas del desorden comenzaban a hacer acto de presencia. «Sí», replicó otro, «la revolución significa derramamiento de sangre, y la tierra de los otomanos no se librará de ello. Entonces, quizás sea cuando Europa venga en nuestra ayuda y tengamos paz». Yo respondí que la única paz sustancial que podrían obtener sería una que consiguieran por sí mismos, y que un buen gobierno precisa de tiempo para establecerse. «Entonces, ¿qué beneficio obtendré yo si son los hijos de mis hijos los que lo vean?», protestó. Les pregunté si habían oído algún rumor sobre un movimiento árabe, y ellos contestaron que a los periódicos les gustaba hablar a lo loco de una asamblea árabe independiente, y que palabras como esas podrían llevar a las revueltas y el malestar. «Pero, ¿dónde está la unidad? Alepo odia Deir, Deir odia Damasco y no hay ninguna nación árabe». Me aseguraron que la situación financiera, tanto pública como privada, era desesperada. «Conozco a un hombre», comentó uno, «que poseía tierras en el Éufrates por valor que podría llegar a 15.000 libras, y lo mismo en piastras. No se atreve a invertir en sistemas de riego porque no cuenta con protección contra las tribus y su capital no encontraría beneficios. Pero en realidad no existe capital en toda Deir para explotar la tierra». Se lamentó de que las mejores tierras eran chiflik, propiedad privada del sultán, cosa que menciono porque es esta una reivindicación que ya ha encontrado remedio. ¡Ojalá sea un buen augurio! La conversación me dejó profundamente desanimada, pues había mucho de verdad en todo lo que oí, además de una completa ausencia de iniciativa política. Así es en todas las provincias asiáticas, y cuanto más me introduje en ellas más me convencí de que la Turquía europea es el motor y la mente del imperio, y que si la dura tarea de la reforma se lleva a cabo en Asia será sólo por el impulso de la Turquía occidental. Es mi opinión que en Constantinopla son conscientes de este hecho, ya que los gobernadores provinciales asignados con el nuevo régimen han sido, en su mayoría, excelentes elecciones.

El 6 de marzo proseguimos nuestra ruta, aún siguiendo la ribera izquierda del Éufrates. El terreno en este tramo del río es, como dijo Jenofonte, excepcionalmente mustio: era una llanura tan plana como el mar. Bajo Deir, el Éufrates ha abandonado su cauce original para trasladarse más al oeste. Generalmente existe en la zona una franja de terreno bajo, un antiguo lecho fluvial entre nuestro camino y la corriente. Esta tierra aluvial cuenta con escasa población y se riega mediante norias. Sobre la zona más elevada, que originariamente fue la ribera pero que, hoy en día, sólo entra en leve contacto con el río en las curvas que este traza, se encuentran ocasionales montículos correspondientes a las aldeas de épocas pasadas. Los animales de carga llegaron a Buseirah tras un recorrido de seis horas y tres cuartos. La zona se encuentra en el ángulo que forman el Jabur y el Éufrates, y es un asentamiento de gran antigüedad. Cuando Jenofonte llegó al Arajes (el Jabur), encontró allí varios pueblos bien aprovisionados de maíz y vino, por lo que las tropas descansaron allí y se hicieron con suministros. Diocleciano hizo de Circesium la estación fronteriza del imperio Romano, la fortificó con una muralla que, a decir de Procopio, terminaba en una torre a cada lado del Éufrates, pero no protegía el lado de la ciudad que daba al río. La corriente había socavado una de las torres y se dejó que las murallas cayeran en decadencia, por lo que Cosroes, en su primera incursión, no encontró dificultad alguna en tomar posesión de la fortaleza. Justiniano reparó la torre ruinosa con grandes bloques de piedra, construyó una muralla a lo largo de aquel tramo del Éufrates y añadió un muro externo al que ya existía, en lugar de realizar alguna mejora en los baños de la ciudad. Adoptando el nombre de Karkisiya, Circesium siguió siendo un lugar de cierta importancia durante la Edad Media. Istajri, en el siglo X, realiza una alabanza de sus jardines y árboles frutales, pero geógrafos posteriores la describen como una población más pequeña que la vecina Rahbah, al otro lado del Éufrates, y tras esto se pierde en una sombra de la historia.

Durante mi estancia en Buseirah coincidí con unas excavaciones extensivas aunque no demasiado científicas: los campesinos centraban sus esfuerzos en extraer ladrillos de las antiguas murallas, aparentemente para obtener material con que construir un puente sobre el Jabur. Así se me permitió contemplar una mayor extensión de las ruinas que a viajeros anteriores, pero, con toda seguridad, lo que pude observar no era de épocas anteriores a Justiniano, puesto que la mayor parte de la obra pertenecía al periodo árabe. Las excavaciones adolecían de tal caos sistemático que resultaba imposible realizar un plano del perímetro, sin embargo, en uno de los tramos, los campesinos habían logrado excavar al menos cinco metros bajo el nivel superior de las ruinas, sacando a la luz algunas cámaras de reducido tamaño, cerca de la muralla norte. Los materiales utilizados en estas edificaciones eran baldosas cuadradas en dos tamaños, de 42 × 45 × 3 centímetros y de 21 × 21 × 3 centímetros, unidas a la pared con una capa de mortero tan gruesa como la propia baldosa, al igual que pequeñas piedras talladas toscamente en forma de cuadrados. La parte inferior de las cámaras estaba cubierta de grandes azulejos; la superior, de piedra. A juzgar por los vestigios encontrados en las paredes, las habitaciones estaban probablemente coronadas con bóvedas de cañón, y existen también restos de nichos arqueados de ladrillo bajo la piedra. Sobre estos habitáculos, que posiblemente no fueran más que subestructuras abovedadas, podían encontrarse los cimientos de habitaciones superiores construidas con baldosas más pequeñas. La superficie de las paredes de azulejos estaba cubierta de yeso, y en la parte más ancha de las pequeñas piezas cerámicas podían apreciarse dibujos simples. En el ángulo sureste de la muralla se encuentra una torre de planta redonda cubierta con cúpula y construida en su totalidad a base de pequeñas baldosas. La cúpula está ligeramente achatada, en lo que considero es una estructura propia del arte musulmán. El Éufrates fluye a una distancia de entre uno y dos kilómetros de la ciudad, pero con toda probabilidad en otro tiempo su curso transcurría a los mismos pies del muro, transformación que también se ha producido justo encima de Circesium. La Buseirah moderna se corresponde probablemente con un antiguo asentamiento, y yo personalmente deduzco que, en tiempos de Diocleciano, el río fluía por debajo del promontorio, con lo que sería este el lado que se mantuvo sin fortificar hasta los días de Justiniano.

En el pueblo árabe que se ha establecido cerca de la esquina suroeste de las ruinas, se encuentran fragmentos de un gran edificio que los nativos llaman iglesia. Está circundado en tres de sus lados por un grueso muro, toscamente construido con ladrillo y escombros, que luce torres redondeadas en sus ángulos. En la parte interior del muro aún pueden observarse restos de antiguas estructuras de nichos que, por lo que pude apreciar, se componían de dos cámaras octogonales coronadas en cúpulas. La mampostería es, igualmente, de ladrillos y escombros cubiertos de yeso, y tanto las ruinas como el muro exterior parecen haberse construido con materiales saqueados de otras zonas de la ciudad, mezclados posteriormente de forma indiscriminada. Finalmente aparece una subestructura de ladrillo de base octagonal y rematada con una cúpula también de ladrillo, muy achatada. Este tipo de cubierta es muy típica del arte mahometano: no recuerdo ningún ejemplo por el que pudiera fecharse, con toda seguridad, en un periodo anterior, así que mi opinión se decanta por pensar que el edificio completo no puede remontarse a un momento anterior al tiempo de los califas. Toda el área de la ciudad está salpicada de restos de cerámica, de los cuales el mayor número es de procedencia indudablemente árabe y muy cercanos a los tipos más burdos de alfarería de Rakkah. Las monedas que pude obtener fueron, en su mayoría, árabes.

Mis tiendas estaba colocadas fuera de la muralla de la ciudad, en el extremo que limitaba con el imperio Romano, una frontera cuyo alcance exige un largo trayecto. ¿Sentía acaso Juliano algún recelo cuando, teniendo ya las amenazantes nuevas de las Galias en su poder, ordenó construir el puente que cruzaría su ejército antes de la irrevocable destrucción que, en sus cartas, predijera Salustio? Amino Marcelino dijo: «No hay poder ni virtud humana que pueda evitar lo prescrito por el destino». El espectro del desastre inminente, aunque largo tiempo atrás concluido, se alzaba nuevamente desde sus páginas, oscureciendo los márgenes del río Jabur.

CAPÍTULO III

De Buseirah a Hit
Del 7 al 18 de marzo

En Buseirah tuvimos que hacer frente a uno de los problemas habituales que suelen esperar al viajero en la Yazira. Dado que no hay tráfico en la ribera izquierda del río, tampoco hay zaptiehs que puedan servir como escolta. Los dos que nos acompañaban desde Deir debían encontrar relevo en Buseirah, pero allí había únicamente un hombre disponible, que además temía realizar el viaje de vuelta solo, por lo que se mostraba reacio a acompañarnos. Resolvimos la cuestión llevando con nosotros a Mustafá, uno de los hombres de Deir, de forma que Hmeidi, el zaptieh de Buseirah, aceptó unirse a los nuestros. Los dos debían regresar desde Abu Kemal, a tres días de camino. El plan dejó a Hmeidi plenamente satisfecho, ya que tenía dos esposas, y mientras una permanecía en Buseirah, la otra residía en Abu Kemal. Su pulso latía en las dos direcciones y, según me explicó: «Así, encuentro a una esposa y unos hijos esperándome a cada extremo del camino».

—Resulta muy conveniente —comenté.

—Sí —respondió él, con seriedad.

Cruzamos el Jabur en un ferry tan lamentablemente construido que los animales que llevábamos no podían entrar, por lo que hubo que descargar el equipaje, transportarlo al otro lado del río y allí volverlo a cargar. Sentí una gran lástima por Ciro desde lo más profundo de mi corazón, y mi consideración hacia el puente de Juliano era ahora muy diferente a la que tenía a la luz de la luna de la noche anterior. La llanura en la orilla opuesta estaba cubierta de fragmentos de cerámica, principalmente barnizada en tonos azules y verdes y de origen mahometano en su totalidad, si no me equivoco. Una hora después atravesamos una zona reducida pero intensamente salpicada del mismo tipo de alfarería y, mientras trataba de ganar confianza con Hmeidi comentando la naturaleza de las evidencias que estos restos ofrecían, surgió la ocasión de confiarle mi suposición de que las ruinas en Buseirah que ellos llamaban iglesia databan, en realidad, del periodo Islámico.

—Effendim replicó—, la observación con la que nos ha honrado es del todo correcta. El origen de ese templo es árabe, construido sin duda por Nimrud, que vivió algunos años antes que Harun er Rashid.

—Es cierto —contesté, haciendo mis particulares reservas mentales hacia algunas de esas afirmaciones.

Kiepert sitúa un antiguo canal entre el Jabur y el Éufrates al que denomina Daurin. De acuerdo con el mapa, abandona el cauce del Jabur en un punto opuesto al pueblo de Hojneh y se une al Éufrates frente a Salihiya[62]. La existencia del canal es bien conocida por los habitantes de la zona, que lo llaman Nahr Dawwarin, pero afirman que su curso es mucho más largo que el presentado por Kiepert, y que toca el Éufrates en Werdi. La ruta del primer día transcurría entre el canal y este gran río, a una distancia desde este último que variaba entre media hora y una hora, por lo que, aunque nunca vi el Dawwarin, su presencia quedaba claramente implícita en la presencia de kanats, los conductos de agua subterráneos, que transcurrían en una dirección generalizada hacia el sur, concretamente desde el noroeste hacia el sureste, atravesando un terreno casi completamente llano. Toda la zona debió vivir una época en la que se cultivaba la tierra y se encontraba densamente poblada[63]. Veinticinco minutos después de atravesar la zona de la cerámica en la que Hmeidi me había bosquejado la historia de Buseirah, pasamos junto a algunos cimientos construidos con el mismo tipo de baldosa que yo había encontrado en la ciudad. Transcurrido un cuarto de hora, encontramos un monte llamado Tel el Krah, cubierto de azulejos y alfarería de colores que, de hecho, aparecía continuamente entre un montón de baldosas rotas y otro, por lo que se deduce que Nimrud se mantuvo ocupado allí. Los pueblos que estas ruinas fueron en su día recibían el agua del Dawwarin. Tras una hora y cinco minutos de camino alcanzamos un promontorio de considerable tamaño, Tel Buseyih, que conformaba tres de los lados de una profunda depresión cuadrada, cuya cuarta cara se abría frente al río. Nos encontrábamos en ese momento cerca del Éufrates y podíamos ver, a menos de un kilómetro, un largo tramo de tierra cultivada y el pueblo de Tiyana a la orilla del agua. Nos adentramos poco a poco y en cincuenta minutos alcanzamos los montes de Jemmah en los que, tras un precipitado examen, pude de algún modo situar Zeitha. Amiano Marcelino asegura a propósito del lugar: «Aquí contemplamos la tumba del emperador Gordiano, visible desde una gran distancia». Jemmah consiste en una gran extensión de terreno rodeada de una muralla y un profundo foso tras el cual yace la tierra rota, donde los árabes escarbaron para sacar a la luz lo que parecía un pavimento de asfalto sólido. Más allá, un cementerio árabe regado de fragmentos de pequeños azulejos. No hay baldosas más que allí, y muy pocas piezas de alfarería, ninguna de las cuales es característica del medievo Islámico. El foso solía llenarse con el agua de un cauce proveniente del noreste, sin duda un afluente del Dawwarin si no el canal propiamente. Cabalgamos desde Jemmah hasta el Éufrates durante una hora y diez minutos, y encontramos un campamento establecido justo debajo de Bustan. Las bestias de carga llevaban seis horas de marcha desde Jabur, y el clima cambiaba con rapidez mientras nos dirigíamos al sur. El último día de frío que vivimos fue el 2 de marzo, en el que yo me acerqué a Tel esh Shair; sin embargo, cuando acampamos en Bustan el 7 de marzo la temperatura a las tres de la tarde era de 21 grados a la sombra, aunque las noches eran aún frías.

Una franja de tierra irrigada y numerosos pueblos se repartían a lo largo de la ribera en las dos primeras horas del siguiente día en ruta. Nos vimos obligados a continuar el camino fuera de los maizales para evitar los conductos de agua, pero dudo que nos perdiéramos nada de importancia, ya que durante veinte o treinta años el Éufrates ha ido creciendo periódicamente hasta sumergir los cultivos, y las inundaciones han debido destruir todo vestigio de civilización antigua. Es imposible que los bajos campos fueran, en tiempos históricos, el lecho del río como ocurría en el caso de Buseirah: algún monte ocasional cercano al agua demostraba que la ribera estuvo habitada en otra época. Pasamos por el elevado terreno de una colina que parecía la antigua ubicación de un pueblo que recibiera el agua del Nahr Dawwarin. El riego de los maizales exige una gran cantidad de trabajo: en algunas ocasiones se utiliza un sistema doble de jirds, de forma que los más cercanos al río rieguen los campos inferiores y llenen los profundos canales en los que el agua asciende nuevamente hasta el nivel superior mediante otra serie de jirds. En las zonas bajas, los campesinos cultivan algo de maíz y trébol para el primer pastoreo, y siembran una segunda cosecha cuando las crecidas de primavera ya se han retirado. Tras dos horas de camino nos introdujimos en una larga franja de terreno arenoso amontonado en pequeños montículos que se unían mediante matorrales de taray. Está preparado para quedar cubierto cuando el nivel del río suba, y así, he podido contemplar más de un cauce inundado y lleno de depósitos de agua estancada. En el lado sirio, el Éufrates está cercado por colinas sobre las que descansa el castillo de Salihiya. En medio de este paraje desértico, encontramos a dos árabes roturando un punto particularmente desolado, en busca de huevos de langosta.

—¿Hay muchas langostas por aquí? —inquirí, puesto que estos insectos no suelen enterrar sus huevos en la arena.

—No —contestaron—, no hay ninguna por aquí, pero por Dios que las hay a miles río abajo.

—Entonces, ¿por qué roturáis por aquí? —pregunté, con la persistencia fastidiosa de los europeos.

—Lo ha ordenado el gobierno —dijeron, resumiendo toda la cuestión.

En una hora más llegamos a Tel ech Chabi o quizás el Kabi, donde existe un cementerio árabe de tumbas cubiertas con fragmentos de cerámica sin vidriar. Hmeidi me contó que cuando los árabes enterraban a sus muertos en lugares como esos, excavaban en la montaña y extraían pedazos rotos de cerámica que colocaban sobre los sepulcros, ya que los beduinos no utilizan objetos de alfarería: todas sus cantimploras son de cobre o de cuero. Mientras almorzábamos sobre la colina esperando la llegada de la caravana, retrasada durante casi una hora en la poco compacta arena, Hmeidi me ofreció su punto de vista político.

—Effendim —exclamó—, no nos importa qué sultán tengamos mientras sea un hombre justo, pero Abdülhamid mantiene en su palacio a trescientas mujeres y, como puede usted ver, se han comido nuestro dinero.

Estaba, no obstante, siendo injusto con las pobres damas, puesto que no eran ellas las que derrochaban los ingresos del estado.

En treinta minutos llegamos a Tel Simbal, un pequeño monte arenoso; en una hora y quince minutos más alcanzamos Tel el Hajin, con un pueblo junto al río; y en otra hora y veinte minutos nos encontrábamos en Tel Abul Hassan, donde acampamos, a siete horas y cuarto de Bustan. El mapa de Chesney representa Abul Hassan simplemente como monte, aunque se trataba de una soberbia elevación que se erguía 15 metros sobre el río. Sobre su cima existen tumbas árabes salpicadas con alfarería tosca y piedras desnudas extraídas de la colina de las que en una distancia de cuarto de hora hacia el norte y el este, se encuentran fragmentos de ladrillo sobre el terreno. Las tumbas pertenecen a los jebbur, quienes, a decir de Hmeidi, abandonaron el distrito hace treinta años y emigraron al Tigris, donde posteriormente les vi. La mayor parte de los silman se habían marchado también y, aunque Kiepert sitúa sus campamentos en el Éufrates, su territorio actual se encuentra en el Jabur. Los deleim y los ageidat, una tribu originariamente estable, junto con los bu kemal, ocupan ahora las orillas del Éufrates, y los anazeh se unen a ellos en verano. No había ningún ser viviente cerca de nuestro campamento excepto un enorme pelícano que flotaba con satisfacción en el amplio seno de la corriente. Nuestra aparición despertó en él un profundo interés, y mientras flotaba nos lanzaba miradas furtivas para comprobar qué hacíamos en sus desolados dominios.

Tras cuatro horas de placentera marcha, la mayor parte de la cual transcurrió entre matorrales de taray llenos de patos, palomas y arrendajos, llegamos al ferry frente a Abu Kemal. Una vez situamos nuestras tiendas cerca del pueblo de Werdi, hecho de juncos y barro, Fattuh y Selim se acercaron a comprar maíz y Hmeidi fue a informar de nuestra llegada y a solicitar zaptiehs de refresco. Recientemente se había trasladado al pueblo de Abu Kemal a una distancia aproximada de kilómetro y medio de la orilla derecha, porque la corriente había socavado los cimientos del pueblo original, actualmente desierto y en ruinas. Sin embargo, ha sido en la orilla izquierda donde el río ha jugado las peores pasadas. En el transcurso de una gran curva del cauce, el terreno se mantiene a muy baja altura durante unos cuatro o cinco kilómetros, lo que provoca que se inunde parcialmente con la crecida del río. Este terreno está acotado en su lado oriental por una cordillera rocosa que atraviesa el desierto empezando en algún punto al sur del Jabur, pasando tras lo que yo imagino que se trata del cauce del Dawwarin y concluye en los marcados promontorios de Irzi, sobre el Éufrates, en el límite inferior de la curva de Werdi. Cuando el río alcanzaba un nivel excepcionalmente alto, llegaba a anegar toda la zona de las colinas. Según Isa, un árabe de los abu kemal que me servía de fuente de información, aún recordaba haber visto en una ocasión como aquel suceso natural se producía, pero en estaciones normales el río meramente cubre un estrecho cinturón y llena el canal situado inmediatamente debajo de las colinas orientales. Dos afluentes del río alimentan este canal, que se une al Éufrates bajo el monte de Irzi. La corriente se alza, según palabras de Isa, «en la época de floración de los granados, porque para todas las cosas hay una estación». Ese momento se produce a mediados de abril, pero el gran canal bajo los montes aún se encontraba a la mitad de su capacidad cuando lo observé en marzo, por lo que se utilizaban jirds para poder regar los campos. Se le conoce localmente como el Werdiyeh pero, por lo que pude averiguar, se trataba en realidad del extremo inferior del Dawwarin, que se une al Éufrates en este punto y no en Salihiya[64]. La ubicación de Werdi se corresponde, según la creencia de la mayoría, con la Corsote de Jenofonte: «una gran ciudad desértica enteramente rodeada por el Mascas». El río Mascas tenía una amplitud de un plethron, es decir, algo más de treinta metros. El ejército de Ciro permaneció allí durante tres días, en los que los soldados se aprovisionaron[65]. Se entiende que Jenofonte hace referencia a un recodo de un canal cuando habla del Mascas, pero considero probable que este no se tratara simplemente de un pequeño lazo que cercara la curva del río, sino que se refiriera al actual Dawwarin y al sistema de regadío conectado a él.

Pero si Werdi procedía de Corsote, al menos otra ciudad debía haberse establecido entre estas dos en el árbol genealógico. La colina en el extremo inferior de la curva del río está cubierta con las ruinas de Irzi, de las que han hablado todos los viajeros que han pasado por ellas, ya fuera a través del río o por la ribera occidental. Balbi, que descendió por el Éufrates en 1579, dijo que las ruinas ocupaban una extensión mayor que la de El Cairo, y parecían ser las inmensas murallas y torres de una gran ciudad. Por lo que sé, nadie las ha examinado nunca de cerca, y cuando subí por la colina no encontré los muros y bastiones que esperaba, sino un gran número de solitarias torres funerarias. Su estado varía entre distintos niveles de decadencia, y su ubicación se reparte alrededor del promontorio y sobre toda la extensión de la meseta alta y rocosa que no puede verse desde abajo. No queda resto alguno de casas, ni medios de obtener agua del río, ni cisternas para almacenar la de lluvia. La ciudad de Balbi es la ciudad de los muertos: una necrópolis de un pueblo que probablemente se hallaba en los campos con regadío, más abajo. Las torres son todas muy similares entre sí. Están construidas con losas irregulares de piedra y el yeso brillante que conforma la colina, sobre un lecho de mortero. Cada torre yace sobre una subestructura cuadrada de, aproximadamente, 1,70 metros de altura, en la que se encuentran las tumbas, excavadas en mampostería maciza, de sillares irregulares en número y posición. En la mejor preservada de las torres pude observar una única tumba con forma de túnel abierta hacia el lado occidental, mientras que otras dos o tres se abrían hacia el norte y el este. Se encontraban, además, cubiertas con una pequeña bóveda formada por dos piedras que reposaban la una sobre la otra. Sobre la subestructura, las murallas se veían interrumpidas por estribos de relieve poco acentuado con dos columnas engarzadas a los lados. Los capiteles que las coronaban los constituían una única losa proyectada hacia fuera, sobre la que una banda de yeso levemente pronunciada forma un entablamento. A continuación, aparece un fragmento de muro de en torno al metro de altura sobre el que reposa una serie superior de columnas enlazadas, la mitad de voluminosas que las inferiores, de forma que habría espacio para cinco de ellas entre los estribos si el esquema de ese piso se repitiera. Una puerta entre el estribo angular y una de las columnas permite el acceso a una escalera de caracol que lleva hasta la parte más alta de la torre. No se observa ningún tipo de esquema o directriz ordenada en lo que a la brújula se refiere al comprobar la orientación de las puertas. Las torres no pueden remontarse hasta los tiempos de Jenofonte, sino que probablemente daten del primer o segundo siglo de la era cristiana. Sin embargo, la ciudad a la que pertenecen debió ser posterior a Corsote, y esta se encontraba desierta cuando la vi, como se recordará. Es sencillo deducir que una ciudad situada en el margen bajo del río podría haberse destruido con las inundaciones e imaginar que una región tan favorablemente ubicada en lo que a propósitos de cultivo respecta, poseedora de un elaborado sistema de regadío debió repoblarse en una época posterior. Esta es la explicación que yo puedo ofrecer.[66]

La práctica de enterrar a los muertos por encima de «las granjas comunes y las vulgares aldeas» aún se conserva entre los árabes. Todas sus tumbas yacen altivas sobre la cumbre más cercana, incluso si se trata de una mera colina junto al río. Desde mi campamento pude observar una de sus procesiones funerales realizando su lento trayecto desde Abu Kemal hacia las áridas colinas. Durante cinco o seis kilómetros se transportó al fallecido por el desierto hasta su lugar de reposo entre las tumbas de sus ancestros: ningún miembro de su tribu se hubiera sentido satisfecho con dejarle a las puertas del pueblo como los turcos o los aldeanos. Le llevaron hasta las colinas y con ello le rindieron, como se lleva haciendo desde los tiempos de Irzi, un último servicio.

Fattuh y Selim regresaron al anochecer, y me informaron de que el problema con los zaptiehs seguía sin resolverse. Incluso en Abu Kemal había un único hombre disponible, por lo que nos vimos obligados a conservar a Mustafá, quien se vio arrastrado cada vez más lejos de su hogar en Deir. Le prometimos que regresaría desde Kayim con Abdullah, el relevo conseguido en Abu Kemal, y él aceptó con entusiasmo el acuerdo. Todos los zaptiehs con los que he tratado disfrutaban viajando, y se encontraban con la ventaja añadida y contingente de un salario diario otorgado por el effendi al que se acompaña, pero ni él ni Abdullah conocían el camino a lo largo de la ribera izquierda: «Nunca hemos oído hablar de nadie que quisiera viajar por ese ruta, ¡wallah!». Por otra parte, les asustaban profundamente las tribus con las que pudiéramos encontrarnos, así que adopté como guía a Isa, la persona afable y andrajosa que me había conducido hasta Irzi. Sin embargo, como llevábamos una gran carga de maíz, no pudimos proporcionarle una montura, por lo que marchó sonriente durante siete horas soportando temperaturas de 51 grados a la sombra. Atravesamos las colinas de Irzi y descendimos por un camino empinado y rocoso hasta la llanura más alejada, entre las colinas y los meandros del río. A la derecha, Rabat, con un largo maizal, yacía junto al borde del agua, y a pesar de que en nuestra senda sólo se encontraban arbustos de taray, vestigios de numerosos canales de irrigación demostraban que, en otro tiempo, el terreno debió estar cultivado. A la llanura se la conoce como Kalt ed Deleim, la tierra de los Deleim, y las tiendas de esa tribu se veían con frecuencia en las riberas del Éufrates. No me llevó mucho tiempo descubrir que deberíamos alcanzar Kayim, o incluso el punto opuesto a él, ya que se encuentra en la orilla derecha a unas cinco horas de Werdi, y mi corazón se hundía sólo de pensar en la posibilidad de un nuevo y prolongado retraso al cruzar el río y cambiar de zaptiehs. Por ello, me negué a descender hasta el Éufrates y atajé a través de una curva sobre el terreno, elevado y rocoso. Así fue como nunca llegamos a aproximarnos a Kayim, y los zaptiehs secuestrados se embarcaron sin saber que se encontraban ya de camino a Anah. Volvimos a aproximarnos al río siete horas después de Werdi, donde encontramos un campamento de los yaraif, y aunque ignorábamos completamente lo que pudiera haber más allá, establecimos allí nuestras tiendas, en el lado opuesto a una isla que Kiepert denomina Ninmala. Considero que es prácticamente imposible descubrir los nombres de todas las innumerables islas situadas en esta parte del Éufrates. El término genérico que se les aplica es yawiya, y no ostentan ningún otro título en el habla local. Los yaraif o yafira son una tribu que pertenece, propiamente, a la ribera derecha, pero algunas tiendas se habían trasladado a esta en la que nos encontrábamos por culpa de la sequía espantosa, ya que había siempre más pasto en la Yazira que en la Shamiya. Solía ser esta tribu gom de la de Isa, los abu kemal, como él mismo nos explicó, sin embargo se había firmado recientemente una tregua entre ellas, por lo que nuestro guía fue recibido con tanta hospitalidad como cualquiera de nosotros.

Bajo Anah y el oeste del Éufrates se extiende una región de desierto que pocos viajeros atraviesan. La ruta de Chesney en 1857 la bordea en dirección oeste, Thielmann pasó algo más hacia el este cuarenta años después, Huber, siguiendo la senda postal, apareció en su parte norte. Son estos los datos extraídos de los escritos de Kiepert y, tomando como base esta escasa información, pregunté a los árabes hacinados en torno al fuego en el que Fattuh cocinaba por esta esquina noroeste del imperio sasánida. Entre ellos se encontraba un anciano que había estado en Nejd, en Arabia Central, y había traído de allí una bala alojada en su mejilla que aún se mantenía allí. Conocía aquel territorio, y se ofreció a llevarme a todos los castillos de la zona (Jubbaz, Amej, Themail, Jeidir…) si le daba un caballo.

¿Dónde está Jeidir? —pregunté, pues el nombre nos era desconocido tanto a Kiepert como a mí.

Más allá de Shetateh —respondió un muchacho flaco y desastrado—. ¡Yo también lo conozco, wallah!

—¿Es grande? —inquirí.

—Es un castillo —respondió vagamente, y entonces, uno tras otro, los hombres yaraif comenzaron a interrumpirse con descripciones del camino. El conjunto total de información que me ofrecieron parecía significar que el agua era escasa y los ataques frecuentes, pero que había castillos sin lugar a dudas, sí, en la tierra de Fahd Beg ibn Hudhdhal, el gran jeque de los amarat, allí es donde estaba Jeidir. Tome nota mental del nombre.

La región a la que habíamos accedido padecía cierto particular problema con la ley. El gobierno no realizaba ningún intento de controlar a los beduinos y, de acuerdo con su costumbre, se dedicaban únicamente a atacarse los unos a los otros y a acosar a las propiedades externas de los habitantes de Rawa, la ciudad opuesta a Anah. Además de los estragos causados por las tribus locales, la zona estaba asolada por bandas armadas de shammar procedentes del este, y de yazidis, a los que los musulmanes llaman Adoradores del Demonio, procedentes de Yebel Sinyar. Por ese motivo, cuando solicitamos un guía, nos contestaron que nadie vendría con nosotros solo, por si le atacaban a su regreso cualquier enemigo de sangre del otro extremo del mundo, así que tomamos a dos jinetes: Affan, de la casa del jeque, y Murawwah; el uno armado con un rifle y el otro con una espada oxidada. Durante la mayor parte del día comentamos la observancia de las rencillas tribales. El anciano con la bala en la mejilla, que se encontraba de camino a Bagdad y se ofreció a acompañarnos tanto como le fuera posible, serviría como ilustración del texto. Mantenía un interés puramente objetivo ya que, a pesar de los miedos exhibidos por los yaraif, había muy pocas posibilidades de encontrarnos con enemigos: la época de los ataques era el verano, pero la primavera era una estación muy segura. Affan describía con elocuencia las grandes travesías por el desierto, en medio del calor sofocante: «Señora, he cabalgado durante cuatro días sin más agua que la que podía transportar. Eso fue cuando nos llevábamos ganado y mulas de Yebel Sinyar».

—¡Eh, billah! —asentía Murawwah, tocando la empuñadura de su oxidada espada.

No habíamos llegado muy lejos antes de que mi yegua se asustara, haciéndose a un lado del camino y de repente apareciera contoneándose sobre un camello de pura raza un alegre personaje a quien su sirviente seguía de cerca. Resultó ser un jeque de los amarat, una rama de los anazeh, y de hecho él era hermano de Fahd ibn Hudhdhal. Su apariencia se correspondía con su linaje: Vestía un manto bordeado en oro, un turbante de fina seda en torno a su cabeza y sus pies lucían botas de cuero escarlata. Era alto y bien parecido como sólo lo son los grandes jeques de los beduinos. Me contó los asuntos que le habían traído tan lejos de su propia gente. Uno de los yaraif había asesinado a un amarat y, al encontrarse las dos tribus en términos amistosos, el jeque Jidan, pues así se llamaba mi interlocutor, había cruzado el río para exigir la ejecución sumaria del asesino o el pago de la deuda de sangre. Iba siguiendo el rastro de aquel hombre por todas las tiendas de los yaraif.

—¿Cree que lo encontrará? —quise saber.

—¡Eh, wah! —afirmó, riéndose de su tarea.

Le pregunté también por Jeidir, a lo que respondió: «Vaya en dirección a Anah, allí cualquiera le llevará hasta Jeidir, y si se acerca hasta mis tiendas, la recibiremos con alegría y amabilidad». Seguimos entonces nuestros respectivos caminos.

Tras treinta y cinco minutos de marcha desde el campamento llegamos al monte Balijah, en cuya cima pueden encontrarse numerosas tumbas árabes, pero en las siguientes tres horas no vimos nada de interés, hasta que llegamos al mazar del sultán Abdullah, un pequeño santuario moderno. En algún lugar de la zona se encuentran las ruinas de Jabariyeh, probablemente más cerca del mazar de lo que afirma Kiepert. Cabalgué durante media hora buscándolas, y cuando le pregunté a Affan por ellas, me respondió: «¿Jebariya? Está bajo el mazar. Cuando usted se marchó pensé que no eran las ruinas lo que quería ver». Hacía demasiado calor para reemprender el camino. Nos encontrábamos en ese momento en el lado opuesto a Kalat Rafidah, un espléndido grupo de construcciones en la ribera derecha del Éufrates, y allí dejamos la caravana al cuidado y guía de Murawwah y seguimos el curso del río Kalat Bulak, que los árabes llaman Retajah, a una hora y cuarto de camino bajo el sol abrasador. Encontramos entonces un pequeño fuerte cuadrilátero custodiado en sus ángulos por torres redondas, y construido en su conjunto a base de ladrillos secados al sol. A pesar de que se encuentra en un estado enteramente ruinoso, lo dataría en fecha reciente. Considero que se trata probablemente de una kishla turca, aunque encontré algunos vestigios de edificación en piedra y mortero que, sin duda, se remontan a una época anterior al fuerte de adobe, y la ubicación es tan magnífica que difícilmente podría haberse ignorado en la antigüedad. La colina sobre la que se asientan las ruinas se ha convertido prácticamente en una isla por un abrupto cambio de rumbo del río, que lava las empinadas rocas por tres de sus lados. La corriente va sepultando gradualmente el elevado asentamiento de Retajah, y gran parte de la vieja construcción de piedra ha caído en la corriente. Forzamos la marcha para dar alcance a la caravana y después soportamos un largo esfuerzo para atravesar el rocoso terreno precedente a una nueva vista del río, que fluía en amplias y tranquilas curvas bajo la puesta de sol. A ambos lados, las riberas se revestían de naouras, norias persas. El aire silencioso se llenaba de sus quejidos y murmullos, un sonido placentero que habla de campos verdes y de pastos de trébol, pero no se veía ningún pueblo ni otro signo del paso del hombre. Al verlo, supe que acabábamos de traspasar una frontera invisible: tanto si los geógrafos lo admitían como si no, nos hallábamos en Babilonia.

Descendimos pesadamente hasta la primera naoura y desmontamos precipitadamente de nuestros caballos. El río hacía girar la noria, la noria elevaba el agua, el agua corría por el conducto y se diseminaba sobre un campo de maíz y alrededor de las raíces de una palmera solitaria, formando lo que parecía parte del proceso natural, como el nacimiento de la palmera y el crecimiento de las mazorcas. Era un proceso natural, pero guiado, y los señores de la creación surgieron ante nosotros ataviados con modestas ropas desde un agujero en el suelo que se tapaba con hojas de palmera, y nos dieron la bienvenida a sus dominios. Se trataba de dos hombres y de un chiquillo que observaban el horizonte por encima de las mazorcas esperando a un mercader de Rawa. El lugar tenía un nombre, Ajmiya, y una historia, que hubiera querido ser capaz de descifrar en las piedras talladas y los fragmentos de muro que el río, poco a poco, iba puliendo hasta borrar por completo. El momento presente, no obstante, era del todo relevante. Antes de que la luna se hubiera alzado, la cena estaba preparada y servida junto a la naoura, y los vigilantes, el chico, los árabes y el anciano de la bala en la mejilla estaban compartiendo con mis sirvientes y zaptiehs un generoso festín de arroz. Habíamos marchado durante diez horas.

Por la mañana pude observar que, además de las piedras, el río también bañaba una gran cantidad de piezas de alfarería. La mayor parte estaban vidriadas y pintadas de negro en el borde superior, algunas conservaban los colores habituales del arte musulmán y había también fragmentos de las grandes sin vidriar que pertenecen a cualquier época. Más allá del maizal se extendían cantidades ingentes de similares restos que demostraban la pretérita abundancia de aldeas a orillas del agua. Tras cuarto de hora de trayecto nos encontramos con tres jinetes de los yaraif, y Affan declaró su intención de acompañarles de vuelta hasta su tienda, dejando a Murawwah la opción de cruzar con nosotros hasta Anah y después volver a casa siguiendo la orilla derecha. No encontré ninguna objeción a esta solución, al igual que Murawwah, por lo que Affan pudo finalmente dejarnos. Murawwah era un hombre bajo y delgado que montaba una yegua medio muerta de hambre. Él mismo estaba al borde de la desnutrición, descalzo y vestido con un manto de algodón andrajoso que le cubría la cabeza y le protegía del sol, y a su costado lucía una espada oxidada con la que protegerse de sus enemigos. Habíamos iniciado una amistad silenciosa, y ahora que Affan se había ido comenzamos a conversar. Le pregunté si había oído hablar sobre la libertad.

—¡Eh, wah! Pero no sabemos qué significa.

—Significa obedecer una ley justa —respondí, tratando de dar una definición didáctica. Sin embargo Murawwah no entendía el concepto de obediencia, ni tampoco el de ley justa.

El zaptieh Abdullah tomó la palabra, diciendo:

—Murawwah, cuando haya libertad en esta tierra, ya no habrá más ataques ni saqueos y los árabes servirán como soldados.

—¡No, wallah! —replicó Murawwah con firmeza.

—Poco a poco, poco a poco —rió Abdullah—. El gobierno irá tomando el desierto y detendrá a los árabes, porque son todos unos ladrones.

—¡Ladrones! —se lamentó—. Los ladrones son perros. ¿Cómo puedes compararlos con los árabes? No agacharemos la cabeza ante ningún gobierno. El mando le corresponde a los árabes.

Y diciendo esto, desafiante, fustigó al aire con su vara de taray mientras proclamaba las libertades del desierto, el derecho de rencilla tribal, el derecho de saqueo, el derecho de venganza: las únicas libertades que el desierto conoce.

Transcurridas tres horas y media después de dejar Ajmiya, hicimos un alto en una noura, Natariya, para que los caballos bebieran, y algo más allá nos vimos adelantados por media docena de hombres furiosos procedentes de Rawa, montados y armados con rifles. Rápidamente nos hicieron saber la causa de su furia y su galope alocado. Los vigilantes de la naoura habían enviado un aviso a Rawa de que los deleim habían bajado hasta allí y sus yeguas pastaban en el maizal. «Fuimos al kaimmakam y le pedimos soldados para que los echaran de allí, pero nos respondió: ‘Id y preguntadle al vali de Bagdad, porque no tengo ninguno’. ¡Loado sea Dios! Sólo había dos soldados en la kishla de Rawa. Así que cogimos nuestros rifles y montamos nuestras yeguas y cabalgamos nosotros solos. Durante toda la noche hemos estado dándoles caza a través del desierto, hasta que nos alejamos tanto del río que no nos atrevimos a continuar. Somos seis, como puede ver, y los deleim son miles, así que hemos regresado. ¡Maldito sea el gobierno incapaz de proteger nuestras propiedades, y ojalá todos los árabes ardan en el infierno!».

Llegados a este punto, uno de ellos percibió a Murawwah, que montaba a mi lado guardando un discreto silencio, y le gritó: «¡Escucha, tú, perro hijo de un perro! Invertimos nuestro capital y vosotros os cobráis los intereses, cultivamos y vosotros recogéis la cosecha. Sí, sin segarla siquiera, y mientras nosotros nos morimos de hambre tú y tus malditos hermanos engordáis. Pues pienso llevarte prisionero hasta Rawa y colgarte hasta que se salde la deuda». Murawwah, aún siendo un hijo libre del desierto, se encontraba desafortunadamente situado entre zaptiehs y ciudadanos iracundos, pero no se alarmó ante la amenaza. Se habían vuelto las tornas en cuanto nos aproximamos a la civilización, por lo que ahora él se mantenía a mi lado, sabiéndose seguro bajo mi protección, sin la que no se habría aventurado en Rawa donde habría demasiadas cuentas pendientes con las tribus.

No lograríamos escapar, no obstante, sin aprender una lección sobre las particularidades del saqueo. A media hora de Natariya, Josef llegó cabalgando desde la caravana que nos seguía para preguntar si habíamos visto al burro, aquel incomparable pollino de Alepo, y para nuestra consternación descubrimos que había desaparecido. Había algunos árabes en Natariya, y mientras nos encontrábamos inmersos en la tarea de abrevar a las bestias de carga, el asno se había mantenido apartado trabando amistad con algunos congéneres beduinos de menor pedigrí. Fattuh y Abdullah volvieron presurosos y le encontraron, tarea no muy difícil dado que su tamaño era casi el doble que el de los demás, pero sus alforjas y arreos habían desaparecido. En seguida Fattuh, como los mercaderes de Rawa, se tomó la justicia por su mano trayéndose un asno árabe junto con el nuestro, y afirmó que, a menos que ellos nos devolvieran nuestras propiedades esa misma noche en Anah, él vendería las suyas en el mercado abierto y conservaría el dinero. Así fue como nos convertimos en ladrones, como todo el que vive en el desierto. Fattuh me alcanzó a las dos horas y media, en el punto opuesto a la isla de Karabileh donde había hecho un alto para comer. Enviamos entonces a Murawwah a que reclamara las alforjas, ordenándole que se reuniera con nosotros en Anah. Se mostró sumamente reacio a obedecer este mandato, alegando que no se atrevería a entrar solo en Anah, por lo que no esperé volver a verle aunque no hubiera recibido aún su bajshish. Veinte minutos después, atravesábamos los jardines de frutales y arboledas de palmeras de Rawa: los primeros se encontraban en flor, lo que proporciona una vista deliciosa para los viajeros del desierto. Mientras los ferries se aproximaban aproveché para subir la colina hasta la moderna ciudadela (por lo que sé, Rawa carece de historia antigua) y desde allí observé la larga línea de Anah, las casas y palmeras encerradas en el abrazo de las colinas y el río, y a lo lejos la isla que antiguamente fue Anatho flotando entre las amplias corrientes. La población de Rawa comenzó a subir en gran número tras de mí para observar cada uno de mis movimientos con atención forzada, y antes de que estuviéramos adecuadamente embarcados me juré a mí misma que ninguna de mis caravanas volvería a pasar por la ciudad, tan exasperante resultaba encontrar a doscientas personas en tu camino fuera cual fuera el cruce que tomaras. Una vez que atravesamos el río caímos en una oscuridad misericordiosa. La senda postal atraviesa Anah, y a nadie le supone un para de diferencia el que un europeo más o menos cruce por ella más que al janji. Éste, amigo personal de Fattuh, se mostró sinceramente satisfecho de vernos, y su jan tenía buen aspecto, aunque no tanto como el del terreno posterior que se extendía hasta la orilla del agua. En él establecimos nuestras tiendas con expreso consentimiento de nuestro anfitrión, y disfrutamos de la vista completa a un exquisito islote verde de maíz y sombreado de palmeras. Sea cual sea el grado de amor que se sienta por el desierto, no cabe duda que toda forma vegetal resulta agradable a la vista, y que el espíritu reposa más confortablemente ante la confianza de que será una buena cena lo que venga a continuación, en lugar de curry en lata. En el momento en que la comida estuvo preparada apareció Murawwah, obediente a la llamada del hambre. No traía su espada consigo, pues había tenido que dársela al barquero del ferry como pago, pero le acompañaba el propietario del asno que robamos junto con las mercancías que nos habían sido substraídas. Y así cada uno recuperó lo que era suyo. Este episodio, sin embargo, no se difuminó nunca en la memoria de Fattuh, quien en momentos de evocación suele decir: «¿Recuerda, su excelencia, cómo robamos a los árabes? ¡Loado sea Dios! He viajado mucho por el desierto, pero el único saqueo que he presenciado fue uno que yo cometí».

Alguien más llegó a nuestro campamento aquella noche. Bien entrada la tarde, Josef se acercó a preguntarme si podía recibir a un soldado y yo, creyendo que se trataba de un futuro zaptieh, consentí. Un hombre canoso apareció en la entrada de mi tienda y se sentó sobre las rodillas.

—Que la paz sea contigo —me saludó.

—Y contigo —contesté.

—Effendim, soy un hombre de edad avanzada —dijo, haciendo el gesto de quien se atusa una venerable barba, aun cuando su mentón estaba desnudo—, y durante mucho tiempo he rezado para tener un hijo. Alabado sea Dios porque esta noche ha escuchado mi plegaria.

—Alabado sea —repuse.

—Dios se lo pague —replicó—. Effendim, en honor de esta excepcional ocasión, ¿sería usted tan amable de ayudarnos con los gastos?

Ocurrió en algún momento en torno al año 1300 a. C. que Hattusil, rey de los hititas, escribió al rey de Babilonia y, entre otras cuestiones de interés internacional, puntualizó que el motivo por el cual se habían interrumpido las relaciones diplomáticas con la corte babilónica era la inseguridad de los viajes por los movimientos de los beduinos. Según comentó, no existía ningún otro factor que le hubiera impedido enviar a un embajador al hijo de tan excelente padre. Las condiciones descritas en la carta de Hattusil se siguen ajustando a la realidad actual: los beduinos aún son los señores de los caminos del desierto, y el orden establecido se ve impotente ante la independencia anárquica de las tribus. Lo cierto es que la vida nómada y la civilización son términos incompatibles: el pacífico agricultor y el mercader no pueden coexistir con el jeque, y así la población establecida debe expulsar a los beduinos de sus fronteras o estos pondrán el progreso y la acumulación de riqueza fuera del alcance de los más trabajadores. Hasta que nos aproximamos a Anah, nuestra ruta nos había llevado a través de regiones de dominio indiscutiblemente árabe. Ninguna caravana cruzaba la ribera este del Éufrates, ninguna ciudad se construía en ella y, con la excepción de algún trabajo intermitente por parte de una tribu medio asentada, ningún campo se cultivaba. Con la llegada a la primera naoura de los habitantes de Rawa, las condiciones se vieron radicalmente alteradas, y cuando cruzamos el río nos sumergimos de lleno en la sempiterna lucha entre el nómada y el estado. Durante cuatro días seguimos la ruta principal a Bagdad muy a mi pesar, ya que siempre busco la oportunidad de introducirme en el desierto de Siria, pero al menos tuve la oportunidad de estudiar el problema más antiguo con el que cuenta el gobierno.

La ciudad de Anah se ha ido extendiendo gradualmente desde el siglo XIV, ya que Rauwolff afirma que recorrerla de un extremo a otro lleva una hora, mientras della Valle asegura que son dos, y yo sé positivamente que son necesarias tres horas. Su anchura, no obstante, continúa siendo de una sola calle, una vía pública babilónica hecha de barro, verde por sus palmeras, preñada del murmullo de las naouras y lamida por la rápida corriente del Éufrates. Desde la cumbre de Rawa pude observar ya algunos vestigios de la antigüedad de la que Anah puede alardear: el castillo en ruinas y el alto minarete sobre la isla de Lubbad, en el extremo menos elevado de la ciudad. En él se encuentra la fortaleza que, «como muchas otras en el país, está rodeada por el Éufrates»[67]. Juliano, viendo las dificultades que entrañaba un asedio, entabló negociaciones con los habitantes, que se rindieron ante él y recibieron por su parte un trato enteramente cortés, aunque quemó la fortaleza. Yo estaba decidida a no abandonar Anah sin haber visitado previamente la isla y, habiendo establecido con Fattuh la longitud del trayecto del día, le dejé comprando provisiones y cargando la caravana, y yo descendí hasta el ferry opuesto a la isla. El bote solía usarse para transportar piedras desde el castillo, y cuando llegamos estaba en proceso de carga antes de cruzar hacia la otra orilla. Los gritos en la distancia atrajeron la atención del barquero, y mientras esperábamos su llegada, acudimos a una cafetería cercana. Un grupo de ciudadanos se había reunido alrededor de una taza de café matutina, nosotros nos unimos a ellos y compartimos la bebida y la conversación. Los hombres del local no mantenían esperanza alguna de que el constitucional o cualquier otro gobierno fuera capaz de establecer el orden.

—Desde los días de Beni Ghassan —comentó uno, y yo podría haber añadido que incluso desde los días de los hititas—, los árabes han saqueado la tierra y, ¿quién los detendrá? Los gobiernos no hacen nada, y nosotros tampoco podemos hacer nada. No tenemos poder alguno y todos nosotros somos pobres.

—En los últimos seis años —exclamó otro— hemos tenido catorce kaimmakams en Anah. Ninguno puso un solo pensamiento en la prosperidad de la ciudad, sino que se dedicaron a extorsionar y desfalcar tanto dinero como les fue posible antes de que les destituyeran.

—Hay un nuevo kaimmakam aún por llegar —apunté.

—Cierto —replicó—. Cuando el telegrama llegó el verano pasado, hablando de libertad e igualdad, la gente se reunió ante el serayah, el edificio del parlamento, y exigieron la marcha del kaimmakam, para poder gobernarse ellos mismos. Entonces llegaron órdenes de Bagdad de que debía dispersarse la multitud, los soldados dispararon sobre ella y mataron a seis hombres. No sabemos lo que el telegrama sobre libertad y hermandad significaba, pero al menos destituyeron al kaimmakam.

Mi zaptieh intervino en este punto:

—Effendim, una vez en que yo me encontraba en Bombay… sí, me enviaron desde Basora con caballos para uno de los reyes de la India. Allí vi a un hombre pobre al que le habían robado el pasaporte presentando una denuncia ante el juez, que era de los ingleses. Sin embargo, el juez multó al ladrón y le cortó dos de sus dedos. Eso es un gobierno, en la India los pobres están protegidos.

—¡Por Alá! —exclamó uno de los bebedores de café lleno de indisimulada admiración.

Yo sabía lo suficiente como para cuestionar la validez de la anécdota, pero con toda la modestia de la que soy capaz, acepté el crédito que de los demás recibía.

—Pero incluso los ingleses —interrumpió otro— son incapaces de controlar a las tribus. Effendim, ¿se les han sometido los afganos? Wallah, no.

Se había metido en un asunto espinoso, así que decidí enfrentarme a la cuestión desde un punto de vista diferente.

—¿Acaso no habéis mandado los hombres de Anah un diputado a los mejlis? —pregunté.

—¡Eh, wallah! —respondieron.

—Hacerles saber en Constantinopla el sufrimiento que esos demonios os causan, para que el gobierno busque un remedio.

La sugerencia se recibió con perplejidad silenciosa.

—¿Con qué propósito si no pagáis a un diputado para que vaya a Estambul? —inquirí.

—Nos lo ordenaron —replicó uno de mis interlocutores—. No sabemos para qué se envía un diputado. Sin duda él tiene sus propios asuntos allí y no se preocupa de Anah.

—Sus asuntos son los vuestros —dije—, y si no se hace cargo de ellos, en las siguientes elecciones debéis escoger a un candidato mejor.

—¿Habrá más elecciones? —preguntaron, y descubrí así que toda Anah se encontraba bajo la impresión de que sus representantes contaban con puestos vitalicios.

La isla es un pequeño paraíso de árboles frutales, palmeras y maizales, en cuyo centro existe un pueblo de unas treinta casas construida sobre las ruinas amontonadas de un castillo. De entre las casas surge un alto y bello minarete de base octagonal. Su altura se rompe en ocho grupos de nichos, con cada cara del octágono soportando en pisos alternos un nicho doble y otro simple, pero todos terminados en un arco cruzado como los empleados en Rakkah. Algunos de los nichos están perforados formando ventanas que iluminan la escalera de caracol. La torre se eleva en al menos dos pisos más, pero la parte superior es de diámetro más estrecho, y las ventanas y nichos están cubiertos con arcos lisos y redondos. En el extremo norte de la isla, las murallas y bastiones redondos de la fortaleza se conservaban aparte, pero no se remontaban a épocas muy anteriores. Ibn Jurdadhbeh, el primer geógrafo mahometano en mencionar Anah, comenta únicamente que se trata de una pequeña ciudad en una isla[68]. En tiempos de Abul Fida aún se encontraba confinada en la isla[69], mientras que Rauwolff (1564), por su parte, diferencia entre la ciudad en la isla y la ciudad en la ribera derecha[70] y Yakut (1225) habla del castillo, pero las murallas que vi no podían ser tan antiguas. El minarete podría pertenecer a un periodo diferente, como los primeros siglos del Islam, que es donde lo sitúa de Beylié[71]. Mi opinión personal es que probablemente existía una fortaleza en la isla muy anterior a los primeros escritos que se han conservado hasta ahora, pero yo llegué una generación demasiado tarde para poder contemplar sus restos. Dos personas de Anah con las que hablamos comentaron que solía haber grandes losas de piedra en la zona norte con «figuras de hombres sobre ellas, y escritura parecida a clavos», pero a decir de los habitantes más ancianos habían caído al agua, y la corriente las había pulido y cubierto. Esta historia de la escritura cuneiforme no valdría mucho por sí misma, pero mientras examinaba el minarete, un habitante del pueblo me trajo un fragmento de piedra cubierta con una talla en relieve de estilo inequívocamente asirio. Le pregunté que de dónde había salido y me respondió que formaba parte de una gran escultura en piedra que había caído al río. Le compré un cuenco roto con encantamientos hebreos inscritos, de los del tipo más conocido[72].

La isla estuvo una vez conectada con ambas riberas mediante puentes. Aún quedan algunos restos de la sección que llevaba hasta la Yazira, y muchos de los estribos del puente al Shamiya seguían manteniéndose en pie. No servían al propósito original para el cual se construyeron, pero sí eran aún de utilidad, ya que los habitantes de la isla extienden redes sobre ellos de forma que los peces que nadan corriente abajo se enredan en las mallas. De esta manera, se les captura. Recogimos dos de las redes al pasar, y en ellas había dos grandes pescados que compré por pocos peniques. Resulta curioso el hecho de que los beduinos rechacen el gran suministro de alimento que el río les ofrece, ya que a pesar de las frecuentes investigaciones que realizamos, jamás encontramos pescado en sus tiendas.

Bajo las casas de Anah, en la ribera Shamiya, había varios montículos junto al agua en los que, según me contó mi zaptieh, la gente obtenía antigüedades tras la lluvia, en algunas ocasiones, incluso, pequeños ornamentos dorados. En la orilla opuesta pude ver durante una hora de camino desde Anah unas ruinas que acababan en un gran monte llamado Tel Abu Thor, aparentemente un afloramiento natural de la roca a pesar de los numerosos montículos reducidos y aparentemente artificiales que aparecían a su alrededor[73]. La cima de la montaña ofrecía una magnifica vista de la pequeña isla fortificada de Tilbes, el castillo insular de Thilutha, cuyos habitantes se negaron a rendirse ante Juliano. Yo podía ver los bastiones de mampostería en el extremo superior de la isla, junto con las ruinas de una fortaleza en la ribera de la Yazira y, de haber existido alguna posibilidad de cruzar el río, me abría acercado hasta ellos (no había ningún ferry cerca de Anah). No seguimos la serpenteante corriente del Éufrates de Anah a Hit. Muchas de las ruinas marcadas en el mapa de Chesney precisaban un análisis exhaustivo, pero mi mente se encontraba, ahora, ocupada en otras cuestiones, así que proseguimos el camino de etapa en etapa, esperando cada día que el siguiente nos proporcionara un guía hacia el desierto occidental. Mi zaptieh, Mohamed, prestó un oído comprensivo al plan que le describí mientras cabalgábamos. El brazo de la ley, lo suficientemente debilitado en el Éufrates, no penetra en absoluto en el desierto, y sus obligaciones le empujan ligeramente hacia el lado oeste del camino. La principal dificultad que encontraríamos en nuestra senda sería la falta de agua, problema que se veía agravado considerablemente por la sequía.

¡Que Dios nos envíe lluvia! —suspiró—. Effendim, en esta época del año suelo mantener a mi yegua en lugares como este —y señaló una hondonada en el campo estéril—. Así, mientras yo me fumo un cigarrillo, ella se harta de hierba, pero este año no hay follaje primaveral, y han transcurrido cuarenta días desde la estación de las lluvias sin que caiga una sola gota. Todos los depósitos de agua están agotados, y los árabes están cruzando a la Yazira para no morir, porque sus rebaños no dan leche.

Al poco tiempo nos cruzamos con un grupo de inmigrantes sedientos que llevaban sus cabras al Éufrates. Mohamed les llamó y les preguntó si nos darían una taza de leben, leche ácida. Una chiquilla medio desnutrida se volvió para gritarle:

—Si tuviéramos leben no tendríamos que cruzar hasta la Yazira.

—¡Que Dios os ayude! —se lamentó Mohamed—. Id en la paz de Dios.

Un poco más allá encontramos un buen número de tumbas recién hechas repartidas muy juntas las unas de las otras a cada lado del camino. Mohamed comentó: «Son las tumbas de los deleim. Hace un año una amarga disputa surgió dentro de la tribu. Desembocó en una lucha interna en la que mataron a setenta hombres. Les enterraron donde murieron, una facción a un lado del camino y la otra en el opuesto».

Viajamos deprisa y en cinco horas contando desde Anah llegamos al río en Fhemeh, donde encontramos nuestras tiendas ubicadas junto a un kishla. El cuartel era el único edificio en la zona, ya que la aldea de Fhemeh se encontraba en la Yazira, a una media hora río arriba. A aproximadamente la misma distancia corriente abajo aparece la isla de Kuro, probablemente la Ajaya Kala de Juliano, pero sólo pude verla desde lejos e ignoro si aún quedan ruinas en ella. Nos habíamos alejado, al salir de Anah, de la ruta de Ciro y de Juliano: ellos habían marchado con sus ejércitos por la ribera de la Yazira, y nuestra ruta perdió buena parte de su encanto al renunciar a la borrosa pompa de su avance.

Un intolerable viento del este nos atormentó durante los siguientes tres días. Soplaba desde el amanecer hasta la puesta de sol y, por pobre que resulte la imagen, podría haber salido de la boca de una caldera de tan abrasador como resultaba su aliento cargado de polvo. Yo había oído hablar de las ruinas de Sus, un lugar donde los yaraif tenían maizales, pero se encontraba en el punto más lejano de la península, formada por una gran curva de la corriente, y no tuve ánimos de alejarme tanto del camino[74]. Alcanzamos Hadithah en seis horas desde Fhemeh, y allí acampamos, en parte porque estábamos agotados por el viento y el polvo, y en parte porque Mohamed me había aconsejado que buscara allí a un guía para el desierto. Cuanto más nos aproximábamos a aquella aventura, más formidable nos parecía, y yo empezaba a darme cuenta de la locura que suponía llevar una caravana a través de aquel baldío reseco y rocoso, por lo que comencé a plantearme cambiar los planes y enviar a los muleros a Kerbala, mientras llevara conmigo hasta Jeidir únicamente a Fattuh. En Hadithah encontramos a un cabo entrado en años que declaró que no había nada más sencillo que ir directamente desde allí hasta Kasr Amej, y que para obtener agua encontraríamos cada noche un depósito de agua de lluvia. Él mismo había cruzado el desierto hacía dos años y nunca le había faltado el líquido elemento.

—Pero este año no ha habido lluvias —objeté—, y todos los árabes se están acercando al río por la gran sequía. ¿Dónde encontraremos entonces esos depósitos?

—Dios sabe —contestó, piadoso, con lo que yo puse fin a la discusión y devolví mi atención a las ruinas de Hadithah.

El pueblo, como todos los de la zona, está ubicado sobre una isla, a pesar de que un pequeño suburbio moderno ha surgido en la orilla derecha. En el extremo superior de la isla se encuentran las ruinas de un castillo, no muy distintas a las de Anah. Sobre ambos brazos del río se había extendido un puente, y un camino elevado conectaba sendas partes. Resulta innecesario añadir que el puente se había caído. Aún más destacado y además inesperado, era descubrir una amplia zona ruinosa tierra adentro en el Shamiya, oculta de la ciudad del río por una cordillera. Debió ser la ubicación de una gran ciudad. En un punto vi cuatro columnas que yacían sobre el suelo, sin duda preislámicas a pesar de que sobre una de ellas había cuatro líneas de una inscripción arábiga muy desgastada de la que apenas pude leer algunas palabras[75]. Más cerca del río, y visible desde él, había cierto número de mazars, destacables únicamente por su techo en forma de falsa cúpula, de construcción parecida a la que se puede apreciar en la famosa tumba de Sitt Zubeida en Bagdad.

Desde Anah, el paisaje que ofrece la orilla del río resulta sumamente monótono: algunas naouras y uno o dos terrenitos cultivados, cada uno con su granja consistente en una pequeña fortaleza doméstica hecha en barro con una torre, o quizá un ocasional pueblo situado en medio de un palmeral sobre un islote del río. Las casas eran de ladrillos secados al sol, las murallas se iban desmoronando poco a poco hacia adentro pero aún conservaban su corona de suaves almenas de barro: una copia línea a línea de los prototipos de relieve asirio. Este mundo, ya de por sí bastante melancólico, se iba volviendo inexpresablemente horrible por la acción del viento del este. El río, el cielo y las casas de barro compartían el color pardo universal del desierto, e incluso las palmeras se teñían de un tono enfermizo, sus frondas desaliñadas por las ráfagas y empapadas de polvo.

Una hora y media después de Hadithah cruzamos el Wadi Hajlan, en el que se encuentra un manantial salobre. En el lado opuesto a su boca aparecen los restos de un castillo sobre una isla, Abu Said, pero la mayor parte de la ínsula, y con ella del castillo, se los ha ido llevando la corriente. Algo más abajo está la isla de las palmeras, Berwan, y veinte minutos más allá atravesamos un valle seco, Wadi Fadiyeh, donde abandoné el camino principal y crucé el desierto hasta Alus, que alcanzamos en una hora y cuarenta minutos. Kiepert, siguiendo a Chesney, lo llama Al Uzz, pero dudo que haya una justificación para tal transcripción: los geógrafos árabes la conocían como Alus o Alusah, y el nombre no ha cambiado hasta la fecha. El pueblo se asienta sobre una isla, pero también existe un castillo ruinoso en la ribera derecha. Cabalgamos directamente desde Alus hasta Jibbeh en dos horas, a pesar de que los zaptiehs calcularon tres para la caravana. No había nada que llamara a merodear por los alrededores, ya que nuestro camino se encontraba en un horrible desierto rocoso, seco y carente de todo ser viviente. A algo más allá de la mitad del camino llegamos a Uglet Hauran, un valle cuyo río, según se dice, tiene su fuente en las montañas de Hauran al sur de Damasco. En el punto en que la cruzamos estaba seco, pero mi zaptieh me contó que había manantiales más arriba y que, en los años más lluviosos, el agua fluía desde el Hauran hasta el Éufrates. El viento soplaba tan fuerte que no pude remar hasta el pueblo en la isla de Jibbeh, a pesar de que me sentí tentada por el alto y redondo minarete que se alzaba entre las palmeras. Por lo que pude ver a través de las gafas, su cima luce una inscripción y una cornisa adornada a base de dentículos. En la ribera de la Yazira hay una enorme y bien conservada fortaleza. Llegamos al solitario jan de Baghdadi pocos minutos después, la caravana se había adelantado al completar en ocho horas y dieciséis minutos una etapa cuya duración se estima en nueve horas. El pueblo de Baghdadi se encuentra a una hora de marcha del jan en el que acampamos, construido hacía sólo cuatro meses. Comentaba Fattuh: «Antes de eso, solíamos dormir bajo el cielo, y no había nadie más que nosotros y los chacales». Yo había oído que Fadh Beg Ibn Hudhdhal tenía un jardín en Baghdadi y abrigaba la esperanza de encontrar allí a algún familiar suyo que nos ayudara en el camino a Jeidir, pero cuando llegamos al vergel encontramos únicamente a un solitario negro al cargo de su cuidado, las palmeras no sobrepasaban el metro de altura y yo no pude culpar a Fadh Beg por no haber decidido habitar entre ellas. No había nada que hacer más que continuar hasta Hit[76].

Desde Baghdadi la senda asciende por las colina yermas y no es mejor que una escalera escarbada en la roca, por lo que Fattuh admitió que conducir una carreta en esa zona no era en absoluto una tarea sencilla. Añadió que la etapa desde Baghdadi hasta Hit es menos segura que ninguna otra, ya que se encuentra infestada de deleim que exigen un peaje a las caravanas desprotegidas. Habíamos conocido a dos zaptiehs en el jan, uno de los cuales vino con nosotros cuando enviamos de vuelta a casa al hombre de Hadithah. El jan quedó, así, protegido únicamente por un zaptieh, lo que ilustra el limitado número de soldados apostados a lo largo del camino. Si no se cuenta con suficiente rango o importancia como para poder reclamar una escolta, el viajero debe esperar hasta que se haya reunido un grupo nutrido de personas itinerantes en Baghdad o Alepo, si es que se da el caso, y unirse a ellos, ya que no es seguro aventurarse sólo en la carretera del sultán. Encontramos aquella mañana una gran caravana de gente que conducía, montaba sobre alforjas y caminaba. Todos, sin importar su clase o condición, lucían ese particular aspecto de abandono que sólo los viajeros orientales pueden alcanzar, y la informidad de sus equipajes realzaba su caracterización impersonal. Cerca de media hora tras el paso de la caravana, alcanzamos a cinco o seis campesinos andrajosos que nos hicieron el alto y se lamentaron a grandes voces. Cinco deleims les habían capturado en el valle inferior, les habían quitado sus mantos y el pan que llevaban, suficiente para llegar hasta Anah y ahora ellos gemían: «Somos pobres. ¡Que Dios maldiga a los que roban a los pobres!».

—¡Que Dios maldiga a los deleim! —gritó Fattuh—. ¿Por qué os habéis rezagado de la caravana en este trecho del camino?

—Estábamos agotados y uno de nosotros andaba cojo —explicaron—, pero tened cuidado cuando lleguéis al fondo del valle, porque hay cinco hombres acechando con rifles entre las dunas.

Su relato me inundó de una rabia inútil que no creó en mí más deseo que el de capturar y castigar a los ladrones, sin pararme a considerar si tal acción entraba dentro de mis posibilidades, por lo que galopé en la dirección señalada por los campesinos con Fattuh, Josef y los zaptiehs guardándome las espaldas. Todos íbamos armados y no teníamos nada que temer de cinco ladrones. El valle era una depresión arenosa con una corriente sulfurosa que lo atravesaba. Rastreamos las dunas sin éxito, pero cuando descendimos hasta el Éufrates localizamos a cinco hombres armados paseándose despreocupadamente por la ribera como el que ha salido a tomar el aire. Sin embargo nadie se pasea por tramos poco frecuentados del río con un rifle en la mano y buenas intenciones, así que dedujimos que aquellos debían ser los árabes de cejas negras que andábamos buscando. Probablemente habían tratado de obtener un botín mayor, pero encontrándose con una caravana demasiado numerosa, se habían contentado con los rezagados. Desafortunadamente no teníamos pruebas en su contra: se habían comido el pan y los mantos debían estar escondidos entre las rocas, por lo que, aunque pasamos varios minutos maldiciéndoles, no pudimos tomar ninguna medida más práctica. Al zaptieh, por su parte, le producía una crisis nerviosa la idea de quitarles los rifles, ya que tendría que volver solo hasta Baghdadi, y no es una circunstancia agradable para un hombre solitario guardar deudas pendientes con los deleim. Finalmente, me di cuenta de que estábamos malgastando saliva en disputas inútiles y le dije a Fattuh que nos fuéramos. Si nos dedicábamos a la caza de ladrones, bien podíamos olvidarnos de realizar cualquier otra actividad en Turquía.

La ciudad de Hit está ubicada sobre un vetusto monte bañado por el Éufrates. Entre las palmeras de la ribera se alzan columnas de humo oscuro, procedentes de las primitivas calderas de alquitrán para asfalto, dado que toda la zona está rodeada de las ruedas para tal fin, que ya eran famosas en los días de apogeo de Babilonia[77]. Una gran cantidad de basura y ceniza cubría las sulfurosas ciénagas del norte de la ciudad, y una cegadora tormenta de polvo estaba agitando el caldero del diablo cuando llegamos. Resultaba imposible acampar, por lo que nos refugiamos en el jan, donde tuvimos la fortuna de conocer a un viajero inglés que regresaba de la India: el primer europeo que yo había visto desde mi partida de Alepo. La tormenta arreció aún más durante la tarde, y aunque cerramos las persianas del jan, que sustituían al cristal ausente de las ventanas, la arena se colaba alegremente por las rendijas, por lo que cenamos una comida arenosa a 61 grados de temperatura.

Hit era el último punto de partida posible hacia el desierto sirio, así que tan pronto como llegamos llamé a Fattuh y le presenté un ultimátum: no habíamos obtenido más que informes contradictorios sobre los pozos de camino a Jeidir, por lo que no expondría a la caravana a la incertidumbre del azar, pero si marchábamos solos podríamos transportar suficiente agua como para compensar nuestras necesidades. Ya sólo restaba enviar a los muleros por el camino principal y buscar un guía para nosotros.

¡Por mi vida! —exclamó Fattuh, tranquilamente—. Tres guías desean acompañar a su excelencia.

—Alabado sea Dios —repliqué—. Hazlos pasar.

Sería conveniente verlos por separado —observó Fattuh—, porque no sienten estima los unos por los otros.

Los entrevistamos uno a uno representando un elaborado número de secretismo, y cada cual nos fue previniendo de los otros dos. Sobre estas credenciales tan negativas yo tuve que tomar una decisión, que adopté con la sensación de que, con la misma lógica, bien pudiera haberlo echado a suertes. El elegido resultó ser un hombre de los deleim, tribu con la que no nos encontrábamos en muy buenas relaciones, pero dado que la mayor parte del territorio que atravesaríamos estaba ocupado por sus tiendas, parecía lo más sensato escoger a un guía que pudiera proclamar lazos familiares con los jeques. Él encontraría una escolta de cinco jinetes armados y nos llevaría a Jeidir a cambio de una notable recompensa, pero nosotros nos comprometimos a cargar nuestro equipaje en los camellos por nuestros medios. Uno de los inconvenientes de este acuerdo es que no se podían conseguir camellos en Hit, y me sentí aún más convencida del mal trato que habíamos sellado cuando Naif se acercó y preguntó:

—¿Cómo sé que mantendrá usted su palabra? Quizás mañana haya elegido a otro guía.

—Los ingleses sólo damos nuestra palabra una vez —repuse; este es un principio que nunca debería abandonarse en Oriente. Estrechamos las manos en señal de acuerdo y Naif se despidió diciendo: «En la paz de Dios».

Fattuh necesitó todo un día para completar los preparativos y yo para observar las norias de brea de Hit que se encontraban a algo de distancia de la ciudad. No las pude ver, pero por descripciones que me han referido sé que deben ser cinco. La más grande se llama Marj, la Pradera, se encuentra a hora y cuarto hacia el nordeste de Hit y se dice que es inagotable. La brea es de mejor calidad aquí que en ninguna parte, y los campesinos pueden, si ese es su deseo, llevarse hasta dos mil cargas de burro diarias. La siguiente en importancia es la de Mamureh, que no funciona. La brea fluye por el desierto y se seca hasta convertirse en pavimento asfaltado de en torno a un kilómetro y medio cuadrado. Más al sur hay un pequeño manantial, Lteif, en el que recogen veinte cargas al día, y cerca de la ciudad existe una cuarta noria que produce cincuenta. La quinta rueda está al otro lado del Éufrates, en Ataut, cuya media es de veinte cargas diarias.

Cerca de los lechos de asfalto de Mamureh, aproximadamente a una hora al sur de Hit, reposan las ruinas de un pueblo hacinado alrededor de un minarete. Todos los edificios estaban construidos en sillares regulares y reducidos unidos mediante mortero, pero el minarete estaba enyesado en su parte externa y parecía hecho de grandes bloques de roca y mortero, firmemente soldados antes de colocarlos en sus respectivos lugares. La torre, de planta redonda, se estrechaba en la parte superior, que lucía ornamentos en zigzag. El conjunto se ubicaba sobre una estructura inferior de forma octogonal que, por su parte, descansaba sobre una base cuadrada. Ascendí por la escalera de caracol para inspeccionar el terreno por el que Naif iba a llevarnos. Resultó ser un paraje de una desolación increíble, vacío de tiendas o poblaciones con la excepción del punto al oeste en el que los palmerales de Kebeisah formaban una mancha oscura sobre la tierra deslumbrante. El pesado humo de las hogueras de alquitrán flotaba en torno a Hit, y las ciénagas de azufre, leprosas, brillaban bajo el sol como un paisaje maligno que no podía redimirse con los pequeños santuarios que se multiplicaban como invocaciones propiciatorias entre las sales relucientes.

A algo más de un kilómetro de Mamureh, existe un yacimiento arqueológico aún más importante conocido como Madlubeh. Es una zona amplia e irregular diferenciada del desierto por varios cúmulos de piedras semi enterrados en la arena. Entre estos montones y sin lugar a dudas en su posición original, había una cierta cantidad de grandes losas monolíticas situadas como tratando de formar un muro. Muchas de ellas deben haberse desplomado y están cubiertas de arena, si es que el recinto estuvo cerrado uniformemente en algún momento, por lo que quizás los cúmulos se componen parcialmente de losas enterradas. Dos se encuentran en línea con un espacio estrecho entre ellas semejante a una puerta, la primera mide cinco metros de longitud por 1,3 de grosor y sobresale dos metros por encima del terreno. En otro caso había un recorte pequeño y rectangular que sugería la forma de una ventana en el extremo superior. Medía 10 metros de longitud por 1,3 y sobresalía tres metros. Las piedras estaban cuidadosamente adornadas en todas sus caras. Es posible que formaran la parte inferior de un muro del que la superior se compusiera de ladrillos secados al sol o de cascotes, pero la edad en la que se las ubicó en semejante paraje desolado es algo que un análisis tan somero no podría revelar.

Cuando regresé al jan, Fattuh me recibió con el mensaje de que los deleim habían roto nuestro acuerdo. Naif admitió que para un nivel de riesgo normal, el pago que les ofrecíamos sería suficiente, pero que Jedir se encontraba en medio del territorio de sus enemigos naturales, los beni hassan, por lo que no irían hasta allí. Quizás esperaban por nuestra parte que les ofreciéramos una propuesta económica más generosa, pero en este punto se equivocaban. Un trato es un trato, por lo que me eché atrás en lo de que los ingleses sólo dan su palabra una vez. Ante este dilema, Fattuh sugirió que él trataría de ver que se podía hacer con los mudir[78], y teniendo como yo tenía profunda confianza en su capacidad para la diplomacia, le confié mi pasaporte y mi documentación, de los que guardaba diversas copias, y le di poderes plenipotenciarios. Él regresó triunfante:

—Effendim —dijo—, ese mudir es todo un hombre.

Este es el más alto cumplido que Fattuh es capaz de otorgar, y mi experiencia no me ha llevado a ponerle nunca ningún reparo. Interpoló:

—Cuando ha leído los buyuruldehs de usted, los ha puesto sobre su frente y ha dicho: ‘Es mi obligación hacer todo lo que la effendi deseé’. Yo le he dicho que usted era cónsul en su propio país, así que le dará un zaptieh para que la lleve a Kebeisah y, si así lo desea, la acompañará hasta Kalat Jubaz antes de regresar a Hit. Es imposible que no logremos encontrar un guía y camellos en Kebisah, que es un palmeral en el desierto, porque todos sus habitantes conocen el camino a Jeidir. En cuanto a la caravana, otro zaptieh la guiará hasta Baghdad.

—¡Aferin! —exclamé—. No hay nadie como tú, Fattuh.

—Dios no lo quiera —repuso Fattuh con modestia y continuó—. Ahora déjeme que le traiga a su excelencia una tortilla, porque seguramente debe usted tener hambre.

Sin embargo, entendí esta muestra de exagerada solicitud ni más ni menos que como una calumnia encubierta dirigida a las capacidades culinarias del sirviente de Fulano de Tal, quien nos había agasajado con un abundante festín durante la ausencia de Fattuh, y ni siquiera una voraz cónsul como yo sería capaz de soportar un segundo banquete. Fattuh se retiró con cierto malestar a informar a los muleros de que viajarían a Baghdad y Kerbala, donde se reencontrarían con nosotros si así lo quería Dios.

Exploramos el pueblo de Hit antes del anochecer, y espero no ver jamás un sitio más sucio o más pestilente que aquel. Como dijo el poeta, refiriéndose a algún caminante desconocido: «¿Por qué no hizo un alto en Hit?». Resulta asombroso que Ibn Jurdadhbeh, que cita esa pregunta, no le encontrara una respuesta. Probablemente no conocía Hit en persona. En lo más alto de la colina existe un minarete redondo, similar en su construcción al de Mamureh, pero no encontré más detalle de interés. El sol ya se ponía cuando llegamos a los palmerales junto al río. Los fuegos bajo los canales de alquitrán derretido elevaban sus columnas de humo negro entre los árboles, y árabes medio desnudos los alimentaban con la propia brea, por lo que el Éufrates arrastraba el producto de sus trabajos como lo había hecho para los babilonios en tiempos pretéritos. Ese aspecto debía tener la extraña fábrica bajo las palmeras en los últimos 5.000 años, y todas las generaciones de Hit no habían alterado la sombra del proceso que se les ha ido enseñando desde los primeros tatarabuelos.

CAPÍTULO IV

De Hit a Kerbala
Del 18 al 30 de marzo

La historia en retrospectiva suele sufrir cierta distorsión atmosférica. Contemplamos una civilización pasada y la vemos no como era, sino cargada con la trascendencia de aquello a través de lo cual observamos, de tal forma que la sombra de los siglos oculta otra sombra, a veces sombría, otras luminosa, y otras tan colorista que las eras que le siguen se ven teñidas de ese matiz prestado. Así, las grandes revoluciones, «predestinadas a nosotros como nosotros lo estamos a ellas», adquieren un doble poder: no sólo trastocan el curso de la acción humana, sino que además parecen modificar a los ojos de los que vendrán después aquello que irrevocablemente quedaba fijo y pasado. Cedemos a los habitantes de épocas pretéritas parte de nuestro propio conocimiento, les observamos trabajar acercándose a una hora inevitable y les otorgamos una capacidad de presciencia de los cambios que ningún hombre poseería jamás. No ha habido época en la que esa sensación de trágico e irremediable destino quedara más eclipsada que en los años previos al surgimiento del Islam, ni ha habido una generación menos dotada para la profecía que la de Mahoma. Los griegos y los persas se disputaban la posesión del Asia Occidental en guerras improductivas y agotadoras, ambos hostigados de cuando en vez por las expediciones depredadoras de los nómadas en sus respectivas fronteras, ambos muy satisfechos de entablar alianzas con esta tribu o con aquella, y de establecer a un sátrapa árabe sobre las marismas del desierto. Fue así como Beni Ghassan sirvió al emperador de los bizantinos y como Beni Lajm luchó en las filas del ejército sasánida. Sin embargo, ni Justiniano II ni Cosroes el Grande recibieron la noticia de que había nacido en la Meca un niño kureish que fundaría un estado militar tan formidable como no había visto el mundo, y nada podría superar la fantástica improbabilidad de aquel mensaje.

Yo había decidido viajar hacia atrás en el tiempo, atravesando aquella gran línea divisoria, y recorrer las regiones ahora desoladas en busca de evidencias de un pasado que ha dejado pobres registros históricos, pero que claman entre las sombras para tomar nueva forma en el lugar preciso en el que habían jugado un papel sustancial. Así que en una mañana brillante Fattuh y yo contemplamos a la caravana partir en dirección a Bagdad, no sin ciertas dudas sobre cuándo y cómo volveríamos a encontrarla, y tras cargar tres asnos con todas las mercancías valiosas que nos dejaron, volvimos el rostro hacia el desierto. Yo fijé la vista hacia la vetusta colina de Hit, los palmerales y el denso humo de la brea ardiente recortándose hacia el aire limpio, y mientras observaba, nuestro zaptieh se unió a nosotros, lo que nos llenó de alegría ya que el mudir pudo haber cambiado de opinión a última hora. Ya nadie se adentra en el desierto, por muy incierta que resulte la aventura, sin una acentuada sensación de euforia. El claro sol de la mañana, los amplios y limpios espacios, la certeza de que las preocupaciones de la existencia de cada uno se reducen repentinamente a la mínima expresión, hasta que el ingenio y la resistencia son los únicos factores determinantes, todo ello refuerza y aviva el espíritu. El embrujo de la arena nos atrapó mientras dejábamos atrás las ciénagas sulfurosas. Hussein Onbashi alzó la cabeza, y nosotros nos repetimos el salaam, como si hubiéramos caído de pronto en otro mundo que requiriera un nuevo saludo.

—En Hit —comentó él, y sus palabras contribuyeron a explicar la alegría de su corazón—, he dejado a tres esposas esperándome en casa.

—¡Mashallah! —exclamó Fattuh—. Debes haberte quedado sordo con su run-run-run.

—¡Eh, billah! —asintió Hussein—. Cierro los oídos. Tres esposas, dos hijos y seis hijas, de las cuales dos están casadas. He tenido veinte hijos y siete esposas, tres de ellas murieron y una me dejó para volver con su gente, pero si Dios quiere tomaré una nueva este año.

—Nosotros los cristianos —comentó Fattuh— consideramos que una es suficiente.

—Puede que tengáis razón —replicó Hussein educadamente—, pero aun así yo me casaría una vez cada año si tuviera los medios para ello.

—Te encontraremos una novia en Kebeisah —dije.

Hussein sopesó la sugerencia.

—Las mujeres de Kebeisah son bellas pero testarudas. Una de ellas, de nombre, Shemsah… ¡Wallah! Qué preciosidad, toda una belleza. Pero ha tenido siete maridos.

—¿Y las mujeres de Hit? —preguntó—. ¿Ellas como son?

—No tan hermosas, pero son mejores esposas, por eso decidí quedarme en Hit —explicó—. El bimbashi me habría enviado a Bagdad, pero me dije ‘No, déjame quedarme aquí, las mujeres de Hit no esperan demasiado’. Su excelencia podrá reírse, pero un hombre pobre debe pensar en esas cosas.

Atravesamos un camino sembrado de aromáticos matorrales hasta que las oscuras masas de palmerales de Kebeisah se convirtieron en altos troncos de frondas ligeras[79]. El sol se encontraba en su punto álgido cuando traspasamos la puerta del pueblo y seguimos la calle polvorienta que lleva al recinto del mudir. Atamos nuestras yeguas a los pesebres de su patio y nos tomamos la libertad de entrar en su salón de recepciones, donde bebimos café y expusimos nuestros planes. Los principales ciudadanos de Kebeisah fueron sumándose poco a poco, y la conversación se centró en el desierto y en sus moradores. Los hombres de Kebeisah no son árabes, beduinos, sino que defienden su pueblo amurallado en adobe y sus 50.000 palmeras contra las tribus. No obstante, conocen las leyes del desierto tan bien como los propios nómadas y mantienen con ellos un incómodo comercio basado en los dátiles y otras comodidades imprescindibles incluso en tierras inhóspitas y áridas como aquellas, para lo cual alternan los acreditados métodos mercantiles con aquellos de los asaltantes y sus vengadores. No faltaban guías que pudieran llevarme a Jubbaz, ya que esa ruina es la primera etapa en la ruta postal a Damasco y la mitad de la población masculina estaba acostumbrada a aquella peligrosa senda.

—Este es el camino de la muerte —dijo Hussein Onbashi mientras rellenaba de tabaco la taza de su narguileh.

—¡Eh, billah! —replicó el que colocaba el resplandeciente pedazo de carbón sobre la parte superior de la pipa.

Ocho días de camino y el gobierno, como puede usted ver, no paga más que quince mejidehs por ir hasta Hit y volver.

Un anciano envuelto en un manto pardo ribeteado de oro tomó la palabra.

El gobierno tasa en quince mejidehs la vida de un hombre. ¡Wallah! Si los pellejos de agua tienen una fuga o si el camello cojea, el viajero morirá.

Verdaderamente es el camino de la muerte —repitió Hussein—. Dos veces el año pasado los deleim robaron el correo y asesinaron al mensajero.

A estas alturas yo ya había expandido mis horizontes más allá de Kiepert.

—Habladme de lo concerniente al agua —solicité.

—Oh, señora —replicó el anciano—. He llevado el correo durante veinte años. Hay agua a hora y media de Kebeisha, en Ain Zazu, y en cuatro horas más suele haberla en el tanque de Jubbaz tras el invierno, pero este año no, por la escasez de lluvias. A veinte horas de Jubbaz se encontrará con Kasr Amej, otra fortaleza como la anterior sólo que más ruinosa, en la que no existe agua. Pero dieciocho horas después la encontrará en Wadi Hauran, en Muheiwie.

—¿No hay un castillo allí? —pregunté. Kiepert lo denomina el castillo de Aiwir.

—No hay nada más que rijm —contestó, refiriéndose a las piedras apiladas con que los árabes delimitan los territorios—, pero nueve horas después hallará más agua en Garah, y ya nada más hasta Dumeir, a nueve horas de Damasco.

Si esta descripción es acertada, debe haber unos cuatro días de desierto sin agua en el camino de la muerte.

Los manantiales de Kebeisah tienen una fuerte carga de azufre, pero a mitad de camino entre el pueblo y el santuario de Sheik Judr, que eleva un chapitel cónico sobre el desierto, existe un pozo de aguas menos amargas al que acuden las bellas aunque testarudas mujeres de día y de noche mientras soportan sobre sus cabezas jarras de sauce trenzado cubiertas de brea por dentro y por fuera. No rellenamos nuestros pellejos allí cuando partimos al día siguiente hacia Kasr Jubbaz, sino que proseguimos hasta Ain Zazu, donde el agua es potable aunque su sabor dista mucho de ser agradable. Hay otros dos manantiales sulfurosos: uno algo más hacia el norte y otro hacia el sur, alrededor de los cuales, al igual que en Ain Zazu, los habitantes de Kebeisah siembran trébol, el único forraje de los oasis en los años sin lluvia como la primavera de 1909. Eso me contó Fawwaz, el propietario de los dos camellos en los que transportábamos nuestros pequeños bultos. Fawwaz conducía uno de ellos, y su sobrino, Sfaga, el otro, así que ambos colgaron los chorreantes pellejos de agua bajo la carga de las bestias. Seguimos el curso de un profundo valle hacia el oeste, y antes de que lo dejáramos atrás vimos una caravana de asnos marchando hacia el norte con una escolta a pie de árabes deleim. Parecían lo suficientemente inofensivos, sin embargo, descubrí posteriormente que habían provocado una profunda inquietud en Fawwaz quien, de hecho, se mantuvo alerta toda la noche temiendo que nos atacaran mientras dormíamos. Personalmente me encontraba profundamente sumida en las tareas de observación del amplio paisaje como para preocuparme por cuestiones como aquellas. Un mundo desolado de extendía ante nosotros, alzándose peldaño a peldaño hasta las largas y desnudas cumbres en las que los rijm árabes eran visibles a varios kilómetros de distancia. El primero de estos peldaños, de no más de 15 metros de altura, se llamaba Yebel Muzahir, y cuando alcanzamos su cumbre pudimos contemplar el castillo de Jubbaz reposando sobre la llanura. Hacia el norte el terreno se precipita en un wadi, una profunda depresión como la de todos los valles desérticos, en el que quedan restos de un depósito grande en mampostería que recogía el goteo de los manantiales primaverales y mantenía el agua tras un inmenso embalse. El tanque se encontraba ahora a la mitad de su capacidad y el embalse tiene pérdidas, por lo que, tan pronto como las lluvias hayan cesado el agua desaparecerá. Había dejado tras de sí un ligero reguero de hierbas y flores que nos parecían un lujo en una estación tan seca, así que dejamos a nuestras yeguas y camellos sueltos en aquello que Fattuh dio en llamar, entusiasta, el rabiah, o pasto de primavera y montamos mi ligera tienda en lo más profundo del valle, donde mis hombres pudieran encontrar refugio entre las rocas contra el crudo frío nocturno. Dejé los preparativos para Fattuh, y con Hussein y Fawwaz sujetándome la cinta métrica, medí y fotografié el fuerte hasta que el sol tocó el horizonte occidental.

Las murallas de Jubbaz están hechas de piedra informe o sillares muy toscos, colocados sobre un grueso lecho de burdo mortero. El fuerte recuerda en su forma a un cuadrado hueco con bastiones redondeados colocados en los ángulos y, con la excepción de la cara frente a Kebeisah, donde el centro de la muralla está ocupado por una puerta, existe un bastión adicional entre las torres de los ángulos. Todos los bastiones se encuentran en un profundo estado ruinoso. Por lo que quizá me equivocaría si los representara con tamaños diferentes. Ante la puerta había un porche abovedado entre cuyas ruinas yacía un gran bloque de piedras de aparente uso pretérito como dintel en la puerta exterior. No encontré moldura ni inscripción alguna sobre su superficie. La puerta interior existente tiene forma de arco colocado hacia delante según un estilo curioso. Se abría hacia un pasaje de entrada abovedado que comunicaba con un salón abierto en el centro del edificio. El salón se rodeaba de cámaras en bóveda de cañón, algunas de las cuales mostraban evidencias de haberse restaurado o reconstruido, aun cuando tanto la parte nueva como la antigua guardan similar grado de ruina en la actualidad[80]. Todas las bóvedas estaban colocadas hacia delante, sobresaliendo unos tres centímetros de la cara del muro. En un principio, las bandas de piedra están situadas horizontalmente, con una ligera inclinación hacia dentro, pero en el punto en que la curva de la bóveda hace imposible continuar con este método sin la ayuda de vigas que la centren, la roca pasa a adoptar la forma de estrechas losas que se colocan en pie creando una bóveda laminada. Estas láminas se inclinan hacia atrás, con lo que las primeras se apoyan en el muro principal y las siguientes se van apoyando sobre sus predecesoras satisfactoriamente. Este es el conocido sistema mesopotámico de bóveda sin centro, tan antiguo como el de los asirios[81]. Está mejor adaptado al ladrillo, pero puede realizarse con sillares cuando la arcada de la bóveda no es muy amplia, y siempre que las piedras estén labradas muy finas, recordando tanto como se pueda los ladrillos. En el lado sur, que es el que mejor se conserva, existen vestigios de un piso superior o, probablemente, de una galería superior o camino de ronda. Un vano de entrada lleva hasta una cámara pequeña abierta en el grosor del bastión central. Supuse que habría otras cámaras en perspectiva similares en el resto de los bastiones, pero su parte superior está destrozada. No pude hallar inscripción alguna, las marcas de las tribus árabes, las awasim, estaban escarbadas en la capa de yeso que cubría la pared interior. No dudo de que Jubbaz pertenezca al periodo musulmán, ni de que es una reliquia de los grandes días del califato cuando el camino más corto desde Bagdad a Damasco se encontraba custodiado por pequeñas compañías de soldados estacionadas en Jubbaz y Amej, y probablemente en otros puntos adicionales. Su base es la misma que la de muchas fortalezas encaladas de origen romano y bizantino sobre el lado sirio del desierto[82], la de los castillos islamistas y janes fortificados que salpican Siria y Mesopotamia[83], y de los modernos cuarteles turcos. Los detalles estructurales son mesopotámicos, dictados por las condiciones del suelo.

En la placentera hora del crepúsculo, me senté entre las florecientes malas hierbas junto a la entrada de mi tienda. Mientras Fattuh cocinaba nuestra cena en su fogoncillo entre las rocas, Sfaga reunía matorrales del desierto a modo de combustible para el fuego, Fawwaz removía el cuenco de arroz y el burbujeante narguileh de Hussein añadía una nota de color doméstico a nuestro particular vivaque. A modo de mesa teníamos una gran roca, las yeguas pastaban en la miserable hierba en torno a la tienda en la que tenía lugar la cena, y una a una las estrellas comenzaron a brillar en un cielo sin luna, dejando a nuestro campamento envuelto en los inmensos silencios del desierto, la vasta y pacífica noche. La mañana siguiente, mientras regresábamos a Kebeisah, Fattuh y yo, entre los intervalos dedicados a la caza de gacelas, asediábamos a nuestros compañeros tratando de convencerles de que nos acompañaran más allá en nuestro viaje. Fawwaz declaró que se sentía muy satisfecho con nosotros y que se nos uniría a donde quisiéramos ir, siempre que Hussein diera una aprobación semiformal a la empresa con su mera presencia. Sfaga, por su parte, haría lo que se le dijera. La dificultad radicaba en convencer a Hussein, quien no había recibido del mudir permiso para ausentarse tanto tiempo de Hit, pero ante esto Fattuh señaló que, cuando se tienen tres esposas, la perspectiva de una cuarta, por no hablar de seis hijas de las que sólo dos estaban casadas, no se puede rechazar la oportunidad de ganar un bajshish adicional. Este razonamiento fue definitivo, y antes de alcanzar Ain Zazu habíamos acordado todo, incluyendo la cantidad de granos de café que deberíamos comprar en Kebeisah para el viaje. Cuando llegamos, sin embargo, las noticias que nos recibieron a punto estuvieron de dar al traste con nuestros planes. En nuestra ausencia se habían producido alarmas e incursiones: los deleim habían atacado a un grupo de recolectores de leña a dos horas del oasis, en la misma llanura que íbamos a cruzar, y se habían fugado con ocho asnos. Uno de ellos pertenecía a Fawwaz, que sacudió la cabeza ante las siniestras actividades de la tribu y murmuró que éramos un grupo pequeño para enfrentar semejantes peligros. Por otra parte, en el patio del mudir encontramos una yegua medio muerta de hambre que había sido recapturada en un contraataque realizado por el séptimo marido de la célebre Shemsah. Él también era de los deleim. Alimentamos a la yegua con maíz, y sus ojos amables y hambrientos se volvieron, suplicantes, hacia nuestro repleto pesebre, pero según Shemsah yo tenía un corazón de piedra, aunque sus ojos eran más hermosos que los del animal. Se nos acercó anhelante mientras yo cenaba en el tejado del mudir al atardecer, y me rogó por la recuperación del rifle de su marido, que permanecía en manos del gobierno. Sus rectas cejas estaban unidas con índigo, y una breve línea azul marcaba las redondeces de su pálida mandíbula. El manto que cubría su cabeza se resbalaba hacia atrás dejando entrever las filas de cuentas escarlata en torno a su cuello que ella unía con dedos finos, mientras Fattuh, Hussein y yo la observábamos presas de una unánime aprobación a pesar de su historial doméstico, de lo más irregular. Sin embargo, devolver su rifle a un ladrón deleimi no se encontraba entre mis variadas ocupaciones, aunque quién sabe si los encantos de Shemsah, alentados con cuantos mejidehs ella pudiera reunir, no terminarían por suavizar las reticencias de Hussein y del mudir, el gobierno, si hablamos de ellos veladamente.

Ejercitando la diplomacia logramos convencer a Fawwaz de que mantuviera su compromiso, pero el mudir se alarmó al conocer nuestras intenciones y atemorizó a nuestros guías con terribles castigos si nos llevaban hasta el corazón del desierto. Considero que aquellas amenazas eran simplemente una forma de desligarse de las responsabilidades, ya que Hussein se encogió de hombros y afirmó que bastaría con que prosiguiéramos el camino durante una hora en dirección a Ramadi, junto al Éufrates, y luego cambiáramos nuestro rumbo hacia Abu Jir, un oasis en el que esperábamos encontrar tiendas árabes. Partimos a la mañana siguiente con la clara luz del día que hace que todos los proyectos parezcan del todo razonables y descendimos, tras tres cuartos de hora, por una suave depresión del terreno. Una vez cruzamos la ciénaga sulfurosa que se encuentra en el fondo del valle, alteramos la dirección hacia el suroeste y seguimos casi paralelamente a una baja cordillera llamada Garat ej Jemal, que yace a unos cuatro o cinco kilómetros al oeste desde nuestra posición. A las cuatro horas desde Kebeisah alcanzamos una pequeña colina en la que surgía un manantial de aguas sulfurosas pero potables. Su cima se elevaba sólo a algunos metros por encima del terreno colindante, pero era suficiente como para ofrecernos una amplia panorámica, y dado que en todo el mundo ante nosotros no había un rincón que ofreciera sombra o refugio del sol, nos sentamos y comimos donde pudimos asegurarnos de que ningún jinete pudiera aproximarse inadvertidamente. Mientras descansábamos, alguien en algún lugar lejano abría el recipiente en el que Salomón, profeta de Dios, había sellado uno de los djinn o duendes. Una gigantesca columna de humo surgió hacia el cielo, se extendió por el aire reposado y allí se quedó, flotando amenazadoramente sobre la llanura. Yo esperaba, hechizada, ver los grandes hombros y la enorme cabeza cornuda surgir de entre la espiral de humo que se iba retorciendo y…

—Ain el Awasil está ardiendo —dijo Fawwaz—, un pastor le ha prendido fuego.

Había una pequeña noria de brea a una hora hacia el sureste, y dado que los yacimientos petrolíferos que arden cuando los alcanza una yesca suponen una explicación más lógica que espíritus surgiendo de una botella cuando se rompe su sello, tuve que aceptar la versión de Fawwaz. Sin embargo, en ese momento, no tenía tiempo de pensar en un problema como ése, ya que si cabalgar suponía una actividad fatigosa, permanecer sentado resultaba del todo insoportable, y nosotros no nos encontrábamos precisamente deseosos de prolongar nuestra estancia cuando cada media hora de marcha suponía media hora de territorio peligroso tras nosotros. Desde mediodía hasta el atardecer el desierto se desnuda en belleza. Hora tras hora proseguimos el camino, mientras las amenazantes colinas se alejaban de nosotros hacia la derecha y la llanura se extendía interminable hacia el horizonte. No vimos criatura viviente, hombre o bestia, pero a una hora desde Ain el Asfuriyeh, donde habíamos comido, llegamos a un profundo y tranquilo depósito en un afloramiento de roca, con agua de un sabor lo suficientemente agradable como para poder beberla. Este lugar se llama Jelib esh Sheij, y alberga varios depósitos como estos, a juzgar por lo que dijo Fawwaz, quien además añadió que el agua había aparecido repentinamente hacía dos años, pero que desde entonces no se había agotado ni había brotado más arriba en las grietas rocosas. Tras los depósitos cruzamos el Wadi Muhammadi, que se extiende hacia Occidente, hasta las retorcidas crestas de Garat ej Jemal, y hacia Oriente, al Éufrates. Estaba seco y manchado con una costra de azufre de aspecto demoníaco. Fawwaz giró la cabeza de su camello un poco desde el este hacia el sur y comenzó a buscar señales en la tierra con ansiedad. Esperábamos encontrar un campamento deleim en Abu Jir y, ansiosos como estábamos de evitar a los dispersos jinetes de la tribu durante el día, era esencial pasar la noche cerca de sus tiendas. El desierto se gobierna por leyes antiguas y bien definidas, la primera de las cuales es la de la hospitalidad. Si dormíamos dentro del territorio del campamento del jeque, él sería malzum aleina, responsable de nosotros, por lo que nadie entre su gente podría tocarnos, pero si por el contrario pasábamos la noche en campo abierto estábamos desprotegidos frente al ataque de asaltantes y ladrones. A dos horas del Wadi Muhammadi alcanzamos una pequeña colina, desde cuya cima vislumbramos los alamah, las marcas territoriales de Abu Jir, consistentes en una pareja de montículos de piedras apiladas. Una hora después los dejábamos al este, y algo más lejos hacia el sureste localizábamos la negra línea de arbustos de taray que indicaban el oasis. Tardamos una hora más en llegar hasta él, y el sol se encontraba muy próximo ya al horizonte cuando pusimos pie en la superficie negra que le otorga su nombre al lugar. No había tiempo que perder, y nos embarcamos temerariamente en el Padre del Asfalto sólo para impregnarnos de la brea fresca que las corrientes de agua sulfurosa habían extendido por el desierto. Desmontamos y dejamos a nuestros animales sobre la temblorosa superficie para costear las aguas principales de los manantiales, que según creo, son ocho, y experimentar en nosotros mismos el paso por los lagos de brea solidificada antes de aventurar a nuestros camellos por ellos. La luz se iba difuminando mientras nos dedicábamos a esa labor y, viendo que demasiada precaución podría ser nuestra perdición, le grité a Fattuh que me siguiera mientras yo ponía rumbo al este. Fattuh estaba algo inclinado sobre nuestras pertenencias temiendo una premeditada traición por parte de Fawwaz, pero yo había percibido en este último los inconfundibles signos del miedo y la perplejidad. Sin embargo, y frente a todos los peligros, yo no estaba dispuesta a pasar la noche en un depósito de alquitrán. Nos dirigimos hacia una hilera de matorrales de taray tras los cuales surgía una delgada línea de humo, y mientras atravesábamos la maleza, vimos una tienda negra situada en la profundidad de la depresión geográfica. Nos encaminamos hacia la entrada y le saludamos con un salaam.

—La paz sea con vosotros —respondió el atónito propietario.

—¿A qué tribu árabe perteneces y dónde está la tienda de tu jeque? —pregunté con abruptos modales europeos.

Se sorprendió ante el aluvión de preguntas y respondió a regañadientes: «Somos deleim, y la tienda de Mohamed el Abdullah se encuentra algo más allá».

Nos volvimos y le susurré a Fattuh que no se apresurara, y que ante todo debíamos aproximarnos a la tienda del jeque de frente, para no se pudieran malinterpretar nuestras intenciones como maléficas. Él se situó tras de mí y con toda la dignidad que un viajero cansado y sucio puede reunir, tiré de las riendas entre las cuerdas de las tiendas y di el salaam ceremoniosamente, pasando la mano por el pecho, los labios y la frente. El grupo de hombres sentados en torno al hogar dieron un respingo, y uno de ellos se adelantó.

—Paz, familia y bienvenida —dijo, posando la mano sobre mis bridas.

Contemplé su rostro alegre y sincero, y supe que todo estaba bien.

—¿Eres tú Mohamed el Abdullah, a quien busco?

—Wallah. ¿Cómo es que conoce mi nombre? —replicó—. Entren si son tan amables.

Cuando Hussein Onbashi apareció con los camellos un cuarto de hora después, encontró un nutrido grupo de personas alrededor de varias cafeteras, escuchando con mudo estupor, y yo no menos sorprendida que los demás, mientras el jeque relataba las hazañas de… ¡un vehículo a motor!

—Entonces, señora, giraron una manivela en la parte anterior del carruaje, y vea usted que empezó a moverse solo y sin caballos, ¡eh, billah! Y marchó a toda velocidad por la llanura, con nosotros sentados en los cojines, mientras por la parte de atrás salía smoke —explicó, utilizando triunfalmente, aunque con cierta dificultad de pronunciación, el término inglés para humo.

—Alá, Alá —murmuraron.

Hussein extrajo de sus labios la boquilla del narguileh que se encontraba ya entre ellos y explicó el misterio.

—Se trata del automóvil del señor Fulano, que viajó desde Alepo hasta Bagdad en cuatro días, y el último de ellos lo acompañó Mohamed el Abdullah ya que su ruta atravesaba territorio deleim.

—Vi el comienzo del viaje —comentó Fattuh, el hombre de Alepo—. Sin embargo el automóvil yace ahora roto en Bagdad.

Mohamed no prestó atención a semejante calumnia proferida contra la reputación del carruaje.

—¡Blanco! —dijo—. Estaba entero pintado de blanco. Wallah, los árabes se quedaban confusos cuando pasaba frente a ellos volando, y yo iba sentado dentro, sobre los cojines.

Esa noche Fattuh y yo establecimos un pequeño consejo. Habíamos logrado triunfar en un día peligroso, pero no parecía sensato en absoluto continuar sin la guía de un árabe, por lo que propuse añadir a Mohamed el Abdullah a nuestra comitiva si es que aceptaba venir.

—Él vendrá —replicó Fattuh—. Este jeque es todo un hombre, y su excelencia es inglesa.

Mohamed no objetó ni regateó ante mi oferta. Creo que se hubiera unido a nosotros aunque yo no hubiera pertenecido a la raza que poseía el automóvil, ya que nuestra aventura le satisfacía. Era un hombre de aquellos cuya sangre corre más rápido que la de sus congéneres, cuyos deseos son más ardientes… uno de los muchos a quien, como en la frase «a quien tú, Melpómene, en su nacimiento» la musa, sobre su desconocida cuna, vertió su clara y radiante sonrisa.

—¿Y si nos encontramos con asaltantes beni hassan? —pregunté, recordando los infructuosos parlamentos sostenidos en Hit.

—Dios es grande —replicó Mohamed—, y nosotros somos cuatro hombres con rifles.

Hubo una vez una ciudad en Abu Jir, protegida por una pequeña fortificación cuadrada con bastiones en los ángulos como Kasr Jubbaz. Se encontraba, sin embargo en un estado mucho más ruinoso, no quedaba nada de los edificios interiores mientras que las murallas externas no parecían mucho más que cúmulos de piedras. Sin embargo, bajo estas obras se encontraban los restos de cimientos aún más antiguos, de mampostería más labrada en materiales más grandes, y fuera de los muros, vestigios de un pavimento compuesto por grandes losas cuidadosamente unidas entre sí. Alrededor de la fortificación quedaban cimientos de casas, muros de piedra o montículos decadentes de ladrillos secados al sol, no muy distintas de las ruinas de Mamureh. Debió existir allí un asentamiento musulmán medieval, si no algo más antiguo, y el descubrimiento fue lo suficientemente sorprendente ya que Abu Jir se encuentra ahora lejos de los límites establecidos como terreno habitable. Los deleim aún obtenían algún beneficio del abundante agua del oasis plantando pequeños maizales y tréboles en el territorio deprimido bajo las ruinas, aunque la inseguridad del desierto prohíbe toda ocupación permanente. No habíamos llegado muy lejos en nuestro camino la mañana siguiente cuando Mohamed interrumpió la oda que estaba cantando y se bajó de su silla de montar para examinar algunas huellas de pezuñas en el terreno arenoso. Dos jinetes habían viajado por aquella senda, en la misma dirección que estábamos tomando.

—Son las yeguas de nuestros enemigos —comentó.

—¿Cómo lo sabes? —quise saber.

—Oí que habían pasado por Abu Jir durante la noche —respondió, y reanudó su canción. Una vez la hubo finalizado, me dijo:

—Señora, le cantaré la oda que compuse al carruaje.

Ante esto, los camelleros y Hussein se aproximaron, y Mohamed comenzó los primeros kasidah que había dedicado al automóvil: «Hablo de una maravilla que ningún hombre ha conocido, un prodigio de artificio nacido del ingenio inglés».

—Cierto, cierto —exclamó Fawwaz con deleite.

—¡Eh, billah! —replicó Hussein.

«Su alimento y su bebida son el aliento exudado en una nube de humo, si su resplandor se marchita, el fuego brillante volverá a bruñirlo».

—Alá, Alá —gritó el embelesado Fawwaz.

«En las llanuras del desierto se mueve rauda como un ave de presa, su velocidad avergüenza a una yegua de la más pura estirpe; como un halcón que en el atardecer planea y se lanza en picado para matar, ella se precipita y vuelve con maravillosa fuerza y presteza».

¡Wallah, es cierto! —el entusiasmo de Hussein era incontrolable.

—¡Eh, wallah! —replicaron, como un eco, Fawwaz y Sfaga.

«Aquel que lo monta y conduce se sienta sobre el trono de un rey»…

—De un rey, ciertamente —asintió Fawwaz.

«Si el destino es lejano, para ella lo remoto es cercano»…

—Muy cercano, de hecho —estalló alguien de entre el público.

«Más sigiloso que un semental, más rápido que un djinn alado, aterroriza a la gacela que se esconde de su explosión».

—Alá —interrumpió Fawwaz la stanza.

«No reunieron labios ociosos el saber que encierra mi canto»…

—¡Dios no lo quiera! —exclamó Fawwaz, inclinándose hacia delante de un respingo.

«En todo el ancho llano no ha encontrado igual».

—¡Mashallah! ¡Así es! ¡Es cierto, señora! —dijo Hussein.

—No he entendido la totalidad del canto —comenté, sintiéndome como Alicia en el País de las Maravillas cuando Humpty Dumpty le recita sus versos—. Sería muy amable de tu parte si me ayudaras a transcribirlo esta tarde.

Así que esa misma noche, con la ayuda de Fawwaz, que tenía admirables conocimientos de ortografía, lo encerramos en papel, y ahora ya sé cómo se recibían las obras maestras de los grandes cantores en la feria de Ukaz durante los Días de la Ignorancia.

—¡Es cierto, es cierto! —gritaban las tribus ante cada pareado—. ¡Por Al Lat y por Al Uzzah!

A tres horas de Abu Jir llegamos a medio galope al Wadi Themail y vimos algunas tiendas negras colocadas sobre una colina en el lado más lejano. Rebaños de cabras aparecían dispersos por toda la llanura y los pastores, cuando percibieron nuestra comitiva, los agruparon y comenzaron a guiarlos hasta las tiendas. En esto, Mohamed se alzó, irguiéndose sobre sus estribos, y agitó su larga manga blanca de algodón sobre la cabeza, formando una bandera de tregua.

—Nos toman por asaltantes —rió— Wallah, habríamos tenido sus rifles sobre nosotros en un momento.

El monte de Themail está coronado con un fuerte construido en barro y sillares sin labrar. Tiene una única puerta y bastiones redondos en los ángulos, como Jubbaz, pero la figura que describen sus muros sobre el plano dista mucho de ser regular, y no queda vestigio alguno de construcción interna. Los edificios existentes me parecían ásperas obras beduinas, a pesar de que sospecho que sustituían a un emplazamiento defensivo anterior. Un abundante manantial sulfuroso surgía bajo él y bañaba los maizales de los deleim. Con un suministro de agua tan copioso, Themail debe haber sido siempre un lugar que mereciera la pena conservar. Permanecimos allí durante una hora para comer, y los parientes de Mohamed añadieron a nuestro menú un cuenco de requesón ácido. Fawwaz era partidario de pasar la noche allí, ya que no encontraríamos tiendas en Asilah, donde teníamos la intención de acampar, y la quietud del mediodía se rompió con un escandaloso altercado entre él y un indignado Fattuh. No le presté mayor atención hasta que se me pidió una resolución del pleito (el tribunal de apelación debe mantenerse en silencio hasta el momento en que se le pide que imparta sentencia), ante lo cual decidí que, sin duda alguna, dormiríamos en Asilah.

—Que Dios nos guíe, que Dios nos guarde, que Dios nos proteja —murmuró Mohamed mientras se acomodaba en su silla de montar. Nunca se ponía en marcha sin recitar esta piadosa oración.

Cuatro horas de agotador desierto se extienden entre Themail y Asilah, pero Mohamed diversificaba el rumbo señalando los lugares en los que había atacado y matado a sus enemigos. Aquellos puntos históricos eran numerosos. Los deleim no tienen más amigos que la gran tribu de los anazeh, representados en la región por los amarat que Ibn Hudhdhal lideraba. Siempre se refería a los anazeh bajo el nombre de los bedu, y añadía los apelativos con los que aludía a las diversas aunque escasas variedades de matorral del desierto y a los títulos comunes. Incluso los lugares se llaman de forma diferente en la lengua de los bedu. El Asilah, por ejemplo, se conoce como Er Radaf.

—¿Acaso no son los deleim también bedu? —pregunté.

—Eh, wah —asintió—. Se dan cruces matrimoniales entre nosotros, pero no tomaríamos a ninguna joven de los afadleh, ya que son agedat, sedentarias.

La amistad entre los amarat y los deleim es, siendo generosos, de carácter intermitente, como todas las alianzas del desierto. Mientras nos aproximábamos a Wadi Burdan, Mohamed llamó nuestra atención sobre algunos matorrales de taray tras los que él y su grupo de bandidos habían aguardado en emboscada para atacar y matar al anochecer a cuatro amarat y llevarse sus yeguas.

Eh, billah —exclamó con aire de satisfacción.

El mismo rifle que ahora llevaba lo había conseguido en un asalto a los habitantes de Ibn er Rashid. Me mostró con orgullo que el nombre de Abdul Azziz ibn er Rashid, posteriormente señor de los nejd, estaba grabado sobre él en claros caracteres.

No se lo cogí a ellos —explicó—, sino que lo encontré en manos de un beni hassan —ante lo cual me pregunté cuántos ataques nocturnos habría visto y a cuántos señores habría servido desde que los agentes de Ibn er Rashid lo trajeran desde el Golfo Pérsico.

El Wadi Burdan es uno de los tres ríos que, según se dice, se extienden desde el Yebel Hauran hasta el Éufrates a lo largo del desierto de Siria. El más septentrional es el Wadi Hauran, que se une al río sobre Hit, y el más septentrional es el Wadi Lebaiah, junto al que se erige Jeidir. Cuando la nieve se deshace en las montañas Hauran, el agua fluye por los tres según he oído, pero cuando el año ya está más avanzado, no hay agua en el Wadi Burdan, con la excepción de Asilah, que Kiepert describe como quellenreich[84]. Mohamed declaró que no había ninguna fuente de agua permanente al oeste de Asilah salvo Wizeh, un manantial que he oído describir con frecuencia. Surge bajo tierra, y se accede a él a través de un largo pasaje en la roca, al que se debe llevar un farol o linterna, al decir de mis informadores. Al final del pasaje se accede a un depósito poco profundo donde se da, sobre todo, gran cantidad de barro, aunque siempre es posible calmar tu sed allí. Asilah es uno de los territorios anazeh para acampar durante el otoño. La fina y profunda arena del valle está rodeada de una franja de arbustos de taray cubiertos, cuando nosotros nos encontrábamos allí, de ligeras flores blancas. Sus raíces arraigaban, profundas, hasta llegar al agua, que surgía en hoyos en forma de copa cavada en la arena. Cuanto más profundo se escarbaba, más clara y fría era el agua. Durante cuatro días habíamos carecido de agua de buen sabor, por lo que aquella bajo los arbustos de taray nos pareció néctar divino. Era un lugar delicioso y solitario para acampar. El sol poniente arrojaba una mágica capa de color y suaves sombras sobre las dunas de Wadi Burdan. Bajo la luz de las estrellas mis compañeros se entretuvieron en torno al fuego, fumando del narguileh y contándose maravillosos cuentos los unos a los otros. Cuando me uní a ellos, Fattuh hablaba del mal de ojo, uno de sus temas favoritos. Yo conocía de primera mano la tragedia de los tres caballos de su propiedad que murieron en un mismo día porque un conocido suyo, tuerto, les había mirado en el establo.

—Y si su excelencia aún alberga alguna duda —continuó Fattuh—, le puedo decir que existe un hombre bien conocido en Alepo que tiene un ojo sano y otro enfermo, que mantiene oculto bajo un parche. Un día, cuando estaba visitando la casa de unos amigos, ellos le dijeron: «¿Por qué te tapas el ojo izquierdo?». A lo que él respondió: «Es un ojo malo». Replicaron entonces: «Si te subieras el parche y miraras la lámpara que cuelga del techo, ¿se caería?». Respondió él: «Sin duda», y diciendo esto se quitó el parche y miró hacia el farol, que cayó al suelo.

—Alá —dijo Fawwaz—. Hay un hombre en Kebeisah que nunca se ha atrevido a mirar a su propio hijo.

—En Anah —comentó Hussein, dejando caer el narguileh en el silencio durante un momento—, hay un jeque que posee un encantamiento contra las balas.

Mohamed, no obstante, sabía tanto como cualquiera sobre balas, y no creía en tales recursos.

—Tanto si la bala acierta como si falla —señaló—, será todo obra de Dios —y sirviéndome una taza de café continuó—. Doble salud, señora.

El sol no había salido aún cuando dejamos Asilah, pero cayó sobre nosotros mientras ascendíamos por las dunas, otorgando con ello a cada pequeña planta espinosa una extensa sombra.

—Que Dios nos guíe, que Dios nos guarde, que Dios nos proteja —murmuró Mohamed.

El desierto resultaba insoportablemente monótono aquella mañana. El terreno ascendía gradualmente, de nivel a nivel formando una imperceptible elevación suficiente, no obstante, como para evitar que viéramos más allá de una distancia de cuarto de hora. En una docena de ocasiones fijé la vista en un arbusto jurándome que cuando lo alcanzáramos tendríamos una vista más amplia, y en una docena de ocasiones la cumbre se fundía con una nueva colina tan carente de visibilidad como la anterior. Viajábamos en dirección sureste, directos al sol, y mientras cabalgábamos con los ojos bajos para evitar el brillo, me di cuenta de que el terreno estaba salpicado de calabazas del tamaño de una naranja.

—Es alhandal —comentó Mohamed—. Crece sólo donde el terreno es muy seco, y mucho mejor en los años sin lluvia. Wallah, esta fruta es tan amarga que se dice que si coges dátiles en una mano y aplastas un alhandal con el pie, no podrás comer los dátiles por el sabor del alhandal. Sólo Dios sabe.

Sus palabras atrajeron un aluvión de recuerdos ya que, si bien no había visto antes con mis propios ojos las amargas calabazas también llamadas tueras o coloquíntidas, los grandes bardos del desierto habían creado numerosas imágenes de ellas, así que me deslicé por su mundo de amores heroicos y guerras en el que Imrul Kais lloró como si sus párpados se hubieran inflamado con el zumo acre.

A cinco horas de Asilah descendimos hasta el Wadi el Asibiyeh, donde el fondo cenagoso aún conservaba las huellas de caballos y camellos que habían bajado a beber antes de que toda el agua se evaporara. Una empinada orilla en el lado sur nos dio una pequeña sombra en la que nos refugiamos para comer, y desde lo alto de la misma vislumbramos los árboles de Rahhliyeh, a una hora y media hacia el sur. Les habíamos visto tres horas antes desde la cumbre de una pequeña colina para perderlos posteriormente. El oasis estaba rodeado de depósitos de agua estancada que se descomponían bajo el sol: a finales de cada verano los vapores dañinos se unen a las aguas frescas con la que se sacian los habitantes incubando una intensa fiebre que mataría a las pocas horas a un hombre fuerte. El aire era pesado por el repugnante olor de la ciénaga, y yo advertí a mis hombres que no bebieran más agua que la que trajimos de los límpidos manantiales de Asilah. Existen dieciséis mil palmeras en Rahhaliya, y sepultada en medio de ellas, un pueblo regido por un mudir, a quien me apresuré a ir a presentar mis respetos. Él me agasajó con tazas de té mientras montaban mi tienda, que Dios se lo pague. Acampamos aquella noche en el palmeral, donde un grupo de músicos nos entretuvo tocando tambores y una flauta doble, mientras uno de ellos bailaba al son de la música entre el sol y la sombra de las frondas. Sus rostros tenían los rasgos de los negros, a pesar de que lucían la brillante piel amarillenta de los árabes, y me di cuenta de que la mayor parte de los habitantes de Rahhaliya eran así. Comentó Hussein: «Siempre han estado aquí, ellos y las ranas». A pesar de la intermitente sombra de las palmeras, hacía un calor sofocante, que me hizo mirar con rencor por encima de la muralla de barro quebrada de nuestro jardín hasta las limpias extensiones del desierto. Las maravillas del atardecer, no obstante, brillaban entre los troncos de las palmeras, y una luna creciente de belleza simpar flotaba sobre las oscuras frondas, mientras nosotros nos acostábamos para dormir con la satisfacción del que ha salido airoso de una situación peligrosa llegando a lugar seguro.

El mudir me había dado información útil concerniente a algunas ruinas que yacían entre Rahhaliya y Shetateh, y al día siguiente yo envié a Fattuh y los camellos directamente al segundo oasis para, llevando conmigo a Hussein y Mohamed y tomando a un chico como guía, marcharme a explorar la sede de una ciudad antigua. Fawwaz se mostró visiblemente en desacuerdo con este plan, y pensándolo bien creo que sobrevaloramos la seguridad de aquel camino, aun cuando no se había dado ningún incidente en él. Cerca de una hora al sur de Rahhaliya, en la zona norte de un terreno deprimido y cenagoso, pero rico en manantiales, se encuentra el santuario de Sayyid Ahmed ibn Hashim, y cerca de él, hacia el norte y el oeste, se encuentran vestigios de lo que debió ser una gran ciudad. Seguimos durante cerca de medio kilómetro los cimientos de un espléndido muro de mampostería de 150 centímetros de grosor. Entre esta pared y la zona deprimida la superficie de la llanura se rompe en innumerables montículos y cúmulos de piedras. Aquí, según dijo el muchacho, tras la lluvia, las mujeres de los dos oasis encuentran ornamentos de oro y piedras policromadas. Vi y compré algunas de estas tallas en Shetateh: se trata de sellos cilíndricos de origen asirio, pero sin saber en qué cantidades y con qué otros objetos aparecen resultaría precipitado deducir la edad del asentamiento. Había, sin lugar a dudas, una ciudad medieval árabe allí, todo el terreno colindante se encontraba preñado de fragmentos de colorista cerámica musulmana, y en el límite occidental del campo de ruinas quedaban restos del habitual tipo de fuerte de forma cuadrada. Su nombre actual es Murrat[85]. Está construido con sillares sin labrar y ladrillos sin cocer, la entrada en el muro norte se cubre con un arco aplanado que sugiere un origen de en torno al siglo XIII[86]. Mi propia teoría es que la ciudad a la que pertenece el castillo se construyó sobre una ciudad aún más antigua, por lo que la relaciono con Ain et Tamr, un oasis famoso en los días de los reyes persas. Yakut la describe como cercano a Shetateh, y señala que Jalid ibn ul Walid la tomó por la fuerza y la saqueó en el año 12 después de la Hégira, pero no menciona ninguna ciudad posterior en la misma ubicación, que es a lo que las pruebas de las ruinas apuntan. Quizá quedó absorbida por Shetateh. El interés en estas especulaciones hizo que me olvidara de que aún nos encontrábamos en el desierto. Nuestro guía nos llevó a Murrat, a donde habíamos galopado temerariamente y nos explicó que había encontrado algunas dificultades en acallar las sospechas de un pequeño campamento de amarat semi escondidos en el valle. Los hombres, que nos vieron cruzar apresurados, nos habían tomado por ladrones y se estaban preparando para dispararnos. Regresamos por el valle a un paso más sobrio. El terreno era pantanoso en algunos puntos, cortado por pequeñas corrientes que surgían de los manantiales y cubierto con una capa blanca de sales. A estas zonas los árabes las denominan sabjah, y no crece en ellas más que arbustos espinosos de aspecto malsano, los thelleth, inútiles tanto para el hombre como para los animales. Según me había dicho Mohamed, el agua de las fuentes era pesada, como la de Rahhaliya. Tras media hora de camino por el valle cruzamos el camino Rahhaliya-Shetateh en un punto en el que quedaban vestigios de buena mampostería. Otra media hora después apareció el monte de Bardawi, nuestro objetivo. Como nos encontrábamos de buen humor dedicamos el intervalo a cantar. Mohamed nos deleitó con su oda al automóvil, y yo le correspondí con el Dios salve al Rey, traducido a un árabe mediocre en beneficio de la audiencia.

—La letra es buena —comentó Mohamed, educadamente—, pero no me interesa la actitud.

Así llegamos a Bardawi, una impresionante colina coronada con una fortaleza ovalada. En ella hubo en otro tiempo al menos tres pisos de cámaras abovedadas alzándose en la extraña estructura similar a una torre, muy por encima del nivel del desierto. Recordaba a una torre de vigilancia que protegiera el flanco oriental de la ciudad, pero no estoy del todo segura de que el edificio actual fuera anterior al periodo Islámico. Una subestructura y los vestigios de un piso superior aún se conservaban, y en ellos la base tenía la misma forma. Un pequeño vestíbulo abovedado, con tres cámaras a cada lado cubiertas, asimismo, por bóvedas, ocupaban el centro del edificio. La puerta, con vestigios de un porche o una antesala, estaba orientada al oeste, mientras que hacia el este había dos cámaras en muy mal estado que comunicaban con el vestíbulo por medio de una puerta estrecha. La mampostería se compone de sillares lisos unidos sin mortero. Las bóvedas de las cámaras laterales parecen haberse construido sobre una tosca estructura centrada, son muy planas y de construcción tan irregular que parecen querer recordar los techos de forma hastial. Estas salas recibían la luz de un pequeño hueco redondo en el muro exterior, bajo la cumbre de la bóveda. La cobertura del vestíbulo surge de una base doble en la pared y concluye en la parte este (la oeste se encuentra en ruinas), en una semicúpula que se ajusta a las esquinas rectangulares por medio de arcos trasversales. Los muros de partición se sostienen sobre el nivel de las bóvedas superiores, aparentemente para sustentar un piso superior. La parte inferior de un robusto revestimiento de la mampostería aún se conserva en la cara sur, y yo deduje que continuaba originalmente hasta la parte superior de la torre. Una vez hube fotografiado y dibujado el plano de tan singular construcción, dejamos ir a nuestro guía, cuyos servicios ya no necesitábamos, y emprendimos el camino hacia Shetateh. Trotábamos por entre montículos de espinos y matorrales, mientras Mohamed cantaba como era lo habitual, cuando de pronto paró en seco al final de un pareado y dijo: «Veo un jinete corriendo apresuradamente».

Miré y vi a un hombre galopando hacia nosotros a lo largo de la cima de una colina, le seguía de cerca otro jinete, y otro más, y los tres desaparecieron al descender del terreno elevado. En el desierto, todo recién llegado es un enemigo hasta que se demuestre lo contrario. Mohamed introdujo un cartucho en su rifle, Hussein extrajo su fusta de las alforjas donde solía estar y yo saqué mi revolver de la funda. Una vez hecho esto, Mohamed galopó hasta la cima de la colina, yo le seguí y juntos observamos el avance de los tres que estaban eliminando rápidamente la distancia que los separaba de nosotros. Mohamed saltó del caballo y me pasó las bridas.

Sujeté a las dos yeguas con una mano y el revólver con la otra. Hussein se había alineado tras de mí, y los dos permanecimos perfectamente quietos mientras Mohamed avanzaba, rifle en mano, su cuerpo tendido hacia delante en actitud de tensa observación. Caminaba lentamente, en alerta y cauteloso, como animal merodeador. Los tres estaban armados y nuestros pensamientos volaron hacia un probable encuentro con los beni hassan, enemigos acérrimos de nuestro acompañante. Si, cuando alcanzaran la cumbre de la montaña ante nosotros, alzaban sus rifles, Hussein y yo tendríamos tiempo de disparar primero mientras apaciguaban a sus yeguas. Los tres jinetes tomaron la cima, y tan pronto como pudimos ver sus caras Mohamed les dio el salaam: ellos lo devolvieron y con este acuerdo tácito todos descansamos. De acuerdo con la costumbre del desierto, siempre que unos hombres den y devuelvan el salaam cuando se encuentran lo suficientemente cerca como para verse las caras los unos a los otros, no puede haber riesgo de ataque. Los autores de este pintoresco episodio resultaron ser tres hombres de Rahhaliya. Uno de ellos le había prestado un rifle al chico que nos había hecho de guía y, arrepintiéndose de su confianza, le había seguido hasta aquí para asegurarse de que no se había escapado con su préstamo. Señalamos la dirección en la que había partido y volvimos las cabezas de nuestros caballos nuevamente hacia Shetateh.

—Señora —dijo Mohamed reflexivamente—, en tiempo de asaltos no confiaría mi yegua al hijo de mi tío ni a mi propio hermano para que, viendo al enemigo y muertos de miedo, pudieran huir. Pero a usted se la prestaría, pues sé que el corazón de los ingleses es fuerte, y no huyen.

—Dios no lo quiera —repliqué, pero mi alma brincó ante semejante cumplido hecho a mi raza, fuera cual fuera la ligereza con la que se formuló.

El incidente derivó en una curiosa charla relativa a las normas que rigen las guerras del desierto. No se asalta a los viajeros invariablemente para matarlos; al contrario, se desea evitar, en la medida de lo posible, el derramamiento de sangre, con todas las fastidiosas y peligrosas rencillas que de ello surgirían.

—Muchos días —explicó Mohamed—, salimos únicamente para robar. Entonces, si nos topamos con varios jinetes que tratan de escapar de nosotros, les perseguimos gritando: «¡Tu montura, amigo!». Si se rinden y nos entregan sus yeguas, salvan sus vidas, incluso si resultan ser enemigos de sangre.

Es habitual en las guerras árabes tener el coraje y el empuje en poca estima, y no considero que la mortalidad sea demasiado elevada por lo general; sin embargo me he encontrado en una o dos ocasiones con un guía árabe en condiciones que podrían provocar auténtico pánico y en ningún caso he podido verles dar muestra alguna de miedo. Tan sólo para las gentes de ciudad como Fawwaz el desierto es un lugar que exuda terror.

Shetateh es un oasis de 160.000 palmeras. Esta cifra está difuminándose rápidamente, y en cada lado hay grupos de troncos descabezados de los que el agua ha desaparecido. Esto se debe a las desorbitadas extracciones realizadas por los recaudadores de impuestos, quienes recogen las sumas correspondientes a cada árbol tres y cuatro veces al año, de forma que los beneficios en fruta se desvanecen o incluso llegan a convertirse en pérdidas. Los manantiales son sulfurosos pero muy abundantes. Las palmeras surgen de un lecho de maíz y trébol, mientras que los sauces y granados acampan en las orillas de las corrientes de irrigación, donde los pájaros hacen sus nidos y cantan en los matorrales. A nosotros, que habíamos surgido de los desiertos del Éufrates, nos parecía el paraíso. Las presas de agua brillante, el lustre de las hojas de sauce erguidas, la belleza arrugada de los capullos de granada abiertos suponían en conjunto infinitas maravillas, reunidas por el milagro recurrente de la primavera que crece en encanto año tras año.

A través de estos tréboles encantados llegamos desde el campamento hasta el castillo de Shamun, la ciudadela del oasis. Sus grandes muros, deformados y muy antiguos, se alzaban sobre las palmeras, y dentro de su circuito anidaba todo un pueblo de casitas de barro. Existe una entrada arqueada hacia el norte, pero el fragmento más grande de mampostería está orientado al este: un muro inmenso e informe de piedra y ladrillo sin cocer, surcado desde su parte superior hasta su base por una profunda fisura que el califa Ali ibn Abi Talib, según comentó mi guía, hizo de un sólo golpe de su espada. Entre las casas se dan numerosos vestigios de antiguos cimientos y algunas cámaras abovedadas, actualmente a un nivel considerablemente inferior al suelo. Resultaba imposible realizar un plano del lugar en su estado actual, sólo podría asegurar que se trataba de una estructura cuadrada con bastiones en las esquinas. Mi impresión fue que se trataba de una construcción pre-mahometana restaurada por los conquistadores y la tradición local a la que, sin embargo, sería una insensatez atribuir excesivo valor, apoya esta postura. Probablemente Shamun era la principal fortaleza de Ain et Tamr antes de la invasión musulmana.

En Shetateh me separé de Hussein, Mohamed y los camelleros. Jeidir, según mis informes, se encontraba a cuatro horas de distancia, algo hacia el sur por el camino de Kerbala. El kaimmakam pudo proporcionarme dos zaptiehs, y Fattuh había alquilado un par de mulas que transportaran nuestras reducidas provisiones. Los cuatro hombres iban a volver juntos, haciendo una larga jornada desde Rahhaliya hasta Themail para evitar hacer noche en el desierto. Lo iniciaron al día siguiente con un buen ánimo reforzado por regalos en forma de quinina, un bien muy preciado, y otras recompensas más sustanciosas. Mohamed habría venido con nosotros hasta Kerbala de buena gana, pero recordó a los beni hassan y decidió que sería más sabio regresar, si bien antes de partir ya habíamos hecho planes para otro viaje más largo y audaz que habíamos de realizar el año siguiente si Dios quería. No hacía una hora que habíamos dejado Shetateh cuando nos encontramos con un grupo de beni hassan que venían del oasis para recolectar dátiles. Formaban una tropa flaca y zarrapastrosa a lomos de burros. Nos preguntaron con ansiedad si habíamos visto a algún deleim en Shetateh.

—No, ¡wallah! —respondió Fattuh con perfecta convicción, y yo no pude menos que reírme pensando en que Mohamed se encontraba ya de camino a Rahhaliya.

Habíamos cabalgado hacia el sureste durante unas tres horas, a través del desierto más inflexible cuando, en la luz más lejana, alcanzamos a ver una gran masa de lo que yo pensé que se trataba de un accidente natural en el paisaje. Pero mientras nos acercábamos, su forma se hacía más y más definida, y yo le pregunté a uno de mis zaptiehs qué podía ser.

—Es Jeidir —dijo.

—¡Yallah!, Fattuh, arrea a las mulas —grité, y salí al galope.

De todas las experiencias maravillosas que han llegado a sucederme, la primera vista de Jeidir es la más memorable. Sus impresionantes murallas se erguían sobre la arena, casi impertérritas ante el paso del tiempo, quebrando las largas líneas de terreno baldío con sus grandes torres, tan firmes e imponentes, como si fueran, según la primera impresión que me crearon, obra de la naturaleza y no de la mano del hombre. Nos aproximamos desde el norte, en cuyo flanco una serie de edificios bajos se extienden hacia la depresión arenosa de Wadi Lebaiah. Uno de los zaptiehs me dio alcance cuando yo ya llegaba a la primera de las cámaras abovedadas y, desde fuera de la entrada norte, un hombre vestido con largas túnicas blancas y negras se aproximó arrastrándose a través del ardiente silencio.

—Que la paz sea con vosotros —dijo.

—Y contigo, jeque Ali —respondió el zaptieh—. Esta dama es inglesa.

—Bienvenida, mi señora jan —me saludó el jeque—. Sírvase de entrar y descanse.

Me guió a través de un breve pasillo y una cúpula en miniatura. Pude apreciar los inmensos corredores abiertos a cada lado, pero nosotros continuamos hasta un gran vestíbulo abovedado donde los árabes se sentaban en torno a las brasas del fuego.

—Mi señora jan —comentó el jeque Ali—, éste es el castillo de Numan ibn Mundhir.

Tanto si se trataba de un palacio lajmida como si no, era igualmente el que yo había ido a buscar. Pertenecía arquitectónicamente al grupo de edificios sasánidas que ya conocíamos, e históricamente se relacionaba con aquellos palacios célebres en la tradición pre-mahometana, cuyo esplendor había llenado de admiración a las hordas invasoras de beduinos y que aún brillaban con legendaria grandeza desde las páginas de los cronistas de la conquista. Incluso para los escritores musulmanes se habían convertido en meros nombres. Jawamak, Sadir y los demás se iban desmoronando junto con Hirah, la capital del pequeño principado árabe que ocupaba las fronteras del desierto y cuya ubicación era tema de rumores y conjeturas. Adi ibn Zaid cantaba, profético:

Pensad en el señor de Jawamak.

Los ojos que Dios guía ven con claridad.

Él se regocijó de su grandeza y de la fuerza de sus manos, la ola que todo lo abarca y Sadir.

Y su corazón se mantuvo tranquilo y habló: «¿De qué goce disfrutan los vivos que está destinado a los muertos?

Ya que la grieta abierta en la tumba se encuentra cerrada para el placer, el poder y el descanso.

Como las hojas marchitas caen, y el viento la arrastrará al este y al oeste».

Sin embargo, y a pesar de la total desaparición que sufrió bajo la ola del Islam, el estado lajmida había jugado un notable papel en el desarrollo de la cultura árabe. Fue en Hirah donde el desierto entró en contacto con la extremadamente organizada civilización de los persas, con la riqueza de las tierras cultivadas y el orden establecido tiempo atrás entre la población sedentaria. Fue allí también donde, como entre los ghassanidas del lado sirio del desierto, establecieron relación con los preceptos de la cristiandad que ejerció tan marcada influencia en los últimos poetas de la Edad de la Ignorancia, algunos de los cuales, como el propio Adi ibn Zaid, se sabe a ciencia cierta que eran cristianos, y preparó el camino para las enseñanzas del Profeta[87]. Las fronteras orientales del desierto sirio se habían explorado tan poco que, con la excepción del yacimiento de ruinas de Hirah, una ciudad destruida para obtener material de construcción para la ciudad musulmana de Kufah, y una abadía de bóvedas cubiertas con molduras, supuestamente el castillo de Jawamak[88], ni uno solo de los asentamientos premahometanos se había identificado, por lo que es posible que importantes vestigios de la era lajmid permanezcan ocultas sin que nadie lo sospeche a apenas unos días de viaje desde las regiones más familiares para los viajeros o, incluso, los turistas. Mientras tanto Jeidir, cuyo nombre es la abreviatura coloquial de Ujeidir, o lo que es lo mismo, un «lugar pequeño y verde», es el mejor ejemplo de arquitectura sasánida que se haya descubierto jamás. Su magnífico estado de conservación se debe, probablemente, al hecho de que se encuentra a una distancia notable del punto habitado más cercano. Tres horas de desierto desnudo lo separan de Shetateh, los canales que alimentan a Kerbala se encuentran aun más allá, y el suministro de agua de Ujeidir, los pozos del Wadi Lebaiah, es demasiado reducido como para tentar a los fellahin a establecerse allí. No había en la vecindad, por lo que pude apreciar, ningún otro manantial, y el palacio había sido abandonado en un estado de lenta decadencia, olvidado en medio del desierto, excepto cuando una expedición de asalto trajera a los beduinos hasta las cercanías de Shetateh.

La mayoría de aquellos que hemos tenido la oportunidad de conocer de primera mano algún lugar que, en su momento, hubiera sido escenario de una civilización desaparecida, hemos dejado pasar las horas sumergidos en vanas fantasías en las que los pensamientos se esfuerzan por recapturar el aspecto de las calles y mercados, del recinto de la iglesia o el templo, de los que aún quedaran evidencias esparcidas por la superficie de la tierra. Incluso entonces, mientras un millar de problemas sin solución surgen oponiéndose a la realización de esa esperanza vacía, me he encontrado a mí misma deseando una estancia de una hora en algún siglo remoto, donde yo pudiera observar hasta hartarme por encima de los muros ahora derruidos, y gravar en mi mente la imagen indeleble de un mundo muerto. Aquel sueño parecía haberse hecho realidad en Ujeidir. Allí la arquitectura de una edad ya pasada se presentaba en toda su perfección incomparable ante el ojo humano. No era necesario adivinar la estructura de las bóvedas o los modelos decorativos de las fachadas con nichos: la cámara fotográfica y la cinta métrica bastaban para registrar los métodos del constructor y los resultados obtenidos, si bien era evidente que no se podía hacer un examen del todo satisfactorio de Ujeidir en el transcurso de un solo día, que era el plazo que me había otorgado a mí misma para la expedición. Habíamos agotado nuestras limitadas provisiones, y los materiales necesarios para realizar una tarea tan ardua como es el cálculo y dibujo de la base de un palacio se encontraban en Kerbala con la caravana. Fattuh se deshizo de tales dificultades con rapidez ofreciéndose a intentar llegar hasta Kerbalah esa noche y traer la caravana hasta nosotros el día siguiente. Lo cierto es que suspiraba por ver de nuevo los caballos de carga, y por mi parte deseaba una cama y una mesa más de lo que yo hubiera considerado posible hasta la fecha. Estaba cansada de dormir en la rocosa superficie del desierto, de sentarme en el polvo y comer con la arena como condimento: así de endeble es la resistencia femenina. Un árabe llamado Ghanim, de brazos fuertes y ocioso, como todos los de su tribu semisedentaria, se ofreció como guía, y Ali nos aseguró que conocía cada milímetro del camino. Sin embargo, cuando los zaptiehs oyeron que uno de ellos iba a acompañar a la expedición, sus rostros se mudaron blancos de terror. Cabalgar por el desierto de noche, según declararon, era una aventura de la que ningún hombre podría salir vivo. Aquello me hizo dudar, ya que se requiere mucho valor para exponer a otras personas a un peligro, pero Fattuh se mantuvo firme, Ali se rió y el recuerdo de una cama hizo el resto. Partieron a las ocho de la tarde, y yo les contemplé con el corazón hundido mientras desaparecían entre las arenas. Durante todo el día siguiente me mantuve lo suficientemente ocupada como para no prestarles demasiada atención, pero cuando dieron las seis y Ali apostó vigilantes sobre las murallas del castillo, empecé a sentir ansiedad. Media hora después, Maashi, el hermano del jeque y buen amigo mío, llegó corriendo hasta mi tienda.

—¡Alabado sea Dios! Mi señora jan, ya están aquí.

Los árabes se agrupaban a su alrededor para felicitarlos y Fattuh se acercó, gris de fatiga y polvo, con la caravana pisándole los talones. Había alcanzado Kerbala a las cinco de la mañana, encontrado a los muleros, comprado provisiones, cargado a los animales y partido de nuevo a las diez.

—Las naranjas de Kerbala son buenas —concluyó, triunfante—. Le he comprado a su excelencia todo un saco de ellas.

Había hecho un excelente trabajo.

Los árabes que habitaban Jeidir habían llegado hasta allí dos años antes desde Jof in Nejd. Ali me lo explicó: «Porque el gobierno de Ibn er Rashid nos había vejado». Inmediatamente comprendí que no se trataba de una norma tranquilizadora. Las sillas tipo houdah de madera sobre las que las mujeres montaban habían bloqueado uno de los largos pasillos, y cerca de veinte familias se alojaban en el suelo de las cámaras abovedadas de los príncipes. Vivían, pasaban hambre y morían en este espléndido monumento de su propia civilización, e incluso en plena decadencia Jeidir ofrecía un refugio más que suficiente para las necesidades de la raza bajo cuyo mando se había construido. Su presencia era parte esencial de su orgulloso desplome. El jeque y sus hermanos pasaron como fantasmas por los corredores, arrastrando sus túnicas blancas escaleras abajo hasta las cámaras que en su día habitaron las mujeres y, por la noche, se reunieron al amor del hogar en el gran vestíbulo en el que sus antepasados habían vivido embriagadoras jornadas contando cuentos y cantando en la misma lengua enrevesada de los nejd. Entonces apilaron matorrales del desierto hasta que las ascuas brillaron bajo las cafeteras, mientras Maashi comenzaba a pasar de mano en mano la deliciosa y amarga bebida que constituía el único lujo que les quedaba. Las espinas crepitaron, un par de mechas de aceite situadas en huecos sobre las columnas ideados a tal efecto por los hombres de armas de épocas pasadas enviaban débiles rayos de luz en la oscuridad, y Ghanim cogió el rebabah y extrajo de su única cuerda una melodía lastimera a cuyo son cantó las historias de su raza.

—Mi señora jan, esta es la canción de Abdul Aziz ibn Rashid.

Él cantó el relato de un gran y poderoso príncipe, mecenas de poetas, líder de bandidos y recientemente superado y muerto en combate; pero nueva o vieja las canciones son siempre páginas de una misma crónica, la eterna crónica del nómada. La suave y melancólica música se alzó en la negrura de la bóveda y, a través de una abertura al final del vestíbulo, que el muro había creado al derrumbarse parcialmente, se expandió hacia el silencio de la noche y la invariable belleza de las estrellas.

—Mi señora jan —dijo Ghanim—, le cantaré la canción de Ujeidir.

Pero entonces yo repliqué:

—Escuchad los versos de Ujeidir: «Nosotros nos marchitamos pero ellas no disminuyen, las estrellas que sobre nosotros se alzan; Las montañas permanecen tras nosotros, y las fuertes torres, cuando nos hemos ido».

Alá murmuró Maashi mientras se arrastraba en completo silencio alrededor del círculo con las tazas de café, y nuevamente los nobles pareados de Labid envolvieron al grupo, como lo habían hecho con aquellos que se sentaban en el salón de banquetes del califa.

Una noche se me ofreció un entretenimiento distinto. Yo había trabajado desde la salida del sol hasta el anochecer, y estaba demasiado cansada para dormir. El desierto permanecía silencioso como la muerte, e infinitamente misterioso se extendía desde mi campamento, donde yo observaba las arenas vacías como el que contempla un desfile. De pronto, una bala zumbó por encima de la tienda y el estallido de un rifle rompió el silencio. Todos mis hombres se pusieron de pie de un salto, se oyeron dos disparos más y Fattuh dispuso precipitadamente a los muleros en torno a las tiendas y se apresuró a unirse al grupo de árabes que corrían fuera del castillo. Tomé un revolver y salí para verlos marchar. En uno o dos minutos se habían desvanecido bajo la incierta luz de la luna, que parecía tan clara y sin embargo revelaba tan poco. Un zaptieh se reunió conmigo y los dos permanecimos mudos, escuchando. Lejos, en el desierto, la luz roja de los rifles cortaba la blanca luz de la luna, seguido del rápido destello y después, de nuevo el silencio. Finalmente, a través de la noche llegó flotando el sonido de una canción salvaje, débil y lejana, rítmica pero elemental como la noche y el desierto. Esperé en la completa incertidumbre lo que se aproximaba, y no fue hasta que estuvieron cercanos a nosotros que reconocimos a nuestros propios árabes y a Fattuh en medio de ellos. Llegaron aún cantando con los rifles sobre sus hombros, sus blancas prendas brillaban bajo la luna y no llevaban turbantes sobre la cabeza, sino que sus cabellos negros les caían en rizos sobre la cara.

—Maashi —grité—. ¿Qué ha pasado?

Maashi agitó la cabeza para apartarse el pelo de los ojos.

—Nada, mi señora jan. Ali vio a algunos hombres acechando en el desierto en la asr, la hora del rezo vespertino, y nosotros estuvimos vigilando tras el anochecer desde lo alto de los muros.

—Eran bandidos beni dafiah —dijo Ghanim, mencionando a una tribu particularmente rebelde.

—Fattuh —dije—. ¿Disparaste?

—Lo hicimos —replicó Fattuh—. ¿No lo oyó su excelencia? Hay un hombre herido.

Un muchacho de aspecto salvaje me tendió la mano, en la que pude ver un ligero rasguño.

—No es grave —exclamé—. ¡Alabado sea Dios!

—¡Alabado sea Dios! —repitieron, y les dejé riéndose y hablando animadamente para irme a la cama y dormir.

A la mañana siguiente le pregunté a Fattuh por los sucesos de la noche anterior, pero se mostró extraordinariamente evasivo.

—Señora —dijo—, Dios lo sabe. Ali dice que eran hombres de los beni dafiah —y entonces, en un arranque de confidencialidad añadió—, pero yo no vi ninguno.

—¿A quiénes disparasteis? —exclamé perpleja.

—A los beni dafiah —respondió Fattuh, sorprendido de la estupidez de mi pregunta.

Preferí dejar de preguntar, por lo que nunca llegué a saber si nos atacaron o no aquella noche.

Dos días después mi plan había llegado a su fin. Había convertido una de las salas abovedadas en un taller, y extendiendo un par de sábanas a prueba de agua en la arena a modo de mesa, lo había dibujado a escala sobre el suelo. En algunas ocasiones un árabe se acercaba silenciosamente y observaba mi lapicero hasta que las atracciones más poderosas de la cámara de al lado, en la que se encontraban los muleros y los zaptiehs, le apartaban de mí. Mientras yo añadía metros y centímetros les podía oír enredar largos relatos de la ciudad y el desierto. Algunas veces Maashi me traía café.

—Que Dios te lo pague —decía yo.

—Y a usted —respondía con seriedad.

El día que dejamos Jeidir, el desierto estaba envuelto en el sofocante polvo que arrastraba el viento del oeste. No tengo idea de cómo es el terreno por el que marchamos durante siete horas hasta Kerbala, ni recuerdo alguno, con la excepción del de las murallas del castillo apagándose como un sueño entre la neblina, de la desnuda cumbre montañosa a mano derecha o de las amargas olas de un lago de sal a nuestra izquierda, ni de la profunda arena sobre la que nos zarandeó un viento que bien podría ser el aliento del mismo Pit. Después, ya fuera de la niebla surgió la cúpula dorada del santuario de Hussein, que se encuentre en paz, y algunos peregrinos piadosos se mostraron aun más felices que yo cuando hicimos un alto para beber un vaso de té en la primera tetería persa de la ciudad santa.

CAPÍTULO V

De Kerbala a Bagdad
Del 30 de marzo al 12 de abril

Los viajes por el desierto guardan cierta semejanza en determinados aspectos con los viajes por mar: nada hace presagiar el entorno cambiado al que te envían tus días de marcha. Cuando se zarpa rumbo a una orilla conocida, uno se embarca en un rumbo en el que han desaparecido los puntos de referencia habituales en la existencia diaria. ¿Qué ha sido del transcurrir del tiempo? El amanecer se convierte en mediodía, el mediodía en atardecer, el atardecer en la noche, pero ésta, a su vez, desemboca en una mañana que no puede distinguirse de la anterior: el mismo cielo en lo alto, el mismo mar a cada lado, los mismos tablones bajo los pies. ¿Realmente ha transcurrido otro día, o es el ayer revivido? De pronto, el viajero pone el pie en tierra y es finalmente consciente de que esa jornada recurrente le ha llevado a través de medio mundo. Así es en el desierto. Uno se levanta y observa el mismo paisaje que ya le ha recibido con anterioridad, el contorno de las colinas puede haberse transformado ligeramente, el hueco que acoge el campamento parece unos metros más profundo, la ciénaga eterna de la llanura no se ocultaba tras un montículo la noche anterior, pero son las mismas personas las que rodean al viajero y le hablan de las mismas cosas, es el mismo camino el que debe seguir, sí, incluso las estaciones son las mismas, porque el rostro polvoriento del desierto es demasiado anciano como para ruborizarse ante la llegada de la primavera o cubrirse con guirnaldas otoñales de oro y escarlata. Ya al final de un largo intervalo de periodos recurrentes y similares, mira a su alrededor y observa como la propia cara del universo ha cambiado por completo.

Cuando llegamos a Kerbala, entramos en un mundo cuyo aspecto e implicaciones me resultaban del todo desconocidas. Había salido de una ciudad árabe al norte de Siria para emerger en una población persa históricamente relacionada con los Santos Lugares, con los primeros conflictos y el único gran cisma del Islam. Fue en Kerbala donde ocurrió la trágica muerte de Hussein, hijo de Ali ibn Talib; la ciudad se ha extendido en torno a la mezquita que custodia su tumba, y para la mitad de aquellos que profesan el credo de Mahoma, es un lugar de peregrinaje no menos santo que la Meca. Sin embargo no era la dorada cúpula de Hussein, que cubre el más rico tesoro en ofrendas que posea santuario alguno, con la posible excepción del de la tumba de Ali en Nayaf; ni la presencia de los persas vestidos de verde, estrechos de miras, austeros y de rostro severo; ni siquiera la riqueza y fama del santuario del chiíta lo que hacía volar más ligera la imaginación: era la sensación de haber alcanzado aquellas regiones que vieron forjarse las bases del imperio Islámico, que durante muchos siglos permanecieron como capital del regente del páramo, el Príncipe de los Creyentes. Dentro del área de dos jornadas de viaje yace el campo de batalla de Kadisiya, donde Jalid ibn ul Walid derrocó de una vez y para siempre el poder sasánida. Cosroes con sus huestes, los sátrapas, y sus aliados árabes, los príncipes de la casa de Mundhir cuya capital fue uno de las primeras cunas de aquella cultura, cayeron en un pasado sombrío ante su llegada: sus ciudades y palacios se marchitaron y desaparecieron, Hirah, Jawamak, Ctesifón, y muchas otras de ubicación ya olvidada. Toda la pompa y el valor de tiempos pasados sucumbieron como un ejército de sueños ante el primer toque de trompeta de las tropas creyentes que han sustentado el poder sobre aquellos campos hasta la fecha. Entonces llegó la hora del vigor, de la suma de dominios a los dominios, la construcción de grandes ciudades mahometanas como Kufah, Wasit, Basora y, por último, Bagdad, la mayor de todas ellas. Tras esto vino la decadencia y el traspaso de autoridad. Ésta es la historia que aparecía desgranada ante mí mientras observaba en pie sobre el tejado de una casa persa el bellísimo patio embaldosado de la mezquita de Hussein, en la que nadie más que los fieles pueden entrar. Cuando alcé la mirada hacia el oeste apareció el desierto que los soldados del Profeta atravesaron para derribar las antiguas civilizaciones, hacia el este se encontraba el camino a Bagdad, donde sus descendientes habían cultivado con no menos renombre las artes de la paz. El sol, ya caído, brillaba sobre la cúpula dorada, las cigüeñas en sus nidos mantenían conversaciones entre un minarete y otro, con grandes chasquidos de picos y agitar de alas lisas, y así el espíritu del Islam surgía del desierto para asentarse en tierra fructífera.

Había otros factores menores que suscitaban un interés más personal, si no más intenso. Las naranjas de Kerbala, tal y como había comentado Fattuh, eran buenas. Las tiendas estaban repletas de ellas y de limones pálidos y dulces. Me temo que impresioné a mi escolta militar al pararme en cada esquina para comprar más y más de estos pequeños manjares que iba comiendo mientras caminaba por las calles, esperando satisfacer con ello la inextinguible sed nacida del desierto. Junto a las naranjas yacían montañas de rosas encarnadas, de tallo muy corto y apiladas todas juntas: cualquier habitante de la ciudad se paseaba con un ramo enorme que iba oliendo por el camino. Me invitaron a una generosa cena persa al atardecer, y en ella disfrutamos de cordero relleno de pistachos y bebimos sorbete a través de profundas cucharas de madera. Pude escuchar, además, algo de debate político.

Según una de mis fuentes, bajo las mejores circunstancias el gobierno constitucional distaba de ser popular en la provincia de Irak. Los hacendados poseían un corazón reaccionario. Habían acumulado sus riquezas por la fuerza y la opresión, sus títulos no aceptaban un examen crítico y se mostraban resentidos ante la recientemente establecida prensa local. La mayor parte de los funcionarios tampoco tenían una opinión más positiva. ¿Cómo podía ser posible? La prohibición de la corrupción, si no iba acompañada de una subida del salario correspondiente a los beneficios adicionales que se les negaban, vedados a su vez por el estado de la Tesorería Imperial, suponía para estos la inanición. Por ejemplo, el nombramiento de un juez tiene validez durante dos años y medio, en los que percibe un salario de quince libras turcas al mes, insuficientes para mantenerse a sí mismo y a su familia en circunstancias acordes a su posición. Por encima de los costes de la vida, no obstante, tiene que velar por amasar una cantidad suficiente como para atraerse las simpatías de sus superiores cuando su mandato expire, ya que en caso contrario puede abandonar toda esperanza de volver a obtener el empleo. Muy probablemente tenga que sufragarse él mismo los pesados costes de un viaje hasta Constantinopla para poder presentar su demanda, sin incluir el hecho de que deberá esperar durante varios meses no retribuidos en la capital hasta que se le conceda su petición. «Tanto es así que de cada diez hombres, once reciben sobornos y, por lo que podemos ver, no se ha conseguido nada con la constitución aparte del fez de color negro (haciendo referencia al boicot del fez rojo en Austria), la libertad de expresión y dos torres, una en Kerbala y la otra en Nayaf, que conmemoran la edad de la libertad». Bajo el nuevo régimen, Kerbala había recibido un mutesarrif cuya historia era un buen ejemplo de los errores que pueden cometerse cuando se relajan las viejas costumbres. Era miembro de los Ahrar, los liberales, y había comenzado su carrera como secretario del valí en Bagdad. Los habitantes de la capital alzaron una protesta en su contra, basándose en el hecho de que en el mes del Ramadán se le había visto fumando un cigarrillo en el bazar entre la salida y la puesta de sol, lo que demostraba a todas luces que se trataba de un infiel, por lo que se le expulsó de su cargo. Sin embargo, dado que se trataba de un Ahrar y que contaba con amigos en Constantinopla, se le dio su cargo actual en Kerbala. Debido a que se trata de una ciudad santa habitada principalmente por persas chiíes, Kerbala es ahora mismo uno de las ciudades más fanáticas del imperio Otomano, y un mutesarrif con tan desafortunada reputación no podía traer nada bueno. Algunas de sus reformas resultaban por sí mismas razonables, pero él no era el hombre adecuado para llevarlas a cabo, ni Kerbala el mejor campo para probarlas. La ciudad, endeudada por la extorsión ciega del gobierno y el abandono del sistema de irrigación, se empobrece a marchas forzadas y los ingresos que produce son cada vez menores. Estos, además, se ven aún más asfixiados por un gran número de pensiones, por lo que el mutesarrif buscando una vía de reducción de gastos, la encontró en la privación de sus medios de vida a todos los pensionistas, que para más desgracia eran hombres santos, sayyids, cuya función es la de rezar por el bienestar del sultán. Algunos eran ancianos y otros se encontraban en estado de gran necesidad, mientras que los restantes ni lo uno ni lo otro, pero todos eran sagrados, y los sentimientos que se despertaron en Kerbala cuando se los destituyó sobrepasan toda descripción.

—Los turcos —continuó mi anfitrión— aun así, entienden el gobierno. Hubo una vez en Basora un excelente gobernador, de nombre Hamdi Bey. Cuando llegó a Basora era la peor ciudad de Turquía, cada noche se daban varios asesinatos y nadie se atrevía a salir de casa tras anochecer por temor a encontrarse al regresar con que les hubieran robado todo lo que poseían.

—Así es ahora Basora —dije, pues la ciudad es un ejemplo de ello en Mesopotamia.

—Sí, así es ahora —replicó—, pero no lo era cuando Hamdi Bey era el gobernador. Durante un año se mantuvo callado, recopilando información sobre todos los villanos del lugar, pero no intervino. Entonces había un demente inofensivo en Basora al que llamaban Hajji Beida, el Peregrino Blanco, y cuando la gente veía a Hamdi Bey transitando por las calles, le señalaban y reían, diciendo: ‘Ahí va Hajji Beida’. Pero al final del primer año, reunió a todos los principales de la ciudad y les habló: ‘Hasta ahora me habéis llamado Hajji Beida, ahora tendréis que llamarme Hajji Kara, el Peregrino Negro’. En ese momento, llevó a la mayoría de ellos a prisión y mostró las pruebas que había reunido en su contra, y así, tras un año, la ciudad se volvió tan pacífica que él ordenó a los ciudadanos que dejaran las puertas abiertas durante la noche. Mientras Hamdi Bey permaneció en Basora, nadie se preocupó de cerrar las puertas. En otro momento hubo un comandante en la ciudad que también trajo la paz. Cada vez que descubría que un prisionero era culpable, pero no lograba que los testigos hablaran en su contra, daba muerte al criminal con un hierro candente que le introducía en el estómago a través de un tubo. Entonces se decía que el hombre había muerto de enfermedad, y todo el mundo se alegraba de que hubiera un bandido menos.

No hice ningún comentario al respecto, pero mi expresión debió traicionarme, porque mi interlocutor añadió una justificación a los métodos del comandante.

—En Persia —alegó—, les entierran vivos.

—Mis soldados me han contado —comenté, con la intención de no quedarme atrás— que en Persia cortan las manos de los ladrones, y creo que lo consideran una sentencia justa, porque suelen añadir: ‘Esto es hukm, justicia’.

—Es la sharia —se limitó a responder—, la ley sagrada —y a continuación recito un pasaje del Corán—. Si un hombre o una mujer roban, cortadles las manos en retribución a lo que han hecho, porque éste es un castigo ejemplar señalado por Dios, y Dios es poderoso y sabio.

Yo había intentado ir directamente desde Kerbala hasta Babilonia, pero hacía mis cálculos sin un completo conocimiento de la ciénaga de Hindiyeh. La historia de este pantano resulta tan curiosa como instructiva. A unos pocos kilómetros sobre el pueblo de Museiyib, al nordeste de Kerbala, el Éufrates se divide en dos. El cauce este, el auténtico lecho del río, atraviesa Babilonia y Hilleh y descarga sus aguas en el gran pantano que ha existido en el sur de Irak desde los últimos días de los reyes sasánidas. El cauce occidental recibe el nombre de Nahr Hindiyeh, riega Kufah, actualmente una aldea miserable hacinada en torno a la gran mezquita en la que asesinaron al califa Ali y, tras atravesar la inmensa ciénaga se reúne con el Éufrates en algún punto por encima del cruce del anterior con el Tigris[89]. El embalse en el Éufrates que regula la desembocadura de sus aguas en el canal de Hindiyeh ha caído en el abandono y el descuido, y cada año una corriente más profunda y fuerte fluye hasta el Hindiyeh, creando tales problemas que durante la estación seca el lecho oriental se vacía, los palmerales de Hilleh se mueren por falta de irrigación y todo el campo que bordea la ribera bajo Hilleh ha perdido sus cultivos. La crecida en el Hindiyeh ha resultado ligeramente menos desastrosa. El distrito al oeste del canal en el que se encuentra Kerbala, está por debajo del nivel de la corriente, mientras que los crecientes torrentes que traen consigo el cieno de la crecida del manantial elevan cada año el lecho del rio y añaden dificultades a la hora de mantenerlo en sus límites. El Hindiyeh se ha convertido en un peligro perenne para la ciudad de Kerbala, y de hecho en un año en que la corriente fue inusualmente alta, el agua inundó las calles. Era la obligación de los terratenientes, un deber prescrito en las costumbres ancestrales, mantener los diques con el objeto de salvar los cultivos y, por extensión, la ciudad de la inundación. No es necesario añadir que se negaron a hacerlo. Recientemente (y aquí es donde la historia adquiere un matiz más oriental) un rico musulmán había comprado buena parte del terreno y se propuso realizar una buena obra hacia la ciudad santa haciéndose cargo de los diques él mismo. Mientras el canal se volvía, sin embargo, más cenagoso, la carga se hizo más pesada, hasta que al final el piadoso benefactor, hastiado de su tarea, se negó a volver a tomar parte en la materia. Entonces el mutesarrif le hizo llamar y le ordenó que prosiguiera con su legítima labor, pero el terrateniente era hindú y un súbdito británico, lo que no sólo me hizo darme cuenta nuevamente de la vastedad de nuestro enrevesado imperio, sino que le permitió negarse a ser intimidado por un funcionario turco. Él indicó que las riadas se debían en buena medida a la negligencia de las tribus árabes que tomaban del Hindiyeh diez veces la cantidad de agua que necesitaban y la dejaban malgastarse sobre el terreno donde contribuía a formar la imponente ciénaga. Según él afirmaba, desde entonces el pantano no estaba en las manos de Dios, sino en las de los súbditos del sultán, por lo que el gobierno haría bien en remediar el desastre sirviéndose de la ayuda que tiene derecho a exigir a cada hombre durante cuatro días al año[90]. El mutesarrif replicó que el hindú no había cultivado la tierra durante cuatro años y que, por tanto, estas pertenecían al estado[91], a lo que éste respondió alegando que había sido tierra de pasto, por la que había pagado un diezmo regular. El problema persistió durante la primavera de 1909: la ciudad de Kerbala podría haberse inundado en cualquier momento si el río hubiera crecido, el pantano de Hindiyeh subía día a día y el camino a Babilonia estaba impracticable. Nadie parecía atribuir a estos peligros e inconvenientes otro calificativo más que el de inevitables, así que incliné la cabeza igual que los demás ante los inescrutables designios divinos y proseguí el camino a Museiyib.

Museiyib, tal y como he comentado, reposa junto al Éufrates sobre el punto en el que el canal de Hindiyeh se independiza del río. Durante la última mitad de la jornada de viaje, bordeamos el pantano, que era, en realidad, mucho más que eso: era un lago poco profundo que se extendía a lo largo de un área muy amplia. Había invadido incluso el camino a Museiyib, que supone la ruta directa desde Kerbala hasta Bagdad por lo que nosotros, junto con el resto de viajeros, tuvimos que dar un largo rodeo a través del desierto. Eran nuestros recién ganados compañeros en su mayoría peregrinos persas: hombres, mujeres y niños montados sobre mulas equipadas con alforjas. En cada persa piadoso late el ardiente deseo de realizar al menos una vez en su vida el peregrinaje hasta Kerbala, y ese anhelo se vuelve aún mayor si el camino también se realiza después de muerto para dejar que su cuerpo descanse bajo tierra santificado por la cercanía a la tumba de Hussein. Incontables caravanas de cadáveres viajaban desde Persia hasta Kerbala anualmente, obligando a los vivos a enfrentarse al hecho de que los jans locales puedan describirse generosamente como insalubres, dado que albergan hasta el punto del hacinamiento innumerables cuerpos inertes que esperan su reposo final. La cercana conexión entre Kerbala y Persia ha tenido profundas repercusiones políticas durante los últimos años. La amplia comunidad persa, rica, influyente y ubicada en una posición segura bajo la protección del gobierno turco, ha ofrecido en más de una ocasión apoyo y consejo a las facciones combativas de su país nativo, y más de una vez este asesoramiento se ha tomado en orden directa. Los europeos no están acostumbrados a considerar el imperio Otomano como un refugio para los oprimidos, pero los persas, al comparar la administración turca con la suya propia, la consideran un inalcanzable modelo de tranquilidad y equidad. La valoración de Turquía debe hacerse bajo la factibilidad asiática y no europea, y yo traté de mantener mis pensamientos fijos en los peregrinos que marchaban tristemente de vuelta a sus hogares y a la intolerable anarquía que eso conlleva. Resultaba, no obstante, difícil no reparar en los grupos de campesinos que se aproximaban vadeando las superficiales aguas del Hindiyeh, con sus campos sumergidos, sus cultivos devastados, sus casas reducidas a un montón de barro y sus posesiones desperdigadas por toda la ciénaga. A seis horas de Kerbala apareció el Éufrates, pero era un río mucho más reducido que el que abandonamos en Hit, ya que gran parte de sus aguas se habían perdido en canales de irrigación. Para mi asombro descubrí que existía un aceptable puente flotante, que atravesamos glorificando las obras del hombre. Era el primero, y he de añadir que también el único puente sobre el Éufrates que he llegado a ver. Acampamos en el lado más apartado, algo más allá que el pueblo de Museiyib.

Al día siguiente pusimos rumbo a Babilonia. Durante dos horas proseguimos la lucha contra las aguas; no contra las salvajes inundaciones, sino contra los casi igualmente molestos canales de irrigación y arroyos que los diligentes fellah conducen en todas direcciones por sus campos, sin preocuparse de las sendas y caminos o del horario y humor del viajero. Tras un largo trecho alcanzamos el camino principal desde Bagdad a Hilleh, más allá del cinturón de cultivos, por lo que pudimos proseguir la ruta con los pies secos. Atravesamos el Nasiriya mediante un puente cerca de un jan ruinoso, y a cinco horas de Museiyib apareció el pueblo de Mahawil, junto al canal del mismo nombre que también cuenta con puentes. Allí almorcé bajo las palmeras, los únicos árboles de la región, tras lo cual continuamos, alcanzamos la caravana y cruzamos en numerosas ocasiones otro canal, ora seco, ora con suficiente agua como para abastecer a las aldeas mucho más hacia el este desde nuestra posición. Era un mundo muy estéril, surcado de las cicatrices de antiguos cultivos y aún más afectado por la pobreza porque en otro tiempo había sido rico y densamente poblado; una llanura interminable y vacía abandonada por la gloria que una vez poseyó. Estaba yo prácticamente sumergida en tan pueriles reflexiones, que sin duda asaltan a cualquier visitante de Babilonia, cuando movida únicamente por el azar y la buena fortuna, volví los ojos hacia el sur y percibí en el extremo de la árida y soleada llanura un tremendo montículo. Resultaba del todo innecesario preguntar por su nombre, ya que con la misma certeza con que lo hubiera sabido si su templo y fortaleza se mantuvieran aún coronando aquella cima, reconocí Babel, el monte septentrional que aún mantiene en los labios árabes el eco de su antiguo título. Abandoné el camino, esperando encontrar una senda que guiara directamente hasta el gran vestigio de pretérito esplendor atravesando la llanura, pero las profundas oquedades que dejaba el curso del río, tan seco y muerto como la propia Babilonia, impedían el paso. Mi yegua ascendió hasta lo alto de una elevada ribera que lo delimitaba y permanecimos allí contemplando la ubicación de la ciudad. Un chacal furtivo se deslizaba por la orilla y, al ver a Fattuh, huyó de vuelta al dique seco.

—El hijo de la fuga —dijo Fattuh en la lengua de su gente.

—Chacal —repliqué, buscando débilmente algún crescendo familiar de frases sonoras que esta palabra suele traer consigo. De pronto, surgieron de un pensamiento informe:

—Los lobos aúllan en sus palacios y los chacales, en las tierras de los campesinos.

Durante los últimos doce años un pequeño grupo de excavadores alemanes ha vivido y trabajado entre las ruinas de Babilonia. Me dirigí hacia ellos, con la certeza de la hospitalidad que prodigan a todos los visitantes. El viajero que entra en su casa, jalonada de palmeras junto a la orilla del Éufrates, la encontrará provista de los mejores frutos de la civilización: estudios, saber adquirido duramente y una amabilidad abierta y libre que abole toda distinción de raza y nación. Mientras observa la tarea diaria de estos hombres, que están recuperando la historia pasada y largamente enterrada, el visitante no sabrá dividir su admiración entre la increíble labor realizada por los investigadores y la maravillosa cultura que su trabajo ha revelado. «Sólo a los sabios se les concede la sabiduría, así como el conocimiento a aquellos que comprenden».

Dentro de la más grande de las colinas, la Kasr o castillo, como la denominan los árabes, se encuentran los restos del palacio de Nabucodonosor. Se necesitaría el trabajo de otros ocho o diez años para completar la base de la totalidad de la estructura, pero ya se había hecho lo suficiente como para mostrar la naturaleza de la residencia en la que descansaba el rey. Está hecha de baldosas cuadradas, con su nombre estampado y unidas por asfalto. La parte excavada consiste en una zona inmensa e irregular acotada por gruesos muros. Uno de ellos, que forma el muelle de un canal, recibe el nombre que le otorgan los trabajadores, el padre de los veintidós, porque mide veintidós metros de ancho, el otro alcanza la respetable extensión de diecisiete metros, pero el constructor real solía contentarse con cinco o seis metros o incluso menos. Dentro del recinto se halla un asombroso y complejo entramado de pequeñas salas y pasajes con cámaras que conducen al exterior, que resulta aún más admirable por el hecho de que los ladrillos han desaparecido en muchos casos, por lo que los muros deben haberse trazado en los espacios que dejan detrás. Durante más de mil años tras la caída de Babilonia, ningún hombre que haya construido en las cercanías ha tenido que molestarse en hacer hornos para ladrillos, sino que cada vez que necesitaba materiales se ha aprovisionado en la ciudad de Nabucodonosor. Los griegos, los persas y los árabes la usaron como cantera, y al ascender por las escaleras del hogar de los alemanes pueden apreciarse los caracteres que rezan el nombre del rey en los peldaños bajo los pies. Las reducidas salas y cámaras que, sin duda alguna, ocuparon séquitos de oficiales y sirvientes de palacio, formaban un baluarte protector para el rey. Sus aposentos se encontraban detrás de una sala ampliamente pavimentada, desde la cual una puerta guiaba hasta una gran cámara oblonga cuya pared posterior alberga el nicho destinado al trono. Todo apunta a que se trata de la sala de banquetes en la que Belshazar ofreció su festín, y en un fragmento de pared frente al trono se aprecia, si es que se desea, los dedos de un hombre escribiendo el mensaje fatal. La forma que adoptaba la cubierta de esta sala es un problema por resolver. No quedan restos de ninguna bóveda, aún cuando la anchura desde un muro a otro hace más que dudosa la posibilidad de un techo de vigas. Si hubiera realmente una bóveda, sería el primer ejemplo cronológico de este tipo de construcción a una escala tan grande. Tras la sala de banquetes, se encuentran las dependencias privadas, y aún más atrás, un estrecho pasadizo que lleva hasta una salida de emergencia por la que el rey podría escapar hasta su bote en el Éufrates en caso de extremo peligro.

El padre de Nabucodonosor, Nabopolasar, se había construido una vivienda más pequeña pero igualmente notable que ocupaba el lado occidental del monte. Su hijo lo destruyó y llenó los muros y cámaras con escombros y mampostería, y situó una parte de su propio palacio sobre ellos. Se había logrado determinar las plantas de ambos palacios. Sobre las murallas babilónicas permanecían los restos de asentamientos griegos y partos, cada uno de los cuales debían dibujarse cuidadosamente antes de extraerlos y estudiar los estratos inferiores. Contemplé como se llevaba a cabo una obra sobre un montículo que constituía una de las partes más antiguas de la ciudad, las fosas de excavación se habían realizado a doce o quince metros de profundidad para hallar moradas del primer imperio babilónico. Pasaron por los periodos partos y griegos, a través de la época de Nabucodonosor y de los asirios, y cada estrato era señalado y dibujado antes de revelar el siguiente. A esto debe añadirse que los muros más antiguos se construyeron con ladrillos secados al sol, escasamente distinguibles de la tierra compacta, de lo que se extrae una cierta idea de la complejidad de la tarea. Las viviendas babilónicas más antiguas que han salido a la luz se asientan sobre montones de deshechos y ruinas, pero una excavación más profunda resulta imposible debido al hecho de que ya se encuentra bajo el nivel del agua. El canal del Éufrates se ha cubierto de fango hasta una altura de varios metros en los últimos seis mil años, y los asentamientos primitivos quedaron anegados. Mientras permanecíamos en el fondo de un profundo pozo, un trabajador extrajo con su pico un pequeño cúmulo de ornamentos: un par de brazaletes de cobre, y las cuentas de un collar que alguna mujer babilónica lució en el tercer milenio antes de Cristo, y que salía ahora y nuevamente a la luz del sol.

La cara norte del montículo del palacio permanece aún apenas sin tocar. En ella se puede observar un bloque escultórico que solía hallarse entre los montones de tierra hasta que un ingeniero francés construyó un pedestal para él y lo colocó sobre las ruinas. Es una talla con forma de león colosal sobre el cuerpo de un hombre que yace con las manos alzadas. La cabeza del hombre está rota, y el grupo está sin terminar, pero la grandiosa bestia con la figura humana indefensa bajo sus patas no podría tener un aspecto más siniestro. Parece como si los obreros del Gran Rey hubieran creado una imagen del destino aplastando despiadadamente las generaciones de hombres antes de caer igualmente en sus garras. A lo largo de todo el ala este del palacio se extiende la Vía Sacra que después contrae en un solo punto toda su espléndida anchura para atravesar la puerta situada a medio camino entre la casa de Nabucodonosor y el templo de la diosa Ishtar. La Puerta de Ishtar, cuyo nombre se extrajo de una inscripción cuneiforme, es el fragmento más soberbio que queda de todas las construcciones de Nabucodonosor. Hasta cuatro o cinco ocasiones llegó a cubrir la Vía Sacra con objeto de nivelarla y alzarla, y otras tantas veces construyó las torres de ladrillo de la puerta doble para compensar. Los diversos niveles de pavimento pueden observarse ahora en los lados de las zanjas de excavación, mientras que las torres, completamente descubiertas, se yerguen en su imperturbada altura como magníficas masas de mampostería maciza. Están decoradas a cada lado con filas alternas de toros y dragones tallados en relieve sobre el ladrillo. La noble fuerza de las reses pisando con fuerza y luciendo lomos arqueados contrasta con la esbelta y fiera gracia de los dragones. Los dos grupos forman una guardia digna de las puertas de reyes y dioses. A lo largo de los muros de la Vía Sacra marcha una procesión de leones, cuyos fragmentos se han encontrado y recompuesto. También son relieves, pero cubiertos con un fino esmalte en el que los colores se disponen juntos, sin la intromisión de particiones. Este tipo de esmaltación se ha perdido y ningún obrero actual ha sido capaz de reproducir el friso del león.

En el lado este de la puerta se encuentra el pequeño templo de Ishtar, erigido sobre una plataforma y presidiendo la ciudad a sus pies. El templo es de ladrillos secados al sol, probablemente de acuerdo con una tradición hierática que se remonta a los antiguos materiales de construcción usados en la era en que los arquitectos desconocían aún el ladrillo ahumado, más artísticamente delicado y resistente. Las pequeñas salas con cámaras laterales guiaban hasta otra interior, sagrada entre lo sagrado, en la que un nicho sostenía el símbolo o efigie de la diosa. Tras el santuario existe un estrecho pasadizo ciego en el que los sacerdotes podían acechar tras la imagen de culto y confundir a la masa de la plebe con misteriosos sonidos y voces ocultas. La Vía Sacra continúa desde la puerta su camino majestuoso, extendiéndose a lo largo del borde de una inmensa sala abierta entre el palacio y el templo del dios Marduk, patrón de Babilonia. Aún no se han realizado las pertinentes excavaciones en el montículo sobre el que se encuentra el templo, pero una zanja abierta en su centro ha dejado desnudos y al aire los muros del vestíbulo. Continuar el trabajo allí no sería una labor fácil, ya que una densa población habitó en el monte durante los períodos griego y parto, y sus niveles superiores consisten principalmente en montones de desechos. Cuando los obreros los atravesaron para alcanzar la puerta del templo, el hedor de los desperdicios combinado con el asfixiante calor del pozo resultó tan intolerable que las obras tuvieron que interrumpirse durante varios días hasta que sopló una brisa que permitió continuarlas.

Las excavaciones se prolongaron durante el caluroso verano, pero el director, el profesor Koldewey, estaba en el momento de mi visita pagando su alarde de energía inagotable. Había estado enfermo durante meses debido a sus esfuerzos durante el verano anterior, y para mi desdicha no pude verlo. Conservo, no obstante, los más deliciosos recuerdos de mis días en Babilonia: de la paz y la digna simplicidad con que se vive en la casa junto al río; del pequeño jardín y el patio en el que Badri Bey, el delegado del Museo de Constantinopla, convertía sus rosas en flores y sus rábanos en tubérculos encarnados y suculentos; de las largas y placenteras conversaciones con los señores Buddensieg y Wetzel, quienes vertían su caudal de conocimientos sobre los olvidados hechos del pasado para mí; de las tranquilas horas transcurridas al amor de los libros que ellos me traían de su biblioteca, siendo como eran los libros un lujo del que me había visto privada desde mi partida de Alepo. Una tarde en que me marché a cabalgar me acompañó un zaptieh de Babilonia a quien le habían encargado dicha tarea. Conocía bien los campos de ruinas, ya que había sido el afortunado ocupante de un puesto en el Expeditions-haus durante muchos años. Me lo encontré esperando en el palmeral donde descansaban mis caballos en estado de alerta, respetuoso y menos andrajoso que aquellos de entre sus hermanos de armas que no reciben un salario de manos de excavadores europeos. Un día le pedí que me llevara al teatro griego, preguntándome con cierta duda si entendería mi petición.

—Effendim —dijo—, usted habla del lugar de Alejandro.

Aquel nombre tan importante sonaba extraño entre las palmeras, y de entre la horda de fantasmas que pueblan Babilonia, apareció el Conquistador a grandes zancadas. Fuimos hasta el lugar deseado, el teatro cercano a la muralla de la ciudad, en un estado de ruina tan miserable que apenas podía reconocérsele, pero aún se conservaba en la nomenclatura popular el recuerdo de la figura más brillante de la historia del mundo.

En un determinado momento, las nubes se agruparon mientras atravesábamos los palmerales junto al río. Mi zaptieh exclamó: «¡Loado sea Dios! Quizá tengamos lluvia». Le gritó las buenas nuevas a un campesino que conducía a los bueyes de una noria: «¡Hermano, lluvia, si Dios quiere!». Sin embargo no era más que polvo anunciado por la oscuridad, y mientras nos apresurábamos para llegar al promontorio de Babel, el viento se abalanzó sobre nosotros y la tierra reseca se alzó, cubriéndonos. Dejamos nuestros caballos con las cabezas inclinadas hacia abajo bajo el socaire del monte y proseguimos nuestro camino entre las zanjas de los excavadores. En unos instantes la tormenta de arena pasó, y pudimos ver la amplia extensión que cubría Babilonia, que abarca brillantes tramos de río, además del circuito de montículos y zanjas que marcan la muralla de la ciudad.

—Effendim —dijo el zaptieh—, allá se encuentra Birs Nimrud —y señaló al suroeste, donde, en el corazón del desierto, se alzaba la silueta de un templo piramidal, un zigurat. La leyenda le ha otorgado un notable papel en la historia de nuestros antepasados primitivos: se consideraba ni más ni menos como la torre impía que vio surgir la confusión de lenguas.

Pude oír en Babilonia algunos rumores sobre el estado de agitación rayano en la revolución en que se encontraba la provincia de Irak. Los excavadores alemanes se habían visto arrastrados por el remolino. Sus obreros, procedentes de distintas tribus que, aunque hubieran renunciado a la vida nómada aún conservaban el sistema tribal, se habían contagiado de la infección de odio, con lo que abandonaban las excavaciones para cobrarse antiguas deudas, de forma tan efectiva que en ocasiones la rencilla se zanjaba para siempre y el deudor no regresaba a su puesto en el yacimiento nunca jamás. La mayor parte de los supervivientes habían sido llevados a prisión por la autoridad civil, lógicamente encolerizada, y por culpa de estas muertes y las correspondientes penas, el profesor Koldewey y sus colegas se habían visto algo escasos de mano de obra. Sin embargo, estos problemas eran nimios en comparación con los que posteriormente descubriría en Bagdad y la confusión que reinaba en otras zonas de Irak, por lo que me consideré afortunada de no tener planes para viajar al sur del Babilonia: en ese momento habría resultado imposible.

En el camino a Bagdad yo estaba resuelta a visitar Ctesifón, pero nos vimos obligados a continuar durante la primera jornada por el camino de Bagdad volviendo a atravesar durante algunas horas el mismo itinerario de nuestra marcha desde Museiyib. Desde que habíamos abandonado Kebeisah, la temperatura había sido excesivamente alta, y desde Babilonia hasta Bagdad viajamos bajo una ola de calor francamente inusual para principios de abril. La primera hora de la mañana amaneció fresca y agradable, pero en torno a las diez el sol abrasador se hizo insoportable incluso para aquellos tan habituados al calor como mis sirvientes y yo. Mientras nos mantuvimos en movimiento, se atemperaba con el aliento de nuestro progreso, pero si hacíamos un alto ardía a través de nuestras ropas como una llama. No existía una sola hoja o planta de cualquier tipo en toda la llanura, y la única distracción a través de la monótona travesía fue la que nos proporcionó un campesino que se nos acercó entre lamentos y se aferró a mis estribos.

—¡Effendim! —gritó—. Tienes soldados contigo, pídeles que hagan justicia con el hombre que me robó la vaca.

—Está aquí —respondió, llorando aún más fuerte que antes— a sólo un cuarto de hora camino arriba. Es un árabe, y mientras yo llevaba mi vaca a Museiyib, él apareció de entre el polvo y se la llevó tras amedrentarme con su rifle.

—La effendi no tiene nada que ver con tu vaca —replicó uno de los zaptiehs con impaciencia, ya que el sol nos fulminaba mientras esperábamos—.

—¿Y cómo obtendré yo justicia del kadi? —gimió el campesino—. No tengo dinero.

La réplica me impactó por su veracidad, así que envié a uno de los zaptiehs con el legítimo propietario de la vaca, diciéndole que atrapara al ladrón si aún se encontraba en el camino y yo le recompensaría por ello. Volvió a reunirse con nosotros mientras almorzábamos en el jan de Hasua, pero no había logrado encontrar la vaca ni al ladrón, por lo que quizá fue algo irracional esperar que éste se mantuviera en el camino principal con bienes robados trotando ante él. El jan de Hasua era amplio y se construyó según un plano persa para peregrinos persas. Comimos bajo la sombra de su puerta, y cuando salimos, el sol nos cortó el rostro como una espada. No había nada más por hacer que intentarlo y olvidarlo, por lo que llamé a Fattuh y empezamos a hablar:

—Fattuh, ¿acaso hay justicia en tierras otomanas? —le pregunté.

—Effendim —replicó Fattuh con cautela—, hay justicia y hay injusticia, como en otros lugares, ¿no le he hablado del pachá Rejef y del ladrón que me robó 28 libras?

—No —respondí, sentándome expectante en la silla de montar.

—Ocurrió un año en que yo estaba en Bagdad —comenzó—, ya que, como su excelencia sabe, llevo a burgueses y nobles en mi carromato de Alepo a Bagdad y a la inversa, por lo que con frecuencia voy hasta allí.

—Lo sé —repliqué—. Una vez me enviaste cinturones azules y rojos engarzados en oro que habías comprado en los bazares.

—Es cierto —dijo—. Le di uno a Zekiyeh y los demás se los envié por correo para usted y sus hermanas. Ojalá haya querido Dios que les gustaran —inquirió con cierta ansia.

—Les encantaron —le aseguré por quincuagésima vez; un regalo enviado por correo no es una bagatela por lo que supondría una gran decepción si este defraudara—, pero, ¿qué ocurre con el pachá Rejef?

—El pachá Rejef era mushir de Bagdad —continuó Fattuh, volviendo a su relato—, y Dios sabe que era un hombre justo. Yo había vendido mi carruaje a alguien que lo necesitaba y que me pagó veintiocho libras por él, lo que era un buen precio, porque era viejo. Mientras caminaba por el bazar, un ladrón me robó el dinero, así que cuando metí la mano en el bolsillo, estaba vacío.

—¡Wah, wah! —se solidarizó el zaptieh.

—Sí —respondió Fattuh—. Veintiocho libras otomanas. Yo había oído hablar del pachá Rejef, porque tenía fama de ser justo, así que acudí a él en el serayah y le dije: «Effendim, soy un hombre de Alepo, un extraño en Bagdad, y un extraño me ha robado veintiocho libras. Aquí hay muchos que pueden hablar en mi favor». Entonces el pachá Rejef envió a sus hombres al bazar y arrestó a todos los ladrones.

—¿Los conocía a todos? —pregunté.

—Sin duda —respondió Fattuh—. Era el mushir. A algunos les interrogó y les dejó marchar, y a otros les hizo azotar los pies con varas para después dejarlos ir, hasta que sólo quedaron tres hombres, y finalmente, sólo uno. El pachá Rejef dijo entonces: «Este es el ladrón». Le tiró al suelo y le golpeó muchas veces, y cada vez que le golpeaban hasta que ya no podía más, él gritaba: «Dejad de golpearme y devolveré el dinero». Pero cuando paraban, él protestaba que no tenía tanto como un mejideh. Uno de los soldados le agarró de una pierna para tirarlo al suelo, y la ropa que el ladrón llevaba se le rompió a la altura de la mano, de donde cayeron veintiséis libras que rodaron por el pavimento. Las otras dos se las había comido —explicó—. El pachá Rejef le envió a prisión, y la siguiente ocasión que regresé a Bagdad aún seguía allí, así que lo visité y le di una libra, porque era muy pobre. Comimos juntos.

—¿Le has vuelto a ver? —quise saber, muy interesada en esta historia tan sencilla.

—Eh, wallah —replicó Fattuh—. Me lo encontré en Deir, y comimos en el bazar. Ahora vive allí y voy a su casa cada vez que paso por la ciudad porque somos como hermanos. Sin embargo no me ha devuelto la libra que le presté cuando estaba en prisión —añadió, rencoroso.

—¡Mashallah! —interrumpió el zaptieh—. El pachá Rejef era un buen hombre.

—Puedo contar otra historia del pachá Rejef mejor que la anterior —se ofreció Fattuh buscando, con todas las artes del buen narrador, el mejor de los relatos que retuviera en su memoria, quizás, en su imaginación—. Effendim, yo tenía un amigo que me alquiló uno de mis carros para llevar a cierto defterdar[92] desde Alepo hasta Bagdad. Entonces, en Ramadi, el defterdar pasó dos noches en la casa del hijo de su tío y cuando llegaron a Bagdad, buscó en su bolsa las joyas de oro de su esposa y, fíjese usted, no estaban. Costaban sesenta libras. Entonces el defterdar dijo que el conductor del carruaje le había robado, por lo que le enviaron tres años a prisión. Poco después, fui a Bagdad y pregunté por mi carro, y un hombre del bazar me contó lo que había pasado, pero yo no podía creer que mi amigo hubiera hecho tal cosa. El hombre del bazar me respondió: «Tú eres su amigo, además de un walad melih, un buen hombre, y él tiene una esposa y dos niños pequeños en Alepo. No dejarás que muera de hambre en prisión». Cuando le oí llamarme walad melih y pensé en los niños en Alepo, fui, vendí mis dos carros por sesenta libras y pagué la fianza de mi amigo. Entonces —continuó Fattuh con sus gratificantes recuerdos—, acudí a un escriba en el bazar y le di medio mejideh. Su excelencia sabe que los escribas cobran una piastra. Le dije: «Toma este medio mejideh y escribe una carta al pachá Rejef que sea digna de enviarse al sultán, explicándole todo lo que ha ocurrido». El escriba redactó la carta y yo se la llevé al serayah. El pachá Rejef me hizo llamar, porque no me había olvidado ni a mí ni las veintiocho libras que me habían robado, y me dijo: «Hijo, no temas, te devolveré tu dinero aunque tenga que pagarlo con el tesoro de nuestro señor el sultán». Mandó llamar al defterdar y le reprendió por enviar a un hombre a la cárcel sin pruebas, porque aseguró que sin duda las joyas fueron robadas en Ramadi. El defterdar me devolvió las sesenta libras. No ha habido otro pachá como Rejef —concluyó Fattuh—. No temía a nadie más que a Dios. Y Dios le dio paz, ya que murió hace un año.

Bien entrada la tarde llegamos a Mahmuyida. El equipaje nos alcanzó media hora después, y me encontró establecida en la habitación superior de un jan que Josef había anotado al pasar de camino a Kerbala describiéndolo como «un lugar muy adecuado para nuestra effendi». El cuarto era más fresco que una tienda, y sentarse a la sombra y beber té me parecía la consumación de la felicidad terrena. Mi alojamiento se abría hacia un tejado plano en el que cené, lo que me permitió percatarme de que, cuanto más insoportable resulta un día, más perfecta es la suave y delicada noche. El janji, al oír que teníamos la intención de pasar por Ctesifón, declaró que el Tigris se había desbordado y el camino estaba inundado. Nosotros quedamos horrorizados, viendo que un segundo enemigo se abría paso en el campo de batalla justo cuando habíamos rodeado al primero, pero un zaptieh kurdo, de nombre Abdul Kadir, se presentó con un alegre saludo y nos animó a que tuviéramos coraje, porque él nos guiaría hasta la ciudad. Él valía tanto como su palabra ya que, de hecho, no encontramos agua por el camino. Alcanzamos las ondulaciones de Seleucia en tres horas, y media hora después acampábamos junto al Tigris bajo la muralla ruinosa de la ciudad griega. El Tigris, cuando nos acercamos hasta él, resultó ser una gran corriente bien conducida. Fluía solemnemente entre sus suaves orillas, que no parecía intentar rebasar a pesar del hecho de que las nieves comenzaban a fundirse en las colinas kurdas y el río iba sobrecargado. Un cinturón de cultivos se extendía como una cinta verde y estrecha junto a él, entretejida con una red de canales de irrigación alimentados por un regimiento de jirds a lo largo de la ribera. Toda la zona de Seleucia estaba cubierta de maizales, pero a algo menos de un kilómetro tierra adentro el implacable desierto retoma el control, porque las mazorcas plantadas más allá de los canales en espera de que surgieran con la habitual lluvia invernal nunca florecieron. Fuera de los maizales se alzan las colinas de Seleucia, la capital del imperio del mismo nombre que durante doscientos años tras la muerte de Alejandro Magno abarcó Mesopotamia, el norte de Siria y una parte de Asia Menor. De todas las ciudades de Turquía, Seleucia es quizás la que más produciría bajo la pala del excavador. La civilización griega del diadochi había revelado pocos de sus secretos en cualquiera de las regiones en que los generales de Alejandro dividieron su imperio según el fruto de sus victorias, pero en Mesopotamia éramos del todo ignorantes de lo que la conquista helénica pudo haber significado en la historia de la arquitectura y de otras artes menores. Sólo sabemos que al final del periodo de dominación griega, las artes emergieron profundamente modificadas, y esta metamorfosis rigió el mundo antiguo y el cristiano primitivo.

Tan pronto como hube señalado el lugar apto para acampar me embarqué en las anchas aguas del Tigris en una cesta. Las naves que surcan el río reciben el nombre árabe de guffah, pero yo les aplico el equivalente inglés. Son redondas con un borde curvo, como cualquier otra cesta, hecha de ramas trenzadas y calafateada por dentro y por fuera para impermeabilizarla. Su tamaño y la brea es lo único que la diferencia de cualquiera de sus congéneres europeas en el mercado, por lo que admito libremente que la primera vez que alguien recibe la invitación para cruzar una corriente rápida y profunda en un guffah, siente cierto recelo. Sin embargo, y a pesar de su apariencia poco fiable, son naves fuertes y seguras, y una vez que el viajero cruza junto con su zaptieh y sus yeguas todos en el mismo guffah, empieza a sentir una confianza en ellos más que justificada. No puede hacer grandes progresos contra corriente, debe echarse al río a una distancia considerable del punto que se quiere alcanzar en la orilla opuesta. Los dos guffahjis lo empujan, la cesta gira sobre su eje y así va avanzando, siguiendo el principio de la luna por el espacio o, lo que es lo mismo, el de la tierra. Entonces los guffahjis reman con tranquila indiferencia, primero a un lado y luego al otro, hasta que al final se alcanza la meta.

Mi objetivo era Ctesifón. El gran fragmento de palacio que es todo lo que queda de la capital sasánida sucesora y heredera de Seleucia, yace a algo menos de un kilómetro desde la orilla de una marisma cubierta de juncos. Nada de aquello sobrevive más que el gran vestíbulo central abovedado, también semi derruido, y el muro este de una de las alas. La segunda ala ha desaparecido y nada queda de los cuartos a cada lado del vestíbulo[93]. Incluso en estas condiciones Ctesifón es la más admirable de todas las construcciones sasánidas y una de las ruinas más impresionantes del mundo. La gran cortina amurallada, la cara del ala derecha, se yergue fuerte y desolada ante el desierto, soportando sobre su superficie una leve decoración de nichos y columnas engarzadas, la última palabra en el tratamiento asiático de los espacios amurallados, el fin de una larga historia de esfuerzo artístico que comenzó con los babilonios y recuperó nuevos bríos con los griegos. La tradición sostiene que toda la muralla estaba cubierta de metales preciosos. La gigantesca bóveda, construida sobre espacios vacíos sin el uso de elementos centrales es una de las creaciones más maravillosas de cualquier edad. Se expande 25, 80 metros, la bóveda de cañón que cubría el aula del palacio de Domiciano en el Palatino alcanzaba los 30,40 metros, pero se ha desplomado. Las bóvedas romanas se construyeron con un centro, no sobre el espacio como en el sistema mesopotámico, y este último, con la forma en que llama a la imaginación y la gran curva ovoidal que la cubre, ofrece un resultado incomparablemente más impresionante. En este vestíbulo Cosroes reunió a su corte. Debía abrirse al sol, o quizás la entrada se protegiera con una cortina extendida desde lo alto de la bóveda hasta el suelo. El historiador árabe Tabari habla de un tapiz de setenta codos de largo y sesenta de ancho que formaba parte del botín cuando los musulmanes saquearon la ciudad. Estaba tejido imitando la forma de un jardín, la tierra hecha de oro y los caminos de plata; los prados eran de esmeralda y los arroyos de perlas, los árboles, flores y frutos eran diamantes y otras piedras preciosas. Un tejido como aquel podría hacerse a un lado para revelar al Gran Rey sentado adecuadamente en su sala de audiencias, bajo la luz de miles de lámparas suspendidas del techo reflejándose en la tiara enjoyada, la espada y el cinturón, iluminando las cubiertas de las paredes y las túnicas y arreos del ejército de cortesanos que rodeaban el trono.

Las páginas del historiador relatan la conquista mahometana del cerco de Ctesifón aún con el triunfo de la victoria. La capital sasánida reunía tanto los viejos cimientos griegos en la orilla occidental del río como la ciudad persa posterior, con sus palacios en la ribera este[94]. Sad ibn abi Wakkas, el líder del ejército Islámico, tenía pocos motivos para temer al último de los reyes sasánidas, Yazdegird, un muchacho de veintiún años. Una vez hubo penetrado en la ciudad occidental, conocida entre los árabes como Bahurasir, sin haber derramado una gota de sangre, reunió a sus tropas y, Corán en mano, señaló el cumplimiento de la profecía: «¿No jurasteis tiempo atrás que nunca moriríais? Habitasteis en las moradas de unas gentes que hicieron mal uso de sus propias almas, y ya habéis visto cómo les hemos tratado. Que os sirva de advertencia y ejemplo»[95]. «Y cuando los musulmanes penetraron en Bahurasir, y esto fue en medio de la noche, el Palacio Blanco brilló sobre ellos. Entonces habló Dirar ibn ul Jattab: ‘¡Dios es grande! ¡El Palacio Blanco de Cosroes! Esto es lo que Dios y el Profeta prometieron’»[96].

Vadear el Tigris, sin embargo, no era tarea baladí, y varios días transcurrieron antes de que Sad anunciara al ejército que había decidido realizar la incursión. «Todos lloraron: ‘Dios ha preparado el camino de la derecha para nosotros y para ti, actúa en consecuencia’. Y entonces Sad incitó a los hombres a ir hacia el vado diciendo: ‘¿Quién nos guiará y protegerá por nosotros el frente del vado de forma que los hombres le sigan?’ Asim ibn Amr dio un primer paso y tras él, seiscientos hombres. Entonces dijo: ‘¿Quién vendrá conmigo y protegerá el frente del paso de forma que los hombres le sigan?’ Sesenta dieron un paso al frente. Y cuando los persas vieron lo que hacían, se sumergieron en el Tigris para cargar contra ellos y azuzaron a sus caballos al agua hacia ellos. En el frente se encontraron con Asim, que se había acercado a la avanzadilla en el vado, y dijo: ‘¡Las lanzas! ¡Las lanzas! Apuntad a sus ojos’. Así se unieron en la lucha y los musulmanes apuntaron a los ojos, provocando que se batieran en retirada hacia la orilla. Los musulmanes arrearon a sus caballos contra ellos y les dieron alcance en la ribera y mataron a buena parte. El que escapó, escapó ciego de un ojo. Sus caballos temblaron bajo ellos hasta que huyeron del vado. Cuando Sad vio a Asim a la cabeza del vado dijo: ‘Di: Rogamos a Dios y en Él ponemos toda nuestra confianza, porque grande es Él en quien tenemos fe. No hay poder ni fuerza mayor que la de Dios, el Grande, el Todopoderoso’. Cuando Sad penetró en Madain y lo vio desierto, fue al vestíbulo de Cosroes y comenzó a leer: ‘Cuántos jardines y fuentes han dejado atrás, maizales y bellos hogares y delicias que eran suyas; y así les desposeímos de ello y les dimos sus propiedades en herencia a otras gentes’. Repitió la oración principal y se postró ocho veces. Eligió el vestíbulo para convertirlo en mezquita, y allí había efigies de yeso de hombres y caballos, pero los mahometanos no las prestaron atención y las dejaron como estaban, aunque no suelen hacer eso. Entramos en Madain y llegamos a las cámaras con cúpulas llenas de cestas, pensamos que era comida, pero estaban repletas de oro y plata. Las dividimos entre la gente. Encontramos también mucho alcanfor y creímos que se trataba de sal y la echamos en el pan, hasta que nos dimos cuenta de su sabor amargo. Zurah ibn ul Hawiyeh partió con la vanguardia y persiguió a los fugitivos hasta que alcanzó el puente de Nahrwan, sobre el que los fugitivos se hacinaban y una mula calló al agua y ellos se abalanzaron a su alrededor con avaricia. Zurah dijo entonces: ‘En verdad creo, billah, que la mula transportaba algo precioso’. Lo que llevaba eran ciertamente las vestiduras de Cosroes, sus túnicas y collares de perlas, sus escudos y su armadura cubierta de joyas con la que le gustaba sentarse ataviado ostentosamente…».

En el gris amanecer regresé a Ctesifón. La luna se posaba en el oeste y mientras flotábamos río abajo el sol comenzó a surgir por el este y a tocar el vestíbulo ruinoso del palacio.

—Ala, Ala —murmuró Abdul Kadir, llevado por el asombro que le producía la vista de los vastos muros en su desolación sin par, bañadas de la gloria de un nuevo día.

Marchamos hacia Bagdad a lo largo de la orillas del Tigris, y mientras avanzábamos, Fattuh, que pensaba poco en las ruinas salvo como un entretenimiento para sus clientes adinerados, se extendía en las bellezas y esplendores que estábamos a punto de contemplar. Se mostraba especialmente ansioso de que yo viera el famoso cañón situado cerca del arsenal y encadenado al suelo para que no saliera volando. Comentaba Fattuh: «Las gentes de Bagdad cuentan que, en cierto año en que hubo una gran batalla a una distancia de varios días de viaje, los soldados de Bagdad estaban cediendo terreno al enemigo cuando uno de ellos alzó la vista y vio el cañón volando por el aire, partiendo en su ayuda. Sin ninguna mano que lo encendiera se disparó solo contra el ejército rival y los hizo retroceder. Entonces trajeron al cañón de vuelta y lo encadenaron al arsenal, pues lo tenían en gran estima. Eso es lo que he oído en Bagdad».

—¿Y tú qué opinas de la historia? —pregunté.

—Señora —respondió Fattuh con claras muestras de desprecio—, la gente de Bagdad es profundamente ignorante. Creerían cualquier cosa. En Alepo nos reiríamos si nos hablaran de un cañón que puede volar.

Cada quinientos metros alcanzábamos una profunda cavidad correspondiente a un canal de irrigación, y nuestra ruta lo atravesaba a la ligera sustentándose en los más frágiles de entre los puentes. Al principio pude apenas controlar mi espanto al contemplar a un jinete y sus animales de carga quedar así suspendidos sobre el abismo, pero los caballos lo atravesaban con ligereza y ninguna de estas bestias es capaz de dejarse amedrentar por un miedo que sus camaradas no compartan. Tuvimos la suerte de encontrar todos los puentes intactos, pero nuestra fortuna nos abandonó a mediodía, ya que cuando llegamos a Gararah esperábamos poder cruzar el Tigris mediante un puente flotante, pero nos lo encontramos hundido y el guardián de la caseta de peaje se mostró muy sorprendido de que hubiéramos esperado encontrarlo en pie en plena época de riadas. Regresamos pesadamente hacia una inmensa curva del Tigris y penetramos en Bagdad por el camino Hilleh. Se había extendido, por fortuna, el puente levadizo, que estaba lleno de gente, y mientras nos hacíamos camino lentamente por entre la masa tuve tiempo de recitar una breve oración de agradecimiento porque la primera etapa del viaje se había completado con éxito, las nuevas rutas se habían atravesado, los lugares inexplorados se habían visitado y toda una red de experiencias deliciosas quedaban selladas y guardadas para siempre. Al final del puente nos encontramos en el bazar, y desde allí proseguimos hasta la British Residency. Resulta muy placentero ser inglés y encontrarse con un guarda sij[97]que te salude en la puerta de un palacio junto al Tigris, envidia del Consulado General. Mi agradecimiento debió convertirse en todo un himno de exaltación cuando descubrí que el hospitalario director de la residencia y su esposa esperaban mi llegada, y por tanto me habían preparado una habitación tan espaciosa como el salón de Cosroes.

En Bagdad descubrí que los rumores de revuelta que circulaban por Babilonia distaban mucho de la realidad. Dos de las tribus del Tigris se habían alzado en armas y habían bloqueado de forma efectiva toda comunicación con Basora y el Golfo Pérsico. Mantenían cinco barcos de vapor en Amarah, junto con un par de cañoneros que se habían enviado para limpiar el canal, además de dos mil soldados. Entre los pasajeros se encontraba sir William Willcocks, en ese momento embarcado en la inspección del sistema de riego, y los disturbios habían terminado por convertirse en un grave problema para la residencia y para todos aquellos que sintieran un fuerte apego por los intereses de Turquía. Durante los pocos días que pasé en Bagdad, vi a mucha gente y escuché muchas conversaciones concernientes al estado de los hechos que estaban teniendo lugar en el delta, y llegué a la conclusión de que el gobierno estaba acumulando los frutos de su acción tanto como los de su inacción. Por un lado, las tribus árabes habían tenido licencia para alcanzar un nivel de insubordinación francamente alarmante. Durante tres años los barcos de la Turkish Company y de la Lynch Company habían estado expuestos al perpetuo riesgo de ataque, y en 1908 uno de los navíos de vapor de la segunda compañía citada había recibido una serie de disparos con balance de varios muertos y heridos. Sin embargo no se ha hecho ningún intento de llevar a los jeques ante la justicia. En distritos más remotos, incluso cuando la tierra es de cultivo, la ficción de un gobierno establecido se ha abandonado para todo propósito práctico. En aquellos lugares en los que los recaudadores de impuestos aún se atreven a seguir las apariencias, los árabes pronto les sobornan, y pequeñas cantidades de dinero fluyen a través de sus manos hasta la tesorería imperial, donde no es infrecuente que no se atrevan a susurrar la palabra impuesto. Dijo uno: «Los propios pastores andan armados con rifles y si yo tuviera que reclamarles el pago del aghnam, el impuesto por ganado ovino, se colocarían el cañón al hombro diciendo: ‘Tómalo, toma el aghnam’». Por otro lado, las autoridades han intentado disimular sus debilidades sembrando cizaña entre unos jeques y otros, con lo que fomenta aun más el desorden. Funcionarios individuales han utilizado métodos de extorsión casi sin precedentes en el imperio otomano, y un célebre jeque ha declarado, no sin razón, que pagar con efecto retroactivo todo lo que se les ha atribuido podría considerarse no menos que un acto de locura, ya que el recibo que un solo hombre entregara sería considerado como inválido por el siguiente, mientras que la suma total se le volvería a exigir por segunda vez. Mientras reflexionaba sobre estos hechos, mi interlocutor solía añadir: «Espere a ver Mosul. Su vilayet tiene un gobierno aún peor que el de Bagdad».

El único rayo de esperanza para el futuro surgía de los esfuerzos de inspección del sistema de regadío cuyo líder se encontraba preso a medio camino de Amarat. «Quien controla los canales de irrigación, domina el país», reza una máxima que puede aplicarse tanto a Mesopotamia como a Egipto, ya que era de aceptación general el hecho de que el sistema de regadío, administrado con justicia, podría constituir un método de coacción más efectivo que cualquier ejército. Los árabes dependían enteramente de los cultivos junto al río; el control del agua y la posibilidad de negársela en cualquier momento podrían dejar en jaque a la rebelión. Por otra parte, todo aquel que tenga algo que perder nunca se muestra del lado de la anarquía, la prosperidad es, por tanto, el mejor incentivo para el orden, y la prosperidad podría, con el tiempo, regresar a los distritos que durante muchas eras fueron los más ricos del mundo. Los nativos de Irak, contemplando el desierto vacío que ahora ocupa sus ojos, están acostumbrados a aludir orgullosamente a los días en los que un gallo podía saltar de casa en casa durante todo el camino desde Basora hasta Bagdad, y el dicho ilustra la verdad fundamental de que la acuciante pobreza de su tierra en la actualidad no se debe a la mezquindad de la naturaleza, sino a la destructiva mano del hombre. El precursor de una reforma efectiva debe ser siempre honrado con la administración pero, ¿cómo podría lograrse algo así si la corrupción era algo tan natural como respirar? Pero además de esto, que probablemente era la cuestión más crítica que asediaba al gobierno, también estaba el hecho de que, a mi parecer, existían los gérmenes de una respuesta en el crecimiento y libertad de expresión de la opinión pública. En Bagdad la población se encontraba alerta, y ya no podía silenciarse. Un día en que me encontraba paseando por el bazar escuché en boca de todo el mundo el rumor de que un importante árabe de las tribus rebeldes había llegado a la ciudad, con sus manos llenas de oro preparado para sobornar a un alto cargo militar. Al día siguiente la historia se encontraba en los periódicos locales, el nombre del funcionario se mencionaba, y si era verídico que el árabe había sido enviado con la misión que se le suponía, su distinguido señor habría encontrado muy difícil aceptar el dinero que se le ofrecía, además de obtener su porcentaje de los beneficios. La prensa, aunque fuera aún poco eficiente, era el mejor activo con que contaba el nuevo orden. Ni siquiera los más optimistas podrían asegurar que el gobierno democrático hubiera echado raíces profundas en Bagdad. El comité local era un grupo insignificante, y hombres de todos los credos aparecían convencidos de que la revolución aún estaba por llegar, y se presentaría bañada en sangre. Debe añadirse, sin embargo, que cuando las noticias de una contra-revolución en Constantinopla llegaron a Bagdad, no se alzó ningún dedo ni ninguna voz a favor del antiguo régimen, y las autoridades militares de Bagdad se encontraban entre las que telegrafiaron al comité ofreciendo su ayuda cuando el destino pendía de la balanza.

Aquí, como en cualquier otro lugar, la principal barrera al progreso era el propio fatalismo político de la población. Sin embargo, en medio del escepticismo universal, había una parte de la comunidad que parecía desear aprender de las ventajas que se les habían prometido. Los judíos constituían un importante sector de la población y eran ricos, inteligentes, cultivados y activos. Un ejemplo de su actitud hacia el nuevo orden bastará para ilustrar su calidad: se había emitido una orden por la cual todos los súbditos del sultán podían ser llamados a filas para realizar el servicio militar. La ley, que desde entonces se ha aprobado, no había tomado aún una forma definida y muchos eran de la opinión de que sería imposible ponerla en práctica, pero entre estos no se encontraban los judíos de Bagdad. Tan pronto como la idea de un servicio universal se concibió, cien jóvenes de la comunidad judía solicitaron su admisión en la escuela militar para no perder tiempo y ascender pronto hasta la categoría de oficiales. Se les concedió el permiso y confío en que actualmente se encuentren bien enfocados hacia la promoción. Los cristianos, por su parte, no mostraban los mismos deseos de servir como soldados. Al contrario, todos aquellos que llevaban retraso en el pago de la tasa de exención se apresuraron en alcanzar la suma adecuada que demostrara que habían cumplido con sus obligaciones bajo el viejo sistema y, con ello, solicitar la absolución de aquellas impuestas bajo el nuevo.

Escuché todas estas historias a retales mientras exploraba Bagdad e intentaba reconstituir la ciudad que había sido la capital de los califas abasíes durante cinco siglos, un periodo durante el cual había sido testigo de una magnificencia tan profusa y de una destrucción tan despiadada como ninguna otra página de la historia. De los cimientos musulmanes originales, la Ciudad Redonda de Mansur, construida en el 762 d.C. sobre la ribera derecha del Tigris, no quedaba vestigio alguno[98]. La ubicación de los grandes barrios que surgían al norte y sur de la Ciudad Redonda está delimitada únicamente por la tumba del jeque Maruf y el célebre santuario de Kazimein. La orilla occidental se encuentra actualmente ocupada por un pequeño y moderno barrio en torno y bajo el puente levadizo que cruzamos al llegar. No antes de los días de Mansur se construyó un palacio en la orilla este del río y la ciudad oriental eclipsó poco a poco a la occidental en importancia. Sin embargo no ocupó la ubicación de la Bagdad moderna, sino que yacía al norte de la actual, quedando como única reliquia de la misma la mezquita de Abu Hanifah en la aldea de Muazzam, situada a alguna distancia hacia el norte de Bagdad. Finalmente la ciudad existente creció en torno a los palacios de los últimos califas, y sus muros y puertas son los mismos que aquellos que vio y describió Ibn Jubeir en el siglo XII. Ya no se adapta al circuito marcado por las murallas, sino que entre éstas y las viviendas modernas hay amplios espacios vacíos que en su momento llenaron calles y jardines. Me dirigí hacia Muazzam en una mañana ventosa, y observé respetuosamente desde el tejado de una casa la cúpula adoquinada que cubre la tumba del iman Abu Hanifah. Era el fundador de la primera de las cuatro sectas ortodoxas de los sunníes y había ayudado a Mansur a construir Bagdad. Incluso en la época de Ibn Jubeir la ciudad se había retirado de la mezquita y él la describía como si yaciera lejos de los muros, tal y como lo hace hoy en día. Cruzamos entonces el Tigris mediante un puente de botes que se encontraba más arriba y visitamos el kazimein. Allí había surgido también un pueblo en torno al santuario que custodia los restos del séptimo y del noveno iman chií[99]. Todo el edificio es una mezquita enteramente chiíta, a pesar de que su santidad original se debía al hecho de que en algún punto de esta región se encontraba la tumba de Ibn Hanbal, fundador de la última de las cuatro sectas ortodoxas suníes. Su sepulcro aún existía cuando Ibn Batuta visitó Bagdad en 1327, pero más tarde cayó en estado de ruina y desapareció. No se permite la entrada de ningún infiel a la mezquita chií, y tampoco es bueno remolonear con excesivo interés en sus puertas si se quiere evitar la bochornosa experiencia de ser arrastrado por una turba de fanáticos fuera del camino. Acudí entonces hasta un edificio vecino, la tumba de sir Ikbal ed Dauleh, hermano del rey de Oudh y solicité al wakil que me permitiera observar el kazimein desde su tejado. Éste, además de guardián de la tumba de sir Ikbal, era un mullah encantador y alegre vestido con largas túnicas y un turbante blanco. Me miró con ojos amistosos no sólo por la innata sociabilidad de su carácter, sino también por el hecho de que era una compañera súbdita de su fallecido señor. No sólo aceptó mi propuesta, sino que me obsequió un ramo de flores de granado y me deleitó con café y sorbete.

—¿Por qué ha viajado a un lugar tan lejano? —me preguntó.

Le respondí que sentía una gran curiosidad por ver el mundo y todo lo que se encuentra en él.

—Tiene razón —replicó—. Los hombres no poseen más que una breve vida y querer verlo todo es un deseo natural. Pero son pocos los que tienen tiempo de conseguirlo, ¿no cree? Al fin y al cabo sólo somos humanos.

Entonces se colocó la túnica y sorbió el sorbete con satisfacción, mientras repetía su elegía a la raza: «¡lnsan!, sólo somos humanos».

Con esto volvió su atención a los detalles de este mundo sucinto y me dio su opinión personal sobre un alto cargo del imperio: «Está loco, majnun».

—Es un hombre de libros, más que de acción —repliqué, porque conocía al hombre en cuestión y le guardaba un profundo respeto.

—Eso es lo que yo considero un majnun —respondió el mullah agriamente.

Cuando acabé el sorbete tomé mi licencia y fui hasta la tumba del jeque Maruf, contemporáneo de Harun er Rashid y cristiano de origen, que se había convertido al Islam y llegado a ser el asceta e iman más importante de su época. Era uno de los cuatro santos que protegieron mediante su intercesión la ciudad de Bagdad de la llegada del mal, aunque de forma inadecuada. La tumba existente, si bien había sido restaurada con frecuencia, probablemente cubría el emplazamiento original de la primera mezquita. Estaba rodeada de un gran cementerio en el que se encontraba un edificio conocido como la tumba de la sitt Zubeida, la esposa de Harun er Rashid. La atribución no aparece antes de 1718 y es a todas luces errónea. La princesa Zubeida fue enterrada en el kazimein, su tumba se destruyó tiempo atrás y el emplazamiento exacto se ha perdido en el olvido[100]. Una inspección muy concienzuda de la arquitectura es suficiente para demostrar que el edificio cercano a la tumba de Maruf no puede datar del siglo IX[101]. Se reconstruyó en gran parte y no posee ningún elemento de interés arquitectónico excepto la forma de su tejado cónico, que se estrecha en la parte superior mediante una serie de nichos superpuestos alveolados. No he visto ningún otro ejemplo de tejado de este tipo que pudiera fecharse antes del siglo IX.

En la ciudad de la orilla este, la moderna Bagdad, con mucho la más interesante reliquia de la era de los califas es la línea de muralla que cierra el recinto, además de sus puertas. Los muros, en sí mismos, se destruyeron largo tiempo atrás, pero su posición aún se aprecia en montículos y profundas zanjas. De las puertas, las que mejor se conservan son las dos orientales. Una de ellas, la Bab et Tilism, viene fechada mediante una magnífica inscripción del califa Nasir en el año 618 después de la Hégira (1221 d.C.). Es una espléndida torre octagonal, pero se cegó la puerta desde que el sultán Murad IV, el conquistador turco de Bagdad, la atravesara triunfante en el año 1638. Alrededor de la parte superior de su puerta cerrada existe una maravillosa decoración a base de una pareja de dragones con escamosos cuerpos de serpiente. Se encuentran confrontados con las mandíbulas abiertas sobre la cima del arco apuntado y entre ellos hay sentada con las piernas cruzadas una figura pequeña, las manos extendidas hacia las fauces de cada bestia. El motivo de serpiente no es desconocido en la decoración Islámica, ya que aparece igualmente y tal y como he dicho sobre la puerta de la ciudadela de Alepo, cuya inscripción se remonta al año 1209. La he visto también sobre muchos dinteles de las iglesias dentro y cerca de Mosul, generalmente originarias del siglo XIII y que deben toda su ornamentación a las artes musulmanas. En ellas las serpientes aparecen en ocasiones combinadas con figuras de piernas cruzadas, precisamente como en Bagdad, y frecuentemente éstas están sentadas entre leones rampantes. Me inclino a pensar que todo el conjunto serpiente-figura y león-figura procede del Lejano Oriente, posiblemente de influencia china. La figura sentada, tal y como señaló Beylié[102], recuerda curiosamente al estilo de Buda, y en Mosul las afinidades decorativas con el budismo primitivo se acentúan en el arte del siglo XIII. La segunda de las puertas orientales, Bab el Wustani, consiste igualmente en una cámara octogonal con cúpula fuera del muro, conectada con la ciudad por un puente bajo amurallado a cada lado que cruza el foso. La cúpula, asentada sobre ocho nichos, es una magnífica pieza arquitectónica.

Dentro de la ciudad, los trazos de la Bagdad previa a la invasión mongola son tristemente escasos. Existe un bello minarete en el Suk el Ghazl que data, según una inscripción del califa Mustansir, del año 1236[103], y al final del largo puente levadizo aparecen notables restos de la Academia Mustansiriya, terminada por el califa Mustansir en el año 1233 y actualmente utilizada como casa de huéspedes. Una espléndida inscripción de Mustansir se extiende a lo largo del muro que mira al río desde el norte del puente. Tras la muralla aparecen fragmentos de una sala rodeada de cámaras ruinosas, y al sur del puente paseé por entre otra serie de cámaras que parecían haber formado parte de unos baños. El dominio de los problemas estructurales ostentado por los arquitectos mahometanos en el siglo XIII merece toda la admiración posible. Todo vestigio de decoración ha desaparecido por completo de estos edificios, pero la admirable calidad de la mampostería de ladrillo y las proezas realizadas en las bóvedas hacen de estos salones medio derruidos un lugar tan bello como un palacio. Las habitaciones octagonales están cubiertas de cúpulas suaves de ladrillo sustentadas sobre ángulos en arcos diagonales de ladrillo modelado[104]. Cámaras cuadradas invariablemente techadas con cúpulas de cuatro lados, que aparecen de nuevo sobre los largos vestíbulos rectangulares, cuyos dos extremos quedan divididos por una arcada techada en ladrillo enteramente liso y dependiente de su solidez por encima de la excelencia del mortero[105]. No lejos de la casa de huéspedes hay un jan del siglo XII, Orthma[106], y en la mezquita de Jasaki Jami existe un bello mihrab hecho entero de un solo bloque de piedra[107]. Más allá se encontraba un único lugar que yo quisiera ver. Había leído[108] que en el arsenal quedaban algunos fragmentos de uno de los palacios de los califas, bellamente decorados con estuco, y por consiguiente me dirigí hacia allí con la inocente intención de visitarlos. El arsenal se encuentra en el extremo norte del bazar, no muy lejos de la puerta septentrional, y para llegar hasta él pasé ante el jan en el que mis sirvientes y caballos habían encontrado alojamiento. Fattuh y Josef se encontraban en la entrada y me saludaron cordialmente.

—Loado sea Dios —dijo Fattuh—, ¿ha visto su excelencia el cañón encadenado al suelo?

Confesé que no había logrado encontrarlo.

—Pero si está aquí, en Maidan, a un tiro de piedra —exclamó Fattuh, apresurándose a guiarme hasta allí. Se trataba de una rústica pieza de artillería, además de una antigualla encadenada al suelo bajo un gran árbol. Fattuh la observó con interés no desprovisto de desprecio.

—En Alepo no encadenamos nuestros cañones —dijo.

En el arsenal me recibió un educado funcionario a quien le expliqué mi objetivo. Me preguntó si había traído conmigo una carta de la English Residence, y le contesté que no, pero que podía obtener una con facilidad.

—Bien —replicó—. Si vuelve mañana con la carta podrá ver todo lo que quiera.

Al día siguiente regresé, carta en mano. Se la entregué al centinela y le solicité que se la hiciera llegar al comandante, a quien estaba dirigida. Tras un intervalo un funcionario descendió por las escaleras bajo las que me sentaba, y me dijo que lo lamentaba, pero que no podía ver el palacio de los califas y tendría que esperar otro día. Ante esto, mi impaciente sangre europea que ni todas las extensas estancias en Oriente podrían doblegar, hirvió, y barriendo de tal forma que me sonrojo al relatarlo al funcionario y al centinela, subí las escaleras, corrí las pesadas cortinas de cuero e irrumpí sin anuncio alguno en una sala llena de distinguidos militares. Supongo que conformaban el equivalente mesopotámico de un consejo militar que, si no me equivoco, se dedicaban a dejarse llevar por el sopor, ya que se trataba de la somnolienta hora del mediodía y la jornada era calurosa. Mi llegada, no obstante, galvanizó al grupo hasta despertarlos por completo. Escucharon con gran cortesía mi relato y, una vez hube acabado, uno de ellos, sentado tras una mesa de fieltro verde, pronunció la sentencia.

—La carta —comenzó— estaba dirigida al comandante y no puede abrirla nadie más que él.

—Effendim —repliqué—, ¿no puede nadie entregársela al comandante?

—Effendim —respondieron—, el pachá comandante se encuentra durmiendo en casa, pero si así lo desea usted le enviaré la carta.

Se lo agradecí y le rogué que lo hiciera, añadiendo que la acompañaría.

La casa del comandante era una piedra arrojada del arsenal. Un mayordomo sonriente me dio la bienvenida y dijo que se informaría al comandante de mi llegada. Mientras tanto me sugería que me deleitase con la contemplación de los leones del tejado. Acepté su invitación (¿quién no lo haría?) y ambos subimos hasta lo alto de la vivienda, donde una pareja de leones mesopotámicos, bestias delgadas y lamentables, pobremente alimentadas, se encontraban confinadas enjaulas exiguas. También ellos estaban disfrutando del mediodía al estilo general. Cuando logramos despertarlos, me hicieron ir a la sala de recepciones del comandante, quien me esperaba completamente uniformado. Intercambiamos saludos y nos sentamos.

Effendim —dijo el comandante—, espero que quedara complacida con los leones.

Expresé mi completa satisfacción, mezclada con asombro al encontrármelos en el tejado.

—Son ejemplares raros hoy en día —comentó el comandante—. Los capturé en las ciénagas cerca de Amarah cuando aún eran cachorros.

—Effendim —repliqué—, los he visto dibujados en los antiguos sillares asirios.

—¡Así es! —replicó—. Sin duda eran más numerosos en aquella época.

En ese momento se nos trajo café, y yo me aventuré a formular mi petición.

—Effendim —dije—, me gustaría contemplar ahora las habitaciones de los califas en el arsenal, si su excelencia lo permite.

El comandante se tomó unos instantes para reflexionar sobre la respuesta. Se dividió en tres partes: primero, según dijo, aquellas habitaciones se encontraban en un estado de profundo deterioro y no merecía la pena visitarlas; segundo, se encontraban repletas de material militar, y tercero, no existían. Reconocí en ese momento que había perdido la batalla, y agradeciéndole al comandante su gentileza, me despedí de él. Así fue como nunca llegué a ver los restos del palacio de los califas, pero no me di cuenta hasta tiempo después de que la clave de todo el asunto residía en los materiales militares allí almacenados, el tesoro mejor guardado del imperio turco. Considerando este detalle, el comandante, los leones y el consejo militar cuentan con todas mis simpatías.

Tras las grandes mezquitas de Kazimein y Muazzam, existe un lugar de peregrinaje muy frecuentado que se encuentra en el área de la ciudad moderna. Se trata de la mezquita y tumba de Abdul Kadir, fundador de la secta Kadiriya de derviches, una orden muy extendida con gran número de seguidores en la India. Abdul Kadir murió en Bagdad en 1253, y su tumba se erigió unos años antes de la invasión mongola, por lo que es uno de los últimos edificios que cayeron durante el califato abasí. Conectado a la mezquita hay un largo tekiya, una casa para el hospedaje de peregrinos que contaba con ricos fondos y que piadosos devotos de todo el mundo visitaban. El orden en el establecimiento, la distribución de fondos y los cuidados de su mantenimiento recaían sobre los descendientes de Abdul Kadir. El cabeza de familia, conocido por el nombre de nakib, un título honorífico concedido al jefe de la tribu, era una persona importante en Bagdad, señor de un gran número de posesiones y de una santidad aún más grande. Para nosotros resultaba igualmente importante, ya que su tekiya acoge a numerosos súbditos del imperio. Mientras paseaba por las calles, crucé por azar la puerta de la vivienda opuesta al hostal. El kawwas de la Residency, que me hacía de guía, por lo demás sobradamente eficiente, paró en seco y me preguntó: «¿No desea su excelencia visitar al nakib?». Antes de que pudiera responder se había presentado ante el vigilante de la puerta y le había informado de que una mujer que se hospedaba en casa del director de la Residency se encontraba en la puerta, y al instante siguiente me encontraba yendo por el jardín hasta la presencia de su señor. El nakib tomaba el aire bajo sus naranjos. Me recibió con cordialidad y pareció confiar en la presentación del kawwas como una base suficiente para nuestra relación. Tras los cumplidos intercambiados, colocó su túnica sobre mis hombros, subió las escaleras y me guió hasta una cámara fresca amueblada con un diván. Mientras no sentábamos en los cojines, exclamó: «¡Bismillah! En el nombre de Dios». La conversación fluyó con rapidez y las dos horas que pasé con el nakib transcurrieron con ligereza. Al enterarse de mi interés por las antigüedades me dio un breve bosquejo de la historia del mundo, empezando con los días de Hammurabi y acabando en los nuestros, durante el curso de la cual demostró que toda cultura humana proviene de Asia. Pasó entonces a analizar la dominación británica de Egipto, y yo le presté toda la atención posible, pues es poco frecuente que un alto dignatario Islámico de su opinión imparcial de este tipo de temas. Todo lo que comentó fue positivo hacia nuestra administración, y despreciaba la falta de popularidad de la que adolecía en este momento. De acuerdo con su opinión, esta falta de adeptos se debía al incidente de Denwashi. Me detalló los sucesos que tuvieron lugar en Denwashi según la versión que se había hecho conocida en Asia, una versión irreconciliable con los hechos, a pesar de que el nakib la repetía de buena fe y en grado de confianza. Dijo que todo el mundo musulmán se había escandalizado con la historia y había aprendido a desconfiar del carácter inglés. «Cuando conquistaron la India lo hicieron con amor y caballerosidad (¡Que alargada es la sombra de Clive y Warren Hastings!), demostrándoles cuán excelente es su civilización, pero cuando oímos lo de Denshawi, que habían disparado a mujeres y niños, supimos que habían caído de su pedestal». No intenté defenderme de los cargos: habría resultado inútil ya que el nakib no me habría creído. ¿Acaso no habían elevado algunos de mis compatriotas las mismas acusaciones contra nuestros propios oficiales? Sin embargo, extraeré de ello una pequeña moraleja. El Islam es como una caja de resonancia que se extiende por toda Asia. Cada voz choca contra ella y se magnifica, cada juicio pronunciado con ira, cada malentendido, regresa multiplicado por mil. Al final de mi entrevista con el nakib envió a unos de sus sirvientes conmigo para que me enseñara el tekiya. Formaba una vista espléndida. Miles de peregrinos podían alojarse en los dos salones que rodeaban las salas principales, y hombres de todas las nacionalidades se lavaban en las fuentes y paseaban bajo sus arcadas. Edificios tan notables como aquellos son los puntos de encuentro del Islam, aquí las noticias corren de boca en boca, se forman opiniones y la fe de Mahoma se recrea en la unidad.

El día anterior a mi partida de Bagdad era Domingo de Pascua, o Yaum el Azirah como suele llamársele, el Día de los Mantos de Seda, de acuerdo con los bellísimos ropajes que lucen las mujeres cristianas. Caminan por las calles ataviadas con túnicas de todos los colores, suaves y brillantes, formando un exquisito contraste de matices irisados. La Iglesia Ortodoxa, a la que acudí a rendir culto, parecía un jardín de tulipanes, pero uno de los sacerdotes, de nacionalidad austríaca, a quien conocí mientras salía, repudió la escena afirmando que su congregación no pensaba más que en vestidos y adornos. La comunidad católica crecía, según me dijo. Cuando llegó a Bagdad once años atrás no sobrepasaban los 4.000, pero ahora alcanzaban los 10.000. Me propuso visitar su escuela, cerrada a mano, y me acompañó hasta allí con el objeto de presentarme a uno de sus colegas, un sacerdote francés. Era un momento de gran excitación en el colegio: los chiquillos de ojos negros estaban sentados en fila sobre el suelo y comían su desayuno dominical. Habitualmente este almuerzo consistía en un menú más sencillo, pero en el Día de los Mantos de Seda recibían cuencos de gachas y suculentos pedazos de carne: un festín que haría las delicias de los hijos de un rey.

Con esto, regresé a las rosas y la verde hierba del jardín de mi anfitrión, para soñar con mujeres vestidas con túnicas brillantes y peregrinos llegados de lejanas tierras, con el contraste y las luchas de credos y con la verdad, que yace oculta en algún lugar bajo todos ellos.

CAPÍTULO VI

De Bagdad a Mosul
Del 12 de abril al 28 de abril

Abandonamos Bagdad en alas de un fuerte viento meridional. Mi encantador anfitrión cabalgó junto a mí durante la primera media hora, tras la que nos separamos en el puente superior, en medio de una nube de polvo. Cuando se marchó, me uní a mis sirvientes que me recibieron con numerosas preguntas sobre la forma en que había vivido mis días en Bagdad. Les contesté que los había disfrutado enormemente, y que esperaba que ellos también hubieran tenido una estancia agradable. Fattuh se apresuró a tranquilizarme con un movimiento de cabeza. Sus amigos habían rivalizado entre ellos por procurarle diversiones, por lo que él y sus muleros se habían visto arrastrados a un torbellino de pantagruélicas comidas y cenas festivas.

—Anoche cenamos en el kazimein —concluyó.

—Tuviste que recorrer mucho camino —comenté—. ¿Cómo regresaste en la oscuridad?

—Effendim… —comenzó Fattuh, y no recuerdo sus palabras textuales ya que éstas quedaron absorbidas por el recuerdo de otras más importantes. La esencia de la explicación radica en que la norma establecida por Jorrocks se aplica en Bagdad con una única excepción. Donde cenas, duermes, pero no recibes desayuno; es más, el invitado debe levantarse a las cuatro de la mañana y apresurarse en llegar a casa, pues supone una grave falta de etiqueta ofrecer la impresión de que se espera del anfitrión que ofrezca algún refrigerio matutino.

Mientras atravesábamos un estrecho camino sobre la cima del sidd, la empinada orilla del Tigris, el viento arreció hasta volverse más y más violento, por lo que las dificultades para mantener el pie estable sobre esa senda afilada como un cuchillo se agravaban cada vez más. Los animales de carga se aferraban al borde, donde el viento los zarandeaba hacia un lado y hacia otro dependiendo de los giros del camino. Durante el transcurso de la jornada, uno de los caballos, que mostraba imprudentemente todo el lomo a las ráfagas, perdió apoyo en una de sus patas y cayó rodando sobre un maizal, pero afortunadamente este incidente se produjo cuando ya habíamos descendido desde el sidd hasta tierra llana. El polvo resultaba tan intolerable que agradecimos las gruesas gotas de lluvia que comenzaron a caer al poco rato, precursoras de la tormenta. Sin embargo, no lograron apaciguar la tierra indomable y, en conjunto, formaron un océano atmosférico de barro que la ventisca agitaba en remolinos y olas. Jamás he montado en medio de huracán semejante. A seis horas del puente, alcanzamos el jan de Musheidah[109], donde intentamos establecer un campamento. Ningún amarraje de tienda habría aguantado ante semejante vendaval durante más de media hora, aunque hubiéramos podido extraerlas de sus fundas, cosa que no hicimos, por lo que nos introdujimos en el jan buscando alojamiento. Sólo podía atender las necesidades de los animales, ya que no quedaba una sola habitación libre para sus propietarios. Fattuh observó lúgubremente los largos establos abovedados en los que la lluvia comenzaba a penetrar y aún más lúgubre volvió la mirada a la puerta hacia el universo enloquecido. Existía un único edificio pequeño tras el jan, y al preguntar al janji por él, nos respondió que se trataba de barracones militares, a los cuales se encaminó Fattuh, resuelto, a través de la lluvia hasta alcanzar y golpear la puerta. Esperamos durante algún tiempo una respuesta, pero el fuerte viento aullante, que no lograba despertar a los soldados, evitaba que nosotros lo lográramos. Finalmente, uno de ellos nos abrió la puerta y nos guió a un patio embarrado y de aspecto poco prometedor. Los barracones, que quizá debieran recibir el nombre más digno de cuartel, consistían en un pequeño establo con dos habitaciones sobre él. Sin temor ni duda alguna, Fattuh tomó posesión de una de éstas, apiló en una esquina el heno con el que estaba parcialmente llena, lo sacudió y lo cubrió con mis enseres de acampada. Mientras tanto, los soldados se mantuvieron ocupados preparando café, y yo, sintiéndome abrigada, seca y bien alimentada, me mofé de la tormenta que aporreaba los muros de barro, y pasé la tarde con los libros que me habían servido de guía por el Éufrates.

No fue a los gruesos tomos de tapa roja con la que estamos acostumbrados a asociar los viajes a los que volví mi atención, sino a las mejores entre las guías de Mesopotamia, las de Anábasis y Amiano Marcelino. En unos instantes ya me había sumergido en las filas de los Diez Mil y de las legiones romanas, pero cuántos cambios habíamos vivido desde que los abandoné en Anah. Ciro había caído en la desastrosa confusión de Cunaxa que, de no haber sido por la herida fatal que sufrió, podía haber coronado su campaña con victoria. Juliano, mal aconsejado por los augurios, se había alejado de Ctesifón, donde Sapor le esperaba aterrorizado, había arrojado a su armada por el Tigris y había hallado su fin en el lado más lejano, mientras veneraba al Dios eterno por otorgarle una muerte ganada honorablemente en medio de una carrera hacia la gloria. Así, por una «ciega decisión de la fortuna», como Amiano Marcelino la describe, el tímido Joviano salió elegido en su lugar. El ejército romano continuó su retirada por la orilla este, y yo no alcancé la línea de su marcha hasta cruzar el Tigris. Jenofonte y los Diez Mil, por su parte, pasaron cerca de Musheidah y regresaron al río en Sitace, donde encontraron un puente flotante. Cruzaron por allí y tras esto marcharon durante cuatro días río arriba hacia Opis[110]. La topografía de la zona es difícil de asimilar. El Tigris modificó su curso durante la Edad Media, y su cauce actual transcurre considerablemente más al este que su canal anterior. El esbozo de un gran canal acompaña al antiguo lecho del río: se trata del Dujeil de la era de los califas, que se ha visto desprovisto de agua desde hace tiempo, con la excepción del curso alto[111]. Cada uno de estos canales vacíos guardan una estrecha relación con las ruinas de las ciudades y pueblos mahometanos y con tiempos pasados. Los tramos septentrionales del Dujeil aún transportaban agua del Tigris, con lo que pueblos y cultivos seguían existiendo, pero el canal es mucho más reducido de lo que lo era, y ya no se reúne con el Tigris en el extremo inferior de su curso.

Los soldados de Musheidah, aunque no tenían tacha como anfitriones, eran unos guías poco eficaces. Cuando les anuncié mi intención de viajar por el lecho del viejo Tigris exclamaron horrorizados lo peligroso que resultaba salir del camino principal. Ante esto, Fattuh rió abiertamente y declaró que habíamos transitado por muchos desiertos en peores condiciones, agarró a un campesino que casualmente escuchaba la conversación y le convenció para que me acompañara durante el día. Era un árabe de los beni amr de nombre Kasim, y poseía profundos conocimientos sobre la historia local. Todo el distrito le había sido concedido a los maamreh, los beni amr, por parte del sultán Murad en grado de perpetuidad y, según me dijo: «poseemos la iradeh firmada con su propio sello». Sin embargo, veinte años atrás, Abdülhamid, viendo el valor de la propiedad, expulsó a los árabes, vendió la mitad de las tierras a un hombre de Bagdad y convirtió la otra mitad en seniyeh, o propiedad del estado[112]. Así, los beni amr habían quedado desamparados y, «por Dios que creó los cielos y la tierra, no tengo más que la misericordia de Dios». Cuando se juró la Constitución, y se supo que los seniyeh se cederían al Estado, los beni amr, como muchos otros que habían sufrido atropellos semejantes, comenzaron a especular sobre si se reconocerían sus derechos pero desconozco el desenlace de la cuestión. Marchamos desde Musheidah a un cúmulo de ruinas situadas en algún lugar al oeste del cauce actual del Tigris y, por lo que pude ver, más allá en esa misma dirección se encuentra la línea de montañas que bordean el curso inferior del Dujeil, ahora vacíos. Kasim los denominó Sagr, Tasir, Bisheh y Baghut. En una hora y media alcanzamos una serie de montes llamada Mdawwi, que se erigen junto a las antiguas orillas. En época de inundaciones, el río se desborda en dirección oeste hasta la altura de Mdawwi. Desde ese punto atravesamos una llanura que debió estar habitada tiempo atrás, ya que se encontraba salpicada de montículos y cubierta de fragmentos de cerámica musulmana policromada, azul y verde, amarillo y púrpura, y en tres cuartos de hora alcanzábamos Tel Bshairah, donde se daban grandes cantidades vasijas quebradas y ladrillos cocidos. La tierra circundante se inunda en la época de lluvias por los canales del Tigris, pero en ese momento se encontraba sembrada de cosechas veraniegas. Los montes de Ukbara[113] aguardaban un hora más al norte. Algo más al oeste existe una pequeña ruina conocida como Kahf Ali, consistente en dos cámaras de ladrillo ahumado, una de las cuales estaba cubierta por una cúpula asentada en arcos diagonales. Supuse que se trataba de una mezquita o una tumba del periodo abasí tardío. Desde allí ascendimos por el cauce seco del Tigris hasta la tumba del iman Mohamed Ali, que se ubicaba entre los resquicios de muralla que delimitaban el pueblo de Waneh. El sepulcro estaba construido en ladrillos cocidos excelentes, con unas medidas de veinte por veinte por seis centímetros, de color pálido cercano al amarillo, como los que yo ya había visto esparcidos por las montañas. Se trata de una construcción de cúpula cuadrada que reposa, no obstante, sobre un octágono interior que, a su vez, está sustentado en cada uno de sus ocho ángulos por arcos. Nichos de arcos apuntados ocupan siete de los lados, el octavo se corresponde con la puerta. El sistema de nichos que se observa en la fachada se ha destrozado considerablemente al añadir un tosco porche de ladrillo secado al sol. El mazar es un ejemplo típico de pequeña ermita monumental musulmán, y por la excelencia de sus artesanos y las características de su ladrillo, lo ubicaría dentro del periodo abasí[114]. Desde Waneh, marchamos durante una hora hasta Sumeijah, donde encontramos nuestras tiendas montadas en un encantador palmeral. Sumeijah es una aldea moderna que reposa junto al Dujeil en un punto en que una pequeña corriente de agua aún fluye canal abajo desde el Tigris, en cantidad suficiente como para satisfacer a sus habitantes y conservar sus palmerales en buen estado. Como todos los pueblos del seniyeh, mantiene un aspecto próspero. Esto se debe en buena parte a la situación de los campesinos, que bajo el antiguo régimen se veían exentos de buena parte de los impuestos ordinarios y del servicio militar. Con el recuerdo de la tormentosa noche anterior aún fresca en nuestra memoria, tuvimos la sensación de haber alcanzado un paraíso acogedor. La temperatura había descendido una media de diez grados tras la lluvia, el palmeral era un delicioso terreno de acampada que compartíamos con toda jovialidad con una familia de cigüeñas que habían construido sus nidos en el ángulo que cerraba el muro. Sabíamos tan poco como ellas de la contrarrevolución que estaba asolando en ese momento Constantinopla.

A la mañana siguiente dejé mi caravana para seguir por el camino recto y después girar hacia el este. En una hora alcanzamos Tel Hir, donde existió en otros tiempos un notable pueblo junto al Tigris, a treinta y cinco minutos de distancia se encontraba una colina similar, Tel Ghazab, y tras otros treinta y cinco, llegamos a Tel Manjur. Desde allí hacia Tel edh Dhahab, a tres cuartos de hora en dirección norte, se extendía una gran sección del terreno hasta el Tigris completamente cubierta de montículos y alfarería. Estos restos de cerámica no estaban policromados ni vidriados, sino decorados con cenefas toscamente grabadas y bandas estrechas en relieve: una técnica musulmana que terminaría haciéndoseme muy familiar en Samarra. Toda la zona debió estar densamente poblada en el periodo Islámico, pero con toda probabilidad la ciudad contaba con gran fama en una época anterior. En la ribera este del Tigris, sobre el punto en el que se une con el río Adem, y allí en el punto opuesto a los montes que vi en la orilla occidental, Ross descubrió un gran yacimiento de ruinas y consideró que se trataba de Opis[115]. El Tigris, cuando cambió su curso, debió atravesar la zona de Opis, por lo que la mitad de sus montículos se encuentran en la ribera este y la otra mitad en la oeste. Opis aparece en las obras de Jenofonte[116] y Herodoto[117]. Era la ciudad más importante del imperio babilónico después de la propia Babilonia. Las naves de Alejandro pasaron por ella en su ruta por el Tigris, y Estrabo comenta que el río era navegable a partir de ese punto[118]. En la época de Estrabo, no obstante, no era más que una aldea, y Plinio no la menciona a menos que Apamea sea un apelativo tardío de Opis[119]. Los montículos y los restos de alfarería continuaban ininterrumpidamente casi hasta el mazar de Sayyid Mohamed, que alcanzamos tras una hora desde Tel edh Dhahab. El mazar es una mezquita con una gran y magnífica cúpula decorada en baldosas de colores. En las proximidades se encuentra un jan. Desconozco si existía algún templo anterior, ya que el actual data, según una inscripción, del 1310 d. de la H., es decir, del 1893 d. C. Una hora después de haber partido del mazar llegamos a Balad, un extenso pueblo en el Dujeil. Dado que Yakut la menciona, sabemos que existía en el siglo XIII, pero difícilmente podía ser más prospera entonces de lo que lo es ahora, con sus jardines amurallados preñados de árboles frutales, sus caminos bien construidos y sus canales de irrigación con numerosos puentes. Resultaba innecesario preguntar por el propietario del territorio, de tan claro como lucía el sello de los seniyeh todo el lugar, así como también resultaba superficial señalar que si el sistema de regadío hubiera recuperado su antigua perfección, el territorio entre Bagdad y Balad estaría tan densamente poblado como en la era abasí[120].

Descendimos hasta el ferry del Tigris en dos horas y media, mientras un árabe mujamma, que seguía la misma dirección que nosotros, nos entretenía con su conversación. Nos dio noticias del desierto, como los ataques kurdos a la ribera oriental del río, la Jawijeh, o los celos entre los anazeh y los shammar de la orilla occidental, la Yazira. Respiramos aire familiar, incluso aunque los kurdos supusieran un elemento nuevo en la política del desierto. El árabe no consideró estos episodios muy transcendentes a pesar de que los kurdos habían bloqueado completamente la senda postal desde Bagdad hasta Kirkuk. Utilizaba la locución típica turca: «¡Ghazu mazu! Asaltos-mujer»[121]. Localizamos la caravana en el momento de cruzar en el ferry. Me senté en la orilla a esperar el regreso de la balsa e inicié una conversación con el propietario de un par de monos de feria.

—¿A dónde vais? —pregunté, tras alimentar a los monos.

—Ilai wilayah —replicó vagamente—, a la capital —de lo que deduje que se encaminaban hacia Mosul.

Sin embargo, se lo pensó mejor al llegar a la ribera opuesta e interrumpió su viaje esa noche para unirse a nosotros. Era sensato, ya que invitamos a él y a sus monos a compartir nuestra cena, si bien no era exactamente el hombre el que me movía a la hospitalidad. Mientras cruzábamos el Tigris, los barqueros compusieron y cantaron una canción en mi honor. Se trataba de una pieza de carácter puramente funcional que rezaba:

Jenah es Serkar: ¡Hosh, hosh!

Fijidmat: ¡Hosh, hosh!

Bajshish: ¡Hosh, hosh!

Su excelencia la gobernadora: ¡Todos juntos!

A su servicio: ¡Todos juntos!

Una gratificación: ¡Todos juntos!

Los versos se prolongaban mucho más, pero la esencia era la misma. Desde nuestro campamento junto a la orilla podíamos contemplar el famoso minarete en espiral de Samarra, el Malwiya, y el paso de los kelek desde Diyarbakir hacia Bagdad. En la actualidad un kelek es una balsa de troncos o madera sobre pieles infladas en la que se transportan mercancías por el Tigris.

Nos encontrábamos en el fragmento seco de canal construido por Harun er Rashid, actualmente llamado, Nahr el Kaim. Diversos tramos cruzados lo conectan con el Tigris, que atravesamos a cuarto de hora del campamento para hallar las ruinas de Kadisiya[122], un muro medio derruido de ladrillos secados al sol que encierra un espacio octagonal, pero si este espacio estuvo cubierto de edificios en algún momento es algo difícil de determinar[123]. Pude percibir, no obstante, que la superficie del terreno se ondulaba a la manera de los indicios de antiguos y decrépitos muros de ladrillo. El octágono que enmarca no es en absoluto regular. Me paseé por los ocho lados de los muros cerrados y me encontré con que variaban considerablemente desde un ángulo interior hasta otro, hasta el punto de que la cara más breve medía 565 pasos y la más extensa, 725. Cada ángulo contaba con un bastión externo de planta redonda, y a intervalos de unos 28 ó 29 pasos, otras torres de menor tamaño adosadas al muro. Seis de los lados están rotos por tres portones cada uno, una por cuatro puertas y otra por dos. Estas últimas miran al norte del octágono, y a mitad de la extensión de la cara, entre ellas, hay una serie de diez pequeñas cámaras abovedadas de 3,55 metros de ancho por 3,65 de profundidad situadas contra la pared. La bóveda de cañón de algunas de estas salas se conserva bien. Está hecha de ladrillos secados al sol, sustentada por láminas sobre el extremo del muro siguiendo el sistema mesopotámico, que evita la centralización. Alrededor del interior del octágono, a una distancia de trece pasos del muro, se extiende un dique superficial de diez metros de anchura, que conserva en su parte interior un montículo suave de unos 17 metros de diámetro. Se trata, sin duda, de los restos de una pared. Frente a cada vano del muro exterior, se abría una carretera que acompañaba a la zanja. Un muro y un foso en el lado interno de una fortificación robusta como la que encierra Kadisiya son figuras peculiares. Su función no podía ser defensiva, y de hecho guardo ciertas dudas de que se extendieran a lo largo de todo el recinto. El dique debió ser un canal que abastecía de agua el palacio o la fortaleza.

Salimos por una de las puertas occidentales y, a algo más de una hora, alcanzamos la enigmática torre de Kaim. Se sostiene sobre un ángulo formado por el Tigris y el canal de Nahr el Kaim, tan enfangado que ya no corre agua del río por su cauce. La torre es un cono truncado compuesto de guijarros y hormigón, no alberga ninguna cámara en su interior ni forma alguna de llegar hasta su cima. Parece que hubiera recibido algún tipo de revestimiento, y en ese caso el cono existente sería únicamente el núcleo de la torre, pero si su intención era meramente la de demarcar la abertura del canal o si, tal y como Ross suponía, se trata de una reliquia de antigüedad más remota, es algo imposible de determinar, aun cuando me inclino a pensar que se remonta a mucho tiempo atrás. Una vez hubimos cruzado el Nahr el Kaim, nos encontramos casi inmediatamente entre los vestigios de la inmensa ciudad de Samarra, cuyos bazares y palacios se prolongaban ininterrumpidamente a lo largo de la orilla este del Tigris en una extensión de 32 kilómetros. La ciudad, que durante el breve periodo de su apogeo fue la capital del imperio abasí, surgió por mandato del califa Mutasim, y siete de sus sucesores habitaron en ella, añadiendo mercado por mercado, palacio por palacio y lugar de recreo por lugar de recreo. Tras cuarenta años comprendidos entre el 836 y el 876 d. C., el califa Mutamid trasladó su trono de nuevo a Bagdad, y con su partida los muros de Samarra se derrumbaron sobre el desierto que los vio surgir. Como la arcilla con olor a rosas de la fábula de Sadi, una vez hubo perdido su fragancia, se hizo una con la tierra de la que provenía. Una gloria tan efímera, una decadencia tan abrupta, encuentra escasos parangones en las páginas de la historia. Abarcando una larga extensión en la que la superficie de residuos se desploma en una confusa masa de montículos o hace destacar el recinto rectangular del palacio y el jardín, se encuentra la ciudad moderna de Samarra, de empaque similar a un pueblo amurallado, con la excepción de las incomparables cúpulas del santuario chiíta que se recortan sobre los tejados planos de las casas, la una refulgente de oro, la otra enjoyada de hermosas baldosas. Tras la ciudad, el enorme malwiya, la torre espiral de la mezquita de Mutawakkil, eleva la cabeza sobre el desierto[124].

La elección de Samarra por parte de Mutasim como nueva capital cuando Bagdad dejó de ser de su agrado, según los historiadores árabes, vino determinado por el más puro azar. Yakubi, que escribía a finales del siglo IX, cuando el abandono de Samarra era muy reciente, relata como Mutasim se fijó primero en Katul, un punto río abajo, pero que finalmente no resultó satisfactorio[125]. Cierto día, salió de caza y «continuó por el camino hasta llegar a un lugar llamado Surra man raa, ‘quien lo ve, se regocija’, un desierto del distrito de Tirhan en el que no había edificios ni habitantes, salvo un monasterio cristiano. Hizo un alto en el monasterio y habló con los que allí se encontraban, diciéndoles: ‘¿Cuál es el nombre de este lugar?’ Uno de los monjes contestó: ‘En nuestros vetustos libros encontramos que se llama Surra man raa, una ciudad de Shem, hijo de Noé’». Mutasim aceptó el augurio positivo, junto con más material profético que le cedieron los monjes, y eligió aquel lugar para erigir su capital. La etimología resultó, sin embargo, tan fortuita como la elección del califa, ya que el nombre Samarra no guarda relación alguna con la frase en árabe. Existía una ciudad junto al Tigris mucho antes de que se hablara aquella lengua por allí, denominada Samarra aramea, que Amiano Marcelino menciona como Sumeria[126].

A mitad de camino entre Kaim y la moderna Samarra hallamos el primero de los palacios, un espacio oblongo rodeado de un muro en ruinas de ladrillos secados al sol coronado con bastiones redondos. Los restos de la puerta, decorados con nichos, llevaban hasta otro recinto similar al primero, y ambos se extendían ribera abajo. A partir de este punto vestigios ondulantes de antiguas ruinas cortan la superficie del terreno, y justo antes de alcanzar Samarra, a cerca de una hora de Kaim, pasamos por otro recinto claramente delimitado junto al río. Mi campamento había continuado mientras yo examinaba Kasidiya, y Fattuh había montado las tiendas al borde de la elevada orilla que sobresale por encima del Tigris. Cuando lo vi, me alegré profundamente, como Mutasim, porque la ubicación no podía ser mejor. Lo que es más, la nueva Samarra se encuentra en algún punto tras el río, por lo que ni nosotros molestábamos a sus habitantes chiíes, ni ellos nos perturbaban a nosotros.

Sólo hay una forma de apreciar la extensión de la ciudad abasí, y es a través del camino en espiral en la torre malwiya. En contadas ocasiones el desierto ofrece un paisaje tan amplio a la vista, ya que el observador no suele poder contemplarlo desde una altiva torre en medio de su extensión. Bajo el minarete se encontraba el recinto de la gran mezquita, un muro inmenso de ladrillos con bastiones redondos, pero las columnatas que protegían a los fieles del sol y la lluvia habían desaparecido, y de ellas sólo quedan, algunas zanjas que marcan el punto del cual las extrajeron. En el salón central, rodeado de columnas, se encuentra el difuso perfil de una fuente, y tras los muros, una extensa aunque suave elevación muestra que los recintos debieron estar acotados por muros externos[127]. Al sur de la mezquita, en campo abierto, montañoso, la pequeña Samarra con sus cúpulas doradas parece el juguete de un niño en la basura, un juguete roto y abandonado. El salvaje desierto había rodeado a la ciudad de los califas, cubriendo aunque no destruyendo, las calles y salones, de las que las murallas eran pálido reflejo, como si lucharan con un velo de arena embarrada. Al norte descansan los bastiones y las paredes quebradas del gran recinto rectangular de Madakk et Tabl, según el nombre que le dan los árabes, el lugar en el que tocan tambores, y a su alrededor las calles paralelas de la ciudad se recortan sobre la superficie de la tierra, como guiadas por el lapicero de un artista gigante. Aún más al norte los tres vestíbulos del palacio de los califas se encuentra en medio de una inmensa sección de ondulaciones informes, y detrás una segunda torre en espiral, el minarete de Abu Dulaf, que eleva su rostro sobre la llanura. Las aguas del Tigris no aportan color al vasto paisaje, el mundo muerto y silencioso es como un campo de batalla en el que los hombres libraron una batalla profana contra el desierto y perdieron, y ya nada queda más que ruinas.

Descendí de la torre y comencé a trabajar en la mezquita.

Medir un muro no parece una tarea complicada, y sin embargo no recuerdo cuántas horas me vi obligada a emplear en la mezquita. Su gran tamaño no supone una ventaja cuando se sobrepasa el límite de la cinta métrica, y la acción del viento sobre la mampostería resulta fatal para la precisión de los cálculos. La cara del ladrillo se destruye más de lo que un hombre puede comprender por el continuo roce y golpeo de los distintos y pesados tipos de arena del desierto, que hacen de la marcación de los ángulos un trabajo penoso. Las construcciones en la orilla occidental del río, entre las que pasé los dos días siguientes, se encontraban aún más desfigurados, al igual que el palacio de los califas, que con la excepción de sus tres vestíbulo abovedados, era una confusión de montículos y cámaras subterráneas excavadas en la roca. Hasta que no trabé estrecho conocimiento de estos elementos, no busqué tiempo para visitar la ciudad moderna. Había estado pasando las últimas horas en la gran mezquita y comenzaba a preguntarme hasta qué punto una cinta métrica y una cámara son añadidos positivos al equipo de viaje, una duda que compartía con el zaptieh y con Josef, cuya labor consistía en extender la una y cargar con la otra sobre los agotadores acres de ruina. Cuando finalmente volvimos las cabezas de nuestros caballos en la dirección de la pequeña ciudad que yacía en la colina, sentimos que aún quedaban muchos prejuicios que combatir en relación a las mediciones y fotografías de las mezquitas que albergan huesos sacros. Los muros de la ciudad se habían reconstruido recientemente por obra de un piadoso persa en busca de méritos que, sin embargo, se negó a fijar su atención en aquello que sus murallas rodeaban, por lo que los primeros cientos de metros de la sagrada Samarra son una desolación vacía, el hogar del polvo y la suciedad. Una vez cruzamos esta zona, accedimos a las estrechas calles. Todas las ventanas al exterior estaban bloqueadas, y ni dentro ni fuera se apreciaba la existencia de un solo alma mientras caminábamos por las vías silenciosas. Sin embargo, cuando nos aproximamos a la mezquita, pudimos percibir que Samarra no estaba en absoluto deshabitada. Persas severos y árabes zarrapastrosos se encontraban sentados y repartidos ante las teterías de la puerta, y me saludaron mientras pasaba. Yo tuve la precaución de no observar con demasiada atención a través del arco en el que una gran cadena colgaba cruzando la entrada de la mezquita. En su interior, bajo la cúpula de baldosas de valor incalculable, se hallaban las tumbas del décimo y undécimo imanes chiíes, mientras que la cúpula de oro y más pequeña cubría la grieta por la que desapareció el Mahdi, que regresará de nuevo al final de los tiempos. Por eso, cuando aparezcan enseñas negras que provengan del este, habrá que ir hacía allí y unirse a ellas, ya que el iman de Dios vendrá con esos estandartes y llenará el mundo de igualdad y justicia.

Dejamos Samarra a primera hora de la mañana y cabalgamos atravesando continuos cúmulos de ruinas hasta Shnas, que alcanzamos a la hora y cuarenta minutos. No es más que un gran recinto de murallas y torres construidas con ladrillos secados al sol, y por tanto en avanzado estado de ruina. Las torres se asientan a horcajadas sobre el muro en lugar de estar adosadas a él[128]. Unos minutos más allá en dirección norte se encuentra otro asentamiento oblongo y cerrado cercano a un tercero, a un kilómetro o dos, con un triángulo amurallado al norte en el que cimientos de ladrillo cocido marcan la ubicación de un pequeño recinto cuadrado junto al río. Aún más al norte se encuentran algunas ruinas que, según dicen, son la tumba de un hombre santo, conocidas como Eski Bagdad, pero es éste un nombre genérico que se aplica abiertamente a toda la zona que rodea Abu Dulaf. Cruzamos un lecho fluvial seco y atravesamos los montículos durante otra hora y media, hasta que llegamos a la mezquita de Abu Dulaf. Actualmente es hermana y complemento de la de Samarra, ya que mientras en esta última las arcadas se han desplomado y los muros exteriores permanecen, en la de Abu Dulaf son las arcadas las que se mantienen mientras los muros se encuentran derrumbados. Busqué en vanos vestigios de un pilón de abluciones en el centro de la sala, pero al no hallar ninguna antigüedad real, me consolé de su ausencia topándome con una gran planta de borraja marcando el lugar donde debió encontrarse la fuente. Sus flores azules de elevaban alegremente por entre el polvo, y cada vez que cruzaba la sala lo hacía de tal forma que pudiera mirar sus claros ojos. Era la primera flor que habíamos visto sobre la cara del desierto durante muchas semanas, y presagiaba el fin de una región en la que la sequía había causado tales estragos. Bien avanzada la tarde descendí hasta mi campamento en el Tigris. Fattuh había buscado un alojamiento para la noche dentro de los muros de palacio, y fuera cual fuera el príncipe que nos acogió, nos obsequió con una hospitalidad generosa en extremo, en lo que se refiere a la vista del atardecer y el surgir de las estrellas y la brillante curva del río.

Media hora de tránsito nos llevó, a la mañana siguiente, a la frontera norte de Samarra. En el ángulo entre el Tigris y el canal Nahrawan se encontraban los restos del trágico palacio de Mutawakkil, construido en un año, habitado durante nueve meses, destruido y abandonado, junto con las estancias adyacentes, cuando Mohamed el Muntasir hizo asesinar a su padre, el califa, dentro de sus muros. Inmediatamente por debajo, cruzamos el canal seco del Nahrawan, escarbado por los reyes sasánidas con el objeto de transportar agua a las fértiles regiones bajo Samarra. En el punto en que nuestro camino lo atravesaba aparecieron los cimientos en ladrillo de un puente, bajo un gran montículo artificial[129]. El lecho seco del canal, excavado en bloques de kilómetros tan rectos como una vía romana a través de la roca sólida resulta tan impresionante como la más magnífica de las ruinas, ya que el rey que puede hacer que los ríos fluyan y los cultivos nazcan en el desierto baldío, es sin duda el señor de la tierra.

Al alcanzar el pueblo de Dur, a una hora dirección norte, encontramos un buen número de habitantes que se aproximaban por el camino, todos ellos armados con rifles. Hicimos un alto y les preguntamos que a dónde se dirigían, y ellos, por su parte, quisieron saber si habíamos visto alguna caravana mercante procedente de Samarra. Se esperaba que llegara esa misma mañana a Dur, y se temía por su seguridad dada la inestabilidad del desierto. No hay soldados apostados en la orilla izquierda del Tigris, y cada hombre debe proteger sus propias posesiones. Nosotros, al provenir de Abu Dulaf, no pudimos tranquilizarlos. En las afueras de Dur la llanura está nuevamente repleta de montículos, probablemente de periodo mahometano. La aldea se ubica sobre un antiguo asentamiento, ya que Amiano Marcelino ya la nombra en su relato de la retirada de Joviano. Resulta reseñable sólo por la mezquita del iman de Dur, Mohamed ibn Musa ibn Jafar ibn Ali ibn Hussein. La genealogía de este notable hombre se remonta a un ancestro chií de gran respetabilidad, y yo pude leerla en una inscripción grabada sobre la losa de mármol de la puerta. Más aún, mientras esperábamos a la aparición del mullah con la llave, uno de los aldeanos se encontraba muy atareado extrayendo la cal que cubría la parte inferior de la inscripción, por lo que pudimos descifrar la fecha: 871 d. de la H., 1466 d. C[130]. Mientras nos ocupábamos de esto, el mullah se unía a nosotros, resultando ser un anciano rubicundo con un turbante inmaculado. La desgana que mostró al solicitarle que nos abriera la puerta se despejó ante la acción directa del zaptieh, quien lo llevó aparte y le explicó que yo era una empleada del gobierno en calidad de inspectora. Ante esto, el mullah, quizá tras algunos momentos de silenciosa reflexión en torno a laxitud de la época en cuanto a inspecciones oficiales, abrió la puerta de par en par y me ofreció entrar. El santuario consiste en una elevada torre cuadrada de delicados ladrillos, colocados de tal forma que crean cenefas y, en el lado norte, inscripciones. Sobre esta torre se alza un techo de estructura cónica similar a la de Sitt Zubeida en Bagdad, mediante nichos alveolados y otras técnicas. En el interior, esta cúpula apuntada está cubierta de filigranas de yeso muy diferentes a la decoración en estuco de Rakkah y Samarra, con lo que se establecería entre ellas una relación similar a la que pudiera tener una obra barroca con otra del cinquecento italiano. No puede pertenecer al mismo periodo que los muros de ladrillo de la cámara, ya que bloquean las ventanas, y mi impresión personal es que la totalidad de la cubierta es considerablemente posterior a la parte inferior del santuario. El mullah, una vez seguro de mi distinguida posición y motivado por las abiertas esperanzas de una recompensa acorde, observaba con gran interés mientras Josef y yo realizábamos las mediciones, pero sus esperanzas resultaron tan paupérrimas como su confianza en mí, ya que cuando abrí mi monedero, no contenía más que tres piastras. Lo había vaciado la noche anterior a favor de una persona con la que me sentía en deuda porque nos había acompañado hasta Abu Dulaf, y después había olvidado volver a llenarlo. Para empeorar aún más la situación, las alforjas con dinero se encontraban con la caravana, a al menos dos horas por delante de nosotros de camino a Tikrit. No sé quién quedó más desconcertado por este desafortunado incidente, pero el mullah lo afrontó con mayor dignidad. Tras deshacerme en explicaciones y disculpas, asintió con la cabeza, entrelazó las manos dentro de sus mangas y me despidió con una sonrisa.

—¡Nasib! —dijo—, mala suerte. Vaya en paz.

Los sucesos siguientes del día debieron ser un juicio divino contra mi persona. En el momento en que descendimos hasta la orilla opuesta a Tikrit, a tres horas de la mezquita, una ventisca se alzó y nosotros encontramos a la caravana marchando con desánimo por la orilla del agua mientras Fattuh invocaba a Dios para que apresurara a los barqueros del ferry. Sus plegarias no resultaron de ninguna utilidad, es más, olvidó añadir una súplica por una balsa hermética, así que el cruce se prolongó y se hizo más pesado de lo que ninguno hubiéramos experimentado. Cerca del atardecer logramos llegar al campamento en el terreno elevado tras Tikrit, y el último de los muleros no nos alcanzó hasta ya entrada la noche.

Tan pronto como colocamos las tiendas, un mensajero llegó para preguntarme si recibiría a Hmeidi Beg ibn Fahrhan. Le respondí en términos de cordialidad respetuosa, ya que nadie que haya viajado por el desierto desconoce el nombre de Farhan, el jeque de jeques de todos los shammar del norte. Desde la muerte de Ibrahim Bajá, los shammar y los anazeh han compartido en términos poco amistosos el señorío de Mesopotamia, como lo hacían antes de que los kurdos tomaran el poder. El camino desde Tikrit hasta Mosul se encuentra en territorio shammar, si es que puede decirse que esté en territorio de alguno. Ni una caravana puede cruzarlo sin pagar a Mejwal ibn Farhan un tributo de un beshlik, es decir, tres piastras, por cada mula, y medio por cada burro, a menos que el viajero esté escoltado por zaptiehs como era mi caso. Los muleros no pueden permitirse pagar una escolta, y cuando ven a dos lanceros de la tribu en el camino, pagan sin una queja haciendo oídos sordos. El jeque Mejwal, el más fuerte de los catorce hijos de Farhan, cobra un impuesto a todos los jebbur, la tribu que acampa junto al río, y me han contado que en otro tiempo los jebbur criaban caballos, pero que ya no lo hacen, pues lo encuentran una tarea poco productiva con los jeques shammar siempre pendientes de robar cualquier yegua de su agrado. Se cuenta también que Hmeidi es el más afable de la prole de Farhan. Es un hombre apuesto de mediana edad, con ojos profundos y amables y una expresión más que indolente. Se había acercado a Tikrit por negocios relacionados con el robo de ovejas, y oyendo hablar de mi llegada, se apresuró a darme la bienvenida a los desiertos y a ofrecerme las tiendas shammar. Le pedí que me diera noticias de sus primos en Nejd, donde los príncipes shammar de los beni rashid conservan una autoridad peligrosa y bañada en sangre, y cuando terminó de comentarme esos detalles, prosiguió con nuevas que él consideró acertadamente de no menos interés. Se rumoreaba que el sultán había destituido a sus diputados, pero el cómo o el por qué era algo desconocido, aunque la contrarrevolución tenía ya una semana de antigüedad.

Tikrit era la cuna de Saladino. Se consigue una mejor vista desde el lado opuesto del Tigris, donde la intrépida osadía con la que sus casas cuelgan sobre profundas simas resulta un espectáculo impresionante. La promesa distante no se cumple: la ciudad moderna carece de interés y los escasos restos de la ciudad medieval no son más que ruinas, el contorno de la muralla y parte de la entrada inferior a la ciudadela. Tikrit era la sede de un obispado, e Ibn Haukal, que escribió en el siglo X, asegura que la mayor parte de sus habitantes eran cristianos, mientras que Rich habla de los restos de diez iglesias[131]. Más allá de las ruinas de la ciudad vieja, que se extiende hacia el oeste de la moderna, se encuentra el santuario musulmán de Arbain, la fortaleza, muy estropeada, a pesar de que dos cámaras reducidas y cubiertas con cúpulas aún están intactas. Estas cámaras, y los recintos adyacentes, están decorados con estuco del mismo tipo, e incluso yo diría que de la misma fecha, que los de Iman Dur.

Salimos de Tikrit con un grupo inusualmente grande e indefinido, o quizás sería más adecuado decir que ellos salieron con nosotros, ya que una europea y una pareja de zaptiehs son mercancía valiosa en los caminos de Mosul. Media docena de kurdos de la zona alta de Mardin y otros tantos nestorianos de las montañas al sur del lago Van marchaban junto a mis animales de carga, y al poco tiempo nos encontramos con el Padre de los Monos, como Fattuh había dado en llamarlo, quien no se había apresurado demasiado en su ruta hacia la capital. Había también un joven sayyid, de turbante blanco y aspecto extrañamente amenazador, con el que trabé amistad una vez hube superado su desconfianza nacida de sus prejuicios celosamente religiosos. Uno de los muleros murmuró: «Me gustan los ladrones y los cerdos, Yezid y Druze, pero no me gustan los sayyid ni los mullah». Este descendiente del Profeta en particular se dirigía a mí sistemáticamente como Majestad, y yo experimentaba una satisfacción no del todo injustificada al verme ascendida al grado real, aun cuando no estoy del todo segura de si en este caso es un rango superior o inferior al de cónsul. Me gané inmediatamente la confianza de los nestorianos. Eran montañeros robustos y barbudos, de ese tipo que es imposible no apreciar incluso aunque se les acabe de conocer, y marchaban alegremente a través del polvo y del calor sin más posesiones que una cantimplora de agua y un mendrugo de pan. Sus gorros puntiagudos de fieltro y sus pantalones ajustados de algodón constituían un uniforme que era del todo nuevo para mí, y mientras caminaban tras mi yegua, les pregunté que quiénes eran y de dónde venían.

—Somos de Mar Simon —dijo uno, nombrando el patriarcado hereditario de su fe—. Effendim, no tenemos más amigos que los ingleses: los islamistas, los armenios, son todos nuestros enemigos.

La antigua comunidad de Mar Simon es una feroz secta, perseguida por los kurdos en las fortalezas de las montañas, pero a juzgar por su aspecto bravo e independiente, no son del tipo de los que dan su otra mejilla al que les golpea.

Cabalgamos durante tres horas a lo largo de un terreno monótono, un desierto seco y rocoso que se alzaba por encima del río. Cuando descendimos hasta la orilla, descubrimos que el campo estaba allí parcialmente cultivado por los hombres de Tikrit, pero el Tigris va consumiendo la orilla derecha y en algunos puntos tanto el campo como el camino habían sido presas de la depredación de la corriente[132]. Acampamos aquella noche a seis horas y media de Tikrit, cerca de la kishla que se había construido recientemente a expensas de un bellísimo jan. La kishla supone un intento espasmódico por parte del gobierno de tratar de controlar a las tribus, tiene espacio para cuarenta o cincuenta soldados de infantería que, dado que no cuentan con monturas, no tienen capacidad para perseguir o castigar a los merodeadores árabes. Los muros del jan Jemina, un magnífico edificio musulmán del mejor periodo, se ha destruido para nada, y los soldados llevan una vida miserable e inútil en la kishla que se erigió con sus ladrillos. El hostal se encuentra actualmente en tal estado de ruina que no hice amago de dibujar su planta. Es un recinto rectangular con bastiones redondos en las murallas y portones maravillosos con arcos apuntados. A lo largo del lado sur se extiende un pasillo abovedado, interrumpido hacia la mitad de su longitud por una cámara a modo de mezquita. Esta cámara contiene un mihrab decorado con exquisitos arabescos en estuco, y de la inscripción que se encontró una vez entre el arco apuntado sólo restan algunas letras. La bóveda de cañón del pasillo, mensulada ligeramente hacia delante desde el muro y construida sin centrar, es un espléndido ejemplo de la construcción a ladrillo en Mesopotamia. El techo de la pequeña cámara en el ángulo sureste, y la cúpula de cuatro lados de la mezquita muestran esa disposición tan singular de la mampostería que yo ya había apreciado en Bagdad, en una pieza plana sobre la parte alta de una bóveda. Una cámara cuadrada cercana a la mezquita lucía una cubierta a base de cúpula, y a un extremo un arco diagonal decorado con una ligera arcada ornamental, que aún se mantenía en pie. En el lado de la bóveda pude ver el mismo sistema de tubos existente en Ujeidir[133]. La mampostería y el plano del edificio se parecían mucho a las obras del siglo XIII en Bagdad, siendo ese el periodo que yo les asignaría.

Había otro cuartel a treinta minutos Tigris arriba, de nombre Sheramiya. Paramos en él a la mañana siguiente para dar de beber a nuestros caballos, ya que nuestra ruta, a partir de ese momento, nos conducía lejos del río. Una línea baja de montañas rocosas, las Yebel Hamrin, bordea la orilla occidental durante varias horas de viaje. Atraviesa el desierto y el río lo corta por el desfiladero de Fethah. Las colmas caen abruptas y directas a la corriente, sin dejar espacio para un camino, por lo que las caravanas se ven obligadas a ascender por las cumbres occidentales donde hay poca agua y ningún foco de población establecida, a pesar de que vimos algunos campamentos deleim a lo lejos, en el desierto. Los baches y huecos de la llanura se encontraban poblados de leves muestras de hierba. Nos alegramos ante esta inusual visión como si cada brizna fuera una bendición individual, y Fattuh comenzó a calcular la cantidad de alimento seco que podríamos ahorrar cuando los caballos hubieran pastoreado cada tarde en el follaje fresco.

—Dios es grande —dijo el zaptieh—, pero ha sido un año catastrófico para los pobres. No hemos sabido dónde buscar comida para nuestros caballos, y lo que es más, no he recibido mi salario en los últimos seis meses.

—Quiera Dios que el nuevo gobierno te lo abone —repliqué.

—Quiera Dios que así sea —respondió—, pero cuando llegue, los dabit, los funcionarios, se lo comerán. Effendim, una vez viajé con un dabit que recibía un salario de 18 libras al mes. ¡Wallah! Y mi paga era de 100 piastras. Aun así, cuando él bebía café me dejaba a mí pagar la cuenta. ¡Dónde hay 18 libras y dónde 100 piastras!

—Dios existe —dijo el sayyid—. Oh, majestad, Él existe.

—Wallah, Él existe —exclamó el zaptieh, esperanzado.

Acampamos aquella noche a seis horas de Sheramiya en un lugar abrigado entre las colinas y junto a un manantial en el que las aguas eran amargas por el azufre, y algo mezcladas con alquitrán. Nuestros acompañantes bebieron de ellas, pero mis sirvientes y yo bebimos aristocráticamente de las petacas que Josef había llenado en el Tigris. Mientras montaban las tiendas ascendí por las colinas y en las riberas de los canales que se habían secado recientemente encontré flores: espuelas de caballero color azul, gencianas púrpuras y una amplia selección de la familia de los cardos. Sobre mi mesa, preparada para la cena, colocaron un cuenco con espuelas de caballero, y Josef se mostró muy reacio a tirarlas cuando recogimos el campamento, pues nos parecían una posesión rara y delicada. Le aseguré que los profesores alemanes en Kalat Shergar tendrían flores aún más bellas que esas. Una visión aún más deliciosa apareció ante nosotros al siguiente día de marcha. Habíamos viajado escasamente dos horas cuando caímos en un depósito de agua de lluvia y después en otro; estaban rodeados de hierba, verde y abundante, y como exclamó Josef: «¡Más de la que hemos visto en todo el camino desde Alepo!». La región de la sequía había terminado, y nuestra senda nos llevaba ahora a la cima del Yebel Hamrin, para hundirse en una suave ondulación, por lo que no me sorprendía al ver que las cimas junto al Tigris aparecían rojas de amapolas. Las flores, no obstante, no pudieron distraer mi atención de la gran montaña de Kalat Shergat junto a la ribera, el monte Ashur, coronado con la masa ruinosa de un inmenso zigurat, el templo piramidal del dios protector de los asirios. Con este aspecto general de la primera capital de Asiria yo ya me encontraba en estrecha relación, gracias a las excelentes fotografías publicadas por el Orient-Gesellschaft alemán, aunque no estaba preparada para un paisaje tan magnífico. El Tigris, bien cargado de agua, lavaba el pie de la colina del templo. Muy al norte se extendía la barrera de montañas coronadas de nieve desde la que sus aguas fluía: una barrera que la naturaleza estableció en vano contra el valor del ejército asirio. La llanura fértil se extendía en largas ondulaciones junto al río, hasta el punto en el que Erbil se oculta tras las suaves colinas. Dioses generosos habían prodigado sus presentes sobre la tierra.

Descendimos hasta el yacimiento y encontramos a uno de los compañeros del doctor Andrae trabajando en las zanjas de excavación. Nos dirigió hacia las casa, rodeada de flores, como yo había predicho, donde se hospedan los arqueólogos. Allí, Andrae y Jordan me acogieron con tal candor que me sentí como el que regresa a su grupo de amigos de siempre tras una prolongada ausencia. Tenían serias noticias que darme, noticias que sin embargo no pasaban de ser perturbadores por tratarse aún de meros rumores. El gobierno constitucional se había venido a pique de pronto, pero podría ser para siempre. Los miembros del Comité habían huido de Constantinopla, los Liberales eran fugitivos a los que les pisaban los talones y, una vez más, Abdülhamid aplastaba con su propio pie el cuello de Turquía. Así interpretamos los informes llegados hasta Ashur, pero dado que no había formas de acallar o confirmar nuestras preocupaciones, volvimos nuestra atención a campos más provechosos, y fuimos a ver las ruinas.

Difícilmente podría encontrarse una ubicación más favorable para las excavaciones que la elegida por Andrae y sus compañeros. No les habían proporcionado losas grabadas y grandes guardianes de piedra de las puertas de los reyes como los que Layard obtuvo para enriquecer el British Museum, ya que habían desaparecido durante los numerosos periodos de reconstrucción que la ciudad había presenciado; sin embargo, aquellas reconstrucciones añadían interés histórico a las excavaciones. Ashur ya existía durante el más antiguo de los periodos asirios, y para los últimos días del imperio era ya un venerado santuario de los dioses. Existen evidencias de ocupación persa. Además, durante la edad de los partos, se reconstruyó la ciudad, los muros y puertas volvieron a levantarse y toda la zona de antiguas fortificaciones se rehabilitó. Siendo como eran sumamente valiosas las aportaciones que Andrae había realizado a la historia de Asiria, el hecho de que esté creando en la región un estudio crítico de una cultura tan brumosa como la de los partos, en lugar de sus cuatrocientos años de dominación, añade muchos puntos positivos a la magnitud de sus logros. Sus investigaciones en esta dirección no se han enfocado únicamente a Ashur, sino también a la ciudad parta de Hatra, una larga jornada de viaje hacia el oeste del Tigris, donde el famoso palacio finalmente está recibiendo la atención que merece.

El templo del dios Ashur, del que el zigurat es la aportación más notable de Kalat Shergat, se remonta a los primeros años asirios, pero la mayor parte la ocupan cuarteles turcos y aún está por excavar. La sala entre el templo y el zigurat permanece abierta; en una época posterior los partos la adornarían con espléndidas columnatas, y es aquí donde Andrae ha logrado unificar grandes fragmentos de decoración arquitectónica parta con lo que arroja nuevas luces sobre las artes de Partía y sobre la era siguiente, la de los sasánidas. Afortunadamente existen otros templos sobre el monte correspondientes al periodo asirio que él ha podido estudiar. El principal es el doble santuario de los dioses Anu y Adad, señores de los cielos y de la tormenta y el trueno, cuya excavación le ha costado muchos meses de difícil tarea. Tiglatpileser acabó este templo a finales del siglo XII antes de Cristo, pero a lo largo de trescientos años cayó en decadencia completa. Salmanasar II, que recibió el homenaje de Jehu según quedó grabado en el obelisco negro del British Museum, llenó las ruinas del antiguo templo y edificó uno nuevo sobre el anterior casi exacto a éste en cuanto a planta. No se ha estudiado ningún templo asirio en profundidad, salvo uno de Sargon en Jorsabad, fechado casi un siglo después que el segundo templo de Anu y Adad. Era necesaria, pues, la obtención de un registro exacto de los dos periodos en Ashur y, con el objeto de dejar el trabajo de Salmanasar intacto, Andrae se había comprometido a trazar el de Tiglatpileser por medio de un sistema de túneles subterráneos. Mientras inspeccionaba el trabajo, comentó: «Jamás he hecho nada tan loco». El resultado, sin embargo, justificaba y mucho la labor. La estructura del templo asirio se había establecido mediante ejemplos comprendidos en un periodo de cuatrocientos años, y se ha probado concluyentemente que difiere en alto grado del plano babilónico de templo, y se asemeja más al adoptado por Salomón. En Babilonia, las cámaras están todas dispuestas a lo ancho con respecto a la entrada, es decir, que la puerta está situada en uno de los lados largos, de forma que el que entra tiene sólo un espacio estrecho ante sí, y debe mirar a un lado y a otro para apreciar el tamaño de la sala. En Jerusalén y en Asiria, el principal santuario se encuentra situado a lo largo, creando una importante ventaja artística, de forma que las salas ubicadas a lo ancho eran, en el mejor de los casos, un torpe ingenio que nunca habría aportado el sentido del espacio y la dignidad que el otro conseguía. ¿A la genialidad de que constructores debemos atribuir esta magistral comprensión del efecto espacial? La pregunta no tiene una respuesta clara, pero Andrae tiende a buscar fuera de Siria y Mesopotamia los prototipos de Ashur y Jerusalén. En los palacios, debe señalarse, que el sistema longitudinal no se adoptó jamás, pero la arquitectura palaciega no está tan bien ilustrada como la de Ashur, ya que esos edificios fueron los primeros en sufrir las manos del expolio.

Las murallas al norte de los templos eran, quizás, las muestras más impresionantes de las excavaciones. El promontorio sobre el que se asentaba la ciudad alcanza aquí una gran elevación, y la gigantesca masa de fortificaciones se yergue sobre su propia planta. Durante mucho tiempo los reyes de Asiria renovaban estos baluartes, colocándolos en primera línea contra el río, que una vez bañó sus cimientos, aunque ahora su lecho se encuentra algo más hacia el este, donde la corriente aún fluye bajo los muelles orientales de Ashur. Las partes superiores de los muros son de ladrillo crudo, pero las inferiores, como Jenofonte observó en Nimrud, están hechas en grandes bloques de piedra. La mampostería no es, en realidad, tan duradera como el ladrillo, ya que los asirios no utilizaban mortero, sino que la unían con adobe, por lo que no podía resistir una presión desde la parte trasera como la que ofrecía el propio promontorio. Un mortero de asfalto se usa, en ocasiones, en los ladrillos secados al sol, pero el mortero de unir parece ser un descubrimiento de la era de Nabucodonosor, ya que se encuentra por primera vez en construcciones de este tiempo en Babilonia. Las fortificaciones se extendían al sur, hacia la Puerta de Gurgurri, bien conocida por sus descripciones, e identificada mediante evidencias epigráficas. Entre la puerta y la zona del templo y del palacio, una gran parte del terreno se encuentra cubierta con un entramado de calles y viviendas pertenecientes a la edad tardía asiria. Las casas más grandes consisten en una sala externa con habitaciones para el servicio y otras personas a su cargo, con un suelo tosco a base de adoquines y atravesadas por un camino de pequeños azulejos por el que los señores podían pasar hasta el patio interior pavimentado en torno al cual se encontraban sus cámaras. Cada casa, aunque pequeña, poseía un cuarto de baño. Todo el conjunto conserva la apariencia de una segunda Pompeya, aún cuando ésta es más anciana que la ciudad italiana, adelantándola en unos seiscientos o setecientos años. En la llanura, fuera de los muros de la ciudad, se encontraba un magnífico edificio bautizado por los excavadores como Festhaus[134]. Es una gran sala abierta, rodeada en dos de sus lados por una columnata, mientras que en el lado opuesto a la puerta existe una plataforma de sólida mampostería. El salón debió tener el aspecto de un jardín formal, ya que a intervalos regulares se dan huecos en el duro hormigón del suelo que los excavadores consideran como probables maceteros, llenos de tierra y conteniendo arbustos. En este jardín columnado se celebraba el sacrificio de primavera, el festival anual en honor de la tierra fructífera. La planta del edificio no es asiria, y las columnas por sí mismas no son representativas del arte mesopotámico, pero de dónde deriva es algo imposible de deducir por el momento.

A lo largo de toda la zona de la ciudad se han cavado zanjas que comprenden capas pertenecientes al periodo parto, al asirio tardío y a eras anteriores. Estas trincheras proporcionan material para los estudios más fascinantes. Una de las primeras ciudades que se estableció sobre el monte de Ashur fue, curiosamente, la más fácil de trazar. Las viviendas se encuentran en un estado inusualmente perfecto, sus muros, se conservan en una altura de varios metros y encierran pequeños patios adoquinados con callejuelas asfaltadas entre ellas. Estas vías antiguas y gastadas emergen de debajo de los empinados lados de la zanja y desaparecen de nuevo en la tierra hasta su lado más lejano, dando al observador la impresión de estar visualizando la historia, como si los milenios la hubieran arrojado allí para preservarla de la ajetreada vida del mundo antiguo. Es probable que la ciudad a la que pertenecía se destruyera por alguna catástrofe letal, dejándola desolada, quizás por un ataque de los reyes Mitanni del norte de Mesopotamia, o por los babilonios del sur, y así dejaron las ruinas durante eras, hasta que una generación posterior completó la sedimentación iniciada por el tiempo, niveló el conjunto y construyó sus moradas sobre los cimientos del pasado. Los asirios estaban satisfechos de dejar su historia escrita en un cilindro de arcilla o en piedra, pero no alzaban, como los egipcios, monumentos para sus muertos, sino que cada hombre por turno era arrojado a un sarcófago de arcilla o a una vasija sepulcral enterrada inmediatamente por debajo del suelo de su propia casa. Así, llegamos a contar hasta quince enterramientos en una de las viviendas más pequeñas. También podían situarse, para mayor comodidad de los vivos, en una cámara subterránea adjunta abovedada y de ladrillo.

Andrae me guió por la ciudad, ilustrándome sobre la extensa historia de la ciudad con infinita erudición desde la muralla y la zanja y la inscripción cuneiforme, el generoso y cruel pasado se alzaba ante nosotros. La miríada de soldados del Gran Rey que, transportados desde los relieves del British Museum marchaban por las puertas de Ashur; los cautivos, amordazados y atados, llenaban las calles; los príncipes depuestos se inclinaban ante el vencedor y las razas de súbditos amontonaban sus tributos en sus salones. Vimos al monarca salir de caza y oímos el rugido del león, medio paralizado por una flecha en su espina dorsal, que animaba la piedra con su angustia salvaje. Las víctimas humanas se lamentaban y gritaban bajo torturas sin nombre; la marea de la batalla rompía contra los muros y, roja por la carnicería, se alzaba hasta los palacios. El esplendor y la miseria, el triunfo y el desprecio alzaban el rostro entre el polvo.

Una calurosa noche me senté con mis anfitriones sobre el tejado de su casa. El Tigris, en una crecida impredecible, se arremolinaba contra el monte, dejando los deshechos de unas aguas furiosas. Sobre nosotros se alzaba el zigurat del dios Ashur. Había sido testigo durante cuatro mil años del deshielo de las nieves kurdas, la época de crecidas y el esplendor que le sigue; gigantesco, feo, intolerablemente misterioso, nos dominaba a nosotros, los hijos del ahora.

—¿Qué observaban desde la cima? —pregunté, cayendo de pronto en la profunda consciencia de lo desconocido mediante una escena casi tan antigua como la historia escrita.

—Contemplaban la luna —respondió Andrae—, como nosotros. ¿Quién sabe? Buscaban a su dios.

He abandonado pocos lugares con tanto desánimo y desgana como lo hice con Kalat Shergat.

Cabalgamos hacia el norte durante ocho horas y acampamos en Tel Gayarah, cerca del cual había algunos pequeños manantiales. La tierra de Asiria crecía aún más fértil a medida que íbamos avanzando por ella, y aquella noche los caballos se hundieron hasta la rodilla en la hierba para descontrolada satisfacción de los muleros. Yo estaba ansiosa por visitar al día siguiente Nimrud, la ciudad siria mencionada en el Génesis como Calah, pero para ello era necesario encontrar un ferry que atravesara el Tigris, lo que suponía una empresa de dudoso fin. Incluso si lo encontrábamos, la crecida podría convertir los botes en naves inservibles, por lo que aparté a Fattuh de la caravana y le ordené que cabalgara con los zaptiehs y conmigo, ya que es un maestro en el arte de las mil argucias con las que afrontar las dificultades, y poseedor además de un brazo derecho notablemente fuerte. Proseguimos durante dos horas hasta Mangub, donde encontramos algunas cabañas en ruinas. En la orilla opuesta del Tigris, un gran número de montículos marcan la ubicación de antiguos pueblos. La hierba crecía gruesa junto al río, y sobre un terreno elevado, aunque ahora estaba ya marchita. Unos instantes después nos dedicamos a observar en el camino que se abría ante nosotros a un effendi sobre un caballo que sostenía una gran sombrilla para protegerse del sol. Su estado se veía reforzado por la presencia de algunos zaptiehs.

—Viene de Gayarah —aseguró mi soldado—. Le han enviado desde Mosul para juzgar una disputa por un asunto de cosechas. Asesinaron a cuatro hombres la semana pasada en Gayarah, y diez más se encuentran mortalmente heridos.

La noticia era nueva para mí. Yo había sido pacíficamente inconsciente de la muerte y el acto de morir mientras observaba a mis caballos cubiertos de hierba hasta las rodillas. El effendi, al aproximarse a nosotros, me saludó de la siguiente manera:

—Bonjour, Madame. Comment aimez vous le désert?

—Mais beaucoup —respondí, sorprendida de oír la lengua francesa utilizada en este momento. Entonces añadí con rapidez:

—¿Qué nuevas vienen de Constantinopla?

El effendi alzó ambas cejas.

—Hemos oído que las tropas de Salónica han penetrado en la ciudad y han capturado dos barracones.

—¿Los tomaron sin resistencia? —quise saber.

—No lo sabemos —replicó.

—¡Por Dios! —exclamé.

—Adieu —replicó ansiosamente y continuó su camino. En estos días inciertos no era sensato expresar públicamente una opinión definida.

Nuestro camino nos llevó a un risco, y una vez lo coronamos, tiré de la brida, pues la historia de Asia se abría ante mis ojos. El Gran Zab fluía hacia el Tigris justo bajo nosotros, allí Tissapehemes asesinó a los generales griegos, allí Jenofonte tomó el mando y, habiendo cruzado el Zab en su punto más elevado, se volvió y atravesó los arcos de Mitridates. Hacia el norte, el monte de Nimrud, donde los helenos contemplaron las ruinas de Calah por entre los maizales; al este la llanura de Erbil, donde Alejandro derrotó a Darío. El mundo entero brillaba como una joya: el maíz verde, las aguas azules, y las resplandecientes nieves que bordeaban Mesopotamia por el norte. Pero a mis oídos llegaba desde el sonriente paisaje un gemido de advertencia: la gente del oeste puede conquistar, pero nunca retener a Asia, no, no cuando incluso escaparon a los estandartes del propio Alejandro Magno.

Cabalgamos por la ribera del Tigris, y cuando llegamos al punto opuesto a Tel Nimrud, por fortuna, encontramos un ferry, navegando por el río con los hombres y los rebaños de Jebbur. La causa de esta migración a la orilla izquierda saltaba entre nuestros pies: langostas, recién salidas de entre las rocas y devastando la más mínima brizna de hierba y maíz.

—En dos días ya no quedará pasto, y nuestros rebaños morirán —explicó un anciano pastor—. ¡Deja cruzar a la cónsul! —gritó mientras el balsero se aproximaba a la orilla y media tribu clamaba por montarse.

Bajamos dos becerros, una yegua y algunas cabras y nos instalamos en su lugar. La balsa estaba tan llena como el arca de Noé, y los pasajeros eran casi igual de variados: todos hablaban, relinchaban, balaban y mugían a la vez mientras nos adentrábamos en la corriente. Me alcé sobre el lomo de mi yegua, que parecía el punto más limpio y espacioso, y me entretuve cazando langostas y arrojándolas al agua porque, por increíble que resulte, habían embarcado por cientos con nosotros.

El monte Nimrud, al verlo, yacía en un mar ondulante de maíz. Los huecos y fosos de las excavaciones de Layard se habían cubierto de hierba y flores, y el zigurat del dios de la guerra, Ninib, alzaba su calva cabeza por entre los campos de amapolas. Exceptuando las flores, Nimrud, de donde nuestro museo en Londres obtuvo muchos tesoros, es una lamentable visión para los ojos de un inglés. Su lamentable estado muestra un agudo contraste con el piadoso cuidado que los arqueólogos alemanes habían prodigado a las ruinas de Ashur. Bloques grabados e inscritos se habían expuesto a los ataques maliciosos de los chiquillos árabes[135], quienes consideraron un acto meritorio dejar sin rostro a un ídolo, o incluso sufrieron las inclemencias de las lluvias invernales y las heladas. En un punto, una estatua de piedra proyectaba su cabeza y hombros fuera de la tierra, con el rostro del rey o el dios terriblemente dañado. El gran número de estatuas asirias que conocemos es extremadamente reducido, no más de siete u ocho han salido a la luz, pero este espléndido ejemplo cae impunemente en decadencia por el capricho de un tramo de tierra que decide sepultarlo. La ciudad de Calah está asociada con algunos de los triunfos más memorables de Layard, y por el bien de nuestro propio honor sería sabio que se tomaran las medidas oportunas para preservar las obras de arte que aún persisten. Si no encontramos fondos para transportarlos hasta el museo de Constantinopla, al menos deberíamos emplear a algunos hombres en la tarea de reenterrarlos hasta que arqueólogos más entusiastas puedan otorgarles toda su atención.

El jeque Askar de los jebbur, que me había acompañado desde mi tienda junto al río, escuchaba, solidario, mientras me lamentaba junto a la estatua, y se ofreció a enterrarla tan pronto como sus hombres hubieran transportado todas sus ovejas hasta la orilla occidental. Aplaudí la sugerencia y le motivé mediante bajshish, pero si mucho no me equivoco, la resolución del jeque aún no ha alcanzado el punto de la acción directa. Nos sentamos junto a su tienda mientras esperábamos al bote, y con alegre hospitalidad nos ofreció café, pan, y un caos de albaricoques. Ese sería el último fuego para el café árabe que se encendería en nuestro honor. Así que cruzamos, ascendimos por una colina infestada de langostas y cabalgamos a medio galope por los cultivos de aroma dulzón hasta las aguas sulfurosas de Hammam Ali. A unos minutos del pueblo, nuestras tiendas estaban instaladas sobre lujosa hierba gruesa y profunda.

Desmontamos el campamento a la mañana siguiente con una agradable sensación de emoción. Mosul se encontraba a sólo cuatro horas de camino, y las ventajas de la vida en ciudad, como son los consulados, el descanso del viaje, las noticias del mundo exterior, brillaban con fuerza ante nosotros. La salida del sol, los maizales cubiertos de rocío, la hierba vestida de flores, en conjunto formaban una estampa que nos ofrecía todo su encanto a la hora del desayuno, por lo que nos pusimos en marcha con un ánimo excelente. Ante nuestros pies se habría una pequeña colina que nos separaba de Mosul. Viajamos en su dirección durante media hora, hasta que a nuestros oídos llegó un sonido que nos hizo parar el corazón. Era el rugido de un cañón.

Fattuh exclamó: «¿Qué es eso?»; pero ninguno de nosotros pudo responderle.

Proseguimos por el paisaje sonriente de sol y por el maíz verde, donde los campesinos se encontraban junto a los canales de irrigación, con el trabajo interrumpido y los rostros vueltos hacia el poco alentador sonido. Descubrimos en ese momento a un anciano que también escuchaba.

—¿Por qué están disparando el cañón desde Mosul? —le pregunté.

—Dios lo sabrá —respondió retorciéndose las manos—. Quizás sean noticias de Estambul. Un hombre le dice algo a otro y sólo Dios sabe cuándo es verdad.

Algo más allá una pareja de hombres andrajosos descendía por el camino.

—¿Cuándo partisteis de Mosul? —dijo Fattuh.

—A la salida del sol —respondieron con miedo en sus ojos.

—¿Qué estaba ocurriendo allí? —quiso saber.

—Nada —respondieron—, cuando nosotros salimos. ¡Wallah!, no pasaba nada.

Les dejamos en el camino con los rostros mudados de ansiedad y vueltos hacia la ciudad. El cañón aún resonaba sobre la colina.

—Mosul es una ciudad maléfica —dijo Fattuh al zaptieh.

—Diabólica —replicó éste—. En ella la sangre fluye como el agua del Tigris.

Tras unos minutos, dos árabes pasaron galopando tras nosotros sobre sus yeguas, y uno de ellos portaba una gran lanza.

—¿A dónde vais? —preguntó Fattuh.

—A Mosul —respondieron.

—¿Para qué? —insistió.

—Hemos oído el cañón —replicaron, y galoparon hacia la colina. El zaptieh les acompañó.

—Será de poca ayuda si Mosul ha caído —comentó Fattuh.

En este momento el cañón cesó, y vimos como un destacamento de cuatro o cinco soldados se aproximaban cabalgando por la cima. Los árabes y mi zaptieh pararon para hablar con ellos, y después se unieron a su regreso, acercándose lentamente a lo largo de la cumbre.

—Ellos saben algo —dijo Fattuh.

Hicieron una alto ante nosotros y ese momento quedó marcado en el destino.

—La paz sea con vosotros —saludaron.

—Y con vosotros —respondí—. ¿Qué noticias traéis?

—Reshad es el sultán —dijo uno.

—¡Que Dios le de vida por muchos años! —exclamé.

Tras esto, nos separamos y mientras ellos descendían por la colina, nosotros ascendimos a lo alto de la misma en completo silencio. El Tigris plateado y la llanura verde se extendían bajo nuestros pies, así como la ciudad de Mosul, en la que un nuevo señor había hecho público su ascensión.

—¡Alabado sea Dios! —dije, observando aquellas buenas tierras.

—¡Alabado sea! —siguió, como un eco, Fattuh.

Entonces el zaptieh puso voz a sus pensamientos:

—En todos los días del reinado de Abdülhamid no recibimos nuestro salario.

CAPÍTULO VII

De Mosul a Zajo
Del 28 de abril al 10 de mayo

La ciudad de Mosul tiene un historial turbulento que no ha perdido ni un ápice de su calidad durante los últimos años. Está ubicada sobre la frontera entre territorio árabe y territorio kurdo, y el encuentro entre ambos rara vez va acompañado de cordialidad o buena voluntad por ambas partes. Sobre la infeliz provincia de Mosul, el odio y el deseo de rapiña tienen el peso de la maldad congénita, transmitida, quién lo diría, a través de diversas generaciones de conquistadores desde que el poder salvaje del imperio asirio pisara aquella tierra por primera vez. La ciudad se distrae con la ambición de las poderosas familias árabes que gobernaron sus propiedades sin que nadie osara discutir su soberanía hasta hace menos de un siglo. Estos latifundios habían presenciado, con un antagonismo que no suelen tomarse la molestia de ocultar, la mano del turco estrechándose sobre el distrito lentamente: en ninguna parte como en esta encontrará el movimiento nacionalista árabe, si es que llega a florecer del todo, un campo de cultivo más propicio, y en ninguna parte podrá regárselo con corrientes más caudalosas de vanidad anárquica. Tan cruel y sangrienta como se ha mostrado la ley otomana sobre estas remotas fronteras, siempre es mejor que el señorío desbocado del beg árabe o el agha kurdo. Si las sectas cristianas semi masacradas, los perseguidos yazidíes, o los desconsolados fellahin de cualquier credo, que contemplan con terror las cosechas que es posible que nunca recojan, desean obtener protección y prosperidad, es entonces a los turcos a quienes deben mirar. Ellos y sólo ellos pueden controlar a las guerreras razas que se reparten por el imperio, y cuando hayan aprendido a utilizar su poder con imparcialidad y rectitud, será la paz lo que le siga. No obstante, ésta aún se encuentra lejos de Mosul, y en pocas ocasiones aparecía más lejana que a principios del año 1909.

Excepto por el hecho de que el chorro de ideas occidentales se va estrechando cuanto mayor sea la distancia a Constantinopla o Salónica, no creo que exista en Mosul una oposición más definida hacia el nuevo orden que en otros lugares, aunque hay que admitir que aquí, como en cualquier otro punto de la Turquía Asiática, las fuerzas de reacción eran numerosas y fuertes. Mosul siempre ha estado en contra del gobierno, tomara este la forma que tomara: los begs siempre han jugado con las autoridades como quien juega con el pez en el anzuelo, y el hecho de que las actuales sean constitucionales no supone más que un aliciente a la diversión, con lo que clavan aún más profundamente el anzuelo en la herida. Los asuntos del Comité se han gestionado con pobre efectividad. El Comité local, formado con la proclamación de la Constitución, había recibido con brazos abiertos a los delegados enviados desde Salónica para instruirlo en sus obligaciones. De hecho, la ciudad entera había salido a recibirlos, con el vali y otros notables a la cabeza. La selección de estos delegados, sin embargo, se había realizado con poco criterio, eran ignorantes y faltos de tacto. Uno de ellos era de Kirkuk, la más acérrima rival de Mosul, pero por sí mismo aquel hombre ya contaba con una reputación brumosa. El Comité local perdió más de lo que ganó con su llegada, y cuando se marcharon, lo hicieron sin escolta alguna a lo largo del puente, y nadie se dio cuenta de su partida. Con ellos se desvanecieron las ligeras esperanzas de mejora que la proclamación de la libertad, fraternidad e igualdad habían suscitado, dejando a los begs un camino despejado. A sus oídos, aquellas palabras habían sonado como un réquiem. La libertad universal no es un don apreciado por los tiranos, y la igualdad desprende un desagradable hedor para las pituitarias de aquellos acostumbrados a ver a sus conciudadanos cristianos encogerse de miedo refugiados en el portal más cercano ante la sola vista de estos hombres cabalgando por las calles. No hallaron dificultad alguna para expresar su insatisfacción con claridad. La discordia alcanza un elevado grado de organización perfecta en Mosul, poblada de bravucones que viven del escándalo, y viven bien. Siempre que los indómitos magnates querían crear disturbios, les daban el encargo y una compensación económica a estos rufianes, la riada se producía y nadie sabía a quién culpar: los begs estarían en sus aldeas y no podrían haberlo organizado, así que el responsable tendría que ser Abul Kasim, el famoso bandido, o Ibn éste o Ibn aquél. La oportunidad siempre está latente, y en esta ocasión se dio en el último día del festival de Bairam, el 1 de enero de 1909. La gente abarrotaba las calles vestida con sus mejores galas, como corresponde a una gran fiesta, cuando de pronto un miembro del cuerpo de muleros kurdos de Kirkuk insultó, o eso se dice, a una mujer musulmana de Mosul. En cuestión de segundos las armas estaban a la vista, los soldados árabes atacaron a los sowwar Kirkuki y se inició una lucha que duró varias horas. En medio de la confusión, numerosas mahometanas, que estaban de celebración, no tuvieron tiempo de hallar refugio en sus casas y cayeron muertas o heridas, en un desastre poco usual. Mientras tanto, el vali permanecía temblando en el serai y no movía un dedo para restaurar el orden. Bien entrada la noche los Kirkukis se retiraron a sus barracones, rindiéndose a la voluntad del gobierno y abandonando sus armas. El episodio habría pasado sin más como el producto natural de la animosidad interracial, si no fuera porque los sucesos transcurridos el día siguiente difícilmente pueden encontrar otra explicación que no sea la de la instigación por parte de los begs. Por la mañana, el populacho se presentó ante el serai clamando venganza contra los sowwars Kirkuki, que esperaban un juicio por parte del gobierno. El vali no supo cómo reaccionar, y los cabecillas instigaron a la masa a las armas, que ejecutó sus órdenes con el entusiasmo de los que prevén lo que viene a continuación; los domicilios bloquearon sus puertas y la ciudad se vio abocada a un estado de guerra civil.

En esos días vivía en Mosul cierto hombre santo kurdo, un nativo de Suleimania, en la frontera persa. Algunos años antes el jeque Sayyid había tenido un enfrentamiento con las autoridades turcas debido a que su influencia estaba obteniendo mucha fuerza, por lo que se le citó para comparecer en Constantinopla, un augurio considerado de muy mal agüero. Ocurrió que, al llegar a la capital, uno de los hijos favoritos del sultán estaba enfermo, y dado que el jeque tenía fama de santidad, se pospuso su castigo mientras intercedía por el niño. El trato funcionó con gran efectividad: el muchacho se recuperó y el jeque regresó entre los suyos cubierto de honores y luciendo en torno a su cuello un collar de perlas de valor incalculable, además de una inmensa fama. Era un anciano que durante mucho tiempo había sido inofensivo, pero sus hijos se aprovecharon de su posición y pronto Suleimania no pudo retenerlos. Toda la familia se encontraba bajo la protección de Abdülhamid, por lo que se consideraba recomendable trasladarlos a un punto en el que se situaran directamente bajo la mirada de su diputado, el valí. Mosul resultó el lugar elegido. Llegaron como príncipes en un paseo triunfal. Las calles se abarrotaron de mulas que transportaban sus posesiones, y se les asignó una casa frente al serai como alojamiento.

Tan pronto como los insubordinados se reabastecieron de armas el 2 de enero, acudieron directamente a la casa de la familia kurda. El jeque Sayyid tenía ochenta y cinco años, pero conservaba el coraje de su raza. Cuando oyó a la turba aporrear las puertas, tomó el Corán en sus manos y, vestido de santidad y años, salió a la calle con la intención de refugiarse en el serai. La puerta de éste se encontraba en el lado opuesto a la suya propia, y el vali presenció la escena desde la ventana. La chusma abrió camino a la venerable figura que portaba el libro sagrado, pero antes de que lograra alcanzar el serai, la multitud se cerró sobre él, despedazándole. Saquearon su casa y asesinaron a diecisiete de sus descendientes. Si los líderes del partido reaccionario pretendían con esto ridiculizar al gobierno y hacer patentes sus debilidades, lograron un éxito poco común. Durante las seis semanas que pasaron antes de la llegada de las tropas desde Diyarbakir y otros puntos, Mosul se mantuvo en un estado de completa anarquía. Se insultaba abiertamente a los cristianos en las calles, las autoridades civiles y militares se encontraban impotentes, al igual que el comité local de Unión y Progreso. Cuando las tropas llegaron se restauró cierto grado de orden, pero no lograron arrestar a ningún miembro del movimiento reaccionario. La formación de la Liga de Mahoma, designada como contrapunto al Comité de Unión y Progreso, creció con rapidez. Apelaba a los musulmanes de la antigua escuela, que temían profundamente los posibles efectos del nuevo espíritu sobre la observancia de las leyes del Islam, apelaba a los ignorantes, a aquellos para los que el concepto de igualdad entre cristianos y mahometanos resulta incomprensible, y se recibió con alegría entre todos los opositores al gobierno constitucional por motivos más o menos personales. Un gran magnate recorrió los bazares recogiendo firmas de simpatizantes de los muhammadiya, y durante algún tiempo la situación fue extremadamente crítica. Era significativo, no obstante, que el nakib de Mosul, el principal sabio del Islam, se negara rotundamente a firmar el documento o a tener nada que ver con la Liga. Mientras tanto, se había nombrado a un vali nuevo y más capacitado para gobernar la provincia, pero se había dirigido directamente a Kirkuk, donde los conflictos se encontraban en un estado aún más lamentable, y la anarquía y el desorden continuó paseándose sin oposición por las calles de Mosul. Finalmente, el vali se dio cuenta de los peligros que atenazaban a la provincia desde su capital y, dado que se trataba de un hombre de acción, se dirigió a la velocidad del correo hasta Mosul, donde se dio inicio a las tareas de restauración del orden. Arrestó y encarceló a un gran número de personas y administró severos correctivos a los líderes musulmanes, al tiempo que dejaba claro que el gobierno protegería los derechos de los cristianos. Estas advertencias se repitieron el día posterior a la ascensión al poder de Mohamed Reshad, cuando los primeros rumores de masacre de armenios en Adana llegó a los bazares.

La caída de Abdülhamid creó un inmediato estado de agitación. Con toda probabilidad la contrarrevolución del 13 de abril no había causado sorpresa a los organizadores de la Liga de Mahoma, pero la rápida acción del comité de Salónica no podía preverse. La historia cuenta que tras la huida de los diputados de Constantinopla, el vali había recibido un telegrama ordenándole ignorar toda orden enviada desde la capital del imperio, relato de cuya veracidad no puedo dar prueba alguna, pero que no es improbable en sí mismo. El vali estaba respaldado por un batallón de soldados inusualmente grande, que se correspondía con aquellos enviados a la fuente de los disturbios surgidos con el asesinato del jeque Sayyid, y a lo largo y ancho de toda Turquía las tropas se mantuvieron leales a la constitución. La ciudad esperaba con aprensión creciente mientras los telegramas, día a día, llegaban trayendo noticias del avance del ejército de Salónica en Constantinopla, y no era desconocido que un mensaje de Bagdad, ofreciendo ayuda instantánea al partido constitucional, había pasado por Mosul. De pronto empezaron a llegar los rumores de que Abdülhamid había sido depuesto, algo inesperado únicamente para los extranjeros y para mí, que me encontraba de camino. Así que cuando llegué a Mosul me encontré que la ciudad, una de las peor gobernadas del imperio otomano, se mostraba sumisa y silenciosa. Durante la semana que permanecí allí no recibimos más noticias que los vagos rumores de un brote en Adana, e incluso llegamos a aceptar de las fuentes oficiales del imperio turco que Mohamed V era sultán en lugar de su hermano, pero no pudimos averiguar si las potencias europeas le habían reconocido como tal. Las fuentes oficiales turcas son fácilmente contaminables, y pocas regiones se mantienen más alejadas de la verdad que la Turquía Oriental, sin embargo la embajada británica en Constantinopla no consideró apropiado informar a sus vice-cónsules en la Turquía asiática de la ascensión del nuevo soberano. No haré comentarios al respecto. Sin embargo, si bien en Mosul no teníamos certeza alguna de la marcha de los acontecimientos que estaban teniendo lugar en Europa, teníamos valiosas oportunidades de calibrar las condiciones locales. En Mosul no se alzó una sola voz en contra del segundo triunfo del nuevo orden. Con la absoluta falta de iniciativa que caracteriza a las provincias asiáticas, los hombres se resignaban ante un giro del destino que el grueso del ejército respaldaba. Si esta segunda victoria demostraba ser más decisiva y más permanente que la primera era una cuestión digna de debate; la duda mantenía a la gente en sus casas y afectaba a la actitud de algunos de los begs más poderosos, quienes, al ser señores de grandes posesiones que deseaban disfrutar en paz, deberían dar todo su apoyo sincero al nuevo sultán, y sin embargo se lo negaban hasta que el gobierno probara ser lo suficientemente fuerte como para defenderlos de sus hermanos peor situados. El vali llenó las cárceles con conocidos malhechores hasta la saturación y todo en vano, ya que sabía que si los llevaba a juicio nadie se atrevería a prestar testimonio en su contra, y mientras tanto las mazmorras cada vez se encontraban más repletas. Había, sin duda, cierto apoyo individual a Abdülhamid, pero se trataba de casos raros. Conocí a un ciudadano de Mosul, un espléndido ejemplo de la vieja escuela por el cual resultaba imposible no sentir simpatía, incluso cuando supe que se trataba de uno de los instigadores del asesinato del jeque Sayid: este hombre contemplaba desde una habitación del serai la proclamación de Mohamed V, y cuando vio a los soldados desgarrar y pisotear los edictos sellados con el nombre de Abdülhamid, junto con únicamente otro hombre, mi guía, se arrojó al suelo y lloró. Gritaba: «¡Perros! Ayer se hubieran sentido orgullosos de que sus nombres se mencionaran con el mismo aliento que el de él». Ante mí se contuvo, si bien es cierto que tuvo tiempo de recuperar el equilibrio. Predecía el hundimiento y la ruina, un baño de sangre, la revolución y otros males para su país.

—¿Pero no hay ninguna solución? —pregunté.

—Si la fuente es pura, la corriente es pura —respondió enigmáticamente.

—¿Y es pura la fuente? —inquirí.

Dudó durante un momento antes de replicar: «¡No, por Dios y el Profeta! Un rey debería pasearse entre sus súbditos, verlos y escucharlos, no sentarse prisionero en su propia casa y escuchar el murmullo de los espías».

Conozco a otro hombre, el polo opuesto al anterior, y uno de los más ricos de la ciudad, además del más malvado: esclavo de nacimiento, no osaría sentarse en presencia de su antiguo amo, a pesar de que éste, un gran caballero, difícilmente podría superar en riqueza al siervo liberado. Le pregunté si el movimiento árabe estaba respaldado por alguna fuerza.

—El califa debería ser de la tribu de kureish —respondió.

—¿Quién sería el califa si se eligiera fuera de los kureish? —quise saber.

—El sherif de la Meca es de esa sangre —replicó—. Los árabes deberían gobernarse a sí mismos.

Me dejó para que reflexionara sobre sus palabras, porque yo era consciente de que si él decidía apoyarlos con fuerza armada, todos los rebeldes que en la ciudad abundan se pondrían bajo sus órdenes, pues todas las conjuras y contraconjuras del vilayet no le resultaban desconocidas.

Aguardé durante largo rato en la sala de invitados de un tercer conocido mío, el cabeza de la familia más importante de Mosul. Tan inmaculado es su linaje que las hermanas de este amigo mío deben permanecer solteras, pues no hay hombre en Mosul que pueda igualarlas por nacimiento. Sus antepasados fueron cristianos que emigraron de Diyarbakir doscientos años atrás. La leyenda cuenta que su ancestro cristiano, poco después de haber llegado a Mosul, fue a que le afeitaran, pero al llegar a la barbería estaba llena de musulmanes de baja estirpe, y el barbero le tuvo esperando hasta que terminó con las cabezas de los fieles. Entonces el cristiano gritó: «¿Debe un hombre de mi casa esperar tanto?», y con esto, abjuró del credo de los esclavos. Su descendiente era uno de aquellos que habrían visto con buenos ojos el triunfo del nuevo orden y la paz en la tierra. Clamaba venganza sobre la cabeza del pachá Ahmed Izzet, uno de los peores aduladores del sultán, y sobre la de su hermano, Mustafá, que ocasionalmente ejerció de valí de Mosul. Según él: «Si hubiera estado dos años más en el puesto, habría arruinado a la ciudad». Pero su odio hacia el pachá Izzet no le había cegado para los dictados del honor. Sucedió que, mediante los métodos de persuasión de los que Izzet era un maestro, había convencido a mi amigo de que le obsequiara con un valioso terreno. Dos meses después, Izzet cayó y huyó aterrorizado de Constantinopla, pero el beg nunca devolvería el regalo que un favorito caído en desgracia se vería impotente para recuperar: Noblesse oblige.

Pude, además, conversar con varios obispos. Actualmente hay tantos en esta zona que resulta imposible obtener otra cosa que no sea una impresión de conjunto con respecto a ellos. Se corresponden en número con las sectas cristianas, tantas como granos de arena en una playa, pero cuando iba a aventurarme por los distritos que habitaban sus congregaciones, hice un intento de obtener, al menos, los nombres con los que sus respectivos credos se distinguen entre ellos. Otras distinciones más fundamentales dependen de una redacción de proposiciones metafísicas que no me atrevo a definir por miedo a incurrir, como mis predecesores, en una grave herejía. La más interesante de estas denominaciones, desde el punto de vista histórico, es el de la gente de Mar Simon, algunos de los cuales pude conocer en mi itinerario. Actualmente se les conoce como nestorianos, a pesar de que, como ya señaló Layard, este título se utiliza erróneamente. Los seguidores del Mar Simon son representantes de la antigua iglesia de Caldea, y su raza es probablemente tan cercana a la asiria pura como cabe esperar de una región tantas veces conquistada, devastada y repoblada. Su iglesia ha existido desde antes del nacimiento de Nestorio, y sus creencias no dependen de las ideas de éste[136]. Sus doctrinas se corresponden con las de la cristiandad primitiva aún sin contaminar por la influencia de Roma, y su credo, con irrisorias diferencias verbales, podría pasar por el de Nicea. Tras el Concilio de Éfeso en 431, los miembros de la iglesia caldea se separaron de aquellos que reconocían la autoridad del papa. Políticamente ya eran una comunidad diferenciada, ya que vivían bajo el imperio sasánida, y no bajo el bizantino. Sus misioneros expandieron la cristiandad por Asia, desde Mesopotamia hasta el Pacífico. Su patriarca, cuyo título era, y sigue siendo, católicos[137] de la Iglesia Oriental. Se sentó primero ante Ctesifón, y cuando Bagdad se convirtió en la capital del califato, se expulsó de allí al patriarcado que, tras la caída de los califas árabes, se trasladó a Mosul. Durante el siglo XVI se produjo un cisma que derivó en la creación de dos patriarcados, uno con sede en el monasterio de Rabban Hormuzd, cerca de Alqosh, y otro en Kochatnes, en las montañas al sur de Van. El primero, cuyos seguidores se sometieron dos siglos atrás a la autoridad del papa, se hace llamar de los caldeos, y según se dice, soportan el yugo de Roma con poco entusiasmo. El segundo es el único patriarcado actual de la antigua iglesia independiente, y se les ha llamado nestorianos. El cargo superior podría calificarse como hereditario, ya que pasa de tíos a sobrinos de una sola familia, puesto que al patriarca no le está permitido casarse. El que lo sustenta recibe el apelativo de Mar Simon, o señor Simón. Según la creencia general, si el nuevo gobierno lograra establecer el orden, de forma que la protección de una potencia extranjera dejara de ser necesaria, los conversos caldeos regresarían al seno de su antigua alianza con los católicos de Oriente.

Existe una división similar entre los jacobitas, los monofisitas sirios, que el cuarto concilio ecuménico de 451 convocado en Calcedonia condenó. Una parte de esta comunidad se ha sometido al gobierno de Roma, y se la conoce como la iglesia siriaca, mientras que aquellos que han conservado su independencia también han mantenido su antiguo título de jacobitas. A esta confusión religiosa han aportado su grano de arena los misioneros protestantes ingleses y americanos. Existen protestantes sirios y nestorianos, si es que los términos son correctos, aunque ignoro si las difusas diferencias de credo que mantienen los predicadores se reflejan en sus enseñanzas. Preferí abstenerme de llevar a cabo una investigación más rigurosa, por miedo a desencadenar toda una revelación de los nestorianos presbiterianos, la iglesia de los jacobitas ingleses o incluso los caldeos metodistas.

Nadie más que los teólogos podría realizar una evaluación de la ortodoxia relativa de los conversos y los no conversos, puesto que los arqueólogos no deben establecer una opinión más allá de sus méritos. La unificación, tal y como ha transcurrido hasta ahora, de las dos venerables iglesias con la de Roma ha supuesto un error difícil de mitigar. Los caldeos y los sirios, instigados probablemente por sus pastores, se mostraron tan ansiosos de eliminar el recuerdo de su antigua heterodoxia que han borrado sin escatimar en esfuerzos prácticamente la totalidad, si no todas, las inscripciones sirias anteriores a la fecha de su regeneración, y es raro encontrar en Mosul una piedra tallada previa al siglo XVII. Este hecho resulta de lo más irritante, ya que muchas de las iglesias son de gran interés arquitectónico, y no puede parecer menos que lamentable que el registro escrito de su historia no se haya conservado. En lo que respecta a mi valoración personal, los fragmentos más antiguos de las iglesias más vetustas datan de los siglos XII o XIII. Todas ellas se han restaurado considerablemente, algunas incluso se reconstruyeron tras el sitio de Mosul por parte de Nadir Shah en 1743, o en épocas recientes[138]. Existen ciertos casos en los que los cimientos parecen fecharse en el siglo XVIII. Sea cual sea su origen, no obstante, todas lucen la misma planta, que no se corresponde necesariamente con el esquema mesopotámico y podría contar con varios siglos de antigüedad con respecto a las iglesias existentes, según mi opinión. Es el caso de la iglesia granero, una iglesia con dos naves laterales y una central cubiertas con bóvedas de cañón paralelas tan iguales en altura que no precisan de triforio[139]. Las tres naves están separadas invariablemente del presbiterio por un muro, demasiado sólido como para tratarse de una iconostasis, y dividido a su vez por tres grandes puertas. Esta completa separación no es típica de la arquitectura primitiva eclesiástica, sino que resulta, por norma general, del desarrollo del ritual, pero en este ejemplo parecer tratarse de la planta original. El presbiterio se divide casi invariablemente en tres partes, correspondientes a cada una de las naves y, por norma general, el altar central está cubierto con una cúpula sobre arcos. La iglesia de Mar Ahudani será un excelente ejemplo, y se encuentra en manos de los caldeos. Un tramo de escalera lleva hasta la calle, y el hecho de que se encuentre tan por debajo del nivel es un indicativo de su antigüedad. Las escaleras se abren a un pequeño atrio con un claustro a este y oeste. La iglesia se orienta al sur del atrio y no existe ninguna forma de aproximarse hasta él desde otro lado. El atrio actual es relativamente moderno, y la iglesia muestra numerosos signos de haberse restaurado y reconstruido. La puerta de la nave al presbiterio está ricamente decorada con inscripciones árabes, con molduras y entrelazado de carácter mahometano, y yo diría que no provienen de fecha lejana al siglo XIII. También hay motivos que se repiten con algunas variaciones en diversas iglesias, todas de época similar: leones grotescos y figuras de piernas cruzadas como las descritas en las puertas de Bagdad. El edificio era tan oscuro que la imagen de mis fotografías no resulta visible, pero la puerta exterior de Mar Girjis da una idea adecuada del esquema de decoración. El arco recto a modo de dintel es una característica universal, así como los ornamentos colgantes desde las dovelas. Las entradas al claustro al oeste de Mar Tuma, la iglesia episcopal de los sirios, exhiben hermosas variantes de un mismo tema[140]. En esta iglesia, la puerta que lleva desde la nave hasta el presbiterio está enmarcada en un entrelazado que alberga en sus dobleces las figuras de Cristo y los Doce Apóstoles. Tres naves extra se han añadido recientemente al edificio original, de lo que deduzco que sirios y caldeos comparten el templo. Si los arquitectos cristianos continuaron haciendo uso de la primitiva planta oriental, con toda seguridad siguieron dependiendo de los artistas asiáticos para crear sus cenefas decorativas, que bajo ningún concepto guardan relación alguna con las de Occidente. Su decoración es similar a la que se encuentra en los edificios musulmanes contemporáneos. Como ejemplo, el dintel que se encuentra en el atrio de Mar Simon, una iglesia reconstruida casi en su totalidad, está tallado siguiendo un entrelazado inequívocamente Islámico. Sobre una de las puertas de Mar Tuma hay una banda ornamental que podría haberse inspirado en un edificio mahometano, aunque es más probable que formara parte de la obra cristiana original[141]. El estilo de este relieve profundamente tallado es tan claro que se graba en la memoria. Vi otros ejemplos en la bella tumba del iman Yahya que, de acuerdo con una inscripción, se construyó por mandato del sultán Lulu[142]. En la época de Ibn Batuta se creó una mezquita para las oraciones del viernes junto al Tigris, con toda probabilidad el edificio que Mustaufi describe diciendo: «el ornamento gravado en piedra es tan intrincado que podría parecer una talla en madera»[143]. Este tipo concreto de relieve en piedra, que aparece tanto en construcciones musulmanas como en cristianas, realmente recuerda a las tallas en madera, y los ejemplos cristianos no deben variar en fechas con respecto a los Islámicos. La primera mezquita de la que se guarda registro en Mosul es la construida por Marwan II, el último de los califas omeyas (744-750), cerca del Tigris según Ibn Haukal; pero por lo que yo sé no se ha conservado ningún resto de la misma. Nuredín, el atabeg (1146-1172), construyó una segunda mezquita en el bazar, que probablemente se trate del mayor templo con minarete inclinado del centro de la ciudad, pero cuál es el porcentaje de obra original en la mezquita actual, es algo que no puedo precisar, ya que el sentimiento musulmán se encontraba en plena ebullición cuando llegué a Mosul, y en momentos como aquellos es conveniente abstenerse de solicitar entrada a una mezquita[144]. Finalmente, se construyó un tercer templo para las oraciones del viernes cerca del río que, según deduzco, se corresponde con la tumba del iman Yahya, y que en los días de Lulu pertenecía también al ziyarah de Abdula ibn Hassan, en el corazón de la ciudad. El entrelazado en torno a la puerta de éste es muy similar a la decoración de la del presbiterio en Mar Tuma, con la excepción de las figuras, ausentes. En el interior existe una banda de relieve en piedra profundamente labrada del tipo talla de madera. El techo, en forma de cono y estriado, que cubre el ziyarah, se encuentra también en las tumbas mahometanas de Mosul. Hay otro fragmento de la artesanía de Lulu que, a pesar del estado de ruina en que se encuentra, sigue siendo de gran importancia arquitectónica: el Kalat Lulu, en la ribera del Tigris, no lejos de la tumba del iman[145]. Sólo se mantiene en pie el extremo oriental de las dos salas abovedadas, pero de una de ellas aún cuelga de los muros el ornamento en estuco. Consiste en una banda de inscripciones y otra de pequeños arcos que contienen, cada uno de ellos, la representación de una figura humana desnuda, descrita con precisión de la cabeza hasta el talle[146]. Bajo esta franja, hay otro diseño de arcos más amplios cubiertos con una cenefa adornada con flores y pájaros. Los muros de la ciudad son, en comparación, relativamente modernos, pero la puerta de Sinyar, en el lado occidental, merece que se la tenga en consideración. Se asemeja a los portales de Alepo, y como ellos luce heráldica con leones.

Otro de los recuerdos de los días en Mosul se conserva fresco en mi memoria. Existe en la ciudad una reducida e indigente comunidad judía, ni tan pequeña ni tan pobre como para haber llamado la atención de la Alliance Juive[147]. Bajo sus auspicios, M. Maurice Sidi, un intrépido y extremadamente culto tunecino, había abierto una escuela infantil, donde él impartía mediante precepto y ejemplo los elementos de la civilización, las letras y la higiene, a jóvenes y ancianos. El vicecónsul inglés, que había sido testigo de los esfuerzos de éste con gran simpatía y admiración, le invitó a traer una delegación de sus correligionarios al consulado mientras estuviera allí, y un digno cuerpo de ancianos barbados y vestidos de blanco se presentó una mañana en su patio. Le devolvimos la visita a la escuela, donde nos recibió una sonriente multitud, vestida con sus mejores galas, que nos ofrecía ramos de flores. Las aulas estaban llenas de niños orgullosamente conscientes de que sus progresos en francés, árabe y hebreo habían sido el honor de su raza. Los escolares de la clase de hebreo, de muy corta edad, estaban absortos en el aprendizaje de listas de términos judaicos y su equivalente en árabe (la lengua natural de los judíos es la más olvidada de la comunidad de Mosul). M. Sidi nos presentó a un granujilla que, sin ningún tipo de rubor, se plantó ante nosotros y le miró expectante con sus solemnes ojos negros.

—¿Qué es lo que conoces? —preguntó el maestro.

El rapaz de ojos oscuros respondió sin una sombra de duda: «Conozco a Elohim». Mientras yo me preguntaba hasta qué punto el eterno secreto se podía haber revelado a ese pequeño cerebro, comenzó a recitar la primera línea del libro de texto, que se iniciaba con el nombre de Dios: «Elohim, Ala…». No recuerdo como continuaba, como tampoco lo hacía el chiquillo, si no era por las sugerencias de M. Sidi. Elohim era lo que él conocía.

En el lado opuesto a Mosul se encuentra Nínive. Las riadas se habían llevado el puente de pontones que solía extenderse por el Tigris. Los arcos de mampostería en el extremo más lejano aún sobresalían del río, pero el punto en el que la carretera se hundía para encontrarse con el puente había desaparecido, dejando únicamente la corriente veloz. Cruzamos por el ferry y ascendimos por el monte de Kuyunjik, donde Jenofonte avistó las ruinas de Nínive y creyó que se trataban de una ciudad de los medos. Su descripción de la inmensa zona que escasamente cubría resultaba increíble desde lo alto del monte. La línea de los muros se perdía hacia el norte, a lo lejos, también al sur, rodeando las vecinas montañas de Nebi Yunus, donde se encuentra una de las numerosas tumbas de Jonás. El maíz crecía en Kuyunjik, y los abejarucos azules volaban entrando y saliendo de las zanjas de excavación de Layard; a lo largo de la fértil llanura se alzaban las torres de Mosul, y entre ellas circulaba la amplia corriente del Tigris, que Saladino trató de desviar cuando sentó un sitio sobre Nuredín. Su imperiosa locura está tan olvidada ya como el esplendor de Senaquerib:

«¡Inédita perfección de hierba, observa!

Tapiz que este verano se extiende,

Y envuelve

Cada vestigio de la ciudad…».

¿Acaso soñaba el poeta con Nínive cuando escribía Amor entre las ruinas?

«Enciérralas

Con sus triunfos y sus glorias y su descanso eterno…».

Cabalgamos desde Nínive a través del calor sofocante durante cuatro horas, siguiendo la llanura donde los campesinos cosechaban la cebada mientras las langostas cosechaban el trigo verde, aún inmaduro como para salvarlo. El sol nos castigaba con tal fiereza que busqué refugio en la casa del jeque de la ciudad, en Amrkan, y almorcé en su salón de invitados un menú que mejoró notablemente gracias a las cuajadas amargas que nos ofreció nuestro anfitrión. Una hora y media de camino después llegamos a Mar Behnam, donde encontramos las tiendas montadas sobre la elevación de una colina en torno a un profundo depósito. A un lado de nuestro campamento se encontraba el monasterio de Mar Behnam, y en el lado opuesto el santuario que cubre su tumba[148]. El monasterio guarda la apariencia de un pequeño fuerte. Sus muros externos se han arruinado y reparado en multitud de ocasiones, y los edificios interiores, con la excepción de la bella iglesia, son todos modernos. Los vanos que llevan desde el porche hasta la iglesia y desde las naves hasta el presbiterio están cubiertos con cenefas en forma de lazo intercaladas con figuras de ángeles, leones y serpientes, junto con inscripciones arábigas y sirias. En el porche, entre las dos puertas, hay un pequeño nicho gravado de arabescos formando el equivalente del mihrab musulmán. Existen cámaras cuadradas que sobresalen de las naves laterales, techadas con cúpulas apuntadas de cuidadosa decoración en estuco. Sobre el muro este y uno de los estribos de la nave central hay dos placas en estuco, una representado a San Jorge en su caballo, la otra la figura de un santo. En ambas pueden encontrarse vestigios de policromía[149]. Presenté mis respetos a la tumba del santo junto con un buen número de peregrinos de Mosul que estaban pasando la tarde en el monasterio. Al atardecer los aldeanos se reunieron bajo la colina, que delimita el punto como un tipo de suburbio de Nínive, y apacentaron su ganado en el depósito: Les observé desde la puerta de mi tienda y pensé que esa escena probablemente había cambiado muy poco en los últimos tres mil años[150].

Al día siguiente cabalgamos en dos horas y media hasta Karakosh, donde existen al menos siete iglesias. Tres de ellas se conservan fuera del pueblo, cada una rodeada de un muro defensor, que habitualmente encierra una o dos pequeñas viviendas detrás de la iglesia. Me recordaban mucho a los monasterios coptos amurallados egipcios, pero los edificios monásticos eran más pequeños. Entre ellos se extendían campos de cebada en los que los aldeanos, en fila, alzaban las espigas como los compases de una gaita. Las iglesias se orientaban casi por azar, y contaban con pequeñas puertas y ventanas correspondientes. El interior solía ser tan oscuro que abandoné toda esperanza de fotografiar la decoración de las puertas interiores[151], aunque hice un rápido bosquejo del dintel sobre la puerta del santuario de Mar Simon. Por encima de éste se hallaba una cenefa persa de flores grabada en la piedra. En el pueblo, varias de las iglesias se habían reparado recientemente, o estaban en proceso de restauración. Un joven sacerdote, Kas Yusuf, me mostró el trabajo, orgulloso de que se reemplazaran las viejas y ruinosas iglesias por otras nuevas y relucientes. Nuevas lámparas para edificios viejos, pero eran las antiguas las que acumulaban las muestras de genialidad. Me percaté de la sonora moraleja que se desprendía de esta historia mientras observaba como renovaban las murallas de Karakosh, pero no compartí mis impresiones con el sacerdote sirio, cuyo entusiasmo habría sido una grosería apagar. Los sirios se habían anexionado la mayor parte de las iglesias, al decir del voluntarioso padre jacobita que me trajo la llave de Mar Simon, y me contó el relato no sin cierto toque de amargura. Habría sido una locura negar el hecho de que no se parecía en lo más mínimo a Kas Yusuf, que era joven y entusiasta y había estudiado en una escuela francesa en Mosul. Veinte minutos después de Karakosh llegamos al templo ruinoso de Mar Yuhanna Deleimoyya, San Juan el Deleimi, que, a pesar de los bellos dinteles tallados y de las cúpulas rematadas con decoración en yeso, nadie se había molestado en restaurar. Desde allí continuamos durante una hora a través de los maizales hasta Bartalla, y vimos Baashika en el pié de sus colinas. Eran colinas auténticas lo que se extendían ante nosotros, no las cumbres desnudas del desierto que habían supuesto las únicas elevaciones de terreno que habíamos contemplado desde que cruzamos el Líbano de camino a Alepo. Aquí los contrafuertes eran mayores que en el Líbano, los alpes del Kurdistán que concluyen en la tierra de los dos ríos. Mientras ascendíamos, el maíz se hacía más verde, la hierba más tupida y las flores más brillantes a lo largo del borde de las corrientes engañosas. Mis compañeros, sin embargo, no prestaron atención a estas maravillas. Los pensamientos de Josef se encontraban lejos, en las grandes ciudades que había visitado desde que inició este viaje, especialmente en Mosul, la más reciente y por tanto la mejor guardada en su memoria. Él repetía sus ventajas al zaptieh de Mosul, y Abdula se mostraba encantado de escuchar tal conversación:

—Ni siquiera en Alepo —dijo Josef, magnánimo— se encuentra pan mejor.

—En ningún lugar del mundo —replicó Abdula— hay pan mejor.

—Es dulce —asintió Josef.

—Y si llevas tabaco desde Mosul hasta Bagdad —continuó Abdula—, se pudre. El aire de Bagdad no es como el de Mosul.

¡Wallah! No —repuso Josef, el gran viajero, sopesando las ciudades con el criterio más imparcial.

Atravesamos prados exquisitos, y en cerca de cinco horas y media desde Karakosh, cruzamos las montañas que se extendían entre las orillas cuajadas de adelfas: ni Salomón en toda su gloria lució túnicas tan delicadamente forradas. Tras ellas, mi campamento se ubicaba sobre una colina inflada bajo las empinadas rocas de Yebel Maklub donde, situada entre las montañas, se encontraba el monasterio de Mar Mattai, un muro gris colgando sobre el precipicio. Dejé mi caballo en el campamento y, llevando a Abdula conmigo, iniciamos una escalada de media hora a través de un estrecho desfiladero, bañado por el sol del oeste, dorado y clemente para entonces. Cada grieta entre las rocas estaba retocada con campánulas, pequeñas y estrelladas en diversos tonos de azul, tan vivos como cabría esperar de una flor de las alturas. Desafiando a sus robustas raíces bajo las rocas, los terebintos colgaban su brillante follaje sobre el camino. En un momento dado, me encontré, mientras observaba una vez más las divinas curvas de las ramas y ramitas plagadas de hojas, sintiendo un profundo desprecio hacia la recolección de esa planta larguirucha. Un chico andrajoso abrió el monasterio y nos condujo a lo largo de una gran escalinata hasta la terraza desde la que el obispo había estado observando nuestros progresos a través de la garganta rocosa. Me invitó a entrar con presteza, mientras el sol aún brillaba, para ver la iglesia y las tumbas de Mar Mattai y de Bar Hebreo, pero habían reconstruido la iglesia, las inscripciones en las tumbas ya eran conocidas, y mis ansias se centraron en el café que el obispo nos estaba preparando, y en la sala en la terraza donde las ventanas protegidas se abrían a la llanura asiria. El obispo era anciano y muy charlatán, el monasterio, en lo alto del mundo, se encontraba fuera del alcance de los mensajes mundanos, un único monje había descendido hasta Mosul, y en el Yebel Maklub los hombres aún seguían ignorantes de bajo el dominio de que señor se encontraban. El obispo me preguntó si acaso era cierto que Mohamed Reshad era sultán de Turquía, y se regocijó ante mi respuesta, que confirmaba el rumor. Pero sus pensamientos se dirigieron a historias más antiguas, y al oír que veníamos de Mar Behnam, comenzó a instruirnos sobre los pormenores correspondientes de ese santuario.

—Escucha, hija mía —me dijo, y yo me acomodé en los cojines y observé la luz rojiza y la progresiva sombra que se extendía sobre las llanuras de Asiria, mientras el dulce silencio de la montaña se sentía aún más cercano en el desfiladero. El relato laberíntico del obispo de prolongó durante una hora ociosa como una voz del pasado. Abdula se sentó con las piernas cruzadas sobre una pila de alfombras al final de la habitación mientras liaba cigarrillos y asentía con la cabeza, aprobando al venerable tejedor de romances desmadejar su crónica.

—Senherib, rey de Asiria —comenzó— tuvo un hijo llamado Behnam. Ocurrió que un día el emir Behnam estaba de caza y perdió su gacela y la noche le envolvió mientras la perseguía. Cansado como estaba por la persecución, se quedó dormido bajo una fuente. Entonces, mientras dormía, se le apareció un ángel que le aconsejó que escuchara atentamente a un hombre al que se encontraría al día siguiente en el camino. Cuando había caminado apenas un poco, se encontró con Mar Mattai, quien se paró y le dijo: «Oh, príncipe, ¿por qué adoras a ídolos que tienen ojos que no ven, orejas que no oyen, labios que no hablan, en lugar de adorar al Dios vivo, que creó el cielo y la tierra, al ins wal jins wal jami, y a los hombres de distintas razas y todas las cosas?». Behnam respondió: «Dame una señal». Entonces dijo Mar Mattai: «¿Qué señal debo darte?». Y él dijo: «Cura a mi hermana, que está enferma». Entonces fueron a Nínive y mientras iban hacia allí Behnam temblaba de miedo, pues no se atrevía a llevar al santo a la ciudad de su padre. Pero cuando llegaron a Bartalla, Mar Mattai estaba agotado y no podía andar más, así que dijo: «Si hiciera salir agua de la roca, ¿me creerías?». Dijo Behnam: «Sí, te creería». Y el agua surgió. Entonces Behnam regresó a Nínive, y renunció a adorar a ídolos que tenían ojos pero no veían, orejas pero no oían, y labios pero no hablaban.

—Es cierto —dijo Abdula.

—Tampoco volvió a adorar al sol —prosiguió el obispo—, ni a la luna, ni a las estrellas, ni a nada salvo al Dios vivo, creador de los cielos y de la tierra, de la humanidad y de todas las cosas.

—Está escrito en el libro —repuso Abdula.

—Hijo mío, está escrito —replicó el obispo, y así cristianos y musulmanes se encontraron en el terreno compartido de la escritura—. Senherib les hizo matar a él y a su hermana, pero el rey era un hombre anciano y enfermo y se arrepintió de lo que había hecho, pues no tenía más herederos para su reino. Así, hizo llamar a Mar Mattai y le pidió que reviviera a su hijo, a lo que Mar Mattai contestó: «Oh, mi rey, le traeré de entre los muertos si tú me construyes un monasterio en Yebel Maklub». Entonces Senherib construyó el lugar en el que nos encontramos —concluyó el obispo.

—¿Y quién construyó Mar Behnam? —pregunté, ansiosa por prolongar el recital.

Hija mía —replicó—, Mar Behnam lo construyó Ishak el comerciante. Mientras Ishak se encontraba de camino a Bagdad, cayó enfermo y Mar Behnam apareció para sanarlo. De hecho, los asirios eran idólatras, pero así conocieron al auténtico Dios. Las palabras cambian».

El obispo interrumpió en este punto confuso su narrativa, ya que incluso él se apercibió de que habría sido un anacronismo asegurar que el imperio asirio fue cristiano. La secuencia histórica de los acontecimientos, sin embargo, no significaba nada para Abdula.

—Dios es grande —asintió—. La palabra cambia —y siguió liando cigarrillos[152].

Descendimos por el camino durante el atardecer y encontramos la mesa de mi cena ya dispuesta bajo la luna. Alrededor del fuego del campamento nos sentamos al ins wal jins wal jami y observamos como hervía el cazo de arroz de Hajj Amr.

Aún con todas las regiones que hay en el mundo, no existe ninguna más rica en creencias que las fronteras montañosas de la Turquía oriental. Los credos caían vilipendiados por una nueva religión, el misticismo medio detenido del este, los ecos de la metafísica y la filosofía del oeste, los ilusorios recuerdos del paganismo, todas se han entremezclado en estas colinas, donde la fe que se forjó en la niñez del mundo aún se formula con términos tan viejos como él mismo. El Islam, con el azote de su doctrina simple y clara, les ha guiado hasta lugares remotos. Agazapados allí tras siglos de persecución habían ocultado sus reliquias de los ojos de los ladrones. Aguantaron en silencio el reproche que sigue a la práctica de cualquier culto secreto, aunque sea del todo inocente, y cada secta aguardó a lo largo de eras de miseria la recompensa y la redención que su revelación particular les había prometido. Estas comunidades de descastados atraían poderosamente la imaginación y la simpatía. No tenía deseo alguno de instarlos a revelar sus creencias principales, ni en convertirme en su confidente especial, pero su hospitalidad era inagotable, y cada vez que me he encontrado entre ellos, me he sentido entre amigos.

En ese momento estábamos penetrando en el territorio que alberga la sede de los yazidis, quienes, por su deseo de conciliar o propiciar el advenimiento del Mal, son conocidos entre los musulmanes y los cristianos como los Adoradores del Demonio. Según mahometanos y cristianos, se les ha situado más allá de los límites de la gentileza humana, y mientras los Islámicos han tratado sin descanso de atraerlos, por los medios familiares a todos los credos dominantes, hasta la consciencia de sus propias deficiencias, los cristianos se han preocupado de las carnicerías masivas que de cuando en vez les atenazan como castigo justificado por sus creencias. Yo ya había viajado por pueblos yazidi en las montañas del norte de Siria, y me había sorprendido la limpieza y el orden de sus viviendas, y la generosidad y simpatía de su gente, además de su coraje y su capacidad de trabajo. Yo conocía a los yazidis mesopotámicos únicamente por las descripciones contenidas en los maravillosos libros de Layard, pero llevaba conmigo una carta a Ali Beg, el líder de la secta, y me proponía visitarlo en su pueblo de Baadri y contemplar el más sagrado de sus santuarios si me lo permitían: el del jeque Adi. Abdula, al escuchar mis intenciones, expresó su entera aprobación de Ali como hombre, pero no quería saber nada de sus creencias porque no se basaban en un libro.

—Effendim —dijo—, los musulmanes, los judíos y los cristianos tienen un libro, sólo los infieles no lo tienen, por lo que los yazidis son infieles. Adoran a Satán.

—No debes hablar de él cuando estemos en Baadri —dije, ya que los yazidis nunca nombran al Diablo en vano, y su mención ante su presencia se considera un lamentable insulto.

—Dios no lo quiera —replicó Abdula.

Atravesamos colinas floreadas radiantes de malvarrosas y gladiolos, de borraja y gordolobo, y en una hora y media desde nuestro campamento nos encontramos en el pueblo de Jezaran.

—Estos son shabbak —comentó Abdula.

—¿Qué son shabbak? —pregunté.

—No son auténticos musulmanes —respondió—. Dios sabe en qué creerán. Se parecen a los chiíes. Effendim, llegaron con los ejércitos de los ajam, y cuando aquellos se marcharon, estos permanecieron —el término ajam hace referencia a los persas o, por extensión, a cualquier bárbaro[153].

Descendimos hasta un valle adorable donde las cigüeñas vadeaban las altas corrientes de hierba y ranúnculos: Chem Resh en kurdo, Wadi Aswad en árabe, pero ambos significan Valle Negro. Todos los lugares en los que estuve a partir de entonces tenían un nombre kurdo además de uno árabe, ya que la lengua madre de los habitantes era el kurdo, si bien, por lo general, también hablaban árabe. A tres horas desde el campamento, cruzamos la corriente en el Wadi Ain Sifneh, y media hora después llegamos a la primera aldea yazidi, Mukbil. Los yazidis, de raza kurda, no poseen una apariencia distinta a la del resto de la población, excepto por una particularidad en su vestuario: aborrecen el color azul y por tanto prescinden de él en sus trajes. El rojo, no obstante, se considera un tono beneficioso, y la mayor parte de las mujeres lucen prendas de algodón rojo intenso. El valle en el que se encuentra Mukbil es de una fertilidad poco común. En él se cultiva arroz y algodón, el verde esmeralda de la hierba indica la presencia de una tierra pantanosa y el aire, denso, se llenaba del perfume de la naturaleza en crecimiento. Almorcé bajo una higuera cerca de una aldea, y los ancianos del lugar me trajeron cuajada y pan sin que yo se lo pidiera y se negaron a aceptar ningún pago por los mismos. Al coronar una colina verde, comenzamos el descenso al valle de Bavian, tras lo cual atravesamos un profundo río y continuamos por su ribera hasta alcanzar, a cuatro horas de Mukbil, las famosas rocas talladas con relieves e inscripciones asirios. Montamos las tiendas bajo ellos, en el campamento más exquisito que uno pueda imaginar. Fattuh conocía el lugar, ya que había estado allí con alguien a quien llamaba Mihisster Kihin. Este personaje legendario aparece con frecuencia en los recuerdos de Fattuh, y sospecho que se trata, ni más ni menos, que de Mr. King, del British Museum. Fattuh comentaba con indulgencia: «Él observó a hombres y animales durante largo tiempo, y en algunas ocasiones llegó a fotografiarlos. Entonces, ¡wallah!, se subió por las rocas y transcribió la escritura que en ellas había en su libro. No todos los gentiles son como Mihisster Kihin, y su excelencia no tiene por qué molestarse en copiar las inscripciones nuevamente».

No me molesté en absoluto, pero observé atónita las grandes figuras de los dioses montados en leones, y de los reyes en pleno rezo que Salmanasar II había hecho tallar sobre el precipicio. Tras algunos de los grupos escultóricos se habían escarbado en la piedra cámaras posteriores cronológicamente, con sus entradas abriéndose a través de las figuras en relieve y los remolinos de la corriente, en torno a los pies de las bestias aladas y los hombres barbados que caminaban en procesión, atravesaban grandes rocas descargadas de la ladera de la montaña[154]. Cuando ya hube contemplado estas maravillas, ascendí por el valle hasta el punto en el que los precipicios se curvan siguiendo al río, al que abrazan. En este punto se encuentra un profundo depósito tranquilo, cuya ribera estaba decorada de margaritas y amapolas, y las rocas de campánulas y orquídeas. El agua, teñido de marrón oscuro por las lluvias recientes, parecía un disco de bronce pulido sobre un estandarte esmaltado de verde, blanco y escarlata. Me senté durante un momento y escuché a los pájaros cantar desde sus nidos en los barrancos, y al río romper contra las rocas bajo el estanque, y entonces entré en el agua parda y cálida y nadé con agrado.

Una afortunada casualidad me envió a otros viajeros que visitaban los relieves ese mismo día: padres dominicos del monasterio de Mar Yakub, a dos días de marcha al oeste de Bavian. Me proporcionaron mucha información valiosa antes de partir en sus mulas, y yo únicamente espero que disfrutaran de mi té la mitad de lo que yo disfruté de su conversación. Su destino era Sheik Adi, y al escuchar que a allí también me llevaba mi ruta, me hablaron de las cámaras subterráneas del templo, ahora raramente abiertas a los extraños, y del manantial que las atraviesa de fuente en fuente. También me narraron la adoración de los yazidi a las fuentes, de los ritos bautismales que practican, ceremonias aprendidas de otras sectas mesopotámicas, los mandeístas, llamados cristianos de San Juan. Tan sagrado es el agua que los yazidi nunca entrarían en un baño musulmán ni comerían pescado, que nace en líquido elemento. Me hablaron, además, de las religiones dualistas, de las que la fe yazidi es sólo una, aunque probablemente derive a través del maniqueísmo de una antigua fuente babilónica más que directamente de Zoroastro, ya que conserva la adoración al sol que proviene de la identificación de la luz de Mani con el Príncipe del Bien. Aparte de su amplia experiencia y su conocimiento de las costumbres locales, establecían paralelismos con las sectas cristianas, cuya observancia refleja la de los cultos primitivos, y me comentaron que existen cristianos que, al igual que los yazidis, se vuelven hacia el sol para rezar. Entonces me dejaron con los pájaros y el río y los dioses asirios para reflejar la imperturbable persistencia de las creencias humanas.

Hay cinco horas de cabalgata desde Bavia hasta Baadri, y durante el curso de las mismas comencé a aprender algo de la terrible anarquía que convierta a las bellas montañas kurdas en un infierno en la tierra. Nuestra ruta atravesaba un asentamiento kurdo cuyas viviendas se introducían en las laderas como las madrigueras de los animales salvajes. Se trata de los territorios invernales de un hassan jangir, un jefe ladrón kochar, el pueblo nómada kurdo. Dos días antes el gobierno los había confiscado como compensación por sus numerosos ataques, de suerte que la población que allí residía había huido a las colinas. El señor feudal de los hassan jangir era el jeque Hajji, que por esa época y para satisfacción de las gentes de la zona, se encontraba preso en Mosul, pero su principal valedor se había unido a otro malhechor redomado, el jeque Nuri, y se rumoreaba que los dos, junto con sus seguidores, se encontraban acampados en las montañas, sobre Bavian, la noche anterior. Como pude observar en ese momento, el vali había insistido con toda razón en proporcionarme cuatro zaptiehs en lugar de los dos acostumbrados.

El pueblo de Baadri se alza sobre las cumbres verdes de las colinas, y la casa blanca de Ali Beg se yergue como una fortaleza en miniatura. El beg, descendiente de otro Ali para quien Layard ejerció de padrino, aún cuando resulte difícil de entender cuáles pueden ser las obligaciones de un padrino para con un bebé adorador del diablo, me recibió en su diván con la mayor de las cordialidades. Era un hombre de mediana edad con una figura imponente y una larga barba, de color castaño claro, que se rizaba y serpenteaba casi hasta la cintura. Vestía de la cabeza a los pies en color blanco y, mientras conversábamos en el diván pensé que en raras ocasiones había paladeado café en más grata compañía. Le conté que había conocido a algunos de los suyos en Yebel Simún y que me habían hablado de él como regente de todos ellos.

—El regente de todos nosotros —replicó con seriedad— es Dios.

En el patio había un par de pavos reales en honor, sin lugar a dudas, del Ángel Pavo Real, que gobierna la era de 10.000 años en la que nos encontramos y es el símbolo de aquel que no debe ser nombrado. Los kawwals, los sumos sacerdotes de los yazidis, sostienen su efigie en bronce mientras viajan por entre las comunidades dispersas de la secta, y fueran cuales fueran los riesgos a los que se expongan, se dice que la imagen nunca ha llegado a caer en manos de infieles[155]. Las mujeres yazidi no llevan velo ni están recluidas, y cuando Ali Beg me llevó a conocer a su esposa me la encontré en medio de su hogar, hombre y mujer, dando órdenes para mi entretenimiento. Era una dama hermosa vestida con una túnica de algodón púrpura y un gorro de terciopelo negro sobre un velo musulmán que se anudaba en torno a la cabeza y bajo la mandíbula, pero que no le cubría el rostro. En sus muñecas lucía pesados brazaletes de oro adornados de turquesas. No hablaba otra cosa más que kurdo, por lo que mi agradecimiento y mis felicitaciones le fueron trasmitidos a través del secretario del beg, un caldeo de Alqosh. Pocos yazidis saben leer o escribir ya que tal conocimiento les está prohibido, y guardo ciertas dudas respecto a si el propio beg tenía algún trato con las letras. En el recinto de las mujeres trabé inmediata amistad con el benjamín de Ali Beg, Said Beg, y aunque no teníamos una lengua común en la que expresarnos, nuestra intimidad avanzó mediante saltos y brincos mientras se sentaba en la más grande de las sillas de mi campamento y me observaba comer un suntuoso menú que su padre me había proporcionado. Cuando terminé, aún quedaba suficiente arroz y cordero, pan y pudín de sémola y cuajada agria como para satisfacer a todos mis sirvientes y soldados. Mientras tanto, el beg había hecho preparativos para mi visita al jeque Adi, a donde dos jinetes yazidi y mis cuatro zaptiehs tenían órdenes de acompañarme por si nos encontrábamos con ladrones kurdos en las colinas. Ali Beg, con una digna comitiva de ancianos, uno de los cuales era un kawwal que había regresado ese mismo día de Yebel Sinyar, observó nuestra partida. Sus cabezas majestuosas y solemnes y sus barbas flotantes les otorgaban un singular parecido con los reyes y los dioses sobre las rocas de Bavian, y quizás esta semejanza no fuera del todo fantasiosa, ya que los altos dignatarios de los yazidis no se casaban más que con los de su mismo rango, y quién sabe qué sangre venerable habrá surcado aquellas venas de generación en generación. Atravesamos los surcos de las colinas por caminos tan pedregosos que nos vimos forzados a desmontar en algunas ocasiones y llevar de las bridas a nuestros caballos. Arbustos de espino blanco en flor se desperdigaban por las pendientes y la hierba estaba cubierta de amapolas y de los últimos ranúnculos escarlata. Los yazidíes sienten una gran estima por estas plantas, ya que su color rojo intenso se considera de buen agüero. También se encuentran entre mis favoritas, pero por motivos probablemente más superficiales. Tras una subida de cerca de dos horas, alcanzamos la cumbre de la montaña y el camino se precipitó hacia abajo, a través de bosques de sólidos robles, hasta un valle recluido de cuyo centro nacen los chapiteles estriados de Sheik Adi, un santuario y una pequeña aldea cobijados entre árboles, moreras y antiguas higueras. Nos sentamos junto a la orilla de una fuente clara mientras uno de mis guías se adelantaba para anunciar nuestra llegada a la jatun, la hermana de Ali Beg. Salió a recibirme al salón exterior del santuario: era una mujer alta y delgada vestida con túnicas blancas y, en la cabeza, un gorro negro y un grueso velo de lino que se ataba bajo la barbilla. Me cogió de la mano y me dio la bienvenida en las pocas palabras en árabe que lograba recordar, mientras me dejaba pasar atravesando las casetas en las que los vendedores ambulantes expandían sus mercancías durante los días del gran festival anual. Ahora, sin embargo, permanecían vacíos bajo los matorrales de moras. Atravesamos la puerta hasta un pequeño salón pavimentado, silencioso y lleno de paz, bajo la sombra de las moreras. El lado más alejado concluía en el muro de la mezquita, que se abría a la sala mediante una sola puerta. Sobre el muro y cerca de la puerta está grabada una serpiente en relieve, pintada de negro. Con una singular atracción magnética, atrae la atención, y la pequeña sala le debe mucha de la indefinible sensación de misterio que la cubre, tan real como las ramas de morera. Me quité los zapatos y seguí a la jatun mientras caminaba suavemente por el pavimento cubierto de hierba. En la puerta, hizo un alto, tocó la piedra con los labios y murmuró una plegaria kurda en la que pude oír la repetición frecuente del nombre del jeque Adi. En sus túnicas blancas y su velo pesado ocultaba una especie de aire de sacerdotisa: la sibila del templo de Delfos podría haber tenido ese aspecto, envuelta en blanco y besando la entrada de mármol a la casa del dios del sol. Una oscuridad fresca y el murmullo del agua nos saludaron al penetrar en el templo. Nos encontrábamos en una sala oblonga orientada, por lo que pude deducir, de este a oeste, y dividida en dos alas abovedadas de aproximadamente la misma anchura por medio de una hilera de siete pilares. Desde debajo del muro a nuestra izquierda fluía una corriente de agua clara que caía en un tanque cuadrado, y proseguía a lo largo de la nave sur. En la del norte había una tumba cubierta de telas de colores, y la jatun me susurró al pasar junto a ella: «Es el sepulcro de un hombre santo». Aún no habíamos alcanzado el santuario que acoge los huesos del jeque Adi. El extremo oriental del muro norte se rompe mediante una puerta que guía hasta la cámara oscura que contiene una segunda tumba. Esta sala está cubierta con el más pequeño de los dos chapiteles. Hacia el oeste se hallaba un segundo cuarto cuadrado, mayor que el primero, donde el jeque Adi yace bajo la aguja mayor. La oscuridad era absoluta, la mecha que flotaba en el candil de la jatun apenas lograba iluminar, por lo que encendí una bobina de cable de magnesio, para deleite de mi guía, que interrumpía sus oraciones al jeque Adi con rendidas muestras de gozo cada vez que el resplandor blanco brincaba por la cúpula. Por mi parte, tan pronto estudiaba la arquitectura a la luz de aquella pretendida llamita como a la del brillo inseguro del magnesio, que va unido a la certeza de que antes o después los zarcillos ardientes terminarían prendiendo mi falda, y yo no obtenía de todo ello más beneficio que la gratificación de mi acompañante y el saber que el alto cono se sustentaba sobre los ángulos de la cámara mediante arcos, aunque podría haber intuido que se trataba de esa clase de construcción cuando aún estaba cubierta por la oscuridad. Más allá de la cámara de la tumba, y paralela al ala norte, se encontraba una larga habitación abovedada tan oscura como la anterior y llena de candiles. «Por el jeque Adi», dijo la jatun y besó la puerta bien provista de aceite cuando entramos[156]. Aún más al oeste localizamos una galería abovedada que se extendía a lo largo del lado norte. También era oscuro, con la excepción de una luz que brillaba a través de algunas grietas en la pared. Retrocedimos por las dos habitaciones con cúpulas y cuando alcanzamos la cámara funeraria más pequeña, mi acompañante se volvió para decirme: «Ven». Hasta este punto, los zaptiehs y los yazidis de Baadri nos habían acompañado, pero llegados hasta aquí, ella señaló el camino hasta la sala y, cogiéndome de la mano, me llevó a través de una puertecita que se abría en el muro oriental de la cámara funeraria. Dobló su esbelta figura para pasar por la entrada mientras sostenía la lámpara que iluminaba mis pasos. La seguí por media docena de escalones dentro de la sala, levemente iluminada por los rayos suaves que luchaban por abrirse paso en las grietas de la mampostería del muro sur. La pared norte, por lo que pude apreciar, estaba labrada en la roca sólida, y de su parte inferior nacía un manantial que, según se dice, tiene su fuente en el pozo Zemzem de la Meca. Como en el edificio superior, el agua fluía hasta un depósito cuadrado y reducido para continuar a través de un orificio en el extremo este del cuarto. Sin embargo, aquí el agua corría a placer o quizás era el pozo de Zemzem el que se encontraba saturado por las lluvias y por ello la corriente aparecía más caudalosa de lo habitual, ya que cubría el suelo de la sala hasta una altura de varios centímetros. Durante unos instantes dudé qué paso tomar, de pie sobre el último escalón, hasta que decidí que lo más sensato era quitarme las medias, ya que los pies desnudos no encuentran ningún mal en un suelo acuoso, aunque si tienen la costumbre de estar calzados pueden moverse de forma inestable sobre los puntiagudos guijarros que el manantial había desperdigado alegremente por todo el pavimento. La visión de mi lamentable situación entristeció a la jatun, que se lamentaba diciendo: «¡Bichareh! Pobre mujer». Chapoteamos a lo largo de la cámara hasta un pasadizo de techo bajo que se doblaba en ángulos rectos para conducirnos a una segunda sala. La corriente nos acompañaba, y se contenía aquí en una nueva fuente. Rodeadas de la suave luz crepuscular, mi compañera se volvió hacia mí y, colocando su mano sobre mi brazo, preguntó susurrando:

—¿Tienes miedo?

Miré su rostro pálido y amable, rodeado del velo blanco al que la mecha ardiente otorgaba una luz fantasmal, y me sorprendí, porque desconocía el trasfondo de la pregunta.

—No —respondí.

—Yo tengo miedo —dijo ella.

Entonces comprendí que, de haber conocido la santidad del terreno que pisábamos, ni los guijarros más punzantes e hirientes habrían podido apartar de mi mente las aterradoras sombras que lo envolvían.

La corriente transcurría por debajo del muro este, y la jatun abrió una pequeña puerta tras la entrada del agua, que atravesamos parpadeando, para alcanzar un patio soleado repleto de montones de leña. A mi entender, se trataba de la madera utilizada en el sacrificio anual del toro blanco en honor al jeque Shems, el sol[157]. Regresamos por el sur del edificio, pasamos la vivienda que la jatun y Ali Beg ocupan durante el festival y nos reunimos con los zaptiehs en la sala interior. Nos sentamos bajo los árboles a comer pan recién horneado y beber de cuencos de leche que mi anfitriona nos ofreció. Con gran dificultad logré convencerla de que no sacrificara un cordero y lo añadiera a la comida, que ella consideraba excesivamente modesta para nuestra categoría o para su propia reputación.

Poco se sabe del santo cuya tumba ocupa el santuario principal de la fe yazidi. En diversos informes se afirma tanto que nació en las regiones cercanas a Alepo, como en las de Hauran, y que murió en el año 1162. Era uno entre el gran número de místicos sufi entre los que también se encontraba Mansur el Hallaj, el que sufrió martirio por asegurar que Dios se encontraba y penetraba en todos los elementos de la creación con la frase: «Yo soy Dios»[158]. El ángel Jesús (no ese Jesús fantasma cuya muerte está recogida en el Nuevo Testamento, sino el espíritu cuyo lugar usurpó este otro)[159], y muchos otros profetas hebreos son reverenciados de forma similar. Existe una tradición que cuenta que el edificio actual de la tumba del jeque Adi fue una vez una iglesia cristiana, pero a pesar de la exhaustiva búsqueda que llevé a cabo para obtener evidencias de ello, no puedo corroborarlo. Es cierto que hubo edificios anteriores sobre la ubicación actual, y que se han destruido y reconstruido en tantas ocasiones que el original debe haber prácticamente desaparecido[160]. En torno a la entrada había sillares reutilizados cubiertos con cenefas de tipo red, también presentes en las iglesias de Karakosh. Una inscripción árabe en el mismo muro luce la fecha de 1115, pero sin duda hace referencia a la era mahometana, por lo que se remonta a no más de dos siglos atrás. Bajo ésta hay una segunda representación de una serpiente labrada en la pared, sin pintar, al contrario que la cercana a la puerta, y yaciendo paralela al terreno en lugar de erguirse verticalmente. Ignoro cuál puede ser el significado de la serpiente negra, y tampoco pedí una explicación. Layard asegura que los yazidi le repitieron incasablemente que no significaba nada, por lo que yo no habría recibido una respuesta diferente[161]. Abdula, que sabía tan poco como yo, sugirió que quizás un yazidi nunca mataría a una serpiente negra, pero al preguntar si había muchos de estos reptiles en las colinas, me respondió que, por lo que él sabía, no había ninguna, así que su testimonio no resultó de excesivo valor. Antes de abandonar Baadri, recibí una invitación para presenciar el festival de verano. De aquellas ceremonias, Layard ha dejado dos magníficas descripciones[162], así que si en algún momento de mi vida me encuentro en Mosul en pleno verano, no olvidaré el ofrecimiento de hospitalidad de Ali Beg.

Cerca de la puesta de sol llegamos a Baadri. Ya caída la noche, Said Beg apareció para llevarme a los aposentos de su madre. Conversamos a través del secretario cristiano, y nuestra charla se centró principalmente en el niño que, sentado junto a mí, fumaba un cigarrillo tras otro.

—En mi país los niños no fuman —comenté—. Said Beg, los niños pequeños como tú estarían dormidos a estas horas.

—No podemos negarle nada —dijo la jatun, sonriéndole tiernamente.

—El arak que le dan es mucho peor para él que el tabaco —añadió el secretario.

Me temo que la sobriedad no se cuenta entre las virtudes de los yazidi.

Partimos a la mañana siguiente a hora muy temprana, y el secretario vigiló que nuestra marcha se hiciera en la mayor de las comodidades. Le expresé mi profundo agradecimiento por la gentileza con que nos habían tratado, pero ni él ni Ali Beg ni ninguno de los suyos habría aceptado recompensa alguna. Cuando yo ya iba a montar, me dijo que el beg me pediría un favor.

—Por mi cabeza y mis ojos, haré lo que esté en mi mano —repliqué.

—¿Podría cedernos algunos de sus lazos de fuego? A él le gustaría encender con ellos la luz de la tumba en el próximo festival.

Corté la mitad de la bobina y se la di. Hoy en día la fama del cable de magnesio debe haberse extendido ya hasta Yebel Sinyar, o incluso Yebel Simur, y sin duda sus brasas han provocado algún que otro orificio en las ropas de más de un fiel piadoso.

Tras desayunar con los Adoradores del Diablo, comí con el prior de Rabban Hormuzd. El monasterio, una casa nestoriana muy antigua y famosa que en otro tiempo albergó la sede del patriarca, se encuentra ahora en manos de los caldeos, es decir, de los católicos nestorianos. Se yergue en lo alto de la colina sobre Alqosh, una aldea a cuatro horas al oeste de Baadri. Cuando alcanzamos Alqosh, envié a mi caravana por delante y, junto con Josef y Abdula, ascendí durante media hora por un valle estrecho y rocoso, con un camino difuso y serpenteante que lleva hasta una puerta trasera abierta en el muro. En los días de apogeo nestoriano, innumerables hordas de monjes residían en las cuevas entre las rocas, y muchas de esas cuevas aún existen, aun cuando otras muchas se han desmoronado con los desprendimientos de tierra, pero pocas están habitadas. Rich, que legó una interesante descripción de Rabban Hormuzd[163], era de la opinión de que el anfiteatro en los acantilados, horadado de grutas, era un antiguo lugar de enterramientos persa reconvertido en monasterio cristiano. Existen tradiciones que difieren en cuanto al origen del santo tutelar: algunos dicen que fue martirizado durante la persecución de Yazdegird, rey de Persia, y otros que por el emperador Diocleciano. La fecha de fundación del monasterio suele calcularse en torno al siglo IV, aunque el prior, Kas Elias, me contó que se construyó en el siglo VII. Poco, muy poco se conserva del monasterio original, y Rich comenta que durante su visita había pasado por un reciente y comprensible proceso de restauración. El edificio actual se sostiene, nivel a nivel, sobre la empinada falda de la colina, como sin duda lo hizo el monasterio antiguo. La morada de Kas Elias se encuentra en el punto más alto, y allí pude sentarme en el poyo junto a la ventana y chismorrear con el jovial prior. Le trajimos noticias de la ascensión de Mohamed V, que él escuchó rebosante de satisfacción, tras las cuales declaró que Salónica era la salvadora del imperio, y que los Jóvenes Turcos contaban con su completa lealtad y con todas sus esperanzas. Incluso en los últimos seis meses, el orden se había visto ensombrecido en las colinas kurdas, pero con la llegada de Mohamed V al trono, y el jeque Hajji en prisión, ¿quién podría predecir hasta dónde llegarían? Resultaba alentador escuchar una percepción tan optimista, incluso cuando yo sabía que las profecías de Kas Elias se completarían con extrema lentitud. Comencé a olvidar el cansancio causado por el denso calor húmedo de la llanura, y tras media hora en casa del prior, degustando un almuerzo a base de tortillas, miel y cuajada, la cura se completó. Así restaurada, le seguí hasta la iglesia. La parte principal, de acuerdo a su descripción, está fechada cuatrocientos años atrás, pero la capilla, obviamente posterior, se erigió, según sus datos, hacía cien años. Para un inglés, tenía un interés superior a lo lógico según su fecha de construcción, pues en su puerta se encontraban grabados los nombres de James y Mary Rich, 1820, y de Henry Layard, 1846. Fue una edad de grandes descubrimientos y exploraciones la que contempló el paso de Rich y de Layard, de Chesney y Ainsworth y Rawlinson, ya que muchos de nuestros conocimientos de las partes más remotas de Asia aún dependen de la generosa información que sus investigaciones y su coraje nos proporcionaron. Al sur de la iglesia se halla un pasadizo escarbado en el precipicio que lleva hasta una cámara en la roca, pequeña, en cuyo techo estaban fijados dos aros de hierro. Comentó el prior: «Rabban Hormuzd se sostenía en ellos para meditar, y de ahí la costumbre de los peregrinos de hacer ofrendas». He de decir que su insinuación fue efectiva. El baptisterio yace al suroeste de la iglesia, construido con mampostería y cubierta por una cúpula de pequeños arcos. Para éste y para la cámara abovedada adjunta, calculo una fecha de construcción muy anterior a la del resto del edificio.

Reconfortada y alegre en mente y cuerpo, y cargando con rosas del jardín del monasterio, descendimos hasta el insufrible calor del llano. Poco después de dejar Alqosh, nuestro camino se volvía hacia las colinas de la derecha, ascendía por el encantador valle que albergaba un impetuoso manantial, cruzaba un pasaje inferior y nos llevaba hasta la amplia llanura verde que se extiende entre Yebel Alqosh y Yebel Dahok. La hierba y las flores acariciaban nuestros estribos al pasar pero, a pesar de su carácter fértil, el terreno se encuentra sin cultivar. Los pocos pueblos, tanto musulmanes como cristianos, asentados en la zona se ven asediados por las bandas de ladrones del jeque Nuri, y tan pronto como uno de estos miserables campesinos logra reunir tan modesta riqueza como pueden permitirle sus recursos, los kurdos nómadas caen sobre él con rifles y agitadores. Esta es la razón por la cual grandes franjas de terreno se encuentran deshabitadas y las aldeas que existen se encuentran, en gran número, en ruinas. Dejamos atrás a una de ellas, saqueada y reducida a un montón de humeantes cenizas dos años atrás, pero las esperanzas renovadas de un gobierno más firme habían inducido a los campesinos a regresar, y las casas volvían a surgir. La hierba profunda por la que marchábamos tanto ese día como el posterior se veía allí como un peligro, ya que tentaba a los kurdos a descender a los pastos inferiores. Para evitar este reino de terror anual, los campesinos suelen prenderlos fuego tan pronto como florecen, dejando únicamente una pequeña franja en torno a cada aldea. Durante una semana, la llanura se envuelve de fuego y humo, y el calor sofocante de las hogueras se eleva hasta el monasterio de la cima de la montaña, Mar Yakub, donde los sacerdotes católicos son testigos de la lamentable destrucción de lo que debería ser una rica cosecha, y de cómo una amarga opresión puede convertir a los dones generosos de la naturaleza en un peligro recurrente. Josef, cuya imaginación no se despierta si no es en favor de consideraciones del carácter más rotundamente pragmático, observó los campos y comentó, pensativo: «Los muleros de Bagdad deben morirse de hambre este año para poder alimentar a su ganado, mientras aquí hay suficiente pasto para toda la Yazira». Que el Cielo lleve la paz a este buen país.

Acampamos cerca del pequeño pueblo de Gre Pahn, en árabe Tel Arid, es decir, el Gran Monte, donde encontramos nuestras tiendas ya montadas. Nos había costado tres horas y media de camino llegar hasta allí desde Alqosh, pero para la caravana había sido aún más largo. Durante el día siguiente tuvimos una marcha muy dura: la caravana tuvo que mantenerse diez horas en ruta y yo, junto con Abdula y Josef, estuve aún más tiempo, ya que comenzamos el itinerario con una excursión a los relieves asirios sobre Malthai. Giramos a la derecha hacia el valle que lleva a Dahok y, dejando a nuestros caballos al pie de la colina al cuidado de Josef, Abdula y yo subimos y buscamos las esculturas. Era un ascenso duro y las indicaciones con las que contábamos eran insuficientes, por lo que vagamos en vano durante bastante tiempo. Finalmente, presa del desánimo, envié a Abdula en busca de un guía y me senté a esperarlo bajo una roca. Racimos de flores saxífragas cubrían las piedras, la campanula pyramidalis alzaba sus largos chapiteles por entre las grietas y el valle se extendía, vasto y verde, por debajo, con sus aldeas dispersas apiñadas en torno al antiguo promontorio tras el cual surgía la cordillera del Kurdistán. El aire se llenaba de la fragancia y el frescor de las colinas y revivía con el sonido de sus aguas. Le he jurado lealtad a todas las tierras altas del mundo; todas ejercen una autoridad similar y confieren ciertos privilegios, y en estas soledades reclamé y se me concedió el ancestral derecho a declararme ciudadana de la montaña.

La misión de Abdula concluyó con un repentino éxito. Habíamos ascendido por encima de los relieves, y su hábil ojo los captó subrepticiamente mientras realizaba el descenso. Eran cuatro, y en todos ellos se describe exactamente la misma escena. Un rey aparece en posición de orar ante una procesión de siete dioses, seis de los cuales montan sobre el lomo de bestias mientras que el restante está sentado en un trono que carga un león. Otro o quizás el mismo rey sigue a pie a la comitiva. Una tumba o celda se había abierto camino a través de uno de los relieves, como ocurría en Bavian. Los relieves de uno y otro lugar guardan profundas similitudes en cuanto a estilo y temática, y a pesar de que no hay ninguna inscripción en Malthai, los expertos han concluido que la obra debió proceder de la misma época, durante el reino de Salmanasar II (860-825 a. C)[164]. Aún les queda por resolver los difíciles problemas relacionados con el intercambio de religiones y conceptos artísticos entre los asirios y los hititas, cuyas esculturas muestran, en fechas muy anteriores, los mismos motivos extraños de divinidades montadas sobre animales salvajes.

Durante el resto del día viajamos a lo largo del pie de las montañas a través del camino principal de Mosul. A media tarde, Abdula, tratando de dar pie a una conversación, comentó:

—Esa es la casa de un bandido —y señaló con la cabeza un pequeño fuerte de color blanco bajo las colinas. El ladrón se encontraba en ese momento preso en Mosul, pero su vivienda vacía servía a Abdula como pretexto para denunciar a los kurdos en toda su magnitud.

—Tan cierto como que Dios es todopoderoso —decía—, que no temen ni a Dios ni al sultán. Se llevan la mercancía e incluso al camello que la transporta. ¡Ala al wakil! Disparan a los soldados del gobierno, y estos incautan tanto la mercancía como la mula.

—¿Dónde compran las armas? —pregunté.

—Se las compran a Ibn Sabbah, de Kuwait —respondió—. Viajan Tigris abajo hasta el golfo en keleks, y allí compran un rifle por tres libras otomanas y lo venden aquí por diez. Regresan del Golfo de Persia con una valiosa mercancía ¡Wallah! ¿Y cómo podemos salir adelante si Abdülhamid les favorece? El jeque Hajji era pastor en estas colinas, un pastor rodeado de pastores que cuidaba de las ovejas hasta que Abdülhamid le convirtió en beg. Gracias a Dios que ahora está en la cárcel de Mosul, y ojalá le maldiga.

—Dios refuerza el nuevo gobierno —dije.

—Que así lo quiera —contestó.

Tras cinco horas de carrera desde Malthai, la senda postal se volvió hacia la derecha, sobre las colinas. No lo seguimos, sino que proseguimos durante otros cuarenta minutos hasta nuestro campamento en la aldea kurda de Koleh. Yo había oído hablar de una fortaleza sobre las colinas occidentales de Yebel el Abyad, a media hora de Koleh, y hacia allí me encaminé la mañana siguiente. Resultaron ser las ruinas de una ciudad fortificada de la que no sobrevivía nada más que la muralla. Las cumbres de las montañas kurdas están repletas de fortalezas en ruinas, reductos periféricos de las luchas entre los habitantes de las tierras altas y los de las llanuras, o defensas de los fructíferos campos bajos contra las incursiones de las tribus. Por lo que puedo deducir, datan de cada periodo histórico, desde los asirios hasta los otomanos, pero la mayoría son indudablemente kurdos, atalayas contra los jefes merodeadores que han sembrado el terror por toda la zona a lo largo de múltiples siglos. Sin embargo, dentro de esta última categoría no incluiría a Zaferan. El muro es de mampostería fina, de 1’70 metros de grosor, y las caras exterior e interior están hechas de sillares adornados, con un núcleo de escombros y mortero. Se eleva hacia un promontorio rocoso separado de la zona del pueblo por otro muro cruzado. La roca forma una ciudadela natural, pero no aprecié signos de mampostería más que el muro sobre su cima, de hecho el terreno se precipita tan bruscamente hacia abajo que queda poco espacio para construir. Desde esta elevada posición puede apreciarse como el muro de la ciudad se prolonga en un semicírculo irregular y alargado, y la llanura desciende hasta el Tigris, a dos o tres millas hacia el sur. En el centro de la ciudad hay una gran masa de ruinas cerca de las cuales se encuentran sarcófagos labrados en la roca. Dos calles claramente delimitadas cruzan el recinto en ángulos rectos, una atravesando la ruina central y prosiguiendo hacia abajo hasta salir por una puerta en el muro sur, mientras la otra recorre una franja de este a oeste, probablemente también de puerta a puerta. Si bien la entrada este es visible, la oeste, por el contrario, se encuentra en tal estado de deterioro que resulta imposible determinar su posición dentro del muro. El dintel y las jambas de la puerta sur aún se mantienen en pie, la anchura de la abertura es de sólo dos metros, y el dintel en ésta y en la oriental, que se ha derrumbado, no lucen ningún adorno ni inscripción. El carácter de la mampostería y la existencia, demostrada por las líneas de la calle y por el montículo de ruinas, de una ciudad cuidadosamente planificada sobre un sistema ordenado, señala una fecha anterior a la conquista Islámica. Personalmente me inclino por un origen bizantino de Zaferan. Quizás se trate de una reliquia de la triunfante, aunque breve, reocupación por parte de Heraclio de las provincias cedidas a los persas de manos de Joviano.

Seguí a mi caravana de vuelta al camino de Mosul y a través de las colinas de Zajo. Ascendimos por el paso, un camino que podría contarse entre los mejores en Turquía, pero mientras nos regocijábamos ante su calidad, se interrumpió de pronto para dejarnos buscando por nosotros mismos la mejor forma de bajar hasta el lado opuesto del paso. Como buenamente pudimos atravesarnos un camino de herradura cubierto de rocas, y así alcanzamos el valle del Jabur y nos encontramos ante el muro nevado de los Alpes Kurdos. En la puerta del paso aparece Zajo, «vieja y sola», como lo describió Ainsworth, y sería difícil mejorarlo[165]. La parte más antigua del pueblo está construida sobre una isla en el Jabur. Un puente de mampostería atraviesa el brazo derecho del río, mientras que el izquierdo bordea el castillo, una fortaleza que ha debido de tener una historia larga y llena de altibajos, aunque no he logrado encontrarla escrita en ninguna parte[166]. La mampostería procede de diferentes periodos. La parte de mejor calidad y probablemente también la más antigua es una torre octagonal que sobresale por encima de la corriente en el lado sureste. Los muros exteriores están preservados a la perfección y ofrecen una visión imponente, pero el interior se encuentra en un estado de profundo deterioro. En la parte superior del edificio hay una gran sala con ventanas abiertas al río. Las columnas engarzadas que sostienen el arco apuntado interior de dichas ventanas están cubiertas con delicada tracería muy similar a la de Seljuk, en los siglos XII y XIV. Esta zona del castillo no puede ser posterior al siglo XIV, pero los cimientos y la torre octogonal son con toda probabilidad considerablemente más antiguos. Finalmente las guarniciones turcas habían añadido a la obra antigua desafortunadas estructuras de escombros y mortero, que también habían quedado ruinosas y para único disfrute de las cigüeñas, quienes gustaban de anidar en ellas. El primer misionero en el Kurdistán está enterrado en Zajo: el dominico Soldini, que murió allí en 1779. El barrio de la orilla derecha del Jabur es principalmente cristiano, y contiene, según creo, dos pequeñas iglesias no muy antiguas. Mi curiosidad, no obstante, se vio atemperada por una violenta tormenta eléctrica que me hizo regresar a mi campamento. Barrió el valle desde Amadiya y, una vez hubo pasado, dejó las montañas tan mágicamente hermosas que no pude pensar en más arquitectura que en la de sus blancos pináculos y chapiteles.

CAPÍTULO VIII

De Zajo a Diyarbakir
Del 10 de mayo al 4 de junio

Los babilonios, y tras ellos los nestorianos y los musulmanes, sostenían que el Arca de Noé, al descender las aguas, no había encallado en el monte Ararat, sino en el Judi Dagh. Yo misma pertenezco también a esa escuela del pensamiento, ya que he peregrinado hasta allí y he visto lo que he visto. Las nieves que relucían sobre nosotros desde el refugio que tomamos contra la tormenta eléctrica, eran las coronas primaverales de Yebel Judi, y resistiendo cualquier otra reclamación, volvimos nuestros rostros hacia ellas al día siguiente. Selim, el mulero, se sintió con esta decisión. Era nativo de las colinas sobre Killiz, y como todos los montañeros sentía su espíritu reverdecer en los terrenos elevados. Sobre Zajo, un puente de mampostería con cuatro arcos cruza el Jabur, pero cuando llegamos a Dumaj encontramos el Heizil carente de puente o ferry. El río, principal afluente del Jabur, bajaba caudaloso y poderoso por las nieves fundidas. En el centro de la corriente sus aguas tocaban la parte superior de mis botas de montar y abofeteaban a mi yegua, hasta el punto que llegué a pensar que la tiraría. Sin duda hubiera caído de no ser por dos de los habitantes de Dumaj quienes, con ropas enrolladas alrededor de sus cinturas, la sujetaron valientemente por la mandíbula. Cada animal de carga iba escoltado de una pareja de hombres, los muleros se unieron a la labor, y así alcanzamos la orilla opuesta sin ninguna pérdida. A cuatro horas y media de Zajo encontramos Tel Kobbin, un antiguo promontorio con un pueblo homónimo algo más al norte[167], y en dos horas más llegamos a las colinas y comimos en un robledal cercano al pueblo de Gerik. Nuestro camino nos llevó por diversas praderas hasta Geurmuk y Dadar, además de a la boca del desfiladero en el que Hasanah anida bajo picos rocosos. Las nubes envolvían las montañas y los rayos se aproximaron a través de la garganta rocosa mientras montábamos nuestras tiendas a la orilla de la corriente, a nueve horas de Zajo. Hasanah es un pueblo cristiano habitado en parte por nestorianos y en parte por conversos de los misioneros norteamericanos. El pastor de los protestantes nestorianos, si es que puedo llamarle así, ya que al preguntarle por sus creencias, me respondió que era protestante, se aproximó a ofrecer sus respetos trayéndome un ramo de rosas encarnadas de su jardín y yo, encantada con su figura robusta y su semblante abierto y simple, le pedí que me hiciera de guía por las montañas la mañana siguiente. Por encima de sus encantos personales, Kas Mattai contaba además con la gran ventaja de conocer el árabe. Hablaba también el kurdo y el sirio, pero su lengua materna era el fellahi, la lengua campesina, de los asirios. Su hermano Simon, que nos acompañó en todas nuestras expediciones, ya que trepaba por las rocas como un gato o un nativo de Grindelwald[168], no poseía más que nociones de fellahi y kurdo y una cara risueña, pero con las unas o las otras o incluso con las tres, logró ganarse mi afecto antes de mi partida. Ascendimos por el valle estrecho donde las flores y los arbustos florecidos asentían a nuestro paso por el camino con una exuberancia casi increíble, y continuamos hasta la falda, boscosa y empinada, en un punto en el que se había pulido la roca para recibir la imagen de un rey asirio que nunca llegó a esculpirse. Sobre él se alzaba un despeñadero vertiginoso vestido, por un lado, con bosques colgantes entre los cuales serpenteaba un sendero muy antiguo que se perdía en algunos tramos entre las rocas caídas y los árboles, mientras que en otros puntos, los adoquines de roca aún marcaban una senda clara. En la cima del desfiladero existían vestigios de una pequeña fortaleza. Los muros quedaban marcados por montículos de piedra sin labrar, muchas de las cuales se habían precipitado colina abajo, donde habían quedado diseminadas. Las evidencias que éstas y el camino cuidadosamente construido ofrecían aseguraban que nos encontrábamos sobre la ubicación de alguna torre de vigilancia que guardaba la garganta de Hanasah. En el lado opuesto surgía un segundo desfiladero en el que, a decir de Kas Mattai, se encontraban ruinas similares. No existe ninguna duda sobre el hecho de que el valle era territorio asirio, ya que lleva su firma. Algo más abajo y hacia el oeste del desfiladero hay otro nicho abierto en la roca, y aquí el trabajo sí se ha completado, ya que alberga la figura de un rey asirio luciendo una larga túnica con flecos y llevando un cetro[169]. En una época posterior, los cristianos habían ocupado las montañas. Kas Mattai me mostró al pie del desfiladero algunas cámaras abovedadas que, según declaró, se corresponden con las ruinas de un monasterio nestoriano, y tras caminar hacia el oeste durante un hora o más por los picos boscosos, llegamos a una segunda y mayor ruina monástica con un jardín de frutales y arboledas de altos lirios azules que escapaban del cementerio de los monjes para pasearse por la ladera de la colina.

Entre los elevados robles olvidé durante unas pocas horas el calor asfixiante que nos había venido acosando desde nuestra partida de Mosul. Cada mañana nos prometíamos los unos a los otros un aire más fresco según nos íbamos acercando a las montañas, y cada mañana el termómetro marcaba desde la sombra de mi tienda entre 31° y 34°. El aire pesado era como un manto envolvente del que era imposible desembarazarse y mientras caminaba por los bosques me vi superada por el anhelo de las zonas nevadas sobre los picos montañosos, de un día en el agudo aire de la montaña y de la libertad que concede frente a las plagas de moscas que asolan las tierras bajas. Sefinet Nebi Nuh, el barco del profeta Noé, apareció como excusa.

Con esto en mente salimos del campamento a las cuatro de la mañana siguiente: Kas Mattai y Simon con sus sandalias de fieltro o raishiki, el calzado más apropiado para el montañés, Selim, a quien la providencia había marcado para hacer esta expedición, Abdul Mejid, un zaptieh de Zajo, cuyas órdenes originales eran caminar por la llanura, y un burro. Fattuh comentaba: «En lo que al burro se refiere, si se queda dos días comiendo hierba en el campamento, Selim no será capaz de mantenerse sobre su lomo». Era la montura del muchacho, y éste, que lo conocía mejor que nadie, estaba convencido de que disfrutaría el viaje. El asno cargaría con los alimentos, en cualquier caso. Ascendimos durante dos horas y media a través de robledales y por los riscos superiores de las colinas, bajo las cumbres empinadas. Sin embargo, no era eso lo que yo había ido a buscar, y tan pronto como capté la vista de un desfiladero entre las rocas, me dirigí allí directamente y en unos instantes me encontré en un alto pico. Allí aparecían las flores de la nieve: la globularia nudicaulis tapizaba de azul el suelo, los ranúnculos amarillos surgían entre las grietas húmedas y los jacintos celestes alzaban sus cabezas entre las piedras y temblaban con el viento intenso. Selim me había seguido por el sendero.

—Las colinas son buenas —dijo, cogiendo un puñado de nieve—, pero no creo que logremos subir al pollino hasta aquí, ni tampoco a Abdul Mejid.

Regresamos de mala gana al sendero y caminamos durante otra media hora hasta que Kas Mattai anunció que el arca se encontraba inmediatamente por encima de nosotros. Entre asfódelos y nomeolvides dejamos al zaptieh y al burro, Selim cargaba con las bolsas del almuerzo, y así subimos por los riscos durante otra media hora. Entonces encontramos el Arca de Noé, que se había convertido en un lecho de tulipanes escarlata.

Hubo una vez un famoso monasterio nestoriano, la Abadía del Arca, sobre la cima del Monte Judi, que se destruyó por un rayo en el año 766[170]. Sobre sus ruinas, según nos comentó Kas Mattai, los musulmanes habían erigido un santuario que también se había desplomado, y sin embargo cristianos, musulmanes y judíos aún visitaban el monte en un determinado día de verano para presentar sus ofrendas al Profeta Noé. Esto que ven realmente es un conjunto de cámaras sin techo, construidas en la cima de la colina y toscamente formadas a base de sillares irregulares apilados juntos sin mortero. De un muro a otro yacen troncos de árbol y ramas, dispuestas de tal forma que podrían sostener un tejado de tela que se arroja sobre ellos durante el festival anual. Hacia el este de estos edificios hay un recinto abierto encerrado en un muro de piedra bajo. Las paredes, tanto de las cámaras como del recinto, son, como pude juzgar, construcciones de fecha reciente y con toda certeza de factura musulmana, ya que una de las salas contiene un nicho de mihrab orientado al sur, y el muro que cierra el patio contiene una hornacilla similar. Más allá del lado occidental se encuentran las ruinas de una cámara separada y construida con grandes piedras, posiblemente de fecha anterior. Bajo las rocas superiores sobre las que se yergue el edificio, existe un tanque alimentado por las nieves invernales que no hubieran desaparecido aun de la cima de la montaña. Aún más abajo, sobre una pequeña meseta, aparecen desperdigados fragmentos de distintas formas arquitectónicas: muros cuidadosamente levantados, jambas de piedra y dinteles surgiendo por encima del nivel de la tierra. Es ahí donde, con escasas dudas, puedo decir que se alzaba el monasterio nestoriano.

La perspectiva desde el ziyarah era tan salvaje, escabrosa y espléndida como podría desearse, y desolada más allá de toda medida. La cumbre de Judi Dagh se hunde hacia el norte en una extensión de tierra alta que, durante varios kilómetros, ofrece un alojamiento ideal a multitud de robustos montañeros. Había sólo cuatro aldeas a la vista, la más amplia de las cuales era Shandoj, el hogar de una familia de aghas kurdos cuyos hábitos depredadores explican la escasez de población. Al este de la misma se encuentra Heshtan, en árabe Thamanin, los Ochenta, así llamados por las ochenta personas que se salvaron del Diluvio y que fundaron allí la primera ciudad del mundo regenerado cuando descendieron del Yebel Judi[171]. Más al norte, un maremágnum interminable de montañas se extendía entre nosotros y el lago Van. Se alzaban hacia el este formando cadenas nevadas y muy al sureste pudimos ver el altísimo pico blanco de Tiyari, donde los nestorianos, agrupados en un sistema tribal, defendían su fe con sus vidas frente a los kurdos en una guerra hereditaria, marcada por las prodigiosas muestras de valor de los cristianos, tan efectivas como un mosquete de mecha podría serlo contra un rifle Martini.

Decidimos prolongar nuestra estancia en el santuario del profeta Noé por el aire ligero que las nieves exhalaban y por la vista de las montañas, que ofrecía un banquete para los ojos. No cabe duda de que debía completar el peregrinaje con una visita a su tumba, pero se encontraba muy al sur, en la cima del Judi Dagh, y yo ya estaba tomándome un descanso excesivo en las colinas. Por lo tanto, cuando regresamos a casa, ordenamos a Simon que condujera al burro y a Abdul Mejid hasta Hasanah y nos dejara a nosotros en la cumbre. A media hora desde allí encontramos algunos pastores kurdos cerca de un pequeño montículo de ruinas, en relación al cual me contaron la siguiente historia: hubo una vez un hombre santo que hizo un voto de peregrinaje hasta el barco de Noé, y durante un mes viajó por las colinas y los valles hasta que alcanzó el punto en el que estábamos. Allí se encontró con el Maligno, quien le preguntó que de dónde venía y hacia dónde iba. El hombre santo le explicó que tenía el deber de peregrinar hasta el Arca. El Demonio le dijo: «Pero aún tienes un mes de viaje ante ti». Entonces el peregrino, al ser un anciano cansado, perdió su voluntad, y ya que no podía regresar con su voto sin cumplir, se construyó una choza y allí acabó sus días, con su meta a la vista si hubiera sido capaz de alzar los ojos para contemplarla. La presencia de los pastores sobre el monte Judi no se debía a ningún motivo piadoso. Habían subido desde las aldeas inferiores para escapar al impuesto del ganado que deberían abonar por segunda vez en este año, la primera por los atrasos correspondientes a los años anteriores, y la otra por la tasa de este año. Sus ovejas ilegales campaban por entre las rocas y los mantos de nieve tan alegres como cabras montesas, que ningún gobierno puede evaluar, pero sus propietarios vivían en la ansiedad, y cuando, media hora después, encontramos un segundo grupo de pastores, nos tomaron por soldados y nos saludaron con tiros de rifle. Kas Mattai comprendió la situación y les gritó una justificación para nuestra existencia, que aceptaron no sin dudas. Cuando los disparos comenzaron, yo me encontraba en medio de una franja de nieve helada y compacta, y pensando en que debía ofrecer una buena estampa, salí de la nieve y esperé sentada en una roca gris al desarrollo de los acontecimientos. Tan pronto como aclaramos que éramos personas simples sin ningún cargo oficial, se nos permitió el paso.

—Afortunadamente, Abdul Mejid no estaba con nosotros —comentó Kas Mattai mientras descendíamos por el despeñadero—. Lo habrían matado.

Al pie de las rocas no sentamos para descansar junto a un manantial borboteante.

—¿Habéis sufrido algún abuso de la mano del gobierno? —pregunté a mi guía.

—Hemos sufrido por culpa de los kurdos —respondió—, y no hay nadie que nos proteja más que Dios. Effendim, el aghawat de Shandoj pasa por nuestro hogar y reclama nuestra hospitalidad. Somos pobres, no hay nadie en Hasanah que desconozca lo que es el hambre: ¿cómo vamos entonces a alimentar al aghawat y a sus yeguas y al séquito que trae con él? ¿Pero cómo vamos a negarlos si están armados con rifles?

—¿No tenéis armas? —quise saber.

—No tenemos dinero para comprar rifles —replicó—, y si los compráramos, de todas formas los kurdos nos los quitarían. Entonces, tras matar hasta la última de nuestras ovejas para entretenerse, tomarían todo lo que tenemos antes de dejarnos.

—¡Por compasión, no! —exclamó Selim.

—Señor —dijo Kas Mattai—, el año pasado se llevaron mi cama, y todo lo que carecía de suficiente valor como para llevárselo, lo rompieron y lo arrojaron al fuego. Si nos resistiéramos, quemarían la aldea.

Nos apresuramos a cruzar los robles y llegamos al campamento a las cuatro de la tarde.

—¡Que Dios prolongue su existencia! —exclamó Fattuh—. ¿Ha visto la nave del Profeta Noé?

—Fattuh —dije—, prepara el té. He visto la nave del Profeta —Y en este punto hago mías las sabias palabras vertidas en el Corán—. «E inmediatamente las aguas cedieron y la sentencia se cumplió, y el Arca reposó sobre la montaña de Judi».

A la mañana siguiente, situamos el campamento frente a la Yazira, que se alcanzaba tras seis horas de marcha, sin embargo yo, acompañada de Simon como guía, seguí la línea de las montañas. Continuamos durante dos horas a través de los robledales, y después cruzamos un desfiladero donde se encuentra el pueblo musulmán de Evier. La incomparable belleza de estos valles sobrepasa toda creencia. Evier está enterrada en una profusión de granados y nogales, de higueras, almendros y moreras, las viñas se suspendían entre árbol y árbol, la tierra más allá era rica en maíz y las riberas del río resplandecían de adelfas. Una hora más allá alcanzamos el pueblo nestoriano de Shaj, donde un castillo en ruinas protege la entrada al desfiladero. Los muros ascienden por la colina hacia la ciudadela situada sobre un alto risco, y sobre el pueblo, dos profundos valles penetran en las montañas, cada una de las cuales está amurallada, protegiendo a Shaj de los ataques desde cualquier dirección. Yo consideraría kurdas a estas fortificaciones, pero quedan vestigios de una civilización anterior en las rocas superiores. De los cuatro relieves asirios de existencia documentada, sólo vi tres, ya que el cuarto está escarbado en la superficie del precipicio y es imposible acceder a él si no es descolgándose por medio de cuerdas. Cada uno de los tres nichos que pude ver, tras una hora de escalada a la hora más calurosa del día, contenía una figura individual, como en Hasanah. Cada una estaba cubierta de inscripciones cuneiformes, pero en dos casos, tanto la figura como la escritura habían desaparecido casi por completo por la acción del clima. Dejamos Shaj a mediodía, paramos durante media hora para comer junto a la corriente, y alcanzamos la Yazira ibn Omar a las cuatro. El campamento estaba situado sobre una elevación por encima del Tigris, pero el puente de barcas que debería conectarnos con la ciudad se había roto, por lo que crucé mediante un ferry al día siguiente.

La Yazira ibn Ornar se construyó sobre una isla formada entre el Tigris y un pequeño canal. Recibe su nombre por cierto Hassan ibn Ornar, de la tribu taghlib, que vivió en el siglo IX[172]. Sobre la ribera se encuentra un castillo muy ruinoso en el que la mampostería se compone principalmente de bandas alternas de basalto negro y piedra caliza blanca. Sobre una de las puertas está grabada una pareja de leones toscamente ejecutados. Las murallas aún existían parcialmente y pertenecían a la misma época que el castillo, al igual que el fragmento de puente de mampostería que cruzaba el Tigris a una media hora de cabalgada bajo la ciudad. En nuestro camino vadeamos el foso que, en ese momento, tenía una profundidad superficial. Uno de los arcos del puente está decorado con una cenefa en llave de piedra negra y blanca, y con curiosos relieves que representan los signos del zodiaco, en una técnica similar a la encontrada en los leones de la puerta del castillo. Cada relieve lleva una inscripción en árabe con el nombre del signo al que representa[173]. Mientras volvíamos por la ciudad, hicimos un alto en la mezquita principal, que lucía un par de magníficas puertas de bronce, con aldabones del mismo material tallados en un diseño de dragones entrelazados. Una pequeña cúpula, establecida sobre columnas que podrían haber surgido de un edificio anterior, cubre la fuente del patio[174]. La Yazira ibn Ornar tiene una mala reputación surgida de las fiebres que se incuban en su fosa cenagosa, que además sufría un calor asfixiante. Me limité a dar un vistazo apresurado y regresé por el ferry a la orilla opuesta, donde Tras haber seguido las riberas del Tigris durante media hora, dejé la caravana que siguiera su ruta a Finik y subía hacia el valle de camino a Risür Chai. En menos de dos horas desde la Yazira llegamos a un fuerte kurdo en lamentable estado que aún se mantenía en pie a cada lado de la corriente, bloqueando de forma efectiva el acceso al desfiladero. Escarbado en las rocas en la orilla izquierda existe un guardián aún más antiguo del paso: un guerrero armado y montado sobre un caballo en pleno salto. Su compañero, miembro de la infantería, había caído al agua, y no conozco más documentación referente a él más que el grabado en madera de Layard[175]. La figura del jinete está muy deteriorada por el tiempo. Las lluvias invernales habían erosionado su armadura, las riadas de primavera habían socavado la roca sobre la que se asentaba, pero siendo como era su imagen sombría, señala el triunfo de una civilización europea, y sus prototipos no deben buscarse entre las divinidades barbudas y los monstruos alados de Asiria, sino en las obras de los escultores occidentales. Los partos, el más aciago enemigo del imperio romano, las esculpieron sobre las rocas de Kasr Ghelli, convirtiéndolas en testigos por su propia mano de la superioridad de la cultura romana.

Atajamos por las colinas rumbo al Tigris, y seguimos una senda inolvidable por lo inadecuada, además de por la profusión de adelfas que la escoltaban, ribera arriba hasta Finik. Las tierras altas a cada lado del valle se precipitan abruptamente al agua, y el río estalla aquí a través de la última barrera de montañas que lo separa de la llanura mesopotámica. Finik ha sido, a lo largo de todas las épocas, la llave del barranco. Antes de que lográramos alcanzar el desfiladero lateral en el que se encuentra la ciudad, atravesamos una zona amplia y delimitada por murallas ruinosas y torres, y bajo ella, entre los arrozales situados sobre el osado cabo que irrumpe en la corriente, aparecen restos de fortificaciones semejantes. Más allá de la senda de Finik, llegamos a un despeñadero coronado con el más regio de los muchos castillos cercanos y en su pie surgen, agrupados, otras fortalezas menos imponentes. Nos abrimos paso entre huertos de granados hasta el campamento, situado entre el follaje cercano al río. Un ferry cruzaba de una ribera a otra, y gracias a él planeamos nuestro paso a la ribera opuesta para la mañana siguiente, pero el bote era antiguo y la corriente muy fuerte, y yo me temí que el viaje sería largo. Con esa idea en mente, dejé a Fattuh negociando con el barquero y yo ascendí hasta el pueblo. Una corriente descendente y una masa de adelfas llenaban la garganta rocosa: la mayor parte de los habitantes de Finik residen en cuevas, conservando así, sin duda, la costumbre de sus ancestros más remotos, cuyos hogares excavados en la roca han heredado[176]. Subimos hasta el castillo por un camino sinuoso y penetramos en él desde el lado más apartado del Tigris, mientras el rostro de la colina se volvía hacia el río rocoso y empinado. El muro del castillo está formado en parte por mampostería y en parte por roca natural, mientras que la puerta forma un túnel flanqueado de cámaras excavadas que penetra en el precipicio. Dentro del recinto existe un buen número de cámaras subterráneas, y en el pico más elevado las salas son de roca tallada y cuentan con bóvedas de mampostería. El modelado de la roca es difícil de datar: la mampostería no es antigua, incluso una parte de ella podría considerarse moderna, pero ningún fragmento puede fecharse con seguridad antes de la Edad Media. El emplazamiento, sobresaliendo por encima del Tigris, es soberbio, por lo que difícilmente se comprendería que los fenicios que Sapor derrotó hubieran permanecido en ningún otro desfiladero. La ondulante meseta de Tur Abdin se extendía hacia el suroeste, y desde allí observé como el paso de mi caravana por el río estaba precisando tanto tiempo como yo calculé, me senté y realicé un cómodo análisis del territorio que estábamos a punto de atravesar. Regresamos al pueblo por el camino que habíamos tomado anteriormente, ya que no hay otro, y ascendimos por las rocas al otro lado del valle, donde Layard había encontrado un relieve parto muy borrado. Representa las figuras de un hombre y una mujer, vestidos con túnicas cortas que cuelgan en pesados pliegues sobre pantalones holgados. Sobre la cabeza del hombre existen vestigios de una inscripción que ya en los días de Layard resultaba indescifrable. Nuestro guía se apresuró a regresar al pueblo mientras yo examinaba la lápida, y cuando descendimos le encontramos preparando la mesa para una comida a base de tortillas, pan y cuencos de iran, una deliciosa bebida hecha a base de cuajada agria mezclada con agua, bajo la sombra de algunas moreras. El conjunto formaba una maravillosa bienvenida para aquellos viajeros que han desayunado pronto y han estado escalando por las rocas. Una sorpresa menos agradable nos aguardaba tras alcanzar el Tigris: ni la mitad de los caballos habían cruzado aún, y el ferry se encontraba sumido en intrincadas y extensas maniobras en la orilla opuesta. Nada se podía hacer, salvo esperar su regreso, así que me tumbé entre los tréboles bajo un arbusto de espino blanco.

Sería en este punto donde ofreceríamos una última despedida a los helenos que nos habían acompañado desde el principio de nuestra travesía. «Cuando llegaron al punto en que el Tigris resultaba infranqueable por su profundidad y anchura, y porque no existía ningún paso por sus riberas debido a las montañas carducianas, que franqueaban con su gran pendiente la corriente, los generales consideraron que debían atravesar las cordilleras, ya que habían oído de boca de los prisioneros que si eran capaces de cruzarlas, llegarían a las fuentes del Tigris en Armenia»[177]. Por tanto, giraron al norte y se abrieron paso a través de las tierras de los carduchi, que eran kurdos, hasta que llegaron al mar, mientras que nosotros, al tener un ferry a nuestra disposición y un séquito más pequeño que manejar, cruzamos el Tigris hasta Tur Abdin. Así que partimos por fin, como cheirosofos cuando escaló las colinas de Finik con su avanzadilla de tropas ligeras y siguió adelante lentamente, dejando atrás a Jenofonte para que comandara la retaguardia del ejército pesado. Sus escudos y sus petos brillaban sobre la falda de la montaña que escalaron, hasta que alcanzaron la cima y desaparecieron…

—Effendim —Fattuh interrumpió mis meditaciones—. Effendim, el bote está preparado.

—Fattuh —repliqué—, los griegos se han ido.

Me respondió con una mirada ligeramente preocupada.

—Los griegos de los tiempos antiguos, que han marchado con nosotros a lo largo del Éufrates —expliqué.

La historia de los Diez Mil no se incluye en el currículum de los habitantes de Alepo, y dado que Fattuh no sabía ni leer ni escribir, le resultaba imposible complementar los conocimientos adquiridos en sus breves días de escolarización, sin embargo rastreó su memoria en busca de fragmentos correspondientes a mis absurdos comentarios.

—¿Esos griegos? —dijo—. ¡Que Dios les acompañe!

Éramos nosotros, no obstante, los que teníamos más razones para invocar la protección del Todopoderoso en nuestro provecho. Los botes cargaban con nuestros animales, colocados con la cabeza frente a la cola del otro, y la corriente era muy fuerte. Nosotros los seguimos, con la cabeza oblicua hasta que alcanzamos la orilla más lejana. El barquero clavó enérgicamente sus largas varas en el agua, y el bote escoró hasta que la proa se niveló con la corriente. En ese punto, los caballos se desplomaron como bolos, unos sobre otro, y yo, sentada en lo alto de la popa, me salvé en el último momento de caer de cabeza al agua gracias a la oportuna intervención de un zaptieh. El barquero gritaba el nombre de Alá, y nosotros nos abalanzamos sobre la tierra al tocarla.

Tur Abdin, en el que estábamos a punto de entrar, es una meseta altiva que se extiende desde Finik al este hasta Mardin y Diyarbakir al oeste, así como al sur a Nusaibin. El Tigris lo rodea por el norte y el este, en el norte las alturas de la meseta se precipitan abruptamente sobre los desiertos de Mesopotamia que, interrumpidos únicamente por el relieve del Yebel Sinyar, continúan hasta el Golfo Pérsico. El Monte de los Sirvientes de Dios, que es su hermoso nombre traducido, era conocido entre los nativos de tiempos lejanos como Masius Mons e Izala Mons, ya que el monte Izala se encuentra en el extremo este de la meseta[178]. Este territorio está delimitado por los confines de los imperios romano y persa, y sus fortalezas fronterizas jugaron un papel decisivo en las campañas de Constancio, Justiniano y Heraclio. Mientras la guerra se recrudecía en Amida, Marde, Dara y Nisibis, los remotos valles de Tur Abdin iban cayendo pacíficamente en manos de los servidores de Dios. El monte se convirtió en baluarte de la fe cristiana, y monasterio tras monasterio fue surgiendo entre los robledales, se limpiaron las zonas altas ondulantes y en ellas se plantaron viñedos, mientras las vetustas comunidades de la Iglesia Oriental se multiplicaban y enriquecían en su retiro casi inaccesible[179]. Se ha publicado muy poco en torno a los vestigios arquitectónicos del distrito, pero casualmente había podido ver en Mosul algunas fotografías que habían despertado mi curiosidad, y los padres dominicos que conocí en Bavian la incrementaron[180].

No fue hasta transcurrida media mañana cuando llegamos a la orilla occidental del Tigris. Nuestra senda ascendía hacia la meseta y nos llevaba por valles delicadamente perfumados por los tréboles y de escasa población: en todo el trayecto de cinco horas desde el río hasta Azaj no vimos más que tres aldeas[181]. Azaj, donde acampamos, está habitada principalmente por jacobitas, algunos de los cuales han modificado su credo bajo la influencia de los misioneros americanos. El pastor protestante me honró con su visita y trajo consigo noticias perturbadoras. Mientras nos encontrábamos aún en Mosul, habíamos oído rumores de una masacre de cristianos en Adana. Tur Abdin estaba lleno de estos informes. Resultaba imposible discernir si los eventos que se nos referían eran pasados o presentes, la seriedad de la masacre o si ya había acabado, pero hasta que llegamos a Cesarea no descubriría la verdad relativa al doble estallido de Cilicia. Durante un mes se nos fueron ofreciendo detalles de calamidades recientes que, en parte, constituían la reverberación de aquello que ya habíamos oído. Y, en todas partes estas historias se acompañaban de la certeza de que venía realizándose desde fuera un deliberado intento de provocar diversas masacres en los distritos por los que pasábamos. No logramos ninguna prueba directa de esta declaración, ni conocí a hombre alguno que hubiera posado sus ojos sobre el telegrama comentado, ni que pudiera decirme qué firma lucía. En el este, sin embargo, la convicción no espera a las evidencias. Aprendí a discernir el maléfico poder del rumor, y la experiencia me enseñó lo duro que es mantener la mente férreamente fija en la idea de que dos declaraciones sin confirmación, o una sola repetida con frecuencia, no suman una certeza. La atmósfera de pánico que nos rodeaba era auténtica precursora del desastre, y yo encontré fundamentadas razones para respetar el buen hacer de la administración turca, cuya firmeza libró a la población de las consecuencias de sus propias sospechas formuladas en voz alta. Soy testigo del hecho de que todo lo que vi u oí de la agitación previa a los acontecimientos de abril de 1909 me llevó a la convicción de que las autoridades locales se habían enfrentado cara a cara al baño de sangre, y con esto lo habían evitado.

A la mañana siguiente continuamos la marcha de seis horas hasta Ba Sebrina, sobre las amplias extensiones sin cultivar prácticamente en su totalidad, y cubiertas de pequeños robles. El territorio era muy similar a las colinas inflamadas y ligeramente boscosas que guían fuera de Belka hacia el desierto de Siria, hasta el punto en que en algunas ocasiones hubiera jurado que estábamos cabalgando desde Gilead hasta Moab[182]. El rasgo más característico de Tur Abdin es la ausencia de corrientes, incluso cuando cruzamos un profundo valle, como hicimos en dos ocasiones a lo largo de la mañana, no existía agua que lo atravesara. El suministro del líquido elemento a las ciudades se realizaba mediante los depósitos que en invierno se alimentaban de lluvia y nieve. En el segundo valle encontramos el monasterio ruinoso de Mar Simon, situado entre matorrales y profundo follaje, pero para mi desconsuelo existían pocas muestras arquitectónicas de interés. El pueblo de Ba Sebrina es completamente cristiano. En su momento fue un lugar de importancia, y aunque en la actualidad ha decaído hasta llegar al estatus de pequeña aldea, aún conserva numerosos monasterios. Algunos de ellos se encuentran en los límites del poblado, situados, cada uno con su propia muralla protectora, como pequeñas fortalezas sobre las colinas, y guarnecidos con un único monje. Eran edificios exiguos, y dudo que pudieran haberse destinado a más de una o dos personas, o quizás deberían considerarse asentamientos clericales más que monásticos[183]. Los aposentos estaban pensados para el personal que servían en el santuario. El primer monasterio que alcanzamos entre las afueras de Ba Sebrina respondía a estas características. Su torre elevada y de estructura rectangular con tendencia a estrecharse, sus recias murallas, le daban en conjunto un aspecto imponente desde la lejanía, pero la capilla abovedada y las salas situadas en torno a la sala diminuta estaban toscamente conformados a base de piedras sin tallar, oscurecidas prácticamente en su totalidad y desprovistas de decoración. Observé algunas de las casas monásticas del pueblo, y siempre obtuve el mismo resultado: no tenían pretensión de interés arquitectónico ni contaban con elemento ornamental o inscripción alguna con la que determinar la fecha a la que se remontaban. Sin embargo, en el monasterio de Mar Dodo encontré una pista a la historia de Ba Sebrina. La iglesia, la más extensa de la zona, se encuentra al norte de la sala amurallada en torno a la cual están situados alojamientos, almacenes y establos insignificantes. La iglesia consiste en un nártex cerrado que se extiende a lo largo del lado sur de una nave abovedada e individual, con un único ábside al este. En el lado oriental de la sala, al sur de la iglesia, hay una exedra cubierto por una semicúpula que cuenta con un atril de piedra sobre el que colocar el libro sagrado. Toda la mampostería es tosca y desprovista de técnica, y los capiteles tallados y los arcos con molduras no muestran signos de gran antigüedad, mientras que los capiteles de la iglesia son meros bloques. Actualmente, este sistema de iglesia de edificio individual, con un nártex al sur y una exedra externa, me llenó de asombro, dado su carácter inédito con respecto a todo lo que yo había visto hasta entonces. Yo estaba a punto de descubrir que ésta es una de las plantas eclesiásticas más antiguas de Tur Abdin, y su combinación en Ba Sebrina con la mampostería más tosca y los detalles decorativos tardíos se explica mediante la inscripción siria sobre el porche, que establece que la iglesia se construyó en 1510 de la era seleúcida, es decir, 1200 d. C. Si se trata de la fecha de la primera fundación o bien se refiere a una reconstrucción fundamental sobre un edificio anterior, es algo que no puedo precisar, aunque dada la ausencia de todo trazo de trabajo anterior, me inclino por la primera opción, y concluyo que el vetusto sistema arquitectónico de Tur Abdin se añadió en fecha posterior, cuando un segundo periodo de actividad constructora posibilitó la fundación de iglesias y monasterios en Ba Sebrina. Pero al ignorar si estos edificios eran copias exactas de obras pretéritas, el encontrarlas fechadas en periodo reciente me supuso una gran impresión, y comencé a preguntarme si el monte podría resultar tan fructífero como yo había esperado. Ba Sebrina, en cualquier caso, era un espacio en blanco, así que proseguimos durante tres cuartos de hora a través de los viñedos hasta el pueblo de Sareh. Tan pronto como llegamos a una zona de acampada adecuada, empresa compleja dados los interminables campos de viña, caminé hasta la aldea para examinar la iglesia. El agha de Sareh pertenece a una de las principales familias kurdas de la zona. Le encontré en un espacio abierto cerca del templo, entreteniendo a amigos que habían llegado desde los pueblos vecinos. Ellos también eran aghas de casas nobles, por lo que se les trataba con toda la pompa adecuada a su cuna. Sus chaquetas cortas estaban cubiertas de bordados, las dagas bañadas en plata se encontraban situadas en sus fajines, y sobre sus cabezas se erguían inmensas formaciones de fieltro blanco, colocadas mediante un velo de plata que los rodeaba y cuyos extremos surgían como alas sobre sus frentes. Me convencieron de que aceptara varias perdices amaestradas que utilizaban para atraer a las aves salvajes, y mientras aguardábamos a que el sacerdote trajera la llave de la puerta, me mostraron la curiosa estela que se encuentra situada verticalmente en el patio[184]. Mientras tanto el sacerdote llegó, y yo le seguí sin sospechar hasta la iglesia. Pero no llevaba ni un minuto dentro del edificio cuando se me ocurrió mirar al suelo para comprobar, repentinamente, que estaba completamente cubierto de pulgas. Salí apresuradamente, me arranqué las medias y las arrojé a un tanque de agua, que me ofrecía el remedio más rápido para tal emergencia.

—Son muchas —se disculpó el sacerdote—, pero las expulsamos todas los domingos por la mañana. En domingo no queda ninguna.

Confieso que me pudo el escepticismo.

Los mapas, incompletos, y la ausencia de información fiable nos llevaron lejos de la ruta al día siguiente. Yo había oído hablar de un vetusto monasterio que se encontraba sobre el extremo exterior de Tur Abdin, y de camino me propuse visitar el castillo de Hatim Tai. De acuerdo con estos planes, decidí ignorar a Kiepert y, dibujando una línea discontinua por el papel en blanco, le dije a Fattuh que acampara en Useh Dereh, que Kiepert denomina Useden, y le asigné uno de los zaptiehs y un guía. Otro aldeano nos acompañó a Josef, al segundo zaptieh y a mí, y se dedicó a guiarnos hasta Useh Dereh vía el castillo. Salimos desde Sareh a las 5.30 y cabalgamos por robledales deshabitados hasta las 8.10, momento en el que alcanzamos un pueblo en ruinas desde el que pudimos ver el castillo de Hatim Tai, manteniéndose audazmente en el lado opuesto al profundo valle. No había camino por el cual alcanzarlo, nada más que un sendero de herradura. Proseguimos por el bosque, arrastrando a nuestros caballos a través de las rocas y los árboles caídos, y por especial misericordia de la Providencia alcanzamos a las 9.15 y sin accidentes el pie de la colina del castillo. Un camino nos llevó hasta la aldea yazidi de Geliya, y allí envié a Josef y al zaptieh con los caballos mientras el hombre de Sareh y yo ascendíamos por el promontorio. Hatim Tai era un renombrado jeque de la tribu árabe de los tai, pero el castillo que recibe su nombre tiene una historia aún más antigua. La cima se encuentra encerrada en una doble fortificación que sigue el contorno de las pendientes. El anillo inferior cuenta con torres en los ángulos de los muros, y con bastiones redondos que se proyectan muy sutilmente fuera del muro. Dentro del recinto interior se encuentra la ciudadela, ahora en completa decadencia y con muestras evidentes de frecuentes reconstrucciones. Las partes más antiguas son mampostería inequívocamente bizantina, y contienen una capilla cuyo ábside se conserva bien. El castillo debe haberse reconstruido durante el periodo Islámico, y en otra ocasión posterior, ya que uno de los muros de la ciudadela cuenta con inscripciones arábigas que no se encontraban en su posición original, ni están completas[185]. Los yazidi declaran que el castillo era uno de sus baluartes hasta que pasó a manos de los tai, lo que explicaría la reconstrucción de la ciudadela en periodo posterior. La otra inscripción que pude encontrar, la única en todo el recinto aparte de la primera, también es arábiga. Aparentemente se trata de un nombre, sin fecha ni mayor identificación, tallada sobre la puerta principal del muro externo[186]. En el espacio entre los dos muros hay un gran número de pequeñas cisternas escarbadas en la roca, algunas de las cuales tenían el propósito probable de albergar maíz y otras provisiones. El principal suministro de agua viene de un gran depósito en la ciudadela. Por lo que pude apreciar, las ruinas, por lo tanto, muestran obras yazidi o árabes, o incluso ambas, sobre cimientos bizantinos, por lo que encuentro muy probable que el castillo de Hatim Tai se corresponda con aquel Rhabdium que, según Procopio, Justiniano fortificó. Yace, según él, sobre una colina empinada sobre las fronteras de los imperios romano y persa, a dos días de Dara. Bajo este estaba el Ager Romanorum, que se identifica con la llanura entre Mosul y Tur Abdin. Dada la escasez de agua cercana, absolutamente inexistente, como dije, en Tur Abdin, Justiniano se vio obligado a abrir una serie de depósitos[187]. La totalidad de esta descripción se ajusta perfectamente al castillo, y la presencia de mampostería bizantina entre las ruinas favorecería enormemente su identificación. La posición de la fortaleza es excelente. Las colinas se desploman abruptamente desde sus propias murallas hasta la llanura mesopotámica, donde la larga línea de Yebel Sinyar, una montaña ocupada casi exclusivamente por los yazidis, rompe en soledad la extensión desolada.

Una cruel desilusión nos aguardaba al llegar al valle. Los yazidis, que se encontraban agasajando a Josef y al zaptieh con un festín a base de pan y cuencos de leche, afirmaron que no había más forma de acceder a Useh Dereh que descender por el camino hasta la llanura y después ascender a las colinas de nuevo por el paso de Kalat ej Yedid. Incluso la dirección desde la que proveníamos estaba bloqueada, puesto que nos negamos a considerar un regreso a través de los bosques por los que nos habíamos abierto camino con tantas dificultades. Los yazidis, que habían oído de boca de Josef que habíamos visitado recientemente a Ali Beg, nos rogaron que les acompañáramos aquella noche en sus cuevas, dado que Geliya se encuentra bajo tierra, e incluso ofrecieron sacrificar una oveja en nuestro honor, y cuando me vi obligada a rechazar su cordial hospitalidad, uno de los suyos nos acompañó durante una gran distancia para mostrarnos el camino. Tras cabalgar entre robledales donde las abejas habían anidado en cada tronco hueco, llegamos a una pequeño y destartalado santuario yazidi, donde mi guía hizo un alto para besar el más grande de los árboles presentes. Como respuesta, afirmó: «Pertenece al ziyarah. Por eso no recogemos la miel de ninguno de estos árboles, porque pertenecen al ziyarah». Abandonamos Geliya a las 10.30 y en dos horas nos encontramos en el familiar paisaje de Mesopotamia, una extensión plana e interminable salpicada de montículos, todos con su aldea cercana. El clima también resultaba familiar, y proseguimos la marcha de mala gana a través del calor asfixiante al que no habíamos soñado con regresar. A las 11.30 pasamos cerca de Kalka, a las 12:30 llegamos a Kinik, donde perdimos media hora tratando de volver a herrar a uno de nuestros caballos. Pero el herrero había muerto, por lo que nos dijeron, y aunque llevábamos la herradura con nosotros, en todo el pueblo no había nadie que pudiera fabricar un sólo clavo. Una vez el yazidi se hubo marchado, no quedó uno de nosotros que supiera con certeza el camino a seguir, pero Kiepert, alabado sea, nos fue de gran utilidad, y con su ayuda logramos alcanzar el valle que lleva a Kalat ej Yedid, y a las cinco en punto nos encontramos, cansados y hambrientos, bajo sus torres. Planeaba sobre nosotros desde su ubicación no menos espléndida que la de Kalat Hatim Tai, y tal y como ésta custodiaba su paso, la otra custodiaba el suyo. De haber tenido la certeza de que alcanzaríamos el campamento antes del anochecer, habría subido hasta él, pero en las montañas no se pueden hacer cálculos exactos de las distancias, y no nos atrevimos a quedarnos. Por lo tanto, no conozco nada de Kalat ej Yedid, salvo su magnífico aspecto externo, que se ha mantenido en mi memoria como una visión de muros y torres sobre la vertiginosa pendiente rocosa recortada contra la luz del atardecer, coronada con una ciudadela tan atrevida y amenazadora como ninguna que yo haya visto[188]. Llevamos a nuestros caballos por el despeñadero y a las 6.40[189] habíamos alcanzado la meseta de Tur Abdin. Un pueblecito, Ba Dibbeh, aguardaba al frente del paso, y ante nosotros se extendía un paisaje ondulante y muy poblado de vegetación. Hicimos un alto en el depósito de la ciudad para preguntar por el camino a seguir, y nos indicaron la dirección general de Useh Dereh, junto con la vaga aseveración de que no se encontraba muy lejos. Las sendas estaban tan pobladas de piedras que no se podía cabalgar, y además caminar suponía un alivio tras tantas horas sobre la silla, así que dejé a mis compañeros con los caballos mientras yo me adentraba en los robledales oscuros. Durante cerca de una hora seguí el curso de un valle poco profundo y enrevesado. Los árboles que se cerraban sobre el camino oscurecían la vista, y un silencio amenazador, incorrupto de la acción del hombre o la bestia, flotaba sobre el bosque. La oscuridad se hizo más profunda, hasta caer en la noche de dulce aroma, pero el estrecho y rocoso camino aún se deslizaba entre las orillas arboladas. Cuando ya empezaba a preguntarme con inquietud si alguna vez llegaría al final, los árboles comenzaron a retirarse ante un terreno abierto cultivado de maíz y viña, y las luces de mi campamento brillaban a lo lejos.

Si ese día hicimos un largo viaje en el plano físico, podría decirse que al siguiente realizamos otro aún más largo en el plano espiritual. Sobre el borde de las colinas, contemplando la amplia desolación de Mesopotamia, reposa un monasterio que, según se dice, es la casa madre de todos los Tur Abdin. De acuerdo con la tradición de la montaña, a principios del siglo IV un discípulo de San Antonio, de nombre San Eugenio, se adentró en estas soledades. Había aprendido de su maestro la regla del aislamiento, y le habían abrumado los demonios que pueblan las arenas egipcias. Entre las rocas del Monte Izala situó la meta de su peregrinaje, reunió a seguidores en torno a él y fundó un monasterio que aún lleva su nombre. Al principio no era más que un grupo de celdas ganadas al precipicio, pero conforme su fama fue aumentando, los monjes se construyeron una iglesia sobre la plataforma estrecha que se formaba entre un barranco y otro, y reforzaron las defensas naturales de la montaña mediante un recio muro de mampostería. Las grutas-celda aumentaron en número hasta que la piedra se encontró plagada de túneles, y los discípulos del primer fundador crearon sus propias congregaciones de monjes que construyeron nuevos monasterios en nombre de Tur Abdin[190]. El sacerdote jacobita de Useh Dereh, al escuchar nuestro propósito de visitar Mar Awgin, se ofreció a acompañarnos, afirmando que deseaba presentar sus respetos al obispo que allí residía, aunque en realidad no utilizaba más que una frase hecha, ya que nadie puede ver al obispo. Así, nos guió durante una hora a través de los bosques al sur de las montañas[191]. El camino al monasterio proseguía en una escalinata de piedra, pero logramos llevar a los caballos por ella y dejarlos en la puerta del convento. Bajo el desfiladero aparece la iglesia con su pequeño claustro y su salón amurallado, y no nos llevó demasiado descubrir que, a pesar de las múltiples restauraciones que ha sufrido, la edad que la tradición le otorga no debe equivocarse en exceso. Una iglesia debió encontrarse ya allí en el siglo VI, si no en el V, ya que algunos de los viejos capiteles se han reutilizado en una época posterior, y el vetusto plano se preserva en la iglesia y el claustro. Diez monjes habitan las celdas de piedra de sus remotos precursores, y al encontrarme a uno de ellos en el claustro, llevó noticias de mi llegada al prior, quien se apresuró a honrarme mostrándome la iglesia. Era un hombre de edad cercana a los treinta, con melancolía en los ojos. Nos sentamos en la penumbra del patio mientras me explicaba la regla bajo la que viven sus hermanos y él, y mientras me hablaba yo sentía el peso de los siglos caer y desvelar la vida ascética del mundo cristiano primitivo. Pasaban los días en meditación, su dieta se basaba en pan, aceite y lentejas, sin carne, leche ni huevos que llevarse a la boca, y no veían nunca a una mujer:

—Pero a mí me están viendo —comenté.

—Hemos hecho una excepción con usted —me explicó el prior—: los viajeros que llegan hasta aquí son pocos. Sin embargo, algunos de los monjes se han encerrado en sus celdas hasta que usted se vaya.

La celda de San Eugenio se encuentra apartada de las demás, escarbada en la pendiente al oeste de la iglesia. El prior había vivido un invierno solitario allí, sin ver a nadie más que al hermano que le llevaba su comida diaria a base de pan y lentejas. Mientras permanecimos en la estrecha cueva, más similar a una tumba que a un aposento, contemplé el joven rostro marcado por las líneas del hambre y la soledad.

—¿Dónde está tu hogar? —quise saber.

—En Mardin —respondió—. Mi padre y mi madre viven allí.

—¿Volverás a verlos? —pregunté.

—Quizás no —respondió, sin atisbo de arrepentimiento en su voz.

—¿Y permanecerás aquí hasta el fin de tus días? —insistí.

—Si así lo quiere Dios, sí —contestó mientras contemplaba serenamente las rocas y el llano—. Me parece un buen lugar para la oración.

Es una costumbre común entre los monjes no dejar partir a ningún viajero sin proveerlo de alimento, un hábito bien conocido entre los kurdos vecinos, que suelen reclamar más hospitalidad de la que el monasterio puede ofrecer. Mientras yo trabajaba en la iglesia, el prior se trasladó a la cocina, donde preparó un surtido menú a base de huevos y pan, pasas y cuajada amarga para mí y mis hombres. Una vez hubimos comido, le pregunté si no sería apropiado agradecerle al obispo la amabilidad con la que nos había agasajado.

—No puede verlo —dijo el prior—. Ha abandonado el mundo.

—El kas de Useh Dereh ha venido hasta aquí para visitarlo —objeté.

—Él ha venido a mirar en dirección a su celda —respondió el prior, y con ello me llevó fuera de la iglesia y me señaló una gruta a unos quince metros sobre nosotros, en el precipicio. Tres cuartas partes de la abertura estaban tapiadas con mampostería, y yo pude apreciar que una escalera llegaba hasta ella, pero su parte inferior se interrumpía tras una galería y la parte superior en la cara de la roca. Un novicio activo se lo pensaría dos veces antes de intentar llegar hasta la celda del obispo.

—¿Es muy anciano? —pregunté.

—Es un padre de ochenta años —replicó el prior—, y hace ya un año que tomó el voto de silencio y renunció al mundo exterior. Una vez al día, al atardecer, baja una cesta con una cuerda y en ella ponemos un trozo de pan.

—¿Y cuando él muera? —pregunté.

—Cuando se sienta agonizar nos enviará un escrito invitándonos a subir al día siguiente a recoger su cuerpo. Entonces volveremos a ver su rostro.

—¿Tomarás su lugar?

—Si Dios así lo quiere, sí —respondió.

Caminamos por las colinas durante una media hora hasta Mar Yuhanna, un monasterio fundado por un discípulo de San Eugenio. Su ubicación no es tan espléndida ni su arquitectura es tan interesante como la de Mar Awgin, pero las toscas paredes de la iglesia y del edificio monástico, al que subimos por la rocosa pendiente, no carecen de cierta belleza salvaje. El obispo que gobierna la casa de Mar Yuhanna no se encuentra tan aislado como el prelado de Mar Awgin, ya que comparte torre con sus cuatro monjes, pero aun así su clausura le impidió recibirme. El anciano prior tenía la intención de ofrecernos alimento, pero ni me sentía capaz de tomarme otra tortilla, ni me di cuenta de la grave falta contra el código social que estaba cometiendo con mi rechazo. El prior se sintió tan profundamente herido que no nos deseó buen viaje, y marchamos envueltos en una nube de incomodidad. Regresamos a la cima de las colinas y llegamos a Useh Dereh, tras lo cual podría dar una buena respuesta a quien se pregunte por qué un ermitaño egipcio buscaría una morada tan distante como el Monte Izala. Se debe a que encontró lirios franciscanos creciendo entre las rocas. Aquellas grandes flores grises alzaban sus cabezas en cada espacio abierto entre los robles, brillando como la plata bajo el brillante sol, y tenían una forma tan perfecta y una textura tan exquisita que me extasié ante su vista como quien contempla una visión celestial.

Mar Melke[192] se encuentra a sólo una hora desde Useh Dereh, y se yergue como una fortaleza sobre la colina. El obispo (contaban también con uno: el número de obispos en Tur Abdin es difícil de establecer) era singularmente diferente a sus equivalentes en los otros monasterios. Consideraba la sociabilidad como algo tan esencial que dudé de que se me permitiera continuar ese mismo día con mi viaje, teniendo aún fresco como tenía el recuerdo de Mar Yuhanna en mi memoria. Forcé mi apetito y tomé un segundo desayuno motivado por su insistente hospitalidad, mientras el zaptieh y Josef, que no tenían el hábito de contabilizar almuerzos, le otorgaron su justa valoración. El monasterio es un edificio laberíntico con una capilla sobre un piso superior y una cripta que contiene las tumbas de los priores. El sepulcro del santo patrón se encuentra en la propia iglesia. Sobre él se encuentra una tosca imagen de Mar Melke con el diablo a su espalda: tras preguntarle, el obispo me explicó que el santo obtuvo gran reconocimiento por su poder para expulsar demonios, y señaló un collar y una cadena clavada en el muro, añadiendo que aquellos que se veían afectados de ataques de locura acudían aquí para curarse y todos regresaban cuerdos, sin distinción del credo que practicaran[193]. El edificio mostraba evidencias de reconstrucciones frecuentes, y algunas partes de la iglesia se encontraban aún en el estado ruinoso que un reciente ataque kurdo le había provocado. Resulta casi imposible fechar arquitectura de estas características, ya que las obras recientes y las antiguas poseen el mismo carácter, pero la planta de la iglesia sigue el sistema monástico antiguo, como descubrí en Mar Gabriel y en Salah, por lo que con toda probabilidad Mar Melke se cuenta entre los edificios más antiguos de Tur Abdin. Como Mar Gabriel, se encuentra a cierta distancia del pueblo más cercano, y su seguridad depende de sus propios muros. Tras pasar por Jarabah Aleh, que contiene las ruinas de una iglesia, vagamos por las colinas ondulantes y pobladas de vegetación hasta que obtuvimos la primera vista del monasterio de Mar Gabriel, enhiesto sobre un promontorio a cuyo pie se encontraban mis tiendas, tras haber ascendido innecesariamente muy al norte. El inevitable obispo se había marchado y no pude lamentar su ausencia, ya que implicaba una cierta relajación de las obligaciones sociales que, de otra forma, me hubiera visto obligada a llevar a cabo, con lo que pude dedicarme plenamente al estudio del edificio.

La casa de San Gabriel de Kartmin fue, durante la Edad Media, el asentamiento jacobita más célebre y próspero. Se dice que se fundó en el reino de Arcadio (395-408), y se reconstruyó en el de Anastasio (491-518), por lo que no veo razón alguna para dudar de que la gran iglesia de Mar Gabriel es, tal y como ahora se nos ofrece, una obra de principios del siglo VI. Existen otros dos templos dentro del recinto monástico, uno dedicado a la Virgen, y el otro a los Cuarenta Mártires, pero ninguno de estos es tan antiguo como el consagrado al santo tutelar. Una gran zona de ruinas más allá de los muros ofrece algunas pistas de la antigua magnificencia del monasterio que obtuvo, al menos desde los días de Justiniano, una reputación de santidad sólo eclipsada por Jerusalén. En ese periodo aún conservaba el nombre de San Esteban, ya que San Gabriel fue obispo del monasterio durante el reino de Heraclio. Cuando lo árabes invasores doblegaron las fuerzas del imperio bizantino, obtuvo del califa Omar ibn ul Jattab los derechos de jurisdicción sobre los cristianos de Tur Abdin, y por este motivo el monasterio fue rebautizado en ocasiones con su nombre, Deir Mar Gabriel, y en otras con las del califa, Deir Omar. Timur lo saqueó a finales del siglo XIV, y ha tenido que soportar numerosos ataques de los kurdos hasta caer en su actual estado de decadencia y pobreza. Un monje y una monja muy entrados en años eran sus únicos ocupantes en el momento de mi visita. La iglesia de Mar Gabriel se construyó siguiendo un plano que, según deduzco, sería monástico por sus diferencias con el parroquial. Los dos tipos, muy distintos el uno del otro, tampoco se parecen a ninguna otra iglesia fuera de Tur Abdin que yo conozca. La parroquia, sin edificios domésticos adosados, o apenas alguna sacristía, sigue invariablemente el modelo que yo ya describí en Ba Sebrina. En Mar Gabriel y en otros edificios monásticos, el atrio y el nártex están orientados al oeste, la nave abovedada se encuentra extendida a lo largo de norte a sur, y tres puertas en la pared este la comunican con el triple presbiterio. ¿De ese prototipo derivaron los arquitectos cristianos de Tur Abdin la singular característica de la nave colocada longitudinalmente en ángulo recto con el eje principal del edificio? Sólo puedo sugerir que podrían conservar el sistema antiguo de los templos y palacios babilónicos y sus vestíbulos y salones, que también aparecen en las mansiones asirias pero no en sus iglesias, y si fuera así, las de los monasterios de Tur Abdin serían los últimos representantes de la antigua arquitectura oriental. Los muros y bóvedas de la nave de Mar Gabriel están cubiertas de ornamentos, pero la bóveda del presbiterio central se adorna con mosaicos. El hollín acumulado durante siglos procedente del humo de las velas no ha oscurecido por completo la gloria de sus piezas doradas, de la gran cruz enjoyada en el centro de la bóveda ni de las retorcidas parras que la rodean. Se dice que mosaicos similares cubrieron una vez toda la iglesia, pero los soldados de Timur los destruyeron.

A la mañana siguiente proseguimos hasta Midyat[194], y acampamos bajo la iglesia ruinosa de Mar Philoxenos que, al no haberse restaurado recientemente, es de mayor interés que ninguna otra en la ciudad[195]. La tarea de configurar los planos fue una labor odiosa. La población de Midyat, hombres, mujeres y niños, tomaron asiento en torno a los muros ruinosos y, sin duda alguna, les proporcioné la tarde más entretenida que habían vivido en muchas semanas, pero para mí, y para aquellos seres pacientes que me sujetaban la cinta métrica, las horas transcurrían cargadas de exasperación. El kaimmakam de la zona, dado que Midyat es la sede del gobierno de Tur Abdin, hizo acto de presencia en medio de esta agitada escena y logró limpiar las ruinas de gente durante algunos momentos, pero tan pronto se marchó, las hordas regresaron con entusiasmo redoblado.

Mis sirvientes cristianos regresaron por la tarde al bazar seriamente preocupados por el rumor que circulaba allí. Se decía que la ola de masacres había llegado hasta Alepo, y temblaban pensando en el destino de sus esposas y familias. Las noticias que estaban creando tal ansiedad tenían, en realidad, un mes de antigüedad, pero no descubrimos hasta llegar a Diyarbakir que Alepo había escapado a la semana de pánico.

Dediqué el día siguiente a visitar las tres iglesias y realizar los planos de camino a Jaj, Mar Yakub en Salah, Mar Kyriakos en Arnas y Mar Aziziya en Kefr Zeh. Dudo de si existirá en algún lugar un grupo de edificios más precioso a los arqueólogos que estas tres iglesias y el santuario de pequeña bóveda dedicado a la Virgen que se encuentra en perfecto estado entre las ruinas de Jaj. Casi parece un milagro que en una región olvidada y largamente sometida a la tiranía de los kurdos, tales obras maestras de la arquitectura hayan escapado a la destrucción, pero la explicación se encuentra probablemente en la escabrosa frontera montañosa de Tur Abdin. Incluso aunque yazca sobre el extremo del territorio que durante cientos de años supuso el campo de batalla de persas y bizantinos, la guerra siempre parecía penetrar muy ligeramente en su corazón. Las congregaciones cristianas, desde sus celdas excavadas en los acantilados del Monte Izala, debían escuchar los rumores de avance y fuga y asedio, o prácticamente ser testigos del encuentro entre ejércitos en el llano inferior. Sin embargo, «la montaña altiva, abrupta y prácticamente inaccesible», como Procopio la describe, era un refugio seguro, y el propio Procopio difícilmente podría haberse familiarizado con los terrenos boscosos, y los valles fértiles donde ya en su tiempo se alzaban las iglesias y los monasterios de Salah y Amas, Kefr Zeh y Jaj. Los conquistadores árabes no molestaron a los cristianos, y estos inclinaron la cabeza y sufrieron bajo el fiero golpe de la invasión de Timur, y bajo la persecución secular de los kurdos. Sin embargo, diezmados y despojados de sus riquezas, mantuvieron firmemente los muros desnudos de sus casas religiosas, y los coros pobres y andrajosos aún cantan sus letanías bajo las bóvedas que han soportado el asalto de catorce siglos. Llegué a este país enteramente ignorante de su riqueza arquitectónica porque no existía documentación ni información al respecto. Ninguna de las inscripciones recogidas por Pognon se remonta a antes del siglo IX, los planos que se habían publicado eran, desgraciadamente, insuficientes, y se no acompañaban de fotografías. Cuando entré en Mar Yakub en Salah y vi sobre sus muros las molduras y la franja tallada en forma de cuerda que lucen los símbolos de la civilización grecoasiática, apenas logré confiar en las conclusiones a las que apuntaban. Pero iglesia tras iglesia esta teoría se veía confirmada y reforzada. Los arcos del presbiterio, cubiertos con un exquisito trabajo ornamental en forma de lazo, la delicada gracia de los capiteles de acanto, en los que cuelgan guirnaldas y que se ven enriquecidos con entrelazados, la repetición de los planos antiguos y la maestría demostrada en la solución de los problemas arquitectónicos que revela una ancestral tradición, todo ello asegura a las iglesias de Tur Abdin el reconocimiento de su honorable lugar en la historia de las artes.

Ya era por la tarde cuando sobrepasamos la última de las colinas verdes y vimos el pueblo de Jaj sobre un cerro verde en medio de una llanura fértil. Los rayos del sol poniente tocaban la cúpula de la iglesia de la Virgen, la torre del Mar Sobo y las casas con terraza, brillaban sobre el depósito de la ciudad, en cuya orilla había establecido mi campamento y disimulaban misericordiosamente la pobreza y la ruina. Me pareció que había llegado a su fin el mejor día que había experimentado desde aquel que me había llevado a Ujeidir por medio de un pueblo del siglo V, completo y próspero desde todos sus ángulos. La curiosa luz de la mañana ofrecía una imagen diferente. Las casas eran meras chabolas, y con la excepción de la iglesia de la Virgen, ni uno solo de los antiguos edificios se había salvado de la decadencia. Ese templo es, sin embargo, la joya de Tur Abdin. Había sufrido apenas algún cambio aislado desde que los constructores lo completaron, y señala una solución a los muchos problemas de la arquitectura bizantina. Su planta sugiere un monumento más que un monasterio, los edificios domésticos de los alrededores son pequeños y modernos y no encontré más trazos de vivienda monástica. Una monja y el sacerdote del pueblo ocupaban las habitaciones que en la actualidad se encuentran al norte del patio. La monja era joven y amable, y encontraba la vida religiosa muy de su agrado. Su llamada vocacional la daba el derecho a ir y venir a su antojo, a mezclarse con la sociedad masculina e incluso a imponer sus opiniones en reuniones de hombres. Además le proporcionaba la excusa para reclamar una audiencia conmigo el mismo día de mi llegada.

—He venido a ver a mi hermana —la oí anunciarse—. ¿Habla árabe? —Y antes de que Fattuh pudiera responder se había presentado en la puerta de mi tienda. El objeto de su visita era pedirme un revolver.

—¿Qué quieres hacer con un revolver? —dije.

—Tenemos miedo —replicó—. Estamos todos muy asustados por la masacre.

La pequeña comunidad de jacobitas se ganaban el pan diario en los campos y los viñedos que se encuentran a merced de los bandidos kurdos, cuyas prácticas no se limitaron, para nuestra desgracia, a mantenerse como un rumor en nuestros oídos. La segunda noche en Jaj se vio marcada por la única desgracia que me ha sucedido en Turquía. Habíamos intentado dejar el pueblo pronto a la mañana siguiente y todo estaba ya preparado para nuestra partida, incluyendo mis alforjas con mis cuadernos y mi cámara, que se encontraban preparadas en la tienda. En medio de la noche me despertó un sonido de crujidos, y me levanté para ver la figura de un hombre agachado en la entrada. Nos habíamos vuelto descuidados tras meses de viajes seguros por lugares peligrosos, y ni Fattuh ni yo nos habíamos preocupado de dejar a alguien de guardia en el campamento. Los ladrones nos habían considerado una presa fácil, y antes de que los sirvientes o los zaptiehs se levantaran, se habían perdido ya en la noche y a nosotros nos quedó la tarea de descubrir nuestras pérdidas. Todo el dinero que llevaba conmigo había desaparecido de mi tienda, a los sirvientes se les había robado toda su ropa de muda y otros muchos pequeños objetos se perdieron, pero el auténtico desastre fue la desaparición de las alforjas que contenían todos mis cuadernos. Quedamos desolados observando la oscuridad en la que se habían desvanecido cuatro meses de trabajo. Un disparo de rifle de Selim había despertado al sacerdote, que se apresuró a preguntar por nosotros. Se encontraba profundamente apenado por nuestra mala suerte, porque éramos huéspedes de la aldea, y temía que una maldición cayera sobre él y sus fieles por nuestro sufrimiento. Escuché gran cantidad de consejos contradictorios hasta que finalmente me decidí a hacer llamar al chelabi, el jefe feudal de las tribus kurdas en Tur Abdin. De acuerdo con esto, al amanecer Fattuh y un zaptieh partieron hacia las colinas para informarle. Cierto pequeño pueblo carga con la sospecha de ser un nido de ladrones situado en las profundidades de un valle salvaje y rocoso a algunos kilómetros hacia el este. Las gentes de Jaj estaban muy acostumbrados a los hábitos depredadores de los hombres de Zajuran, y durante el curso del día nos proporcionaron más evidencias positivas en su contra. Casualmente los ladrones se habían llevado también un par de mis guantes, y estos cayeron al camino por el que huyeron. Unos guantes reposando sobre los senderos rocosos de Tur Abdin son objetos extraordinarios, y el camino en el que se encontraron era el que llevaba a Zajuran. La tarde trajo al chelabi, sentado plácidamente sobre su yegua con veinte hombres a sus espaldas, todos vestidos con ropajes blancos y armados con rifles. Salí a darles la bienvenida y llevé a su líder a mi tienda, donde escuchó mi relato frente a una taza de café y me dio repetidas garantías de compensación. Una vez hecho esto, marchó con gran dignidad al tejado de la casa del sacerdote, convertida en corte de justicia, y recibió hasta bien entrada la noche, las delegaciones de los vecinos. Al día siguiente el tribunal se trasladó a Zajuran, y Fattuh le acompañó en calidad de testigo del crimen y como representante de la acusación. Al atardecer regresó y me informó de que el chelabi había arrestado a cuatro hombres, seleccionados, por lo que se pudo averiguar, mediante métodos empíricos entre los habitantes del distrito, pero de los cuadernos no se encontró una sola pista. Ya era momento de invocar a un poder superior, por lo que confié a un zaptieh una carta al kaimmamkam de Midyat y un telegrama que debía enviarse al vali de Diyarbakir. El kaimmakam se portó como un hombre honorable y se volcó en el caso. A la tarde siguiente, diez zaptiehs llegaron de Midyat, y la posterior, cincuenta soldados de infantería marcharon hasta nuestro campamento. La naturaleza de las pruebas no se comprende del todo en Oriente, por lo que al tercer día después del robo, no había una sola persona en toda la zona con la excepción, imagino, de mí misma, contra la que no se hubieran formulado cargos de complicidad, pero seguía sin haber pruebas aparte de las obtenidas al principio, y éstas señalaban a Zajuran. Por lo tanto, el pequeño ejército tomó el camino hacia allí dejándome dividida entre el arrepentimiento por la molestia que mi propia inconsciencia había causado y la gratitud por la buena voluntad que todas las partes habían mostrado. Sin embargo, se había convertido en una tarea tan ardua proteger al inocente que, si no fuera por los cuadernos habría dejado correr la cuestión. Mis sirvientes estaban sumidos en la culpa, su honor se había difuminado (pero, ¿qué honor se conservó intacto aquellos días?) y pasamos el tiempo entre arpilleras y cenizas. Entonces… con el gris amanecer nos despertó una voz que gritaba desde las colinas: «¡Nuestras cosas están aquí! ¡Nuestras cosas están aquí!». Cada hombre en el campamento se levantó de un salto y corrió en dirección al sonido, y allí, colocadas sobre una roca entre matorrales y robles, estaba todo lo que habíamos perdido. No faltaba nada ni nada se había dañado, salvo algo de dinero ausente, que el gobierno otomano me devolvió por mediación del viceconsulado británico en Diyarbakir, lo que me hace preguntarme si algún otro gobierno habría tenido tal consideración. Los habitantes de Jaj hicieron un corro en torno a las tiendas y vertieron lágrimas de gratitud ante los objetos recuperados, por lo que me vi embriagada de rabia y acudí a Zajuran a establecer un plazo para la persecución de los criminales. La causa de la restitución era aparente. La aldea estaba desierta: hombres, mujeres y niños habían huido a las montañas llevando consigo todo lo que poseían, y se me informó a través de un piquete de que el chelabi y sus soldados se encontraban inmersos en la captura de los rebaños de la comunidad. Envié a un mensajero tras él y yo regresé a Midyat para pedir una amnistía universal. La venganza no es tan dulce como se dice, ni tampoco tan fácil determinar quién está equivocado cuando el error se empeña en permanecer.

Dos días y medio de viaje nos llevaron a Diyarbakir. El camino no mantuvo el más mínimo interés, si exceptuamos el que pudiera ofrecernos el intérprete del Consulado Británico, quien había acudido a Midyat a ayudarme. Demostró ser un compañero de viaje alegre y bien informado. Acampamos la segunda tarde bajo el montículo de Kaij, no lejos del Tigris, y acortamos la ruta al día siguiente vadeando el río, que ahora no era más que una corriente estrecha, y cruzando por un amplio pliegue de su recorrido. Esta ruta tenía la ventaja de darnos una primera vista de Diyarbakir bajo su mejor aspecto. Se yergue sobre la cresta más alta de la ribera del Tigris, una gran ciudad vallada y construida en basalto que, como reza el proverbio: «Negros son los perros, y negros son los muros, y negros los corazones de los amid negros». Desde los días en que Amiano Marcelino participó en la resistencia contra Sapor, y observó desde los muros de Amida el Persa las tropas «reunidas para la conflagración de mundo romano», el estruendo de la batalla nunca ha estado lejos de Diyarbakir. La ciudad fue alternando de manos bizantinas a sasánidas. Constancio la fortificó y la perdió en manos de Sapor; Anastasio la recapturó, y cuando Kobad se la arrebató la volvió a recuperar. Justiniano la reconstruyó, pero cayó con toda Mesopotamia en manos de los invasores musulmanes. Los marwands kurdos la hicieron su capital, y tras ellos los turcomanos de la dinastía ortukid. Timur incendió los famosos muros y pasó a cuchillo a sus habitantes, y finalmente los turcos la conquistaron en el 1515 d. C, y desde entonces la conservan. Pero no hay paz para la capital sin ley del Kurdistán. Las fes beligerantes se enfrentan tan salvajemente como imperios rivales, y el conflicto se recrudece por culpa de los odios raciales. El aire pesado que permanece inmóvil sobre los altos muros está cargado de los recuerdos masacres de 1895, y mientras me encontraba en Diyarbakir las noticias de Cilicia habían reavivado la animosidad y el miedo. Musulmanes y cristianos estaban igualmente convencidos de que los otros aguardaban la mejor oportunidad para rebanarles la garganta. Los relatos de brotes frescos de violencia circulaban por los bazares, y los hombres que los escuchaban volvían a sus casas para cargar sus rifles. De haber existido algún signo de posteriores disturbios en Constantinopla, Diyarbakir se habría bañado en sangre.

Con el ánimo de la población en este estado, habría sido inútil preguntar por las perspectivas de un gobierno constitucional. Pasé un día completo entre antiguas iglesias[196], y otro entre las murallas, que se cuentan entre los mejores ejemplos de fortificación medieval. Cuelgan, en el lado sur y sureste, sobre el Tigris, y fue en esta dirección en la que las tropas de Sapor efectuaron una entrada a través de un estrecho pasaje que conduce hasta la orilla del agua. En el suroeste coronan una pendiente vestida de jardines de morera y parras, y hacia el norte se vuelven redondas para adoptar la forma de la curva del río. Cuatro grandes puertas abren el circuito. La Puerta de Mardin lleva a los jardines colgantes, y el camino que la atraviesa proviene de un vetusto puente que cruza el Tigris. Hacia el noroeste y el norte la Puerta de Alepo o de la Montaña y la Puerta de Jarput se abren a una llanura fértil, mientras que la Yeni Kapu, la Puerta Nueva, se mantiene sobre la empinada orilla sur[197]. La configuración del terreno asegura la idea de que la fortificación más antigua de la ciudad debió ocupar la misma posición que aquellas que aún se mantienen, y aunque varias inscripciones han demostrado que las últimas constituyen obras mahometanas de distintas épocas, yo consideraría que los cimientos iniciales son anteriores. El muro norte con sus torres redondas se conserva a la perfección, incluso las cámaras abovedadas dentro de las torres, junto con las escaleras que dan acceso al camino de ronda, están intactas. Todos los arcos y cúpulas del interior de las torres son de ladrillo. Entre las puertas de Jarput y Alepo hay un pequeño acueducto que transporta el agua a la ciudad, ya que los pocos manantiales dentro de sus muros son apenas salobres. La ciudadela domina el ángulo nordeste sobre el río, y la mayor parte del espacio que rodea su muro está ocupado por moderno edificios y por un montículo en el que una vez estuvo el castillo de los primeros príncipes musulmanes. El arsenal, con cúpula, fue una iglesia cristiana en otro tiempo, según se dice, pero recordando mis infructuosos intentos de visitar el de Bagdad, opté por no molestarme en pedir permiso para entrar en él[198]. Desde la puerta trasera en el muro norte, un camino guía río abajo, atravesando un barranco del que surge un manantial sulfuroso. Mientras observaba a los soldados de la guarnición lavar su ropa en sus aguas, intenté reconciliarlo con «el rico manantial, potable, en verdad, pero en ocasiones envenenado con vapores cálidos», que Amiano Marcelino describe surgiendo bajo la ciudadela, y busqué a los hombres de la 5ª Legión parta en sus grupos ruinosos mantenerse en torno a él[199]. Desde la ciudadela caminamos hasta la Puerta de Mardin a lo largo de la camino de ronda, un buen trecho que se alza por encima del aire estancado de la ciudad y absorbe las brisas que provienen de Taurus. Entre la Puerta de Alepo y la de Mardin se encuentran dos torres redondas, más grandes que ninguna otra y posteriores en cuanto a fecha[200]. Cerca de la Puerta de Mardin, el camino de ronda se ve abovedado durante un tramo e iluminado únicamente por pequeñas ventanas circulares en el lado interior. Al sur de la Puerta de Mardin, el muro continúa abruptamente y el ángulo saliente así formado sostiene un gran salón en el que la bóveda está sustentada por columnas. Las dos calles principales se extienden de puerta a puerta, interconectándose en ángulos rectos y dado que esto se realiza de acuerdo con el antiguo plano de la ciudad, la línea de las calles podría ser tan antigua como los primeros cimientos de la ciudad. No lejos del punto de intersección se encuentra el Ulu Jami, con su famoso patio, cerrado al este y al oeste por medio un pórtico de dos niveles. Se sospecha que pudiera tratarse de los restos de una iglesia construida por Heraclio, o un palacio bizantino. Las construcciones precisan un estudio que el fanatismo de la población mahometana difícilmente podría admitir, y el plano correcto de la mezquita y de la sala aún no se ha realizado. La parte más antigua de la obra guarda una íntima relación con la arquitectura más vieja de Tur Abdin.

Incluso este análisis apresurado de Diyarbakir fue suficiente para convencerme de que los tesoros que contiene están aún por explorar. De sus muchas mezquitas sólo se ha logrado fotografiar la de Ulu Jami, aunque los minaretes cuadrados dispersos por la ciudad podrían ser indicadores de una fecha anterior. Una o dos veces, mientras recorría los bazares, observé a través de las puertas los salones de espléndidos jans, donde los muros aparecían decorados con cenefas en contraste en piedra caliza y basalto, y la mampostería a franjas blancas y negras se utilizaba en numerosas viviendas y mezquitas. La historia final de Amida deberá esperar a una investigación mucho más exhaustiva de la ciudad que ninguna de las que se han realizado hasta ahora.

CAPÍTULO IX

De Diyarbakir a Konia
Del 4 de junio al 1 de julio

La frontera entre la población hablante de árabe y de turco no está claramente definida. A lo largo de la sección sur de las colinas kurdas es común encontrar a gente que posea conocimientos de una o ambas lenguas además de su kurdo nativo; entre los cristianos de Tur Abdin no es raro tener nociones de siriaco; en Diyarbakir, donde se da una considerable proporción de población árabe, se hablan el árabe, el turco y el kurdo indistintamente; pero más al norte el árabe deja de escucharse, y conforme fuimos siguiendo el camino desde Jarput hasta Malatiyah, el kurdo también desapareció. Fattuh, además de sus otras aptitudes para el viaje, habla turco con fluidez, aunque se expresa de una forma muy particular, los muleros que me acompañaban tenían algunas nociones del idioma, y yo sabía lo suficiente como para desear dominar algo mejor esa lengua tan bella y flexible. Así pertrechados partimos hacia las cordilleras de Taurus y Antitaurus en la meseta de Anatolia.

A partir de Malatiyah seguimos el camino principal, que nos llevó, en un principio, a través de una llanura fértil y célebre por sus jardines desde tiempos de Amiano Marcelino. A las afueras de la aldea de Tamur[201] pasamos la noche algo incómodos por la celebración de unos esponsales que estaban teniendo lugar allí. No sólo los felices novios se encargaron de festejar su alegría hasta casi llegado el amanecer, sino que los habitantes de los pueblos vecinos consideraron ésta como la ocasión más propicia para el robo de mulas, por lo que había que espantarlos frecuentemente con disparos de rifle. La paz quedó restaurada para la salida del sol, y la procesión matrimonial que acompaña a la novia a casa de su esposo partió al toque de pífanos y tambores. Nos los encontramos por el camino: eran una multitud variopinta de gente que avanzaba a pie y montada. Un manto de seda de color magenta vivo envolvía a la novia, un atuendo que, me temo, ella no volvería a necesitar en mucho tiempo, si es que sus oportunidades para lucir ropajes de calidad deben medirse por el aspecto de su futuro hogar: sería difícil imaginar un conjunto de chabolas más míseras que el pueblo del novio. La dejamos cuando su momento de gloria daba un salto para presentarle la tarea diaria de evitar que el tejado de su marido les cayera sobre la cabeza, y seguimos hasta la colina de Arghana, una osada espuela de las montañas Taurus, con una ciudad encaramada entre sus desfiladeros. Envié a los animales de carga a que siguieran la ruta de los carromatos y me encaminé junto con un zaptieh hacia el pueblo, y desde allí, mediante un sendero empinado, hasta el monasterio armenio de la Virgen, que se alza en la cumbre[202]. Nos vimos recompensados con una magnífica vista y una placentera conversación con el prior, quien me informó, mientras saboreaba su excelente café, que el monasterio fue fundado en el siglo I de la era cristiana, una tradición que exige mayor confirmación que la que él pudo proporcionarme. De ser así, la casa existente debería haberse reconstruido a conciencia durante la Edad Media, quizás hacia el siglo XIV, y baso esta fecha en las evidencias extraídas de la decoración de la iglesia, que lucía la personalidad de las obras mahometanas de ese periodo. Llevamos a nuestros caballos en descenso por la ladera norte de la colina, a través de un camino rocoso que transcurría entre los setos de zarzamora que delimitan los jardines de frutales, regresamos a la ruta de transporte y cruzamos Maden Chai, que es el nombre local que recibe el brazo principal del Tigris, mediante un puente cerca del jan Calender. Nos habíamos adentrado ya completamente en las montañas, y nuestra senda nos guiaba sobre los riscos desnudos y vuelta al Maden Chai, en la aldea de Arghana Maden, las Minas de Arghana. Desde una repisa de la ladera opuesta surgía a perpetuidad el humo de las olorosas calderas propias de las minas de cobre más ricas de Turquía. El metal, fundido en el mismo lugar, toma la forma de discos, dos de los cuales van a parar a las alforjas de camello que los llevan por las colinas hasta Diyarbakir y Cesarea, Sivas y Tokat. El valle de Madan Chai, donde se encuentra la aldea, es tan estrecho que no ofrece ningún lugar propicio para acampar, por lo que nos hospedamos en el encantador jan sobre el pueblo, junto a la ribera, que de no ser por la absoluta falta de mobiliario hubiera podido confundir con un hostal campestre inglés a la orilla de un alegre riachuelo de truchas. La lluvia cayó, densa y pesada, por la noche, y durante la mayor parte del día siguiente marchamos alternando la llovizna con el chaparrón. Nos fue imposible determinar cuál de los dos resultó más placentero. Llegados a este punto, el río ataja aquí por un desfiladero rocoso, y el camino asciende siguiendo la corriente. Las brumas, que trepan por las pendientes, añaden grandeza al carácter sombrío del paso que se abre en su extremo superior hacia un reducido y exquisito campo verde, engarzado como una joya entre las colinas. Entre sus maizales, el Tigris infantil, un mero arroyo saltarín, vaga de un bosquecillo de sauces a otro. Nos separamos de él a dos horas de su fuente y dirigimos nuestras miradas hacia las colinas que lo dividen de su hermano mayor, el Éufrates. A sus pies yace el Lago Pequeño, Göljik, rodeado de picos, de los cuales los más septentrionales se encontraban blancos de nieve en sus cumbres. Es un lago poco salobre de aguas estancadas. Nos apartamos del camino y tomamos una ruta de herradura que bordea el lado norte del embalse y asciende por las colinas posteriores. Antes de alcanzar la cima regresamos al sendero principal y a través de él cruzamos la división de aguas. Bajo nosotros, contemplamos la rica y sonriente llanura de Jarput, franqueada por montañas, que la veta plateada del Éufrates atraviesa. Acampamos esa noche a los pies del paso en el pueblo armenio de Keghvank, con nuestras tiendas ventajosamente situadas en una arboleda de moreras preñadas de frutos[203]. Jarput, o más bien la ciudad inferior, Mezreh[204], que alberga la sede del gobierno del vilayet de Mamuret el Aziz, yace a tres horas de Keghvank. La llanura entre ellas se caracteriza por su naturaleza extraordinariamente fértil, y se encuentra salpicada de aldeas, la mitad de ellas pobladas por armenios que sufrieron cruelmente en las masacres de 1895. En Kezerik, a media hora al sureste de Mezreh, dos inscripciones finamente talladas que conmemoran la expedición de Domitio Corbulo en el 65 d. C aparecen en los muros de una iglesia ruinosa. Son muy conocidos, pero yo, que llegaba desde más allá de los confines del imperio romano, me volví a leer con piadoso entusiasmo los rimbombantes títulos de Nerón, como aquel que se vanagloria de sus propios logros ante su gente: Nerón Claudio César Augusto Germánico Emperador Pontífice Máximo. Las palabras sonaban con mayor esplendor desde aquellas remotas piedras que no en ninguna de las desperdigadas dentro de los muros de Roma.

Jarput se asienta sobre la cima de las colinas más allá de Mezreh. El castillo, que se encuentra sobre un elevado despeñadero, custodia un barranco poco profundo sobre el que se extiende la mayor parte de la ciudad, pero las viviendas trepan por los salientes que penden sobre la llanura y, desde la lejanía, simulan una serie de fortalezas que coronan la montaña. Las calles también son estrechas, tanto que un carro apenas puede penetrar por los caminos adoquinados. Parecen silenciosas y pacíficas, con las tiendas pobladas de cerezas y las brisas frescas agitando los zarcillos de viña que se enroscan los unos con los otros. El castillo, a pesar de sus amenazantes muros y bastiones, no alberga en su interior más que un montón de restos ruinosos. Busqué en vano las mazmorras en las que Sukman, el hijo del oficial turcomano Ortuk, fundador de la dinastía de los ortúkidas, encerró a Balduino de Edessa y a Jocelyn de Courtney en los primeros años del siglo XII. Los cruzados, reuniendo sus fuerzas, sitiaron la fortaleza en 1123 y allí permanecieron hasta que Balak, el nieto de Ortuk, la recapturó y arrojó a la guarnición al suelo desde los muros almenados[205]. En el muro interior, no muy lejos de la puerta, quedan retazos de una inscripción arábiga, junto con dos relieves de piedra, el uno representando un león y el otro un camero, de lo que yo deduzco, sin sombra de duda, que rinden tributo al reinado ortúkida. Los muros se corresponden con distintos periodos. La mampostería de una de las torres orientales aparece dispuesta en franjas rojas y blancas de piedra. El lado este de las colinas se precipita abruptamente sobre un valle repleto de casas adosadas las unas sobre las otras. Entre ellas hay una iglesia jacobita de origen remoto, cuya planta repite la vieja estructura de la iglesia parroquial de Tur Abdin. El sacerdote me aseguró que databa del siglo I, y como prueba de su afirmación me mostró un par de curiosas pinturas al óleo, una Crucifixión y una Virgen con Niño, de tipo bizantino por lo que pude deducir a través del polvo de siglos[206].

Mis tiendas estaban montadas en el llano cercano a Mezreh. Allí, por la mañana, recibí al vali, un cretense risueño, y al muavin vali[207], y tras su partida, a muchos otros visitantes. Las conversaciones me dejaron vagando a tientas por el intrincado laberinto de la mentalidad oriental, aún más sorprendente que de costumbre. Jarput y Mezreh, como todos los pueblos de la llanura habían sentido con mayor agudeza que Diyarbakir y el Tur Abdin la ola de pánico que emanaba de Cilicia. Tres días después de la primera salida de Adana, los campesinos kurdos habían penetrado en los pueblos cristianos y anunciado su intención de matar, mientras en Mezreh el valí sufría un fuerte acoso que le hiciera autorizar la masacre. Con gran valor por su parte se resistió a estas demandas, aunque el terror abyecto de los armenios contribuyó notablemente a empeorar la situación. Cuando las noticias de la deposición de Abdülhamid llegaron al vilayet, la agitación se difuminó como una vela al viento, los kurdos regresaron pacíficamente a sus casas, y los temores de los cristianos desaparecieron. Esta fue una situación extraña, pero aún más extraño fue lo que siguió a continuación. El distrito había sufrido durante la primavera la falta de lluvias, y la sequía terminó convirtiéndose en un problema tan serio que toda la cosecha peligraba. El mullah líder de Mezreh llamó a sus fieles en asamblea en una aldea vecina, donde existe un santuario musulmán muy respetado, para que rezaran juntos suplicando por la lluvia. La población acudió en masa a la llamada de aquel hombre, tanto cristianos como mahometanos, que cinco semanas antes hubieran tenido problemas para reprimirse de saltar sobre la garganta del otro, y ahora se mantenían los unos junto a los otros y escuchaban el sermón que el mullah les preparó. Todos, como él mismo decía, eran hermanos, todos hijos de Dios único, todos en peligro por la sequía y todos reunidos rezando para recibir la benéfica lluvia que podría salvarlos del hambre. Su elocuencia redujo a la audiencia a las lágrimas, y durante tres días sus oraciones unificadas se alzaban al cielo. Entonces sucedió el milagro. La lluvia cayó en abundancia, la misma lluvia con la que yo me había deleitado en la garganta del Tigris, sin saber que se debía a las plegarias de islamistas y cristianos en Jarput, ni que enfriaba innumerables fiebres, que, según me dijeron, resulta en nuestras venas más letal que la insolación, por lo que se acordó que esta coincidencia afortunada haría más por la creación de una amistad duradera que la caída de muchos sultanes.

Me senté durante largo rato, ya caída la noche, y contemplé los despeñaderos destruidos de Jarput y la llanura inferior. ¿Qué es lo que lleva a una masacre? ¿Hacia dónde había salido huyendo el frenesí repentino? ¿Acaso salta y desaparece? Igual que un tornado, estalla sobre un mundo pacífico y borra la vida diaria de la ciudad y el pueblo, destruye, arranca y asesina… y luego, sin más, pasa. Mis pensamientos aún se encontraban inmersos en estas cuestiones incontestables cuando proseguimos el camino a la mañana siguiente. Uno de mis muleros era musulmán y hajji, peregrino a la Meca. Hacía muchos años que le conocía, y me había servido bien durante los meses de duro trayecto. Cuando el camino era largo, no se cansaba, cuando el sol era abrasador no se quejaba, cuando el viento soplaba gélido, se enfundaba aún más apretado el manto de lona que le di en Alepo, y todas las tardes, tras haber montado las tiendas y asegurado a los caballos, yo le veía avivar el fuego bajo una gran olla de arroz y remover la sabrosa masa que mi campamento iba a saborear. Aquel día, cuando contemplaba su rostro simple y honrado, me preguntaba qué tipo de ferocidad aguardaba escondida bajo sus familiares amigas.

—Hajj Amr —dije—, en el día de la guerra santa, ¿me matarías?

—Oh, no, mi señora —replicó—, a usted no. He comido su pan.

—¿Matarías a Fattuh, a Selim o a Josef? —pregunté.

—No, no —aseguró—, a ellos no. Somos hermanos.

—Pero a otros cristianos, a ellos, ¿sí los matarías?

—¡Eh, wallah! —respondió—. En el día de la guerra santa.

Dejé de hacer preguntas y proseguí la marcha, pero posteriormente retomaríamos el tema de la siguiente forma:

Habíamos viajado por la llanura hacia Jan Keui y ascendido por algunos riscos suaves. Una vez los hubimos cruzado, llegamos a un largo valle con altas colinas a cada lado[208]. Sucedió que Fattuh, yo y el zaptieh nos encontrábamos en cabeza de la caravana, y mientras marchábamos comenzamos a hablar. Fattuh es un armenio católico, y ya en el pasado habíamos experimentado ciertas dificultades relativas a su teskereh[209], debido a la azarosa palabra armenia que está transcrita sobre él. Al final del último viaje había jurado que cambiaría de fe, aprovechando que nunca había sido un hombre muy creyente sino que, de hecho, se asemejaba más a un filósofo que acepta las distinciones más sobresalientes de variados credos, y por ello le pregunté en ese momento si había seguido adelante con su determinación.

—Effendim —replicó—, hace dos años, cuando regresé a Alepo, le dije al obispo que me convertiría en brotestante o romano (es decir, protestante o católico occidental). Él se encaró conmigo y me dijo que enviaría a un sacerdote a que rezara en mi casa. Pero le dije que no, que mi familia y yo éramos brotestantes.

—¿Y sois protestantes? —insistí.

—Dios lo sabrá —contestó Fattuh—. En mi tekeresh aún figuro como armenio católico, pero no puedo serlo, porque me negué a dejar que el sacerdote entrara en mi casa a rezar. Así que no pertenezco a más religión que a la religión de Dios.

—Todos pertenecemos a esa religión —le apoyé.

—Cierto. Wallah —añadió el zaptieh.

En ese momento se aproximó por el camino una gran caravana de camellos.

—Esos son hombres de Kaisariya —comentó Fattuh—. Les conozco por sus ropas.

Y mientras el primer grupo de camellos se aproximaba, gritó al hombre que se mantenía medio dormido sobre el primer animal:

—¿Eres del puerto, el puerto de Beilan?

—Evet, evet[210] —respondió somnoliento, y su cuerpo se meció con el vaivén prolongado de los pasos del camello, que avanzaba penosamente.

—¿Nasl Kirk Jan? —gritó Fattuh—. ¿Cómo está Kirk Jan?

Es ésa una aldea cristiana a los pies del paso de Beilan, entre Alepo y Alejandreta.

El siguiente camellero se había aproximado con su grupo de camellos y respondió a la pregunta.

—Todos los giaour[211] están muertos —respondió, tomando a Fattuh por musulmán.

—¿Y cómo están sus casas, las casas de los giaour? —exclamó Fattuh, a lo que el siguiente camellero contestó:

—Todas calcinadas.

—Alabado sea Dios —replicó Fattuh, y el zaptieh se rió.

Cuando la caravana desapareció, dije:

—¿Por qué has llamado infieles a los habitantes de Kirk Jan?

—Porque los camelleros les llamaron así —respondió Fattuh.

—¿Y por qué alabaste a Dios?

—Effendim, ellos alabaron a Dios cuando vieron Kirk Jan reducido a cenizas, y disfrutaron contándolo. ¿Qué otra cosa podía decir? —cabalgó en silencio durante algunos minutos y después añadió—. Todos los hombres de Kirk Jan eran mis amigos. Cada vez que he conducido mi carro desde Alepo hasta Alejandreta he hecho un alto allí para comer, y ellos, cuando han ido a Alepo, se han hospedado en mi casa. Ahora están todos muertos, que Dios les tenga en su gloria.

Su dolorosa aceptación de una atrocidad que la mentalidad occidental, acostumbrada a considerar la protección de la vida humana como una obligación social, se niega a aceptar, me reveló la magnitud del golfo en el que estaba intentando atracar, y mientras yo seguía el canal del pensamiento de Fattuh, contemplé el destino, similar a una caravana de camellos, moviéndose lentamente y con pies pesados hacia una meta final.

Nuestra senda nos llevó sobre una colina y nos hizo descender de nuevo por un barranco hasta el extremo inferior en el que se encuentra Komur Jan, un jan viejo, de techo rojo, majestuoso en su decadencia. Cerca de él fluye el Murad Su, el Éufrates, y aunque nos encontrábamos ya lejos de sus corrientes mesopotámicas, era aún un gran río cuyas aguas recibían el tributo de copiosas nieves. Bajo Komur Jan se introduce en una garganta estrecha donde las colinas se sumergen en el agua, y sobre el jan, esculpida en un saliente de la roca, se encuentra una inscripción vánica que ofrece testimonio de la gran antigüedad de nuestra ruta[212]. El ferry aparece a un par de horas corriente arriba, pero lo alcanzamos bien entrada la tarde y estábamos demasiado cansados como para cruzarlo esa noche. Montamos nuestras tiendas en la ribera, nuestro último campamento en el Éufrates, frente a un pueblo y al gran monte de Iz Oglu.

Al día siguiente, nuestra cabalgada nos llevó por colinas y valles hasta Malatiyah[213]. El camino estaba sembrado de moreras que arrojaban sus frutos a nuestros pies, las infladas pendientes rebosaban de maíz y los chopos, grandes aficionados al agua, se establecían en las praderas del fondo del valle. Dudo que nos contáramos entre los viajeros más rápidos que hayan cruzado esa etapa del camino: las tentaciones que nos llamaban a merodear por la zona eran demasiado grandes y atractivas. La Malatiyah moderna ocupa la ubicación de Azburu, un pueblo que tiempo atrás constituyó el territorio estival de la ciudad madre. En 1838, durante la guerra entre Turquía y Egipto, Azburu se convirtió en base del general turco, Hafiz Bajá. El viejo Malatiyah, situado a dos horas al noroeste aproximadamente, cayó en gran parte destruido tiempo atrás para el engrandecimiento de Azburu, y desde entonces permanece abandonado y prácticamente desierto. Moltke, que se unió al ejército turco en 1838 y permaneció con ellos durante un año, describe la fantástica exuberancia de los jardines de Azburur en su hipnótico recopilatorio de cartas, el libro más delicioso que jamás se haya escrito sobre Turquía, con la única excepción de Eothen. Los jardines no han perdido esplendor desde aquellos años hasta ahora, y mientras descendíamos por la colina, las viviendas que veíamos periódicamente apenas se vislumbraban entre sus frutales. Incluso contemplándolas de cerca, los nogales y las moreras son mucho más fascinantes que los edificios de Malatiyah, que están construidos, según Moltke, con el mismo material con el que las golondrinas crean sus nidos. Acampamos en medio de los campos de amapolas, junto a uno de los numerosos arroyos que hacen célebre a Malatiyah, y así pude pasar la tarde explorando la ciudad, pero no encontré nada de interés en ella, salvo algunos relieves hititas traídos desde Arslan Tepeh[214]. Yo ya había decidido visitar la vieja Malatiyah, y la vista de esas piedras me llevó alrededor del montículo del que provenían. Cabalgamos durante media hora a través de los jardines de Ordasu, que sepultaban bajo su exuberancia vegetal la ciudad, y de ahí al monasterio en ruinas, a un cuarto de hora colina arriba. Se había acondicionado una pequeña capilla en el lado norte de la iglesia original. Losas con cruces latinas talladas, o con cruces griegas rodeadas de la corona triunfal se dispersaban entre las ruinas o sobre las paredes, y los capiteles de los pilares que sustentan la antigua nave lucían toscas hojas de acanto. Ninguna de estas obras me pareció anterior a los siglos VIII o IX, pero pude ver en aquella sala salpicada de brotes de hierba algunas bases de columna concienzudamente modeladas de fecha pretérita. Podrían provenir de la ciudad de Melitene, precursora de la vieja Malatiyah[215]. Una hora de camino desde el monasterio conduce hasta el gran promontorio de Arslan Tepeh, rodeado de jardines y prados de amapolas. Sin las evidencias que los relieves ofrecen, podría confundírsela con una ciudad hitita. EL fértil y amplio valle en el que está situada, con las colinas a su espalda, la gran llanura abierta más allá, todos se combinan para hacer de Aslan Tepeh una de las típicas localizaciones elegidas por las gentes de la antigüedad, y las excavaciones demostrarán que se trata de la ciudad-madre de los pueblos desperdigados por las tierras bajas, de los que quedan únicamente algunos montículos. Desde Arslan Tepeh continuamos otros cincuenta minutos hasta la vieja Malatiyah, que ha caído en rápida decadencia desde su abandono hace setenta años. Los muros y bastiones se van desmoronando poco a poco sobre los campos de amapolas que cubren el foso, de las calles queda poco o nada: las mezquitas y los altos minaretes, todos en ruinas, surgen del mar de flores plateadas. El Ulu Jami aún se utiliza en los rezos, pero tenía las puertas cerradas para mí y ninguna forma de obtener la llave. Ascendí por su entrada, esculpida y medio derruida, hasta su tejado, y espiando por las ventanas de la cúpula pude ver que el interior albergaba bellos ornamentos a base de azulejos e inscripciones. Un rico almacén de obras Islámicas magníficas que permanecen para su estudio.

A cinco horas de camino a través de la llanura hasta Elemenjik, se encontraba nuestro campamento, ya montado[216]. Elemenjik es un gran criadero, propiedad del antiguo sultán, quien atesoraba la mayor parte de los pastos en torno a Malatiyah. La población se encontraba allí algo preocupada ante la perspectiva del cambio de amos y la abolición de los privilegios propios del patrimonio real, por lo que el gobierno se enfrentaba al duro problema derivado de la disposición de estos dominios. Pocos ciudadanos individuales podían permitirse afrontar el pago del precio total atribuido a los establos incluidos en las granjas del sultán, y las propiedades perderán mucho de su valor al marcharse las guarniciones militares que custodiaban las yeguas reales. La soledad que suponía una desventaja cuando Elemenjik llegó al mercado, se tornó para nosotros en un maravilloso lugar de acampada, y las gentes de Jarput debían encontrarse orando de nuevo, pues las lluvias cayeron en refrescantes torrentes que limpiaron y dejaron brillantes bajo la luz del atardecer la amplia llanura y los picos inexplorados de las montañas de Dersim.

A la mañana siguiente, pasamos junto a otra de las granjas del sultán, anidada entre chopos en medio de los campos cuidadosamente delimitados por setos, y tras tres horas de ruta llegamos a Arga, donde hicimos un alto para cambiar de zaptiehs. Me alegré del retraso, porque me ofreció la oportunidad de examinar algunas excavaciones elementales que el gobierno turco estaba llevando a cabo. Habían sacado a la luz los cimientos de una iglesia con un suelo de mármol igualado, fragmentos de columnas y bases con molduras de excelente factura. Aceptaba el hecho de que se la considerara una iglesia porque así me lo aseguró el zaptieh, que ejercía de guía, ya que los esfuerzos de los excavadores aún no habían revelado la planta del templo, pero las losas que lucían cruces talladas corroboraban la versión oficial[217]. Una vez me hubo enseñado todo lo que había para ver, me llevó hasta uno de sus colegas, que iba a acompañarnos hasta Derendeh, con el atractivo añadido de que me iba a guiar por todas las ruinas de las colinas.

—A esta janum —observó— le gustan las ruinas.

—Effendim, olour —replicó su interlocutor—, más vale que así sea.

Pero no fue así. Quizás no había ruinas por el tramo por el que cruzamos Akcheh Dagh, o quizás en la excitación del camino el zaptieh las olvidó tan completamente como lo hice yo. Nuestro camino habría podido competir con el más fabuloso de los viajes. Nos llevaba por colinas salvajes y empedradas y después por gargantas increíblemente profundas y estrechas, y cuando paramos para respirar al final de uno de estos descensos, que tantas probabilidades de desnucarse ofrecían, observamos como el trayecto ascendía ante nosotros sin ninguna piedad por el precipicio de enfrente. Llegamos al fondo del primer valle a las 11.45, a aproximadamente una hora de Arga, y recibe el nombre de Deveh Deresi. En lo alto del siguiente risco, la espléndida garganta de Levandi Chai se abría a nuestros pies. Con muchos gritos de advertencia dirigidos a los animales de carga y muchos tirones a las tensas bridas de nuestras propias monturas, pues estos caminos están hechos para cruzarlos a pie, alcanzamos la corriente a las 13.20 cerca de la aldea kurda de Levandiler. Una pendiente nos llevó, otra hora después, hasta el pueblo de Chatagh, y un cuarto de hora después coronamos el paso y descendimos por cuestas poco empinadas hasta Levent. Aquí, rodeados de magníficas colinas empedradas, montamos el campamento. Nuestros anfitriones eran hombres del kizil bash, una secta cuya base se encuentra en Dersim. Su credo, profundamente condenado por los musulmanes, y no sólo de palabra, se dice que combina el paganismo, cristianismo, maniqueísmo e islamismo chiíta, junto con algunos trazos de antiguos cultos de Anatolia. No intenté desenmarañar estos misterios durante la tarde que pasé en Levent, sino que me contenté con invitar a los principales de la ciudad a un tradicional café, en el que se establecen las simples bases humanas de la naturaleza más cordial. La noche fue tremendamente fría, y tuvimos que partir a la mañana siguiente con los dedos entumecidos hacia el valle bajo Levent, que atravesamos para llegar a la cresta montañosa opuesta una hora después. Sobre nosotros se alzaba la meseta rocosa de Kalat Dagh, flanqueada por precipicios, y bajo ella, el amplio y fértil valle de Tojma Su. La caravana prosiguió su trayecto hacia el oeste, pero yo me dirigí al este, por Kurd Keui y Saman, y llegué al río en Ozan, a cuatro horas de Levent, donde mi zaptieh me había prometido que veríamos ruinas. El principal de la villa, señalando las praderas de amapolas, nos dijo: «Ishté bu, allí está». Tras esto, nos obsequió con un cesto de moras maduras, mientras yo contemplaba sumida en el asombro las columnas jónicas y las guirnaldas esculpidas de una pequeña tumba que podía haber adornado la Vía Apia. No había inscripciones sobre ella, ni nada que indicara de quién eran los huesos que albergaba su cámara abovedada, así que le envié un saludo a través de las edades al espectro de aquel que había traído hasta este valle remoto e inaccesible las artes de Occidente, y continué el viaje.

En cuatro horas de trayecto siguiendo un camino fácil sobre la orilla derecha del Tojma Su, alcanzamos nuestro campamento, situado cerca del pueblo de Kotü Kalah, que toma su nombre del pequeño fuerte ruinoso sobre el promontorio que lo custodia[218], y otras cuatro horas nos llevaron, a la mañana siguiente, a Derendeh[219]. La ciudad se extiende entre jardines durante cerca de una hora a caballo por el valle. Sobre el extremo superior, un castillo semiderruido se yergue sobre un digno promontorio de roca que sobresale por encima de la corriente[220]. Una escalinata, excavada en el precipicio, ofrece a los defensores el acceso al agua, y en el extremo más alejado las pendientes son más amables, y las ruinas de la vieja Derendeh yacen a sus pies. Marchamos durante tres horas más y acampamos en Yazi Keui, sobre el margen del agua, rico en vegetación. El valle desnudo, con sus parcelas cultivadas a lo largo de la orilla, nos proporcionó un viaje placentero, pero sin nada que ofreciera el más mínimo interés arqueológico, así que cuando un nativo de Yazi Keui nos trajo información sobre algunas ruinas a cierta distancia de nuestro camino, le solicité de buen grado que nos llevara hasta ellas a la mañana siguiente. Él nos guió por las colinas septentrionales hacia el norte del río, a través de un camino excelente, ya que es la ruta directa para las caravanas desde Sivas hasta Albistan y, por tanto, muy frecuentada. Atravesamos también amplios campos de pasto durante una hora y media desde que partimos de Yazi Keui. Las nieves de Nurshak Dagh, al sureste de Albistan, eran visibles desde las cabañas de esta yaila[221] montañosa. En su extremo norte encontramos un considerable número de ruinas informes, meros montículos de sillares irregulares, y entre ellos tres pequeñas tumbas semi enterradas en la tierra. Oscilaban entre los 2 y los 2,50 metros de longitud por 1,20 hasta 2,20 metros de ancho, y estaban formados de sillares decorados cuidadosamente colocados. Cada uno tenía una puerta en sus lados cortos, y estaba cubierto por una bóveda de piedra. Tras otra hora y media llegamos al valle de Tojma, frente a la aldea de Tikmin, atravesamos Telin y alcanzamos el jan de Görün en otras dos horas. Allí hicimos un alto para efectuar el relevo de zaptiehs, y recibimos la noticia de que no había disponibles y que la caravana había partido sin escolta. No tenía intención de apartarme de mis tiendas en un camino desconocido, por lo que abandoné mi plan de visitar las inscripciones hititas de la garganta sobre Görün y salí tras los muleros con Josef junto a mí. La senda deja atrás el valle en ese punto y cruza un elevado terreno sobre el que, tras una hora de dura cabalgada, alcanzamos la caravana. Mientras almorzábamos en una pausa del camino, los zaptiehs nos dieron alcance a nosotros. Tras pasar por un largo chiflik, propiedad del sultán, descendimos una vez más hasta el valle de Tojma Su en Osmandedeli[222]. Montamos el campamento más allá del pueblo, en un prado plagado de flores, a través del cual apresuramos al Tojma Su, un arroyo pequeño e intermitente. Sobre un punto rocoso por encima de nosotros se encontraban las ruinas de un fuerte con una cruz griega tallada en el interior de una corona sobre el dintel caído de su puerta.

Teníamos ahora ante nosotros la etapa más dura de nuestro viaje, porque habíamos alcanzado las colinas que separan las aguas de los afluentes del Éufrates de las de los afluentes del Saihun, el Golfo Pérsico desde el Mediterráneo. No puedo recomendar la ruta que escogimos para atravesarlas, si no es por la belleza de su paso, desolado y elevado[223]. Tan pronto como ascendimos por el valle de Osmandedeli, nos hallamos en una elevación amplia, barrida por las corrientes frías, y rodeada de montañas. El trigo era escaso, la hierba estaba empapada por las nieves recién fundidas y los picos aún se conservaban blancos. En medio de estos campos yacía Küpek Euren, una pequeña aldea cerca de un montículo cubierto con los edificios de piedra de tiempos pasados, mientras que sobre las pendientes que encerraban el extremo occidental de la meseta se abría el pueblo de Bey Punar. Una vez atravesado este, ascendimos por las colinas mediante un desfiladero superficial en cuyo fondo fluían las aguas principales del Tojma Su. Nuestro camino estaba poblado de flores. Torviscos y androselas, verónicas y claveles crecían entre las rocas, y prímulas púrpuras limitaban los cauces de la corriente. Los barrancos aún estaban llenos de nieve. Así llegamos al espolón que rompe las aguas, a entre 2.040 y 2.070 metros por encima del nivel del mar de acuerdo con Kiepert, y, mientras nos despedíamos de las últimas fuentes de los ríos mesopotámicos, iniciamos el descenso hasta la gran vasija que es el Mediterráneo. Los prados largos y suavemente ondulados eran ricos en hierba y follaje, pero no había en ellos ganado pastando, ni se veían aldeas veraniegas entre los matorrales de enebro. La belleza solitaria de estos pastos montañosos, en los que la naturaleza se abre como un regalo, e beata si gode[224], cayó sobre nosotros como una bendición, y una vez más ofrecía mis alabanzas a todas las montañas. Los arroyos se unían formando una corriente pequeña pero clara que surgía de su lugar de nacimiento ondulando por entre los huecos verdes, y siguiéndolo llegamos a un valle lleno de pinos. La ruta se volvió más empinada y pedregosa conforme íbamos descendiendo, y el valle cada vez más estrecho, hasta que no quedó espacio entre los pinos, las arleras y los enebros más que el que ofrecía el lecho que el río le robaba a la roca. Posteriormente fuimos capaces de tirar de los caballos hacia arriba por una pendiente terriblemente empinada a través de pinos, tras lo cual logramos emerger en una ladera verde. La buena fortuna hizo posible que encontráramos a un grupo de circasianos, ocupados en la labor de tirar de sus carros de bueyes cargados de madera a través de un camino que apreciamos como duro incluso para nuestros animales de carga. Nos indicaron la dirección a seguir hasta Boran Dereh Keui. No habíamos llegado muy lejos cuando rodeamos un risco y las cumbres nevadas del Monte Argaeus surgieron ante nuestra vista, en medio de la meseta de Anatolia.

Boran Dereh Keui es un pueblo muhajir, es decir, está poblado de inmigrantes circasianos provenientes del Cáucaso. Habían llenado el valle de Zamanti Su, y aunque la población nativa no les tenía estima, su llegada había elevado notablemente el nivel de civilización. Cuarenta años atrás el valle de Zamanti estaba vacío de población estable, los avshars llevaban a sus rebaños hasta allí en verano, cultivaban algunas parcelas y se marchaban antes de las nieves invernales. Ahora el arado había caído sobre él, y los pueblos circasianos, con sus lechos de sarga y sus limpios huertos, se expanden por todo el territorio. La vida nómada moría en este campo cultivado, y los avshar comenzaban a establecerse en aldeas, aunque sus viviendas no estaban tan bien construidas, ni sus jardines tan cuidados como los de los circasianos. La capital del distrito era Aziziya. En ella llevamos a cabo el relevo de zaptiehs, y pude sentarme en el konak a tomar café con los oficiales mientras se efectuaban los arreglos adecuados. En un momento determinado apareció un mestizo de tez oscura que me contó una historia en el fuerte y gutural árabe del desierto. Era nativo de Hejaz, y había caminado hasta este territorio antes de que hubiera ningún pueblo en él, y allí se quedó como comerciante.

—Es un lugar hermoso —dije.

—Sí —respondió—, pero el desierto es distinto. No lo he visto en cuarenta años —Y yo entendí lo que albergaba en su corazón.

Tras el konak había un espléndido manantial que surgía de entre los precipicios. Me encaminé hacia él y vi a varios hombres desenterrando viejos muros a la búsqueda de piedras para la construcción. Los fragmentos de columnas y de molduras primitivas señalaban la pretérita presencia de una iglesia, y quizás un antiguo santuario dedicado, según la costumbre de Anatolia, a la abundante fuente de agua[225]. Desde Aziziya, volvimos nuestros rostros hacia el monte Argaeus y viajamos por una senda bien construida hasta Ekrek[226]. Entre las colinas, a cierta distancia a la derecha del camino se encuentra el castillo de Mahmud Ghazi, magníficamente situado sobre un pico. Mi zaptieh me contó que, a pesar de su nombre, se trataba de una fortaleza cristiana, ya que había podido contemplar cruces grabadas sobre los dinteles, y entonces lo único que me impidió ir hasta allí fue la desgana de nuevas excursiones tras largos viajes por la montaña. Tenía la profunda sospecha de que podía tratarse de el Tsamandos de los historiadores bizantinos[227]. Ekrek, donde establecimos el campamento, se construyó al fondo de uno de los profundos valles tan típicos del distrito en torno a Argaeus. La lava que cubre la llanura forma abruptos precipicios a cada lado de estas gargantas, y en algunos la formación de los lechos volcánicos es tan clara que puede verse distribuida como un pavimento sobre el suelo, quebrada en los extremos del valle y desperdigada por las pendientes en forma de grandes losas. Antes de llegar al campamento me volví a contemplar una pequeña iglesia en ruinas de escaso interés, y dentro de la ciudad pude observar templos mayores, todos remodelados por sus habitantes armenios[228]. La arquitectura cristiana primitiva del lado oriental de Capadocia era algo inédito para mí fuera de los libros, por lo que, al encontrarme en el país de San Basilio, aproveché la oportunidad de visitar algunos de los edificios que surgieron con el impulso monástico que él implantó. En lugar de dirigirme directamente a Cesarea, me encaminé al día siguiente bajo las pendientes de Köleteh Dagh hasta las ruinas de Panagia sobre el pueblo de Köpekli[229], y de ahí a Tomarza, donde se encuentra uno de los yacimientos arqueológicos capadocios más destacados. Ambos edificios muestra en el tipo de planta cruciforme con cúpula de Anatolia, que ya me resultaba familiar, pero los detalles decorativos, las pilastras engarzadas en los muros exteriores, las elaboradas molduras, las bandas en forma de cuerda esculpidas sobre las puertas y las ventanas, son elementos que no se encuentran en las iglesias más occidentales. Me senté aquella noche en el monasterio armenio en el que me hospedaba, y reflexioné sobre la tradición artística que estos rasgos revelaban, y la fusión de temas occidentales y orientales que esto implica. No muy lejos, al sureste de Tomarza, aparece entre las colinas el famoso santuario de Comana, dedicado a la diosa Ma. Con su ancestral culto asiático y sus templos construidos y reconstruidos en el periodo imperial, Comana era una de las cunas culturales de Oriente y Occidente. Sus edificios debían haber ejercido una fuerte influencia sobre la arquitectura del este de Capadocia, y yo me encontraba resuelta a buscar entre sus ruinas las evidencias que demostraran que precedía en edad al cristianismo primitivo.

El sacerdote armenio que me tenía como huésped estaba encantado de relatarme las ansiedades por las que él y su congregación habían pasado en los últimos dos meses. Tomarza se halla justo por encima de la zona de los disturbios recientes, pero en Shahr, el pueblo sobre la antigua ubicación de Comana, se había producido un masaleh, un incidente, aunque no entraron en particulares sobre su naturaleza. Resultaba evidente que consideraba mi interés por las antigüedades como una mera tapadera con la que cubrir mis propósitos políticos, y dado que no tenía la intención de desengañarlo, aunque no creo que me hubiera resultado posible hacerle entender mis objetivos, el anuncio de mi deseo de visitar Comana no sirvió más que para reforzar su convicción. Toda Tomarza creyó que era una misionera itinerante recogiendo pruebas de la masacre. La proximidad de las escuelas de misionarios se basa en una escala según las posibilidades de la población. Mientras caminaba por las calles me crucé con un joven que se dirigió a mí en francés.

—Vous parlez français? —dijo.

—Ma oui —respondí.

—Vous parlez bien? —continuó.

—Très bien —repliqué sin rubor alguno, y se vio obligado a aceptar mi palabra cuando, al preguntarle yo a él si era nativo de Tomarza, no entendió lo que le dije hasta que se lo repetí en turco.

Mi siguiente interlocutor era un muchacho que hablaba inglés, que había aprendido muy bien en una academia norteamericana en la que había cursado sus estudios. Me preguntó si podía saber mi nombre y, tras complacerle en ese particular, me rogó que le dijera el propósito de mi visita a Tomarza. Sin embargo, y dado que en ese momento me encontraba muy atareada en las ruinas de una iglesia como para responder a tal interrogatorio, le repliqué que no tenía propósito alguno, dejándole sumido en un silencio desconcertado. Las conversaciones en las academias norteamericanas fluyen de forma distinta.

Dejamos Tomarza a las diez en punto y nos adentramos en las colinas de camino a Suvagen, que alcanzamos a las 12.40. Casi inmediatamente después de partir del pueblo entramos en un desfiladero, y nuestro camino nos guió a través de pinares hasta Kokur Kaya, una pequeña yaila cerca del punto superior del paso conocido como Kara Bel. Allí montamos nuestro campamento a las cinco de la tarde, cercanos a los recodos de nieve que colgaban del lado norte de una cadena pedregosa de picos montañosos. Hasta el anochecer las frescas notas de un cuco llenaron la cima, y todo lo que el ave tenía que decir, merecía la pena escucharlo, pero me pregunté si apreciaba la cercanía de su hermano el milano real, cuyo llanto ligero caía desde las rocas sobre él. No recogí mi campamento al día siguiente, sino que me llevé conmigo a Fattuh y un zaptieh y las provisiones suficientes como para pasar una noche fuera de nuestras tiendas en caso de necesidad. Antes de comenzar, pacté con el zaptieh, que era inusualmente piadoso, las oraciones que deberían suspenderse aquel día, dado que en la jornada anterior había quedado muy disgustado ante la omisión de la asr, o rezo de la tarde, aunque es bien sabido que se da una dispensa especial en esta materia a los viajeros. El largo y verde paso se abre en una confusa vista a las desoladas montañas y los valles apenas meros desiertos; los pinos retorcidos que trepan por las rocas, el espino blanco en flor y el regimiento de verdascos amarillos que se alineaban a lo largo del curso de la corriente le daban a nuestra senda una belleza memorable, y si el transcurso del mismo no fue tan agradable como habría cabido esperar, también hay que admitir que los habíamos sufrido peores. En medio de esta soledad salvaje, a cinco horas de Kokur Kaya, llegamos a un santuario en ruinas. Era un templo o mausoleo, y en este aspecto un auténtico precursor de las iglesias memoriales de la meseta de Anatolia, y sin embargo la conexión entre el cristianismo y el paganismo no cesó aquí. Los pilares estrechamente engarzados, rotos por una moldura que se divide en dos alturas, como puede verse en las iglesias, estaban presentes en el templo. Si bien las bandas en cordel no formaban una franja continua sobre los vanos, resultaba fácil de apreciar cuan obvia era la transición del tipo posterior, y la naturaleza de los perfiles era la misma que en las iglesias. La parte posterior del templo contenía una bóveda repleta de loculi. El extremo oriental del piso superior estaba desmoronado y plagado de matorrales, pero no albergué ninguna duda de que podría despejarse y reconstruir la planta sin mayor dificultad. Sería necesaria alguna labor de limpieza de la tierra y los despojos antes de que fuera posible deducir la naturaleza de los edificios, señalada por las masas de sillares y columnas rotas que se encontraban inmediatamente al sur del templo, pero las ruinas que se alzaban sobre el terreno era un nexo excelente e instructivo en la cadena de la arquitectura capadocia, por lo que descendía hasta Shahr llena de esperanza. El pueblo se encuentra en el corazón de un valle situado en el Gök Su, un afluente del Saihun. Sus campos protegidos estaban cubiertos de maíz, sus jardines rebosantes de frutales, pero las calles y las casas no se encontraban en estado de mejor conservación que los templos a la Gran Diosa. El aliento cálido de la masacre había pasado por el valle risueño, dejando Shahr convertido en un montón de cenizas. Encontré a sus habitantes acurrucados todos juntos en un monte donde media docena de viviendas había escapado a la destrucción. Un joven maestro de la academia norteamericana de Tarso me contó la historia en mi propia lengua. Él mismo era nativo de Shahr, y la casualidad le había llevado de nuevo a su hogar poco antes de los disturbios de Adana y Tarso. De este desastre, que comenzó el 14 de abril, la gente de Shahr no supo nada hasta que el 20 de abril los kurdos, los turcos y los circasianos de los pueblos musulmanes vecinos aparecieron armados y anunciaron su intención de no dejar a ningún cristiano con vida. Los aldeanos de Shahr contaban con ochenta rifles. Así pertrechados defendieron el monte en el que se conservan las ruinas del santuario de Ma, durante nueve días, al final de los cuales apareció la tardía ayuda de Aziziya. No habían perdido ni una vida, pero se habían encontrado impotentes para evitar la destrucción de la aldea en el valle. Cada casa había sido saqueada y quemada, y de los bazares nada quedaba salvo los cimientos ennegrecidos. Las vigas chamuscadas del puente se había precipitado hacia la corriente, y la única muralla que quedaba en pie en el valle era un espléndido fragmento de mampostería vetusta que miraba al río.

—¿Por qué? —le pregunté, observando las ruinas que una vez habían constituido la casa del maestro—. ¿Por qué dejaron aquí los frutales y el maíz?

—Creyeron que estaríamos muertos antes de que el maíz estuviera maduro —respondió— así que tenían pensado venir y recogerlo para ellos. También vieron los frutales como su propiedad. Aparte de esto no nos queda nada, y tenemos miedo de pasar hambre.

Estaban tan preocupados por esto como por no poder ofrecerme las mejores muestras de hospitalidad. La oda, la cámara de invitados de la ciudad, había sido reducida a cenizas, y las escasas viviendas del monte se encontraban saturadas de niños y mujeres. Los antiguos edificios habían sufrido tanto como los modernos: los sillares labrados y con inscripciones y los capiteles corintios, reliquias de un pasado dorado, que habían adornado las calles del bazar, aparecían desperdigadas, ennegrecidas y medio enterradas entre las ruinas, y tras hacer un breve sondeo de la zona, le di al maestro el escaso dinero que aún guardaba en mi bolsa, y regresé a las colinas[230]. El atardecer se cernía sobre nosotros mientras ascendíamos por el paso, pero el camino que tan alegremente habíamos seguido esa mañana estaba cuajado de sombras más oscuras que las de la noche. «La naturaleza, con sus barrancos como dientes y garras rojas» gritaba desde el desfiladero desgarrado y el pino devastado; la montaña y el valle se unían en su coro, desde las estrofas hasta el estribillo. Ella crea y destruye sin piedad, la furia de la tormenta, el agudo filo de la helada, la pasión irracional de la humanidad, son todas ellas parte de sus designios.

Las ruinas de Shahr fueron las únicas evidencias que vi con mis propios ojos de los estragos tremendos que el estallido de violencia de Adana provocó, pero antes de llegar a Konia, tuve la oportunidad de juzgar sus duraderos efectos. En Cesarea, el comercio se vio paralizado por la aniquilación económica de la rica provincia de Cilicia, así como por el miedo a nuevos disturbios. Las masacres habían sembrado el terror en el corazón de musulmanes y cristianos, habían extinguido las, durante un tiempo, renacidas esperanzas de paz y reavivado nuevamente el odio entre credos que los autores de la Constitución se habían propuesto allanar. Cada sección de la comunidad había sufrido la destrucción de su confianza, que es algo aún más desastroso que la destrucción de la riqueza, aunque los armenios habían sido, sin lugar a dudas ni a comparación, los que más habían sufrido. Sin embargo el hecho de que vivieran un castigo desproporcionado a sus faltas no les exime de culpa. Habían colaborado a precipitar sobre ellos mismos la calamidad que les arroyó, mediante una oratoria salvaje se habían expuesto abiertamente a las acusaciones de conspiración que se les habían achacado, habían prendido las llamas de la discordia predicando en sus iglesias el deber de la venganza. La locura criminal de sus palabras removió alarmas difusas en los corazones de la población ignorante y fanática, y viniera de donde viniera la incitación a la rebelión, llegó a oídos agudizados por la ansiedad. Debe recordarse, sin embargo, que en algunos casos la catástrofe se evitó mediante la rápida intervención de los oficiales al cargo de los distritos amenazados. En Cesarea, el mutesarrif antes que permitir una repetición de la tragedia de Adana, ordenó a sus soldados disparar a la turba musulmana que clamaba ante el serai que se les dieran armas, pues sus vidas estaban en peligro por culpa de los cristianos, y su actitud imparcial trajo el orden a la ciudad. El kaimmakam de Eregli patrulló las calles noche tras noche durante toda la semana de pánico. El mutesarrif de Kozan expulsó a las bandas de circasianos armados que habían descendido de las montañas dispuestos a provocar una masacre. En cualquier caso resultó evidente que el gobierno no estaba del lado del caos, sino que este mismo caos acabó antes de comenzar, y pude escuchar un ejemplo en el que un puñado de soldados turcos mantuvieron a raya a varios cientos de kurdos, mientras que la aldea cristiana que iban a destruir permanecía intacta. Creo que ninguna gran masacre ha tenido lugar en Turquía sin el apoyo de la autoridad central, o la pasividad que llega a convertirse en connivencia en los funcionarios locales, y sin embargo un vali fuerte que recibe el apoyo de un gobierno ilustrado puede mantener la paz en la provincia más fanática del imperio.

Nuestro camino de vuelta a Tomarza nos llevó por un gran campamento de avshars. Las tiendas de estos nómadas turcos lucen una forma común en casi todas las tribus del Asia central, pero se diferencia completamente de las de los árabes. Son redondas, con un tejado acupulado de fieltro que se sostiene sobre pliegues, y los lados son de juncos trenzados sobre los que se coloca una cortina de lana en las noches frías[231]. No dormimos una segunda noche en Tomarza, sino que marchamos un par de horas después por el camino de Cesareay acampamos en el pueblo de Mardin, que se encuentra en una grieta del lecho volcánico bajo los picos gemelos del Monte Argaeus. Al día siguiente, subimos por los flancos del gran volcán, cruzando las ruinas de Sari Jan y marchando bajo el pequeño risco de Ali Dagh, que es, o eso me dijo mi zaptieh, para mi sorpresa, nada más que una roca perdida por Ali ibn abi Talib cuando estaba inmerso en la tarea de ayudar al Profeta a alzar la gran masa de Argaeus[232]. No sólo las características geográficas del terreno, sino también las características morales y físicas de los habitantes de Cesarea entraron en consideración mientras avanzábamos.

—Si una serpiente muerde a un hombre de Kaisariya —afirmó Fattuh—, la serpiente muere.

—¡Janum! —exclamó el zaptieh, que no era de Cesarea—. Por mi alma que pueden burlar al demonio en persona. ¿No conoces la historia?

—No la he oído —dijo Fattuh.

—Dice lo siguiente —continuó el zaptieh—: Un día, el diablo acudió a Kaisariya. Las gentes dijeron: «Jush geldi, bienvenido». Y le mostraron las calles y los bazares de la ciudad, las mezquitas y los jam, todo lo que tenían. Cuando tuvo hambre, presentaron comida ante él hasta que estuvo satisfecho, pero cuando se levantó para marcharse, buscó su manto y su cinto y habían desaparecido. Ni siquiera el diablo está a salvo de los ladrones de Kaisariya.

—Dios los convierte en los canallas que son —afirmó Fattuh.

—¿Y qué podemos hacer ante eso? —señaló el zaptieh filosóficamente—. Dunya bir, janum: la palabra es todo.

—Realizan grandes viajes —prosiguió Fattuh—: en todas las ciudades puedes encontrártelos.

El zaptieh tenía, también sobre ese aspecto, la cabeza llena de datos históricos.

—Hubo un hombre —contó— que vivió algún tiempo en Cesarea, y guardando la experiencia de aquella gente, concluyó que eran todos unos cerdos. Así que resolvió viajar al confín más alejado de la tierra para escapar de ellos. Así se fue a Bagdad, un largo camino.

—Sí que es largo —admitió Fattuh.

—Entonces entró en un baño y exigió un buen hammamji que masajeara y extrajera el cansancio de sus huesos. El propietario del baño exclamó entonces: «¡Llamad al cojo de Cesarea!». Así el viajero dijo: «¡Un hombre de Cesarea, y encima cojo, aquí!». Y se marchó de Bagdad.

Fattuh carece de sentido del humor.

—Dios misericordioso —dijo, con seriedad.

Ignoro si fue un efecto de este relato lo que me llevó a no alojarme en Kaisariya, o si simplemente se trató de la perspectiva de dos días en la compañía de gente de mi propia lengua y civilización, que suponía una tentación demasiado fuerte, incluso si los habitantes de Cesarea hubieran gozado de todas las virtudes posibles. En cualquier caso, no continué más allá de Talas, sino que permanecí como huésped en el hospital de las misiones norteamericanas. Si bien es cierto que vi un poco de la famosa ciudad de Cesarea, también transcurrieron para mí muchas horas en los jardines del hospital, a los pies de hombres y mujeres cuyas palabras estaban cargadas de una sabiduría tolerante instintiva y una profunda experiencia en cada aspecto de la vida oriental.

Kaisariya era el punto final del viaje de la caravana. En dos días habíamos vendido nuestros caballos (como decía Fattuh: «Uno para que nosotros vendamos y otro para que ellos compren») y empaquetado nuestras pertenencias en carros que nos llevarían hasta el ferrocarril de Eregli. Descendí desde Talas para concluir los preparativos y visitar la ciudadela que se yergue sobre los cimientos que construyó Justiniano. El interior está repleto de calles estrechas y las viviendas se constituyen parcialmente de materiales viejos. Los fragmentos de columnas y los capiteles desgastados por el clima, que están incrustados en los muros de las casas, derivan de la ciudad cristiana primitiva que ocupó la localización de la moderna Kaisariya, o de la antigua Cesarea, que reposa sobre las pendientes inferiores del Monte Argaeus. Algunos vestigios fuera de los límites de la ciudad actual son todo restos de iglesias que adornaron los grandes centros eclesiásticos de la meseta de Anatolia, el lugar de nacimiento de San Basilio, pero el recuerdo de los conquistadores selyuk, que le proporcionaron una renovada gloria durante la Edad Media, aún se conserva en numerosas mezquitas y escuelas en decadencia.

De Kaisariya partimos en un grupo muy menguado: Hajj Amr y Selim habían encontrado trabajo con una caravana de muleros y regresaban con ellos por las montañas hasta Alepo. La primera jornada nos llevó alrededor del pie del Argaeus hasta Yeni Jan, una posada solitaria que Kiepert no señaló y que se encuentra a dos horas al norte de Karahisar. Los grandes pilares del monte, que se erguían entre la inmensa superficie lisa de la meseta de Anatolia, resultan tan impresionantes como los flancos del Etna surgiendo del mar, y su altura, en torno a los 4.000 metros, es ligeramente inferior desde la base hasta la cima que la del volcán siciliano[233]. El segundo día nos llevó a un jan al borde del camino, a media hora del pueblo de Andaval, y a la mañana siguiente alcanzamos, tras tres cuartos de hora de marcha, la iglesia de Constantino, cuya fundación la leyenda atribuye a la emperatriz Helena[234], y en dos horas más llegamos a Nigdeh, donde hice un alto de algunas horas para contemplar las mezquitas y las tumbas seljuk que dan fama a la ciudad. De entre ellas, la más célebre es el llamado mausoleo de Havanda, la esposa de Ala ed Din[235]. Su planta tiene forma octogonal, pero sobre las ventanas el número de caras se dobla, y los ángulos adicionales están construidos sobre vigas proyectadas hacia fuera delicadamente trabajadas con ornamentos en forma de estalactita. Las ventanas están decoradas con parejas de esfinges, mientras que una delicada tracería en forma de lazo enmarca la puerta. Más allá de Bor, llegamos a un territorio muy conocido y dominado por los picos gemelos de Hassan Dagh, los Aragaeus Menores, que saludé con respeto mezclado con la familiaridad nacida de la intimidad adquirida con esas rocas. A tres horas de Nigdeh apareció Emir Chiflik, que alberga unjan no mencionado por Kiepert, y a la mañana siguiente llegamos a Bulguru, la actual estación terminal del ferrocarril de Bagdad. Sin embargo, el arte del viaje moderno no casa con los hábitos de Oriente, y el vagón del equipaje perdió el tren diario, por lo que tuvimos que esperar su llegada en Eregli.

—¿Su excelencia no quiere visitar las imágenes de Beni Hit? —preguntó Fattuh con escepticismo mientras descendíamos de la plataforma. Nunca antes habíamos pasado por Eregli sin visitar el gran relieve hitita de la garganta de Ivriz. Le tranquilicé: ya habíamos visto suficiente.

Una expedición más aguardaba, no obstante, entre nosotros y Konia. Debíamos llevarla a cabo ligeros de equipaje, de hecho, podríamos haber ascendido hasta el Kara Dagh sin ninguna de nuestras posesiones, porque no había un hombre en la montaña que no se hubiera mostrado encantado de ofrecernos alojamiento. Fattuh y yo brillamos allí con una gloria que era reflejo de la irradiada por el chelabi, cuya fama no se limitaba a Kara Dagh, aunque pocos de sus colegas en la Scottish Academe le reconocerían bajo su título anatolio. ¿No habíamos pasado semanas bajo su dirección escarbando entre viejos pedruscos, para deleite y beneficio de todos los observadores? ¿No habíamos consumido innumerables liebres y perdices a dos peniques por cabeza, y logrado un mercado seguro de yogur y huevos? Y cuando llegó la hora de la siempre odiada despedida, ¡qué cantidad de latas vacías y cazuelas abolladas dejamos atrás para mantener nuestro recuerdo fresco! Nuestro renombre se hacía extensivo incluso hasta Karaman, donde llegamos en tren a la tarde siguiente. El janji era un buen amigo, los vendedores nos obsequiaban con botes de confitura de rosa, y cuando el alquiler de caballos supuso alguna dificultad, yo no tuve más que salir a la calle y explicarle mis necesidades al primer conocido que me encontré. Resultó ser un hammal, un portero, que había trabajado para nosotros durante un par de días en Kara Dagh, y guardaba una íntima amistad con un arabaji, o conductor de carros, que sin ninguna duda pondría sus caballos a nuestra disposición. El trato se cerraría en cuanto tomara con ellos una taza de café. Acepté la invitación y así me presentaron, triunfalmente, a la mujer del hammal: «Esta es la dama de la que te hablé, la que trabajó con el chelabi». En nuestro camino de vuelta al jan, pasamos por casualidad por el exquisito Jatunyeh Medresseh[236], y dado que el mullah se encontraba bajo el vano esculpido, hice un alto para desearle una buena tarde. En la cámara funeraria que se abre al patio enclaustrado, recuerdo haber visto fragmentos de una delicada inscripción en baldosas azules: apenas quedaba alguna sobre los muros y yo sabía cómo habían desaparecido, ya que había encontrado una de ellas en manos de un vendedor de Kolia, a quien se la había comprado. Le conté este incidente al mullah.

—Has hecho muy mal —dijo—. Has robado una de nuestras baldosas y te la has llevado.

—Yo no la he robado —protesté débilmente—. La encontré en Konia.

—Es lo mismo —replicó—. Debes devolverla.

Sin embargo, mientras salíamos del claustro me di cuenta de que las columnas que lo sostenían eran dobles, de un tipo muy peculiar de la arquitectura cristiana. Con toda probabilidad las habían extraído de una iglesia.

—Mullah Effendi —dije—, somos iguales. Yo he cogido una baldosa de su tumba musulmana y usted las columnas de una iglesia cristiana.

La indignación del mullah desapareció como una centella.

—¡Aferin! —gritó, en una carcajada—. ¡Bravo!

Y diciendo esto, me dio una palmadita en la espalda.

La confianza del hammal en el arabaji no era infundada: a la mañana siguiente partimos hacia Kara Dagh, y cada kilómetro está repleto de bellos recuerdos. Las rosas amarillas arrojan sus pétalos de una forma muy similar sobre el camino de montaña, el verbasco y la borraja extendían su tapiz anual azul y dorado entre las ruinas, y el pico de Mahalech, en el que yo había encontrado una inscripción hitita y un monasterio cristiano, permanecía como un guardián de los tiempos antiguos, sobre la copa verde que albergaba la vetusta ciudad. Los robustos yuruks llegaron caminando a grandes trancos desde las altas yailas para ofrecernos una alegre llegada y una lenta partida. Muchos fueron los saludos y felicitaciones que recibimos en torno al fuego del campamento, y las grandes provisiones de café que Fattuh trajo consigo de Karaman resultaron ser una buena idea.

Así, en una calurosa mañana, dejamos nuestro último campamento y marchamos por las laderas septentrionales de la montaña hasta volver a alcanzar el ferrocarril con el que llegaríamos a Konia. Mientras cruzábamos la llanura, Fattuh comentó con satisfacción:

—Los maizales han aumentado desde hace dos años. Effendim, hay el doble de terreno cultivado.

—Alabado sea Dios —dije—. Esto es obra del ferrocarril.

—Por donde pasa, el maíz surge —replicó Fattuh—. ¡Mashallah! Konia va a convertirse en una gran ciudad.

—Ya ha crecido, por lo que sabemos —añadí—. Pero este año la vamos a encontrar muy cambiada, ya que todos nuestros amigos se han marchado.

—¿A dónde han ido? —quiso saber Fattuh.

—Riza Beg está en Salónica —dije, mencionando a aquel que, durante diez amargos años, había sufrido el exilio en el corazón—. Ha vuelto con su mujer y su hijo.

—Estaría ansioso por reunirse con ellos —asintió Fattuh.

—Mehmet Bajá está en Constantinopla. Vi su nombre entre los de aquellos que ayudaron a deponer al sultán.

—Ha alcanzado un gran honor —comentó Fattuh. Mehmet Bajá era otro de los proscritos.

—Suleiman Effendi es diputado por Konia, donde guardó exilio durante tanto tiempo. Oh, Fattuh, seremos como extraños ahora que todos nuestros amigos se han marchado.

—Su excelencia podrá encontrarse con ellos en otras ciudades —contestó Fattuh—, pero esta vez como hombres libres.

APÉNDICES

Anexo del capítulo III. Los cuarteles partos de Isidoro de Karax

El único registro moderno del camino trazado por la ribera izquierda del Éufrates desde Rakkah a Deir es la pobre versión de Sachau. Moritz viajó por ella desde Deir hasta Buseirah, pero ignoro si existe alguna descripción publicada de la ruta de Buseirah a Anah. Hasta la fecha ha sido imposible intentar situar las localidades proporcionadas por las viejas autoridades en una secuencia continuada. De entre ellas, la lista más completa es la de los cuarteles partos mantenidos por Isidoro de Karax (Geographi Graeci Minores, ed. Müller, Vol. I, pág. 244). Comienza con el punto fijo de Niceforium (Rakkah) y termina en otro punto fijo, Anatho (Anah). Entre ambas se encuentra Nabagath sobre el Aburas, que podría ser casi con toda seguridad el Jabur, así como Nabagath se correspondería con Circesium-Buseirah. La siguiente tabla comparativa muestra mis sugerencias sobre cuáles podrían ser los cuarteles restantes, combinados con aquellos que ya han propuesto Ritter y otros.

Los tiempos señalados son los que marcó mi caravana en sus viajes: entre Rakkah y Deir tuve la oportunidad de compararlos con el horario de Sachau. No existen dos caravanas que tarden exactamente lo mismo en recorrer la misma distancia, pero las medias generales suelen compararse sin ofrecer una gran discrepancia. A menudo he intentado cuantificar la velocidad a la que mi caravana viaja y he llegado a la conclusión de que se encuentra algo por debajo de los cuatro kilómetros y medio por hora, con variaciones que van desde los 3 hasta los once o doce kilómetros por hora. Isidoro mide sus distancias en schoenus que, según Moritz, equivalen en su unidad a cinco kilómetros y medio. Desde Buseirah hasta Anah seguí la ruta de Isidoro logrando una media de 1 schoenus cada hora y 7 minutos (lo que nos da la equivalencia de un schoenus igual a 5’166 kilómetros). La etapa de Rakkah a Buseirah no resulta tan fácil de calcular, ya que Isidoro omite en dos lugares las distancias exactas entre etapas, y no obstante mis tasas no diferían demasiado de las anotadas en otras etapas, al menos en lo que a medias se refiere. Las distancias individuales no coinciden con tal exactitud y al tratar de determinar las ubicaciones, la evidencia que puede reunirse en el terreno propiamente me parece de mucho más peso en la escala que las cuantificaciones realizadas por Isidoro, especialmente teniendo en cuenta que se demuestra su inexactitud en el hecho de que la suma de las distancias que él concede desde una etapa a otra no coincide con la distancia total desde Zeugma (Birejik) a Seleucia, o desde Faliga a Seleucia, tal y como él las establece. En ambos casos la suma de las distancias más cortas deriva en un total mucho mayor que el que concede para el total.

De Zeugma a Seleucia hay 171 sch. La distancia total entre los puntos es de 174 sch., sin contar las dos que él mismo omite.

De Faliga a Seleucia, 100 sch. La distancia total entre los puntos es de 120 sch., sin contar la que él mismo omite.

En cuanto a la segunda etapa, Kiepert considera que existe un error del copista de 10 sch. sobrantes en la tabla de Isidoro entre Izannesopolis y Aeipolis (la Hit actual), pero incluso corrigiendo ese error, los totales siguen sin coincidir (Ritter, Vol. XI., pág. 738). La ruta de Zeugma a Niceforum no sigue el rumbo del río, por lo que me resulta imposible contrastar las declaraciones de Isidoro referentes a Rakkah, así como la etapa entre Hit y Seleucia, que desconozco. Considero innecesario comentar que mi tabla es de un carácter meramente provisional, y que comienza en la novena etapa de Isidoro: Niceforum.

El primer punto destacable que encontré junto al río, cerca de Rakkah, fue una extensa zona delimitada por un foso a media hora de mi campamento. El décimo cuartel de Isidoro a partir de Zeugma es Galabatha. Ritter (Vol. XI., pág. 687) señala que debía encontrarse sobre Abu Said, y el área acotada que menciono cumple con esas condiciones. El undécimo cuartel es el de Jubana, que yo situé en Abu Said, donde se hallan varios fragmentos de columnas y otras evidencias de antigüedad. El duodécimo es Thillada Mirrhada, que ubiqué en Jmeidah por sus sillares, murallas de ladrillo y sarcófagos quebrados, pero las posibilidades de que se trate de Abu Atik son considerables dado el amplio yacimiento de ruinas que posee, de mucha mayor extensión que el de Jemeidah. Sin embargo, Abu Atik se encuentra a 7 horas y 5 minutos de Abu Said, y el trayecto en caravana desde Jmeidah hasta Abu Said, de 6 horas y 5 minutos, ya es muy largo en comparación con el registro de 4 sch. que ofrece Isidoro. El decimotercer cuartel es Basilia junto a Semiramidis Fossa. Ritter señaló tiempo atrás la posibilidad de que se situara en Zelebiya (Vol. XI., pág. 687). Semiramidis Fossa se trataría, sin lugar a dudas, de un canal, del que Chesney pudo haber visto trazas bajo Zelebiya. Isidoro no especifica la distancia entre Thillada y Basilia, pero Ritter sugiere unos 5 sch. y Herzfeld, siete (Memnon, 1907, pág. 92). De acuerdo con mis cálculos, ambas distancias son excesivamente largas. Marché desde Jmeidah hasta Zelebiya en 3 horas y 40 minutos, lo que nos permite estimar una distancia no superior a 3 sch. Para el cuarto cuartel, Allan, sólo encuentro una ubicación posible, que es Umm Rejeibah. Es cierto que alcancé ese lugar en 3 horas desde Zelebiya, a pesar de que Isidoro establece 4 sch. entre éste y Basilia, pero debo señalar que yo atajé por las colinas, ya que de haber seguido la ruta del río, es decir, desde la fuente del canal, Semiramidis Fossa, hubiera necesitado mucho más tiempo. Ritter conjeturó que el decimoquinto cuartel, Biunan, se encontraba en el lado opuesto a Deir. No vi más ruinas en la ribera izquierda, a pesar de que Sachau habla de los retazos de dos puentes (Reise, pág. 262), y yo me siento inclinada a buscar Biunan en un terreno sin nombre mencionado por Moritz (op. cit., pág. 36). La diferencia no tiene, en ningún caso, la menor importancia, ya que la ubicación propuesta por Moritz se encuentra inmediatamente debajo de Deir, por lo que es posible que se trate de Faliga, sin duda la Phaliscum de Plinio, aunque es una sugerencia bastante difícil de reconciliar con los 14 sch. que calcula Isidoro desde Basilia hasta Faliga, situando a esta última mucho más cerca de Circesium. Aún más, Isidoro establece Nagarath cerca de Faliga, tan cerca que no especifica ninguna otra indicación de la distancia entre ellas, y dado que Nabagath, junto al Aburas, no puede tratarse de otra más que de Budeirah, Faliga debería encontrarse igualmente junto a la fuente del Jabur. No encontré el lugar mencionado por Moritz porque rechacé seguir el río junto a Deir, pero si se trata, como supongo, de Biunan, no habría podido tratar de identificar el lugar con Faliga. No conozco ninguna otra ubicación posible para el decimonoveno cuartel, Dura, más que la empinada montaña de Abul Hassan, la cumbre más elevada sobre esta parte del río. Müller ha sugerido que el monte podría corresponderse con la Thelda de Ptolomeo (en la edición más reciente de Ptolemy's Geography, pág. 1003). Amiano Marcelino también menciona «un pueblo desértico junto al río» llamado Dura. El ejército de Juliano lo alcanzó en dos días de marcha desde Zeitha, en donde el emperador había orado por sus soldados tras un sacrificio en la tumba de Gordiano. Ahora dos días de marcha desde Zeitha-Jemmah traerían al ejército a Werdi-Irzi, que es sin lugar a dudas el punto que Jenofonte bautiza como Corsote y describe como «una gran ciudad desierta». Quizá merezca la pena observar que, a pesar de encontrarse vacía de habitantes, Ciro obtuvo provisiones para su ejército en Corsote, y el de Juliano encontró en Dura, también vacía, «un gran número de ciervos, por lo que soldados y marineros tuvieron sobrados alimentos». Mi impresión personal es que la Dura de Amiano Marcelino debe ser Irzi. Las torres funerarias se alzaron, ciertamente, antes de mediados del siglo IV, por lo que ya existían cuando Juliano estuvo allí, aunque debo comentar que eran mucho más numerosas y llamativas que ahora, ya que la mayor parte de ellas han caído en la ruina. Es difícil entender como Irzi podía haber dejado de atraer la atención de Amiano Marcelino, ya que Dura es el único lugar mencionado entre Zeitha y Anah. Sin embargo, la Dura de Isidoro, el decimonoveno cuartel, debe situarse en Abul Hassan y no en Irzi, ya que el vigésimo, Merrhan, se encuentra por fuerza en Irzi. La única explicación que se me ocurre es que, dado el estado de ruina en que ambas se encontraban ya en los tiempos de Juliano, Amiano Marcelino debió confundirlas o se le informó equivocadamente, por lo que trasladó el nombre de Dura (Abul Hassan) hasta Merrhan (Irzi). No puedo ofrecer ninguna sugerencia para el vigésimo primer cuartel, Giddan. Jabariyeh podría difícilmente corresponderse, ya que se encuentra a 13 horas y 15 minutos de Anah, mientras que Giddan se ubica a 17 sch. de Anatho, pero debe admitirse que todas las distancias entre los cuarteles desde Merrhan hasta Anah resultan demasiado extensas teniendo en cuenta los tiempos marcados por mi caravana. Chesney estableció el vigésimo segundo cuartel, Belesibiblada, en Kalat Bulak, y no encuentro un equivalente mejor a pesar de que dista únicamente 9 horas y 25 minutos de Irzi e Isidoro calculaba 12 sch. Ritter situaría el Bonaje de Ptolomeo en Kalat Bulak. No encuentro forma alguna de identificar con total seguridad el cuartel sito en una isla, el vigésimo tercero, a 4 sch. desde Anah. Existen numerosas islas en el río por encima de Anah, y una de ellas, Karabileh, posee algunas ruinas según ciertos informes. Se encuentra a unas cuatro horas de viaje desde la antigua Anah y podría ser idéntico al cuartel vigésimo tercero, situado a una distancia de 4 sch. de Anatho. Éste, el cuartel vigésimo cuarto, aparece en las descripciones de Isidoro específicamente situado sobre una isla, con lo que se correspondería con el sucesor de la fortaleza asiría que yo considero que existiría en la isla de Lubbad. Jenofonte no lo menciona, ni tampoco Ptolomeo, a menos que se interprete la Bethana que el comenta como Anah, tal y como Ritter creía (Vol. XI, pág. 716). Rawa podría ser la Phathusa de Zosimos, a pesar de que yo no la ubicaría en la ribera izquierda, en frente y algo más abajo que la isla de Lubbad, donde hay numerosas ruinas y cúmulos. No seguí el camino más cercano al río a partir de Anah, pero los vestigios que encontré cerca de Hadithah ayudan a justificar la hipótesis de que en ellas se situó Olabus. Chesney quiso identificar como Izannesopolis los restos de un castillo entre Baghdadi y Hit. No llegué hasta allí, y el tiempo que marcó mi caravana desde Hadithah hasta Hit resulta engañoso, ya que si yo hubiera seguido el río con la intención de visitar la kasr, el viaje hubiera requerido más de las 17 horas y media que yo registré. Los 16 sch. de Isidoro desde Izannesopolis hasta Aeipolis pueden difícilmente ser correctos, si bien la corrección de Kiepert, que sugiere un 6 en lugar de un 16, podría aceptarse.

Anexo del capítulo IV. El palacio de Ujeidir

No es mi intención incurrir con esto en una detallada descripción del palacio de Ujeidir, que se reservará para posteriores publicaciones, pero es bueno dar una breve aclaración de la base del mismo y considerar someramente las teorías formadas con relación al origen de este edificio[237].

El palacio consiste en un muro fortificado rectangular con bastiones de planta redonda, los más voluminosos en las esquinas, y una construcción oblonga rodeada en tres de sus lados por una sala, junto con un reducido anexo en la parte oriental del salón. Esta zona de la construcción oblonga, adjunta a su vez al muro norte de la fortificación, tiene tres pisos de alto. Fuera del muro existe una estructura compuesta de catorce cámaras abovedadas paralelas con una pequeña sala abierta en el extremo sur. Hacia el oeste de ésta y de las primeras cinco cámaras se encuentra una habitación más amplia con bastiones redondos en el lado occidental. Entre cada uno de los bastiones hay una puerta y uno o dos grupos de ventanas, cada grupo consistente en tres vanos estrechos. Pude apreciar los cimientos de mampostería que descendían desde cerca del extremo norte del edificio exterior hacia el valle. Orientado al noroeste del palacio aparece otro pequeño edificio separado que los árabes denominan el Baño. Cerca de él la superficie del terreno se rompe en varios montículos bajos que podrían indicar la presencia de ruinas. Los árabes me aseguraron que excavando allí se podía obtener agua potable, que también hay disponible en el pozo de la zona occidental del salón del palacio, pero no se suele usar para beber. El suministro de agua de Ujeidir proviene del Wadi Lebaiah. Se obtiene cavando pozos en los lechos arenosos de los valles.

El muro fortificado cuenta con arcos dentro y fuera de una altura igual a dos tercios de la de la propia pared. Estas arcadas ciegas sostienen los muros del camino de ronda. La arcada externa sirve de matacán, un espacio estrecho entre los arcos y la cara externa del muro principal que permite a los defensores en la camino de ronda proteger con proyectiles el pie del muro bajo ellos. Se puede acceder hasta ésta a través del piso superior del bloque de tres alturas del palacio, así como por medio de cuatro escaleras, una en cada ángulo del salón. Dos de estas escaleras se han desplomado completamente. La camino de ronda está cubierta con una bóveda. Puertas arqueadas llevan hasta cámaras en perspectiva hundidas por el grosor de los bastiones. Ventanas arqueadas se abren en el salón.

En el centro de cada lado del muro hay una puerta que se yergue en el lado norte, ya que éste es el más importante de cuantos comunican directamente con el palacio. Se abre a un pasaje con un cuarto de guardia a cada lado que lleva a una pequeña cámara rectangular, (A en el plano), cubierta por una cúpula estriada. Desde esta cámara un vano arqueado comunica con un vestíbulo abovedado (B) que alcanza una altura de dos pisos y es la habitación más grande del palacio. La bóveda, sustentada sobre estribos enlazados en relieve, abarca siete metros. Más allá del vestíbulo dos pasillos abovedados, (CCCC, C’C’C’C’), rodean una sala abierta (D) así como un bloque de habitaciones orientadas hacia el sur del salón. La sala D tiene forma redonda y en ella varias columnas entrelazadas forman nichos. En la esquina sureste la bóveda de uno de los nichos está cruzada. Destaca el marco fijado entre soportes de estas pequeñas semicúpulas sobre los ángulos. El bloque de cámaras al sur de la sala está construido con más esmero que ninguna otra parte del palacio. Consiste en una antecámara oblonga (E) que lleva a un salón cuadrado (F). A cada lado de la antecámara hay un par de habitaciones, cuyas paredes y bóvedas se orientan al oeste (G’y H’) y están rematadas con decoración en estuco y pequeños nichos columnados. A cada lado de la cámara cuadrada (F), hay una habitación que contiene cuatro columnas de mampostería que soportan tres bóvedas de cañón paralelas. Al sur de la cámara se extiende un claustro (J) cubierto con una bóveda de cañón ya desplomada. Se abre en una sala descubierta (K). El pasillo CC’ se extiende al sur de la sala K, y se prolonga hacia el sur hasta otra sala abierta (L) rodeada de habitaciones abovedadas.

Al este y al oeste del pasillo CC, C’C’, se encuentran dos salas (MM’ y NN’). Al norte y al sur de cada una de estas salas hay tres habitaciones abovedadas, pero en M y M’ se dan pequeñas antecámaras en forma de nártex que separan los cuartos de las salas, mientras que en N y N’, éstas se abren directamente al salón. En cada caso hay restos de un claustro abovedado, OO y O’O’, entre el salón y el muro externo. Tras cada bloque de habitaciones hay un espacio rectangular (PPPP y P'P’P'P’) del que dos terceras partes están abovedadas, mientras que la parte central se halla abierta. Espacios abiertos similares se encuentran en el pasillo CC, C’C’, que en caso contrario sería excesivamente oscuro.

Volviendo a la puerta norte. A cada lado de la pequeña cámara coronada de cúpula, A, los largos pasillos abovedados, QQ’, llevan hasta la sala exterior. Una puerta en el lado sur del corredor Q comunica con una sala pequeña (R) con cámaras al norte y al sur y claustros abovedados al este y al oeste. Un grupo de cámaras abovedadas está ubicado entre la sala R y el gran salón B. Al oeste de éste último hay un pequeño grupo de cámaras abovedadas. En la pared sur del corredor Q’, dos puertas llevan hasta una sala abierta rodeada en tres de sus caras por un claustro con bóveda ya desplomada, excepto algunos fragmentos en las esquinas sureste y suroeste. Estos fragmentos se adornan de decoraciones en estuco. He sugerido (en el Hellenic Journal, loc. cit.) que esta sala podría haber sido un tipo primitivo de mezquita. (Véase también Der Islam, Vol. I, part. II, pág. 126, donde el Dr, Herzfeld señala que una cámara situada en similar posición en el palacio de Mshatta podría igualmente tratarse de una mezquita.)

No se encontrará ninguna dificultad en seguir en el plano la disposición de los pisos superiores en la zona norte del palacio. En el segundo piso, el espacio marcado B2 está ocupado por la bóveda del gran salón B. En A2 se abren tres ventanas hacia el salón desde la habitación en el segundo piso. R2 y S2 se corresponden con las dos salas R y S. En el tercer piso el espacio rectangular A3 no está cubierto, al igual que el espacio B3, bajo el que se encuentra la bóveda del gran salón. La parte oriental del piso se encuentra en absoluta ruina, pero al parecer debió tener habitaciones en torno a R3 similares a aquella en torno a R2. El camino de ronda (TF) se encuentra al mismo nivel que este piso.

Entre el bloque principal del palacio y el muro fortificado este hay un grupo de habitaciones que suponen una clara adición a la estructura original. Resulta interesante observar que estas habitaciones son, en lo más esencial de su planta, una repetición del grupo de salas al sur de la cámara D. El cuarto U se corresponde con la antecámara E, la Y con la habitación cuadrada F, W con el claustro J, X, Y y Z serían G, H y T. Sin embargo, las columnas en II’ no se repiten en las pequeñas salas ZZ’; Y no está cubierta con una bóveda de cañón como la de F, y la sala A no queda cerrada por una pared como la K. No tengo ninguna duda de que ambos grupos de salas, de estructura tan similar, tenían un mismo propósito, que yo sostengo que se trata de servir como salas de recepción ceremonial. Harzfeld ha comparado E y F con la sala del trono de Mshatta (Der Islam, loc. cit.).

Todas las habitaciones y pasillos del palacio se encuentran abovedados. Algunas de la bóvedas más magníficas están hechas de baldosas, como la del gran salón B y sobre las salas E, F, I e F, pero la mayoría se compone de sillares labrados en delgadas losas que parecen ladrillos y unidos con mortero. (Cf. el palacio sasánida de Firuzabad, Dieulafoy, L ’Art Anden de la Perse, Vol. IV). Todas las bóvedas, tanto de piedra como de ladrillo, están formadas sin centralización, con lo que los sillares se colocan poco a poco desde la pared (el mismo tipo de construcción puede encontrarse en Ctesifón, véase más abajo)[238]. Este tipo de bóveda se repite en siete ocasiones a lo largo del pasillo CC’, y también en la sala Y (véase mi artículo en el Hellenic Journal citado anteriormente). La cúpula cruzada sobre la sala A está fijada por las esquinas de una subestructura rectangular. En varias ocasiones en que una bóveda de cañón no termina contra el muro principal sino contra otra sección de la bóveda, se ajusta a los ángulos de la subestructura por medio de arcos cruzados. Un detalle destacado de la construcción de la bóveda de Ujeidir es la presencia de tubos de mampostería existentes entre las bóvedas de cañón paralelas. El propósito estructural de los mismos es reducir la masa de mampostería entre las bóvedas de cañón. Dos bóvedas cualesquiera que estén situadas paralelas la una a la otra tendrán entre ellas un tubo, del cual existen otros similares entre las bóvedas del claustro OO y O’O’ y el muro exterior. Sobre las bóvedas de las habitaciones del anexo en la parte este de la sala y también sobre las bóvedas de las catorce cámaras paralelas fuera del muro que cierra el recinto por el norte hay un falso techo. Sirve como protección contra el calor del sol. Bajo el anexo este existen numerosas cámaras subterráneas en grave estado de ruina. Una escalinata en el ángulo sureste de la sala D lleva a sótanos similares llamados serabid.

Los arcos sobre la puerta suelen ser de forma ovoidal, a veces ligeramente punteados. Cuando las jambas de la puerta toman el aspecto de columnas engarzadas, los capiteles de dichas columnas, toscamente tallados en la mampostería, sostienen un arco ligeramente más estrecho que la apertura de la puerta bajo él, pero si adquieren la forma de un espacio abierto en el muro, la extensión del arco es más ancha que la apertura de la puerta. Este revés en el arco tenía sin duda la función de facilitar la colocación de vigas. Tres amplias puertas con arcos redondos, bb’ y c, llevan desde el bloque principal del palacio hasta el salón que lo rodea. Los arcos suelen caracterizarse por dobles anillos de dovelas (cf. Ctesifón y otros edificios del periodo sasánida y musulmán inicial). El anillo central está ubicado de tal forma que muestra la cara más amplia de las piedras o baldosas, mientras que la cara más estrecha corresponde al añillo exterior. La construcción del arco en el anexo oriental tiene un estilo mucho más tosco. El anillo exterior de dovelas se omite en él, pero tampoco es invariable en otros puntos del palacio.

El nicho juega un papel fundamental en la decoración de Ujeidir. Una serie de nichos estrechos se sitúan a lo largo de la parte superior de la cara externa del muro norte, pero se conserva muy poco del mismo. La cara sur del bloque de tres pisos sustenta una elaborada decoración en nichos. En ella la serie inferior forma parte de las otras ya mencionadas que continúan alrededor de la sala D. Sobre esa, en el segundo piso, quedan restos de otra línea de nichos arqueados que contienen cada uno tres nichos pequeños. Por lo que sé, esta representación de grandes nichos que encierran nichos menores no se ha observado aún en la arquitectura sasánida, pero sí se encuentra, sin embargo, en cierto tipo bien conocido de iglesias cristianas primitivas (véase, por ejemplo, Ala Klisse, publicado por mí en Thousand and One Churches, pág. 403). En el tercer piso del palacio la cara del muro se ha dejado en blanco, pero sobre las ventanas quedan restos de un tercer orden de pequeños nichos. Parejas de ellos flanqueados por columnas engarzadas se pueden ver en la sala G. Están situados en lo alto del muro entre arcos transversales. Sobre estos, hay decoración en yeso, la misma que se encuentra en las semicúpulas de los extremos de la bóveda, en la sala S. Los motivos utilizados son las estrías, en el arco cruzado y en el segmento cónico de la semicúpula sobre ella, y una cenefa que recuerda a un pequeño motivo almenado. Sobre los arcos transversales, el motivo almenado se dobla formando un dibujo en forma de diamante, en el centro del cual, al igual que en los pequeños nichos arqueados en el fondo de la bóveda y entre ellos, hay un pequeño embudo formado por anillos concéntricos. Entre los arcos transversales hay un audaz cordón tallado. El arco alrededor de la más oriental de las puertas que llevan al corredor Q’ está rodeado de encrucijadas (Cf. Ctesifón, Dieulafoy, op. cit., Vol. V, placa 6). Una arcada ciega, rodeada de pilastras puede verse desde las salas MM’ y NN’ En la antecámara U hay nichos poco profundos a cada lado de las puertas.

En relación a la fecha de la que data Ujeidir hay tres posibles hipótesis. Podría pertenecer:

Al periodo sasánida o lajmida anterior a la conquista musulmana.

A los 150 años posteriores a la conquista musulmana.

Al periodo abasida, es decir, posterior al 750 d.C.

En defensa de la primera teoría puede argumentarse la estrecha relación existente entre Ujeidir y otros lugares de la era sasánida, no sólo sobre el plano (cf. Kasr-i-Shirin, de Morgan, Mission Scientifique en Perse, Vol. IV, part. 2), sino también en la técnica de ladrillo y mampostería de piedra y en los principios de construcción de cúpulas (cf. Ctesifón, Firuzabad y Sarvistan, Dieulafoy, op. cit.). Dado, no obstante, que es cierto que las artes en la primera era Musulmana estaban dominadas en Mesopotamia por la influencia sasánida, estas afinidades no ofrecen una prueba concluyente de época preislámica. Incluso si Ujeidir perteneciera a la primitiva era mahometana, probablemente estaría construida por trabajadores persas. Al mismo tiempo, ciertas obras arquitectónicas, como las bóvedas de arista o la cúpula cruzada, no se han observado en ningún edificio sasánida. El primer ejemplo mesopotámico primitivo de bóveda de arista que yo conozco, aparte de los de Ujeidir, son los fragmentos que se encuentran en la puerta de Bagdad en Rakkah.

Hay, además, un pasaje en el diccionario de Yakut que podría servir para apoyar la teoría del origen premusulmán (Vol. II, pág. 626, bajo Dumat ej Jandal). En las descripciones dadas por los historiadores árabes de la invasión de Mesopotamia en el año 12 después de la Hégira (633-4 d.C), por parte de Jalid ibn ul Walid, se suele mencionar Ain et Tamr, que Yakut establece expresamente como el mismo que Shefatha, siendo Shetateh la forma moderna y coloquial de ese nombre. Cuando Jalid ibn ul Walid hubo tomado el oasis, habitado por árabes cristianos, y, en apariencia, considerado como el único lugar que le había ofrecido seria resistencia (Teano: Annuali dell’ Islam, Vol. II, pág. 940), se dice que marchó sobre Dumat ej Jandal y que capturó llevando a la muerte a su defensor, Ukeidir Abdul Malik el Kindi[239]. Suele admitirse que el nombre de Dumat ej Jandal en la descripción es un error, y que la fortaleza tomada por musulmanes en el año 12 después de la Hégira fue Dumat el Hirah (para las razones que llevaron a sustituir Dumat el Hirah por Dumat ej Jandal en el texto de Tabari, véase Teano, op. cit., Vol II, pág. 991). Ahora Yakut ofrece dos tradiciones conflictivas en lo referente a la fundación de Dumat el Hirah, pero no expresa ningún tipo de duda sobre su posición al respecto. Se encontraba cerca de Ain et Tamr, y sus ruinas se conocían en los tiempos de Yakut, en el siglo XIII. De acuerdo con la primera tradición que Yakut ofrece, el Profeta envió a Jalid ibn ul Walid en el año 9 d.H contra Ukeidir, señor de Dumat ej Jandal. Jalid capturó Dumat ej Jandal e hizo un tratado con Ukeidir, pero tras la muerte de Mahoma, Ukeidir rompió el tratado, por lo que el califa Omar le expulsó de Dumat ej Jandal. Se retiró a Hirah, donde se construyó un palacio cerca de Ain et Tamr llamado Dumah. Este es, sin duda, Dumat el Hirah que Jalid asedió y tomó en el 12 d. H. La segunda tradición es substancialmente la misma que la primera en lo que a la invasión musulmana se refiere, pero Yakut añade que Ukeidir vivía en primer término en Dumat el Hirah y estaba acostumbrado a recurrir a Dumat ej Jandal para ir de caza, y que, además, Ukeidir lo bautizó como Dumat ej Jandal por Dumat el Hirah. El príncipe Teano (op. cit., Vol. II, pág. 262) había expuesto lo improbable de estas explicaciones y concluye que ambas son igualmente poco fiables, por lo que duda de cualquier fragmento de la historia de Ujeidir. Personalmente, sin embargo, me parece posible que las ruinas de Dumat el Hirah, que existían en tiempos de Yakut, no sean otras que las del palacio abandonado de Ujeidir, a pesar de que no es necesario aceptar ninguna de las dos versiones de Yakut con respecto a su fundación.

Si el palacio queda fechado en el periodo inmediatamente posterior a la conquista, sería un representante mesopotámico del grupo de palacios de asueto construidos en el lado sirio del desierto por los príncipes Omeyas (Lammens: La Badia et La Hira, Mélanges de la faculté orientale, Beirut, Vol. IV, Pág.91). Pero aun cuando se trata de algo natural que los califas Omeyas construyeran palacios de caza en esa parte del desierto que se encontraba en la ruta directa entre su capital Damasco y las capitales espirituales del imperio, la Meca y Medina, resulta difícil de ver el por qué habrían seleccionado una ubicación tan lejana de cualquiera de las residencias habituales de Ujeidir. Es cierto que el califa Ali hizo de Kufah su capital durante cinco años, donde fue asesinado en el 661 d.C., pero durante aquellos años se encontró muy ocupado en las incesantes rebeliones que iban surgiendo, por lo que descarto la posibilidad de que hubiera encontrado tiempo libre como para construir o hacer uso del palacio de Ujeidir.

No estoy dispuesta a emplazar Ujeidir en un periodo posterior al abasida. Los príncipes abasidas habían perdido el hábito del desierto que era una característica tan fuerte en sus predecesores Omeyas. Cuando se alejaron de la capital Bagdad, se construyeron ciudades como Rakkah y Samarra. Aun más, los elementos arquitectónicos de Ujeidir, tanto estructurales como decorativos, presentan marcadas diferencias con aquellos de las ruinas en Rakkah y Samarra, y en el campo de la arquitectura, como en el de la historia, tiendo a fechar Ujeidir en una época anterior.

Tanto si su era es la inmediatamente anterior a la conquista musulmana como si es la posterior a ella, durante el periodo Omeya, no creo que nos encontremos aún en posición de determinarla con total certeza. Debe tenerse en cuenta que las ruinas del palacio son testigo de dos épocas distintas en cuanto a sus edificios. El anexo este y probablemente también el imponente edificio exterior al muro norte son adiciones al plano original y deben fecharse en un momento posterior.

Anexo del capítulo VI. Las ruinas de Samarra[240]

La ruinosa mezquita de Samarra tiene unas medidas internas de 240 × 157’60 metros (es mayor su longitud de norte a sur). Las cuatro torres angulares son mayores en cuanto a su diámetro que las situadas en los muros. Los bastiones intermedios tienen un tamaño y forma perfectamente regular, con la excepción de las dos a cada lado de la puerta sur, de las que se ha cortado un segmento a la altura de los vanos, así como los bastiones inmediatamente al oeste de la misma puerta, que tienen una pequeña adición en su curva occidental. Este complemento no es, según mi opinión, posterior en cuanto a la fecha, a pesar de que el trabajo realizado en los ladrillos es de naturaleza ligeramente distinta. La puerta sur es una apertura triple en medio del muro donde lo lógico sería que se encontrara el mihrab. Existen vestigios de molduras alrededor de la cara interna de la abertura central. La parte superior del muro sur está atravesado por veinticuatro ventanas, dos de las cuales se sitúan sobre los huecos, más pequeños, de la entrada central. Estas ventanas, junto con las zanjas en el interior de la mezquita que revelan una hilera de columnas, determinan el número de columnatas, probablemente veinticuatro, cada una de las cuales acaba frente al muro entre las ventanas. El pasillo central que termina en la puerta principal y que es más ancho que el resto, no cuenta con ninguna ventana. El espacio entre las columnatas lo ocupaban, sin duda, vigas en el techo, cuyos huecos aún pueden observarse en el lado interior del muro sur. Las ventanas, situadas en relación a los pasillos, no guardan conexión alguna en cuanto a su posición con la de los bastiones redondos en la pared externa. Se abren sin cuidado ni cálculo, con frecuencia afectando a sus lados, mientras que en uno de los casos un vano se abre justo a través de una torre. En la cara interna, las ventanas se cubren con un arco cruzado. Numerosas puertas interrumpen los muros este y oeste. Comenzando por el extremo sur, hay una primera entrada, de pequeño tamaño, 1 ’25 metros de ancho, cercana al bastión angular. Un muro de en torno al metro de longitud se proyecta desde la pared principal hacia la abertura sur y se conecta con la parte superior del anterior mediante una bóveda. Inmediatamente por debajo de este portón hay una gran entrada de 4’55 metros de ancho, seguida de otra aún mayor, de 4’75. La siguiente puerta mide 3’85 metros, y la quinta, sólo 2’62, y está, de hecho, ella sola en el muro occidental. Después viene otra de las puertas mayores, de unos 4 metros de ancho, tras la cual aparece, también sola, una puerta de 2’62 metros de anchura. Después, a ambos lados, aparece una gran puerta de 4’05 metros y otra menor de 1’50 metros. La muralla norte se ve interrumpida por cinco puertas, las dos del extremo exterior miden una media de 1’50 metros, mientras que las otras tres tienen una anchura de 4 metros. Todas las entradas de menor tamaño lucen una pieza arquitectónica extremadamente curiosa. La cenefa del ladrillo se continúa ininterrumpidamente a través de la puerta abierta sin intromisión de arcos o dinteles. Parece como si el vano apareciera cortado en el muro con un cuchillo, y los ladrillos conservan su posición gracias, únicamente, a la excelente calidad del mortero. La muralla sobre las entradas mayores se ha desplomado, pero existen evidencias de la existencia pretérita de algún tipo de dintel o arco reforzado por vigas de madera, cuyos huecos redondos aún son visibles entre la mampostería restante. Soy partidaria de la teoría del dintel, ya que el muro que contiene los espacios de las vigas no deja espacio para un arco. Sobre éste, parece que había una hilera de pequeñas ventanas arqueadas, en total unas dos o tres (cf. las dos aberturas laterales en la puerta sur en la que se encuentra una ventana única sobre el arco). A lo largo de la parte superior de las murallas este, oeste y norte se extiende una cenefa en el ladrillo consistente en una serie de cuadrados suspendidos, cada uno de los cuales contiene el segmento también suspendido de una esfera. Las paredes están surcadas de arriba abajo con canales estrechos que, sin duda, solían estar conectados al sistema de drenaje del tejado. No existe unanimidad de opiniones entre los que han estudiado la mezquita en cuanto al número de columnatas en el interior. Como ya he comentado, considero evidente que se trata de veinticuatro hileras de columnas o estribos, desde el este al oeste, y en los extremos norte y sur de la mezquita. Entiendo que las columnatas son diez hacia el extremo sur y diez hacia el extremo norte, mientras que en el este y el oeste, conté cuatro filas de columnas[241]. El soporte de las arcadas debieron ser columnas o pequeños pilares. Dada la ausencia de restos de estructuras, como se podría haber esperado si estas bases hubieran adoptado la forma de pilares de ladrillo, comparto la opinión de Herzfel de que eran columnas las que sostenían el techo. Su total desaparición podría deberse al hecho de que fueran de madera[242], a pesar de que Mukaddasi, que escribió a finales del siglo X, comenta que la mezquita de Samarra se sustentaba sobre columnas de marfil, y su testimonio no puede descartarse del todo. En el centro de la sala abierta se encontraba, con toda probabilidad, el famoso cuenco de piedra llamado Kas i Firaun, la Copa del Faraón, que Mustaufi describe[243]. El minarete, con su singular subida en espiral, se yergue al norte de la mezquita. La cima, aunque en estado de ruina, aún conserva decoración a base de nichos. Quedan pocas dudas de que el templo se construyera bajo mandato de Mutawakkil (847-861 d. C), para reemplazar la de Mutamid, pero Yakut asegura que el minarete es una reliquia de lo construido por Mutamid. El historiador, no obstante, escribió en el 1225, cuando Samarra se encontraba ya desde hace largo tiempo en un estado lamentable.

El segundo edificio en importancia tras la mezquita es el castillo o palacio que se encuentra en la orilla opuesta del Tigris, conocido como Ashik[244]. La primera vez que lo visité cruzamos el agua en un guffah desde un punto ligeramente inferior a la altura de la ciudad, donde generalmente suelen encontrarse los botes. El puente se había derrumbado por la acción de las crecidas, y los atracaderos de los guffah eran pésimos. Era un viaje de una hora completa hasta llegar a El Ashik, pero mis sufrimientos hallaron su compensación al encontrarme con trazas incuestionables de un puente de mampostería en un territorio algo más bajo, en un punto exactamente opuesto a un curioso edificio llamado Slebiya. El puente atrajo toda mi atención al ver a un grupo de hombres extrayendo los pilares de ladrillo y los arcos para obtener materiales de construcción. Los campesinos me dijeron que cuando el río desciende, los estribos son visibles en el lecho de la corriente y que el puente tomaba la dirección de Beit el Jalifah. Le otorgué la credibilidad que merecía. Yakubi menciona un puente flotante (ed. de Goeje, pág. 263), por lo que no es imposible que se hubiera ubicado los pontones en la zona más profunda y turbulenta del río y, con ello, se conectara con la parte superior de la ribera occidental, que se encuentra a alguna distancia de la corriente mediante una serie de arcos de mampostería de los que pude observar los restos. Los estribos y arcos podrían permanecer bajo el agua en época de riadas. Ésta es la disposición exacta del nuevo puente de Mosul. El castillo de Ashik consiste en un gran recinto cerrado, con unas medidas de 123 metros de norte a sur y 85 metros de este a oeste, rodeados de un muro con bastiones redondos sustentados sobre bases cuadradas. Todos los edificios que podrían haberse encontrado del muro hacia adentro se han desvanecido, pero aún se conservan cinco cámaras paralelas abiertas a un pasillo o plataforma y adosadas al muro norte, formando una caseta de guardabarrera. Tanto las cámaras como el pasillo están construidos sobre una estructura de bóvedas. Éstas se extienden de este a oeste bajo el corredor, excepto en la zona central en la que otra de norte a sur aparece como una prolongación de la cámara central. Bajo las cinco cámaras, todas las bóvedas van de norte a sur[245]. En su conjunto, están construidas con baldosas lisas colocadas en hileras contra el muro principal sin centrado. Utilizan la disposición habitual que parte del muro, pero en uno de los casos, o quizás en más de uno, existe una pequeña divergencia con respecto a la disposición más frecuente. Desde el nacimiento de la bóveda, las baldosas aparecen dispuestas horizontalmente durante las primeras dieciséis o diecisiete franjas, proyectándose hacia delante como formando una curva suave. Sobre estas líneas horizontales, las baldosas aparecen en tiras que forman una curva ovoidal más abrupta que la de la parte inferior de la bóveda. La cuarta de las cámaras superiores es la que mejor se conserva, con una disposición de este a oeste. Presenta los restos de un vano de 1 ’85 metros de anchura, cubierto según el mismo principio que las puertas pequeñas de las mezquitas, es decir, sin dintel ni arcos. Un foso o zanja se extiende alrededor del castillo y pasa frente al norte de la caseta de guardia. Un puente, del que quedan pequeños vestigios, conectaba dicha caseta con un puesto de avanzada rectangular. Hacia el norte y el este del mismo, quedan fragmentos de un muro y torres que abarcan un área rectangular[246]. El elemento más interesante en las ruinas es la decoración con nichos entre los bastiones de la muralla norte. Estos han quedado cegados parcialmente, probablemente porque se les consideró una debilidad peligrosa en los muros, pero su contorno se aprecia nítidamente. Cada nicho consiste en un arco muy apuntado sobre un panel empotrado rectangular que cierra un nicho arqueado menor. En lo alto de la pared, cerca de la torre angular occidental, quedan trazos de una fila superior de nichos. Hay alguna evidencia de que se continuaban en el primer hueco norte de la muralla oeste, pero las ruinas de esta, junto con la totalidad de las orientales, se encuentran completamente desmoronadas. La desventaja de estos nichos tan profundos es evidente en el muro sur, donde la hornacina se ha roto en su punto más frágil y actualmente se asemeja más a una puerta. En las dos torres centrales de este lado parece que existieron cámaras pequeñas de techo liso. Los materiales de construcción usados en este castillo son ladrillos cocidos y secados al sol. Los cimientos de las murallas y las torres, las subestructuras abovedadas, la cara norte del muro cubierta de nichos y su torre, junto con los restos de la pared sur y las atalayas son de ladrillo ahumado, pero el resto de la estructura, incluyendo los muros de partición de la caseta de guardabarrera, son de ladrillo secado al sol, también utilizado para cegar los nichos del muro norte.

Cabalgué hacia el norte desde Ashik durante exactamente una hora hacia las ruinas de Huweisilat, donde quedan vestigios de una muralla con torres. Una de ellas se eleva hasta una altura considerable, y parece marcar la esquina noroeste del recinto rectangular, en medio del cual hay un montículo cubierto de fragmentos de baldosa, pero el extremo este del muro está completamente destruido, hasta el punto de que me resultó imposible dibujar su planta. Debo señalar un punto importante: el muro y las torres no estaban hechos de ladrillo, sino de piedras unidas con hormigón, similar a la mampostería de la torre de Kaim, y yo consideraba posible que tanto ésta como Huweisilat podrían pertenecer al periodo abasí. Debió ser, sin embargo, un añadido a la entrada del castillo de Tikrit que, aunque de la época mahometana indudablemente, está construido con los mismos materiales. Al sur de Ashik se encuentra la ruina conocida como Kubbet es Slebiya. Consiste en una pequeña cámara cuadrada central, con una cubierta exterior octagonal bordeada por un pasillo también octagonal. La cámara central está cubierta con una cúpula asentada sobre un soporte simple por encima de los ángulos de la subestructura. El pasillo exterior solía tener una cubierta a base de bóveda de cañón. Los fragmentos de los arcos transversales que ayudaban a sostener la bóveda aún se conservan. Slebiya está hecho de ladrillos secados al sol cubiertos de yeso.

Cuando fui a Ashik por segunda vez, envié un guffah río arriba hasta Lekwir y después descendí hasta las ruinas del castillo, de donde flotamos corriente abajo para llegar al campamento. En esta expedición, más placentera, me permití examinar Lekweir. Yace a una hora de camino sobre Samarra, y al contrario que el resto de las ruinas, se encuentra en la zona baja, junto a la orilla del agua. Su completa destrucción se debe, quizás, a encontrarse a merced del río creciente. Grandes bloques de ladrillos desmoronados quedan esparcidos por la ribera y en la corriente, mientras una muralla inmensa forma algo parecido a un muelle. Adjunto a éste debió encontrarse un gran edificio, ya que el terreno está revuelto, formando ondulaciones hasta una considerable distancia, y los montículos cuentan con ladrillos rotos esparcidos por toda su superficie, junto con losas de mármol rosas, verdes y blanco-grisáceas.

El único edificio restante y superviviente a la completa destrucción es el Beit el Jalifa, la Casa del Califa[247]. Es un vestíbulo de triple bóveda que se yergue sobre el Tigris[248]. La sala central debió ser, sin lugar a dudas, el salón de audiencias del palacio, que se corresponde con el gran salón de Ctesifón. Las dos alas se dividen en pequeñas antecámaras cubiertas con semi-cúpulas y una larga sala cubierta con una bóveda de cañón. Las bóvedas están todas ligeramente apuntadas y construidas según el sistema mesopotámico, sin centrar y con una pequeña ménsula desde la pared. Bajo este punto se inicia una serie de huecos cuadrados aparentemente correspondientes a vigas, sin embargo es difícilmente concebible que se pudieran colocar vigas a lo largo del salón en este punto. Se utilizaron postes redondos de madera en el cuerpo de los muros, con toda seguridad, pero la madera se ha deshecho dejando el agujero redondo que una vez ocupaban. Las ventanas, o quizás puertas, de las cámaras a cada lado del triple salón estaban cubiertas sin dinteles ni arcos según la manera ya descrita. La decoración del palacio debió ser mayoritariamente en estuco, en relieve o en frescos. Sobre el suelo, pequeños fragmentos de yeso mostraban cenefas en frescos muy simples, como hileras de círculos bordeados en rojo y amarillo. Una pequeña pieza de moldura de estuco aún permanece en el interior del arco sobre la abertura de la cámara central, y yo misma levanté otros fragmentos. Mientras trabajaba, un campesino se me acercó y me preguntó si me gustaría ver un dibujo que él mismo acababa de desenterrar. Le acompañé hasta una zanja a mano, donde había estado excavando en busca de ladrillos, y había hallado una hermosa pieza de yeso adherida al muro. Estaba condenada a una destrucción inmediata, ya que los ladrillos posteriores probablemente serían extraídos. Pregunté si este tipo de decoraciones se descubrían con frecuencia, y prometí una recompensa por cada pieza que me trajeran, con el resultado de que antes de partir me entregaron cuatro muestras más. Tres de ellas lucían variantes de cenefas continuadas, mientras que la tercera presentaba un motivo inquieto. Hacia el este del salón triple, aparecían algunas cámaras subterráneas escarbadas en la roca. Viollet las explicó y describió de varias formas y con numerosos detalles. Aquí como en Samarra la roca comienza inmediatamente por debajo de la superficie de la tierra. Consiste en un conglomerado de guijarros sobre un lecho de cal, extremadamente difícil de trabajar y cubierto con una capa tan ligera de tierra que no se puede cultivar nada. Los maizales y los viñedos de la Samarra abasí yacían en la ribera opuesta del Tigris, en la tierra fluvial baja del tramo en el que se encuentra Huweisilat, el Ashik y Slebiya. Cerca de las cámaras subterráneas del Beit el Jalifa hay montículos considerables, y en algunos fragmentos de edificio que pertenecen al palacio. Los muros son de ladrillo secado al sol y las habitaciones están cubiertas con cúpulas y semicúpulas sobre arcos.

Casi directamente hacia el este de Beit el Jalifah aparece en medio de la llanura un gran promontorio artificial, Tel Alij[249]. Está rodeado de un foso, y tras él, hay fragmentos de un muro circular. Algo más hacia el nordeste una carretera guía hasta la cima de la colina, cruza el foso por lo que en algún momento debió ser un puente y sigue recto a lo largo del espacio entre la zanja y el muro, que Ross calculó que serían unos 110 pasos. Prosigue además por la llanura durante casi un kilómetro y acaba en un monte bajo donde Ross encontró vestigios de obra arquitectónica en ladrillo. A cada lado del punto en el que el camino alcanza la parte alta de la zanja, una pequeña ondulación que surge del primero se extiende hasta el segundo formando una muralla. Estos montículos son los restos del muro que protegía la senda. La tradición local dice que el foso se alimentaba del agua de un canal del Tigris, a lo que Ross añadió que el kanat, o el “corte”, como él lo denomina, extraía el agua del canal (aquí utiliza la palabra túnel, con lo que probablemente quería referirse al kanat, es decir, conducto subterráneo) que discurría desde el Yebel Hamrin hasta Samarra. Lo que este singular montículo fortificado puede ser en realidad lo desconozco, pero me sorprendería si no pertenece a un periodo anterior a los días de los abasíes.

Toda la zona de la ciudad está desperdigada de fragmentos de alfarería musulmana, pero sus características son marcadamente distintas a las de las piezas de Rakkah. Están policromadas, lo que no es inédito, pero si inusual. La mayor parte de las piezas están sin vidriar y adornadas únicamente con cenefas grabadas y divididas con frecuencia en zonas delimitadas mediante bandas de muescas en relieve. Pude ver, también, algunos fragmentos de una clase de cerámica de mejor calidad con bellas decoraciones e inscripciones en relieve, trabajadas con el mayor de los cuidados. Cuando los campesinos descubren que el barro decorado me interesaba profundamente, me trajeron cestas cargadas de vasijas rotas a mi tienda, y yo dibujé y fotografié numerosos ejemplos.

En la mezquita de Abu Dulaf[250] las arcadas se sostienen sobre estribos inmensos de ladrillo, y el efecto de los pasillos semiderruidos es muy impresionante. El área que el muro externo de ladrillos secados al sol abarca es ligeramente menos al de Samarra (213’20 m x 136’50 m), y las arcadas son más amplias, pero el tipo de planta es el mismo, incluso el minarete en espiral del norte se repite. A pesar de que del muro no resiste mucho más que una serie de montículos ruinosos, es posible adivinar la ubicación de las puertas, ya que las jambas, de ladrillo cocido, se mantienen más o menos intactas. Las arcadas y sus nexos con los muros también son de este material, al igual que los restos de los tres bastiones que es todo lo que puede verse del muro sur. En el centro de éste, se encuentra otro fragmento de ladrillo cocido que podría ser la curva de un mihrab, pero es más probable que se trate de una puerta abierta a un pequeño edificio o vestíbulo[251] del que restan montículos informes, inmediatamente identificables al sur del muro. Hay un espacio de unos 10’40 metros entre el muro exterior y la hilera de estribos más meridional, pero las ruinas no muestran indicios de haber estado cubiertas. Si este transepto, no obstante, estaba a cielo abierto, resulta muy inusual que el mihrab estuviera situado aquí, por lo que me inclino a situar una puerta en medio de la muralla sur, como en Samarra. El espacio entre las arcadas en los extremos norte y sur de la mezquita miden de media unos 6’20 metros, pero la avenida que conduce a la puerta central mide a cada lado 7’33 metros de ancho. De forma similar, el que lleva a la puerta central abierta a la sala desde el este y el oeste tiene una anchura de 4’90 metros, mientras que la anchura media del intercolumnado de las arcadas oriental y occidental es de 5’15 metros. El plan exhibe irregularidades notables por todas partes: las arcadas varían en anchura, a veces hasta diez centímetros. Los pequeños pilares del haram miden 2’10 por 1’73 metros (es mayor su longitud de norte a sur). Los de las arcadas a este y oeste del sahn miden 4’03 × 1’57 metros, y los de las arcadas norte, 2’18 × 1 ’52 metros. Todos los pilares que bordean la sala central están adornados sobre la superficie que se vuelve hacia la sala con un nicho de ladrillos cubierto con un arco cruzado y situado en lo alto del pilar. También hay una decoración a base de nichos pequeños sobre la cara norte de la base del minarete, mientras que los otros lados están en profundo estado de ruina como para conservar sus retazos. El muro norte de la mezquita es el que está mejor preservado, y muestra en algunos lugares los mismos canales de drenaje que los descritos en Samarra.

Las ruinas de las que he dado aquí un breve resumen son de vital importancia para la dilucidación de la historia primitiva de las artes Islámicas. Todas pueden datarse dentro de un periodo de cuarenta años en medio del siglo IX, por lo que se encuentran entre los primeros ejemplos existentes de arquitectura musulmana. Fueron testigos de la influencia mesopotámica bajo la cual se construyeron. Las torres en espiral de Samarra y Abu Dulaf[252] son adaptaciones de los templos piramidales de Asiría y Babilonia, que poseían una senda en espiral que lleva hasta la cima. La técnica del arco y de la bóveda fue un invento del antiguo Oriente, transmitido a través de los constructores sasánidas a los árabes invasores. La decoración es persa o mesopotámica y apenas tocada por la genialidad occidental[253]. En los palacios y mezquitas de Samarra, podemos ver a los conquistadores conquistados, a su vez, por una cultura que se desarrolló durante miles de años en tierras de Mesopotamia, una cultura que había recibido, de hecho, nuevos elementos en su composición, que habían aprendido de los griegos y de los persas, pero que habían mantenido a pesar de las modificaciones correspondientes a su distintivo carácter. Junto a Samarra se encuentran las ruinas de Rakkah, donde la mezquita reparada por mandato de Nureddín probablemente conserve una planta que pueda fecharse incluso antes que las dos mezquitas del Tigris. Finalmente, la estructura y decoración de la mezquita mesopotámica se reproduce con ciertas variaciones en la segunda mitad del siglo IX en Ibn Tulun, y el último descendiente del zigurat babilónico sería el minarete de la mezquita del Cairo[254].

Anexo del capítulo IX. Las ruinas de Shahr

En el terreno inferior aún quedan restos de un teatro, un fragmento magnífico de muro de piedra decorado con buenas molduras, una parte de un edificio abovedado de ladrillo, posiblemente un gimnasio. Todos estos restos se encuentran en la ribera izquierda de la corriente. El templo sobre la colina se convertiría en una fecha anterior en una iglesia, que durante mucho tiempo ha venido cayendo en profundo declive, aunque los armenios han tratado de restaurarla en época reciente. A lo largo del borde de la montaña quedan restos de un pórtico columnado. En el bazar ruinoso pude ver un par de hermosos capiteles en embudo, quebrados por el fuego. Probablemente se remontaban al siglo VI. En la entrada del valle que lleva hasta Kara Bel hay ruinas de un pequeño templo con una puerta brillantemente grabada.

Hogarth me envió la siguiente nota:

Miss Bell me ha remitido cinco inscripciones encontradas en un templo sito en Comana Capp. Se tratan, según su opinión, de material sin publicar, y ciertamente yo no las pude observar en ninguna de mis visitas a Comana en 1890 o 1891. Bell me envió buenas fotografías de los números 1 y 2, pero de los restantes sólo cuento con las copias a mano que ella realizó para investigar.

N°1 es un epitafio común, de ritmo pretendidamente hexamétrico, pero los nombres propios necesarios no se adecúan a la métrica, por lo que el poeta se ve obligado a convertir los versos 1 y 3 en prosa parcial. En el verso 2, el autor o el escultor de la lápida, ha cometido el error de dejar el є antes que el ήδ sin rima. El punto más interesante de la inscripción, el segundo nombre, se ha visto desafortunadamente oscurecido por una rozadura en la superficie. Los caracteres resultan muy claros en la fotografía, si exceptuamos el lado derecho.

N°2 está roto en su parte superior u derecha, y los nombres del hijo y la madre no pueden recuperarse.

N°3, el epitafio de un esclavo realizado por su señor, ofrece una imagen de la distinción de los esclavos mediante el nombre del amo, junto con el prefijo genitivo romano. Cada Aύρ. o Aίλι aparece en la copia de Bell del verso 2. Otro esclavo parece haberse apropiado de esa tumba posteriormente en beneficio de su esposa, y añade una nota para tal efecto.

N°4 no cuenta con puntos de interés. N°5 añade a los otros nombres orientales encontrados en Comana: Pharnaces y el nombre de su padre, que según la copia de Bell, se lee Giris.

I. Una estela de altar con corona en relieve al frente y en los lados. La inscripción tiene una caligrafía muy cuidada de aproximadamente el siglo IV. Las palabras, en algunos casos, se dividen por puntos. Formas redondas y cuadradas se usan indistintamente, y la ligadura es frecuente. Con el extremo derecho muy dañado:

II. Estela de altar con corona en relieve bajo la inscripción. Rota en los lados superior y derecho. Caligrafía finamente tallada del siglo III:

Para el uso de este epíteto en Comana, véase “J.H.S”, XVIII, pág. 318, n° 29, y también n°4 inferior.

III. Estela de altar:

Las líneas 6-8 podrían referirse al nombre Bαιβία que la esposa de Aurelio Heliodoro lucía en un epitafio de Comana publicado por Waddington a partir de las copias de Clayton y Ramsay, “Bull. Corr. Hell”, VII, pág. 137, n°19.

IV. En las rocas dentro de la tumba:

V. En una pequeña piedra con frontón rústico.

ÍNDICE ALFABÉTICO DE NOMBRES Y CIUDADES

A

Abasí, Samarra

Abu Atik, ruinas de,

Abu Bekr, tekiya de

Abu Dulaf

Abu Hanifah, santuario de

Abu Jir, ruinas de

Abu Kemal, aldea de

Abul Hassan, monte de

Abu Said

Abu Tutah

Aburas (Jabur), el

Adana

Adem, el

Aeipolis (Hit), la

Afadleh, el

Ager Romanorum

Ain el Asfuriyeh

Ain el Awasil

Ain et Tamr

Ain Tab

Ain Tel, manantial de

Ain Zazu, manantial en

Aiwir, ruina de

Ajmiya,

Akcheh Dagh, el

Ajaya Kala, isla de

Ala Klisse, decoración en

Albistan

Alepo

Alejandreta, puerto de

Ali Dagh

Alkami, el

Alqosh

Allan

Alus

Al Uzz (Kiepert)

Amadiya

Amarah

Amej, castillo de

Amr, mezquita de, Cairo

Amrkan

Anab

Anah

Anatho (Anah)

Andaval, pueblo de

Anderin, cuartel en

Annouca, castillo de

Anthemusia

Antitaurus

Antioquia

Anu y Adad, templo de

Apamea (Estrabo)

Arabissus

Ararat, monte de

Arajes, el (Jabur)

Arba, pueblo de

Arbain, santuario de

Arca, véase Alga

Arga

Argaeus, Monte

Arghana Maden

Ariarathia

Arimeh

Arca de Noé

Arslan Tepeh

Ashik, el, Samarra

Asia Menor

Ashur

Asirios

Atargatis, depósito de

Ataut, noria en

Atesh Gah de Jur

Awana, véase Waneh

Aywan Kisra, el

Aziziya

B

Baashika

BA Dibbeh

BA Sebrina

Bab

Bab el Hadid

Bab el Makam

Bab el Wustani

Bab et Tilism

Bab Kirmesrin

Babel, monte

Babilonia

Baghdadi

Baghut

Bahurasir

Baisampse

Balad, pueblo de

Balijah, monte de

Balis

Barad, torres funerarias de

Barbalissos

Bardawi, monte de, fortaleza

Bartalla

Basilia

Basora

Bathnae

Bathne en Osrhoene

Bavian, valle de

Beilan, paso de

Beit el Jalifah, Samarra

Belias River, el

Belij, el

Belka, el

Bergland Tulaba (Kiepert

Beroea

Bersiba (Munbayah)

Berwan, isla de

Betmanin

Bey Punar

Beirut

Bezabde

Billani, tumbas de

Bimaristan de El Malek ez Zaher, Alepo

Birejik

Birs Nimrud

Bisheh

Biunan

Bombay, justicia en

Bonaje

Bor

Boran Dereh Keui

Buseirah

Bustan

C

Cadesh o Kadesh junto al Orontes

Cairo

Calah (Nimrud)

Capadocia, 349, 350

Carchemis o Karkemis junto al Éufrates

Carducianas, montañas

Cesarea

Chaghullah

Calcedonia

Chaleb o Kaleb (Alepo)

Chat, 61 Chatagh

Chem Resh, valle de

Cholak Ushagi

Cilicia, disturbios en

Circesium

Comana

Constantino, iglesia de

Constantinopla

Corsote

Ctesifón

Cirro, el ziareh de Joros

D

Dadar

Dahok

Dalanda

Damasco

Dandaxina

Dafne

Dar el Ammeh, el

Dara

Dardes, el

Daurin, véase Dawwarin

Dawwarin

Deheb, valle de

Deir, mutesarriflik de

Deir Bar Sauma

Deir el Amr

Deir el Kahf

Deir el Jidr

Deir Mar Gabriel

Deir Mar Simon

Deir Ornar

Denshawi, incidente en

Dereh Gechid Chai

Derendeh (Dalanda)

Dersim, el

Deveh Deresi

Diablo, Adoradores del

Diacira, castillo de

Dibseh

Diyarbakir

Domiciano, palacio de

Dujeil

Dumat ej Jandal

Dumat el Hirah

Dumeir

Dur, pueblo de

Dur Arabaya

Dura

Dura (Isidoro)

Dumaj

E

Edessa [ahora Urfa]

Éfeso, concilio de

Éfeso, ruta de caravanas

Egipto, dominio británico en

Ekrek

El Jidr

Elemenjik, situación en

Emergal

Emir Chiflik

Erbil

Er Radaf (El ‘Asilah

Eregli

Es Salihin, mezquita de

Eski Bagdad

Eski Seruj

Eskishehr

Estambul

Eugenio, San., monasterio de

Éufrates

Europus

Evier, aldea de

F

Fenicia

Festhaus

Fethah, garganta de

Fhemeh, pueblo de

Finik

Firdaus, mezquita de, Alepo

Firuzabad, palacio sasánida de

G

Galabatha

Garah

Gararah

Garatej Jemal

Geliya, pueblo de

Gerik, aldea de

Geurmuk

Giddan

Gilead, camino a Moab

Gordiano, tumba de

Gre Pahn (Tel Arid)

Gran Zab, el

Gurgurri Puerta de, Kalat Shergat

H

Hadithah, ruinas

Haleb (Alepo)

Halebiyeh, castillo de

Hallaweh, ruinas de

Hammam Ali, manantiales sulfurosos de

Handak

Haraglah, ruinas de

Harran (Carrhae)

Hasanah

Hasaniya

Hassan Dagh

Hassankeif

Hasua, jan de

Hatim Tai, castillo de

Hatra

Hauran

Havanda, mausoleo

Heizil Su

HejAz

Heshtan, 297

Hierapolis, véase también Manbij

Hilleh

Hindiyeh, ciénaga

Hirah castillo

Hit, ciudad de

Hojneh, pueblo de

Hussein

Huweisilat, ruinas de

I

Ibn Hanbal, tumba de

Ibn Tulun, mezquita de, El Cairo

Idicara (Ptolomeo)

Imam Yahya, tumba de

Irmez

Irzi

Is

Ishtar Puerta de, Babilonia

Ispileh

Ivriz, garganta de

Iz Oglu

Izala, monte

Izannesopolis

J

Jabariyeh, ruinas de

Jabur

Jadeh, aldea

Jaj

Jami el Helawiya, el, Alepo

Jami el Kasr, Bagdad

Jami el Makamat, Alepo

Jamiesh Shaibiyeh, el, Alepo

Jan, el (kiepert)

Jan el Wazir, Alepo

Jan es Sabun, Alepo

Jan et Tamiyeh (Kiepert)

Jan ez Zebib

Jan Jemina

Jan Orthma, Bagdad

Januhah, ciudad de

Jarabah Aleh

Jarani

Jarput

Jasaki Jami, Bagdad

Jatunyeh

Jatunyeh Medresseh

Jawaraak

Jawijeh

Jeidir

Jelib esh Sheik

Jemmah, montes de

Jerab

Jerablus

Jemiyeh, monte de

Jerusalén, tumba de Absalom

Jezaran, pueblo de

Jibbeh, isla de

Jisr Manbij

Jmeidah, ruinas de

Jof in Nejd

Jorsabad, templo de Sargon

Jubana

Jubbaz, castillo de

Judi, monte, el Claustro del Arca

K

Kadi Keui

Kadisiya

Kahf Ali

Kahf ez Zakk (Jeque Hamri)

Kaim

Kaindijeh

Kaisariya

Kalah Dagh, meseta de

Kalat Abu Rayash

Kalat Bulak (Retajah)

Kalat ej Yedid, paso de

Kalat en Nejm

Kalat Hatim Tai

Kalat Jabar

Kalat Jubbaz

Kalat Lulu, Mosul

Kalat Rafidah

Kalat Shergat

Kalender Jan

Kalender Koprusi

Kalka

Kara Bel

Kalka

Kara Dagh

Kara Kazak

Kara Jan Chai

Karabileh, isla de

Karahisar

Karaman

Karj, monte de

Karakosh

Karkisiya (Circesium)

Kamak, inscripciones en

Kars

Kas i Firaun en Samarra

Kasim jan

KasrAmej

Kasr el Abyad

Kasr et Taj, Bagdad

Kasr Ghelli, escultura en roca

Kasr i Shirin

Kasr Jubbaz

Kastal

Katul

Katul Nahrawan

Kavak, véase Kópekli

Kayden Keui

Kayim

Kayyik Debu, aldea de

Kazimein, Shiah santuario, Bagdad

Kdiran

Kebeisah

Kefr Zeh

Keghvank

Kirkuk

Kemaz

Kevak Euren

Kezerik, inscripciones

Jabur

Kikan

Killiz

Kinik

Kinnesrin, véase Chaléis

Kirk Jan, masacre de

Kizil Jan

Kochaztnes

Kodaj, pueblo de

Kokur Kaya

Koleh

Kolosina (Ptolomeo)

Konia

Kôtü Kalah, pueblo de

Kozan, masacre

Kubbeh, pueblo de

Kubbet es Slebiya

Kubra

Kubur ej Yebel

Kufah

Kuleib

Kupek Euren

Kurd Keui

Kurdistán, cadenas montañosas de

Kuro, isla de

Kuseirel Hallabat

Kusheir

Kuyunjik, monte de

L

Lekweir

Levandi Chai

Levandiler, pueblo de

Lèvent

Lubbad, isla de

M

Madakk et Tabl, Samarra

Madain

Maden Chai, el

Madlubeh, ruinas de

Mahalech, pico de

Mahall es Safsaf

Mahariz

Mahawil, pueblo y canal

Mahmud Ghazi, castillo de

Malathaya (Malthai)

Malatiyah

Malthai, relieves asirios

Malwiya, Samarra

Mamureh

Mamuret el Aziz, vilayet de

Manbij

Mangabeh

Mangub

Mansur

Mar Ahudani, Iglesia

Mar Awgin

Mar Aziziya en Kefr Zeh

Mar Barsauma

Mar Behnam

Mar Cosmo

Mar Dodo

Mar Gabriel de Kartmin

Mar Giijis

Mar Hobel

Mar Ibrahim

Mar Kyriakos en Amas

Mar Mattai

Mar Melke

Mar Musa el Habashi

Mar Philoxenos

Mar Simon, Ba Sebrina

Mar Simon, Midyat

Mar Sobo

Mar Tuma

Mar Yakub

Marde, 305

Mardin

Mascas, el

Mashuk, véase Ashik, el

Masius Mount

Masnik

Masudiya

Mazar del sultán Abdüllah

Mdawwi, montes

Meca, La

Medain

Medina

Meida

Melitene

Merrhan

Meskeneh

Mesopotamia

Mespila-Nínive

Mezizaj

Mezreh

Middo

Midyat, Mar Philoxenos

Midyat, Kaimmakam de

Mosul

Mshatta, palacio de

Muazzam, aldea de

Mudawwarah, ruinas de

Mugharah

Mohamed Ali, tumba de, en Waneh

Mukbil, pueblo de

Mullah Ali Sheh

Munbayah

Mungarah, Kishla el

Murad Su

Murrat, ruina de

Museiyib, pueblo de

Musheidah

Mustansiriya, Academia, Bagdad

Mutawakkil

N

Nabagath junto al Aburas

Nabucodonosor

Nahr el Kaim, el

Nahrawan, canal

Natariya

Nayaf, ruinas

Nebi Hashil, ziyarah de

Nebi Yunus, monte

Nejd

Neshabah, torre

Niceforo

Nigdeh, mezquitas de Slejuk

Nimrud

Ninive

Ninmala, isla de

Nisibis

Numan ibn Mundhir

Nureddin

Nurshak Dagh

Nusaibin

O

Obbanes

Olabus

Opis

Ordasu

Osdara

Osheriya

Osmandedeli

Osrhoene

Ozan

P

Palacio Blanco de Cosroes

Palanga

Palmira

Parenk

Parux Malja

Persia, justicia en

Pérsico, Golfo, armas

Phaliga, Phaliscum

Physcus, el (Jenofonte)

Polat Ushagha

Pünoz, jan de

R

Rabat, pueblo de

Rabban Hormuzd, monasterio de

Rafikah, historia de

Rahbah

Rahhaliya

Rakkah

Ramadi

Rawa

Retajah (Kalat Bulak

Rhabdium

Rumeila

S

Sadir

Safa

Safe

Sagr

Saihun

San Simeón Estilita, iglesia de

Sajur

Salah

Salakun

Salihiya

Salónica

Saman

Saman Keui

Samarra

Samósata

Sapolar

Sargon, templo, Jorsabad

Sareh

Sari Jan

Sarifah (Chesney9

Sarvistan

Sayyid, Ahmed ibn Hashim, santuario de

Scafe (Ptolomeo

Scenae

Scenitae, territorio de

Sefinet, Nebi Nuh

Seleucia

Semiramidis Fossa

Serbes

Serrín, torres funerarias de

Shabyan

Shahr

Shaj, pueblo de

Shammar, aldea de

Shamun, castillo de

Shandoj

Shawa Keui

Shefatha, (Ain et Tamr)

Shehna Jan

Sheik Najar

Sheik Sin

Sheik Ziyad

Shems ed Din

Sheramiya

Shetateh

Shilbeh

Shnas

Siffin, campo de batalla

Sinyar, Puerta de, Mosul

Sisara, véase Sisaurana

Sisaurana (Procopio)

Sitace

Sitt Zubeida

Sivas

Slebiya

Sophene

Suleimania

Sumeijah

Sus

Suvagen

T

Tajtali

Talas

Tarandah

Tasir

Taurus

Telin

TelAbd Ali

Tel Abu Thor

Tel Ahmar

Tel Alij

Tel Arid

Tel Batnan

Tel edh Dhahab

Tel el Abr

Tel el Banat

Tel el Garah

Tel el Hajin

Tel el Krah

Tel el Kumluk

Tel esh Shair

Tel Gayarah

Tel Ghazab

Tel HIr

Tel Jifneh

Tel Kobbin, monte y pueblo

Tel Mahmud

Tel Manjur

Tel Meraish

Tel Murraibet

Tel Sheik Arud

Tel Sheik Hassan

Tel Simbal

Thamanin (Heshtan)

Thapsacus en el Éufrates

Thelailah

Thelda

Themail

Thilaticomum

Thillada Mirrhada

Thilutha

Tigris

Tikmin

Tikrit

Tilbes, isla de

Timur

Tirhan, distrito de

Tiyana, pueblo de

Tiyari, picos de

Tojma Su

Tolek

Tomarza

Iz Oglu

Tozeli

Trípoli (África)

Tsamandos

Tuba

Tuljum

Tur Abdin

Turquía

U

Uch Keui

Uglet Hauran

Ukaz

Ukbara

Ujeidir

Ulu Jami

Umm Rejeibah

Urfa

Useden (Kiepert)

Useh Dereh

V

Van

Van, Lago

W

Wadi Ain Sifneh

Wadi Aswad (Chem Resh), valle de

Wadi Burdan

Wadi el Asibiyeh

Wadi Fadiyeh

Wadi Hajlan

Wadi Lebaiah

Wadi Malih

Wadi Muhammadi

Wadi Themail

Wahneh, pueblo de, tumba de Mohamed Ali

Wardana, aldea de

Wasit

Weldeh, Campo de

Werdi

Werdi-Irzi

Werdiyeh, el

Wizeh, 160

Y

Yahya el Barmaki, tumba de,

Yazi Keui

Yazidi, pueblos

Yebel Abdu’l Aziz

Yebel el Abyad, fortaleza en ruinas

Yebel Alqosh

Yebel Beida

Yebel Dahok

Yebel el Hamrin, el

Yebel el Hass

Yebel Hauran

Yebel Judi

Yebel Maklub

Yebel Munajir

Yebel Munjar esh Sharki

Yebel Muzahir, el

Yebel Simún

Yebel Sinyar, el

Yebel Ukala

Yeni Jan

Yirbet ed Dujiyeh

Yirbet Hadawi

Z

Zaferan

Zajo

Zajuran

Zamanti Su

Zeitha

Zeitha-Jemma

Zelebiya, fortaleza de

Zemzem, rueda de, en la Meca

Zenobia, fortaleza de

Zeugma, (Birejik)

Ziyarah de Uweis el karani

Ver. dig. oct. 2022

NOTAS

[1] Véase Dante Alighieri, La Divina Comedia: El Purgatorio, Canto XXI.

[2] Comité de Unión y Progreso: organización clave en la consecución de la revolución liberal denominada de los Jóvenes Turcos, que reinstauró la constitución y limitó los poderes del sultán Ab-dülhamid (N. de la T.).

[3] Vilayet: sección territorial administrativa turca (N. de la T.).

[4] Zaptieh: policía turco (N. de la T.).

[5] Atabeg: regente de un emir (N. de la T.).

[6] Fechado en el año 545 A.H. (año de la Hégira), que se corresponde con el 1150 d. C.

[7] La influencia persa se filtró, con toda probabilidad, a través de Egipto, ya que se han encontrado similares motivos con forma de hoja en El Cairo, por ejemplo en un magnífico fragmento de talla de madera en el Museo de la ciudad: Herz Bey Catalogue Raisonné, fig. 24. El modelo puede apreciarse en la decoración de escayola de Ibn Tulun.

[8] M. Saladino considera esta decoración de origen damasquino. Manuel d’Art Musulman, I, pág. 115.

[9] Caravanserai: hostal destinado a albergar a las caravanas en sus trayectos (N. de la T.).

[10] Ed. Reinaud, pág. 267. Escribió en el año 1321.

[11] Anabasis, Libro I, Cap. IV, 10.

[12] Zur antiken Topographie der Palmyrene, pág. 31.

[13] Hogarth también se percató de que Bab estaba ubicada incorrectamente: Annual of the British School at Athens, XIV, pág. 185.

[14] Plutarco: In Crass.

[15] Sachau lo contempló: Reise in Syrien und Mesopotamien, pág. 248.

[16] Ed. De Goeje, pág. 162. Escribió en el año 864.

[17] Manbij es el nombre que se utiliza en la literatura árabe, sin embargo resulta llamativo el hecho de que, en el habla coloquial, el término utilizado se aproxima al apelativo primitivo, que se pronuncia bumbuj.

[18] EskJ Seruj, según Chapot: La frontière del’Euphrate, pág. 306.

[19] Geography, Lib. XVI, Cap. I, 27.

[20] Ritter: Erdkunde, vol. VII, pág. 961.

[21] Procopio realiza la misma observación: De Bell. Per., Il, 20.

[22] Así es en el itinerario de Antonino: Hierápolis-Thilaticomum-Bathnas-Edesa.

[23] Amiano Marcelino, Lib. XXIII, cap.II, 7.

[24] Chapot, op. cit, pág. 281.

[25] Chapot sostiene que el paso se realizó en algún punto al norte de Caeciliana, que podría corresponderse con Tel Ahmar: Op. cit, pág. 254, nota 5.

[26] Hogarth opina que la abadesa Aetheria cruzó el río por Tel Ahmar en su camino a Edesa: loc. cit., pág. 183.

[27] Birejik, el paso de Tel Ahmar (fuera cual fuera su nombre antiguo) y Thapsaco no son las únicas rutas registradas, ya que Cosroes, en su primera incursión contra Justiniano, cruzó por Obbanes, en algún punto cerca de la moderna Meskeneh, y en su tercera expedición construyó un puente flotante cerca de Europus, probablemente la actual Jerablus. Hogarth, no obstante, se opone a la identificación de Jerablus como Europus: Annals of Arch. and Antrop. Vol. II, pág. 169. Durante el periodo mahometano aparecen otros puntos. Ibn Jurdadhbeh, en el siglo IX, marca la ruta entre Alepo y Babilonia a través de Balis, la antigua Barbalissos (ed. de Goeje, pág. 74), pero Istajri, cien años después, comenta que Balis, si bien fue en una época uno de los puertos sirios en el Éufrates, había caído en decadencia desde los días de Seif ed Dauleh, y los mercaderes no solían utilizarlo (Ed. de Goeje, pág. 62). En el siglo XII, o puede que incluso antes, había ocupado su lugar Kalat en Nejm, donde Nuredin, que murió en el 1145, construyó una gran fortaleza, célebre en las guerras contra los cruzados. El puente se llamó Jisr Manbij (El puente del Manbij), pero es imposible que sea obra de Nureddin, ya que Ibn Jubeir describió sobre el año 1185 su viaje de Harran (Karrhac) a Manbij y comentó que cruzó «el río en pequeñas barcas preparadas para el paso hasta un nuevo castillo llamado Kalat en Nejm» (Gibb Memorial Edition, pág. 248). En los días de Yakut, sobre el 1225, las caravanas de Harran a Siria cruzaban por allí.

[28] Amiano Marcelino, lib. XXIII, cap. II, 6.

[29] The Buildings of Justinian (Palest. Pilgrims’ Text Society), pág. 66.

[30] Algunos de ellos podrían haber conservado cierta importancia durante épocas posteriores: Tel el Ghanah, directamente al este de Tel Ahmar, podría ser Thilaticomum, de acuerdo con algunas teorías probablemente incorrectas: Regling, Beitrage zur alte Geschichte, 1902, Vol. I, pág. 474. Por su parte, Tel Badaa podría ser Aniana. La primera de estas ciudades se menciona en el Itinerario de Antonino, mientras que de la segunda habla Ptolomeo.

[31] Hogarth, por cuya petición visité Tel Ahmar, ha publicado las losas talladas y la estela en Annals of Archeology and Anthropology, Vol. II, n°4. Él pudo observarlas durante su estancia en Tel Ahmar en 1908.

[32] Tanto el nombre Jerablus como Jerabis se utilizan indistintamente. Nöldeke considera que el primero de ellos es el plural árabe de Jirbas (mencionada por Yakut quien la ubica frente a Kinnesrin, Dictionary, Vol. II, pág. 688) y el segundo, una arabización de Europus.

[33] La inscripción nos llega a través de Pognon en su Inscriptions de la Mésopotamie, pág. 17. Oppenheim visitó la tumba y la mencionó en el artículo Tel Halaf, n°l, 10° año de Der alte Orient, y en su Griechische und lateinische Inschriften, Byzantinische Zeitschrift, 1905, pág. 7.

[34] Oppenheim creyó que se trataba de un lado de un sarcófago, pero el guía de Pognon trepó hasta la cámara superior y descubrió que se trataba de un simple bloque de piedra que obstruía la entrada.

[35] Para más información sobre la tumba en cimborrio, véase Heisenburg: Grabekirsche und Apostelkirche, Vol. I, Cap. XVI.

[36] Se publicó una foto, obra de Chapot, del cuarto, el Ziareh de Joros en Cirro, en Le Tour du Monde, 8 de abril de 1905, pág. 162.

[37] Mylasa: publicado por la Sociedad Dilenttanti, Tripoli: Nouvelles Archives des Missions, Tomo XII, fasc. I; Dana: De Vogué, La Syrie Centrale, placa 78.

[38] Tumba de Absalom, Jerusalén.

[39] Gereme: Rott, Kleinasiatische Denkmäler, pág. 171; El Barah: De Vogué, op.cit. pl. 75.

[40] Los monumentos de M. Cumont son de este tipo, y he tenido la oportunidad de ver un buen ejemplo en Barad, en el norte de Siria, también sin publicar con la excepción de una fotografía incluida por mí en The Desert and the Sown, pág. 287.

[41] Maden Sherer: publicado por sir W. Ramsay y yo misma en The Thousand and One Churches, pág. 230.

[42] Se ha sugerido que el nombre del lugar sea Baisampse, mencionado por Ptolomeo. Existe un número considerable de sillares en el monte cercano al pueblo.

[43] Pognon la copió y publicó en Inscrip. de la Mésopotamie, pág. 82. Las similitudes entre algunos caracteres de las dos inscripciones son asombrosos.

[44] Me fue imposible reconciliar la topografía del lugar con la que describe Kiepert en su mapa. Señala una torre norte a la que llama Nesheib (indudablemente, mi Neshabah) y sitúa en ella el Mazar del sultán Abdulá. Después añade una torre más al sureste y, finalmente, el castillo propiamente. La segunda torre no existe en realidad, a menos que se corresponda con el minarete del castillo, y el único mazar que vi u oí mencionar fue el del sultán Selim, un pequeño edificio de reciente construcción entre Neshabah y el castillo.

[45] Recuerdan a las torres funerarias de Irzi, que posteriormente describiremos.

[46] Según la narración de Abul Fida, ed. Reinault, pág. 277. Escribió en el año 1321. Yakut, un siglo antes cuenta el mismo relato.

[47] Cita de Ritter Erdkunde, Vol X, pág. 241.

[48] Ainsworth consideraba este como el asentamiento judío de Benjamín de Tudela (Éufrates Expedition, Vol 1, pág. 269), y habla de ruinas monásticas en la zona.

[49] Así se describe en el mapa.

[50] Sachau pensó que Haraglah era de origen helénico (Reise in Syrien und Mesopotamien, pág. 245); Sarre, por su parte, lo creía parto, una sugerencia digna de tenerse en cuenta dada la fortificación externa de forma circular (Zeitschr. der Gesell. für Erdkunde zur Berlin, 1909, n° 7).

[51] Sachau cita la inscripción (op. cit. pág. 243), y mi copia coincide con la suya.

[52] Como en la primera mezquita de el Cairo, la de Amr, está construida enteramente sobre columnas de edificios anteriores. Mukkadasi describe una de las mezquitas de Rakkah como (caracteres árabes), sería satisfactorio imaginar que hace referencia a las columnas de la mezquita que rodean el minarete, pero la fiase difícilmente puede encajarse en ese o en otro significado. El minarete cuadrado sigue el esquema de torre siria, del que Thiersch ha publicado un exhaustivo estudio en su Pharos.

[53] Pude ver restos de dichas arcadas en los lados este, norte y oeste del salón y, a juzgar por los vestigios restantes, debía tratarse de tres arcadas orientadas al sur. Los ladrillos de los arcos desaparecidos han sido extraídos para utilizarse en la construcción. Las murallas exteriores se encuentran en tal estado de deterioro que me resultó imposible determinar con exactitud la posición de las puertas.

[54] El profesor Van Berchem ha publicado la inscripción en su Arabische Inschriften, en un capítulo realizado en colaboración con el profesor Sarre y el doctor Herzfeld titulado Reise in Eufrat und Tigris-Gebiet, pero la publicación ha aparecido demasiado tarde como para que yo pueda hacer nada más que referirme a ella.

[55] M. Viollet ha publicado una breve descripción de las ruinas (Publications de l’Academie des Inscrip, et Belles-Lettres, 1909, Vol. XII, parte 2). Sostiene que el edificio fue obra de Harun er Raschid.

[56] Espero que sea este el Bergland Tubala que menciona Sachau; véase mapas de Kiepert.

[57] Bk. XXIII, cap. III, 8.

[58] Sarre y Herzfeld visitaron la zona e hicieron un mapa de la misma en 1907; Sarre, Reise in Mesopotamien en el Zeitschr. für Erdkunde in Gesell. zu Berlin, 1909, n°. 7, pág. 429. Sarre data la mayor parte de las ruinas en la época de Justiniano.

[59] Ibn Haukal es, según creo, el primero en hablar de ello. Idrisi comenta que poseía bulliciosos mercados y estaba invadida de intenso tráfico. Ambos escribieron, respectivamente, en los siglos X y XII.

[60] Zur antiken Topographie der Palmyrene, pág. 39.

[61] La referencia, sin embargo, no es correcta: Moritz, op. cit, pág. 35.

[62] Sachau viajó por la ribera izquierda del Jabur, por lo que debería haber cruzado el curso del canal, aunque no lo menciona.

[63] Debería suponer que en el Éufrates, así como en el Tigris, la desaparición de la población asentada deriva del terrible desastre que supuso la invasión mongola.

[64] Busqué cuidadosamente cualquier resto de canal en el lado opuesto a Salihiya y no encontré ninguno.

[65] Anabasis, Lib. I, cap. 5, 9.

[66] Con la dudosa contribución de Amiano Marcelino a esta cuestión, a la que me enfrento en el Apéndice a este capítulo.

[67] Amm. Mar, Lib. XXIV, cap. I, 6.

[68] Ed. de Goeje, pág. 233.

[69] Ed. Reinaud, pág. 286.

[70] Citado por Ritter, Vol. XI, pág. 717.

[71] De Beylié: Prome et Samarra, pág. 68. Véase también las memorias de Voillet presentadas a la Acad. des Inscrip. et B. Lettres, citado anteriormente. Se le enseñó, además, el fragmento de relieve asirio del que hizo una ilustración, por lo que no dudo en publicar mi fotografía.

[72] Pognon: Inscriptions mandaltes des coupes de Jouabir.

[73] Chesney aprecia que las ruinas de la ciudad vieja yacen sobre la ribera izquierda bajo la actual Anah. Citada por Ritter, Vol. XI., pág. 724.

[74] Supongo que se trata de la Sarifah de Chesney, que podría, a su vez, corresponderse con la Kolosina de Ptolomeo: Ritter, Vol. XI, pág. 730.

[75] Estas ruinas refuerzan la hipótesis de Ritter de que Hadithah se corresponde con el cuartel parto de Olabus: Vol. XI, pág. 731. La ciudad árabe de Hadithah se menciona por primera vez en la obra de Ibn Jurdadhbeh, ed. de Goeje, pág. 74.

[76] Juliano cruzó el Éufrates en Parux Malja, que no puede encontrarse lejos de Baghdadi, y se hizo con el castillo de Diacira. Esta construcción se encontraba probablemente en el extremo sur de una gran curva que el Éufrates describe bajo Baghdadi. Chesney observó en ese punto las ruinas de una fortaleza, quizá la Idicara de Ptolomeo y la Izannesopolis de Isidoro: Ritter, Vol. XI, pág. 737.

[77] Herodoto menciona las norias de brea y llama Is a la ciudad. Se la ha identificado con la Ihi de las inscripciones Babilónicas, la Ahava de Ezra y la Ist de la que se trajo el tributo de alquitrán a Thotmes III, de acuerdo con la inscripción de Kamak.

[78] Mudir: gobernador provincial (N. de la T.)

[79] Yakut menciona Kebeish como el oasis a 6 km. de Hit a través del camino del desierto. Según dice, existe un buen número de pueblos allí cuyos habitantes viven en la más extrema pobreza y miseria debido a la aridez de las tierras colindantes.

[80] El muro de la división central en la larga cámara sur es una adición posterior.

[81] Descrito por Choisy: “L’Art de bátir chez les Byzantins”, pág. 31.

[82] Por ejemplo, Kastal (Brünnow y Domaszewski: Provincia Arabia, Vol. II, pl. XLIV); Kasr el Abyad (de Vogüé: La Syrie Centrale, Vol. I, pág. 69); Deir el Kahf, encontrado en el 306 d. C (Butler: Ancient Architecture in Syria, Sección A, Parte II, pág. 146); Kuseir el Hallabat, fechada el 213 (ditto, pág. 72); barracas de Anderin, fechadas en 558 d.C (ditto, Sección B, Parte II, pl. VIII).

[83] Tuba, triple salón (Musil: Kuseir Amra, Vol. I, pág. 13); Jarani (ditto, pág. 97); Jan ez Zebib (Provincia Arabia, Vol. II, pág. 78).

[84] Rico en fuentes y manantiales, en alemán en el original (N. de la T.)

[85] Todo el yacimiento arqueológico recibe el nombre de Jerab, es decir, Ruinas.

[86] No debe tratarse necesariamente de una época tan tardía, ya que la Puerta de Bagdad de Rakkah tiene un arco similar y es de un periodo probadamente anterior.

[87] Véase Rothstein: Die Dynastie der Lajmiden in al Hira, pág. 25. Da razones para creer que el arte de la escritura arábiga se puso en práctica por primera vez en Hirah. La población era primordialmente cristiana (la Ibad de los historiadores árabes): Hiran era sede de un obispado y se hacen frecuentes alusiones a las iglesias y monasterios en y cerca de la ciudad.

[88] Meissner: Hira y Jawamak, Sendschriften der D. Orient Gesell., n° 2.

[89] La historia de los ríos mesopotámicos es extremadamente complicada dada la frecuencia con que han cambiado sus lechos naturales. Le Strange (Lands of the Eastern Caliphate, pág. 70 et seq.) creía que el Nahr Hindiyeh, probablemente idéntico al Alkami de Kudamah y Masudi, se consideraba en el siglo X como la principal corriente del Éufrates, a pesar de que en esa época no era tan amplia como la rama de Hilleh. Al escribir en 1905, Le Strange habla de la rama Hilleh como la corriente principal de la era contemporánea, pero en 1909 prácticamente todo el agua, tal y como yo lo describiría, fluía por Kufah, el canal Hindiyeh, y la vertiente Hilleh permanecía seca durante el invierno. Es de esperar que esta situación se corrija con los nuevos sistemas de irrigación de sir William Willcocks.

[90] Se conoce como el Amaliyeh Mukallifeh.

[91] Según creo, sólo se aplica a las tierras arrendadas por el Estado, las ardiyeh amiriyeh.

[92]] Defterdar: tesorero, funcionario (N. de la T.).

[93] Los cimientos fueron trazados, no obstante, por Dieulafoy, que los añadió en su plano: L’Art ancien de la Perse, Vol. V. Cuando visitó Ctesifón por primera vez, la muralla oriental de ambas alas y toda la bóveda del vestíbulo se encontraban en excelente estado.

[94] Fundado por Anushirwan el Justo tras la toma de Antioquía de Siria en 540. Trasladó a los habitantes de la ciudad hasta el Tigris y los estableció frente a Seleucia en una nueva población que, se dice, se construyó con el mismo plano que Antioquía. Le Strange: Lands of the Eastern Caliphate, pág. 33.

[95] Surah, XIV. vs. 46. Los árabes la llamaban la ciudad doble de Medain, pero Tabarl utiliza el nombre de la ciudad oriental y describe la occidental como Bahurasir. He abreviado el relato de Tabari del sitio realizado a la población procedente del texto de la edición de de Goeje, vol. V, Prima Series, entre los años 15 y 16 después de la Hégira.

[96] La ruina existente en la ribera este no se corresponde con el Palacio Blanco, conocido por los árabes como Aywan Kisra, el vestíbulo de Cosroes. También se encontraba en esa orilla del río, pero en torno a un kilómetro más arriba. Sobre principios del siglo X ya habría desaparecido. Le Strange, op. cit., pág. 34.

[97] Sij o sij: Practicante de la doctrina Sij, característica de la India. Se reconocen porque los devotos varones nunca se cortan el pelo, que esconden bajo un turbante. (N. de la T.)

[98] Los ladrillos estampados con el nombre de Nabucodonosor se han encontrado a lo largo de los muelles, y existía una floreciente Bagdad persa en la orilla occidental del Tigris hacia el final del periodo sasánida. La principal autoridad de la historia de Bagdad es el magnífico libro de Le Strange, Baghdad during the Abbasid Caliphate, que ha hecho posible entender la compleja topografía de la ciudad.

[99] Quizá resulte innecesario explicar que los chiítas consideran a Ali abi Talib, enterrado en Nayaf, como al único califa legítimo. Él y sus once herederos directos reciben el nombre conjunto de Los Doce Imanes, de los cuales el último fue Mohamed III al Mahdi, a quien se considera oculto en una cueva en Samarra de la que emergerá al final de los días y restablecerá la verdadera fe.

[100] El argumento completo aparece en Le Strange, Baghdad, pág. 160 et seq., y pág. 351-2.

[101] De su relación con edificios similares, como los de Hadíthah en el Éufrates y Dur en el Tigris, en lugares en los que probablemente se vivió un momento de esplendor hasta la invasión mongola, a finales del siglo XIII, personalmente situaría la tumba antes del año 1200.

[102] Véase de Beylié: Prome et Samara, pág. 34.

[103] Le Strange da buenas razones para creer que Mustansir no construyó la mezquita a la que pertenece el minarete, sino que proviene de Jami el Kasr, edificada por el califa el Muktafi en el año 902, como una mezquita de ofrenda adjunta al palacio de su padre Mutadir. El palacio recibía el nombre de Kasr et Taj, el palacio de la corona: Baghdad, pág. 269.

[104] Existen copias exactas en las cúpulas sobre los cruces de los bazares, de fecha muy posterior.

[105] He conseguido una ilustración de este sistema en el jan Jemina, las cámaras de Bagdad son tan oscuras que fotografiarlas es casi imposible.

[106] Algunas fotografías fabulosas pueden encontrarse en de Beylié, op.cit., pág. 33 et seq.

[107] Viollet muestra un buena fotografía en Le Palais de Al Moutasim, Mémoires présentés à l’Acad. des Inscrip. Et Belles-Lettres, vol. XII, part. II. Viollet creía que procedía de una iglesia. Véase también Herzfeld, Die Genesis der islamischen Kunst, en Der Islam, vol. I, part. I.

[108] De Beylié, op. Cit., pág. 30. Incluye varias ilustraciones.

[109] Kiepert lo denomina Jan et Tamiyeh.

[110] No se puede ubicar Sitace con exactitud. Ritter (Vol. X, pág. 21) conjetura que el puente debió encontrarse a unas cuatro horas de Bagdad. Tras la batalla de Cunaxa, un campo de localización indeterminada, los griegos persiguieron a los persas hasta un pueblo en una colina, donde pasaron la noche. Allí descubrieron que Ciro había muerto. AL día siguiente se unieron a Ariaeus y marcharon durante un día a ciertas aldeas babilónicas sin nombre. Tras esto, prosiguieron a través de territorio fértuk durante un tiempo no especificado, probablemente un día, hasta los pueblos bien aprovisionados donde permanecieron veintitrés días. A tres jornadas de distancia de éstas, alcanzaron la Muralla Media, bajo la guía de Tisafemes, que debió guiarlos a través de Mesopotamia por tortuosos caminos, y en dos días más llegaron a Sitace, una ciudad populosa junto a una isla formada por el Tigris y un canal. Sitace es, quizás, la SIttace de Plinio (Libro VI, cáp. 31), a pesar de que su confusa localización podría contribuir a que se la situara en la orilla izquierda del Tigris. Ptolomeo menciona un lugar llamado Scafe, que Müller tiende a identificar con la Sablis de Tab. Peut., pero parece encontrarse a cierta distancia del este del Tigris (Ptolemy, ed. Müller, pág. 1006). La localización de Sitace depende de la posición de Opis, que no se ha ubicado con exactitud.

[111] Había un Dujeil anterior que comenzaba en el Éufrates, algo por debajo de Hit, cruzaba Mesopotamia y se unía al Tigris a la altura de Bagdad, pero en el siglo X su extremo oriental se secó. EL Dujeil posterior era un canal circular del Tigris, que dejaba el río frente a Kasidiyah y se reunía con él en Ukbara. Estas complicadas cuestiones podrían entenderse fácilmente al consultar el primer mapa en Bagdad, de Le Strange.

[112] El término es el equivalente al Chiflik del norte. El últimos es la palabra turca que designa a una simple granja, especialmente las que pertenecen al sultán.

[113] Ukbara es un lugar bien conocido en los días del califato Mukaddasi (ed. de Goeje, pág. 122). Se encuentra en la orilla este del Tigris, es decir, en la orilla oriental del antiguo cauce. Le Strange, Lands of the Eastern Caliphate, pág. 50.

[114] Kiepert ubica Waneh al sur de Ukbara, aunque debería haberlo situado algo más hacia el norte. Proseguimos la marcha hasta Sumeijah. que alcanzamos en un hora aproximadamente desde Imam Muhammad Ali, algo que habría sido imposible para la Waneh de Kiepert, o desde su Ukbara. Yo confío, sin embargo, en los nombres dados por el testimonio, no demasiado fiable, de Kasim. Ambos, Ukbara y Waneh. aparecen mencionados por Mukaddaso, pero no da más indicaciones de su posición relativa. No nos da más información acerca de Waneh aparte de su nombre (ed. de Goeje, pág. 54 y 115), que transcribe como Aiwana. La transcripción tradicional medieval es Awana, y otros expertos sitúan la ciudad en la orilla occidental del antiguo lecho del Tigris, mientras que Ukbara estaría en el punto opuesto en la orilla izquierda (Streck: Die alte Landschaft Babylonien, pág. 227). Esto encaja perfectamente con mi itinerario. Marchamos desde Ukbara en dirección noroeste y alcanzamos Waneh en cuarenta y cinco minutos.

[115] Journal of the Geog. Soc., Vol. XI, pág. 124.

[116] Anabasis, Libro II, cáp. IV, 25.

[117] Libro I, 189.

[118] Libro XVI, cáp. I, 9.

[119] Libro VI, cáp. XXXI. A pesar de que yo solía creer que las ruinas de la ribera este que Ross observó y que hoy son el extenso yacimiento arqueológico en lo que es actualmente la orilla occidental eran Opis, la localización de la ciudad se complica por el hecho de que Jenofonte tardó cuatro días en alcanzar Opis desde Sitace. Si ésta se encuentra actualmente cerca de Bagdad, resultaría extraño que los griegos hubieran marchado durante cuatro días y no hubieran llegado más que a una ciudad situada justo al norte de Adem. El Physcus, que Jenofonte cruzó a través de un puente flotante antes de llegar a Opis, podría ser el Adem, pero algunos han sugerido que podría tratarse del gran Katul-Nahrawan, un canal cíclico en la orilla este del Tigris. No sé, sin embargo, si existe algún informe de un canal anterior al periodo sasánida (Le Strange, Lands of the Eastern Caliphate, pág. 57). Chesney intentó resolver la dificultad de la marcha de Jenofonte ubicando Opis río arriba en Kadisiya, pero esto dejaría el gran yacimiento más abajo sin identificar y, por tanto, dar un periodo de marcha demasiado largo desde Opis hasta el Gran Zab, que los griegos ocuparon en once días. Para la ubicación de la Opis Babilonia, véase: Summer and Akkad, pág. 11.

[120] Se trata, probablemente de uno de los distritos que quedaron ruinosos tras la invasión mongola.

[121] Es decir, «ataques y sucesivamente». La segunda palabra no es más que una repetición de la primera con la letra inicial r cambiada por m. Esta forma tan conveniente es muy común en Turquía.

[122] Esta Kadisiya no debe confundirse con el campo de batalla cercano a Hirah donde Jalid ibn ul Walid derrotó a los sasánidas.

[123]] Sarre cree que estaba vacío, y que la ciudad nunca llegó a acabarse o a estar habitada. El situaría aquí Katul, el punto primeramente fijado para su capital por el califa Mutasim cuando dejó Bagdad. Al descubrir que Samarra era un lugar mejor, abandonó Katul antes de que se completara el trabajo: Yakubi, ed. de Goeje, pág. 250. Sarre, Reise in Mesop. Zeitsch. Der Gesell. fur Erdkunde zu Berlin, 1909, n°7, pág. 437. Schwartz, sin embargo, sugiere que Katul podría hallarse al norte de Samarra: Die Abbasiden-Residenz Samarra, pág. 5. Ross creía que Kadisiya era sasánida, pero estoy convencida de que está en un error (A Journey from Baghdad to Opis, Journal of the Geog. Soc., Vol. XI, pág. 127). Jones incluye un plano: Memoirs, pág. 8.

[124] El malmiya difícilmente puede ser otra cosa más que el minarete descrito por Baladhuri entre los edificios de Mutawakkil: Futuh ul Buldun, pág. 306, edición de El Cairo de 1901. Las ruinas de Samarra aún no han sido tan exhaustivamente estudiadas como merecen, pero el profesor Sarre y el dr. Herzfeld van a comenzar próximamente un profundo examen del lugar. Los planos de Sketch se han publicado en De Beylié (Prome et Samarra), y aproximadamente en la misma época Herzfeld sacó una pequeña monografía titulada Samarra. Llevé esta monografía conmigo y, al descubrir que el plano tenía incorrecciones, al igual que los dibujos (por ejemplo, el adorno dibujado en la fig. 5 da una idea muy pobre del original), medí y fotografié de nuevo las ruinas. Mientras tanto, Viollet ha publicado un pequeño relato de sus viajes por Mesopotamia en el que ha incluido planos de las ruinas de Samarra: Le Palais de Al Moutasim, etc. Mémoires of the Acad, des Inscrip, et Belles-Lettres, Vol. XII, part II. Su intento de reconstruir la planta del palacio del que Beit el Jalifah forma parte es de gran interés.

[125] Ed. de Goeje, pág. 256.

[126] Lands of the Eastern Califate, pág. 53, Am. Mar,. Libro XXV, cáp. VI,4.

[127] Esto está señalado en el plano de Viollet.

[128] Herzfeld, Samarra, pág. 61, los viejos barrios de Karj en Shnas y de Dur Arabaya en Eski Bagdad.

[129] Mutawakil comenzó un nuevo canal desde el Tigris hasta el Nahrawan, enfangándose este último en el siglo IX, pero la labor de corte del duro conglomerado resultó demasiado pesada y se abandonó la obra. Desconozco si el canal que crucé era suyo, pero deduzco que se trataba del propio Nahrawan, quizá limpiado y profundizado por él mismo. Ross (op. cit., pág. 129) habla de los cimientos de un puente formados de grandes piedras artificiales (¿hormigón?) unidas por grapas metálicas y plomo fundido. Yo no vi nada más que ladrillo, pero el puente de Ross podría ser, como él conjeturaba, anterior al periodo mahometano, probablemente una expansión del canal sasánida. El montículo artificial es, según mi opinión, pre-musulmán.

[130] Existen algunas dudas respecto a esta inscripción. El profesor Sarre la copió sin señalar la fecha, que estaba cubierta con cal, y se la dio al profesor van Berchem, quien decidió que la forma de las letras señalaban sin duda alguna al siglo IX. La autoridad de van Berchem en la materia es incuestionable. pero debe tenerse en cuenta la fecha. Quizás se trata de una adición posterior, añadida cuando se restauró el santuario.

[131] A Residence in Koordistan, Vol. II, pág. 147. La obra se publicó en 1836.

[132] Kalata Abu Rayash, señalada en el mapa de Kiepert, ha desaparecido casi por completo, y el terreno elevado en el que se sostiene se ha desplomado y se ha llevado con él los muros y las torres.

[133] Ibn Jubeir no menciona Jan Jemina, como tampoco lo hace Ibn Batutah, ambos viajeros de este lado del Tigris desde Tikrit hasta Mosul, el primero de ellos a finales del siglo XII, y el segundo a mediados del XIV.

[134] Festhaus: Salón de fiestas, en alemán en el original (N. de la T.)

[135] Pero no por Layard, según creo, porque siempre tenía la precaución de cubrir lo que no podía extraer.

[136] Según creo, los expertos en la materia han aceptado que Nestorio no era culpable de la herejía por la que se le condenó en 431, en el segundo concilio ecuménico, que tuvo lugar en Efeso. Recuerdo haber oído comentar a un distinguido inglés católico, gran historiador para más señas, su opinión convencida de que Nestorio estaba en lo cierto y que su expulsión de la cristiandad occidental fue algo inaceptable. Un excelente relato del ascenso de la Iglesia de Oriente está incluido en la obra de reciente publicación de Wigram: The Assyrian Church.

[137] Católicos: significa textualmente universal y viene a ser el equivalente al papa, es decir, la máxima autoridad terrena de los fieles de la iglesia hoy conocida como Asiria o del Este (N. de la T.).

[138] Confío en la tradición local, en la comparación entre iglesias de la zona y en el carácter de la ornamentación comparada con la típica musulmana que se da en Mosul, que puede fecharse con precisión medianamente ajustada.

[139] Este tipo de iglesias queda definido a la perfección en The Thousand and One Churches, publicado por sir W. Ramsay y yo misma, pág. 309.

[140] Hay una descripción de Mar Tuma en Rich, Residence in Koordistan, Vol. II, pág. 118.

[141] Todas las puertas en el atrio de Mar Tuma parecen lucir parches hechos con materiales viejos, pero sospecho que estos materiales provenían de la propia iglesia, y que los parches eran una forma de reparación.

[142] Baddredin Lulu, 1233-1259, de acuerdo con Lane Poole: Mohamedan Dynasties, pág. 163; Ritter, según Desguignes, le sitúa como regente en 1213-1222, y como soberano independiente en 1222-1259.

[143] Le Strange: Lands of the Eastern Caliphate, pág. 89.

[144] Oppenheim, Vom Mittelmeere zum persischen Golf, Vol. II, pág. 176. Breve descripción.

[145] De Beylié ofrece buenas fotografías de la vista general: Prome et Samarra, pág. 49.

[146] Esta decoración se parece, curiosamente, a obras grecobactrianas budistas.

[147] En la Edad Media eran más numerosos. Benjamín de Tudela encontró una colonia de 7.000 judíos en Mosul: Ritter, Vol. X, pág. 254.

[148] Una descripción de Mar Behnam aparece publicada por Pognon: Inscriptions de la Mésopotamie, pág. 132. Él creía que la iglesia existente se debe a la reconstrucción que tuvo lugar en el siglo XII, pero que el edificio original debía parecerse al de Mar Gabriel de Kartmin, en Tur Abdin, una iglesia que yo no fecharía después del siglo VI. La historia de Mar Behnam podría, así, ofrecer una analogía exacta a las iglesias de Mosul, de acuerdo con mi teoría; es un edificio medieval que sigue la línea de una estructura muy temprana. Pognon ofrece una buena ilustración del nicho del atar en la tumba (PI. VIII), fechada en el año de la era seleúcida 1306 d. C. Cree que la superestructura era un baptisterio.

[149] Deben remontarse a antes de 1550, de acuerdo con el razonamiento de Pognon. Habla de ello con gran desprecio y, si bien es cierto que no son obras de gran valor artístico, sí me resultan de considerable interés. Los musulmanes llaman a este monasterio Deir el Jidr, dedicado al equivalente musulmán de San Jorge, Jidr.

[150] Las siguientes notas acerca de las decoraciones de la iglesia merecen documentarse. Puerta suroeste en el porche: en el dintel, un par de aves a cada lado de una cruz; sobre el dintel, dos serpientes, cola con cola, con las mandíbulas abiertas dirigidas a lo que parece una copa múltiple; en las esquinas, leones cuyas colas terminan en las cabezas de las serpientes, una banda de cenefa entrelazada rodeada de otra de inscripciones sirias en torno a la puerta. Puerta noroeste en el porche: en el dintel, un ángel a cada lado de una cruz; sobre el dintel, cruces pequeñas con un tachón entre ellas y dos círculos con una estrella en cada uno; a cada esquina la figura de un santo, cenefa entrelazada e inscripciones. Las puertas de la nave desde el ábside: en el dintel, la cabeza de un león formando un tachón central, a cada lado, San Jorge y el dragón. La puerta en la capilla sureste: en el dintel, una cruz; en torno a la puerta, pequeños nichos formados por un lazo entrelazado (cf. la puerta del santuario de Mar Tumaen Mosul), los nichos llenos de forma alterna con un santo o una cruz decorada; sobre la puerta dos de los nichos albergan representaciones de: (1) El bautismo en el Jordán; (2) la entrada a Jerusalén, con un burro y fondo de palmeras. Las arcadas entre los nichos superiores aparecen llenas de cabezas de dragón con las mandíbulas abiertas.

[151] Pognon encontró inscripciones de los siglos XIII, XV y XVI en Karakosh (op. cit., pág. 129), pero las inscripciones en el interior de las iglesias no se han publicado, por lo que sé.

[152] El obispo no recordaba con nitidez, probablemente, estos hechos, si es que se los puede denominar así; pero Rich parece haber encontrado la historia de Mar Mattai y de Mar Behnam tan poco relacionadas como yo: Residence in Koordistan, Vol. II, pág. 75. Véase Pognon, op. cit, pág. 132, nota 1.

[153] Imagino que la explicación de Abdula no se alejaba en exceso de la realidad. Layard, el mayor experto en este país, hace las siguientes consideraciones respecto al Shabbak: «A pesar de los misteriosos y extraños ritos que suelen atribuírseles (como es frecuente en credos de carácter secreto), sospecho que son simples descendientes de los kurdos que emigraron en un periodo de tiempo muy alejado desde las cumbres persas y que aún profesan doctrinas chiítas. Sin embargo, puede relacionárseles con el Ali lllahi. que consiste principalmente en la creencia de que ha habido sucesivas encarnaciones de la deidad, siendo la principal de ellas Ali, el celebrado yerno del profeta Mahoma. El nombre que suele dárseles significa creyentes en la divinidad de Ali. Se les han atribuido diversos ritos abominables, como a los yazidi, los ansyri y todas las sectas cuyas doctrinas resultan desconocidas a las poblaciones cristianas y musulmanas vecinas». Nineveh and Babylon, pág. 216.

[154] Nineveh and Babylon de Layard contiene una gran descripción de los relieves en la pág. 207. King también fue tan amable de informarme de que los paneles de Bavian se grabaron durante el reino de Senaquerib, entre 689 y 681 a. C. Las esculturas más grandes se atribuyen a Salmanasar II (860-825 a. C).

[155] Layard ofrece una descripción y dibujo en Nineveh and Babylon, pág.

[156] Layard menciona que el aceite de las lámparas proviene de los fondos del santuario: Nineveh and its Remains. Vol. I, pág. 291.

[157] Layard señala la conexión entre el toro blanco ofrecido anualmente al santo solar de los yazidi con un sacrificio similar en el rito asirio: Nineveh and its Remains, Vol. 1, pág. 290.

[158] Esta doctrina es, sin embargo, anterior a la de los sufíes: forma parte del credo de los cristianos de San Juan y forma parte de la herencia asiática religiosa a partir de la cual se formó el credo yazidi, quienes también aceptan la transmigración de almas, otro aspecto de esta secta gnóstica.

[159] Otro punto del mandeísmo.

[160] El fallecido Lord Percy, que visitó Sheik Adi en 1897, no encontró más que la cubierta externa y el tejado intactos. Un general turco la destruyó, decidido como estaba a convertir o exterminar (ambos términos podrían ser sinónimos) a los yazidi: Notes from a Diary, pág. 184.

[161] Nineveh and Babylon, pág. 83.

[162] Nineveh and its Remains, Vol. I, pág. 280 y Nineveh and Babylon, pág. 81.

[163] “Residence in Koordistan”, Vol. II, pág. 91.

[164] Layard: Nineveh and its Remains, Vol. I, pág. 230. Véase también Perrot y Chipiez: Histoire de l’Art, Vol. II, pág. 642.

[165] Travels in the Track, pág. 144.

[166] Zajo debe ser el lugar que los historiadores árabes conocían como Hasaniya. Hartmann llega a la misma conclusión: Bothan, Mitt. Der Vorderas. Gesell, 1896, II, pág. 39. Sin embargo, los datos existentes son, como de costumbre, extremadamente escasos, y no existe mención alguna hecha al castillo. Mukaddasi, en el siglo. X, dice que hay un día de viaje desde Malathaya (Malthai) hasta Hasaniya (ed. de Goeje, pág. 149), y señala que el puente sobre el Jabur por encima de la ciudad (pág. 139). Yakut, en el siglo XIII, afirma que hay dos días desde Masul a través del camino a la Yazira de Ibn Omar. Ainsworth plantea la posibilidad de que sea el punto que Jenofonte describió como «un tipo de palacio con varias aldeas a su alrededor», que los griegos alcanzaron tras cinco días de marcha desde Mespila-Nínive, pero debe admitirse que la descripción de Jenofonte no se adapta con exactitud a Zajo. Ritter considera que un recuerdo de las gentes denominadas por Strabo sacópodos podría haberse conservado en el nombre de Zajo (Vol. IX, pág. 705). En relación al nombre de Hasaniya, es probable que se conserve en Hasanahm un pequeño pueblo en la orilla opuesta al valle del Jabur.

[167] Ainsworth considera que podría tratarse de la ubicación de la aldea en la que los griegos acamparon al segundo día de marcha desde Zajo: Travels in the Track, pág. 146. Jenofonte no menciona el Jabur ni el Heizil.

[168] Grindelwald: región de Suiza especialmente conocida por sus montañas. (N. de la T.)

[169] King, que había visitado Judi Dagh, me contó que todos los relieves son de Senaquerib y se tallaron en el año 699 a. C.

[170] Ritter, Vol. XI, pág. 154.

[171] Eso dijo Kas Matti, pero los geógrafos árabes parecen situarlo al sur de Judi Dagh y no al norte. Por ejemplo, Mukaddasi cimenta que Thamanin, el pueblo de los ochenta que se salvaron del diluvio, se encuentra junto al río Gazil (el Heizil Su), a un día de marcha desde Hasaniya (Zajo), ed. de Goeje, pág. 139 y 149. Sachau, sin embargo, habla de Betmanin como si se encontrara detrás de Judi Dagh, es decir, contradice mi información: Reise, pág. 376.

[172] Se le ha identificado con el Bezabde de Amiano Marcelino, la Safe de Ptolomeo (ed. Müller, pág. 1005) y la Safa de las tablas de Peutinger. Tradicionalmente se ha considerado que Amiano Marcelino confunde Bezabde-Yazira con Fenicia-Finik, al afirmar que ambos nombres se aplican a un mismo lugar. En su relato de la captura de Bezabde a manos de Sapor II, en el 360 d. C, su descripción se ajusta más a Finik que a Yazira (Lib. XX, cap. VII, 1. Véase, sin embargo, Hartmann: Bothan, Parte II, pág. 98). Comenta más allá que Constancion trató en vano de capturar Bezabde (Lib. XX, cap. XI), pero en este pasaje debe referirse a Yazira. Poco puedo encontrar en la historia de Yazira salvo la mención de asedios: por ejemplo el de Timur (Ritter, Vol. IX, pág. 709), y el de los emires de Bothan (Rich: op. cit., Vol. I, pág. 106). Cuando Moltke lo visitó en 1838 era un montículo de ruinas (Briefe aus der Turkei, Berlin, 1893, pág. 251), no mucho más de lo que era cuando yo lo contemplé.

[173] Sachau repara en estos relieves. En su opinión las inscripciones no son muy antiguas: Reise, pág. 379.

[174] Ibn Batutah, en el siglo XIV, menciona una antigua mezquita en el mercado, que probablemente se trate de la misma que yo vi, aunque ha sufrido muchas alteraciones y reparaciones desde aquellos días.

[175] Nineveh and Babylon, pág. 55.

[176] Las cuevas están escavadas con cuidado, y yo diría que son muy antiguas. Layard (Nineveh and Babylon, pág. 54) habla de ellas como tumbas, y algunas pudieron tener la función de grutas funerarias, pero no dudo de que muchas de ellas se han utilizado como viviendas en todas las épocas. Las costumbres trogloditas de los habitantes de estas montañas son muy características y llamativas. Sobre Baadri pude ver un pueblo subterráneo; en Hassankeif, muy sobre el Tigris, la población vive en cámaras creadas en la roca.

[177] Anabasis, Lib. IV, cap. I.

[178] Amiano Marcelino, cuando habla de Izala, trata obviamente de abarcar con un mismo nombre todo el Tur Abdin: Lib. XVIII, cap. VI, 11, y Lib. XIX, cap. IX, 4.

[179] Los jacobitas y los sirios (es decir, los jacobitas que se habían rendido a Roma), habían expulsado a los nestorianos, quienes debieron ser los primeros en ocupar el Tur Abdin. Ignoro cuando tuvo lugar este cambio, pero los nestorianos se encontraban en posesión del monasterio de Mar Awgin como muy tarde en 1505: Pognon, op. cit, pág. 109.

[180] La descripción de Pognon de las iglesias y su publicación de las inscripciones es el mejor trabajo realizado en la materia (Inscriptions de la Mesopotamie), mientras que Parry (Six Months in a Syrian Monastery) da una breve descripción de los templos y algunos planos esquemáticos.

[181] El ferry en el Tigris 9:25; Handak (cristiana) 9:45; Thelaidah (musulmana) 10: 40; vimos Kodaj, señalada por Kiepert, a las 12:15, algo al sur de nuestra ruta.

[182] Nuestro itinerario era el siguiente: 5.30, Azaj; 6.30, un asentamiento ruinoso señalado por Kiepert; 7.50, Salakun, que Kiepert nombra Salekon Jarabe, una aldea musulmana; 8.00, Middo, señalada por Kiepert, una ciudad cristiana en el lado más lejano de la profunda garganta, a partir de la cual nos internamos en los robledales; 9.00, Irmez a aproximadamente un kilómetro y medio al sur de nuestro camino; 9.25, Arba, un pueblo cristiano también a kilómetro y medio; 9.45-10.45, Deir Mar Simón, un monasterio ruinoso; 11.30, Deir Bar Sauma, el primer monasterio de Ba Sebrina.

[183] Monasteria clericorum. Véase The Thousand and One Churches, pág. 461.

[184] Pognon: op. cit., pág. 108. La estela no se ha destruido como Pognon temía. Está escrita en un alfabeto desconocido, que Pognon considera un prototipo de Pahlevi. Aporta excelentes fotografías de las dos inscripciones, mientras que las mías muestran los relieves en el tercer lado. El cuarto está muy deteriorado por el clima.

[185] Envié las fotografías al Profesor van Berchem. La inscripción se reduce a una simple fecha: 630 (1232-3 d. C) o puede que 639.

[186] El nombre, en sí mismo, es ininteligible.

[187] The Buildings of Justinian, Palestine Pilgrims Text Society, pág. 51.

[188] Sugeriría que Kalat ej Jedid podría ocupar la ubicación de la Sisaurana de Procopio, que Belisario destruyó. Sisaurana, sin embargo, se encuentra a casi cinco kilómetros de Rhabdium. Sin embargo, tan cierto como que los cuervos vuelan que la distancia entre K. Hatim Tai y K. ej Jedid debió ser mayor. La posición esencial de K. ej Jedid sobre uno de los pocos pasos desde la llanura sugiere que el punto debió estar fortificado en la antigüedad. Sisaurana se corresponde, sin lugar a dudas, con la Sisara de Amiano Marcelino: Véase Ritter, Vol. XI, pág. 150 y págs. 400-401.

[189] Es de suponer que Bell se refería, en realidad, a las 18.40.150 y págs. 400-401.

[190] Aunque la tradición relaciona estos cimientos con Egipto, es muy posible que tengan una conexión aún más cercana con Siria, donde en el siglo IV la vida solitaria y las congregaciones monásticas ya habían adquirido gran aceptación. Duchesne: Histoire de l’Eglise, Vol. II, pág. 516.

[191] Kiepert señala un Gr. Coenobium von Izala, que está orientado, según imagino, a Mar Awgin, pero su posición relativa a K. ej Jedid y a Useh Dereh, tal y como marca el mapa, no puede ser correcta. Mar Yuhanna. que yace al este de Mar Awgin, se ajusta más a la localización de Kiepert. He publicado una pequeña descripción de estos y otros monasterios e iglesias de Tur Abdin en Amida (Strzygowski y Van Berchem).

[192] Kiepert ubica Mar Melke también lejos de Useh Dereh. Mi itinerario fue el siguiente: Useh Dereh a Mar Melke, 1 hora; Mar Melke a Jarabah Aleh, 30 min.; Jarabah Aleh a Kemaz, 2 horas, 15 minutos; Kemaz a Deir el Amr, 1 hora, 15 min. Todos estos lugares vienen señalados en el mapa.

[193] Niebuhr escuchó que Mar Melke era famoso por curar la epilepsia: Reisebericht, Vol. II, pág. 388. Al no haber penetrado en el Tur Abdin, pensó que el informe de que existían setenta monasterios en las colinas debía tratarse de una exageración, pero supongo que no se aleja en exceso de la verdad.

[194] Deir Omar, 5:30; Mezizaj, 8:15; Midyat, 9:15.

[195] Visité la ciudad de Mar Simon, que se encuentra en proceso de reconstrucción, y Mar Barsauma, completamente recuperada. Fuera de la ciudad se encuentra el monasterio de Mar Ibrahim y Mar Hobel. Recientemente se ha remodelado, pero buena parte de la mampostería es antigua. Las dos iglesias, dedicadas a los dos santos patrones, pertenecen al mismo estilo dinástico de Mar Gabriel, las molduras en torno a las puertas, y la comisa superior datan de mucho tiempo atrás. También existe una pequeña capilla dedicada a la Virgen, con un plano cuadrado cubierto con una cúpula sobre arcos, pero me pareció que databan de tiempo posterior. Se me mostró en este monasterio una vestidura de seda muy admirable. La base era de satén verde cubierto con un dibujo recurrente en oro, plata y seda coloreada que representa a una mujer vestida de rojo y sentada sobre un howdah en el lomo de un camello. Un hombre con el torso desnudo está sentado en el suelo con la cabeza inclinada sobre las manos. Gran variedad de motivos florales y animales aparecen desperdigados en torno a las figuras principales. El tema está extraído, sin duda, de la leyenda de Leila y Majnun. Este brocado está fechado en algún momento entre 1560 y 1660. Un fragmento de tela que luce un dibujo similar se encuentra en posesión de Sarre. El monasterio tiene en su poder, además, un incensario de bronce, del que logré obtener un equivalente. Otro de características similares se encuentra en el British Museum (N° 540 en el catálogo de Antigüedades Cristianas Primitivas y Bizantinas). Se dice que proviene de Mar Musa el Habashi, entre Damasco y Palmira. El Museo Kaiser Friedrich ha logrado varias muestras en el Cairo y Trebizond (Wulff: Altchristliche Bildwerke, Secc. I, 967-970). Estas están adscritas a los siglos VI y VII Dalton, a quien le debo esta información, me da referencias de otras dos, una de la colección Bargello en Florencia (N° 241 en el catálogo de la Colección Carraud, publicada en 1898) y la otra publicada en el Echos d’Orient, VII, 1904, pág. 148.

[196] He publicado fotografías y planos de la iglesia jacobita de la Virgen y de la iglesia ortodoxa griega de Mar Cosmo en “Amida”: Van Berchem y Strzygowski.

[197] Yeni Kapu difiere en planta de las otras tres. Tiene bastiones cuadrados, mientras que se protegen a cada lado por torres redondas inmensas que se extienden a lo largo de la parte norte del muro: en el otro lado las torres son rectangulares.

[198] Un plano esquemático, realizado por De Beylié, está publicado en Amida.

[199] Su frase «bajo la ciudadela, pero en el mismo corazón de Amida» resulta difícil de entender. No parece abarcar el manantial externo a los muros, si bien no existe ningún lugar «bajo la ciudadela» dentro de los muros.

[200] De una se sabe, por inscripciones, que la erigió el sultán ortokid Melk Shah en el año 1208— 1209, y la otra debe pertenecer al mismo periodo. Las inscripciones están publicadas en la obra de van Berchem, véase Lehmann-Haupt: Materialen zur älteren Geschichte Arméniens und Mesopotamiens, pág. 140. Se han publicado en su totalidad en Amida, pero esta obra no ha aparecido a tiempo para que yo pudiera hacer una referencia exacta a él.

[201] Nuestro itinerario fue el siguiente: Diyarbakir, 7.00; Shilbeh, 8.00; Uch Keui, 9.05; Dereh Gechid Chai, un profundo valle que una vez fue conocido por sus bandoleros, 10.45; Tolek, un pueblo al otro lado del valle, 11.00. Después vinieron 35 minutos de pausa durante la cual la caravana nos alcanzó y sobrepasó, pero volvimos a superarla antes de llegar a Kara Jan Chai, un pequeño rio, a las 13.00. Llegamos a Tamur a las 14.45. Doy estos horarios para enmendar los frecuentes errores relativos a las distancias en el mapa de Kicpert.

[202] La jornada consistió en Tamur, 6.00; Kayden Keui, 6.30; Shawa Keui, 6.05 (entre ambos pueblos hay tres cuartos de hora de distancia, aproximadamente, hacia la derecha del camino); Tuljum, a kilómetro y medio del camino a través de un gran montículo, 7.10; ascendimos por una pequeña cordillera y descendimos hasta un reducido llano en el que cruzamos un riachuelo a las 8.15; Kadi Keui a la derecha, 8.30; camino arriba hasta Arghana, 9.00; monasterio, 10.10-10.55; cruce del Maden Chai por Kalender Köprusi a las 13.00; jan sobre Arghana Maden, 15.00; la caravana llegó unos minutos antes que nosotros.

[203] La jornada fue la siguiente: Jan de Arghana Maden, 6.20; jan de Pünoz, en el extremo superior de la garganta, 9.40 (el pueblo de Pünoz se encuentra en un valle pedregoso a la derecha); Kasim Jan; en el lado más alejado de la llanura, 10.55-11.30, sin ningún pueblo en él; Göljik, 11.55; Shabyan, un pequeño pueblo cerca del espolón, 13.40; Keghvank, 16.00.

[204] Mezreh podría ser la Mazara de Ptolomeo (ed. Müller, pág. 945), que recibe el mismo nombre en las Tablas de Peutinger.

[205] La guarnición consiste en 65 hombres y 80 bellas mujeres, una proporción de sexos que podría haber contribuido a la victoria de Balak.

[206] Se ha identificado a Jarput con Carcathicerta, la ciudad real de Sophene, de acuerdo con Strabo.

[207] Desde los disturbios de 1895, se nombra a un gobernador cristiano en todos los vilayets que posean una gran proporción de población armenia. Los muavin valis son co-regentes nominales junto con sus compañeros musulmanes, pero los informes, ignoro si justos o injustos, les otorgan escasa influencia y menor iniciativa.

[208] Mezreh, 6.05; Jan Keui, 9.25; Tel Mahmud, a la izquierda, 9.45; Chaghullah, a la izquierda del camino, 9.55; Sapolar (izquierda), 10.05; Hamick (derecha), 10.20; Melekjan (entre uno y dos kilómetros a la derecha), 10.35; Cholak Ushagi, donde se encuentra un jan, 11-11.45; aquí cruzamos un risco hasta un valle que se expande hasta el Éufrates. Tutli Keui (izquierda), 14.50; sobre otro risco y bajada hasta Kömur Jan a las 15.35; IzOglu, 17.45.

[209] Teskereh: pasaporte turco (N. de la T.).

[210] Evet: sí, en turco (N. de la T.).

[211] Giaour: infiel (N. de la T.).

[212] Probablemente se trate de la antigua ruta de las caravanas desde Cesarea y Efeso hasta Babilonia.

[213] Iz Oglu (en la orilla oeste de Murad Su), 8.00; Masnik, 10.15; un gran chiflik cuyo nombre ignoro, 12-12.30; ascendimos una amplia colina, y alcanzamos las cima a las 14.15, y después llegamos a Malatiyah a las 14.45.

[214] Se han publicado, pero no con una calidad satisfactoria. Cedí mis fotografías a Hogarth, quien lo publicó en el Annals of Archaeology and Antrophology, vol. II, n°4.

[215] Melitene no muestra vestigios de existir ya en los tiempos de Strabo, ya que él comenta que no había ninguna ciudad en el fructífero valle, sino sólo bastiones en las montañas (Lib. XII, II, 6). Procopio establece que fue Trajano el que la elevó a la categoría de ciudad, ya que antes que él no había nada más que una fortificación cuadrada en un campo bajo (Palestine Pilgrims’ Text Society Edition, pág. 82). Diocleciano la convirtió en la capital de Armenia Secunda (Ramsay: Historical Geography, pág. 313); era el centro de los caminos militares que custodian las fronteras del imperio romano hacia el Éufrates, y el campamento establecido de la Legión XII, Fulminata (id., pág. 55). Con este incremento de importancia sobrepasó, según Procopio, sus antiguos límites geográficos, por lo que la gente comenzó a construir en la llanura «sus iglesias, las viviendas de sus jueces, los mercados y tiendas de sus mercaderes, las calles, pórticos, baños y teatros, y todos los restantes ornamentos de una gran ciudad». Melitenen se compuso, así, principalmente de suburbios hasta que Justiniano lo rodeó con un muro. Debieron existir, sin embargo, ciudades en el plano, de los que Strabo no conoció ninguna, mucho antes de Trajano, como demuestran los montículos existentes, y Plinio parece conservan un fragmento de memoria de aquellas cuando habla de Melitene como si la hubiera fundado Semiramis (Lib. VI, cap. III).

[216] Malatiyah Eskishehr. 9.45; Jatunyeh (a 400 metros hacia la izquierda), 10.20; un chiflik (nombre desconocido), 11.45-12.15; Saman Keui, un pueblo cerca de un gran monte, 12.55. En un cementerio cercano descubrí dos fragmentos de columna. A las 12.25 cruzamos un profundo valle y vimos el pueblo de Shehna Jan a aproximadamente un kilómetro a la derecha; Elemejik, 15.10. No todas estas aldeas están señaladas en los mapas de Kiepert, mientras que otros están ubicados erróneamente, hay una zona de cultivo en torno a cada pueblo, pero la llanura entre ellas está inusualmente virgen.

[217] Se ha identificado Arga con Arca, donde hubo un cuartel romano (Arca también albergó la sede de un obispado: Ramsay, Hist. Geog., pág. 314) y con la Arcala de Ptolomeo (ed. Millier, pág. 888). El gran camino mencionado por Strabo que lleva desde Babilonia hasta Éfeso, cruzando el Éufrates en Tomisa-Iz Oglu, pasa por Arca (de acuerdo con la sugerencia de Sir W. Ramsday, op. cit, pág. 273) y cruza Dandaxina y Osdara hasta Arabissus. Desde allí, atraviesa las montañas hasta Cesarea. Kiepert sitúa Dandaxina inmediatamente al sur de Tojma Su y Osdara en la misma latitud. Ramsay ubica a ambas más al sur y las evidencias de Sterrit apoyan las conclusiones de Ramsay. Entre Arga y Ekrek, mi ruta no tocó la vía romana como hizo Ramsay, sino que continué hacia el norte, cruzando las montañas, entre Osmandedeli y Aziziya, pero no encontré rastro alguno de una senda antigua, ni puedo creer que tráfico rodado haya pasado alguna vez por allí. Ainsworth descendió el Tojma Su desde Görün hasta Derendeh, pero cruzó el Akcheh Dagh entre Derendeh y Arga, mientras que yo lo atravesé más al este, desde Arga a Ozan. Ainsworth observa que nunca hubo más que dos caminos desde Derendeh hasta Malatiyah, uno que sigue la línea que tomó, y otro el valle de Tojma Su hacia la llanura inferior (Travels and Researches, vol. I, pág. 247). No me siento inclinada a debatir esa opinión, aunque encontré una tercera vía desde Malatiyah hasta Derendeh, si es que se la puede considerar como tal. Las molduras y capiteles que vi en Arga señalan una fecha no posterior al siglo VI.

[218] Ozan, 10.30; Mullah Ali Shehr. 11.05-40; Polat Ushagha, 12.35; Tozeli, a alguna distancia hacia la izquierda, 12.55: un jan ruinoso señalado por Kiepert, 13.20. Aquí vimos un valle al norte del pueblo de Palanga, señalado por Kiepert. Sobre el jan, el río fluye a través de una garganta, y en las rocas sobre él se encuentran las ruinas de un pequeño fuerte, que alcanzamos a las 14.20; Kötü Kalah, un pueblo. 14.45.

[219] Pasamos por el camino sólo un pueblo, Mügdeh, donde cruzamos el Tojma Su. Kiepert sugirió que Derendeh podría representar la ubicación de la antigua Dalanda. Para objeciones a este punto de vista, véase Ramsay, op.cit., pág. 309.

[220] Las ruinas existentes son probablemente medievales. Ainsworth (Travels and Researches, vol. I, pág. 246) señala una inscripción ilegible, probablemente árabe o turca, sobre la puerta. No recuerdo haberla visto. La fortaleza de Tarandah se menciona como pronto en el año 702 d.C., cuando se encontraba en las manos de una guarnición islámica. En el siglo IX estuvo en manos de los paulicianos, una secta cristiana oriental cuyas creencias se fusionaron con el maniqueísmo (Le Strange: Lands of the Eastern Caliphate, pág. 120).

[221] Yaila: asentamiento estival. (N. de la T.)

[222] Görün, 12.00; cima de la colina. 13.15 (aunque cabalgamos a un ritmo considerablemente más rápido que el habitual en nosotros): Kevak Euren, a la izquierda, 15.10; chiflik, 16.30; Osmandedeli, 17.00.

[223] Osmandedeli. 6.25: Kaindijeh, 7.10; hay una senda mejor desde aquí, pero forma un largo circuito a través de Günesh y Parenk, que yo decliné a tomar. Küpk Euren, 8.20; Bey Punar, 9.45; división de las aguas, 11.10; Boran Keui; 17.10.

[224] «Goza el alma santa». Véase: Dante Alighieri; La Divina Comedia, Libro I El Infierno, Canto VIL

[225] Aziziya es la antigua Ariarathia, y sus cimientos datan del siglo II o III a.C.: Ramsay, op.cit, pág. 310.

[226] Aziziya, 10.00: Emeigal, una aldea avshar a la izquierda, 12.00; Tajtali, en la orilla derecha del río, 12.20; Kizil Jan, 13.35. (Véase Ramsay, op. cit, pág. 298. Quizás se trate de la Erpa de Strabo en el camino a Melitene). Bazaar Euren, 14.25. Entre Kizil Jan y Bazaar Euren hay un pequeño jan rodeado de ruinas, entre ellas una jamba esculpida. Ekrek, 17.00.

[227] Ramsay, op. cit., pág. 289, sitúa Tsamandos en Aziziya, pero no había visitado Mahmud Ghazi cuando lo escribió.

[228] Los armenios del distrito eran muhajir, inmigrantes, no menos que los circasianos, aunque sus fechas de llegada provienen de tiempos anteriores. Se vieron obligados a abandonar el norte de Armenia en el siglo X por causa de los seljuks, quienes les persiguieron hacia el sur hasta lo que aún era el imperio bizantino.

[229] Kavak era el nombre que he oído para referirse a aquella iglesia, Rott lo ha publicado bajo el nombre de la Panagia de Busluk Ferek (Kleinasiatische Denkmäler, pág. 188). También ha sacado a la luz a Tomarza, pág. 183.

[230] Ver anexo del capítulo IX.

[231] Marco Polo comenta lo siguiente de los tártaros de Asia Interior: «Sus viviendas son circulares, y están hechas de varas cubiertas con fieltro»: Yule’s edition, vol. I, pág. 252.

[232] Mardin, 6.30; Yamachli, a la derecha, 7.30; Sari Jan, 8.45; Ispileh, a la derecha, 10.30; Talas, 11.30.

[233] La meseta alcanza en este punto los 1000 metros sobre el nivel del mar.

[234] Publicado por Rott, con excelente calidad: Kieinasiatische Denkmäler, pág. 103.

[235] Ala ed Din reinó desde 1219 hasta 1236, pero la tumba data, según una inscripción, del 1344.

[236] Se construyó en 1381-2, por deseo de la esposa de Ala ed Din, príncipe de Karaman. Véase Sarre: Denkmäler Persischer Baukunst, pág. 135.

[237] Ya he publicado el plano en el Hellenic Journal de 1910, Parte I, pág. 69, en un artículo sobre el sistema de bóvedas del palacio. M. Massignon visitó Ujeidir en el año 1907, aunque no supe de este hecho hasta que volví a Inglaterra en julio de 1909. Él publicó una descripción del edificio, junto con un bosquejo realizado bajo circunstancias muy complejas, en el Bulletin de l’Acad. des Inscr. Et Belles-Lettres de marzo de 1909, en la Gazette des Beaux Arts de abril de 1909 y en la Mémoires de l’Institut français du Caire, Vol. XXVIII (este último aún no ha aparecido, pero el autor ha tenido la gentileza de permitirme ver una copia previa). Ni a M. Masignon ni a mí nos corresponde el honor del descubrimiento, un inglés desconocido había visitado el palacio en el siglo dieciocho, y su breve informe fue publicado por Niebuhr (Reisebeschreibung, Vol. II, pág. 225, nota): «Ich habe in dem Tagenbuch eines Engländers, der von Haleb nach Basra gereist war, gefunden, dass er 44 Stunden Südfost nach Osten von Hit, eine ganz verlassene Stadt in der Wüste angetroffen habe, wovon die Mauer 50 Fuss hoch und 40 Fuss dick war. Jede der vier Seiten hatte 700 Fuss, und in der Mauer waren Thürme. In dieser Stadt oder grossem Castel, findet man noch ein kleines Castel. Von eben dieser verlassenen Stadt hörte ich nachher, dass sie von den Arabem El Jader genannt werde, und nur 10 bis 12 Stunden von Meshed Ali entfernt sei». No tengo ninguna duda de que la «ciudad abandonada» que menciona el diario, cuya existencia confirman los árabes y de la que habla a Niebuhr bajo el nombre de Jader, es en realidad nuestra Ujeidir. Por lo que he podido descubrir, el inglés sin nombre fue el primer viajero moderno en visitar la ubicación.

[238] Quisiera señalar la presencia de esta construcción en Ctesifón porque el Dr. Herzfeld ha establecido equivocadamente que no existe en los edificios sasánidas (“Der Islam”, Vol. I, Parte II, pág. 111).

[239] Es posible que el nombre de Ukeidir no guarde relación alguna con el de Ujeidir, ya que los dos términos se deletrean de forma diferente en la escritura arábiga.

[240] Herzfeld ha sido tan amable de enviarme el capítulo de su futura publicación, co-escrita por Sarre, en la que analiza Samarra en profundidad. Cuando me llegó, mi descripción de las ruinas ya estaba publicada, y no puedo más que hacer pública, con toda mi gratitud, su gentileza.

[241] Viollet sostiene que eran diez en el sur, cuatro en el norte y cinco en el este y el oeste.

[242] En la mezquita de Mansur en Bagdad, el techo se sostenía mediante columnas de madera. Véase Le Strange, Baghdad, pág. 34.

[243] Lands of the Eastern Califate, pág. 56.

[244] Su nombre original no queda del todo claro. En el siglo XII recibía el apelativo de Mashuk, ya que Ibn Jubeir alude al mismo en el siglo XII, al igual que Batutah en el XIV.

[245] Viollet presenta una sección del mismo, pi. XVIII.

[246] El plano de Viollet, pl. XVII es aquí más completo que el mío.

[247] Adjunto un plano de los tres salones abovedados, pero Viollet ha realizado un plano esquemático de la planta tras la que añade indicaciones de toda la estructura del palacio. El Beit el Jalifah es quizás el Dar el Ammeh, el primer palacio construido por Mutasim sobre la ubicación del monasterio: Herzfeld, Samarra, pág. 63.

[248] Ross distinguía en 1834 una estructura de arcos (op.cit., pág. 129), con las que debía referirse a las bóvedas como las de Ashik.

[249] Ross aporta una descripción y un plano esquemático: op. cit., pág. 130.

[250] Viollet ha añadido un plano de Abu Dulaf. Herzfeld no lo publicó en su Samarra porque no la había visitado en ese momento, pero desde entonces ha publicado un plano en Zeitschr. für Gesch. Der Erkunde zu Berlin, 1909, n° 7, pl. VIII. Mi plano difiere considerablemente del suyo, pero solo un reexamen de la mezquita podría probar quién de nosotros tenía razón.

[251] Este vestíbulo se encuentra actualmente en el punto opuesto a la puerta sur de la mezquita de Samarra. Herzfeld ha hecho un intento de reconstruir el vestíbulo de Abu Dulaf. Viollet ha dado ligeras indicaciones, y eso es todo lo que existe del tema. También ha señalado la línea del muro exterior que, como en Samarra, acota el recinto de la mezquita.

[252] Abu Dulaf se construyó probablemente bajo el mandato de Mutawakkil, cuando erigió un distrito nuevo entero a 3 farsajs al norte de Shnas: Yakubi, ed. de Goeje, pág. 266.

[253] La torre en espiral se da también en la arquitectura sasánida, siendo una muestra de ello el Atesh Gah de Jur, Dieulafoy: L’Art ancien de la Perse, Vol. IV, pág. 79.

[254] Thiersch ha indicado le auténtica relación del minarete de Ibn Tulun tanto con el zigurat de Mesopotamia como con el Faro de Alejandría. Sus objeciones a la teoría de Herzfeld de que el minarete de El Cairo es puramente helenista son concluyentes. Tiersch: Pharos, pág. 112.