Viaje al pequeño Tibet

Isabella L. Bishop

Este libro es un cautivador relato de primera mano del viaje que su autora hizo a través de la misteriosa y remota región del Tíbet a finales del siglo XIX. Las detalladas descripciones que hace del paisaje, la cultura y la gente que encuentra van acompañadas de observaciones perspicaces sobre las costumbres y tradiciones del pueblo tibetano. Su cautivador estilo narrativo, combinado con su agudo ojo para los detalles, hacen de este libro un valioso recurso literario para quienes estén interesados en la escritura de viajes y las narraciones de exploración de la era victoriana. En una época en la que el conocimiento occidental del Tíbet era limitado, la obra de Bird destaca por la profundidad y amplitud de su información, arrojando luz sobre una región que era en gran medida desconocida para el mundo exterior. El libro no solo sirve como diario de viaje, sino también como un valioso documento histórico, que ofrece una visión de una era pasada y una cultura envuelta en misterio. Los lectores interesados en la literatura de viajes, los estudios culturales y la exploración histórica encontrarán en esta obra una lectura fascinante, que ofrece una perspectiva única sobre una tierra que todavía hoy mantiene intriga y fascinación.

ISABELLA L. BISHOP

VIAJE AL PEQUEÑO

TÍBET

EDITORIAL LAERTES

Título original: Among the Tibetans

Diseño cubierta: Sebastià Duatis, A & D

Traducción: Marta Pérez

Las ilustraciones de este libro han sido tomadas de

la edición de 1904

© de esta edición: Laertes, S. A. de Ediciones, 1991

c/ Montseny 43, bajos - 08012 Barcelona

ISBN: 84-7584-160-0

Depósito legal: B. 2.902 - 1991

Impreso en Romanyà/Valls, S. A.

Verdaguer, 1 - 08786 Capellades (Barcelona)

Capítulo 1

EL COMIENZO

El valle de Cachemira es demasiado conocido para necesitar de una descripción. Constituye el «feliz coto de caza» del aficionado al deporte y turista angloindio, un refugio de artistas e inválidos, el lugar de origen de los chales pashm y tejidos de exquisito bordado, así como la tierra de Lalla Rookh. Sus habitantes, musulmanes la gran mayoría y gobernados de manera infame por los hindúes, forman una raza débil, de escaso interés, válida al viajero en calidad de culis o porteadores y repulsiva a la vez, en virtud de esa mezcla de picardía y obsequiosidad que han fomentado décadas de opresión. No obstante, incluso para ellos existe un atisbo de esperanza ya que la Church Missionary Society ha instalado una sólida misión médica y pedagógica en la capital, se han abierto un hospital y un dispensario a cargo de una doctora destinados ambos a las mujeres, y un eficiente y recto «funcionario del asentamiento», designado por el Gobierno indio, está investigando las desiguales distribuciones del terreno con vistas a realizar un reparto más ecuánime.

Dejé el sistema ferroviario del Punjab en Rawalpindi, adquirí mi equipo de acampada y atravesé las impresionantes cañadas que conducen a Cachemira o el valle del Jhelum en carreta, a caballo o en casas flotantes, arribando a Srinagar a finales de abril, cuando los aterciopelados prados lucían su más intenso verdor, el follaje era fresco y las montañas que, con sus faldas pobladas de cedros, circundan esta bellísima joya del Himalaya, todavía se hallaban revestidas del manto invernal de nieve impoluta. Tras establecer en la ciudad mi cuartel general pasé dos meses de viaje por la región, la mitad del tiempo en un hogar flotante nativo, jalonando los ríos Jhelum y Pohru, y la otra mitad cabalgando y acampando allí donde el paisaje más me atraía.

A mediados de junio los mosquitos proliferaban, la hierba presentaba tonos tostados, una polvorienta neblina se extendía, en suspenso, sobre el valle, una multitud de fogatas resplandecían en las tórridas noches y entre los brumosos reflejos lunares del Munshibagh, las tiendas inglesas salpicaban el panorama y, en definitiva, no había risco, hondonada o sierra, por muy remotos que estuvieran, libres del bullicio de voces británicas y el ensayado servilismo de los criados hindúes. Hasta Sonamarg, a una altitud de 2.500 metros y de escabroso acceso, había capitulado ante el todopoderoso tenis en pista herbácea. Para una aventurera este tumulto angloindio era intolerable, así que dejé Srinagar y a numerosos amigos el 20 de junio rumbo a las altiplanicies del Pequeño Tíbet. Mi grupo estaba formado por mi muy eficaz sirviente y aceptable intérprete, un punjabí llamado Hassan Khan; por un seis, de quien cuanto menos diga mejor; y por Mando, un muchacho oriundo de Cachemira, porteador de oficio, el cual, bajo los aleccionadores auspicios de Hassan Khan, se convirtió en un competente auxiliar de viaje y más tarde en un sabio khïtmatgar.[1]

No debe olvidarse a Gyalpo,[2] mi cabalgadura, ni en realidad puede hacerse, puesto que imprimió las huellas de sus cascos y dientes en todos los miembros de la expedición. Era un espléndido animal, de raza badakshani y con sangre árabe, un tordo de pelaje plateado ligero como un galgo y fuerte como una bestia de tiro. Su intelecto, puesto en una escala de valores, habría sobrepasado el de cualquier otro caballo con el que nunca topé. Su agudeza sugería en ocasiones un asombroso raciocinio, y sus travesuras un peculiar sentido del humor. Avanzaba, al paso, a unos ocho kilómetros por hora, sus saltos eran más ágiles que los de un ciervo, trepaba de igual modo que un yak, se mostraba firme y sereno al vadear cauces peligrosos, y también infatigable, resistente y vital, hacía cabriolas en los bordes de los precipicios o los agrietados glaciares, carecía totalmente de la emoción del miedo y sus esbeltas patas y el uso que de ellas hacía maravillaban a propios y extraños. Era un perpetuo enigma. De carácter indómito, rechazaba indignado las golosinas, se encabritaba hasta estampar sus plantas en el rostro de las personas cuando se le acercaban, mordisqueaba a quien se ponía a su alcance, agarraba a los desprevenidos paseantes por sus cintas kamar y los agitaba igual que haría un can al atrapar a una rata, sin permitir que se le aproximase nadie excepto Mando, a quien profesó un singular afecto desde el primer instante en que le vio, y coceaba o desafiaba a los intrusos en una actitud festiva que se reflejaba en sus danzarines ojos, de tal suerte que no podía uno deducir si sus incesantes jugarretas eran lúdicas o agresivas. Le atábamos siempre delante de mi tienda con un ronzal de unos ochenta centímetros de longitud, lo que le dejaba prácticamente a su albedrío; era un excelente guardián, mejor que un perro, y sus extravagancias misteriosas y salvajes llegaron a transformarse en aliciente y terror del campamento. Yo no me cansaba de contemplarle, tan escultural era el torneado perfil de su cuerpo, tan flexibles y rápidos sus movimientos, tan plenos de expresión su cabeza e inquietas orejas y tan frecuentes las alteraciones de sus modales, ora atacando a un desconocido entre relinchos de cólera, ora posando su adorable quijada sobre el pómulo de Mando en medio de un curioso ronroneo de cariño casi infantil. En los momentos en que agredía al incauto o se entregaba a carreras enjugascadas, su brioso hechizo sólo podía definirse utilizando una frase del apóstol Santiago: «La gracia residía en su estilo de hacerlo». El coronel Durand, una celebridad destacada en Gilgit a quien debo un sinfín de gentilezas, me lo dio a cambio de un cobarde y robusto ejemplar yarkand, después de intentar amaestrarlo. Sus ojos, como los de la gaviota, demostraban que no le unía a la humanidad ningún nexo ni parentesco.

Por añadidura, tenía como escolta a un afgano o patano, soldado de las fuerzas irregulares de mercenarios extranjeros del maharajá que fue enviado a mi encuentro cuando crucé la frontera de Cachemira. Este hombre, Usman Shah, se asemejaba en apariencia a un rufián teatral. Tocaba su testa con un turbante de prodigiosa altura, ornamentado a base de amapolas o plumas de ave. Le entusiasmaba el abigarramiento y la fantasía, mudaba de atuendo constantemente, iba a la cabeza de la comitiva con su espadón al hombro, expoliaba y golpeaba al prójimo, espantaba a las mujeres. Tan reprobable era su conducta que en Leh se le impuso el apelativo de «asesino», y yo decidí que era de los villanos a los que delataba su fisionomía. Un ayudante de tal estofa constituye un error. La brutalidad y espíritu rapaz que ejercita de forma instintiva amedrantan a las gentes y suscitan su animadversión, induciéndoles a desconfiar del viajero que admite semejante compañía.

Conseguí, tras ciertas peripecias, una tienda de Kabul, de casi 2,50 por 2,80 metros, que pesaba con palos y ajustes de hierro incluidos unos treinta kilogramos y estaba provista de un catre de bastidor y colchón de corcho, una mesa plegable, una silla y un dhurrie indio a guisa de alfombra.

Mis servidores disponían de una tienda de dos metros cuadrados, con un peso de tan sólo cuatro kilogramos, donde yo solía cobijarme en la pausa del mediodía. Una tetera, una marmita de cobre, una sartén de freír, una vajilla de metal esmaltado, ropa de cama, vestiduras y diversos materiales para trabajar y dibujar complementaban mis enseres. Los criados transportaban edredones acolchados que hacían las funciones de jergón y manta, amén de sus propios utensilios de cocina, siendo su reticencia a valerse de los pertenecientes a una cristiana el último vestigio de religiosidad que conservaban. Mis abastos se limitaban a té, una cierta cantidad de la sopa desecada Edwards’ y unas raciones de sacarina. La «casa», mobiliario, indumentaria, etcétera, eran una carga liviana para tres mulas, alquiladas a un chelín por animal y día, tarifa que incluía al mulero. La carne de cordero, harina, leche y cebada podían comprarse en el camino a precios moderados.

Leh, la capital de Ladakh o el Pequeño Tíbet, está a diecinueve «marchas» de Srinagar, pero yo tardé veintiséis jornadas en el trayecto y efectué la primera de estas marchas por agua, en mi casa-embarcación, hasta Ganderbal, a unas horas del punto de partida atravesando Mar Nullah y el lago Anchar. Nunca esta Venecia del Himalaya, con un ancho y caudaloso río como avenida principal y meandrosos canales como calles secundarias, se me apareció más embrujadoramente bella que bajo el tamizado sol de aquel atardecer de junio. La luz se derramaba difusa sobre el río, junto a la escalera de la residencia oficial donde subí a bordo en las perindas y barcazas en las que destacaban los arabescos pintados, alegres y pabellones y «bancos» no de peces, sino de treinta o cuarenta remeros ataviados de rojo y, en vivo contraste, rematado su atuendo por turbantes azulados; en la polícroma fachada y el templo de áurea cúpula del palacio del maharajá; en los rotundos puentes de cedro que durante siglos han resistido a la erosión y los fieros aluviones del Jhelum, y en la pintoresca arquitectura de madera y marrones enrejados de profusa talla que se observan en los frontis de las viviendas dispuestas en los flancos de las arremolinadas sendas acuáticas. Y no se detenía aquí, sus rayos se filtraban, joviales y picaros, a través del denso follaje de los soberbios plátanos que se proyectan en arcadas encima de la verde superficie. Sin embargo, el mercurio del termómetro ascendía a 33 °C a la sombra y el resol era espantoso, así que me sentí aliviada cuando la nave dobló un recodo y dejó el fluir agitado del Jhelum en favor de un calmo, angosto y serpenteante canal, que corta transversalmente una parte de Srinagar situada entre el curso fluvial y la fortificación encaramada a la colina de Hari Parbat. Allí el ambiente era umbrío, sólo algunos destellos aislados se vertían en los vestidos bermejos de las mujeres en los ghats [3] y en las cabezas rapadas, lustrosas, de los centenares de jóvenes anfibios que nadaban y se solazaban en el canal, que es al mismo tiempo vertedero y manantial del distrito.

Invertimos varias horas en un cansino y tortuoso progreso, animado por escenas de indescriptible sabor local: un arroyo muy estrecho que cruzaban puentes pétreos de afilados ángulos, algunos con edificios superpuestos, o bien pasarelas festoneadas de emparrados y de carácter privado, las cuales se terminaban en elevados parapetos donde ser advertían bloques esculpidos y traídos de antiguos templos, pequeños diques protectores de mansiones de ricas familias construidas en un alarde de fantasía, provistas de ventanales ocultos tras diseños de grecas, de jardines que engalanaba la inevitable glorieta, y otros muros de contención más bajos que subyacían a moradas de terrazas yuxtapuestas, ricas en colorido y de espléndida concepción, cuyos frontispicios sobresalían y se aguantaban sobre pilotes. Había gigantescos álamos coronados de viñas, no menos espectaculares moreras que exhibían sus tentadores frutos fuera del alcance y los plátanos ya mencionados, enlazados en arcos y empeñados en arañar la techumbre de estopa de la barca; mugrientos ghats abarrotados de mahometanos de albas túnicas haciendo sus breves abluciones religiosas; enormes embarcaciones granates de tejadillos de bálago que transportaban a familias enteras, incluidas las ovejas y volatería, y, en suma, podían admirarse las visiones típicas de cualquier vía de agua de Srinagar, todas concurridas y flanqueadas de casas casi siempre desvencijadas y sin que exista un proyecto inmediato de repararlas. Este canal se ensancha de manera gradual hasta desembocar en el lago Anchar, una laguna llena de juncos y de lindes indefinidos que es caldo de cultivo de legiones de mosquitos. Después de que el claroscuro del crepúsculo se oscureciera en noche sofocante aceleramos el ritmo en busca de un lecho de cañas, arribando a Ganderbal la mañana siguiente y comprobando que me aguardaban, de nuevo al abrigo de un magnífico plátano, mi caballo y la caravana.

Durante cinco días recorrimos el valle del Sind, uno de los más bonitos de Cachemira debido a su variopinta grandiosidad. Tras iniciarse entre tranquilos arrozales y pueblos campesinos, a una altitud de 1.500 metros, la vereda, en conjunto pésima y además empinada y peligrosa en algunos trechos, surca prados alpinos de flores como alhajas, lóbregas gargantas encima de los resonantes rápidos del Sind, bosques alfombrados de olorosos jazmines blancos -ribete inferior de los pinares y agrupaciones de cedros que se encaraman montaña arriba hasta una altitud considerable-, fisuras que dejan entrever las deslumbrantes cumbres nevadas, cuestas herbáceas salpicadas de aldeas, caseríos y santuarios enclaustrados en noguerales, parajes cercanos a los abismales riscos de Haramuk, llanos boscosos, extensiones similares a parques naturales donde se perciben granjas diseminadas, puentes sin pretil ni estabilidad y morrenas fruto del derrumbe, hasta llegar a Gagangair, un paraíso solitario y onírico con un enclave para la acampada de césped aterciopelado y bajo nobles plátanos. Sobre este emplazamiento el valle se cierra entre paredes de precipicios y hendiduras, que se alzan abruptamente del Sind a elevaciones de 2.500 y 3.000 metros. En muchos puntos configuran la «calzada» una sucesión de camellones más o menos practicables que sobrevuelan el turbulento río, alisada y pulida la roca en una pista resbaladiza a consecuencia del secular paso de los mercaderes que iban a Asia central desde el oeste de la India, Cachemira y Afganistán.

Su precaria condición, el riesgo que corrían los animales, se hizo patente en los cinco accidentes graves que sucedieron en la semana que duró mi viaje, uno de los cuales me acarreó la pérdida de dinero, la vestimenta y los avíos deportivos de un oficial inglés destinado a Ladakh durante un período de tres meses. En la cima del imponente collado comienzan a desplegarse las cadenas montañosas y, una vez en la ribera izquierda del Sind, una dura escalada me condujo a la esplendorosa altiplanicie de Sonamarg, rebosante de flores primaverales, de torrentes de cristalinos fulgores, y delimitada en todo su perímetro por coníferas y árboles de hoja caduca enmarcados en un paisaje de glaciares y más níveos picachos, éstos los de Tilail. Sonamarg, de penoso acceso, ya no está de moda trasladándose sus habitantes a Gulmarg, como atestiguan las ruinas de cabañas y una iglesia. El aire puro, oxigenado, las maravillosas vistas, la proximidad de los glaciares y la presencia de un amable amigo que resolvió «alojarse» allí en la estación estival hicieron de Sonamarg una grata pausa antes de acometer las presuntas penalidades del periplo al Pequeño Tíbet.

La marcha de cinco días, aunque me fue propicia la fortuna e impregnó mi espíritu la magia de la apabullante panorámica, abrió mis ojos a ciertas cuestiones espinosas. Descubrí que Usman Shah maltrataba a los lugareños, y no sólo les robaba sus mejores aves de corral sino que les requisaba toda suerte de objetos en mi nombre, aunque yo escrupulosa y personalmente pagaba por todo, tundiéndoles con la espada envainada a la menor tentativa de defender sus derechos. Más tarde averigüé que mi avispado factótum, hallando insuficiente su «legítima» extorsión de un diez por ciento, me cobraba todo al doble de su precio y pagaba a los vendedores la mitad del valor convenido, una prestidigitación fraudulenta que perpetraba delante de mí. Asimismo, y mediante amenazas, despojaba a los culis de la mitad de su salario después de que yo se lo abonase, recibía dinero para comprar el forraje de Gyalpo y no lo adquiría, un hecho que puso de manifiesto el progresivo debilitamiento del équido, y me engañaba de todas las formas imaginables, pese a que cobraba unos emolumentos excepcionales y yo estaba siempre dispuesta a asumir sin rechistar una dosis moderada de deshonestidad mientras sólo me afectase a mí. Ejerce sobre uno una influencia deprimente vivir en un laberinto de embustes y mezquindades, y cualquier esfuerzo de frustrar las fechorías de un asiático experto está abocado al más completo desastre.

Abandoné Sonamarg al declinar una deliciosa tarde, para emprender una corta marcha a través de prados alpinos rodeados de bosques en dirección de Baltal, el último campamento de Cachemira, sito en una hondonada de hierba el pie del Zoji La, el primero de los tres descomunales peldaños por los que se accede a las elevadas serranías de Asia central. En el trayecto hay que traspasar un importante afluente del Sind, que se precipita en un desfiladero de pinos colgantes con gran aparato de espuma. Mi seis, un bribón, era retrasado mental o así lo fingió al guiar, desobedeciendo mis órdenes, a Gyalpo hasta un puente tendido a respetable altura y formado por dos vigas cubiertas, sin apenas armazón, de piedras planas dejadas sueltas y de una anchura no superior a treinta centímetros. Cuando el caballo se plantó en el centro, la estructura se bamboleó y volcó; divisé en una nebulosa unos cascos en el aire y un centelleo escarlata y el animal, mi exclusiva esperanza de transporte de cara a los cuatro meses que faltaban, tras dar unas cuantas volteretas, desapareció entre peñascos y el oleaje del salto de agua, más impetuoso de lo descriptible. No obstante, preservó su presencia de ánimo, se recobró y logró, a duras penas, salir a flote unos metros más abajo. Ya en terreno seco, un examen me reveló que tenía las patas magulladas, sangrantes, y una de las piezas del anzón irremediablemente desencajada.

El señor Maconochie, del funcionariado del Punjab, y el doctor E. Neve de la Misión Médica de Cachemira, me acompañaron desde Sonamarg y durante la travesía del paso. Aquella misma noche, el primero de ellos amonestó severamente a Usman Shah por su mal comportamiento, con tan singulares resultados que después de su reprimenda no volví a tener motivos de queja. El sujeto en cuestión vino a verme y dijo: «El comisionado sahib opina que causo demasiados problemas a la memsahib», a lo que yo respondí, lacónica y fría: «Procura no causarme más de ahora en adelante». El mensaje que se desprendía de las palabras del citado sahib era una velada sugerencia de que obtendría mayores ventajas si me servía fielmente que si trataba de traicionarme.

Baltal se encuentra en la falda de una escabrosa cordillera, cuyos pináculos exceden en altura al Mont Blanc. Se unen en sus aledaños dos cañadas, y no existe una choza en más de quince kilómetros. Las hogueras, incandescentes, se recortaban en la penumbra. Unos pastores reposaban al amparo de una urdimbre de rafia. El silencio y la soledad eran abrumadores bajo las escarchadas estrellas y la inconmensurable barrera centroasiática. Al alba del día siguiente reanudamos viaje y remontamos una garganta de paredes casi perpendiculares, tapizada de nieve hasta una insondable profundidad. Luego le tocó el turno al Zoji La que, con el Namika La y el Fotu La, de 3.400, 3.900 y 4.100 metros respectivamente, son los tres escalones que separan Cachemira de las alturas tibetanas. Los dos últimos collados no ofrecen dificultades. El Zoji La, en cambio, las monopoliza todas: es, exceptuando quizá el Sasir, el peor paso en la ruta de caravanas del Yarkand. La trocha interrumpida, rota, desgastada en la cara de una pared rocosa de casi 600 metros de abrupta elevación, está integrada por tramos zigzagueantes que rara vez, y más bien exagero en menos, admiten a dos animales cargados en dirección opuesta, y brinda además el aditamento de unos camellones plagados de cortes, de unas dimensiones que igualan la estatura de un hombre, o bien superficies a modo de gradas y quebradizas que las bestias han de salvar brincando, arrastrándose o como mejor puedan.

Los árboles se encorvaban sobre el sendero, proliferaban los helechos y lirios en las húmedas oquedades y, entre millares de flores, había una pajarilla grande, azul y crema, que resultaba marcadamente conspicua merced a su belleza y fragancia. El sortilegio de cada rincón le tentaba a uno a demorarse, más todavía en mi caso porque sabía que no volvería a gozar de los pródigos dones de una naturaleza exuberante hasta el proyectado descenso a Kulu, en las postrimerías del otoño. El despeñadero colmado de nieve que sustentaba el semicolgado camino, el desfiladero de Zoji La, destaca en el campo geográfico por ser la depresión más baja en el Himalaya a lo largo de 450 kilómetros. Lo utilizaban, a despecho de los intransitables tramos de calzada sobre los ríos Sind y Suru y el subsiguiente sacrificio de bienes y animales, quienes traficaban entre Cachemira, Afganistán o el Punjab occidental y el Asia central. Sin embargo, era una época temprana del año para tropezar en nuestro itinerario con más de algunas intrépidas comitivas.

Mi última mirada a Cachemira fue dilatada, recreándome. Debajo, sumido en sombras, se hallaba el terreno de acampada de Baltal, una recoleta pradera en floración cercada de cedros, bulliciosa a causa de los gélidos torrentes generados al derretirse la nieve y los glaciares de la avasalladora cadena de montañas en la que habíamos penetrado mediante el desfiladero de Zoji La. El valle, perpetuamente sombreado en su falda, era de ensueño, verdeante como césped británico, con profusión de lirios comparables a estrellas en la bóveda celeste, arboledas diseminadas y festones de rosas rojas y albas, clemátides y jazmines también blancos. Encima de la vegetación caducifolia se siluetaban el Pinus excelsa, el abeto plateado y el abeto común, mientras que todavía más arriba la gracia majestuosa de los cedros engalanaba las vertientes y al fondo, techo de aquellas bajuras, las níveas cúspides de Tilail se erguían, rosáceas, al alba. A una altitud superior a la del Zoji, que contaba ya 3.400 metros, una masa de riscos agrisados, donde de nuevo la nieve imprimía su pincelada más o menos compacta, se alzaban envueltos en una atmósfera que iba del malva al encarnado y mostraban orgullosos sus cumbres, muros y aserrados contornos los cuales, lejos de predominar, eran asimismo subyugados por cimas tan altas que ofrendaban al firmamento sus mantos intactos, sin mácula, de una blancura primigenia. La bajada de la ladera tibetana es suave y gradual, si bien sufre una brusca transformación en el orden forestal, ya que los árboles ceden su puesto a arbustos y éstos, poco a poco, degeneran en matojos de espino y al fin se desvanecen. Había algunas estribaciones revestidas de hierba, otras de grava y eriales de roca rojiza, resquebrajada, amén de ondulaciones verdes, soleados picos y un hondo barranco alfombrado de nieve al este, luego de una larga hondonada llena a su vez de la helada substancia y enmarcada en hileras de prímulas. Era el Asia central.

Hicimos un alto para desayunar, refrescamos el té hasta congelarlo aprovechando el medio natural, el señor Maconochie hizo sus últimas recomendaciones al afgano, quien juró en nombre del profeta conducirse con probidad, y me despedí de mi agradable escolta, no sin lamentarlo, a fin de iniciar mi experiencia tibetana respaldada por un pobre bagaje de indostaní y dos hombres que no hablaban ni una palabra de inglés. En la marcha de aquella jornada, de unos veinte kilómetros, no distinguí ningún cobertizo. El campo nevado tenía alrededor de siete kilómetros de longitud y de tres a veinte metros de profundidad, siendo irregular y alimentándose de los asiduos aludes. En él el Dras, auténticamente nacido del frío, del deshielo, brotaba de una sima bajo un arco de matizaciones azuladas y, ya libre de su eterno manantial, se lanzaba hacia el valle de tal suerte que había que vadearlo en un sinfín de lugares o cruzarlo sobre puentes hechos de bloques glaciales. Tras caminar un tiempo y bajar dando tumbos por una pendiente, una caída desafortunada que me dejó dolorida, monté a la grupa de Gyalpo. La despierta criatura, valiente y desenfadada, holló el albo tapiz, cabrioleó, olfateó y venció de un salto fisuras cuya anchura impedía sortearlas a pie, juntó los cuartos delanteros y se deslizó en las inclinaciones a la manera de una mula suiza y, aunque salió volando en una margen del Dras al arrastrarle sus fieros remolinos, forcejeó tenazmente y regresó a tierra firme. Las colinas empinadas, cerros cuyos desfiladeros encauzaban el atronador río en una progresiva erosión y extensas planicies de hierba se sucedían sin tregua. Luego atisbamos un vasto valle, destino predilecto de los pedruscos que empujaban los cursos fluviales, donde unos cultivos de magra cebada crecían gracias a la irrigación y rodeaban dos edificaciones de adobe, de un par de metros de alto y terminadas en tejados lisos de barro, a uno de los cuales podríamos llamar la aldea y al otro el caravanserai. En la techumbre de la primera había haces de ramas secas y de excrementos de animales, un combustible bastante útil, estando toda la población femenina, adulta y juvenil, ocupada en las lanzaderas del tramado de la lana. Como había de esperar durante una hora la llegada de mi tienda, las mujeres abandonaron su tarea y se sentaron en círculo en mi derredor para, sin un pestañeo, examinarme. Me preguntaron si era muda y por qué no llevaba zarcillos ni collares, lo que no me sorprendió dado que ellas se habían enjoyado generosamente. Les acompañaban algunos niños, sus hijos, aquejados de enfermedades de la piel, y me pidieron un ungüento curativo, si bien al enterarse de que yo me había herido en un accidente agarraron mis piernas y les dieron un masaje enérgico, sí, pero hábil. Prefiero su sociabilidad antes que el hosco temperamento de los habitantes de Cachemira. Debo decir que este villorrio de Matayán pertenece a la citada región, siendo la distancia de la capital el motivo del carácter extravertido de sus moradores.

El serai o caravanera albergaba algunas alcobas o celdas oscuras y sucias distribuidas en torno a un terreno polvoriento donde acampar, y bajo la entrada había dos plataformas de barro con un agujero a modo de horno en el que mis criados guisaron la cena y pudieron dormir. El día siguiente era domingo, y me habría gustado santificarlo quedándome en tal refugio; mas no había comida para los animales y nos vimos obligados a partir hacia Dras jalonando, siempre que era posible, el curso del río de idéntica denominación, que circula entre montañas multicolores o parcialmente níveas salvo en los enclaves en los que queda aprisionado en paredes de roca negra o llameante, las cuales no distan más de tres metros entre sí, y ha de socavarlas en feroces burbujeos, formando inmensos boquetes. El entorno respondía más y más, a cada kilómetro de recorrido, al tipo centroasiático. A lo largo de toda la jornada un sol blanquecino, relumbrón, acaricia al caminante desde un cielo azul, despejado y sin ningún heraldo de lluvia. El aire es vigorizador, quien lo respira se percata de que aumentan su energía y vitalidad. Existe una absoluta ausencia de árboles, constituyendo unas rosas silvestres de purpúreo colorido junto a los lechos acuáticos los únicos matorrales. Excepto en la primera quincena de junio, coincidente con las fechas de mi periplo, las vaguadas y laderas inferiores despliegan una imagen lujuriante y reparadora. Las prímulas de gradaciones rosadas orlan los recintos de nieve virgen, la exquisita Pedicularis tubiflora medra en los recovecos más saturados y soslaya su monotonía bajo una capa dorada; anémonas de diversas combinaciones cromáticas, amarillas y blancas o bermejas, claveles de Oriente, una especie de gran tamaño de miosotas que trae a la tierra el añil animado del firmamento, orquídeas carmesí, borrajas que tiñen cuanto tocan en cintas de zafiro, lirios oscilantes en un abanico violáceo o verde pálido moteado de pardo, vicias que no les van a la zaga en sus matices amarillos, anaranjados y cárdenos, las llamadas «pincel de pintor», dalias enanas, tréboles claros, casi albinos, cuyo aroma perfuma el aire, la variedad reina Margarita, crisantemos, licnis, gencianas, artemisas y un centenar de otras integran el sotobosque de millones de Umbelliferae y Compositae, la mayoría de las cuales destilan olor de melocotón y se atavían de amarillo. El viento sopla siempre fuerte y el sinnúmero de corolas, al sorber los resplandores solares que perfeccionan su breve aunque fascinadora existencia, rizadas en el oleaje de su remedo de arco iris, producen un efecto casi caleidoscópico. Hacia el undécimo día de marcha desde Srinagar, en Kargil, se produce un cambio para peor, y las restantes etapas hasta la capital de Ladakh se realizan a través de un territorio de guijarros desmenuzados o peñascos desnudos en los que la única vegetación es la que suministran la peculiar Caprifolia horrida, planta de un follaje verdoso, anodino, aovado, dispuesto en los dos lados de sus tallos culebreantes, y de una floración equiparable a las anémonas, junto a la elegante Clematis orientalis.

Después de cruzar un afluente impetuoso del Dras por un puente que se balanceaba y temblaba al compás de nuestras pisadas, la cumbre de un vertical montículo nos obsequió con la visión de un gran valle de perímetro abierto en ramales que subían en cañadas hacia un complejo entramado de montañas de entre 5.400 y 6.300 metros de altitud, surcadas en glaciares que descendían en algunas ocasiones hasta los 3.300 sin exceder sus límites ni cavidades. Debido a la canalización de agua de regadío que esto supone, el llano verdea en campos de hierba y cebada, y las aldeas de viviendas de lisa techumbre que se avistan esparcidas en medio del grano, o encaramadas a los crestones de las flamígeras escarpaduras, le confieren una apariencia a la vez salvaje y acogedora. En estos apiñamientos campesinos del Dras moran los robustos dards y baltis, bajitos, cordiales, más cetrinos y mucho menos apuestos que los nativos de Cachemira; pero, a diferencia de estos últimos, me recibieron tan amistosamente, tan llenos de interés y curiosidad, que pasé dos días en su territorio, visitando sus pueblos y contemplando los «tesoros» que se empeñaron en enseñarme, a saber, una fortaleza sikh, un yak macho, el zho[4], un híbrido, los interiores de sus hogares, una espléndida panorámica desde lo alto de una colina y una danza típica bajo los acordes de unas flautas o caramillos igualmente autóctonos. A cambio, yo plasmé sus fisionomías en dibujos individuales y de grupo hasta que el tiempo lo permitió, obsequiándoles al término unos resultados fieles a la realidad y, lamentablemente, muy feos. Adquirí una oveja por dos chelines y tres peniques y organicé un festín en el campamento, después de que las tres que me fueron traídas para inspeccionarlas fueron retiradas con los zagales montados en su lomo.

Las veladas eran deliciosas en el valle del Dras. Tan pronto como el sol se ponía tras las cimas más lejanas éstas llameaban, una tras otra y con zigzagueantes fulgores níveos, sobre un cielo amarillo limón, y la ventolera se moderaba hasta reducirse a una pura y viva brisa que arrastraba al campamento los truenos del río y el arrullo musical de otros arroyos, en notas de excepcional claridad. Las aguas eran cristalinas y potables, no había necesidad de hervirlas ni filtrarlas. Podíamos beber sin correr ningún riesgo del gélido caudal de cualquier torrente.

Después de dejar atrás los poblados del Dras y su fertilidad, la angosta senda se prolonga en un llano regio por encima de su cauce emparedada por picos desnudos, agrietados, cubiertos de un blanco manto, con pronunciados declives de piedras, peñascos, derrumbes y aludes, paredes y torres de roca, bermejos unos, rosados otros, unos pocos intensamente anaranjados, algunos negros y los más de tono ciruela, todos de apariencia vitrificada, si bien sólo pueden representarse mediante tinturas vegetales purpúreas. Unos hondísimos precipicios que surcan torrentes nutridos de los glaciares, planicies cubiertas de nieve, un fuerte calor que incrementan las radiaciones de la rosca seca y sin verdor, una garganta tan inclinada y estrecha que a lo largo de varias millas no hay espacio donde plantar una tienda de 1,5 metros, el rugir ensordecedor de un río de volumen y furia crecientes a medida que discurre, escasos claros de sauces rodeados de alfalfa próspera bajo su sombra irrigada, enclaves idóneos para pernoctar, y en las alturas un cielo de un azul sin mácula que va enrojeciendo hasta asumir el lustre estrellado de la noche, configuraban los rasgos de las tres marchas siguientes, notorias fundamentalmente por el relevo fluvial que toma el atronado Suru respecto al no menos tumultuoso Dras, y también por los terribles puentes y los casi intransitables trechos de calzada que hubo que salvar antes de llegar a Kargil, punto en que los macizos se abren y albergan diversas poblaciones. Hay aquí kilómetros de regadío aluvial, abundan los álamos, sauces y albaricoqueros, y en un húmedo césped, a su abrigo y situado en terreno elevado, me detuve un par de días a fin de gozar de la magnificencia del paisaje y el frescor perenne que dimana de la hierba. Las distintas aldeas englobadas en el apelativo «Kargil» forman la capital del pequeño estado de Purik, sujeto al gobernador de Baltistán, en el Pequeño Tíbet, habitándolo mayoritariamente ladakhís convertidos al Islam. Las características raciales, el vestido y las maneras sufren una gran mediatización, incluso eclipsándose, a causa del mahometismo, de tal suerte que el porte altivo y el humor distante, capaz de cohibir al más desenfadado, propios de este credo se hacían palpables en los nuevos adoradores de Alá.

Expongo a continuación la rutina diaria del periplo.

A las seis de la mañana enviaba a un porteador en calidad de avanzadilla, cargado con la tienda pequeña y la cesta de la comida, que debía aguardarme a mitad de camino. Antes de la siete iniciaba yo la andadura en compañía de Usman Shah, en cabeza como corresponde al guía, y dejando que los criados y la caravana se rezagasen. Al alcanzar el refugio de lona reposaba un par de horas o hasta que la comitiva me había rebasado y tomado una cierta delantera. Terminada la marcha, solía encontrar la tienda montada en una zona rica en agua, cerca de un caserío cuyo jefe me suministraba leche, combustible, forraje y otros artículos básicos a precios convenidos. El  té de la tarde se preparaba entonces de inmediato, y la cena, consistente en carne asada y arroz hervido, se servía dos horas más tarde. Después del ágape me visitaba el mandamás de la localidad para conversar acerca de intereses particulares, y me acostaba a eso de las ocho. Los muleros y demás subordinados se alimentaban y parloteaban hasta las nueve, cuando el sonido confuso de sus cuchicheos indicada que se disponían a dormir, como casi todos los orientales, arropados por entero, incluso la testa, en sus cobertores acolchados. Antes de reanudar la caminata siguiente, se hacían cuentas y yo me ocupaba de pagar en persona al solícito cabecilla.

Las excentricidades del soldado afgano, siempre que no generaban conflictos, eran una fuente constante de diversión, pese a que sus mudas cotidianas de atuendo y el conspicuo abultamiento de sus alforjas suscitaban serias sospechas. El bravucón avanzaba a seis kilómetros por hora delante de mí con un cadencioso paso militar y, colgada de su hombro, una voluminosa cimitarra en una vaina tremendamente ornamentada. Unas medias y sandalias de color tostado, polainas negras o blancas anudadas alrededor de la pierna, entre el tobillo y la rodilla, mediante anchas tiras de sarga naranja o escarlata, bombachos de batista también blancos, una camisa de idéntico tejido embutida debajo de una saya corta de mangas holgadas y un cinturón de cuero, un sombrerito picudo, rojo, en torno al que se enrollaba el pagri azul oscuro dejando un extremo caído en la espalda, zarcillos, un collar, brazaletes y una asombrosa profusión de anillos y un revólver, y suspendidos un saquillo de tabaco confeccionado en la velluda piel de alguna animal, una bolsa de cuero y demás aditamentos. Al transcurrir las jornadas tal imagen iba transformándose, floreciendo, por así decirlo, en muselinas azules y albas, fajines escarlata, un birrete bordado en oro y un descomunal turbante de muselina asimismo blanca, amén de los cambios frecuentes de adornos y el ramillete de amapolas o rosas que a menudo remataban la vestimenta. Su tocado era colosal, sumado a la cabeza debía de equivaler a un tercio de la estatura total. Se trataba, en general, de un individuo fantástico, gentil y diestro en las atenciones que me prodigaba; mas, de haber sabido lo que más tarde averigüé, me lo habría pensado dos veces antes de pasar tantos ratos a su lado en solitario, sin otra compañía que la suya. El afgano y Hassan Khan se profesaban una mutua animadversión, aderezada de envidia.

He mencionado los caminos, y mi itinerario, como los mismos que utilizaban las grandes caravanas de la India occidental a Asia central. Juzgo este punto oportuno para ampliar mis explicaciones al respecto. El viajero que aspira a abordar el territorio tibetano desde Cachemira no puede pretender desplazarse en un carruaje o carreta. Una importante porción de la ruta no sobrepasa la anchura de una trocha, y si siente alguna estima por su caballo deberá desmontar en los descensos rugosos y muy desnivelados, que son incontables, amén de los puentes. Al hablar de «calzadas» o «caminos» me refiero a senderos, trillados por el tráfico en los pedregosos valles y en otros lugares construidos con ardua laboriosidad y gasto, ya que la naturaleza fuerza al que los traza a obedecer su mandato y abrir las pistas en las angostas vaguadas, los barrancos, gargantas y simas que ella ha delineado. En una sucesión de kilómetros la vía ha ido siendo ganada a riscos cuyos precipicios miden de trescientos a novecientos metros, y aun así no es más que un resalte sobre una alborotada torrentera de puntas proyectadas en el vacío, las peores de las cuales se suavizan poniendo andamiajes o, lo que es lo mismo, simples planchas colocadas en horizontal entre las hendiduras y encima losas, más madera y matorrales o ramas y terrones, sin ninguna amalgama que les preste consistencia. En el trayecto cabe, salvo en determinados estrechamientos, una bestia cargada, pero cuando se cruzan dos comitivas los équidos de una han de apartarse a costa de trepar a la ladera, donde es difícil apuntalarse. Mientras adelantábamos a un grupo nómada en los aledaños de Kargil, el corcel de mi criado salió despedido al embestirle una mula y se ahogó en el Suru, y en otra ocasión mi afgano hizo que se despeñara un pollino de unos nativos de Leh propinándole un empellón que le sacó de la senda. Según él una de sus funciones era dispersar las caravanas ajenas a fin de franquearme el paso en egregia dignidad, y hubo una circunstancia en que, en una sección muy azarosa, se empeñó en desviar a unas mulas encorvadas bajo un pesado cargamento hacia unas resbaladizas y empinadas rocas, con inminente riesgo para éstas y la justificada consternación de sus amos, tan insolente fue su postura que tuve que arrancarle la espada de la mano con mi báculo puntiagudo a fin de darle constancia de mi disgusto frente a semejante abuso de autoridad. En los puentes no hay pretiles, y muchos de ellos ni siquiera merecen este apelativo ya que los componen dos o más troncos paralelos y ramajes transversales, de tan exigua rotundidad que se entrevén al fondo los salvajes remolinos de la corriente. Sin embargo, y pese a tan primitivas estructuras, los tendidos exigen un nada desdeñable dispendio porque han de trasladarse los álamos de la base desde enclaves remotos y jalonando caminitos impracticables, trabajo que efectúa un equipo de unos cincuenta culis por árbol. Las rutas ladakhís son admirables si se comparan a las de Cachemira, y mejoran continuadamente bajo la supervisión del comisionado adjunto de Su Majestad Británica en Leh.

Hasta Kargil el paisaje, aunque cada vez más tibetano, exhibía a intervalos algunos indicios de verdor natural; mas tras abandonar el curso del Suru tal colorido brilla por su ausencia, y en la etapa siguiente el sendero atraviesa una meseta arenosa y de respetable altitud, en la que el calor era espantoso a consecuencia de la grava recalentada, la tórrida atmósfera que creaba el inclemente sol, las reverberantes paredes de los cerros y, en último lugar, la cañada de la localidad de Paskim -la dominaba un peñasco coronado por una fortaleza- y las hectáreas adyacentes, sembradas y provistas de acequias y canalizaciones. Luego, en una fase posterior, nos adentramos en una garganta cuyos muros casi se tocaban y en un nuevo escenario espectacular y de bello cromatismo, que se abría unos kilómetros más adelante a un ardiente caos de roca y arena, cercado de montañas, y a unas vistosas viviendas situadas en una vertiente entre las que destacaban edificios religiosos pintados con singulares diseños. Era Shergol, el primer pueblo budista. Se había cumplido mi objetivo de acceder al Tíbet.

Capítulo 2

SHERGOL Y LEH

El caos de roca y arena, amurallado por un círculo bermejo y anaranjado de macizos montañosos, en el que se asienta el pueblo de Shergol, no ofrecía posibilidades de acampar; pero, de algún modo, los hombres consiguieron armar mi tienda en una escarpada ladera, donde hube de instalar mi catre de bastidor atravesada sobre un canal de regadío, lleno de un agua gorgoteante en su fluir hacia la planicie para mantener vivos unos míseros campos de cebada. En Shergol y otros lugares parejos el forraje escasea tanto que el grano no se siega, sino que se arranca de raíz.

El intenso interés humano del viaje comenzó a hacerse evidente en esta población. No es mayor el contraste entre las colinas herbáceas o las montañas revestidas de cedros de Cachemira y la flameante aridez del Pequeño Tíbet que entre los altos, cetrinos y apuestos nativos de una, con sus mujeres menudas, parecidas a esculturas, y los pobladores feos, bajos, achaparrados, de tez amarilla, nariz achatada, ojos oblicuos y ostensible tosquedad del otro. Los habitantes de Cachemira son falsos, aduladores y poco fiables, los tibetanos sinceros, independientes y cordiales, uno de los pueblos de más grata convivencia que nunca conocí. Me encariñé con ellos de inmediato, ya en Shergol, y por muy defectuosa que sea su moral en ciertos aspectos no hallé razón para cambiar mi buena opinión sobre su carácter en los cuatro meses que duró mi estancia.

El jefe o go-pa fue a verme y me mostró los objetos de interés del lugar, que son un gonpo o monasterio erigido en la roca, con una fachada de llamativos colores, y tres chodtens o relicarios, pintados de azul, rojo y amarillo, en un embadurnamiento de figuras en el que resaltaban los arabescos y representaciones de divinidades, una de las cuales se asemejaba sorprendentemente al señor Gladstone. Las casas son de adobe y techumbre plana; no obstante, empleándose los troncos de álamo que ejercían las funciones de vigas como combustible. Los cúmulos cónicos de heces de animales, principal materia ígnea del país, adornaban las cubiertas no derruidas, si bien en general se respiraba un ambiente de ruina y pobreza. Todo el mundo me invitaba a entrar en sus penumbrosos y mugrientos habitáculos, refugio asimismo de sus cabras, me daban té y queso y toqueteaban mis vestidos. Se diría que me hallaba en medio de la barbarie: nada más lejos de la verdad. No había una familia tan depauperada que no tuviera su altar, un anaquel donde depositar a sus dioses de madera y su mesa de ofrendas. Prevalece en el Tíbet una atmósfera religiosa que permea hasta los más recónditos rincones y le confiere un peculiar aire novedoso. No sólo se admiraban chodtens y un gonpo en el desheredado pueblucho, además de los altares domésticos de las cabañas, sino que también podía uno detenerse a examinar los molinillos de oración, unos cilindros en cuyo interior había papeles enrollados con plegarias inscritas que giraban sobre un eje simple, destinado a rotar al accionarlo el paseante, unas banderolas de algodón ajustadas a varas que se plantaban en los túmulos, santificadas mediante textos sagrados, y en los tejados largas estacas en las cuales se ensartaban tiras de igual tejido portadoras del rezo universal, Aum mani padne hun[5](¡Oh, joya de la flor de loto!). Al ondear al viento tales estandartes, los propietarios del edificio adquieren el privilegio de repetir la máxima invocativa.

Las restantes jornadas hasta Leh, capital del Pequeño Tíbet, fueron fascinadoras por su belleza y novedad. En todas partes los tibetanos nos recibían acogedora y cordialmente. En cada apiñamiento de chozas, aun las más desvencijadas, se me instaba a disfrutar de la hospitalidad de la máxima jerarquía, quien me presentaba, en una exhaustiva ronda, a los más insignes personajes de su comunidad; cualquier viajero, laico o clérigo, me saludaba mediante un jubiloso «Tzu», me preguntaba de dónde venía y cuál era mi objetivo, me deseaba un feliz arribo, alababa el brío de Gyalpo y, cuando éste subía peldaños de roca o sorteaba despreocupado los escollos de un meandroso torrente, le vitoreaba tan efusivo como los ingleses, una actitud jovial y amistosa que, según he dicho, nada tenía en común con la arrogante adustez de los musulmanes.

La fealdad irredimible del pueblo tibetano me producía una impresión más honda cada día que pasaba. Es grotesca, y la acentúan, en vez de paliarla, sus ropajes y ornamentos. Tales adefesios de distinguen por sus pómulos salidos, las narices anchas y aplastadas sin un tabique visible, los ojillos oblicuos, oscuros, con pobladas pestañas y cejas imperceptibles, la boca grande de labios carnosos, prominentes, las orejas proyectadas y compactas, que deforman unos pesados pendientes en forma de argollas, el cabello lacio, negro y casi tan áspero como la pelambre de un équido, y una complexión recia, cuadrada y poco favorecedora debido a la estatura. Las mujeres no sobrepasan 1,50 metros, y los varones se consideran altos si exceden de 1,62. Estos, en su mayoría son barbilampiños.

El atuendo masculino consta de un sobretodo de lana, holgado y largo, un cinto, pantalones, prendas íntimas, perneras de lana y un bonete con las puntas vueltas hacia arriba encima de las orejas. El cinturón es depositario de innumerables artículos valiosos para el nativo: la bolsa, un cuchillo, yesquero, tabaquera, pipa, rueca, y una variopinta colección de amuletos y objetos de hechicería. En el espacioso pectoral del sobretodo lleva lana de hilar -tareas que efectúa mientras camina-, pelotas de cebada madura y amasada, y muchos otros objetos. Se peina la melena en una trenza o coleta. Las féminas lucen unas chaquetillas cortas de grandes mangas, faldas todas ellas plisadas, una especie de pantalones ceñidos demasiado largos, formando el superfluo sobrante pliegues en los tobillos, una piel de oveja con el pelaje hacia fuera que cae a lo largo de la espalda, y en las celebraciones de gala una especie de colgadura en torno al atuendo habitual. Ambos sexos calzan zapatos de fieltro o paja, y también los dos se decoran a placer. Las mujeres usan espigas de brocado, forrado y ribeteado de franjas de variadas pieles, que se sujetan al cabello. Una vez al mes se recogen éste en una multitud de trenzas engrasadas y unidas en la nuca mediante un cordón acabado en una borla. El tocado de cabeza consiste en una tira de tela o cuero a la que se han cosido refulgentes turquesas, rubíes y piezas de plata. El extremo cuelga sobre la frente, se ensancha en el cráneo y disminuye de grosor al acercarse al talle en la zona trasera. Las ambiciones de las muchachas tibetanas confluyen en tan singular aderezo. Los aros a guisa de zarcillos, collares, talismanes, broches, esclavas de latón o metales nobles, y varios abalorios adheridos al fajín y dependientes de él, complementan un atavío que preside el peor de los gustos. Los pobladores del Tíbet son sucios. Se lavan una vez al año y, excepto en los eventos festivos, no se mudan de ropa hasta que empieza a hacerse jirones de tan raída. Enumeremos otros de sus rasgos, algunos más positivos: son sanos y resistentes, incluso las hembras transportan fardos de cerca de treinta kilogramos por los collados, tienen el don de la longevidad y, en lo que atañe a las voces, pese a su aspereza y una tendencia vocinglera, su risa es contagiosa, franca.

A partir de Shergol los símbolos del Budismo se hicieron omnipresentes y avasalladores, lo que también puede afirmarse de la totalidad de la porción habitada del Pequeño Tíbet. Estatuas gigantescas de Shakya Thubba (Buda) se suceden, cinceladas en las caras llanas de los peñascos o talladas en madera, piedra o cobre dorado, sentadas en sus tronos de lotos y con expresión de infinita paz, en las proximidades de las congregaciones de devotos. Hay chodtens[6] de seis a treinta metros de alto, dedicados a hombres «santos», esparcidos en los terrenos elevados o bien flanqueando, en imponentes hileras, las avenidas de acceso a aldeas y gonpos. Se observa asimismo un sinnúmero de manis, diques pétreos de entre dos y cinco metros de ancho y hasta cuatrocientos de longitud, rematados por lápidas planas donde los lamas o monjes han inscrito el ancestral Aum, etc. que compran y depositan aquéllos que ansían obtener una gracia especial de los dioses, como por ejemplo un periplo sin contratiempos. Los molinillos de oración, a menudo alineados en filas de ciento cincuenta, están dispuestos de manera que el itinerante los ponga en movimiento a través de un simple roce de la mano, mientras otros cilindros de mayor tamaño han de activarse tirando de unas cuerdas y unos terceros, aún más grandes, responden a mecanismos hidráulicos. De tales ejemplares hallé uno extraordinario en un templo que se arqueaba a fin de dar paso a un curso de agua perenne y, si no me engañaron, encerraba veinte mil repeticiones del axioma místico, siendo la tarifa del creyente a cambio de cada revolución de un penique a un chelín y cuatro peniques, de acuerdo con sus medios o urgencia.

El orgullo, la gloria de Ladakh y Nubra se materializan en los gonpos, de los que las ilustraciones darán al lector una ligera idea. Su pintoresquismo raya en el embrujo. Se trata de unas vastas e irregulares pilas de edificaciones magníficas, que coronan casi invariablemente lomas aisladas o espolones montañosos y a las que se llega ascendiendo empinadas y toscas escaleras de roca, con chodtens debajo y torres almenadas encima, un entramado de templos, cúpulas, puentes sobre precipicios, agujas como de iglesia y proyecciones armadas relucientes de oro y similares -tal era el caso del de Lamayuru- a protuberancias del mismo peñasco. Los muros exteriores suelen estar encalados, suministrando el cromatismo y los síntomas de vida las dependencias encarnadas, amarillas y pardas de madera sin pintar, unas listas rojizas y azules superpuestas a la cal, los tridentes o fisgas de pescar, molinillos de oración, colas de yak y banderas ondulantes en sus mástiles, mientras que la percusión de los címbalos, el tañer de las campanas, el incesante redoble de tambores y gongs y el clamor, a intervalos, de cornos argénteos de 1,8 metros, atestiguan las actividades rituales de quienes allí se hospedan. En los gonpos conviven de dos a trescientos lamas. No son de clausura; sus obligaciones les permiten relacionarse libremente con sus congéneres, a los que les ligan estrechos vínculos dado que en cada familia hay un hijo que profesa. Cualquier transacción comercial, cualquier labor agrícola o intercambio social ha de ser refrendado o sancionado por los monjes, la riqueza existente en las distintas jurisdicciones se aglutina en los gonpos, y son también tales instituciones las que ostentan el monopolio de la sabiduría y la enseñanza, de suerte que once mil individuos, amigos del pueblo pero investidos de autoridad para gobernar todas las facetas de la vida, la muerte y el más allá, no difieren de los de la misma Lhasa en educación, tradiciones ni prerrogativas.

En una jornada marcada por la travesía de repisas colgadas sobre profundas simas, o de altiplanicies yermas, cuarteadas, de hirviente tierra rojiza -verdaderos eriales-, alegró nuestra excursión el encuentro con lamas que se desplazaban, cada uno enfrascado en su molinillo de oración, junto a abades y shushoks (encarnaciones de Buda)[7] en nutrido cortejo, o con divertidos estudiantes eclesiásticos que entonaban, con notas agudas y monocordes, el Aum mani padne hun. Y así, vadeando cristalinos arroyos de arremolinadas aguas y lecho rocoso, jalonando barrancos agrestes e inflamados, salvando la pasarela de los camellones y veredas provistos de burdos andamios, acampando al atardecer en las inmediaciones de los pueblos, en oasis de irrigados aluviones, y siguiendo el cauce del Wanla al borde de la grieta más vertical y angosta nunca aprovechada para el tránsito, alcancé el Indo, lo crucé por un puente de madera allí donde su temible corriente se canalizaba en un embudo de rocas hasta reducirse a un ancho de veinte metros, y me introduje en Ladakh propiamente dicho. Guarda el paso un singular puesto, donde los forasteros anotan sus nombres en una exhaustiva relación que es transmitida a Leh. Acampé en Khalsi, a 1,5 kilómetros de distancia, mas regresé al puente a la anochecida a fin de dibujar, si podía, la lóbrega desnudez y el cariz repulsivo de las cordilleras circundantes, sin otra escolta que la de Usman Shah. Unos meses antes, aquel rufián había sido enviado desde Leh en compañía de seis soldados más y un oficial; su misión era custodiar la plaza, aunque en realidad se convirtieron en el terror de cuantos hubieron de someterse a su abusivo portazgo y ultrajante chantaje. Al parecer, hubo un altercado entre mi paladín y el oficial en cuestión a causa de unas desavenencias imposibles de esclarecer y, en cualquier caso, deshonrosas, y el muy pendenciero afgano no vaciló en apuñalar a su rival, inducir a sus compinches a hundir las dagas en su cuerpo, envolver el cadáver en una manta y arrojarlo al Indo, que se encargó de vararlo en la orilla un poco más abajo. Los hombres, arrestados fueron conducidos a Srinagar, donde Usman hizo ¡de testigo de cargo!

Las jornadas ulteriores transcurrieron por las estribaciones de la subyugadora cadena granítica que separa al Indo de su principal tributario, el Shayok. Los términos más adecuados que se me ocurren para describir el trayecto son panorama colosal, aridez desesperante, calor insufrible, de pura asfixia, y atmósfera enrarecida a consecuencia de la carencia absoluta de humedad. En estas altitudes del Tíbet, donde los valles se alzan a unos 3.300 metros, los rayos solares son todavía más abrumadores que en las «abrasadoras llanuras de la India». El viento diurno, que se levanta a las nueve de la mañana y no cesa hasta el crepúsculo, sopla con violencia y propaga la torridez ambiental. A mediodía las temperaturas oscilaban en torno a los 50 °C, y durante la noche el mercurio se situaba debajo de los 0 °C. No acusé en exceso las bruscas alteraciones climáticas, pero lo más frecuente entre los europeos es que padezcan irritaciones en las vías respiratorias, desórdenes en la epidermis e incluso, un tiempo después, disfunciones cardíacas. Si se suelta uno el cabello se le eriza, el cuero se arruga y acartona, los peines se rompen, los abastos se resecan, la rápida evaporación impide prácticamente hacer esbozos a la acuarela y el té, al hervir el agua de forma espontánea en un punto inferior al de ebullición, pierde aroma y sabor.

Tras una «liviana» andadura de veinticinco días acampé en Spitak, entre los chodtens y manis que se arraciman en derredor de la base de una altísima y solitaria roca cuya cima engalana uno de los más espectaculares monasterios de Ladakh, y al día siguiente, muy temprano, bajo un sol de fiereza espeluznante, escalamos una ladera de ocho kilómetros y grava incandescente que culminaba en el destino de mi prolongado viaje. Ni siquiera desde las inmediaciones se discierne la capital de los perfiles de las estériles, acanaladas, recortadas y plenas de incisiones escabrosidades carmines y rosáceas que la enclaustran, excepción hecha del palacio de los antiguos reyes o gyalpos, un inmenso edificio de diez pisos de altura con un recinto amurallado de ingente espesor que se inclina hacia dentro, recogiéndose, mientras que una serie de porches, terrazas y galerías, salientes trabajados de madera, y sus conspicuos ventanales, le prestan una personalidad única. Se vislumbran tan eminentes estructuras en un radio de muchos kilómetros, y la mole en sí empequeñece la población centroasiática que se apiña en su pie.

Unas interminables hileras de chodtens y manis anuncian la vecindad de Leh. Luego vienen los campos de cebada y las plantaciones de álamos y sauces, riachuelos que deben traspasarse, y al fin un portal de pequeñas dimensiones, que alberga a una colonia de paupérrimos baltis, franquea el acceso a la ciudad. Merced a la «vigilante guardia» del puente de Khalsi estaban prevenidos de mi llegada, por lo que salió a rendirme honores el jemadar del visir musulmán, jefe de la policía, artísticamente uniformado, acompañado de una escolta de spahis con turbantes albaricoque, chogas violeta y polainas verdes, los cuales despejaron el camino interponiendo lanzas, mientras Gyalpo hacía cabriolas y enseñaba exultante los dientes, presto a mordisquear, y el afgano encabezaba el desfile a un ritmo fuerte, vigoroso, como si ninguno de los dos hubiese realizado un duro itinerario de casi un mes en el Himalaya. En medio de semejante ceremonia fui guiada hasta un umbrío «bungalow» de tres aposentos, en los jardines de la morada del comisionado adjunto de Su Majestad, quien vive en Leh durante los cuatro meses que dura el tráfico de caravanas a fin de colaborar en su regulación y defender los intereses de los innumerables súbditos británicos que transportan mercaderías a través de Leh. También en provecho de estos últimos el Gobierno indio participa en el mantenimiento de un reducido hospital, abierto, no obstante, a todos, un recinto dotado de un dispensario muy concurrido y regentado por un médico-misionero oriundo de Moravia.

En el exterior del parque donde se hallaba mi hotelito había un par de habitáculos encalados, muy humildes, con unos jardines exuberantes, aunque minúsculos, de flores europeas; en ellos se hospedaban las dos únicas personas del Viejo Continente que han fijado residencia permanente en Leh, un par de misioneros moravos llamados Redslob y Karl Marx, acompañados de sus esposas. El doctor Marx estaba en su verja para darme la bienvenida.

Con estos hombres, y en especial con el primero, contraje una deuda de gratitud que de ninguna de las maneras, ni siquiera mediante mi incondicional reconocimiento, podré pagar, ya que ambos murieron de una epidemia el año pasado, en un lapso de días, siendo inhumados el doctor Marx y su hijo recién nacido en una misma tumba. Durante cinco lustros el señor Redslob, caballero de noble porte e intelecto, erudito y lingüista, experto en botánica y artista admirable, se consagró a la salvaguarda del bienestar de los tibetanos y, pese a que su vocación expresa era cristianizarles, se ganó hasta tal extremo la confianza popular merced a sus virtudes, amabilidad y profunda sapiencia sobre el país y sus gentes, que todos le querían, se disputaban el privilegio de agasajarle y aún hoy le recuerdan y le lloran como su mejor y más auténtico amigo.

Apenas había consumido mi desayuno cuando llamó a mi puerta; era una criatura viril, de enorme estatura y voz gruesa, de barítono, pero al mismo tiempo con un talante jovial, un rostro que irradiaba cordialidad y un dominio espléndido de la lengua inglesa. Leh era en principio mi meta, si bien el señor Redslob me hizo el seductor ofrecimiento de escoltarme en una expedición de tres semanas por los pasos septentrionales hasta Nubra, distrito que configuran los valles yuxtapuestos del Shayok y el homónimo Nubra, afluentes del Indo, y en consecuencia más que atractivo para un aventurero. Ni que decir tiene que acepté de inmediato su ventajosa proposición, y he de añadir que la realidad superó la promesa.

Empleamos dos días en los preparativos, pero luego, ya en mi tienda, permanecí un par de semanas en Leh, una ciudad que sería imperdonable dejar en el anonimato puesto que, aunque ni el burgo ni la comarca de la que es capital sean sino nombres vagos, remotos, en las mentes de los lectores, constituyen uno de los centros comerciales predominantes en Asia central. Todos los mercaderes de India, Cachemira y Afganistán deben hacer allí un alto para aprovisionarse de animales y abastos en su andadura hacia el Yarkand y Khotan, y es asimismo en esta localidad donde los comerciantes de la misteriosa Lhasa desarrollan un próspero negocio con el té apelotonado y artículos misceláneos de su patria, en particular los eclesiásticos.

El emplazamiento de Leh es sobrecogedor. La impresionante cadena montañosa de Kailas, con sus glaciares y extensiones nevadas, emerge a su espalda hacia el norte, alcanzando tan sólo los collados altitudes de casi 6.000 metros, mientras que en sentido opuesto, tras un descenso entre guijarros y frente al valle del Indo, se divisan una serie de moles orográficas rematadas por picachos níveos de más de 6.500 metros. El centro de la capital es una amplia plaza, donde se instala el bazar y se juega al polo muchas tardes, y encima de esta explanada se agrupan las irregulares casas de techumbre plana y balcones múltiples alrededor del palacio y un monumental chodten erigido en su flanco. El rugoso crestón de roca en cuya punta se encuentra la egregia mansión real se eleva en varias plataformas, que sirven de base a los fantásticos edificios de un viejo gonpo. Pasados los campos de cereal, y otras áreas cultivadas que ciñen el perímetro de la ciudad, se inicia un desolado y abrasador desierto de grava y roca. En el interior mismo escasean las joyas arquitectónicas, salvo el ya alabado palacio. Una mezquita actual de relumbrón y vulgar colorido, la sede del erario público y la justicia, el hogar del visir, un cementerio islámico y los patios de cremación budista, en los cuales cada familia se reserva una parcela privada para incinerar a sus muertos, agotan las posibilidades en lo concerniente a construcciones destacables. Las sinuosas callejas, que estarían abominablemente mugrientas si pudiera existir suciedad bajo un clima tan seco, albergan a una abigarrada mescolanza de personajes de distintas razas en la que el elemento musulmán no cesa de crecer, debido en parte a la energía proselitista con que hoy se propaga, siempre renovada, a lo largo de Asia, y en parte a los casamientos de mercaderes musulmanes con nativas de Ladakh, la subsiguiente adhesión de estas mujeres a la fe de sus maridos y la ulterior crianza de la prole en los dogmas de esa religión.

En la época de mi arribo estaban abiertos algunos de los puestos de venta del bazar, pocos y no precisamente muy boyantes; sin embargo, unas semanas más tarde la población del recóndito burgo casi se duplicó, y en agosto el estridente ajetreo de las transacciones y actividades de esparcimiento no conoció tregua ni de día ni de noche, conjugándose escenas tan conspicuas en cromatismo como diversas en contenido y originalidad, que hacían las delicias del visitante.

Llegaban cotidianamente masivas caravanas de Cachemira, el Punjab y Afganistán, en ruta hacia Khotan, Yarkand e incluso el Tíbet chino, que apilaban sus enseres en la plaza; los buhoneros de Lhasa plantaban sus tenderetes y pregonaban las excelencias del té o de los instrumentos de fervor antes aludidos; los de Amritsar, Kabul, Bokhara y Yarkand, elegante su atavío y de regia prestancia, tomaban el lugar al asalto y extraían de sus fardos objetos caros con un estilo que incitaba a caer en la tentación; las mulas, pollinos, caballos y yaks coceaban y exhalaban gritos chillones; la disonancia de los diferentes dialectos en que se regateaba se hacía sentir en el vibrar de los tímpanos; se congregaban en pacífica batahola monjes mendicantes, fakires indios, derviches musulmanes, peregrinos de la Meca, músicos ambulantes e intérpretes de baladas budistas; unas mujeres de marcadas facciones y canastas en el espinazo repartían alfalfa; los ladakhís, baltis y lahulís alimentaban a las bestias, y el jemadar y sus llamativos spahis campaban por sus respectos en medio de la muchedumbre. En tan pintoresca confusión, los rebolludos vendedores de Lhasa, que afrontan el lacerante calor embutidos en su vestimenta invernal, practicaban el trueque de su costoso té a cambio de albaricoques pasos de Nubra y Baltistán, azafrán de Cachemira y ricos tejidos de la India; y los comerciantes del Yarkand, montados en robustos équidos del Turquestán, ofrecían el hachís de fibra de cáñamo, fumado igual que el opio, y bagatelas y vestidos rusos, al abrigo de un cielo sin nubes. Con el apabullante Kailas como telón de fondo, este confluir multitudinario de centroasiáticos ejercía una gran fascinación sobre el forastero, si bien inspiraba ciertas reticencias morales de la peor índole.

La segunda mañana, mientras hacía unos apuntes para el retrato de Usman Shah que figura en la portadilla del presente libro, el comisionado y el jefe de policía identificaron a mi modelo como instigador de amotinamientos y asesino, y ordenaron que fuera expulsado. Ambos mandatarios me pidieron que revisara mi equipaje, cosa que no hice. El afgano me había sido útil y fiel a su manera y, dado que luego no eché nada en falta, me reafirmo en lo acertado de mi negativa. Era un bribón brutal, un mercenario que, junto a otros de su calaña, fue enviado por el maharajá de Cachemira a fin de completar la guarnición de Leh. Desde la fortaleza bajaban a menudo a la capital, rapiñaban cuanto se les ponía a mano en el bazar, insultaban a las mujeres, se adueñaban sin pagar de aquello que se les antojaba y, cuando uno de la banda fue sometido a juicio tras cometer determinado delito, los otros arrastraron al magistrado al exterior del tribunal y le propinaron una paliza. La reprobable pandilla impuso la ley del terror en el burgo, hasta que el comisionado británico consiguió su traslado. Fue, pese a estos antecedentes, en el puente del Indo -según he relatado- donde perpetraron el crimen más abyecto. A despecho de tanta vileza, había algo casi sublime en la actitud del baladrón frente al ministro inglés, desde su punto de vista encarnación viviente del poder terrenal, y el mandamás policial, un desafío que le enaltecía. Aseveró que no movería un dedo si el visir no le proporciona un culi que acarrease sus pertenencias. Se justificó explicando que había sido absuelto del homicidio porque, «aunque es verdad que fui su autor, no contravine las costumbres de mi país: me infringió un agravio que sólo podía lavar la sangre». El guardián no osó tocarle, así que solicitó audiencia de la autoridad referida, exigió el porteador y le fue asignado uno.

En los albores de una magnífica mañana partió de Leh nuestra comitiva, un exiguo y diligente grupo compuesto por el señor Redslob, un monje de Lhasa de vasta cultura llamado Gergan, el criado del primero, los tres míos y cuatro caballos de carga con dos guías contratados ex profeso. Había que cruzar la ingente barrera de Kailas, y la marcha inicial, trepando cuestas inacabables, yermas, valles pedregosos y anodinos, concluyó en un retazo de terreno liso donde se abría un refugio semisubterráneo en el que apenas cabían dos tiendas, análoga su altitud a la del Mont Blanc. Durante las dos postreras horas cundió el malestar entre humanos y animales. Gyalpo se paraba a intervalos de unos metros, jadeante y los ollares sangrando, para volver la cabeza y mostrarme la pregunta que centelleaba en sus ojos: «¿Qué significa esto?». Hassan Khan tenía náuseas a causa del vértigo, si bien no cedió; el seis, una criatura sin coraje, fue acostado en una manta anudada a los mástiles de mi tienda y llevado de esta guisa, e incluso los tibetanos sufrieron en silencio. En cuanto a mí, no noté ningún desorden aunque, debo confesarlo, al descabalgar me produjo un gran alivio no tener que trabajar. El mareo de montaña, que los aborígenes denominan ladug, «veneno de los collados», se atribuye entre la población local al olor o el polen de unas plantas que medran en los desfiladeros. Los équidos son incapaces de arrostrar sus cargamentos, los hombres padecen síntomas de náusea, vómitos, migrañas y hemorragias nasales, en la boca y las orejas, además de una disminución de fuerza a veces absoluta que degenera en cuadros de fatal desenlace.

Después de una noche glacial me despertaron unos sonidos nuevos, gruñidos, mugidos quedos y resonantes, en los aledaños de mi tienda, que la luz grisácea de la aurora reveló como provenientes de unos yaks (Bos grunniens, el buey tibetano), máximos exponentes de vida en la altiplanicie. Este hermoso animal tiene la particularidad de parecer un gigante, pese a no exceder en envergadura la de la vaca común británica, con sus cuernos rotundos y curvados, el destellar de sus salvajes ojos bajo una masa de crespa pelambre, la larga melena que, enmarañada, cuelga hasta las cernejas, y la hirsuta cola. Habitualmente es negro o tostado a excepción del rabo, blanco y de la misma longitud que el pelaje. El hocico ahusado, la sensación de casta que destila, le revisten de una aureola de predominio. No prolifera la especie sino en altitudes mayores a 3.500 metros. Ni aun tras varias generaciones de pseudo-domesticidad ha perdido sus costumbres de libertad, no se deja gobernar más que cuando se le ata una cuerda a una argolla insertada de antemano en las ventanas de la nariz. Desdeña el arado, consintiendo a duras penas en cargar pesos, y hay un sinfín de ladakhís y habitantes de Nubra que se ganan el sustento mediante el alquiler de estos rumiantes a fin de desplazar en su ancho lomo fardos importantes a través de los collados. Posee unas patas en extremo cortas que, junto a su aptitud para calcular distancias valiéndose de los ojos y el fácil afianzamiento de sus pezuñas, le permite salvar escollos en riscos donde se supone que ni una cabra montés se atrevería a internarse. Subsiste en condiciones adversas, asemejándose en tal faceta al camello.

Su carácter mudable redunda en una predisposición poco favorable respecto al jinete. Mi experiencia fue que, en cuanto alguien iba a montar a su grupa, le embestía en un alarde de temperamento. La mayoría de mis cabalgaduras de esta familia de bóvidos respingaban, corcoveaban, daban coces a diestro y siniestro, ejecutaban increíbles piruetas en el borde de los precipicios, derribaban a sus conductores, lanzaban bramidos en señal de reto y se arrojaban en una enloquecida carrera montaña abajo, saltando de un peñasco a otro, hasta hacerme aterrizar entre sus congéneres. El estruendo y el espectáculo de una manada de yaks al galope, ondeantes sus colas, rayan en lo sobrenatural.

Mi primer espécimen era tranquilo, aparentemente manso, con mi silla mejicana y la manta multicolor entre sus tupidas greñas más que encima de ellas. Presentaba un lomo casi tan ancho como el de un elefante, y su zancada lenta, segura y resuelta me incitaba a compararle a una montaña en movimiento. Invertimos cinco horas en subir al paso de Digar, el bagaje y algunos de nosotros en yak, otros a pie y los más aquejados por el «veneno de los collados» socorridos. Nos acompañaron en la escalada un buen número de tibetanos. Era una novedad que una dama europea viajara a Nubra, y les inquietaba que pudiera ocurrirme algo en el trayecto. Los tramos monótonos y fatigosos, al comienzo animados gracias a una blanca alfombra de edelweiss, que se utiliza en la confección de la yesca, precedían a unas veredas zigzagueantes, pétreas, empinadas y quebradas. Ensombrecían el cielo persistentes nevadas, el viento ululaba y el frío calaba hasta los huesos, a la vez que los caballos sin resuello, los hombres postrados de bruces e incapaces de avanzar, sugerían un hondo padecer; pero todos llegaron más o menos íntegros a la cumbre, de 5.380 metros, donde, bajo el azote de una ventisca, los guías expresaron su regocijo voceando y loando a sus dioses, antes de clavar sus andrajosas banderolas en un montículo de piedras. Volvieron a colocarse nuestros efectos sobre los équidos y, tras sortear páramos de hielo, campos nevados que delimitaban franjas de prímulas de fuertes tonalidades rojizas, valles desérticos y vertientes irrigadas, cubrimos el descenso de unos mil metros que nos separaba del pueblo de Digar, en Nubra, donde en un día despejado el termómetro marcaba 32 °C.

Las regiones del Alto y Bajo Nubra están integradas por los valles del río de este nombre y el Shayok. Se trata de cauces profundos, rugientes y variables, que han sepultado los niveles inferiores al colmarlos de guijarros de entre los que sobresalen junglas de Hippophaë y tamarisco, cobijo de un sin número de lobos. Muchos torrentes marginales desembocan en ambos cursos, y en las repisas aluviales de los enclaves donde se funden los caudales se hallan los poblados y sus agradables entornos, cinturones de cebada, alfalfa, trigo, álamos y árboles frutales, junto a los siempre bonitos gonpos encaramados a los espolones rocosos que los circundan. La primera ojeada a Nubra no satisface, al menos en lo que atañe a la estética. Unas escarpaduras amarillentas, despojadas de vegetación, surcadas de gargantas también agostadas y tapizadas de grava de iguales matizaciones, los riscos de sus costados, de los que no se ve más que un substrato de roca, dan la impresión de estar inconclusos o haber sido socavados tanto tiempo atrás que han vuelto a hundirse en el caos. Tales estructuras festonan una vaguada de arena gris y pedruscos, hendida por un arroyo de fondo ceniciento. Desde la segunda atalaya se distinguen los perfiles de las montañas en perfecta plomada hacia una parte más estimulante del valle del Shayok, unos macizos desnudos donde a los colores anteriores se suma el bermejo, de 2.000 a 2.500 metros de altitud, encima de los cuales se yerguen cimas moteadas de albas manchas y que proyectan fabulosos resaltos y estribos, horadando los muros resquebrajaduras colosales. El camellón situado entre los valles de Nubra y el Alto Shayok cuenta unos 6.000 metros, y a él se superponen cinco picos aserrados, de una envergadura según los investigadores de 7.200 a 7.500 metros, mientras que en un enclave concreto se graba en la retina una mole vertical de 4.500 metros a partir del río Shayok. Las hondonadas fluviales miden tan sólo un máximo de seis o siete kilómetros. Los transeúntes de los primeros meses invernales enfilan los lechos de los ríos, casi secos entonces, más las caravanas de estío tienen que abrir industriosamente brechas accesibles en los desdibujados senderos de las alturas, donde abundan el fango y los aludes, trepar resbaladizas escaleras naturales y salvar los azarosos glaciares y vados del Shayok. Nubra guarda una gran similitud respecto a Ladakh, sin más salvedades que su mayor torridez y fertilidad, el hecho de que las montañas son más altas, los gonpos se erigen menos espaciados y la conducta de los pobladores excede a la de los ladakhís en sencillez, religiosidad y pureza en las esencias tibetanas. Al señor Redslob le entusiasmó Nubra y, dado que los sentimientos suelen ser recíprocos, obtuvo un recibimiento afectuoso y cortés en Digar y demás sitios que visitamos.

El descenso hasta el río Shayok entrañó una ardua jornada de doce horas. Las aguas habían anegado la vereda común, y hubimos de acomodarnos a los cauces vacíos de las torrenteras y salientes sobre incalculables simas, yo en un yak y mi tienda en otro. En todos mis años de vida errabunda jamás había vivido tantas peripecias. Al fin, cerca del ocaso, el señor Redslob, Gergan, los criados y yo misma abordamos un camino de guijarros en la ribera del revuelto Shayok; pero no fue sino al alba del día siguiente cuando, a lomos de los bóvidos y bajo los auspicios de los muleros, se nos unió el resto del cortejo, portador de equipajes y vituallas, habiendo sido descargados los caballos y sujetadas sus riendas y rabos por los hombres. Los corceles de monta, que gobernábamos nosotros, habían sido víctimas de diversas y dolorosas caídas. Gyalpo se despeñó en un desnivel de unos seis metros y se hizo un corte en el flanco. Sus hermanos de carga, o así nos lo contaron los respectivos amos, se habían precipitado en el vacío y el rescate les demoró cinco horas.

Debajo de donde nos detuvimos avistamos un par de lanchones, más agujereados de lo imaginable, y a ocho nativos de Sati en la margen contraria del Shayok, a los que el Gobierno ha encomendado la tarea de trasladar a los itinerantes deseosos de atravesar la corriente; no obstante, ni el método del griterío y la gesticulación, ni los de quemar sotobosque o disparar salvas, consiguieron inducirles a atendernos, pese a que no distaban de nosotros más de un kilómetro y aún había un resquicio de luz. Nevaba, la ventolera arreciaba con saña y únicamente pudimos mantener inmóviles los ganchos de las tiendas aplicándoles pesadas piedras. Extendimos varias capas de mantas, insuficientes para ablandar el «empedrado» que me hizo de colchón aquella noche. Los extranjeros disponíamos de té y arroz, mas nuestros servidores, cuyos enseres se habían rezagado y acaso extraviado en el monte, pasaron veintidós horas sin comer, ya que rechazaron de manera categórica probar nuestra cena e incluso hervir arroz fresco en las mismas marmitas que utilizábamos. ¡Tal es la nociva influencia del sentimiento de casta hindú sobre los musulmanes! Los desastres de la marcha, amén de roturas varias, fueron: dos criados magullados e incapacitados temporalmente debido al mal de la altura, un ladakhí que se rompió el brazo al perder pie en un pequeño precipicio, y la sangrante herida en el cuero cabelludo de Gergan, consecuencia asimismo de un desgraciado traspié.

A las ocho de la mañana el sol resplandecía en su ruta hacia el cénit, de tal suerte que las nieves y escarcha de las cañadas se disolvían inexorablemente bajo su feroz «caricia» y el río, turbulento, se había transformado en un demencial remolino de rápidos y espuma agrisados; en cambio, tres semanas después dentro de la misma estación sus ramificaciones no sobrepasaban los setenta centímetros de hondura. El Shayok, que no puede rodearse de ninguna manera, encarna el principal obstáculo de la vía comercial del Yarkand. Los viajeros y sus artículos deben hacer la travesía en las balsas, un tránsito peligroso en sí mismo, pero sus bestias han de hacerla a nado y, con frecuencia, se paralizan y ahogan en las glaciales aguas. Mis sirvientes islámicos, temblorosos y amoratados los labios, rezaron a Alá en la ribera, y los budistas adoraron a sus ídolos. El go-pa o jefe de Sati, un individuo magnífico que nos acompañó en el recorrido de Nubra, y ocho satélites semidesnudos y de aspecto bárbaro, fueron los Carontes de esta Estigia. Bogaron y paletearon en excitada barahúnda; los rápidos atraparon el lanchón y lo zarandearon a su antojo, de costado, por siseantes y enfurecidos oleajes; de repente se oyó el espurrear de una de las crestas embravecidas y una rociada llenó casi el casco de la embarcación al romper contra nosotros, si bien la lucha de los remeros en el torbellino, su denuedo y un grito concertado nos sacaron del atolladero hasta depositarnos, tromba abajo, en la seguridad de la otra margen. Cruzaron de nuevo, tiraron de los animales de silla mediante ronzales a fin de introducirlos en el líquido elemento, y el go-pa sostuvo los cabos; se repitió a continuación la escena en la que la rudimentaria barca y su experta tripulación afrontó, pértigas en mano y entre alaridos el ímpetu del acuoso enemigo, y mientras vencían la indómita marea se columbraban entre el espumeante alboroto las espantadas cabezas y las patas delanteras de los equinos que se debatían a la desesperada para no sucumbir, lo cual no dejaba de ser una visión digna de inmortalizarse en un lienzo. Tomaron tierra sin grave detrimento, aunque uno de los caballos de tiro fue engullido y desapareció, lo que motivó la rebeldía de los otros y, dado que se negaron a acometer los rápidos, nos obligó a procurarnos una recua de relevo. Unos días más tarde el lanchón, que había sido mandado en piezas desde Cachemira sobre las espaldas de unos culis y a un precio de cuatrocientas rupias, naufragó y quedó destrozado.

Un domingo de descanso en un huerto de albaricoqueros del poblado de Sati nos refrescó a todos para las jornadas restantes, una odisea en la que jalonamos el paso de Sasir, en extremo dificultoso por la nieve y sus glaciares de varios kilómetros, hasta el llano de Dipsang, el erial más desolado y tedioso de Asia central, origen de la progresiva cuesta del Karakorum, y luego regresamos, alterando un poco el itinerario, a la plácida atmósfera de los villorrios del valle del Nubra. En cada una de las etapas la erudición en materia tibetana del señor Redslob, su mundana cortesía, adaptabilidad y conocimientos de medicina, nos garantizaban acogidas de una afabilidad que no sabría describir. Los cabecillas y personalidades relevantes venían a saludarnos y nos escoltaban al despedirnos; los monasterios y casas, con cuanto contenían, eran puestos a nuestra disposición; los hombres se sentaban en torno a las fogatas de campaña durante las veladas, narrándonos historias o cotilleos locales y formulando preguntas que mi gentil cicerone se encargaba de traducirme, un conjunto de instructivas vivencias para quienes anhelábamos comprender los usos vigentes en el Tíbet.

Capítulo 3

NUBRA

Visitar el Bajo Nubra y regresar a Leh exigía cruzar los grandes vados del Shayok en la época más peligrosa del año. Tal perspectiva se convirtió en el fantasma del viaje, en una inquietud que a todos angustiaba, desde que nos comunicaron la destrucción de la balsa de Sati. El señor Redslob preguntaba sobre el particular a cualquier que encontraba en el camino, se celebraban cónclaves solemnes y bulliciosos en derredor de las fogatas, se dijo que la «mujer europea y su caballo con patas de araña» nunca alcanzaría la otra orilla y, durante los días previos a nuestra llegada al río, los chupas o guías fluviales del Gobierno informaban cada noche a los principales mandatarios de los poblados del estado de las aguas, que crecían sin cesar, estableciéndose el veredicto final de que eran impracticables salvo para los équidos muy robustos, únicos capaces de acometerlas. Demorarse hasta que remitiera el desbordamiento era imposible. El señor Redslob tenía compromisos en Leh, y yo comenzaba a retrasarme demasiado si había de enfilar los elevados pasos entre el Tíbet y la India británica antes del invierno, de manera que decidimos tomar todas las precauciones que aconsejaba la experiencia y realizar la travesía.

En Lagshung, la víspera de la aventura, los tibetanos oraron e hicieron ofrendas sagradas para que amaneciera una mañana encapotada que mantuviera las aguas razonablemente bajas, pero al despertarme advertí que el sol brillaba exultante en un cielo sin nubes, similar su fulgor a una luz de magnesio, y que los glaciares y campos nevados enviarían sus tributos al todopoderoso Shayok. Al recorrer un tramo de arena blanca recibimos una vaharada de calor tan feroz que se nos cuarteó la piel, al menos a los europeos, debajo de la ropa. Hicimos un alto en la citada comunidad de Lagshung, en casa de un acogedor zemindar[8] que se empecinó en prestarme un mastodóntico caballo yarkand seguro, según él, contra la embestida del torrente, un gesto de amabilidad que a punto estuvo de tener fatales consecuencias; y luego, a través de senderos de guijarros y entre lacerantes bosquecillos de horribles Hippophaë rhamnoides, arribamos a un chodten erigido en la pedregosa margen del objetivo, donde los lugareños reiteraron rezos y votos y se impartieron las últimas instrucciones. Formaban la comitiva doce equinos, cargados en sólo una cuarta parte de su capacidad y todos bajo estrecha supervisión humana; los criados iban montados, los mencionados guías acuáticos, provistos de pértigas de tres metros, sondeaban la profundidad a la cabeza del grupo, uno conduciendo al cuadrúpedo del señor Redslob -el jinete exhibía las piernas desnudas- delante de mí mediante un largo ronzal, y otros dos ocupándose del mío, mientras los go-pas de los tres poblados y el zemindar lo enderezaban de manera que no lo arrastrara el cauce. Únicamente los cicerones oficiales lucían fajines, lo que, unido a sus greñas y las coletas que surgían de sus cabezas, y también a sus rústicos gritos y desmañadas gesticulaciones, les hacían comparables a demonios o duendes de las profundidades.

El Shayok presentaba una extensión de ocho ramificaciones y un caudal principal, divididos entre sí por bajíos y riberas de piedra, en un conjunto de anchura no inferior a los dos kilómetros. Al emprender la marcha los chupas nos hicieron beber algunos tragos de la turbia agua, explicaron que para «prevenir el vahído», y me pidieron que no les tildara de groseros si me rociaban de vez en cuando el rostro con idéntico propósito. Hassan Khan y Mando, éste lívido de pánico, se pusieron adrede unos anteojos verde oscuro que no les dejaban vislumbrar los rápidos. En el segundo trecho el líquido elemento cubrió las patas de los caballos hasta arriba, y el mío piafó y viró en dirección contraria. Hubo estallidos de risa, no divertida sino nerviosa, a los que sucedieron chillidos al aumentar el estruendo de los remolinos, un vociferante coro de «¡Kabadar!¡Scharbaz!» (¡Cuidado! ¡Bien hecho!) destinado a estimular a las bestias, todo ello imponiéndose al estrepitoso sisear y atronar del Shayok, en salvaje acompañamiento. Gyalpo, cuyas patas de acero añoraba cabriolaba como de costumbre y ensayaba enjugascados embates contra el responsable de manejarle siempre que se detenían. En la ramificación más honda, Hassan Khan me comentó, con un hilo de voz: «No siento ningún temor, memsahib». Durante la hora que invertimos en salvar los ocho escollos pensé, en más de un momento, que se había exagerado la peligrosidad de la hazaña, y que era el vértigo el peor obstáculo.

Cambié de opinión, no obstante, cuando paramos, empapados y yertos de frío, en la orilla del torrente central. Había que sortear todavía un rápido de furia y turbulencia insospechadas, con una zona más tranquila debajo de la margen opuesta y un ancho global de unos cuatrocientos metros. Era una ardua empresa. Los chupas hubieron de efectuar numerosos sondeos antes de detectar un paso medianamente seguro. Los fardos se subieron de nivel, los hombres afianzaron, valiéndose de cuerdas, las empapadas vestiduras encima de los omóplatos, nos salpicaron la tez en repetidas ocasiones, se apretaron las cinchas y, entre alaridos y exclamaciones, la caravana se zambulló en unas aguas gélidas y revueltas. Media hora nos entretuvimos en el diabólico vado, sin aparentes progresos ya que, atrapados en una arremolinada marea, los cuadrúpedos perdían la distancia ganada al ser succionados hacia atrás. La batahola se incrementó al compás del rugir del arroyo, más amenazador a cada instante, la estrofa del «kabadar» degeneró en un frenesí disonante, el cauce apresó los cuerpos a la altura de las axilas y la cruz de mi silla, el animal que cabalgaba reanudó sus demostraciones de rebeldía y, por si fuera poco, al acercarnos al final nos dimos cuenta de que enmarcaba aquel infierno una abrupta ribera debido a la erosión. Nos hundimos unos centímetros más, alguien bramó una frase de aliento, y el fornido ejemplar del señor Redslob se plantó de un salto encima del repecho. Los go-pas espolearon al mío; hizo un esfuerzo desesperado, pero el impulso resultó insuficiente y, al quedar a medio ascenso, rodó sobre sí mismo y se precipitó en el Shayok con la amazona en su grupa invertida. Tras unos segundos de debatirme, a punto de asfixia, me desenmarañaron unos férreos brazos y sufrí un nuevo revolcón a causa del implacable empuje de la corriente, del que me sacaron tirando de mis extremidades e izándome en la vertical pared de roca desmenuzada. Salí del atolladero sin mayores secuelas que una costilla fracturada y diversas magulladuras, nada grave si se tiene presente que el equino se ahogó. El señor Redslob, convencido al principio de que no lograrían rescatarme viva, y los tibetanos estaban tan consternados que procuré tomarme el accidente a la ligera, restarle importancia, y sólo accedí a descansar un día. A la mañana siguiente algunos hombres y animales fueron transportados de regreso, y después el río permaneció inabordable a lo largo de un par de semanas. Tales avatares son en realidad las emocionantes amenidades de la gran ruta comercial de India a Asia central.

El valle del Bajo Nubra es más agreste y estrecho que el superior, sus huertos de albaricoqueros más lujuriantes y sus bosques de Hippophaë y tamarisco, cubiles de lobos, más densos. Los pueblos se hallan siempre ubicados en las proximidades de las cañadas, cuyas embocaduras están atestadas de chodtens, manis, molinillos de oración y edificios de culto. El acceso a estos lugares sacros suele discurrir por lechos de torrenteras flanqueadas de árboles frutales, que se enlazan en frondosos arcos. El follaje del albaricoquero, especie predominante, es rico, y su fruto pequeño pero sabroso. El mayor que vi medía 2,80 metros de circunferencia a unos dos del suelo. Los forasteros pueden comer tantas piezas como deseen, a condición de que devuelvan las semillas a su propietario. Es verdad que Nubra exporta albaricoques pasos, y que las mujeres los disponían en los tejados de las casas a fin de someterlos a la insolación, más la genuina razón de ser del árbol la encarna el aceite puro, blanquecino, perfumado y de extrema eficacia en el alumbrado que se extrae de su almendra gracias al sencillo proceso de machacarla entre dos piedras. En los templos gonpo, un cuenco de plata de una capacidad de quince a diecisiete litros se llena anualmente de esta substancia aromática para preservar la llama que debe arder a perpetuidad ante la imagen de Buda. Se utiliza asimismo en los candiles, y muy a menudo en la cocina. A los niños, en vez de bañarles, se les aplica a modo de ungüento, y al destetarlos, a la edad de cuatro o cinco años, se les alimenta durante un tiempo -«atiborra» sería el verbo apropiado- a base de unas pelotitas de harina de cebada que previamente se diluyen en una crema hecha de este aceite.

El Hundar, población construida en un enclave de ensueño y en la que estuvimos dos veces, fuimos albergados en casa de Gergan, el monje que compartió nuestras vicisitudes. Es un zemindar, y la morada donde nos hospedó forma parte de su patrimonio personal. Lo habían preparado todo para hacernos la estancia cómoda y grata. Barrieron el suelo de tierra batida, tendieron edredones de algodón en las galerías, alegraron todos los aposentos con neguillas azules y caléndulas, cultivadas como ornamento religioso, y las mujeres se vistieron de gala y complementaron tal atavío mediante la inevitable profusión de toscas joyas. Las palabras de bienvenida fueron sinceras. El señor Redslob irradiaba afabilidad y, en recompensa, era muy querido. Jamás llamaba a los tibetanos nativos, sino hermanos, y poseía un arte especial en su forma de tratarles que hacía sobresalir sus mejores virtudes. Las supersticiones y creencias populares no eran «pamemas sin sentido», constituían un apasionante tema de investigación y estudio. La cortesía que derrochaba era franca y digna, su conducta en cualquier transacción escrupulosamente ecuánime. Hacía suyos los intereses de quien le consultaba. Su erudición en materia tibetana y su vasto conocimiento de la literatura espiritual le alzaban a la categoría de abad entre aquellas gentes, así como su saber y práctica médicas, que ponía a su servicio en cualquier circunstancia, le habían granjeado la general admiración. Así pues en Hundar, al igual que en las etapas anteriores, las autoridades y gentes de respeto abandonaron sus viviendas y nos saludaron mientras cortaban las ramas de albaricoquero que obstruían la senda, y los cornos argénteos del gonpo tocaron en nuestro honor unas notas de incierta armonía. En el valle del Indo los criados de los ingleses golpean a los tibetanos, en las planicies aluviales del Shayok y el Nubra les azotan y abusan de su ingenuidad los mercaderes del Yarkand, lo que provoca la reticencia y timidez de las mujeres frente a los extraños; pero las de Hundar me admitieron sin inhibiciones ni resquemores, afirmando que confiarían en «quienquiera que traiga el misionero».

La casa de Gergan era una típica mansión de cultivadores y hacendados prósperos. Se componía el edificio de tres pisos, espaciosos y bastante irregulares, con la planta baja de piedra y las superiores de ladrillos secados al sol. Lo enriquecían una serie de ventanas proyectadas y balconajes de madera. El combustible -excrementos de animales- escasea demasiado para gastarlo en nada que no sea guisar, por lo que en los meses más crudos del invierno los ocupantes de la finca se sientan en estas terrazas y absorben la tibieza de los rayos solares. Las estancias eran amplias, las vigas de los techos consistían en troncos descortezados de álamo y el firme en unas piedrecitas blancas partidas e incrustadas en una superficie de arcilla. Había un templete en la azotea, y en él, sobre una plataforma, imágenes de Buda en tamaño natural, sentado en postura de eterna paz, entornada la mirada y representado en su versión hindú de humilde domesticidad, los Chan-ra-zigs de mil brazos (la Suprema Benevolencia)[9], Jam-pal-yangs (la Sabiduría) y Chag-na-dorje (la Justicia). Delante, en una mesa o altar, reposaban siete fanales encendidos, aceite de albaricoque también en ignición y una veintena de recipientes de metal que contenían minúsculas porciones de arroz y otros artículos, renovados diariamente. Se observaban asimismo en la sala címbalos, instrumentos de viento y percusión, molinillos de oración manuales y uno de 1,80 metros, que sólo la fuerza combinada de dos hombres podía maniobrar. En un anaquel, debajo de los ídolos, se alineaban un metro, una campana y un rayo de bronce, una flor de loto de latón y una vasija de pico del mismo material, decorada mediante plumas de pavo real, que se usa en el rito del bautismo y para derramar agua bendita en las manos durante las fiestas. En las viviendas donde no hay espacio al aire libre en el que instalar tales remedos, o miniaturas, de templos, se reserva el mejor aposento a fines religiosos y a la adoración de las divinidades, que suelen rodearse de instrumentos musicales y símbolos de su poderío y se les rinde homenaje en forma de preces y ofrendas cotidianas, encarnando el Budismo tibetano una variante familiar e íntima del muy propagado y en ocasiones ampuloso credo. En este lugar casero de recogimiento dio gracias Gergan por el feliz desenlace de nuestra epopeya. Había ayudado al señor Redslob a lo largo de dos años en la traducción del Nuevo Testamento, y en el curso de su trabajo conjunto había llorado ante el amor y el sufrimiento de Jesucristo. Incluso había expresado el deseo de que su hijo fuera bautizado y educado en los preceptos del Cristianismo, mas no osó oponerse a las costumbres y creencias ancestrales de los suyos en un acto tan radical.

En la sala de estar, donde se congregaban los miembros de la familia, había una plataforma un poco elevada que seguía más o menos el trazado de la pared. En medio se destacaba una chimenea de greda, encima de la cual se mezclaban elementos tan dispares como un molinillo de oración y cacerolas de barro o metálicas. Configuraban el mobiliario unas estanterías, rejillas para asar la cebada, una mantequera de madera y tornos de hilar. Confluían en ésta varias alcobas distintas, reducidas y oscuras, dormitorios unas y despensas las otras, hallándose en la planta de arriba los balcones y salones de las visitas. Unos pilares sustentaban los techos, y por entre ellos colgaban unas verdes guirnaldas de alfalfa, fruto primordial del campo. En todas las casas tibetanas, las escaleras que conducen a las habitaciones privadas son angostas y tortuosas. En la estación invernal los seres humanos se hacinan junto a los animales y el cálido forraje, mientras que en verano duermen en casillas de ramas de álamo, carentes de consistencia, en la azotea. Cubría la de Gergan, al igual que las de otros, una alfombra de sesenta centímetros de grosor de heno, mixtura de hierba y la citada alfalfa, apelotonado y enrollado en hileras después de que la experiencia haya enseñado a los naturales de la zona que su escasa producción se preserva así mucho mejor, al no quebrarse, resecarse ni echarse a perder. No dejé de aprovechar esta oportunidad de adquirir provisiones destinadas, claro está, a Gyalpo.

Nos nutríamos, en tan hospitalaria compañía, de manjares muy simples: albaricoques, frescos o previamente expuestos al sol y estofados con miel; leche de zhío, cuajadas y queso, crema agria, guisantes, judías, albóndigas de pasta de cebada, puré también de cebada y un «caldo de cosas abominables». Nos servían chang, una cerveza de aspecto repulsivo y cuyo ingrediente básico era idéntico cereal, en todas las comidas, y té frecuentemente, aunque yo tomaba el mío «a escondidas». He mencionado una mantequera al enumerar los artilugios de la sala de estar. Pues bien, ¡en el Tíbet la mantequera se emplea para la preparación del té! Paso a dar la receta a los lectores. «Para seis personas. Hiérvase el té que quepa en una taza colmada en 1,5 litros de agua durante diez minutos, y añádase una cucharadita bien cargada de soda. Viértase a continuación la infusión en la mantequera, y agréguense 400 gramos de mantequilla y una cucharada rasa de sal. Bátase hasta que quede una masa cremosa». Así confeccionado, es decir, como mero aditamento, el té se sitúa el segundo en la lista de preferencias gastronómicas de los tibetanos, por detrás del chang[10]. La mantequilla, resulta, según nuestros parámetros, rancia, su método antihigiénico y además una vez terminada desprende un molesto olor a podredumbre procedente de la piel de cabra donde la conservan. Se valora más cuanto más añeja sea. Recuerdo haber visto, encerradas en su envoltorio raciones de cuarenta, cincuenta y aun sesenta años de antigüedad, tan apreciadas que no se consumían más que en las festividades más señaladas o en los funerales.

En los tres días de nuestra permanencia en Hundar hombres y mujeres se ataviaron y acicalaron como lo hacían para los grandes acontecimientos, y al parecer descuidaron sus tareas ordinarias con la única finalidad de rendirnos pleitesía. Los varones tenían la perenne obsesión de divertirme, y llegaron a conclusiones harto descabelladas sobre mi actitud. «¿Por qué la dama europea está siempre escribiendo o cosiendo? -inquirían-. ¿Acaso es pobre, o ha hecho una promesa?» Al fin nos propusieron hacer la ronda de los monasterios, una idea que suscribimos en seguida.

El monasterio de Deskyid, que exigió una expedición de tres jornadas, es, por su tamaño y pintoresco emplazamiento, el más importante de la región del Nubra. Construido en un majestuoso espolón de roca que en uno de los lados se eleva a unos setecientos metros de un torrente, en línea perpendicular, y con una altitud el saliente mismo de 3.500 metros, acabado en las estribaciones de unas rojizas cumbres tapizadas de nieve que a su vez alcanzan los 6.000 detrás del cúmulo desordenado de bermejos, blancos y amarillos templos, torres, almacenes, claustros, galerías y balcones del complejo, superpuestos entre sí en gradaciones de unos noventa metros y suspendidos encima de simas, en el vacío, merced a unos contrafuertes y puntales de madera, coronados de las inevitables banderolas, tridentes y colas de yak amén de un alcázar central que domina las restantes estructuras, se trata de la obra arquitectónica más sobrecogedora que he contemplado jamás, digna de embarcarse en las azarosas travesías de los vados del Shayok, mi infortunado accidente y otros que me hubieran sobrevenido. A primera vista se me antojó inaccesible, pero luego descubrí que podía abordarse a través de unas veredas zigzagueantes o, si hemos de ser exactos, una escalera de piedra de más de un millar de peldaños, algunos naturales y otros burdamente tallados, que empeoraban a medida que se subía de tal manera que, en los postreros recodos, su escabrosidad se hacía equiparable a la de la Gran Pirámide. Reinaba un calor sofocante, de 37 °C a la sombra, y los lustrosos, purpúreos estratos de los peñascos despedían reverberaciones similares a las de las placas de metal. Mi «galante caballo tordo» me transportó la mitad de la escalada, una hazaña inconmensurable, y los tibetanos le jaleaban al grito de «¡Sharbaz!» (¡Bien hecho!) mientras, intrépido, brincaba y sorteaba los puntos resbaladizos de los resaltes. Después de desmontar, un número indeterminado de prestas manos me izaron, sostuvieron y auxiliaron en la tremenda cuesta que faltaba, en su mayoría repletas de arrugas y callosidades más allá de lo verosímil. La entrada a las dependencias es una verja, y en el dintel podían distinguirse una cabeza de yak y múltiples emblemas budistas. En las alturas, en una desvencijada galería, había reunidos una cincuentena de monjes previstos de sus peculiares instrumentos. Tan pronto el kanpo, o abad, Punt-sog-sog-man («Perfección en Méritos») nos hubo recibido, la orquesta clerical acometió su «sinfonía» un tornado tonal de calidad enardecedora, si no apabullante, ya que los ecos de las montañas apresaron y prolongaron los sonidos de los vigorosos clarinazos de los cornos de plata, los truenos desacompasados de unos tambores de casi dos metros, el entrechocar de los címbalos y los desafinados redobles de unos monumentales gongs. No era música, pero poseía la extraña virtud de lo sublime. El viento sólo suena a la hora de dar la bienvenida a un personaje de gran relevancia, y por tal tenían los frailes, aunque despreciativos de sus doctrinas, al devoto y culto misionero germano. El señor Redslob les contó que el motivo de mi presencia era que había oído hablar mucho del Budismo en Ceilán y Japón y deseaba conocer sus templos. Así, encabezando un cortejo de go-pas, zemindar, campesinos y muleros, enfilamos un pasillo abarrotado de lamas de harapientas túnicas anaranjadas, cintos y bonetes amarillos, y fuimos convidados a probar sus albaricoques, a la par que la puerta del más bajo de los siete santuarios retrocedía pesada y rechinante.

La primera sensación, de hecho perdurable, que infundía este templo de la Ira o la Justicia era la de haberse adentrado en un infierno aterrador, con sus hileras de dioses demoníacos, unos adefesios tan horrendos que la mente occidental es incapaz de concebirlos, atareados en torturar a unos convulsionados y sangrantes especímenes de la humanidad. Pendían de las columnas unas máscaras de laca no menos rocambolescas, algunas espadas desenvainadas refulgían en manos inmóviles, y en un hondo nicho, donde un farolillo hacía visible la penumbra, se agazapaba el indescriptible horror que es el verdugo de la divinidad del caos, sujetos en sus enarbolados puños artefactos de tormento, y delante de él la campana, el rayo y el cetro, así como el jarro bautismal. Nuestros pebeteros humeaban en el sereno aire, los monjes agitaban sus incensarios y las resonancias de un estridente concierto se difundían en conductos semisubterráneos. En este templo de la Justicia los lamas recién iniciados pasan varias horas al día, supuestamente en la contemplación de los suplicios que aguardan a los impíos. En el santuario más elevado, el de la Paz, el sol estival acariciaba en su infinito solaz a Shakya Thubba[11] y la tríada budista. Alegraban los muros frescos de lamas célebres, y diversas cavidades, sede cada una de ellas de una imagen representando una encarnación de Buda, se sucedían en el perímetro de la estancia. En una capilla rebosante de monstruos y en la que se apilaban unos medallones moldeados a partir de las cenizas de los «santos», el adjunto al abad aleccionaba a sus acólitos acerca de los proverbios clásicos. En la cámara de la meditación, entre los aromáticos efluvios del incienso al quemar, unos frailes sentados frente a los ídolos manoseaban las cuentas de los rosarios con objeto de sumirse en un estado de estática beatitud -que en nada difiere del trance de la hipnosis-, pues sin duda hay lamas piadosos, aunque la mayoría sean holgazanes y profanos. Debe comprenderse que la literatura tibetana es sagrada, lo que no obsta para que algunos de los volúmenes de exquisita caligrafía sobre pergamino que, en atención a nuestra solicitud de examinarlos, fueron despojados de sus cubiertas de seda y brocados, no encierran sino cuentos de hadas e historias de discutible moralidad, que los predicadores recitan, bebiendo chang a cortos intervalos, en un alarde de abnegación y fiel cumplimiento del deber, siempre que instruyen a su «grey» durante el invierno.

El gonpo de Deskyid da asilo a ciento cincuenta lamas, todos ellos educados en Lhasa. En cada núcleo familiar hay un hijo que se hace monje, y si tan intensa es su vocación entra como discípulo en cuanto lo destetan. A los trece años los jóvenes pupilos son enviados a Lhasa para realizar un aprendizaje de un lustro o algo más, celebrándose su partida en la aldea con una gran fiesta en la que se ofician ceremonias religiosas durante varios días. Estos vínculos cerrados respecto a la capital espiritual, especialmente en el caso de los monjes amarillos,[12] confiere al Budismo de Nubra un carácter insólito, que se manifiesta incluso en el paisaje. Todos los monasterios tienen su prototipo en Lhasa, sus prácticas rituales se originan allí, los instrumentos votivos y de adoración no pueden santificarse en ningún otro sitio, y los principiantes son ilustrados en una ciencia que sólo en el centro del culto se obtiene. El Budismo es, desde luego, el rasgo más eminente de Nubra. Hay gonpos en los villorrios más recónditos, flanquean los caminos centenares de chodtens, manis y molinillos, y las banderas en las que se inscriben axiomas sacros en lengua sánscrita jamás dejan de ondear en los tejados. Abundan las procesiones de lamas vestidos de naranja y amarillo; las transacciones comerciales, agrícolas y sociales han de ser sancionadas y avaladas por la orden sacerdotal; la riqueza se acumula en los monasterios, que detentan también el monopolio de la sabiduría y, según se ha referido en un capítulo anterior, los once mil frailes ligados al pueblo laico, aunque gobernando su vida, su muerte y las cuestiones de ultratumba, derivan sus tradiciones y autoridad del lugar donde han sido iluminados, la inefable Lhasa.

Estuvimos largo rato en el soleado ajarafe de la torre más alta del gonpo, mientras mi bien amigo el señor Redslob debatía con el abate temas «concernientes al reino de Dios». Los monjes que nos circundaban emitían risas socarronas, si bien Redslob me comentó que en una discusión previa algunos se habían interesado por sus argumentos. La jerarquía del templo aceptó un ejemplar del Evangelio según San Juan. «La lectura de San Mateo -declaró- es fuente de carcajadas sin tiento.» Un ensordecedor clamoreo musical y el bramar de los colosales cornos anunciaron a los cuatro vientos nuestra marcha, coreando el trabajoso descenso a los huertos de albaricoqueros de Deskyid. De regreso a Hundar, nos percatamos de que el grano de los campos de Gergan había madurado. Se segaron las primeras espigadas que, tras ser ofrendadas a divinidades domésticas, se ataron a los pilares de la mansión. En el -comparativamente- fértil valle del Nubra el trigo y la cebada se cosechan sin arrancarlos de raíz. En las labores de recogida los labriegos entonan un cántico, «Ojala aumente, se lo daremos a los pobres, se lo daremos a los lamas», que marca el vaivén de la muñeca. Están convencidos de que puede multiplicarse bajo la hoz y en el trillado, y desarrollan a este fin un complicado ritual frente a las gavillas. Ocho días más tarde, los bueyes pisotean el cereal en un recinto, o era, renovado cada año. Se procede luego a aventarlo mediante horcas de madera, a amontonar el grano en una pirámide en la que insertan un símbolo sagrado, y a depositar encima los útiles y sacos, poniendo en la cúspide un hacha orientada hacia el oeste, confín de donde vienen los demonios. Por la tarde se organiza un festín a su pie, dando siempre una porción al cortante talismán y diciéndole: «Es tuyo, no me pertenece». Al caer el crespúsculo se bajan los sacos y se introduce de nuevo la mies en su interior, a la vez que se reanuda el estribillo «Ojalá aumente...». No se traslada la carga hasta la medianoche, una hora en que los genios malignos están demasiado entumecidos a causa de la escarcha para rapiñar los tesoros de la tierra. Es esencial la asistencia de un lama en cada una de las operaciones, dado que ha de detectar el momento de mejor auspicio y dirigir las actividades religiosas. Se le paga una suma de dinero, además de invitarle a chang a discreción y obsequiarle una parte nada desdeñable de lo recolectado.

En Hundar, como era ya habitual, nos prodigaron gentilezas sin cuento en todos los hogares cuando satisficimos los compromisos de rigor. Me he extendido unos párrafos más arriba sobre los pormenores de la morada de Gergan. Los campesinos, sin medios de fortuna, habitan en viviendas semejantes pero de menor contundencia y con sólo dos pisos, siendo los suelos de arcilla o barro. También en ellas las muy numerosas alcobas inferiores cobijan al ganado y los haces de forraje, mientras que la planta superior consta de una sala de invierno al abrigo de las corrientes, otra más expuesta que hace los oficios de comedor, el fresco porche abalconado y el templo familiar. Entre los accesorios reparé en unos cofres de grano que más parecían sarcófagos, cuencos de piedra del Baltistán, marmitas, utensilios y cazos, un trípode, tazones de madera, cucharas, platos, vasijas de barro y albardas de yak y oveja. Las prendas de vestir se ordenan en largas cajas.

La vida en familia no está exenta de peculiaridades. En la elección de esposo para las muchachas, el hermano mayor desempeña un papel más significativo que los padres. Cada primogénito lleva a la novia al hogar paterno pero, cumplida una edad determinada, los viejos se «enclaustran» o retiran a un habitáculo de pequeñas dimensiones, que podría definirse como «casa de condominio», y el primer vástago asume la responsabilidad del patrimonio y el mando absoluto de los negocios y asuntos internos. En ningún otro país oriental me tropecé con costumbres parejas. Es difícil referirse a los tibetanos, desbordantes de afectividad y de talante jovial, dentro de un contexto familiar según lo entendemos nosotros, porque el Budismo, que exige una existencia monástica y normalmente el celibato a once mil hombres de una población total de ciento veinte mil personas, restringe la procreación y establece además límites a quienes no ingresan en los gonpos al inculcar y defender a ultranza el sistema poliándrico, que permite casarse tan sólo al heredero mientras que la mujer ha de tolerar a sus cuñados en calidad de maridos inferiores o subordinados, una tradición que vincula la familia a la hacienda y un único árbol genealógico puesto que la prole, sea quien fuere el padre natural, es propiedad desde el punto de vista legal del cabeza del clan, al que los hijos llaman «Gran Padre» en oposición a los otros varones, a los cuales otorgan el título de «Padres Menores». La obstinada determinación, por motivos económicos y religiosos, de no desechar tan ancestrales maneras de hacer constituye el más infranqueable obstáculo a la aceptación del Cristianismo. Las féminas se aferran a ellas, afirman que así disponen de tres o cuatro hombres, en vez de uno, a la hora de sustentarlas, y se burlan de la tediosa y monótona monogamia europea. Una joven desposada me dijo: «Si tuviera únicamente un esposo, y éste muriera, enviudaría; las probabilidades de que eso ocurra teniendo tres son casi nulas». El vocablo «viuda» es en la comunidad tibetana, un reproche que se aplica de forma indiscriminada a humanos y bestias de ambos sexos. Los niños son criados en la estricta obediencia a los padres y la madre, y se les adjudica la tarea de cuidar a sus hermanitos y el ganado. Pese a la solidez de los sentimientos filiales, los lazos del matrimonio no son indisolubles. En el instante en que dos cónyuges llegan a las manos en un riña, una explosión de violencia que estas gentes detestan, se impone la separación. Los habitantes de las aldeas suelen festejar la mudanza de una moza a la morada de sus nuevos esposos entregándoles tres rupias cada uno. Ella, lejos de despilfarrar tales dádivas en abalorios u otros objetos de lucimiento, prefiere ser previsora, anticiparse a contingencias futuras, y arrienda un campo, del que saca el mejor partido, y a través de los años amontona el producto en un granero privado a fin de no pasar hambre si deja a la familia.

Era imposible no encariñarse con los pobladores de Nubra, ya que nos integraron sin reservas en su rutina y nos dieron un trato de una cordialidad insuperable. Volcados en hacernos la existencia placentera, se emperifollaron, cocinaron banquetes en nuestro honor, nos abrieron las puertas de los monasterios a toque de clarines y tambores y, sin embargo, jamás subrayó tal despliegue de amabilidad una mano implorante o una petición verbal de bakshish, de propina. En los desplazamientos los hombres de los caseríos vecinos iban a amenizarnos la velada junto al fuego, siempre atentos y bullangueros, pero en ningún caso entremetidos, y acababan contando historias, participándonos las nuevas locales o los avances de la línea férrea de Asia central, criticando las extorsiones de los funcionarios de Cachemira, analizando los designios de Rusia o anunciando la debilidad del gobierno indio -así lo conceptuaban ellos- al no anexionarse los territorios de la frontera septentrional. Nuestros criterios coinciden en muchos aspectos, lo que no sólo facilita el consenso mutuo sino que lo hace ineludible.[13]

La laboriosidad en Nubra es la condición sine qua non de la sobrevivencia, y varones y mujeres trabajan al menos lo suficiente para dar esplendor a las fiestas conmemorativas de las efemérides religiosas. En casa o de viaje, los hombres no prescinden de la rueca y tejen, asimismo, la indumentaria de sus esposas e hijos. Su principal actividad es la agricultura, aunque también ganan dinero trasladando las mercaderías de los comerciantes del Yarkand a través de los escabrosos pasos de montaña. Aran con el zho, híbrido del yak, una tarea propia de la población masculina, mientras que a la hembra se le asigna la de alisar las glebas y unos y otros colaboran en las demás faenas de labranza.

El suelo, privado de estiércol, dado que éste resulta más útil en la combustión -se ha dicho ya que se seca y atesora-, raramente produce más del décuplo. Los «tres acres (1,20 hectáreas) y una vaca» son aquí 1,6 hectáreas de terreno aluvial por familia, amén de pastos en las alturas donde alimentar a yaks y ovejas. Las granjas y sus plantaciones de albaricoqueros y otros árboles frutales, prolifera cebada de grano suelto, trigo, guisantes y alfalfa adoptan la apariencia de verdaderos oasis en medio de los desiertos colindantes. Se exportan aceite de albaricoque, lana ovina, tejidos de tal material sin teñir, una áspera tela de pelambre de yak, y pashm, o vellón de las cabras. Los nativos se quejaban, y temo que con sobrada razón, de los desorbitados impuestos del funcionariado de Cachemira, si bien no vi síntomas de hambruna ni tampoco mendigos.

No fue fácil volver a Leh. La crecida del Shayok nos bloqueaba la ruta del collado de Digar, y la alternativa de atravesar el glaciar Kharzong suponía un itinerario casi impracticable o, lo que es lo mismo, atravesar una capa de hielo plana e inmaculada. Al cabo de un tiempo nos notificaron que una nevada había intercalado algunas irregularidades en el deslizante cristal. Una cuadrilla de hombres se afanó durante dos días en trazar un camino mediante armazones y andamios, así que, con paso vacilante y tras la pérdida de un yak despeñado al pisar una roca mal adherida, lo que en el Tíbet presagia interminables fatalidades, arribamos a Khalsar donde, no sin lamentarlo, nos despedimos de Tse-ring-don-drub («Logro del Fin de la Vida»), el go-pa de Sati que nos brindó una amistad tan desinteresada y a cuyo coraje y prontitud, en palabras del señor Redslob, debía yo mi rescate de los alborotados vados. Tras un par de jornadas de penosas marchas y largos y empinados ascensos atisbamos, en plena ventisca, la destartalada aldea de Kharzong Lar-sa, a una altitud mayor que la cima del Mont Blanc. Los criados habían contraído todos el mal o «veneno» de las montañas y se refugiaron en una gruta en compañía de unos gigantescos mastines tibetanos, gozando de una reconfortante semiasfixia hasta la mañana siguiente, mientras el misionero y yo plantábamos nuestras tiendas gracias al concurso de unos serviciales lugareños. El huracán era pertinaz, corrosivo, y el termómetro había bajado a -28 °C, lo que redujo las opciones a una: acostarse poco después del mediodía y aguardar el próximo amanecer. El señor Redslob sufrió un enfriamiento que, al agravarse en forma de un alarmante ataque de pleuresía, le dejó unas secuelas de las cuales nunca más se recuperó.

Reemprendimos viaje en una mañana gris, plúmbea, con seis yaks para el transporte de enseres o personas, cuatro caballos llevados del ronzal y un nutrido séquito de hombres, al añadirse a la expedición unos cuantos que fueron enviados a modo de avanzadilla a fin de cavar escalones en el glaciar y afianzar el agarradero echando grava. Dentro de una franja de proporciones variables el paisaje gana en verdor al escalarlo, de tal suerte que trepamos entre prímulas, flores de aster, una vistosa miosota azul, gencianas, potentilas y bellos mantos de edelweiss. En la falda del glaciar bordeamos un profundo lago de bordes nevados desde el que se dominaba una maravillosa panorámica del Kharzong y el collado, una pared casi perpendicular donde se cimentaba el perpetuo canal de hielo y también un gélido campo de asombrosa anchura, y muy hondo, cercado por avasalladores pináculos de roca desnuda. A primera vista nos enfrentábamos a una barrera insalvable de unos 750 metros a partir del lago, grandiosa y subyugante en la difusa blancura de las nieves recientes. Merced a los mencionados peldaños nuestros yaks se encaramaron sin dar un traspié al traicionero corredor, y cuatro horas más tarde divisábamos desde la cúspide, una abrupta repisa a 2.250 metros de altura, postrer espectáculo de lobreguez, negra frialdad y reverberaciones níveas a nuestras espaldas, a la vez que en lontananza, al sur y a más kilómetros de los que nos habría gustado, el valle del Indo se recortaba bañado en sol y en un prometedor estío. Yacían, en las depresiones del glaciar, dos docenas de careadas de equinos muertos días atrás. Nuestros animales estaban aquejados del ladug y medio ciegos, tan enfermos y agotados que yo hube de desmontar de mi yak y llevarle de la mano a Leh, una extenuante marcha de trece horas doblando zigzagueantes senderos de terrones y guijarros, jalonando pueblos de cultivos en terraza, hasta que la magnificencia del palacio de los gyalpos, con su gonpo en el borde del vacío, los arracimados chodtens y la despoblada ciudad se desvelaron repentinamente a nuestros ojos y nuestros músculos agarrotados titilaron, resucitados, en la calurosa atmósfera. Monté mi tienda en una alameda y allí me quedé un par de semanas, cerca de la residencia de los misioneros moravos y del albergue para viajeros, donde se ha establecido una estafeta de correos británica, que regenta un tibetano llamado Joldan, converso al Cristianismo, personaje respetado y eficiente, docto maestro en lengua inglesa y poseedor de una notoria inteligencia, cortesía y sentido de la caballerosidad, cualidades de las que extraje beneficio y disfrute.

Capítulo 4

USOS Y COSTUMBRES

Joldan, el tibetano que estaba al frente de la estafeta de correos británica en Leh es, como ya he dicho, un cristiano de intachable reputación. Todo el mundo ha depositado su confianza ilimitada en su integridad, en su probo carácter, y numerosos sacrificios atestiguan su franqueza en materia religiosa. Procedente de Ladakh, la hacienda de su familia se encontraba en Stok, a escasos kilómetros de la ciudad. Fue bautizado en Lahul a los veintitrés años, habiendo profesado antes su padre el mismo credo. Aprendió urdu, y durante dos lustros trabajó de profesor en la misión de Kylang, si bien hace un tiempo regresó a Leh para ocupar su puesto actual. Su «morada ancestral» fue destruida por orden del visir, y los terrenos de la finca confiscados, en uno de los múltiples y fallidos esfuerzos que se hicieron de convertirle de nuevo al culto tradicional del Tíbet. Más tarde el citado ministro le arrestó y obligó a vestir el uniforme de los cipayos, hasta que el señor Heyde recurrió al consejo legislativo y obtuvo su licenciamiento. Son incontables las ocasiones en que las cuadrillas de incendiarios han quemado su casa de Leh. No obstante las calamidades que le infligen, él lleva una existencia tranquila, sin desviarse del camino, cuida de su familia según las mejores pautas del cristiano y rechaza a los pretendientes budistas de sus hijas, ayudando con eficacia y absoluto desprendimiento a los misioneros moravos y ganándose el sustento mediante una minuciosa laboriosidad, a pesar de su noble cuna, lo que desde luego excluye pedir favores a nadie. Sus «Buenos días» y «Buenas tardes» cuando pasaba cotidianamente junto a mi tienda, en un alarde de metódica regularidad, rezumaban cordialidad; me facilitó mucha información acerca de los usos tibetanos, y su diligencia y predisposición simplificaron en gran medida los complicados preparativos de mi ulterior viaje.

Leh, que había dejado tranquila y hasta tediosa, bullía a mi vuelta de extraños, tráfico y ruido. La pulcra y acogedora iglesia morava se llenaba cada domingo de una variopinta muchedumbre, entre la que se distinguían los minoritarios cristianos gracias a su limpieza en la faz y las vestiduras y su actitud devota; y el hospital y dispensario de la misión médica, que en invierno registran una asistencia media de sólo cien pacientes al mes, se abarrotaba ahora diariamente de nativos de Incia y Cachemira, de baltis, yarkandís, tibetanos y dards. En mis visitas al doctor Marx observé lo que una experiencia de cuatro meses en poblaciones de todo tipo no hizo sino confirmar, que las enfermedades más frecuentes en la zona son el reumatismo, las inflamaciones de ojos o párpados y la senilidad. Algunos de los baltis y dards habían contraído la lepra, y los naturales de la India presentaban inquietantes síntomas de malaria, disentería y otras dolencias graves. El hospital, que financia en gran parte el Gobierno indio, resulta muy cómodo, constituye un reducto ideal para el descanso y restablecimiento de quienes enferman durante los largos recorridos. Ejercen de enfermeros unos inteligentes y bondadosos tibetanos que, a fuerza de exhaustivos períodos de práctica y su encomiable voluntad de complacer al «profesor del botiquín», han adquirido el saber necesario. No son cristianos.

En el ordenado dispensario, y a las nueve de la mañana, un gong convoca a los pacientes en la sala de curas para celebrar un breve servicio religioso. Solían acudir unas cincuenta personas, además de grupos que sentían curiosidad y, remisos a la idea de que les vieran en un oficio cristiano, no pasaban de la puerta. El doctor Marx leía a la asamblea unos versículos de los Evangelios, los explicaba en términos sencillos y concluía rezando el Padrenuestro. Luego se trataba a los externos con esmero y cariño, se lavaban y ungían las llagas de los leprosos, a mediodía y también al caer la tarde se visitaban los pabellones, mientras que después de almorzar se realizaban las operaciones quirúrgicas aplicando las precauciones antisépticas disponibles, las cuales, según los asistentes, producen el efecto de conjurar los malos espíritus y alejarlos de las heridas. Los tibetanos suministran, sin la intervención de la ciencia occidental, unos remedios muy elementales a los dolientes. Frotar la piel con mantequilla es su panacea universal. Tienen pánico a la viruela, así que en vez de incinerar a sus víctimas las arrojan a los turbulentos arroyos. En los casos aislados transportan al afectado a la cima de una montaña, donde se recobra o muere privado de auxilio. Si se declara una epidemia en la provincia, los habitantes de los pueblos donde no ha habido brotes colocan plantas de espino en los puentes y lindes del territorio a fin de ahuyentar a los espíritus malignos que propagan la plaga. En las enfermedades más comunes si la ingestión y las fricciones de mantequilla no consiguen la cura, entonces se convoca a los lamas. Estos fabrican un mitsap, o figura representativa del aquejado que no sobrepasa la mitad de su tamaño, lo revisten de sus ropas y adornos, lo apuntalan en el patio, se sientan a su alrededor y leen pasajes de los sagrados clásicos adecuados a la circunstancia. Transcurrido un tiempo se incorporan todos excepto el lama superior, quien prosigue la lectura, asen pequeños tambores en la mano izquierda y recitan encantamientos a la par que danzan salvajemente en torno al mitsap, creyendo, o induciendo a hacerlo al prójimo, que merced a esta ceremonia de exorcismo la dolencia, obra de un demonio, sale del humano y es transferida a la réplica inanimada. En una fase final los familiares regalan a los monjes indumentaria y ornamentos, y la imagen es trasladada en procesión fuera del pueblo y sometida a un fuego purificador. De empeorar el paciente, los amigos solicitan el concurso más docto de los reverendos moravos. Si perece la culpa recae sobre los extranjeros, si se recupera los lamas se llevan toda la gloria.

A poca distancia de Leh están los crematorios, lugares desérticos en los que no medra otra clase de vegetación que la Caprifolia hornida. Cada familia se responsabiliza de mantener su horno en condiciones. Es un paraje lúgubre, y un funeral que contemplé en el único día encapotado que hubo en Ladakh durante mi estancia se me antojó en extremo deprimente. Cuando alguien fallece nadie toca su cadáver salvo los monjes, que se congregan en nutrido número si fue rico en vida. El más veterano de los religiosos pronuncia las primeras plegarias y, acto seguido, levanta el mechón de cabello que todos los tibetanos exhiben en la nuca de modo que el alma pueda emprender el vuelo en el caso de que se haya aferrado al cuerpo. En un movimiento paralelo, traza con una daga unas líneas encima del corazón. El pueblo afirma que en el cráneo brota una gota de sangre, indicando el punto exacto por el que ha escapado el espíritu. Se procede luego a despojar al muerto de las prendas de calidad que vestía al fenecer. Un redoble de tambor del herrero establece el momento en que el difunto, cubierto bajo un lienzo blanco al lado del atuendo y otro de color encima, es sacado de la casa para que le rindan homenaje los parientes, quienes dan siete vueltas en su derredor. Las mujeres se retiran ya a su morada, y el lama de mayor dignidad evoca párrafos litúrgicos de los formulismos. Después se despiden los familiares restantes, y unos hombres sectarios del mismo dios tutelar que el fallecido trasladan su cuerpo al crematorio. Encabeza la comitiva el monje de más alto rango, y a continuación desfilan unos varones portadores de banderolas, el forjado del tamboril, el cadáver en volandas y, en último lugar, otro personaje que arranca también redobles de un instrumento de percusión. Mientras, los lamas rezan implorando el reposo y la pacificación del alma, que fluctúa en las cercanías deseosa de aposentarse de nuevo en el interior de la carcasa exánime. Los amigos presentes que han acarreado leños hasta el crematorio, preparan el combustible con mantequilla sobre el horno, introducen en postura yacente al muerto, arropado sólo en un albo sudario, y encienden la pira. El proceso de ignición dura una hora entre las clases pudientes. Mientras se consume, los monjes recitan con tono áspero y monocorde, y los herreros perseveran en sus tamborileos. Parten al fin los religiosos, y los herreros, tras adorar las cenizas, exclaman: «Ya no tienes nada que ver con nosotros», y se dispersan corriendo. Al alba del día siguiente, un hombre dedicado a tal ocupación busca entre los restos huellas de animales y, dependiendo de las que descubra, se dictamina la reencarnación del espíritu errante.

Algunas cenizas son recogidas en los gonpos, donde los lamas las mezclan con arcilla, las ponen en moldes circulares u ovalados y estampan en ellas la efigie de Buda. Se preservan así en los chodtens y en el hogar del familiar más próximo al desaparecido; pero en el caso de los «santos», las retienen en los monasterios y son compradas por los fieles. Al terminar los responsos fúnebres los amigos beben grandes cantidades de chang, amén de hacer obsequios a la desolada familia. Se anota el valor de cada uno en un libro, ya que habrá que corresponder de manera estricta en cuanto sobrevenga un nuevo óbito. Es creencia generalizada que hasta el cuarto día después del tránsito resulta imposible serenar el alma. Llegado ese día, se inscriben en un papel oraciones en las que se exhorta el espíritu a la calma y los lamas lo queman, acompañándolo de las ceremonias de rigor; más tarde se organizan escenas rituales menos elaboradas para el reposo del ente intangible, se ruega a la divinidades que halle «el buen camino» en el renacer y se disponen alimentos en sitios conspicuos de la casa con el propósito de darle a entender que los parientes lo apoyan. Los miembros del duelo, como manifestación de éste, visten harapos durante un tiempo, y no se peinan ni se lavan la cara. Todos los años los monjes subastan la vestimenta y objetos valiosos, que constituyen sus emolumentos.[14]

Los misioneros moravos instauraron una escuela en Leh, y el visir, sabedor que los ciudadanos de su jurisdicción son los más incultos del país, decretó que fuera enviado a las aulas al menos un niño de cada familia. Esta acción provocó sospechas de la más diversa índole, al especular los adultos acerca de las razones que movieron al mandatario. «Pretenden adiestrarles como porteadores y forzarles a cargar bultos a través de los pasos montañosos», aseguraban unos. «No -discrepaban otros-, sus intenciones son mandarlos a Inglaterra y convertirlos al Cristianismo.» (Cualquier forastero, sea cual fuere su nacionalidad, era catalogado de británico.) Y no faltó quien proclamó que iban a secuestrarlos, lo que redundó en el incumplimiento de la medida hasta que el señor Redslob y el doctor Marx efectuaron una exhaustiva ronda entre los padres, una labor paciente que fue recompensada por la afluencia masiva de escolares a su local; se debe, en parte, el cambio a que los tibetanos de la ruta comercial califican la adquisición de «conocimientos en asuntos extranjeros» de fundamental piedra de toque si se quiere acceder a puestos gubernamentales, pagados a diez rupias al mes. La religión era, de mutuo acuerdo, una asignatura optativa, aunque no transcurrieron muchas semanas antes de que unos sesenta alumnos se agruparan para escuchar las clases diarias de lectura y comentario de los Evangelios.

En el Tíbet es el padre quien enseña a su hijo a escribir, a estudiar los textos sagrados, y calcular mediante un artilugio de bolas y alambres. Si se juzga recomendable profundizar su instrucción, ponen al discípulo en manos de los lamas o lo ingresan en las instituciones docentes de Lhasa. Los tibetanos reciben y leen encantados las traducciones de nuestros libros cristianos, y algunos incluso admiten que contienen una erudición más completa que sus volúmenes sacros, demostrando tal criterio de una forma harto peculiar: arrancan páginas sueltas de los Evangelios, las enrollan en canutillas y las engullen, persuadidos de que se trata de encantamientos efectivos. La brujería desempeña un papel preponderante en el tratamiento de los enfermos. Las obras de nigromancia se denominan «libros negros», las que versan sobre medicina «libros azules». La sabiduría acumulada se transmite de generación en generación, y los doctores, expertos en las plantas locales y sus virtudes, las combinan en mixturas que ultiman y perfeccionan mientras formulan hechizos mágicos.

Lamenté muchísimo dejar Leh, con sus deslumbrantes cielos y sus no menos intensos colorido y ajetreo, los siempre renovados temas de conversación y, sobre todo, la documentada elocuencia e infinita amabilidad de los misioneros moravos. Allí, la voluntad de cooperar era la norma. Gergan cruzó el glaciar de Kharzong ex profeso para traerme un molinillo de oraciones; Lob-sang y Tsering-don-drub, auxiliares nativos en el hospital, me confeccionaron una alfombra de tienda de pelo de yak, cantando mientras la tejían; y Joldan se tomó la atribución de garantizarme transporte hasta Kylang, un periplo de veintidós días. No abundan en el burgo lo que los viajeros europeos llamarían accesorios y enseres indispensables. El té compacto que me vendió un mercader de Lhasa era infecto, lo que no me causó ninguna extrañeza cuando, más tarde, averigüé que los bloques se aglutinan añadiéndoles sangre. La harina tiene textura de arena, y una pata de cordero resultó ser el miembro de una cabra de inusitada longevidad. Cuando quise hacer un abrigo para Gyalpo me encontré que no había tiras o cinchas, ni cuero que permitiera improvisarlo, en el bazar, y las hebillas brillaban por su ausencia; y cuando el señor Redslob me proporcionó material, el viejo que vino a coserlo en una cálida estera, que yo misma había hecho a partir de retales de tapicería y tela de vellón, se equivocó en tres ocasiones en su fácil quehacer, lamentándose en cada fracaso de ser tan necio. «¡Los métodos extranjeros son magníficos!», exclamaba. Los tibetanos repiten a menudo el dicho «Somos estúpidos como los bueyes», y he de confesar que estuve tentada de suscribir tan agraviante juicio en el caso del anciano y también en el del herrador, al que hube de impartir instrucciones acerca de la manufactura de un calzado adaptable a los cascos de Gyalpo durante dos horas, antes de que terminara unos que no fueran demasiado ajustados incluso para una mula o demasiado grandes para un caballo de tiro.

Pude contratar a dos muleros de Lahul con sus cuatro equinos, hombres pacíficos y serviciales, y asimismo un par de yaks soberbios, que habían de cargar el heno de doce jornadas y la cebada de mi cuadrúpedo. Hubo que hacer acopio de provisiones para toda la caravana y el mismo período, ya que la ruta transcurría a través de un desierto árido y deshabitado. Fue parte primordial de mi equipo una carta del señor Redslob al jefe de los changpas o champas, tribus nómadas de Ruchpu cuyo campamento me proponía alcanzar dando un rodeo. Estos seres errabundos habían recibido préstamos monetarios de los misioneros a fin de pagar el tributo demandado en Cachemira, y devolvieron el dinero antes del plazo fijado, agradeciendo la generosidad de sus benefactores.

El doctor Marx me acompañó durante las tres primeras jornadas. Los pocos nativos cristianos de Leh se dieron cita en el multicolor jardín de la humilde misión para despedirme y desearme un feliz viaje, y también se personaron unos cuantos que no compartían nuestra fe y que, por espacio de una hora, nos escoltaron a pie sin rezagarse de los caballos. La senda que sale de Leh desciende hacia un desvencijado puente de madera sobre el Indo, de copioso caudal ya en esta etapa de su curso, jalonando pendientes de grava dignificadas en los flancos por sendas hileras de colosales manis y chodtens que fueron construidos bajo el mandato de los antiguos reyes de Ladakh. En la otra ribera del río unas cuestas, pedregosas también, suben en dirección de las graníticas montañas de 6.000 metros de altitud. Sucede al ascenso un espolón de roca que corona el sobrecogedor castillo de un gyalpo, hijo y heredero del destronado monarca de la localidad, engalanados sus tejados mediante un bosque de postes de los que penden oscilantes rabos de yak y banderolas plagadas de sacras inscripciones. Otras banderolas muestran a los vientos el tridente, emblema de Shiva. Una vereda tortuosa, escrupulosamente desbrozada, a la que se accede después de traspasar un ornamentado y gigantesco chodten, conduce al edificio central. El pueblo de Stok, el más bonito y próspero de Ladakh, colma la embocadura de una garganta con sus granjas circundadas de plantaciones de álamos, albaricoqueros y sauces, e irrigadas terrazas de cebada. Es subyugante además de bello, ya que los dos caminos que mueren en la localidad son sendas avenidas de altivos chodtens y ampulosos manís, todos en excelente estado de conservación. Unas lomas, y unos cromáticos aunque escarpados salientes en los que se cimentan pintorescos arracimamientos de chodtens, se alzan sobre el verdor, sesgando la purpúrea bruma del desfiladero que hiende cual una espada los macizos y suministra, merced a su embravecido torrente de glaciar, las vivas aguas artífices de tan delicioso oasis.

El go-pa vino presto a nuestro encuentro, invitándonos a albaricoques y quesos como saludo del gyalpo, y tras hacernos los honores nos guió hasta nuestro provisional asentamiento en un ondulante prado entre sauces, con lánguidos y poéticos enramados del grácil Clematis orientalis. Armaron las tiendas, degustamos té en una mesa al aire libre, y un transparente y cantarín riachuelo nos arrulló con su melodía, amortiguada por la lejanía, la disonancia de los pertinaces gongs y tambores del templo del castillo; la brisa era fresca, una luz de color del limón bañaba el ambiente y al norte, en la margen opuesta del Indo, los picos de la cordillera de Leh, difuminadas sus grietas en tonos azules o cárdenos, erguían sus bermejos contornos en pos del cielo rosado. Tal es la lírica exuberancia de la que disfruta el aventurero.

En Leh tuve que despachar al seis por su mala conducta y perpetua crueldad con Gyalpo, y Mando le sustituyó en sus menesteres. Siempre agarraban al animal dos hombres mientras el seis le cepillaba dificultosamente, pero en Stok dejó que el criado le alisara la pelambre sin cesar de pacer, posando su escultural cabeza en el hombro del muchacho entre unos ronroneos que más semejaban los de un gato. Desde aquel momento Mando lo manejó a su albedrío, hombre y caballo desarrollaron una singular y envidiable compenetración.

Al atardecer, el gyalpo nos concedió audiencia. El castillo no pierde un ápice de su exotismo desde una perspectiva más cercana, se desprende de él una sensación de ordenada grandiosidad. Está formado por una sustancial masa de piedra encaramada sobre un cerro, con ciertas irregularidades que se han aprovechado para infundir unas artísticas desproporciones a esta edificación que, pese a elevarse hasta seis plantas en un flanco, no tiene más que tres en otro. Al igual que en el palacio de Leh, las tapias caen hacia dentro por la base, donde miden casi tres metros de grosor, y los proyectados balconajes de madera parda y roca gris palian su monotonía. En la entrada nos dispensaron una grata acogida varios lamas de hábito rojo, quienes nos antecedieron en la escalada de los cinco tramos de empinadas escaleras que desembocaban en la sala de recepciones y nos presentaron al gyalpo, inmerso en un gentío de monjes y ataviado como ellos de tal modo que, si exceptuamos su cabeza sin afeitar, su birrete de brocados de plata, los pendientes y los dorados brazaletes, pasaba en principio inadvertido. Destituido del trono y sin hijos, el mandatario se ha refugiado en la religión. Ha cubierto el tejado del castillo de emblemas budistas (que no reproduzco en el dibujo). Atado a un mástil de unos diez metros, plantado en la azotea, ondea al viento un gallardete de análoga longitud en el que se lee en enormes caracteres la fórmula Aum mani padne hun, y el hombre se ha rodeado de lamas ocupados casi a todas horas en organizar servicios en el santuario. El logro del supremo mérito, según lo entiende su secta, configura el objetivo exclusivo de su existencia. Le agrada la reclusión, la práctica clausura que observa en Stock, y no se muda al palacio de Leh más que en la época en que se celebran los juegos de invierno, cuando la población en tropel presencia, desenfadada y jovial, carreras, torneos de polo y arqueros, y de hockey. Le interesa sobremanera el florecimiento de Stock, su residencia, y lo fomenta plantando álamos, sauces y huertos de árboles frutales, o bien reparando los manis y chodtens de su mansión en cuanto sufren el más mínimo deterioro.

El castillo de Stock tiene tan vastas dimensiones como nuestras moles medievales, pero en su interior es más etéreo y espacioso. Hallé apasionante el examen de un estilo de arquitectura y civilización que no guarda ningún vestigio de influencia europea, ni siquiera en los algodones de Manchester o los oropeles rusos. El aposento del gyalpo presentaba sólo un techo de dos metros de altura dentro de las paredes, sustentado por columnas de color rojo. Encima, el deslumbrante azul cielo tibetano se ruborizaba en las matizaciones del crepúsculo, y desde un noble ventanal que se asomaba a una galería cerrada se divisaba un embrujador panorama de cadenas flamígeras fundiéndose en translúcidas amatistas. El techo parcial está surcado de pinturas en arabescos, y en una esquina de la estancia hay una alcoba que enriquecen paneles de madera tallada.

El príncipe, de unos veintiocho años y cierta expresión de estulticia, estaba sentado en una alfombra sobre el suelo y nos indicó que nos acomodáramos en otra, a su lado, para gozar de las delicadezas alimenticias de su tierra, miel y más albaricoques, ahora regados con café. Los manjares eran apetecibles, pero la conversación decayó en seguida. Ni sugirió nada digno de ser oído ni atendió a los consejos del doctor Marx. Por fortuna habíamos tenido la previsión de incluir entre nuestras pertenencias los cuadernos de dibujo, y el gyalpo reconoció algunos de los lugares reproducidos y se entretuvo hojeándolos. Los lamas y criados, que habían permanecido erguidos en señal de respeto, se instalaron en nuestro derredor, de tal suerte que todos participamos en la reunión y, al final, la amenizamos.

Hay una entrada sin puerta que comunica la sala con el santuario, y pasado un rato unos treinta lamas la franquearon e iniciaron uno de sus oficios, si bien el monarca se limitó a levantarse en su mullido asiento. Dominaba el templo un difuso claroscuro debido al humo flotante que aún ensombrecían más las docenas de banderolas polvorientas, bordadas en oro y plata, que pendían del techo. A los usuales emblemas budistas se sumaban los instrumentos musicales, exquisitamente repujados y enriquecidos con incrustaciones de oro y plata de gran antigüedad, así como arcos de insospechada resistencia, que requerían del esfuerzo conjunto de dos hombres para tensarlos y estaban hechos de diminutas piezas córneas hábilmente ensambladas. Los monjes mascullaban sus frases litúrgicas a la velocidad de un tren, envueltos en una atronadora percusión de tambores y címbalos que coreaban, a intervalos, clarinazos de los descomunales cornos o trompetas cuya sonoridad era equiparable a la de las que derrumbaron las murallas de Jericó, y no creo exagerar al compararlas. Esta música, los discordes y agudos cánticos y unos repulsivos efluvios de humo viciado de astillas de enebro, mantequilla rancia y ropajes de lana mugrientos, nunca enjabonados, que se filtraban a través del abierto acceso, eran más opresivos de lo soportable. Durante la noche me despertaron con frecuencia los amagos de reyertas entre los caballos, y siempre flotaban en el calmo aire los ecos de aquellas manifestaciones de culto.

El doctor Marx se separó de mí en la tercera jornada, tras hacer una detallada inspección del monasterio de Hemis, el más rico de Ladakh, rodeado de vastas extensiones de terreno de su propiedad y con fabulosos tesoros metálicos, tales como un chodten de oro y planta de unos nueve metros de altura, tenido a buen recaudo en una de sus múltiples dependencias, y al que se ascendía por unos escalones de plata sobredorada incrustados de piedras preciosas; también había hermosas y numerosas tallas en latón y bronce. En Hemis hay una profusión de edificios decorados y distribuidos de forma muy original. El complejo alberga a trescientos lamas y es de visión obligada, el monumento por antonomasia, de la región.

En Upschi, y al término de un día de marcha sobre candente grava, dejé el impetuoso y oliváceo Indo, que había seguido desde el puente de Khalsi, allí donde confluye con su cauce el de un torrente de aguas túrbidas, homónimo del enclave, el cual baja por un despeñadero tan angosto que la senda, en todo momento arrimada a la pared del precipicio, se ha de habilitar en varios trechos mediante tablas o armazones artificiales. Un desprendimiento de magnas proporciones había sepultado o desvirtuado la vereda y hacía necesario vadear el citado afluente, así que antes de alcanzar los puntos conflictivos ya circulaban rumores sin cuento acerca del peligro. Era verdad, no obstante, que la víspera se habían ahogado unas cuantas mulas en la turbulencia de los remolinos, se habían arruinado cargamentos enteros y un nativo había perdido la vida. Obediente a mi propia sensatez, aguardé hasta el alba, hora en que las aguas están más remansadas, para empezar a remontar la garganta, una hendidura sin el menor rastro de verdor que discurre entre montañas de refulgentes y fantásticas estratificaciones. En el primer vado Mando fue arrastrado unos pocos metros. El segundo era profundo y de difícil sondeo, lo que hizo que una caravana de artículos valiosos se detuviera en la otra orilla dos días, temerosa de cruzar. Mis lahulís, que nunca destacaran por su coraje, se acuclillaron y empezaron a golpearse el pecho lloriqueando y plañendo porque, según decían, en sus animales se cifraba todo su patrimonio y, al haber sido embrujado el río debido a las maquinaciones de un demonio que anidaba en el fondo y paralizaba las patas de los caballos, quedarían privados del sustento. Mi experiencia en el carácter de los orientales y mi práctica viajera me habían enseñado a solventar los problemas a mi estilo: tras rogar que se acercaran desde el lado contrario dos hombres, quienes vinieron trémulos y con los brazos enlazados, tomé un par de cuerdas que siempre llevo en la silla, les até uno a otro y ambos al cabestro de Gyalpo utilizando el cabo suelto, ligué a Mando y al guía en una operación semejante, puesto que me restaba aún un cordel, les di las gruesas correas de la parte posterior de la guarnición a guisa de agarradero y, en tan compacto amasijo, nos enfrentamos al embate del caudal y arribamos a destino sanos y salvos. Los demás cuadrúpedos fueron sometidos a idéntico proceso y, ya en la ribera de enfrente, superado el percance, los lahulís dieron gracias a los dioses. Sólo deseo agregar que, a mi entender, la peor amenaza era el frío glacial que traspasaba las vestiduras y la piel.

En Gya, una agreste aldea en la frontera de Ladakh, coincidí con un naturalista al que había visto antes en expediciones científicas por la provincia, y decidimos «aunar fuerzas» durante una porción del trayecto. Sucedieron a nuestro encuentro once días de desolado desierto. Probablemente el lector ya habrá comprendido que ningún paraje en los valles del Indo, Shayok y Nubra, integrantes de casi toda la jurisdicción de Ladakh, tienen una altitud inferior a los 2.750 metros, y que el resto es una ininterrumpida cadena de escabrosidades repleta de simas, glaciares y campos nevados, la cual oscila entre los 5.000 y los 7.500 metros, construyéndose las poblaciones en suelo aluvial, donde existen mayores posibilidades de regadío. Pero lo que todavía ignora es que Ruchpu, único en determinados aspectos, debe estudiarse aparte.

Entre Gya y Darcha, primer poblado de Lahul, se alzan tres desfiladeros de envergadura: el de Toglang, de 5.445 metros, el de Lachalang, de 5.250, y el de Baralacha, de 4.880 metros, todos ellos de fácil tránsito si no se es muy sensible a la cambiante densidad del aire. Los macizos montañosos adyacentes, de 6.000 a 6.900 metros, no se distinguen por la verticalidad de sus cañadas ni por sus rincones pintorescos, excepción hecha de las flamígeras agujas que custodian el collado de Lachalang, sino que más bien podrían definirse como «monstruosas protuberancias» con áridas superficies de roca desintegrada. En los espacios intermedios hay altiplanicies de elevaciones asimismo notables -4.000 o 5.000 metros-, que las caravanas no dejan de aprovechar en sus fatigosos peregrinajes. Escasean los cursos fluviales permanentes, los lagos son salados, algunos manantiales también, y en los llanos mesetarios crece una vegetación pobre y dispersa de hierbas aromáticas, una heroica intentona de vida en el erial inhóspito y devastado que compone la región de Ruchpu. Sus habitantes son un puñado de nómadas que no sobrepasan las quinientas personas, y en las diez marchas en que se divide la ruta comercial, los senderos de herradura, donde se ha invertido mano de obra, las pistas no siempre discernibles que han hollado las caravanas y unos burdos diques en los que el viajero puede parapetarse de las ventoleras constituyen los únicos resquicios de existencia humana. Pacen en la vecindad de las trochas, a no más de un tiro de fusil, pero sin alarmarse, manadas de kyang, hermosas y gráciles criaturas, que unos naturalistas consideran caballos y otros asnos salvajes.

Si tildé Ladakh de región ventosa, Ruchpu era la patria misma de los huracanes, en medida tal que hay que emprender las marchas en las horas en que su azote es menos furibundo. Afortunadamente las ráfagas soplan con la puntualidad de un reloj, iniciándose las diurnas del sur y el sudoeste a las nueve de la mañana hasta coronar su clímax hacia las dos y media, mientras que las de evolución vespertina, procedentes del norte y nordeste, hacen patente su agresivo ulular a eso de las nueve de la noche y amainan a las cinco de la madrugada. El silencio nunca es completo. El aire, muy enrarecido, corre a un ritmo de vértigo, y cuando se halla en su furor culminante deja al expedicionario sin resuello, le cuartea la epidermis del rostro y las manos y paraliza a los animales de carga. De hecho, no hay hombre ni bestia capaz de vencer su arremetida. Los caballos giran el lomo y se apiñan, los humanos apilan los fardos en una trinchera y se agazapan detrás.

En otro orden de cosas, el calor que irradian los rayos solares asfixia a quien se expone a ellos. Parece paradójico, pero yo misma lo he comprobado, que a una altitud de más de 4.500 metros haya que resistir una agobiante temperatura de 66 °C, sólo diecinueve por debajo de la ebullición del agua que se produce, en estas regiones, a los 85 °C. Y lo más espantoso no es calcinarse sino afrontar las fulminantes diferencias térmicas, ya que, para compensar, el mercurio desciende cada noche del año a un punto inferior al de congelación, e incluso en agosto se produce en doce horas un desnivel que excede los 54 °C. Los nómadas de Ruchpu, sin embargo, se recrean en este clima extremoso, y declaran que Leh no debe visitarse más que en invierno, rehuyendo Kulu y Cachemira como si fueran los pantanos del Congo, caldo de cultivo de la malaria y otras enfermedades tropicales.

Pasamos el collado de Toglang (5.445 metros) con menores molestias a consecuencia del ladug que los de Digar o Kharzong. Gyalpo se mantuvo tan firme que ni siquiera descabalgué, aunque hice un sinnúmero de paradas a fin de cobrar aliento. Efectuamos luego una andadura larga y extenuante, hasta el campamento de Tsala, donde los chang-pas se establecen en los cuatro meses estivales; los guías y equinos portadores del equipaje se extraviaron y no reaparecieron sino el día siguiente, en grave detrimento de los criados, quienes durmieron sin cobijo y en la nieve. Las noticias vuelan en alas de la magia en los páramos desérticos. Al declinar el día, mientras avanzábamos bordeando un arroyo que fluye a lo largo de un tedioso valle, atisbé unos puntitos en movimiento en la cresta de un cerro, y unos segundos más tarde se lanzaba ladera abajo, a galope tendido, una horda de jinetes. No había reaccionado del susto, acrecentado por el convencimiento de que iban a arrojar a Gyalpo fuera del sendero, cuando los desconocidos hicieron hincar a sus caballos los cuartos traseros, desmontaron en lo que dura una exhalación, se arrodillaron y posaron la frente en tierra, me ofrecieron una fuente de albaricoques, brincaron sobre sus sillas y, espoleando a los cuadrúpedos, se esfumaron tan deprisa como habían venido. Transcurrida media hora presenciamos una cabalgada igual de salvaje que la anterior, si bien, al llegar junto a nosotros, sólo el cabecilla se apeó de la grupa de su corcel, hizo el típico saludo reverencial, me besó la mano, retomó su envarada postura en el lomo del animal, todo ello en una secuencia de mareante rapidez, y capitaneó a los subordinados de su tribu en la formación de un torbellino viviente en derredor nuestro que estrechaba su cerco a cada vuelta, para acabar aquietándose tan enloquecedor alboroto en un más o menos decoroso símil de escolta. Un alto llano poblado de plantas enanas, una hilera formada por unas 40 tiendas, «negras» pero no «atractivas», un arroyo de aguas destellantes, colinas silvestres y abruptas, rebaños de ovejas que convergían hacia el asentamiento, yaks cabriolando en las vertientes, hombres en plena carrera, ansiosos de darnos la bienvenida, mujeres y niños recortados en lontananza, quedaron idealizados a mis ojos en el dorado resplandor de un atardecer fresco, húmedo, neblinoso.

Dos de estos varones asieron mi brida, y otro par puso las manos en mis estribos; mas Gyalpo les coceó a derecha e izquierda entre estallidos de risa hasta que, salvado el incidente, fui conducida con frenéticos aspavientos y al grito de «¡Kabadar!» a la margen opuesta del riachuelo y, en la majestad del triunfador, izada de mi cabalgadura. Reinaba en la tribu una gran excitación. Unos pasaban delante de mí cual dardos, realizando piruetas de caballista circense, al mismo tiempo que los menos osados nos traían los inefables albaricoques y unos buñuelos de pasta fritos en el aceite de este fruto, o entraban raudos en sus habitáculos y regresaban estera en mano, o también limpiaban de pedruscos el centro del poblado y confeccionaban una plataforma donde ordeñaron las cabras, que lucían un pelaje de un blanco reluciente tras su cotidiana travesía a nado. De manera gradual, tímidamente, las mujeres y sus vástagos se fueron aproximando; mas el criado bengalí del señor... hizo restallar su látigo y hubo una estampida general, corriendo las féminas más ágiles que liebres en su huida. Yo había aleccionado a mis sirvientes para que fueran educados con los nativos, y dirigí en medio de la concurrencia una severa reprimenda al brutal agresor antes de, mediante la seducción que ejercían mis bocetos, engatusar a los fugitivos y lograr que volvieran, una triquiñuela que derivó en efusivas demostraciones de complacencia y numerosas peticiones de retratos. El go-pa era, pese a tener los ojos oblicuos propios de los mogoles, un joven apuesto, de perfilada nariz y bien torneados labios. Vestía, igual que sus congéneres, una chaga o túnica de sarga ceñida con un fajín, pero adornaba su testa un bonete rojo doblado encima de las orejas y ribeteado de piel, llevaba afianzados al cinto un tintero de plata en forma de cuerno y una daga del Yarkan embutida en una vaina del mismo metal labrado, y calzaba unos zapatos de cuero de color amarillo canario y con las puntas dobladas hacia arriba. En su afán de agasajarme, los nómadas me acondicionaron una de sus tiendas, y, desenrollando las alfombrillas que ellos mismos habían teñido y tejido, me confirmaron que siempre dispensarían una cálida acogida a la amiga de su bienhechor el señor Redslob, discurso que subrayó la proposición de hacer la ronda de sus moradas en compañía de las venerables autoridades de la comunidad.

Capítulo 5

CLIMA Y ACCIDENTES NATURALES

En el primer capítulo iniciaba, con el jefe y las autoridades chang-pas, una ronda de visitas a sus tiendas, y ahora debo añadir que la solemne ceremonia no concluyó hasta el crepúsculo. Me asomé a las cincuenta tiendas que componían el poblado; en cada una un mastín tibetano inmenso y salvaje intentó abalanzarse sobre mí, fue sujetado y reducido a postura sumisa por una mujer poco más fornida que yo, y también en cada habitáculo me ofrecieron queso y leche que hube de rechazar. Recibí, sin ninguna excepción, calurosas acogidas en nombre del «Gran Padre», el señor Redslob, que había definido a su vez a este pueblo como el «más sencillo y afable del mundo».

La tribu chang-pa, que consta de unas quinientas almas, realiza cuatro migraciones al año, dividiéndose en verano y reuniéndose en invierno en un valle eximido de las intemperancias de la nieve. Se trata de un grupo dedicado exclusivamente al pastoreo, y posee nutridas manadas de yaks y ponis además de cuantiosos rebaños de ovejas y cabras, estas últimas de la raza apodada «de los chales» por ser la que da, con la pelusa subyacente a la larga pelambre, la lana empleada para confeccionar las exquisitas telas de Cachemira. El pashm, que así se llama tal material, es una provisión de la madre naturaleza contra el intenso frío de las alturas, y crece asimismo en los yaks, ovejas y perros, amén de los animales que viven en libertad. Los ovinos son los ejemplares grandes, sin cuernos y de orejas colgantes llamados huniya y, junto a los ya mencionados rumiantes, se encargaban de transportar los fardos en Ruchpu. Las mercancías pequeñas o de fácil distribución se asignan a las ovejas, mientras que las más voluminosas se instalan en el lomo de los yaks, de suerte que los chang-pas ganan sumas nada desdeñables como porteadores de los comerciantes de Lahul, el centro de Ladakh y Rudok, pues sus lanudos siervos son capaces de viajar hasta Gar, en el Tíbet chino. Se pagan tales trabajos en moneda y en grano, no produciendo su propio país alimento farináceo. Destinan el dinero de plata tan sólo a dos usos. Con una parte de los beneficios satisfacen los tributos que les impone el gobierno de Cachemira, y el resto lo funden y moldean en toscos ornamentos personales.

Según un viejo concierto entre Lhasa y Leh, llevan gratuitamente el té compacto de la capital al mercado. Son budistas y practican la poliandria, pero sus jóvenes varones no se hacen lamas, y debido a la escasez de combustible exponen a sus muertos, en lugar de incinerarlos en parajes desolados, boca arriba y en un complicado ritual, a fin de que las aves den buena cuenta de los despojos. Hay en todas las tiendas un anaquel consagrado a las divinidades, donde depositan iconos y emblemas sagrados. Se visten como los ladak salvo en que los hombres calzan zapatos de punta exageradamente vuelta y que las mujeres agregan al perak, adorno usual de la cabeza, una argéntea diadema provista de tres borlas. Su fisionomía se asemeja, de nuevo, a la de los habitantes de Ladakh, si bien debe hacerse la salvedad de que el tipo mogol es más puro, de ojos muy oblicuos, párpados de acusada caída, barbillas proyectadas y bocas de bello perfil. Muchos de los representantes masculinos de la tribu, incluido el mandamás, eran en extremo atractivos aunque, en contrapartida, los labios superiores de las féminas tenían tendencia a doblarse hacia arriba y poner al descubierto ristras de dientes cuadrados, como he mostrado en el capítulo precedente.

Los tejadillos de las tiendas de Tsala son casi planos, y presentan en medio una abertura de quince centímetros de ancho por toda su longitud. Se excava la tierra a una profundidad de treinta a sesenta centímetros, y se construye a su alrededor una pared de piedra que sobresale de la superficie otra treintena, sobre la cual se extiende el equivalente a la lona, en este caso tiras de piel de yak o cabra sujetas a cordones que se anudan a su vez en unas varas acabadas en horquilla. No existen los mástiles, soportando la parte central de unas estacas cortas en cuya cúspide, exhibida a los cuatro vientos, se ligan banderolas votivas y rabos de yak. El interior, aunque oscuro, no lo es tanto como para impedir la hilatura, y en cada vivienda se encuentran una rueca y un telar, pues los changpas no sólo tejen su áspera indumentaria y las alforjas y recubrimientos de las tiendas, sino también alfombrillas de lana teñidas en un rico abanico de colores logrados mediante raíces nativas. La mayor de las moradas medía seis metros por algo menos de cinco, siendo el promedio del conjunto de cuatro por dos y medio o tres. La altura no excedía nunca los dos metros. En estos refugios aireados e imposibles de caldear se enfrentan los recios nómadas a las ventoleras y rigores invernales de su clima, en altitudes que oscilan entre los 4.000 y 5.000 metros. El agua se congela todas las noches del año, y se producen variaciones de temperatura de 37 °C entre las doce de la mañana y medianoche. Además de los cincuenta cobijos familiares mencionados había una tienda de dimensiones más considerables, donde se almacenaban la lana y la pelusa de las cabras en espera de poder venderla en los bazares. El pavimento de la mayoría de los hogares estaba formado por una yuxtaposición de esteras, y dejando aparte las inevitables lanzaderas indicadas más arriba y unos montículos de lo que parecían desperdicios, había mantequeras, cuencos forrados de piel de cabra, pellejos de este animal y de oveja, arcos y flechas pertenecientes a los niños, ollas y marmitas de guisar, y montones de raíces de tojo, que emplean como combustible.

Derrocharon tan precioso bien en mi honor en prueba de su hospitalidad, pues mantuvieron una hoguera encendida toda la noche. Montaron en sus elásticos y flacuchosponis y me obsequiaron con proezas ecuestres, números como el consistente en sentarse los cuadrúpedos en sus cuartos traseros dibujando un círculo cuando un hombre, situado en el centro, palmeaba; e invadieron mi tienda a fin de ver mis bosquejos, sin quedar satisfechos hasta que ejecuté algunos pintarrajos que pretendían representar a los ancianos. La emoción de albergar a una mujer europea, evento sin parangón en sus existencias, duró largas horas, y al retirarse insistieron en montar guardia en el exterior de mi tienda.

Por la mañana las charcas aparecieron heladas y el manto de nieve alcanzaba los siete centímetros de grosor. La vida agreste había recobrado su monotonía, y también el cuidado de manadas y rebaños. Al inicio de la tarde el cabecilla y unos cuantos hombres nos custodiaron en la travesía del vado, y nos despedimos intercambiando corteses formalidades. La marcha subsiguiente discurrió a través de hondonadas repletas de grava, entre «monstruosas protuberancias» de piedra bermeja y amarilla que únicamente su altura elevaba a la categoría de montañas. Nos azotó una granizada, en la que Gyalpo demostró su condición de pura sangre haciéndole frente mientras los otros equinos se apretaban en un estrecho cerco, y luego se desencadenó una cellisca tempestuosa, justo en el momento en que arribábamos a un terreno de acampada circundado de gigantes cerros, envueltos en neblina, que se insinuaban en breves vislumbres de sus blandas faldas. Se prolongaron las precipitaciones varias horas, un tiempo que en estas latitudes prevalecía durante cuatro meses ininterrumpidos.

Había en el desolado páramo una caravana proveniente de la tibia y soleada Amritsar. Tenían los abastos y enseres apilados en cobertizos de piel de cabra, las mulas sin forraje, y los temblorosos guías embozados en mantas tras las que sólo aparecía un ojo, arrancaban raíces de tojo con las que prender humeantes fogatas. Mi equipaje, que viajaba por delante, yacía empapado bajo la cellisca, mientras los esforzados criados se afanaban en armar la tienda en pleno ventarrón. La víspera habían dormido al sereno, y padecían un entumecimiento tanto físico como mental. Su aflicción no estaba exenta de comicidad y yo, que me sentía especialmente en forma a causa del «moderado» frío, gocé haciendo un poco de ejercicio y aterroricé a Mando, que daba diente con diente envuelto en un harapo, al ponerme yo a frotar vigorosamente a Gyalpo con una toalla de baño. Hassan Khan, rechinantes los dientes y víctima de una neuralgia, arropado en mi «capucha de pesca» debajo del turbante, se esmeraba en la tarea con tesón inquebrantable. Al ver que yo personalmente me ocupaba del caballo, Mando hizo acopio de aulaga y ramas diversas que, ya húmedas, remojaron aún más sus acerbas lágrimas al negarse a arder: salpicaban la vaguada los hombres de Amritsar en su búsqueda de abrigo tras las rocas o sus fallidas intentonas de preservar las llamas, y cincuenta mulas y corceles, gachas las cabezas, chorreando las colas y de espaldas al despiadado viento, luchaban para nutrirse de la raquítica hierba ya mordisqueada o marchita. Mi tienda era una grotesca estampa de la incomodidad. Los guijarros de cantos afilados no habían sido separados de la gravilla, el catre fue instalado encima de los charcos, la tupida gualdrapa del equino se escurría sobre la única silla, las mudas y vituallas del sirviente estaban desparramadas sobre la mesa, la carga de los yaks -heno empapado- y el saco de cereal reblandecido acaparaban el sitio, una candela chisporroteaba lánguida, la ropa saturada goteaba colgada de un gancho y, de vez en cuando, Hassan Khan abría una ranura en la entrada e, introduciendo un ojo, informaba jadeante: «Memsahib, no consigo encender el fuego». La perseverancia siempre es recompensada, no obstante, y unos vasos de un fuerte tónico medicinal de Burroughes & Wellcome, hecho a base de jengibre y agua caliente, resucitó a cuantos lo probaron. Tal fue su benéfico pero inocente efecto, que al alba de la otra mañana Hassan se internó en mi refugio entre convulsiones de risa. Me dijo que los tipos de los ponis y Mando lloraban desconsolados y que el culi de Leh, quien antes de la tormenta se empeñó en regresar sin demora a Simia, no había querido cenar y se había pasado la noche sollozando bajo los vientos de mi tienda mientras yo dormía plácidamente. Más tarde les arengué, y les prometí que les permitiría partir y les ayudaría a volver a sus casas; no podía retener a mi lado a aquellas criaturas desdichadas y pobres de espíritu, me bastaría la escolta de tártaros que me habían acompañado desde Tsala. Protestaron al oír mis palabras, repusieron mediante un significativo ademán que me autorizaban a cortarles el cuello si volvían a gimotear y suplicaron una nueva oportunidad. Como no hubo más tormentas, no surgieron nuevos problemas.

Las marchas ulteriores transcurrieron entre valles, llanos y vertientes de grava despojados de vegetación con excepción de unas resecas artemisas, y hubo una ocasión en que las bestias de tiro no hallaron un bocado aceptable en cuarenta y ocho horas. El agua fresca escaseaba, y en las planicies de Lingti no podía obtenerse más que extrayéndola de los agujeros que imprimían en la tierra las holladas de los animales. No abundaban los insectos y, en cuanto a las aves, no recuerdo haber observado sino algunas palomas grises, de las «de los valles», que a menudo volaban delante de nosotros surcando las cañadas. En contrapartida, medraban las manadas de kyang las cuales, poco después de la amanecida, venían a beber de los manantiales en cuya proximidad se establecían los asentamientos y zonas de acampada. Yo los distinguía a la perfección a través de una rendija en la cortinilla de mi tienda, que sólo entreabría para no espantarles. En un grupo conté hasta cuarenta especímenes. Vivían en familias de semental, yegua y potrillos. Pese a este vocabulario, adecuado para caballos, no excedían los 1,40 metros y se asemejaban más a las mulas que a los asnos a los équidos superiores. Su grito, que tuve oportunidad de escuchar, era comparable a un relincho, cierto, más que a un rebuzno, pero le faltaba rotundidad. Revestía su cuerpo un pelaje de color pardo claro, próximo al del cervato, que se difuminaba en tonos blancos por la zona del vientre, y recorría la grupa una franja oscura sin culminar en una cruz. Sus largas orejas y el rabo no diferían de los de la mula. Trotaban y galopaban, a gran velocidad si algo les alarmaba, aunque al no ser piezas de caza no se atemorizaban ante los humanos, motivo de que pacieran frecuentemente en un radio de doscientos cincuenta metros de mi comitiva y lo hicieran, además, rodeados de sus congéneres. El kyang es tan indomable como la cebra y, en su entorno y hábitat habituales, se siente en apariencia muy feliz.

En la altiplanicie de Kwangchu, a una altura de 4.500 metros, topé con una forma de vida que posee un interés intrínseco: las caravanas de ovejas, compuestas a menudo por unos siete mil animales de esta raza, cada uno recubierto de su lana, provisto de una albarda y dos talegas de cuero o tejido y portador de sal, o bien de bórax, en cantidades de entre doce y quince kilogramos. Las que se cruzaron en mi camino, que fueron muchas, viajaban a Patseo, un valle montañoso de Lahul donde se congregaban mercaderes de la India septentrional británica. En el punto de destino se esquilaba a los ovinos, y la materia prima así extraída, además del contenido de sus costales, se trocaban por trigo y otros artículos que, a lomos de los mismos rebaños, se distribuían por todo el Tíbet en un periplo que duraba en su totalidad de nueve meses a un año. Dado que las ovejas no ingieren sino la hierba de los pastos esparcidos en el itinerario, nunca recorren más de quince kilómetros al día; y, habida cuenta también de que se les llagan las pezuñas con facilidad, son frecuentes las pausas de varios días.

No era insólito hallar las carcasas de estas criaturas muertas en la ruta, vacías sus cuencas oculares a consecuencia de los picotazos de las aves de rapiña. De ordinario comandaba el cortejo un hombre, al que seguía una cabra de gran tamaño, muy acicalada y luciendo en el cuello una especie de cencerro. Cada guía tomaba bajo su responsabilidad un centenar de ovejas. Un examen de los humanos a cargo de estos rebaños me indujo a calificarlos de salvajes, siendo sus principales características la estatura corta y una corpulencia desproporcionada, los rostros achatados y barbilampiños, vestiduras holgadas a modo de zamarras, vuelta la parte lanuda hacia fuera, el cabello largo y enmarañado en alas del viento y sus gritos desabridos en una lengua bárbara. Vociferan disonantes canciones mientras estacan a las bestias en doble fila para que no escapen durante la noche y, al igual que sus indómitos perros, duermen desprotegidos a la intemperie, sin más parapeto frente a las inclemencias del tiempo que sus alforjas amontonadas. Pernocté tres veces en la vecindad de sus caravanas, y paseé junto a las ordenadas hileras de ovinos y los compactos muros que acabo de describir, si bien, lejos de mostrar enojo o curiosidad, ellos mantuvieron a los fieros canes acostados y me explicaron mediante exuberantes gesticulaciones su ingenioso método de atar al rebaño. Debo añadir asimismo que jamás nos sustrajeron ni uno solo de los objetos que los criados solían dejar en el exterior de las tiendas, aunque sus mastines, menos honestos, huyeron en una ocasión con medio cordero, y yo y los míos habríamos pasado hambre de no matar el Sr... unas palomas grises a fin de compensar la pérdida.

Una sucesión de marchas por hondonadas de guijarros y suelo arenoso, por áridas laderas pobladas de tojos trepadores arracimamientos de un musgo amarillento que parece capaz de sobrevivir sin humedad, por los vados de los ríos Sumgyal y Tserap y, finalmente, por el paso de Lachalang (5.250 metros), tapizado a perpetuidad de escarcha, protagonizó diversas jornadas a las que no puede aplicarse otro adjetivo que el de «rutinarias». De los tres altos collados del trayecto el Toglang, que es el de mayor altitud, y el Baralacha, más bajo, constituyen meras ondulaciones pedregosas que cualquier vehículo transitaría sin incidentes. No puede afirmarse lo mismo del de Lachalang, si bien sus trillados zigzagueos no presentan complicaciones ni para personas ni para animales. Se aborda en medio de un fantástico paisaje de macizos de arenisca cortados en abruptos precipicios y rocas purpúreas que, en este caso la erosión se ha encargado de cincelar en columnas, cabezas masculinas y grupos de viejas fisgonas de diez a quince metros, figuras revestidas de capas circulares y tocadas con sombreros planos. Traspasamos el rojizo portal de roca que franqueaba el acceso a una región de colosales cumbres, bordeamos un torrente de aguas límpidas en un valle que se estrechaba hasta diluirse en un desfiladero, exploramos tal cañada y el paraje donde disminuye el espacio entre sus paredes y se transforma en una honda grieta, una sima que guarda agujas perpendiculares y llameantes en el ocaso del sol, vadeamos el río en el confín de la garganta y acampamos en una aterciopelada pradera verde que apenas admitía unas pocas tiendas, amurallada en un cerco de escabrosidades de 5.500 a 5.700 metros de envergadura. Un rato después que a nosotros nos acunara la penumbra, los majestuosos pináculos todavía refulgían en cálidas reverberaciones, y a la mañana siguiente, cuando la aurora apenas se anunciaba, los charcos continuaban helados y la hierba vestía la blanca capa del rocío, los rayos matutinos inflamaban los picos nevados y pintaban de estratos de bermellón las altivas torres del Lachalang. Aquel enclave, en semejantes condiciones, fue el más espléndido y romántico de toda la odisea.

Unos eriales donde el verdor y el líquido potable brillaban por su ausencia, y que entrañaron dos noches de ayuno para las bestias, culminaron en el caudal azulado y gélido del Serchu, revuelto en cascadas y rápidos a lo largo de una ancha hendidura, y más adelante en un arroyo lateral que traza la frontera entre Ruchpu, dependiente de Cachemira, y el Lahul, o Tíbet británico, bajo la protección de la emperatriz de la India. A nuestra llegada las tiendas ya estaban plantadas en un espacio herbáceo próximo a la confluencia, los équidos, vacas y cabras ramoneaban en los contornos y algunos hombres preparaban la comida. Se me acercó un tibetano, acompañado por un personaje de irrepetible vestimenta y que hablaba fluidamente indostaní. En una banda dispuesta en su diagonal sobre el pecho se distinguían la corona de Su Majestad y una placa que rezaba: «Chaprassie[15]del comisionado, distrito de Kulu». Nunca antes me había abrumado tal desencanto. La libertad, el lirismo abrasador del desierto se habían disipado en un segundo. En el campamento encontré ringleras de lahulís haciendo zalemas y a Hassan Khan en un estado mezcla de pomposidad y júbilo, rayano en la excitación. Me comunicó que el tahsildar (magistrado honorario tibetano) había recibido instrucciones del lugarteniente del gobernador del Punjab de que yo me dirigía a Kylang y no debía «pasar necesidades». Veinticuatro hombres, nueve caballos, un rebaño de cabras y dos bóvidos me esperaban desde hacía tres días en el valle del Serchu. Escribí una educada nota al magistrado en cuestión y despaché a todos salvo al c’aprassie, las cabras y su pastor, lo que hizo cundir el abatimiento entre mis servidores.

Sorteamos el collado de Baralacha en plena ventisca, y pronto quedamos inmersos en un clima en el que el intenso grado de humedad se hacía obvio. A cortos intervalos en la trayectoria misma del piso, que se alargaba hasta lo infinito, se han erigido paredes semicirculares de un metro, giradas todas en idéntica dirección, donde los viajeros se agachan y se escudan de las huracanadas y penetrantes ráfagas. Los miembros de mi comitiva sufrieron más aquí que en las travesías a mayor altura, y me resultaba difícil desalojar aquellas oquedades en las que se apretujaban plañendo, jadeando y afectados por vértigos y hemorragias nasales. Tan tremendo era el frío que, al acometer la parte más elevada, noté unos leves síntomas del ladug, al que me creía inmune. A 4.880 metros, en el seno de una desolación general, crecían, resguardadas tras las rocas, unas campanillas (Mecanopsis acuelata)azules como los cielos del Tíbet, llenos sus cálices de agrupaciones de estambres dorados y, en definitiva, de una belleza embrujadora. Brotan diez o doce de tan exquisitas flores de un único tallo y en éste, las hojas y los pericarpios se custodian de agresiones externas mediante duras espinas, radicando ahí su originalidad. Más abajo las floraciones abundaban, y en el recinto de acampada de Patseo (3.600 metros), donde se efectúan los cambios de lana ovina, sal y bórax por grano, alfombraba el suelo un mullido césped y llovía a borbotones. Desde el collado se divisaban vastos campos de nieve, glaciares y morrenas. Esta barrera y la del Rotang, hacia el sur, clausuran la ruta comercial durante prácticamente siete meses al año, ya que las asolan los aguaceros monzónicos convertidos en celliscas y nevadas que se acumulan en masas de cinco a ocho metros de espesor; sin embargo, en la otra vertiente del Baralacha, en Ruchpu y Ladakh, las inestabilidades meteorológicas son insignificantes. En época tan tardía como agosto había cuatro puentes en inmejorables condiciones sobre el Bhaga, y tramos níveos en el margen de unos diez metros de hondura. Ya en Patseo, el tahsildar, escoltado por su séquito y animales con sacos de forraje, fue a presentarme sus respetos y me invitó a su casa, construida en un emplazamiento que estaba a tres jornadas de camino. Era el primer ser humano que veía en días.

A escasos kilómetros al sur del collado de Baralacha aparecieron unos abedules en una ladera, lo que no tendría nada de particular de no ser porque no había contemplado auténtica madera desde el episodio del Zoji La. En un nivel inferior había unos pocos más, y luego les tocó el turno a los especímenes atrofiados de cedro, preludio de la sombra verdeante que matizaba las estribaciones. También hicieron acto de presencia las mariposas, y un buitre, pájaro regio cuando despliega sus alas, emprendió un siniestro vuelo sobre nuestras cabezas que se dilató un buen trecho, sucedido por un cuervo no menos ominoso. En la excelente pista de herradura, desbrozada en la linde de los despeñaderos suspendidos encima del Bhaga, tan sólo hay un sitio donde es posible armar una tienda del tamaño de la mía, y en Darcha, primera aldea de Lahul, no hay otra superficie plana que los tejados de las viviendas. Fue en la recién mencionada población donde los chang-pas, junto a los caballos y yaks que habían puesto a mi disposición en un alarde de gentileza y fidelidad, me abandonaron para regresar a sus dominios y a un nomadismo sin trabas. En Kolang, segundo centro habitado y en cuyas inmediaciones el atronador cauce del río se hacía casi intolerable, Hara Chang, magistrado y uno de los thakurs o propietarios feudales de la provincia, me rindió cumplido homenaje con su hijo, un sobrino y una cohorte de subordinados; y, a la recíproca, veinticuatro horas después el Sr.... y yo fuimos instados a personarnos en su castillo, un edificio que se erguía subyugante, esplendoroso, en un espolón pétreo a unos trescientos metros en vertical respecto del lugar en el que nos habíamos instalado, lo cual supuso una agotadora escalada de sorprendente desenlace pues, una vez en la cúspide, nos percatamos de que estábamos en la línea de los centelleantes glaciares y colinas de hielo de la ribera opuesta del Bhaga. El bastión sólo difería de los de Leh y Stok en las cristaleras azules de sus ventanucos. En el templo familiar honraban, amén de las acostumbradas imágenes a escala real de Buda y la tríada, a una divinidad femenina, cuyo icono, tallado en Jallandhur, en la India, y copiado de una escultura que representa a la reina Victoria en su juventud, resultaba una posesión muy apropiada en la mansión del funcionario gubernamental de alto rango en Lahul. Hara Chang es un hombre acaudalado y un rígido budista, que mueve los resortes de su gran influencia en detrimento de la obra de los misioneros moravos del valle. La empinada vereda que desciende hasta la calzada, atravesando campos de cebada y de trigo sarraceno, estaba bordeada de rosales, grosellas silvestres y macizos de flores silvestres.

Preside las jornadas que parten de Darcha una grandiosidad panorámica difícil de describir. La senda, reforzada con andamiajes o conquistada a la roca viva a una altitud que va de los trescientos a los novecientos metros sobre el ensordecedor Bhaga, está a poco más de un tiro de piedra de la cadena que la separa del Chandra, un gigante cubierto de hielo virgen y campos nevados del cual surgen cimas afiladas y desnudas que sobrepasan, probablemente, los 6.500 metros. La región constituye una «residencia idónea» para las nieves perennes, y colman cada depresión glaciares de gran magnitud. Se conjugan en tales parajes la humedad, la vegetación y la belleza, prosperan los arbustos floridos y los helechos, y los cedros, en apretados bosques, se alzan elegantes por encima de las plantaciones artificiales del valle. El trigo madura a alturas de hasta 3.600 metros. Un número indeterminado de pueblos pintorescos, circundados de huertos, engalanan los resaltos de montaña; los chodtens y gonpos, de blancos muros y ondeantes banderolas, iluminan la escena; los castillos de corte medieval coronan los riscos, y allí donde los picachos ganan sus batallas en el ascenso hacia las capas etéreas, los pasillos y lagos helados son más imponentes y la flora supera sus cotas de verdor, la localidad de Kylang, principal centro comercial, gubernativo y de misiones cristianas de Lahul, se encarama en incierto equilibrio sobre camellones desde los que se domina el Bhaga, a trescientos metros a plomo y de un curso alborotado que pude discernirse gracias a los resplandores de la espuma bañada en rayos de luz.

El valle de Lahul, que forma parte del Tíbet británico, tiene una altitud de 3.000 metros. Próspera bajo la hegemonía inglesa, su población ha aumentado, los mercaderes hindúes se han aposentado por decenas en Kylang, la ruta de Asia central que deriva hacia el enclave merece el progresivo favor de los nativos del Punjab, y a este tráfico se une la laboriosidad de los misioneros moravos, quienes, mediante un moderno sistema de irrigación y almacenamiento de agua, han incrementado de manera espectacular la cantidad de tierra cultivable. Los lahulís son básicamente tibetanos, pero el Hinduismo ha tomado arraigo en las zonas inferiores a la par que el Budismo, en un influjo mutuo y muy peculiar. Sea como fuere, los gonpos se han restaurado y agrandado en los últimos veinte años. En invierno la nieve se acumula en bloques indisolubles de varios metros, y durante cuatro o cinco meses, debido a los peligros del collado de Rotang, el valle queda aislado del mundo exterior, incomunicado con esporádicas excepciones.

Al pie de Kylang, edificada en una superposición de hileras de casas mejor o peor cimentadas en la empinada vertiente de una escarpadura de 6.300 metros, está el cuartel general de las misiones moravas, un complejo de prominencias cuadrangulares, encaladas, de la más sencilla mampostería concebible, puesto que tanto el diseño como la misma fabricación son fruto del ingenio y la habilidad de estos germanos. La mayor estructura, donde resalta una galería abierta que es el único lugar donde puede hacerse ejercicio en la estación fría, contiene la iglesia, tres aposentos para cada misionero y dos habitaciones de huéspedes. En el jardín se levantan la imprenta, la despensa de víveres y medicinas (se renuevan las provisiones en períodos bianuales) y otra sala de invitados. En un recinto adyacente se apiñan las viviendas que ocupan los cristianos en las épocas de clima más riguroso, cuando bajan el ganado desde sus granjas de estío. Reina una absoluta austeridad, y también una limpieza y orden insuperables. Las dependencias de los viajeros itinerantes, y una o dos de las de los tibetanos, exhiben en sus paredes grabados del Illustrated London News, mas las de los misioneros no presentan otro atractivo que la blancura de la cal, en una desnudez tan extrema que me recordaron los hogares de los párrocos en los municipios pobres de la madre patria. Un jardín exuberante de zinnias, claveles y petunias, todos ellos inmensos y en alternancia con árboles europeos, un verdadero oasis, fue el marco en el que decidí acampar y permanecí unas cuantas semanas, concretamente a la sombra de un sauce que rezumaba unas secreciones dulces, comunes en él país y recogidas y degustadas en sustitución de la miel.

Componían la comunidad occidental los señores Shreve, entonces recién llegados y en la actualidad exiliados en la distante Poo, y los señores Heyde, residentes en el Tíbet desde hacía cuarenta años, pasados en su mayor parte en Kylang sin disfrutar de unas vacaciones en su tierra natal. La divisa prevaleciente era «vida sobria y hondo pensamiento». Les enviaban de Europa numerosos libros y periódicos, que leían y asimilaban. Su cultura no dejó de asombrarme: su conocimiento de las últimas tesis teológicas y científicas, de los más revolucionarios cambios políticos y sociales, de las modernas tendencias y escuelas artísticas, podrían haber inducido a más de uno a concluir que aquellas doctas personas acababan de abandonar nuestra civilización. La señora Heyde no disponía de servidumbre, y en los interminables inviernos, una vez cumplidas las obligaciones domésticas y de la misión, y siempre que no hubiera correspondencia que contestar, se dedicaba a cortar patrones o a coser mientras su esposo la obsequiaba con lecturas en voz alta hasta la medianoche. En el momento de mi estancia (septiembre), se hallaban muy atareados haciendo preparativos de cara a los desapacibles meses invernales. Crecían cada día las pilas de leña. El heno, segado en las inclinadas pendientes, era acarreado por los hombres a los establos, las manzanas se secaban al sol, se adobaban los pepinos en un vinagre elaborado en el pueblo, se guardaban muchos kilogramos de patatas y la carne se ponía en salazón.

Es justamente en el invierno, después de que los trashumantes cristianos desciendan de la montaña, cuando la misión se llena de actividad. La señora Heyde está al frente de una clase de cuarenta muchachas, en su mayoría budistas. Las lecciones son elementales y prácticas, incluyéndose entre las enseñanzas la de tejer calcetines que luego se venden a buen precio, una vez obtenidos los cuatrocientos o quinientos pares que integran el promedio anual. Los conversos celebran dos sesiones cotidianas de instrucción y debate, y los oficios se convocan asimismo a diario. La prensa trabaja sin descanso en la publicación de los fragmentos de la Biblia traducidos en el verano, acompañados de los folletos escritos o adaptados por el señor Heyde. No existen novicios mejor ilustrados y, al igual que los de Leh, parecen gentes de calidad, industriosas y capaces de autoabastecerse. Los deberes se multiplican, ya que los ponis, vacas y ovejas comen de la mano y han de ser guiados al abrevadero. El señor Heyde tiene una intachable reputación como médico, y en la estación calurosa los aldeanos de la provincia acuden en tropel a visitarse y pedirle consejo. Se ha granjeado el respeto universal, y su criterio en cuestiones mundanas no suele cuestionarse; pero si se juzga en función de los aparentes resultados, hay que dictaminar que el abnegado sacrificio de casi cuarenta años en beneficio de Kylang no han sido provechosos, sino un completo fracaso. El espíritu cristiano se ha enfrentado a la fuerte oposición de los personajes influyentes, y quienes profesan nuestra fe sufren persecuciones y pérdidas materiales. No hace mucho, el abad del monasterio de Kylang indicó al señor Heyde que su empeño en cristianizar había redundado en un resurgimiento del Budismo. Sus palabras textuales fueron: «Cuando usted vino el pueblo se mostraba indiferente a su religión, y sin embargo ahora, al sentirla amenazada, se han erigido en sus celosos defensores. Al fin comprenden». Sólo compartiendo su aislamiento, analizando aunque sea superficialmente los condicionantes de su existencia y tarea, cae uno en la cuenta de la heroica tenacidad y entrega de estas familias de la renuncia que representa olvidar durante un plazo tan largo los propios intereses, y aquilata el alcance de su doctrina, de su sentido ético, en el ánimo de los nativos, pese a que los bautizados sean aún escasos. Debe uno deshacerse en alabanzas ante los nobles misioneros germanos, eruditos, cordiales, brillantes, que al ejercer de maestros, predicadores, campesinos, jardineros, impresores o científicos son siempre y en todo lugar «epístolas vivientes de Cristo, leídas y encomiadas en el planeta entero». Anexa a la casa central, en un umbrío y boscoso paraje, se encuentra la «Finca de Dios», donde duermen múltiples hijos de los adeptos a la misión y no pocos adultos.

Del mismo modo que, como se ha comentado, el invierno propicia el proselitismo y es tiempo de incansable laborar, también los lamas aprovechan la aglomeración humana para organizar peregrinaciones de casa en casa y asistir a las fiestas. Ambos sexos hilan y tejen con particular esmero, participan en los certámenes de tobogán y otros juegos, y beben chang junto a los seglares. Los rebaños de éstos pacen al aire libre hasta Navidad, y luego se albergan bajo techo. Al declararse el variable Año Nuevo, los monjes y sus hermanas femeninas se retiran a los monasterios, inundando el valle del tedio subsiguiente a la bullanga. A finales de mes, los clérigos salen de nuevo de su confinamiento, recomienzan la vida y la jarana, y los varones a los que les ha nacido algún vástago en el año anterior convidan a chang a discreción. En los festejos ulteriores, los exultantes padres dejan la localidad en procesiones de gran abigarramiento y se despliegan en cordón delante de una pintura de yak ejecutada por los lamas y que es, en realidad, una diana. Se tensan los arcos y disparan flechas, en la creencia de que aquél que acierte en el centro será recompensado con un hijo el año próximo. Más tarde, los habitantes de Kylang se concentran en un hogar según estricta rotación, donde cantan y se atiborran de chang hasta al menos las diez de la noche.

Poco después se inician las fiestas puramente religiosas. Una, la adoración de los lamas por los laicos, tiene lugar en todas las poblaciones, y dura entre dos y tres días. Sus factores coincidentes son la música y la danza, mientras los lamas se sientan en fila e ingieren litros de chang y araki. En otra, que se ciñe a los reducidos interiores de las viviendas y es de periodicidad anual, los monjes se reúnen en asamblea y, en presencia de sus dioses, modelan unas figuras místicas de pasta, las cuelgan y las someten a los actos reverenciales de la familia. A continuación los mismos clérigos confeccionan unas pelotitas, que reciben idéntico tratamiento, y uno de los anfitriones trepa al tejado y convoca a los vecinos. Es a estos últimos a quienes los lamas dan las compactas bolas para que, tras sorber unos tragos de chang, las arrojen a los demonios como una ofrenda propiciatoria, entre «infernales silbidos» y fogonazos de armas de fuego. Tales ceremonias se llaman ise drup (una vida longeva), y existe la convicción de que de desestimarse sobrevendría una muerte prematura.

Una de las misiones más trascendentales de los monjes es la lectura de los clásicos sagrados, siempre en invierno, en el seno de cada hogar. Se trata de un medio para que la familia acumule méritos, y cuanto más extenso sea el rito mayores beneficios espirituales se atesorarán. En las mansiones de los ricos se escoge un libro de doce volúmenes y unos catorce o quince clérigos se relevan, no sobrepasando una página y entonando al unísono un cántico a un ritmo veloz y a la vez solemne. La recitación de tales tomos, ensayos de metafísica y filosofía budistas, se alarga cinco días, y al lama que lee se le repone constantemente el chang consumido. En las casas de menor fortuna se recurre a un ejemplar de un único volumen, a fin de disminuir los gastos de nutrición de los monjes. Festivales y ceremonias se entrelazan hasta marzo, mes en que empiezan las competiciones de arqueros, y en abril y mayo se realizan los preliminares de la labranza y la cría.

En Kylang el clima se estropeaba a mediados de septiembre, pero eran tan fascinadores los sublimes atributos de la naturaleza y las virtudes y amenidad intelectual de mis amigos moravos que, cerrando los ojos a los posibles peligros del Rotang, me quedé hasta que empezó a guardarse la cosecha para el invierno, en un ambiente de júbilo y bullicio, por el tiempo en que se desvaneció el ocre rubor del otoño y las primeras nieves invernales confirieron todavía mayor fastuosidad al glorioso valle. Doblando a regañadientes mi tienda, y contratando a los leales sujetos que transportaran mis enseres desde Leh, empleé cinco semanas en el retorno de descenso al Punjab, en etapas que me permitieron contemplar el paradisíaco Kulu superior y las sugerentes comarcas de Mandi, Sukket, Bilaspur y Bhaghat, de tal suerte que, a principios de noviembre, me reincorporé en Simla a los placeres y restricciones inherentes a la civilización.

Esta edición de

Viaje al pequeño Tíbet

de Isabella L. Bishop

se terminó de imprimir

el día 16 de enero de 1991

en los talleres gráficos de

Romanyà/Valls, S. A.

Verdaguer, 1 - Capellades

(Barcelona)

[1] Palabra indo-persa para designar a criados y camareros. (N. del E.)

[2] Nombre que, como más adelante se verá es también un título genérico: «príncipe» o «reyezuelo». (N. del E.)

[3]Muelles escalonados de algunos ríos y canales de la India. Los más famosos son los de Benarés, por donde los devotos descienden al Ganges. (N. del E.)

[4] El zho o dzo es un híbrido de drong (fem. dri-mo) y vacuno. El drong no es más que el almizclero típico del Tibet, cuando no está castrado (cuando lo está recibe el nombre de yak, con el que los europeos, curiosamente, designan a todos los bóvidos lanudos del Tíbet, castrados o no). (N. del E.)

[5]La forma habitual de transcribir esta fórmula es Om mani padme hum,siendo Om no una mera interjección, sino la sílaba que representa la totalidad del mundo. (N. del E.)

[6] Aunque la transcripción de las palabras dentales en tibetano es vacilante, la grafía habitual de esta palabra en occidente es chorten: tienen la misma función y forma que las stupasindias, aunque no siempre incluyen reliquias búdicas y a veces toman forma de puertas. (N. del E.)

[7] Debe querer decir sprul-sku, o lamas que podían reivindicar una o más reencarnaciones, lo que los situaba en la cima de la jerarquía tanto monástica como social tibetanas, la llamada clase rab. (N. del E.)

[8]En el Imperio Mogol, los zemindar eran los equivalentes de los antiguos publicanos, es decir, recaudadores del impuesto de la tierra. Bajo el Kaj británico se convirtieron en simples terratenientes.(N. del E.)

[9] Chenrezig, hombre tibetano del boddhisatua Avalokiteshuava, cuya iconografía lo muestra con dos cabezas y mil brazos, es el Buda más venerado del panteón tibetano. El Dalai Lama es su encarnación viviente. (N. del E.)

[10]Bebida de cebada fermentada, de baja toxicidad y alto nivel calórico, cuyo sabor es parecido al del zumo de naranja (N. del E.).

[11]El Buda histórico, o Gautama Sakyamuni. (N. del E.)

[12]Se refiere a los llamados «bonetes amarillos», surgidos de la phyi- dar «Segunda Difusión» del Budismo (s. X.), entre los que dominan los Dgé-lugs-pa, surgidos de la reforma de Tsong-ka-pa, y a cuya orden pertenece el Dalai Lama. (N. del E.)

[13] El señor Redslob me reveló que cuando, en diversas ocasiones, le asolaron terribles penas, no halló diferencia entre las muestras de solidaridad y expresiones de consternación de los tibetanos y las atenciones que habría recibido de una sociedad europea. Difícilmente podría darse mejor testimonio del efecto producido por sus veinticinco años de abnegado servicio que la calurosa bienvenida que nos dispensaron en Nubra. En el curso de la seria enfermedad que padeció el misionero, centenares de rostros preñados de ansiedad se agolpaban en su humilde umbral poco después del alba, y el desfile de gentes que, preocupadas, inquirían acerca de su salud, se prolongaba hasta la anochecida. Tras su fallecimiento, los nativos de Ladak y Nubra lloraron desconsolados y organizaron unas jornadas de duelo colectivo que no habrían sido más solemnes y sentidas de haber muerto un entrañable amigo.

[14] Debo la información sobre éste y otros detalles curiosos relativos a las costumbres tibetanas a la cortesía y a las concienzudas investigaciones del fallecido reverendo W. Redslob, de Leh, y al reverendo A. Heyde, de Kylang.

[15]Mensajero o sirviente identificado por un emblema o banda. (N. del E)