Viaje al centro de la muerte

Joan Kilivart

© 2013 – Todos los derechos reservados por el autor

Diseño de cubierta: originalbit                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  

Índice

Índice. 3

Prólogo. 4

El comienzo. 5

1 Julia. 6

2 El padre Clemente. 16

3 La Sra. Penrose. 26

4 Los tres abogados. 30

5 Cruz de Jamal. 33

6 El Mensaje Fenoménico. 39

7 Karachi 42

8 El Evocat 50

9 El trapecista. 52

10 El vals de los errores. 56

11 Jean-Paul 58

12 Viaje al centro de la muerte. 60

Prólogo

Supongamos que el cerebro alberga la totalidad de nuestro ser, solamente como una concesión literaria, y que la muerte es el salto definitivo hacia la nada. Aceptemos, de manera temporal, que la consciencia es un atributo más de este órgano, una función tan natural como puedan ser la visión o la audición respecto del sistema físico que las soporta.

El comienzo

El cinco de marzo de 2020 apareció una recensión en Le Nouvel Observateur sobre un ensayo filosófico. Bernard Clavier, catedrático en la Sorbona de París, elogiaba sin reparos la extraordinaria aportación a la ciencia cognitiva, al humanismo en general, de aquella obra creada por un joven profesor de filosofía; en realidad su tesis. Lo insólito del caso es que se refería a un libro escrito en otra lengua, el castellano, al que apenas habían prestado atención en su país de origen.

A raíz de aquel suceso, que trascendió las fronteras galas y provocó accesos de tos en más de un erudito, el libro comenzó a multiplicar ventas y comentarios. En pocas semanas, la citada obra se convirtió en un éxito editorial a ambos lados de los Pirineos.

El autor –

Pablo Ruibarz nace en el año 1982 en Barcelona. Su infancia transcurre inmersa en la tranquilidad de un hogar medio burgués, de tradición textil. Estudia en los Escolapios de Sarriá y cursa filosofía en la universidad de su ciudad y, posteriormente, asiste a varios seminarios en Bonn y en la universidad de Aix, donde conoce personalmente a Samuel Poincarè, quien influirá notablemente en su pensamiento.

A los veintiséis años compagina su actividad docente en la universidad de Salamanca con la preparación de la tesis doctoral. Durante este periodo conoce a la que se convertirá en su mujer, Isabel Spalac, una violoncelista rumana de brillante trayectoria, unos años mayor, que le introduce en los cenáculos vanguardistas de la época. Poco después del enlace, a su regreso de Tahití, Isabel enferma súbitamente y muere ante la impotencia de los médicos que la atienden. La desesperación de Ruibarz le lleva a endurecer su pensamiento (fenomenología del dolor, 2017).

Posteriormente consigue finalizar la tesis iniciada tres años antes, pero su lectura pública no obtiene el visto bueno del tribunal, que critica un esqueleto demasiado simple para una idea tan compleja. A pesar de todo, Ruibarz decide costear de su bolsillo una pequeña edición. Durante meses la obra es ignorada hasta que Bernard Clavier, uno de los intelectuales más influyentes del país vecino, descubre por casualidad un ejemplar en el vestíbulo de un aeropuerto. Su título le llama la atención: "Viaje al centro de la muerte".

1 Julia

Cuando Carlos entró en la habitación descubrió a una extraña sobre la cama. No reconocía en aquel cuerpo inerte ningún rasgo familiar. Incluso dormida, Julia tenía una expresión muy diferente a la de aquel cadáver. Se acercó hasta la cabecera y le dio un beso en la frente. “No hay nadie dentro”, se dijo. En ese instante sintió la mano de Mohamed sobre el hombro. Los dos amigos permanecieron en silencio largo rato, asomados al abismo de una vida sin Julia, la bella, alegre e impredecible mujer por la que llegaron a pelearse años atrás.

—¿Has escuchado mi mensaje? —preguntó Mohamed tras un largo silencio.

Sin responder, Carlos se sentó en la silla que había junto a la cama y clavó su mirada en el suelo. Su amigo se quedó esperando un rato, como si contara los segundos para hablar de nuevo.

—Luego te llamo –dijo finalmente antes de irse.

Veinte minutos después, Carlos comenzó a asimilar la crudeza de aquella situación: estaba solo porque no había nadie más, un perogrullo que le hizo sonreír amargamente sin atreverse a girar la cabeza. Ese bulto blanquecino que asomaba por la periferia de su retina, que pugnaba por meterse en su todavía incrédulo dolor, había sido Julia, pero él estaba decidido a no dejarse invadir por aquella realidad hiriente, así que se levantó y abandonó la habitación sin esquivar un fino dardo de culpabilidad.

—En este sobre están los documentos y tarjetas de su esposa. Firme donde vea una marca, por favor.

La secretaria del hospital le acercó los papeles con una suavidad que contradecía la cola de gente esperando tras él. Carlos se sintió reconfortado por aquel gesto, firmó y salió de allí como si al hacerlo abandonara a su mujer. Ese era el sentimiento por mucho que su razón lo negara. Tras cruzar el umbral del edificio, y mientras atravesaba el amplio jardín del recinto, le pareció que se precintaban, uno por uno, los episodios más significativos de su vida junto a Julia, y no supo distinguir si aquel sentimiento era inmoral o anticipado, o la consecuencia de seis meses viéndola sufrir. Sí, ahora era dolorosamente libre. ¿Lo era?

Barcelona, una semana antes. Julia agonizaba dos plantas más abajo y él escuchaba en un ambiente relajado la versión instrumental de una célebre balada. Su mente no podía escapar del contraste entre esa luminosa sala de espera y la penumbra de la habitación en donde su mujer yacía con un coma inducido. La vida y la muerte. La oscuridad y la luz. Un pensamiento circular que no cesó hasta que se abrió la puerta y un hombre sin bata le invitó a pasar.

Media hora más tarde Carlos salía de allí con las últimas palabras del hombre resonando en su cabeza:

—No nos responda ahora. Tan sólo piénselo.

Los días siguientes fueron para él un lugar extraño en el que a menudo le costaba distinguir la realidad de la ficción. Julia iba a morir porque ya no había esperanza de ningún tipo, tan sólo el deseo de que todo terminara sin padecimientos y, al mismo tiempo, una fantasía inquietante no dejaba de asediarle con ataques que su razón repelía una y otra vez, ¿pero por cuánto tiempo? Todo el universo conceptual de Carlos le gritaba que aquello era una locura bien vestida, que no era posible permanecer en el mundo real aceptando unos razonamientos que lo dinamitaban. Por otro lado Julia era parte de su vida, su pérdida le privaba de sí mismo a través de un recuerdo presto a disolverse en ese mar vacío, inexistente?, que aguarda a los agnósticos. Todo cuanto él hizo o dijo ante ella moriría en aquella habitación, porque ella era la cámara de cine, la pantalla y el público en la sala; todo eso se perdería. Le avergonzaba ese pensamiento infantil, pero su temor era sincero al reconocer su propia muerte en la de ella. De noche se despertaba sudoroso, agitado, y comprendía que su conversación con aquel hombre era real, y de nuevo le aplastaban docenas de preguntas vitales, grandes como puños, que no conseguían ser abatidas como lo habían sido en aquel despacho lleno de datos, de respuestas que su mente aturdida en modo alguno pudo retener. “Tendrá dudas. Llámeme”. Cogió el teléfono, pero no necesitaba respuestas, sino consuelo.

Barcelona. Entierro de Julia. Carlos se negó desde un principio a recibir una urna con cenizas. Él y Mohamed estuvieron presentes en el crematorio, luego firmó los papeles y salieron de allí. Prefería recordarla comprando pan o riendo en una cena, que dentro de un objeto siniestro sin el menor significado.

—Qué haces? –le preguntó su amigo al verle calzarse unas zapatillas deportivas en el aparcamiento.

—Coge tú el coche, yo voy a bajar corriendo.

Mohamed le vió alejarse por un estrecho sendero, trajeado y con bambas, recordando los días en que Julia y Carlos iban a correr por Collserola, y los aperitivos que hacían después los tres juntos. Eran tiempos felices, terriblemente próximos.

Una semana después Carlos era un objeto más en el salón, tan inmóvil como la pecera vacía del estante y apenas recubierto por una fina capa de normalidad que le servía para malcomer y poco más. Su mano derecha sostenía desde hacía horas un mando a distancia, orientado al revés. Llamaron a la puerta. Cuando el timbre se volvió impertinente algo en su interior le hizo reaccionar. Se levantó furioso y abrió con la esperanza de hallar al responsable de toda su desgracia. Mohamed creyó por un instante que su amigo iba a golpearle y retrocedió dando un pequeño brinco. Eso bastó para que Carlos reaccionara y dejara escapar la tensión que él mismo había ido encerrando en su interior. No lloró de una manera explícita, pero sus palabras lo hicieron por él. Mientras hablaba, Mohamed asentía como si muchas de esas emociones también le hubieran transitado. De hecho, en más de una ocasión se hubiera arrogado la exclusiva del dolor. Él todavía la amaba como se ama lo inaccesible, lo no correspondido. El ser que él idealizaba era el mismo al que Carlos ya se había habituado. No podían compararse el amor pasional que le profesó durante años, con ese amor domesticado y prosaico del que ambos hacían gala en público. Además, en esta ocasión no estaba allí para consolarle sino para empujarle fuera de ese bucle doloroso. No quería insistir más de la cuenta porque conocía de sobras su tozudez y el mal carácter que la envolvía, pero también le irritaba presenciar el sufrimiento de su amigo, sabiendo que sólo la obstinación le encadenaba a él. Al final, resolvió dejar que fuera él mismo quien tomara de una forma natural esa decisión. No podía ser tan torpe. Terminaría por darse cuenta de cuál era el camino acertado.

Al cabo de un mes la situación no era distinta. Carlos había aceptado su papel de viudo. Ya hablaba de Julia como de alguien definitivamente desaparecido, con tiempos verbales que el otro luchaba por desterrar de su vocabulario.

Una tarde, viendo cómo éste se lamentaba de nuevo, Mohamed se dejó llevar por su temperamento.

—¡Estoy harto de oírte llorar por Julia! —le gritó—. ¡Reacciona de una vez!

—Yo al menos tengo alguien a quien llorar! Si te molesta ya sabes dónde está la puerta!

—Ella sí que debería haberse largado hace años de tu lado. De haberlo hecho ahora estaría viva.

El rostro de Carlos, habitualmente tranquilo, cambió con este último comentario hacia una tonalidad de ira que casi hizo innecesarias sus palabras.

—Si vuelves a hablarme así se acabó nuestra amistad. Con todo el dolor de mi corazón, pero no volveré a dirigirte la palabra. Ahora vete, por favor.

Mohamed comprendió que la amenaza de su amigo era cierta y que ninguno de los dos deseaba tal cosa, así que se excusó brevemente y se fue a casa.

A raíz de aquello los dos amigos estuvieron un tiempo sin verse. Sin embargo, uno y otro revisitaban constantemente el origen de su discusión; Carlos, al constatar cómo la soledad iba ganando terreno en cada rincón de su vida; Mohamed, reprimiendo las ganas de convencer a su amigo con cada nuevo argumento que se le ocurría.

Tras cuatro meses sin Julia la vida de Carlos era un campo de batalla en el que se debatían, a todas horas, la distracción de su dolor contra un enjambre de nostálgicos detalles. Su amor, su gran devoción por esa mujer maravillosa, nunca perdió de vista el carácter efímero de las cosas, ni el triste convencimiento de que la desdicha no es más que el rostro anciano de la felicidad. Pero cuando ella se fue la aflicción se volvió más precisa, terriblemente nítida. Supo entonces que ese dolor ya estaba antes de que él la amara; siempre estuvo ahí, como un país desconocido al que tarde o temprano hay que viajar.

Una mañana de abril, Mohamed se presentó en casa de su amigo con el júbilo de un San Gabriel anunciador. Sin embargo, cuando la puerta comenzó a abrirse le alcanzó la verdadera magnitud de su locura. Ya no había marcha atrás. Carlos se topó con la sonrisa nerviosa de Mohamed. A su derecha estaba Julia.

Al cabo de un momento, todavía conmocionado, Carlos se los encontró aposentados en el salón y de esa escena, irreal como un Magritte, sobresalió un detalle capaz de pellizcar su lado más incrédulo: Julia, espléndida y rejuvenecida por la ausencia de la enfermedad, había adoptado la misma postura de siempre: descalza y con las piernas dobladas sobre su asiento preferido. Ante esa postal de la felicidad perdida, la sensación de indignación y ultraje que le invadía se deshizo como una tormenta de verano,

—¿Cómo lo has conseguido? —logró balbucir—. Dicen que hace falta el consentimiento de un familiar directo.

—Tengo más amigos aparte de ti.

—¿Eso es todo lo que se te ocurre decir? —intervino ella—. ¡Tu mujer resucita y sólo te preocupa el aspecto legal!

—¿De... de verdad eres tú?

—¿No me ves o qué?

—Te reconozco, sí, pero ¿eres tú realmente?

—No... me... olvides —actuó entonces con exagerado dramatismo.

—¡Es cierto! —se asombró él—Eso fue lo último que me dijiste, horas antes de morir.

—Poco después perdí el conocimiento. Al abrir de nuevo los ojos me encontraba en el centro Descartes. ¿No es maravilloso?

—¿De verdad te lo parece? Tú no querías hacerlo.

—Pues era una tonta, qué quieres que te diga —hizo un mohín para distraer el temblor de su voz—. Bueno, ¿te alegras de verme o no?

—He... he llorado tanto tu ausencia. Perdona... estoy confundido; y claro, claro que me alegro. ¡Dios mío! ¡Julia! ¡Has vuelto!

Carlos se entregó a un abrazo tan intenso y prolongado que su mujer y Mohamed llegaron a asustarse. No habían valorado el impacto emocional de su presencia, ni la necesaria liberación de tanto dolor acumulado. Al cabo de un rato su alegría se había reducido hasta niveles adecuados para el consumo humano, y por fin comenzaba a disfrutar ese maravilloso regalo.

En aquel tiempo, la "recuperación" constituía una práctica en aumento. Los postulados de Ruibarz y su filosofía Continuista habían cristalizado en un mundo cuya tecnología hacía posible el viejo sueño de la resurrección. Sólo quienes profesaban algún tipo de creencia religiosa, o  los más reacios a pervertir el "orden natural" de las cosas, se resistían a la tentación. Sin embargo, a menudo eran los familiares más directos quienes se las ingeniaban para contravenir esa última voluntad. No había protestas. También se hallaba quien, como en el caso de Carlos, se había mostrado reticente sin pertenecer a ninguno de estos grupos. Ateo convencido, y sin el menor condicionante moral, su dilema se apoyaba en cuestiones más sutiles. Como tantos otros, su duda radicaba en la verdadera eficacia de la recuperación. No cuestionaba que el ser “recuperado” conservara todos los atributos de la persona desaparecida, ni tampoco que éste poseyera la sensación auténtica de ser él mismo. Sin embargo, no podía saberlo nadie; no había prueba alguna de que aquella persona fuese la “original”. Incluso, según algunos, existía la posibilidad de que fueran seres “vacíos”; es decir, sin experiencia de sí mismos; autómatas que respondieran mecánicamente, sin el componente fenoménico que nos acompaña naturalmente. Otros rebatían este punto argumentando que, en un soporte íntegramente biológico, como era el caso, resultaba absurdo suponer algo así. Pero el debate estaba condenado de antemano. Era inútil discutir sobre algo que ninguna de las partes podía demostrar.

Los meses siguientes representaron para todos un cierto desagravio. Julia, Carlos y Mohamed salían con frecuencia juntos, un trío al que de vez en cuando se añadían esporádicas conquistas de éste último. Tras la siniestra pausa acaecida por fin volvían a ser el compacto grupo de siempre. Habían constatado el éxito del Continuismo por sí mismos y eso les confería una felicidad distinta, más serena. De hecho, la sociedad iba adoptando poco a poco un estilo de vida más pausado. El inmenso caudal de tiempo que ahora poseía el ser humano, legítimamente conquistado, había introducido una variable que lo relativizaba todo, logrando que los años vividos no terminaran, indefectiblemente, multiplicándose por cero.

A menudo, Carlos intentaba recordar cómo fue su vida durante los cuatro meses escasos que Julia permaneció muerta. Le aparecía todo envuelto en una especie de neblina absurda, irracional. ¿Cómo pudo estar tan ciego? ¿Es que no se daba cuenta de su error? A menudo, también, comenzaba a deshacerse en elogios y alabanzas sobre la acción de Mohamed. “Si no fuera por él tal vez hubiera terminado suicidándome”, acostumbraba a decir. “En tal caso no habría tenido más remedio que resucitarte a ti también”,  contestaba el otro.

Un día, mientras Julia y Carlos pasaban unas cortas vacaciones en Cotlliure, un precioso pueblo de la costa mediterránea, recibieron la visita de un extraño. Sin saber muy bien quién era ni lo que pretendía de ellos, se encontraron almorzando con él en uno de los restaurantes de la playa.

Joan Filibert había captado su atención al presentarse como un conocido de Mohamed, con quien acababa de mantener una importante conversación de la que urgía hacerles partícipes. Sin embargo, antes de entrar en detalles, quiso tranquilizar a la pareja asegurándoles que no había nada que temer en sus noticias, pero que resultaba necesario charlar previamente con ellos. Así, les preguntó generalidades relacionadas con su convivencia, con sus sentimientos, si éstos habían variado a raíz de la recuperación, etc. Al fin, cuando Carlos ya empezaba a amodorrarse frente al cálido paisaje de una playa sin apenas brisa, les desveló el enigma. Habían descubierto un fallo en la recuperación de Julia.

—¿Qué dice? ¿Qué significa "un fallo"?

—Yo no me noto nada raro —aseguró ella con preocupación.

—Por supuesto que se siente usted normal, Julia. No tiene de qué preocuparse, pero es nuestro deber informar a su marido de que en aquel enlace se perdió la última fracción de segundo en la existencia de su esposa; lo cual significa que la mujer que realmente murió no ha sido aún recuperada.

—¡Pero están locos o qué! —exclamó ella— Le acabo de decir que soy yo. Recuerdo perfectamente el instante de mi muerte y cómo me "enlazaron" correctamente. Incluso usted se ha referido a mí como Julia. ¿A qué viene decir ahora que no soy yo?

—Yo no he dicho eso —aclaró el hombre en tono apaciguador—. Miren, lo que sucedió es fácil de entender. Ya saben que, en teoría, para una correcta recuperación es necesario “capturar” el último instante existencial del individuo. Un ser humano puede tardar más o menos tiempo en desaparecer, tras el colapso de los sistemas vitales, puesto que la actividad mental no suele extinguirse de golpe. Lo importante es “enlazarlo” correctamente. De lo contrario, lo que haremos será crear un ser idéntico, igual de consciente, igual de válido como es su caso, Julia, pero que, lamentablemente, no será el "original".

—En realidad —intervino Carlos—, más bien parece que se ha perdido un pequeño “fragmento” de mi mujer que, perdone que le contradiga, pero sigo convencido de que está a mi lado.

—El caso es que está usted en lo cierto aunque, paradójicamente, eso no resta verdad a mis palabras. Y le pondré un ejemplo. Piense que en el caso de su mujer el lapso diferencial ha sido mínimo. Estamos hablando de una milésima de segundo que no fue correctamente revisada. Mírelo de este otro modo: imagine que el error hubiera sido mayor; que hubiéramos recuperado a su mujer un instante antes de despedirse de usted. En ese caso, la mujer que ahora tendría al lado sería igual de válida. Ella tendría una sensación similar a la descrita; recordaría un estado agonizante y, de repente, la recuperación que Julia le mencionó. Pero la mujer que se despidió de usted, esa mujer, Carlos, continúa disuelta en la nada: ha desaparecido.

—O sea. Me está diciendo que mi verdadera mujer sigue muerta, ¿no?

—Es todo muy relativo, ya lo sé, pero técnicamente sí. Por eso estoy aquí.

—¿Y esto en que lugar me pone a mí? ¿Me van a devolver a la nada?

Julia ironizaba con enfado, pero también había un brillo en su mirada de gran desconcierto y turbación.

—Debo confesarles que, actualmente, hay una gran polémica en torno a esta cuestión. Multitud de científicos y filósofos se cuestionan si verdaderamente somos nuestro último segundo, si realmente es necesario enlazar al individuo partiendo de esta premisa. Personalmente no sé qué pensar. Tan sólo puedo seguir el protocolo que ya está establecido en casos como el suyo.

—¿Y qué se supone que debemos hacer ahora? —preguntó él.

—Les puedo decir lo que se ha hecho en otras ocasiones.

—¿Ha pasado más veces? —se interesó ella.

—En todo el mundo están registrados trece fallos; catorce si contamos éste. En la mayoría de casos no se ha hecho nada. Como les he dicho, hay mucha polémica al respecto, y la gente prefiere actuar con cautela.

—¿Y los demás?

—Del resto, creo que cuatro optaron por recuperar también al original.

—¿Es factible hacer algo así?

—Es complicado, sobre todo para quien es recuperado y descubre un doble en casa, pero es una opción a tener en cuenta. De todas formas, cada caso es distinto.

—¿Alguna otra opción?

—Queda la “recuperación válida con complemento”.

—¿Qué quiere decir?

—En esencia consistiría en recuperar correctamente a su mujer, habiéndole recuperado a usted antes.

—¿A mí?

—Exacto. Recuperamos al Carlos que aún lloraba a su mujer, equilibrando la situación.

—O sea, otro “yo” con mi mujer original. ¿No es eso?

—Dos parejas, sí.

—¿Y qué tendríamos que hacer entonces? ¿Compartir trabajo y amistades? ¿Qué sucede con los que tienen hijos?

—Bueno, esa es una opción que sólo se ha utilizado una vez porque las circunstancias eran favorables. No había una trama social alrededor que lo imposibilitara. Prácticamente era una pareja solitaria.

—Todo esto es demencial —dijo ella—. Creo que me estoy mareando.

—Procure tranquilizarse. Haga un par de inspiraciones profundas.

—¡No me haga reír! ¿Cómo estaría si acabaran de decirle que es la copia falsa de alguien, de una persona que usted creía ser hasta el momento?

—Se lo repito, Julia. Esa persona es usted, créame.

—Claro, cariño —terció Carlos—. Tú eres la mujer con la que he compartido toda mi vida. No dudes ni un instante que pueda dejar de quererte por un estúpido tecnicismo —miró a Filibert—. ¿Tenemos que decirle algo ahora?

—Por supuesto que no. He venido sólo a informarles. Es nuestro deber. No tienen por qué hacer nada.

Julia y Carlos terminaron de pasar esos días inmersos en una reflexión que a veces les conducía a largos silencios. A menudo, cuando sus miradas se cruzaban, no podían evitar una sonrisa de complicidad. Sabían perfectamente que esa cuestión había monopolizado el grueso de sus pensamientos. A Julia, sin embargo, le preocupaba la circunspección que en algunos momentos descubría en su pareja. Sin duda, habría pasado por su cabeza la idea de recuperar el cien por cien de la Julia que desapareció. No era un problema tangible. Estaba claro que nadie podría hallar una diferencia entre ella y la auténtica. De hecho, Julia había intentado repetidamente asimilar la falsedad de su identidad, pero le era imposible. Todo cuanto sentía, perteneciente a su existencia “premortal”, le parecía tan real como el recuerdo del día anterior. Ella tenía verdaderamente la sensación de haber sido recuperada; la misma que podría experimentar quien ahora flotaba en la nada, si Carlos optaba finalmente por meterla en casa. ¿Cómo reaccionaría ante algo así? ¿Asumiría su papel de número dos, de “bastarda”?

A pesar de todo, con frecuencia le asaltaba un sentimiento de culpa, como si estuviera traicionando una parte de sí misma. La desaparición de ese ser había significado su nacimiento existencial; una involuntaria madre traspasándole el testigo de la vida en aquella alucinante carrera de relevos. ¿Podrían correr juntas o se convertirían de inmediato en dos extrañas? Un auténtico rompecabezas que se enmarañaba hasta el infinito y que Julia dejaba cuando le palpitaban las sienes en exceso.

Al regresar, todo volvió a la normalidad. Ambos habían llegado a un acuerdo tácito para mantener las cosas como estaban. El motivo era evidente: había demasiada incertidumbre en torno al tema como para aventurarse en un terreno tan complejo; algo así como traer un niño al mundo, pero ya crecidito.

La agitación de todos aquellos acontecimientos fue remitiendo con el paso del tiempo, que comenzó a circular por un paisaje tranquilo, vacío de contratiempos.

Llevaban meses sin ver a su amigo, cuya vida discurría ahora lejos de allí, en Chile, embarcado en una de esas aventuras comerciales que de vez en cuando acometía, y la triangular geometría de sus hábitos se había adaptado sin esfuerzo al cambio, virando hacia una zona de afectos paralelos, intensa y enriquecedora. Mohamed, por su parte, parecía haber orientado su desnortado corazón gracias al “más excelso agrupamiento de moléculas que jamás había besado ”, como él mismo se atrevió a redactar, repleto de lirismo, en una de sus cartas.

Cercano el primer aniversario de su nueva etapa, Carlos decidió organizar una celebración que sorprendiera a Julia; por ello, reservó un restaurante en Santiago de Chile y, con la seguridad de que ese día iba a estar en la ciudad, se plantaron en casa de su amigo.

La tradicional palidez de Mohamed cobró esplendor ante la puerta. Sus amigos se quedaron perplejos; él no supo qué decir: detrás aguardaba una figura familiar para todos. Se trataba de Julia, la original.

—¿Qué... qué significa esto? —preguntó Carlos sin apenas aliento.

—Lo siento —respondió el otro—. Es justamente lo que ves y lo que piensas. Es Julia, el original perdido del que os habló Filibert aquella vez.

—¿Cómo te has atrevido? ¿Cómo has sido capaz de algo así? ¡Y tú! —se dirigió a la mujer sin dejarse interrumpir—. ¿Qué significa tu presencia en esta casa? ¿Cuánto hace que estás aquí, con él?

—Me parece que tu sorpresa ha generado demasiadas preguntas —respondió ella—; más de las que puedo responder.

—Sí —terció Mohamed—. Será mejor que entremos en casa. Te lo explicaré todo, Carlos, créeme, pero antes déjame decirte que todo esto es consecuencia del amor, y que en ningún momento he conspirado contra ti.

Ya en el salón, ante el berrinche de Carlos y la graciosa expresión que adoptaba Mohamed, las dos Julias intercambiaron una mirada divertida. En realidad, ninguna hubiera supuesto nunca tan buena reacción en su primer encuentro. No cabía entre ellas la menor prevención; al revés, percibían una cálida armonía, una suerte de equivalencia que no les hurtaba un ápice de individualidad.

Los hombres, por su parte, tenían un delicado trabajo por delante. Debían deshacer la tensión que aquella situación atípica había generado.

—Cuando me enteré del error cometido en su recuperación —habló Mohamed—, comencé a experimentar una enorme inquietud. Yo sabía que el resultado final de todo aquello era su obligada inexistencia; algo que, en cualquier caso, la “Julia” original no habría llegado a sufrir. Sin embargo, me dolía que un fallo absurdo pudiera haber desembocado en algo tan injusto como su pérdida definitiva. Cuando os vi, hace ya un tiempo, y me asegurasteis que no pensabais hacer nada, no lo dudé un instante.

—¡Pero era mi mujer! ¿Cómo te atreviste? ¿Qué mentiras le contaste para que accediera a quedarse contigo?

—Me contó la verdad —intervino ella—. Yo misma pude verlo con mis ojos. Lloré mucho, Carlos, créeme, pero comprendí que no había sitio para mí en tu nueva vida. Luego le propuse a Mohamed marchar lejos. A él se le ocurrió venir a Chile y esa es toda la historia.

—¿Le quieres? —preguntó Carlos.

—Sabes que sentía debilidad por él, pero no he podido olvidarte, esa es la verdad.

—¡Touchè! —sonrió Mohamed.

Ella le acarició el pelo con cariño al percibir esa estela de tristeza.

—Jamás podré agradecer su gesto —continuó diciendo—. De un amor roto pueden brotar muchos más, pero sólo hay una vida que vivir. Un regalo maravilloso que gracias a Mohamed vuelvo a disfrutar. Eso es más importante que un simple desengaño, ¿no?

¿Qué podía responder Carlos a eso? La fidelidad de su amigo había devuelto la existencia a quien, de alguna manera, debía considerarse su dueña legítima; algo que él no se había molestado en analizar debidamente, saciado de felicidad como ya estaba. Porque, en efecto, por encima de las pequeñas mezquindades humanas, de los celos que él pudiera sentir ante esa repentina partición (conceptual)  de Julia, se hallaba la vida misma; un valioso tesoro que el ser humano había aprendido a conservar desde ese nuevo escalón ascendido.

Vacío de argumentos en contra, Carlos no tuvo más remedio que dejar salir una sonrisa de su corazón.

—Viejo bribón —le dijo entonces a su amigo—. No abandones nunca ese hábito.

—¿Cuál? —preguntó él.

—El de llevarme siempre la contraria.

MICROFINAL

Es difícil describir la felicidad que irradiaban las dos parejas cuando estaban juntas, pero baste decir que nunca dos niños compartieron tan a gusto a “una mujer”, ni dos mujeres intercambiaron tan fácilmente a sus hombres.

2 El padre Clemente

El padre Clemente no pudo evitar un suspiro de satisfacción al observar el bonito homenaje que le habían preparado en su pueblo adoptivo, Santa Rosa de Arauca, una fina loncha de civilización entre dos grandes cordilleras.

Llevaba más de treinta años atendiendo a la parroquia de aquel bello lugar. Él, que salió de su Albacete natal dispuesto a conocer América para impresionar después a los amigos, se había trasplantado literalmente de tierra. De Isabelita, su novia de aquellos tiempos, ya ni se acordaba. ¡Cuánto lloró su decisión! ¡Cuántas veces estuvo tentado de dejarlo todo y embarcar de nuevo para España! Pero el padre Justino le había enseñado el lado más dulce de aquel lugar tan necesitado de ayuda. La amistad que aquella gente le había ofrecido era tan pura, tan sincera, que a los pocos meses le resultaba doloroso pensar en marcharse de allí. Más de un año le duró aquel abrumador conflicto. Hasta que conoció a Dorita, una mujer ansiosa por vivir la vida y, tal vez por eso, enormemente atractiva a los ojos de Clemente. El sacerdote no dudó un instante cuando vio que ella le daba pie. A los tres meses les casaba un cura de una parroquia vecina; extremeño, igual que él.

Ahora, la súbita y grave enfermedad que padecía apenas había dado tiempo al arzobispado para buscar un sustituto. Los habitantes de la zona se lamentaban de la premura con que habían tenido que organizar la despedida. Una celebración en toda regla, porque Clemente se moría.

Dorita estaba desconsolada, y le costaba tremendo esfuerzo construir el rostro apacible que tanto amaba su marido. Para él, hacer sufrir a su esposa significaba algo mucho más grave que su propia enfermedad, y era justamente esa complicada situación la que ambos evitaban a toda costa: que el dolor de cada cual no multiplicara el mutuo sufrimiento. Pero en ese día radiante de abril, abierto a todo el espectro visible de la luz, la alegría comenzó a brotar generosamente donde, hasta ese momento, sólo manaba tristeza. Desde el patio de la iglesia, que se alzaba un metro escaso sobre la plaza central, el padre Clemente asistía feliz a los cantos y bailes de los hombres y mujeres que tan bien conocía. Los niños habían realizado unas poesías y unos dibujos preciosos. No le importaba llorar, pero cada vez que lo hacía, su mujer le apretaba la mano con dulzura, compañera al fin y al cabo.

Santa Rosa era, por otro lado, uno de los reductos emblemáticos del actual cristianismo americano. La crisis de fe y de feligreses que había asolado las iglesias de casi todo occidente, no había encontrado su correspondencia en muchas zonas de América y Asia, que aún gozaban de muy buena salud. El ecumenismo esbozado por Francisco había cristalizado en un sólido núcleo doctrinal, que ya aglutinaba a gran parte de las Iglesias escindidas durante siglos de la Romana, una acción que, según algunos, evitó el declive absoluto del imperio Católico.

Clemente estuvo brillante en su discurso de despedida. Nunca le gustó el estilo flamígero, ni apocalíptico; al revés, ganó muchos adeptos gracias a su personalidad sincera y familiar, que hacía que la gente se sintiera como en casa y le escuchara como a un padre venerable y sabio. Sin embargo, en esta ocasión quería dejar las cosas bien claras, y les previno contra el Continuismo acechante. Así, les habló de resistir las tentaciones de la modernidad, de la falsa resurrección que reproduce seres sin alma, sin el soplo divino de Dios. Les infundió ánimos para seguir respetando los preceptos de nuestro señor Jesucristo y no venerar ídolos de barro. "Sólo hay un cielo", les dijo, "y no está en la tierra; no lo busquéis en las máquinas que os ofrecen la eternidad envuelta en razonamientos paganos, porque es falso: Dios está fuera de este mundo, del universo entero. El amor que hay en él no cabe en la imaginación del hombre. Cuando la muerte os alcance estad tranquilos: Él os acogerá en su seno".

Dos días después murió en el hospital provincial, y Dorita, que siempre había creído profundamente en el paraíso celestial, lloró en silencio sin olvidar que ahora su esposo sería plenamente feliz allá arriba, junto al Creador, y que no echaría de menos su vida terrenal en aquel humilde pueblo. Y rezó para que el Papa lo beatificara un día.

Un martes, Clemente abrió los ojos, y al estupor de saberse muerto siguió enseguida el de pensarse vivo. Reconoció en el acto lo que no era su casa, ni el hospital provincial, ni siquiera el depósito forense o la capilla del pueblo. Sin embargo, tenía la clara sensación de haberse muerto hacía un instante. Recordaba perfectamente haber recibido la extremaunción del padre Luis, su sustituto, y sus ojos cerrándose y, enseguida, la placidez de un estado intemporal, casi extracorpóreo. Pero el caso es que estaba en aquel lugar, y respiraba. Por lo tanto, caviló sin moverse, o estaba inmerso en un sueño preagónico o, de lo contrario, alguien le acababa de jugar una mala pasada.

En pocos segundos aparecieron unas figuras expectantes frente a él: un desconocido y, a su lado, una mujer que reconoció en el acto.

—¿Qué significa esto, Dori? —fueron sus primeras y encendidas palabras.

—Estás vivo, cariño. ¡Funciona! —exclamó la mujer con el rostro deformado por la felicidad—. ¿Te das cuenta? ¡Te hemos recuperado de nuevo!

—¿Pero tú eres imbécil o qué? —le espetó a bocajarro; luego se dirigió al hombre—. Hágame el favor, devuélvame a mi estado. ¡Rápido!

—¿Pero qué dice, hombre? ¿No se da cuenta de que está vivo? ¡Salga de ahí, venga!

—¡Que no! ¡Ea! ¡Yo ya me he muerto! ¿Usted sabe en la posición que voy a quedar si la gente se entera?

—¡Pero cariño, si estás vivo y eres tú! ¿Qué hay de malo?

—¡Hacerme esto! ¡A mí! ¡No te lo perdonaré jamás!

La mujer, azorada, se echó a llorar desconsoladamente. Clemente siguió despotricando sin moverse de la cabina. Mientras, el técnico consideró oportuno llamar al director del centro. Éste acudió enseguida, y en su rostro se adivinaba la plena asunción de lo que se le avecinaba.

—Hola, padre —le saludó entonces—. Lamento profundamente este incidente. Le aseguro que no éramos conscientes de su oposición a ser resucitado.

—¡Pero vamos a ver! ¿En qué cabeza cabe que un religioso pueda estar a favor de una práctica semejante? ¿No se dan cuenta de todo esto va en contra de mis creencias?

—Reconozca, sin embargo, la evidencia de los hechos: ha resucitado.

—¡Pero qué dice! Sólo Dios o, en su nombre, nuestro señor Jesucristo, son capaces de algo así.

—En ese caso no estaría usted aquí, sino en el cielo. Dígame, padre, ¿dónde cree que ha estado desde su muerte?

—Donde quiera que haya estado, ustedes me han sustraído de ahí.

—¿Y por qué no recuerda ese lugar?

—Porque esas vivencias no están ligadas a mi cuerpo físico —añadió éste con satisfacción, como si hubiera ganado una pequeña batalla.

—¿Pero por qué le molesta tanto estar vivo?

—Me molesta haber regresado, que no es lo mismo. Llevo años animando a mis fieles en la fe de Cristo, en la recompensa de una vida mejor; asegurándoles que el Continuismo es una falacia pagana, una mentira que les alejará del cielo eterno. ¿Cómo cree que debo estar después de lo que me han hecho?

—Pero usted mismo puede comprobar que la recuperación es cierta: Sigue teniendo alma; se le ha enlazado perfectamente con su pasado, con ese último instante de consciencia que experimentó antes de morir.

—¿Y cómo sé yo que aún tengo alma? Tal vez la haya perdido irremisiblemente. ¿Y cómo sé que soy yo? Ustedes me han creado con los recuerdos incorporados; pudiera ser que yo no sea más que un extraño que cree ser quien no es. ¿Qué referencias tengo para medir mi auténtica identidad?

—No siga por ese camino, padre. El Continuismo es falsable como cualquier teoría que se precie. Y, además, sabe perfectamente que los dogmas de fe no pueden ser considerados instrumentos de debate. Usted murió y luego, desgraciadamente, según parece, fue recuperado por expreso deseo de una mujer que le ama y no puede vivir sin su presencia. ¡Y usted está aquí, ahora, despotricando porque le han devuelto a la vida! ¿De verdad cree que si hubiera un cielo eterno se nos permitiría entrar y salir de él con tanta facilidad? ¿De verdad cree que ahora carece de alguna cualidad humana, de ese "espíritu" que nos ayuda a discernir el bien del mal?

—¿Y con qué cara me presento yo en el pueblo? Treinta años hablándoles de la vida ultraterrena, de la fe y del alma. Me muero, y al cabo de una semana vuelvo allí como si nada.

—Venga, hombre. Cálmese.

—¡No me da la gana! ¡Yo estaba muerto, y exijo que se me restituya a ese estado!

—¡Pues no es posible! —le respondió el otro, con enfado—. Fuera de este centro puede usted hacer lo que le venga en gana, como si quiere despeñarse, pero no crea que siempre va a tener la misma suerte.

—¡No seas tonto, cariño! —intervino su mujer, aún enjugándose las lágrimas.

—¿Pero no te das cuenta? Me has puesto entre la espada y la pared. Si permanezco vivo traiciono todo aquello que he defendido durante años, y si me quito la vida caeré en la condenación eterna. No tengo escapatoria. ¡Dios mío!

Abatido por la intensa aflicción que le invadía, el padre Clemente no opuso resistencia cuando fue conducido hasta las puertas del edificio, situado en pleno centro de la capital. Cuando se percató, ya estaba regresando al pueblo.

—¡Les demandaré! —se le escapaba de vez en cuando.

Todavía temblorosa, como un niño que adivina la reprimenda que le espera en casa, su mujer le explicó que no iba a ser posible, y que si alguien tenía que pagar las culpas sería ella. Eso le conmovió, aunque estaba demasiado enojado para evidenciarlo.

En contadas ocasiones, las corporaciones dedicadas a la "recuperación" habían tenido que hacer frente a demandas legales. Recientemente, por ejemplo, originó gran expectación el pleito que la Iglesia ortodoxa de Albania había interpuesto contra Dossing Inc., una empresa canadiense, acusándola de recuperar al arzobispo primado de ese país sin su consentimiento. La repercusión había sido tal, que el número de fieles de esa Iglesia había descendido en casi un treinta por ciento, sobre todo cuando se hizo evidente que el religioso no tenía intención de volver a pisar una iglesia. Por eso, desde hacía un par de meses, se venía estableciendo un protocolo más estricto en el caso de personas pertenecientes al ámbito eclesiástico. Así, ya no bastaba con que la petición para recuperarlas proviniera de un familiar directo; además debían esgrimirse consideraciones de peso y, posteriormente, firmar una serie de documentos de responsabilidad subsidiaria sobre posibles acciones legales.

Tras media hora de viaje en silencio, Clemente ya había comprendido lo irremediable del caso. Parecía más calmado, aunque un enjambre de preguntas se agitaba aún en su cabeza. Le producía pavor tener que enfrentarse ordenadamente, una por una, a toda esa colección de cuestiones que, lo intuía, iban a desbaratar su precioso universo. Pero sobre todas las cosas emergía una certeza incuestionable. El padre Clemente no albergaba dudas sobre cuál sería su recibimiento en Santa Rosa. La gente no se lo iba a perdonar; con o sin razón. Daba igual que él no hubiera sido responsable de aquello; tal vez las personas lo entendieran, pero la "gente" no. Sufriría un linchamiento moral.

Cuando entraron en la avenida principal del pueblo, su mujer le asió con fuerza la mano. Tal vez Dorita hubiera comprendido al fin el tremendo error cometido. Tal vez se diera cuenta del daño irreparable que le había infligido. Pero no. Cuando vio a los primeros vecinos comenzó a saludarles como si hubiera remontado a nado el Orinoco. La gente no salía de su asombro cuando descubrían, tras la sonrisa exultante de Dorita, el rostro apesadumbrado de su difunto esposo. Algunos se santiguaban, otros se llevaban las manos a la cabeza.

En poco tiempo, la recuperación del padre Clemente fluía como un caudaloso río por todas las conversaciones. En los bares y casinos el bullicio era ensordecedor. Las calles de Santa Rosa se llenaron de corrillos donde se comentaba acaloradamente la noticia. Todos coincidían en lo mismo: aquello era un escándalo.

Dorita y Clemente se dirigieron a la iglesia directamente, con la intención de solicitar hospedaje al padre Luis. La mujer confiaba en que, una vez resucitado, su esposo volviera a ocupar el puesto al frente de la parroquia. La expresión contrariada del joven cura al abrirles, la llevó a sospechar serios impedimentos en la consecución de su plan. Clemente permanecía ensimismado en su aflicción.

Muy educadamente, aunque con cierta reticencia, el padre Luis les invitó a pasar. Una vez dentro, comenzaron las consultas a instancias superiores para saber qué hacer en un caso tan insólito.

Mientras el matrimonio aguardaba en el saloncito de la vivienda anexa a la parroquia, su hogar hasta hacía bien poco, comenzaron a oír  voces airadas provenientes del exterior. La gente se había congregado en la plaza del pueblo para pedir explicaciones. Clemente no reaccionaba, pero su mujer empezó a ponerse nerviosa, quizá contagiada por la inquietud del padre Luis.

De pronto, una de las vidrieras de la iglesia sufrió el explícito mensaje de alguna mano furiosa. El estruendo fue suficiente para que el joven cura solicitara ayuda a la comisaría, pero también para que Clemente abandonara ese estado de abstracción. Enseguida comprendió que tenía que salir fuera y hablar con sus feligreses. Les debía una explicación.

Cuando apareció en el patio de la iglesia, frente a la plaza, el silencio se apoderó inmediatamente de la manifestación.

—Lo siento —dijo él—. Sé que estáis decepcionados conmigo, pero...

Una piedra cruzó entonces las cabezas de la gente hasta impactar la suya. Ante el estupor de los presentes, incluido el autor, Clemente se desplomó como un saco de buenos propósitos a quien la solidez argumental hubiera abandonado.

—Casi le matan, Padre —dijo el médico afectuosamente, ya en el ambulatorio..

—Tienen toda la razón del mundo, hijo —respondió él, todavía tumbado, mirando de reojo a su mujer.

—Por el momento será mejor que se mantenga un tiempo alejado del pueblo —le aconsejó entonces uno de los policías que le había recogido.

—Sería lo más prudente  —opinó el médico.

—Estarás contenta, ¿no?

Ante esta nueva recriminación de su marido, la mujer sintió que le faltaban lágrimas para llorar tanta ingratitud. Sin decir palabra, abandonó el cuarto y salió del dispensario, dispuesta a subirse al primer tren que la alejara de allí.

Ese mismo día Clemente regresó a la ciudad, instalándose en uno de los centros que la Iglesia utilizaba para alojar a los seminaristas de otras provincias

Tras una semana sin realizar más actividad que ayudar a la comunidad en las tareas domésticas, Clemente recibió una llamada del secretario del nuncio de su Santidad. Monseñor Betancourt acababa de llegar a Manizales tras un periplo por la geografía del país. Tenía, según le dijeron, gran interés en mantener una charla privada con él.

A la mañana siguiente, tras las habituales oraciones y un rápido desayuno, Clemente se dirigió a su cita.

Al llegar a la sede episcopal, el cura sintió una punzada en el estómago que le llevó a un inoportuno encuentro con su fe. Se acordó de San Manuel Bueno, la creación literaria de Unamuno, y pensó que, al igual que éste, él llevaba demasiado tiempo demorando la cuestión de sus creencias.

Monseñor Betancourt era un individuo de aspecto imponente, con una arquitectura facial rotunda, llena de carácter. Pese a ello, el recibimiento que le hizo resultó extremadamente afable, sin el menor protocolo.

Sentados frente a frente, en aquel sencillo despacho que el episcopado departamental había puesto a su disposición, Monseñor Betancourt permitió que una sonrisa comprensiva le cruzara el rostro antes de entrar en materia.

—Descríbame su estado actual, se lo ruego.

—Todavía estoy confuso, pero temo que mis conclusiones se alejarán de las tesis eclesiásticas.

—Se pregunta, sobre todo, dónde estuvo entre su muerte y su resurrección, ¿no?

—Ese es, quizás, el punto más crítico en mis pensamientos. Al principio estaba convencido de haber sido "raptado" de algún lugar celestial.

—Pero luego fue comprendiendo que no había estado en ningún sitio.

—¿Me lo dice usted, precisamente? —enarcó las cejas—. ¿Y el cielo? ¿Y la vida ultraterrena?

—¿Sabe? Hay amplios sectores de la Iglesia que creen en la existencia de un Creador, de un Dios omnipotente y, al mismo tiempo, manifiestan un gran escepticismo por lo que se refiere al más allá.

—Ambas posiciones me parecen antitéticas.

—Por cierto que no —el nuncio alzó su índice con suavidad—. La idea de que el hombre pueda trascender la muerte física no deja de ser antropocéntrica. La mayoría de gente, aún los no religiosos, tiene alguna clase de Dios personal; reconocen que puede haber una realidad mucho más amplia y rica que se nos escapa, pero que no tiene necesariamente por qué incluir nuestra felicidad eterna.

—¿Qué clase de Universo es ese? ¿Qué Dios podría ser capaz de crear seres inteligentes pero condenados a disolverse en la nada?

—Le voy a contar un secreto que no deberá salir de aquí —el nuncio pareció tropezar con sus propias palabras. Enseguida prosiguió—. Yo también fui recuperado.

—¡Caramba! No sabía.

—Nadie está al corriente, salvo mi esposa Griselda y el equipo técnico que me recuperó. Como usted, y todos cuantos fallecen en centros médicos, me secuenciaron cerebralmente al morir, lo que dio pie a que, posteriormente, mi propia esposa me resucitara.

—Lo mismo me ocurrió a mí.

—Sin embargo, usted sabe que todo el mundo puede expresar su deseo de no ser secuenciado.

—Así es.

—Pero ni usted ni yo lo hicimos. ¿Y sabe por qué? —el prelado sonrió con ironía—. Porque es más fácil hacerse el despistado y luego echarle las culpas a otro; por ejemplo a nuestras mujeres. Seamos sinceros, querido amigo: tanto usted como yo ansiábamos regresar a nuestro amado planeta. Teníamos  cierta fe en la trascendencia del alma, pero jugábamos al mismo tiempo con la baraja del Continuismo.

¿Qué podía decir el padre Clemente? Betancourt estaba en lo cierto. Se había sincerado valientemente, y ahora él no podía, de ninguna manera, pretender pasar por lo que no era. Esa piedra sí le había acertado de lleno.

—Lo que no entiendo... —dudó entonces—, es por que continúa usted en la Iglesia, monseñor. El Continuismo se apoya en un materialismo que excluye cualquier consideración teológica. ¿Qué sentido tiene continuar con esta farsa?

—El bien no es ninguna falacia, padre. Esa es justamente la esencia del cristianismo: el bien con mayúsculas. Lo demás, permítame la expresión, es puro folclore.

Clemente no pudo esquivar su desconcierto: un nuncio del Papa reduciendo la parafernalia eclesiástica prácticamente a una romería de semana santa.

—Le admiro, monseñor; yo me siento incapaz de continuar en una Iglesia cuyos cimientos se han desmoronado ante mis ojos.

—¿Dónde está el problema? —replicó el nuncio—. Tal vez no sea cierta nuestra definición de Dios, pero sería arriesgado negar otras posibilidades que desconocemos. Y, si lo piensa bien, verá que esa consciencia que, almacenada en códigos numéricos, es capaz de rescatarse a si misma de la nada, está muy cerca de la condición inmaterial y autosubsistente que defendían Descartes o Aristóteles.

—Me está hablando de un dualismo radical.

—Más bien de un dualismo naturalista. Créame, el Continuismo dota de cierto sentido al misterio de la resurrección, pero si aún así le resulta difícil creer en la Iglesia, considere que ésta defiende unos criterios morales por los que merece la pena luchar. ¿Cree que en el pasado no había religiosos que apoyaban las tesis de Galileo, o que detestaban la falta de pronunciamiento ante determinadas barbaries de sobras conocidas? ¿Se imagina cuántos miembros de la Iglesia católica, por ejemplo, aborrecieron el celibato impuesto durante siglos, o esa condena irracional que proscribía la mayoría de métodos anticonceptivos? Pero la Iglesia ha seguido adelante, porque su mensaje es más poderoso que los dogmas o tradiciones que la hayan podido orbitar. Luchamos por un mundo mejor; no lo dude, padre.

—Pero ya sabe que no puedo volver a mi parroquia. Me consideran un farsante. Además, sería incapaz de continuar interpretando una mentira, aunque sea por tan noble motivo.

—Por supuesto, y no está en mi ánimo proponerle tal cosa.

—Ah, pensé que ....

—Fíjese —prosiguió el nuncio, ignorando el pequeño azoramiento de Clemente—, durante milenios ha sido más sencillo inculcar la moral como un mandato de Dios, que a través de filosóficos razonamientos.

— Parece un buen método, en tanto llegue a asimilarse de una forma natural.

—Esa es la teoría, por supuesto. No todo el mundo reflexiona de igual modo. Algunos se limitan a respetar las reglas del juego sin abordar jamás el espíritu que las inspiró. 

—¿Adónde quiere llegar?

—A que, para ciertas personas, amar al prójimo significa sencillamente no agredirle. Libéreles de los preceptos que desde niños les marcó su educación cristiana y verá qué pasa. Para quién sólo distingue el bien del mal sobre la base del timur Domini, el Continuismo representa una peligrosa carta blanca que le hará inmune a cuanto la ley no castiga, que es mucho, créame. La resurrección tecnológica puede construir una sociedad amoral en cuestión de pocos años.

—Yo más bien diría que ese es el estado natural de cualquier sociedad, extensivo a todo el reino animal, por supuesto.

—Es posible —sonrió el nuncio—. Verá: algunos miembros de la curia vaticana avanzaron hace tiempo el riesgo de que algo así sucediera. Una progresión que aumentaría exponencialmente hasta poner en peligro la pervivencia, no de la Iglesia –eso es lo de menos-, sino de los valores esenciales para la dignidad del ser humano.   

—¿Y en qué punto estamos ahora?

—En el más crítico: debemos adecuarnos a los nuevos tiempos. Renovarnos o morir.

—No acabo de entender —dijo Clemente tras una pausa reflexiva—. ¿Qué espera de mí, exactamente?

—En primer lugar, escuche atentamente cuanto voy a decirle, piense detenidamente en ello y en sus propios sentimientos al respecto. Después, si decide colaborar con nosotros, deberá estar preparado para los acontecimientos que se avecinan.

A través del amplio ventanal de su despacho, la corteza visual de Betancourt se alimentó con una buena porción de la ciudad, multicolor, abigarrada, que se extendía en un suave ascenso hasta morder la falda norte del Mectán, un macizo montañoso que les protegía del gélido viento austral como una madre amorosa, de blanco pelo, aún más luminoso en aquel día soleado y tranquilo. Perpendicular a su mirada, la calle aparecía impregnada de bullicio, sin apenas espacio para quien pretendiera admirar el edificio que en este preciso instante abandonaba Clemente, todavía confuso por el cariz de su entrevista con el nuncio.

En los meses siguientes, Clemente fue testigo de unos sucesos que conmocionaron al mundo, y que ni en el más delirante de sus sueños hubiera llegado nunca a imaginar.

Justo el día de Navidad, el Papa Honorio V, desde su despacho vaticano, y en representación de la Confederación Mundial de Iglesias Cristianas, emitió un comunicado notificando la disolución de la Iglesia, de todo su aparato teológico-litúrgico, y de la jerarquía que la integraba. Ante el asombro e incredulidad de millones de espectadores, el Vaticano ejecutaba un acrobático salto de institución religiosa a ....

“(...) Por tanto, la Confederación Mundial de Iglesias Cristianas quiere manifestar públicamente su agnosticismo sobre la existencia de Dios. De igual forma, reconoce el error de fundamentar la vida humana sobre este hecho indemostrable, animando, sin embargo, a mantener intactos los valores morales que hasta ahora ha defendido la tradición cristiana, con especial hincapié en su mensaje universal de amor al prójimo.

En esencia, la Iglesia considera que el Continuismo representa una práctica lícita del individuo por asegurar su perdurabilidad, y que la trascendencia conseguida es un logro positivo de la humanidad, sin menoscabo de que exista un hacedor supremo, cuya estrategia, tal vez, previera que algún día fuéramos capaces de construir nuestra propia resurrección. Por tanto, la Confederación Mundial de Iglesias Cristianas juzga innecesario todo el aspecto teológico-litúrgico que la define, así como su actual organigrama, que deberá ser coherente con la nueva situación.

Sin embargo, la Iglesia entiende que no puede quedar al margen de un proceso cuya base conceptual se apoya en consideraciones estrictamente metafísicas, al disponer de una experiencia en este campo que debería ser aprovechada en beneficio de todos. Por tal motivo, se ha previsto la gradual reconversión de sus iglesias en centros destinados a la resurrección tecnológica, capaces de aportar una moral mucho más cercana al espíritu primigenio de esta ideología, en oposición a la mercadotecnia que actualmente inunda el paisaje Continuista.

Así, y como consecuencia de lo anteriormente expuesto, declaramos oficialmente abolida la religión en todo el ámbito de la comunidad eclesiástica, sin perjuicio de quien considere oportuno mantener sus tradiciones o creencias fuera de ésta, y en un plazo para su definitiva secularización no superior a un año, a partir de hoy.”

Tres meses más tarde, en plena convulsión reformadora, que todavía algunos sectores de la extinta Iglesia se negaban a admitir, se produjo la muerte de Honorio V, el último Papa que habría de conocer la cristiandad. Su inesperado acto de rebeldía consistió en negarse a ser resucitado, lo que fue aprovechado ampliamente por la oposición más reaccionaria. Sin embargo, el epitafio que mandó grabar en el frontispicio de su mausoleo equilibraba, de alguna manera, tan contradictoria decisión.

“Si Deus non est, uno die erit”

(Si Dios no existe, un día existirá)

3 La Sra. Penrose

El siguiente relato, insólito hasta el descrédito de quien se atreva a narrarlo, comienza cuando la señora Penrose, una mujer estabilizada en los cuarenta que tras varios divorcios ha decidido vivir sola con su yorkshire, acude una mañana de abril al centro de recuperación Waldorf, muy próximo al apartamento del barrio neoyorquino en el que vive.

Tras aguardar veinte minutos al subdirector del centro, la señora Penrose es conducida hasta su despacho, una aséptica estancia con vistas al jardín interior del edificio.

Cuando se quedan a solas, y antes de que el hombre pueda preguntar nada, la mujer saca de su macuto el cuerpo agonizante de un pequeño can, una débil mascota que ya no reacciona ni al oír su nombre. Al parecer, el veterinario le ha dicho que no se puede hacer nada por el pobre animal, salvo ahorrarle sufrimientos con una muerte indolora.

Tras deshacerse del discreto coro de lágrimas que ha acompañado su narración, la mujer le expone lo que, a estas alturas, ya es más que evidente: su deseo de "recuperar" a Punky.

De la manera más delicada que se le ocurre, el subdirector intenta hacerle ver que tal cosa es imposible. En primer lugar, debido a la estricta legislación que, por ley, restringe esa práctica exclusivamente al género humano; y, en segundo lugar, porque no se dispone de los conocimientos necesarios para realizar algo así en un animal cuya estructura cerebral, obviando las características comunes a todos los mamíferos, es manifiestamente distinta de la humana.

Al oír las argumentaciones del hombre, la señora Penrose no muestra la menor sorpresa. Por supuesto, ya contaba con esa resistencia inicial, pero ella está resuelta a dejar a Punky en ese centro para que, en cuanto muera, puedan secuenciarlo y, acto seguido, se efectúe la recuperación.

Como era de prever, la conversación termina derivando hacia lugares menos civilizados. El subdirector llega a mostrarse francamente descortés y la señora Penrose, en absoluto amilanada, se va de allí prometiendo una enérgica respuesta.

Esa misma tarde, la mujer regresa al centro en compañía de dos trajes excelentemente cortados, Fröhlich y Cajal, quienes le amenazan con interponer una demanda millonaria si no secuencian al pobre animal en cuanto éste fallezca.

Avisado el director del centro, el señor Whitehead, que casualmente ha recalado en su despacho unos minutos, se decide finalmente, y para evitar complicaciones, acceder a la petición de la secuenciación y, luego, en lo referente a la posterior recuperación del animal, discutir esa posibilidad en los tribunales. El subdirector tiene un "pero" en la boca, pero Whitehead, que por algo detenta un cargo superior, le explica que esta acción, lejos de representar una postura aquiescente, de conformidad con las aspiraciones de esa mujer, les protegerá contra posibles demandas en el supuesto de que, una vez muerto el animal, los tribunales den la razón a Penrose, en cuyo caso ya sería demasiado tarde para extraer la información necesaria.

Así pues, Whitehead da las instrucciones precisas para secuenciar al perro, que rápidamente es trasladado a una de las salas con la discreción que el asunto requiere. Bajo la supervisión de un veterinario, el pobre Punky finaliza antes de una hora un trayecto que apenas ha durado doce años. Presente en todo instante, el rostro de su dueña conjuga admirablemente el dolor de esa pérdida con la satisfacción por la batalla ganada. El siguiente enfrentamiento tendrá lugar en los tribunales.

Días después, en el despacho contiguo a la sala de vistas, el juez Everett apenas sí puede salir de su asombro cuando le presentan el caso. La exigencia de esa mujer le parece insólita, y su primera conclusión es que el asunto no va a ir más allá de la vista previa. Sin embargo, esa misma semana, en la alocución del abogado portavoz de la Sra. Penrose, el juez se da cuenta de que el tema es mucho más espinoso de lo que parecía inicialmente. De nada valen las protestas de la parte contraria; la brillante argumentación, basada en el derecho incuestionable de un ser humano para mantener un vínculo afectivo de primera magnitud -y todo apunta a que éste lo es-, obliga al magistrado a concluir a favor de la solicitante. Habrá juicio.

En este punto de la historia la opinión pública ya se ha volcado con interés sobre el tema, cuyo fruto más vistoso, el que más se degusta en los debates, podría resumirse como sigue: ¿Qué hace a un perro indigno de la inmortalidad?

Alrededor de esta cuestión, y de tantas otras muy parecidas, comienzan a orbitar arduas reflexiones sobre cuál sería la definición de inteligencia aplicada a un individuo no humano, en este caso un perro. Los raseros para valoraciones de este tipo son a veces extremadamente ambiguos. Las matizaciones al respecto se articulan sobre un universo consciente. Un perro puede ser muy inteligente, pero dentro de las limitaciones impuestas por su estructura cerebral. Por tanto, aducen quienes no están a favor de Penrose, su grado de consciencia vendrá marcado por su nivel de comprensión. Un perro comprende las instrucciones de su dueño, ciertos estímulos de su entorno, pero no así la realidad de su existencia; no tiene conciencia de sí mismo y, por tanto, es impermeable a las cuestiones metafísicas que caracterizan el pensamiento humano. ¿Por qué resucitar, entonces, a un ser incapaz de apreciar algo así?

El día de la vista, Fröhlich y Cajal aguantan con serenidad la media hora de embestidas racionalistas de la parte contraria, que no sólo representa al centro Waldorf, perteneciente a un consorcio que domina los sistemas de recuperación en toda la costa atlántica de Norteamérica, sino a la Confederación Mundial Continuista, compuesta por un conglomerado de empresas, organizaciones estatales y multitud de comités técnicos y bioéticos, que ahora vigila con gran preocupación el desarrollo de aquel caso. Hay demasiado en juego como para dejar que un solo juicio convierta la jurisprudencia americana en el Arca de Noé.

Cajal, que es quien habla en todas las ocasiones, no intenta rebatir los juicios de valor sobre la naturaleza menos dotada intelectualmente de esa especie animal. No discute, en este sentido, el derecho a la resurrección de Punky, ni su ausencia de rasgos humanos. Celebra el epigrama de su rival, a propósito de que si el perro hubiera estado presente, una sentencia desfavorable a su caso no le habría distraído de un hipotético hueso entre los dientes. "¿Entonces?", debe preguntarse más de uno en la sala.

Contrariamente a la suposición del juez Everett, Cajal apenas presta atención a su argumento de la vista previa. Por supuesto que considera que el tribunal debe hacer prevalecer, sobre el resto de consideraciones, el derecho de su clienta a recuperar un ser que ha compartido su vida en los últimos doce años, y con el que sin duda habrá establecido unos lazos afectivos que no es prudente someter a valoración. No, no es ahí donde Cajal y Fröhlich han ubicado el grueso de sus tropas. Punky debe ser recuperado porque la secuenciación de que fue objeto, practicada en el centro Waldorf, le ha colocado en el mismo plano que a otras tantas miles de consciencias ahora convertidas en información digital. No está refiriéndose a su potencial realidad -Punky es indudablemente un perro, lo que les situaría de nuevo en el punto de partida-, sino al concepto mismo de consciencia, en concreto al carácter fenoménico que la posibilita.

Nada más situar Cajal esta palabra en su discurso, montones de miradas se elevan hacia el techo de la sala, en un expresivo gesto de "con la Iglesia hemos topado".

Lo fenoménico, es decir, lo que hace que un ser experimente la realidad que penetra a través de sus sentidos, con el concurso o no de una determinada capacidad interpretativa, es universal. Nadie pone ya en duda semejante concepto. El sustrato común a la existencia reside en el componente fenoménico. Por lo tanto, si un perro como Punky viera aumentada su capacidad intelectual, en la recuperación, hasta el punto de ser plenamente consciente de su existencia, no perdería el nexo con su pasado, pues seguiría compartiendo ese sustrato fenoménico, experiencial, inherente a todas las formas de existencia, desde una simple bacteria hasta el más inteligente de los seres que pueblan el Universo.

El cuerpo de la defensa expuesto por Cajal y Fröhlich no es tan borroso como pueda parecer a simple vista. En realidad, la virtud de su enfoque radica en que no defienden la recuperación de un perro, en el sentido genérico del término, sino de un ser concreto que ya ha sido secuenciado, algo que elimina el fantasma de un precedente incontrolado y, al mismo tiempo, introduce una concepción panpsiquista que les favorece.

Para decepción de muchos, en especial del mundo periodístico, el caso Penrose es resuelto el mismo día de su vista. Por la tarde, el juez Everett dicta una resolución que, aunque con reservas, es aceptada por ambas partes sin argucias diletantes ni apelaciones al tribunal federal. Además, la exposición de Fröhlich y Cajal, los asociados que han representado a la Sra. Penrose, es calificada como brillante; sin duda un caso ejemplar para el derecho procesal que se imparte en las universidades.

Nada más conocerse, la decisión del juez es señalada por muchos como salomónica. En resumen, se admite la solicitud de la Sra. Penrose para recuperar a su fiel yorkshire aunque, y aquí viene lo sorprendente, deberá ajustarse a los requisitos Continuistas sobre el tema. Así, y de acuerdo con la legislación vigente, se introducirán los cambios pertinentes en la estructura física de Punky para que éste llegue a un grado de consciencia suficiente; lo que, stricto sensu, viene a significar la obligación de resucitar al perro con una encarnadura humana.

En teoría, la maniobra deberá respetar el núcleo esencial del animal, referido a la estructura que define su experiencia consciente. Al resucitar en un cuerpo humano, la naturaleza del perro sufrirá los cambios inherentes a su nueva fisiología cerebral. La mecánica del nuevo órgano situará sus recuerdos anteriores en un plano anecdótico con el que apenas se identificará, pero que, sin embargo, seguirá experimentando como algo propio.

Es viernes por la noche. La señora Penrose tiene dos entradas para asistir a un concierto de Granados, sus Goyescas. Cuando entra en el salón todo parece iluminarse de nuevo; sin embargo, el único testigo de su belleza permanece mudo. Aunque sabe hablar desde hace poco, Punky -ahora Jorge-, todavía se siente cohibido ante la presencia de quien hasta hace nada era su dueña -y que en ciertos momentos se comporta como si aún lo fuera-. Recuerda esas noches en las que se acurrucaba a los pies de la mujer, y cómo ella le impide ahora hacer lo mismo cuando él se deja vencer por esa especie de atavismo. El recuerdo es nítido, estremecedor por los detalles que inundan cada rincón de su memoria. Puede evocar miles de olores que desgraciadamente ya no percibe; olores que, en el caso de esa mujer, llegaban a extasiarle hasta el desvanecimiento. Cuando ella le colocaba en su regazo y, boca arriba, comenzaba a acariciarle la barriga, miríadas de mariposas correteaban por su cuerpo hasta dejarle flotando en una nube de felices minutos, a veces horas.

Punky-Jorge lleva cuatro semanas como hombre, y a pesar de haber re-nacido con un vocabulario y multitud de habilidades motrices e intelectuales, le cuesta una enormidad hacer sus necesidades en el baño, permanecer vestido o no gruñir a los repartidores cuando llaman a la puerta. Cierto, ya no posee el instinto, pero sí el recuerdo. Resulta difícil deshacerse de toda una vida de ladridos. Todavía sueña con ellos. Entonces era feliz. La diferencia es que ahora lo sabe.

4 Los tres abogados

Érase un joven abogado que perdió la vida en un estúpido accidente y fue objeto de un insólito error al ser recuperado.

Quizás debido al hecho de que ese centro se hallara en plena remodelación, sucedió que aparecieron tres individuos donde sólo se esperaba uno. El abogado había resucitado en tres seres idénticos a la vez, cada uno en su cápsula de recuperación; todos al mismo tiempo, y todos absolutamente convencidos de ser la "parte" original de esa experiencia.

Como fuera que el joven Luca pertenecía a una acaudalada familia del norte de Italia, el asunto cobró inusitado interés. Con un mismo gusto por la estrategia de ataque, los tres se movilizaron por su cuenta buscando defender lo que consideraban legítimamente suyo. Ninguno estaba dispuesto a compartir familia, trabajo y fortuna; todo lo más, y atendiendo a la naturaleza "fraternal" de aquel disparate, acordaron pleitear conjuntamente contra el centro de recuperación en demanda de una indemnización que compensara a los “perdedores”. También la mujer y los hijos del finado reclamaban la urgencia de que se estableciera la identidad del auténtico resucitado puesto que, mientras tanto, no podía de ninguna manera restablecerse la normalidad familiar, mucho menos la conyugal.

Con todo el velamen legal enarbolado se llegó a un punto ineluctablemente muerto. ¿Cómo dirimir aquel embrollo? Se había establecido como cierto que los tres individuos contaban con la misma estructura inicial, que posibilitaba una continuación perfecta con el ser original. Según parece, en las consultas que se fueron realizando a diferentes expertos, todos coincidieron en expresar la insolubilidad del problema, a pesar de reconocer que no podía aceptarse que los tres fueran la misma persona, el "Luca" original. Alguien dijo entonces que la solución, lógicamente, consistiría en saber quién había sido el primero en aparecer. "Quien sea el primero será el auténtico", se repitió como una fórmula magistral. Luca había muerto y, al abrir los ojos de nuevo, tendría por fuerza que haber "enlazado" con su réplica más temprana. Rápidamente se efectuaron las oportunas comprobaciones. Cada uno de los tres jóvenes sabía en qué cápsula de recuperación había aparecido; la señalaron y, luego, fueron convenientemente diferenciados mediante un marcador biológico. Por fin se estableció que el primero, con una diferencia de tan sólo un nanosegundo (una milmillonésima de segundo), había sido el "Luca" de la cabina SM-32.

A pesar de la consternación que les produjo el resultado, los otros dos aceptaron deportivamente su nueva situación de alteridades. Recibirían una sustanciosa compensación por parte de la compañía recuperadora; sin embargo, quedaban legalmente desligados de toda la rama familiar, ascendente y descendente, del "Luca" original, pudiendo disfrutar de las reuniones familiares tan sólo en circunstancias excepcionales, y siempre que la propia familia no manifestara desacuerdo. Asimismo, se puso a disposición de los dos jóvenes un equipo de psicoterapeutas con objeto de ayudarles en ese insólito y duro proceso de readaptación.

Hubo alguien, sin embargo, que no pudo aceptar una decisión que se intuía contraria al corazón. Para esa persona, cualquiera de los tres Lucas podía llamarla madre con igual rotundidad.  No entendía esa discriminación absurda. Consideraba que los tres eran sus hijos y, desorientada, no se le ocurrió más opción que hablar con el director de un importante rotativo. Sin dejarse conmover por la aflicción de la madre, el periodista que la escuchó consideró interesante, sin embargo, indagar algo más en las argumentaciones de aquel caso, para lo cual solicitó la opinión de alguien que, hasta el momento, se había mantenido al margen del asunto.

Tadeo Admónides, un viejo filósofo que vivía entregado a sus propias reflexiones en una villa del Ampurdán, no tenía el menor conocimiento de ese suceso. Cuando se hubo enterado, y a pesar de tener ya una idea clara, solicitó del redactor un poco más de tiempo para profundizar en el discurso argumental. En pocos días mandaría una respuesta, le prometió.

Efectivamente, antes de cuarenta y ocho horas el profesor enviaba una carta al periódico. En ella, tras admitir la dificultad del caso, manifestaba su conformidad con la solución que ya había sido adoptada.

Ese mismo día, sin embargo, la madre de "los tres abogados" recibió una misiva del filósofo.

Respetada señora:

Ante todo, le ruego que disculpe esta intromisión en su vida privada, pero he considerado oportuno poner en su conocimiento una serie de cuestiones.

Tal vez esté al corriente de la opinión que solicitó de mí el periodista con quien usted habló hace poco, el señor Giorgio Valente. Hoy mismo le he enviado una respuesta. En ella le informo de mi incapacidad para tomar una decisión mejor de la que ya hay y que, como usted bien sabe, otorga la identidad original a un sólo aspirante. Sin embargo, debo confesarle que no he sido totalmente sincero con él porque este caso, así lo creo, se ha resuelto bajo un criterio equivocado. Que cada uno de los tres Lucas es el original resulta incuestionable. Vea por qué.

No podemos pensar en ningún momento que su hijo, al morir, tuviera una perspectiva panorámica de su existencia en tres seres a la vez. No hay una experiencia intermedia entre el hecho de morir y el de "ser recuperado". Si yo muero y me recupero en a, b y c, no habré experimentado ninguna anormalidad en mi sensación de continuidad. Pero vamos a la cuestión.

¿Y si a, b y c fueran instantes diferentes? Según algunos, una vez que la línea existencial ha continuado avanzando, cualquier recuperación ulterior basada en ese antiguo segmento dará lugar a un ser fenoménicamente distinto del original. En eso se han basado mis respetados colegas para apear existencialmente a dos de los tres involucrados en el caso "Luca". Sólo puedo decir que discrepo profundamente.

Si nos situamos en ese instante de recuperación, ¿qué diferencia hay para ese hijo suyo que acaba de morir? Ninguna. No importa que uno de los tres Lucas haya sido el primero en ser recuperado; es tan irrelevante una diferencia de un nanosegundo como de un año -y aquí debo añadir que un nanosegundo constituye un lapso imperceptible para cualquier consciencia humana-.

El "Luca" que murió, convenientemente secuenciado y listo para su recuperación, no tiene sistemas referenciales para distinguir una resurrección realizada seis días después, de la efectuada al cabo de un año. Para él, el siguiente paso tras morir será renacer en todos aquellos sustratos que reproduzcan su estructura consciente; no importa el número de veces que lo hagamos, o la fecha en que esto suceda. La única condición para que un "Luca" sea considerado original, es que su recuperación enlace correctamente con su extremo existencial. Por tanto, mi conclusión es que los tres Lucas son continuaciones válidas del original, y que si ahora recuperáramos de nuevo otro "Luca", éste seguiría siendo tan auténtico como los otros tres. Pero...

Sin embargo, querida señora, usted y yo sabemos que esta opinión no haría más que empeorar las cosas. ¿Cómo podrían esos tres jóvenes compartir una sola mujer, los mismos hijos? Si les mostramos que todos tienen los mismos derechos para defender su identidad, estaremos creando el escenario ideal para una lucha fratricida. Usted y yo sabemos que esa "injusticia" significa la mejor salida para una mujer que no puede compartir tres maridos, o para unos niños, sus nietos, que se desorientarían ante el constante sobrevuelo de tres "padres biológicos".

Mi opinión coincide con su intuición, esa que le grita desde lo más hondo que los tres son hijos suyos, pero el resultado de "hacer justicia" sería desalentador: nadie gana, todos pierden. No obstante, esta carta debería servirle para saber que no debe, bajo ningún concepto, renunciar a ese amor intuitivo y natural que siempre sentirá por los otros dos hermanos. No les diga nunca la verdad, pero concédales todo su amor.

5 Cruz de Jamal.

“Haced sitio a otros, como otros os lo hicieron”.

Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592)

En la semana que siguió a la histórica aprobación de la Carta Magna ECO 22, para el establecimiento de unas pautas de equilibrio entre los recursos naturales y el incremento demográfico, se produjo un atentado horrendo, de una brutalidad que estremeció al mundo. En cuestión de horas, no quedó un rincón del planeta sin manifestar su estupor y repulsa por la naturaleza de aquel crimen. Sin distinción de credo o raza, la gente se lanzó a la calle en una demostración espontánea del profundo dolor que aquella acción les había infligido. Si pudiera hablarse de "paradigma terrorista", Cruz de Jamal, la desconocida banda criminal que perpetró el atentado, habría superado con nota los macabros requisitos: el "quien" era inmejorable, el "como" fue capaz de estremecer el ánimo del más templado, y el lugar y momento escogidos acertaron el punto de máxima atención mediática.

En los días que siguieron al dramático suceso, el mundo entero no dejó de reclamar justicia. La policía europea destinó gran parte de sus efectivos a una exhaustiva investigación sin precedentes. Quien no empleaba todo su tesón movido por la indignación, lo hacía guiado por un sincero pundonor profesional. Sea como fuere, la inmensa mayoría de agentes multiplicaron por diez su afán de búsqueda en todo el suelo europeo. Por fin, una noche tormentosa y fría, la policía descubrió a los terroristas en la terminal de un aeropuerto catalán. Tras un violento combate que terminó con la vida de cinco miembros, tres hombres y dos mujeres, se consiguió apresar al líder de la banda, Crispín Jamal. Un mes después se iniciaba el proceso.

Atendiendo a la naturaleza del crimen, se acordó formar un tribunal compuesto por un grupo de jueces representativos de los cinco continentes. Para la acusación se propuso a Ventura Ferrer, un competente fiscal que recibiría el apoyo logístico de cualquier bufete del planeta no implicado en la defensa. Ésta correría a cargo de un solo abogado, Etienne de La Boétie, profesor en la universidad de Burdeos, de quien el propio acusado solicitó su representación. Boétie fue el primer sorprendido por la noticia, puesto que no conocía ni recordaba relación alguna con ese personaje. Tuvo además que sobreponerse a sus escrúpulos, ya que la reacción inicial fue de profundo rechazo ante esa idea. Sin presión social, debido a que una renuncia por su parte hubiera hallado grandes muestras de comprensión, sólo quedaron él y su conciencia. Finalmente, Boétie se sobrepuso y recordó el aforismo que ornamentaba la pared de su despacho: “Jus est ars boni et aequi”. Albergaba serías dudas de que, en aquel caso, lo bueno y lo justo llegarán de la mano hasta el final. No podía sospechar hasta qué punto su intuición era buena.

Durante los primeros días del juicio, se alcanzaron a menudo momentos de gran tensión y dramatismo; bien cuando testigos presenciales relataban los hechos, con la voz entrecortada por la intensidad de los recuerdos; bien cuando el acusado describía ciertos pormenores, especialmente truculentos, de su aterradora acción. Aún con la voz monocorde que le caracterizaba, su horrible crimen le había investido de un aura diabólica que, en determinados momentos, lograba cautivar a su espeluznado auditorio.

"No hay razón con sangre escrita"

El discurso político de Jamal, tan básico como radical, se inspiraba en un pensamiento que otros muchos, con más puntos argumentativos y mayor capacidad intelectual, defendieron tiempo atrás.

Por aquel entonces, aunque el nivel de reemplazo por mujer se había estabilizado en 2,1 niños, el vertiginoso descenso en la tasa real de defunción había llevado a la mayoría de dirigentes a preguntarse por el coste medioambiental del Continuismo. La recuperación de cada vez más gente, en su mayor parte ancianos encantados de resucitar en cuerpos jóvenes y libres de achaques, podía conducir a la humanidad hacia un callejón sin salida. Las mentes más sensatas se cuestionaron cuál era el precio, en ecosistemas y especies animales, que se estaba dispuesto a pagar a cambio de aumentar el espacio de actividades humanas en la tierra. Es decir, a cuántos vecinos sería posible echar de casa sin que se notara demasiado. Voces de alarma llegaron desde todas partes y cada vez con más fuerza. Las posiciones se hicieron más y más contrarias. A mayor población Continuista, mayor también el agravio comparativo de quienes defendían una postura coherente con la naturaleza, basada en la aceptación de la muerte como parte del ciclo vital. Ningún enemigo del Continuismo podía estar de acuerdo con que el espacio que él dejaba a las generaciones venideras, fuera ocupado por el egoísmo irracional e inconsciente de los recuperados. Alguien lo dijo aún mejor: "La vida es una obra de arte que no puede trascender el marco que la encuadra".

Todo eso representó el principal problema para los ideólogos de la época, sobre todo porque significaba un escollo crítico al desarrollo pleno del Continuismo. Cuando muchos políticos ya comenzaban a sopesar una especie de "ley seca" sobre las prácticas de recuperación, surgió una mente inspirada que introdujo el concepto de punto I. Una solución "diferida" que fue acogida con cierto alivio en ambos bandos. El punto I era, en esencia, aquel momento en el que la población científica del planeta llegaría a una masa crítica tal, que de ella surgiría un grupo de intelectuales capaz de hallar una solución a la inflación demográfica. Y eso se argumentaba mediante una serie de estudios sociométricos que, poco a poco, terminó convenciendo a los más reticentes.

Algunos se preguntaron si verdaderamente existía tal solución; otros supusieron, con malicia, que pesaba más el deseo que la realidad, pero el caso es que la teoría se dio por buena y en aquel momento todavía lejano ese instante crucial en el que se debería alcanzar el punto I, pocos eran, fuera del ámbito científico, los que se preocupaban del tema con insistencia. Nadie pudo imaginar jamás que un día, en nombre de ese pensamiento disconforme con el Continuismo, pudiera alguien cometer un acto tan espantoso, capaz de sacudir el corazón de veinte mil millones de personas como si fueran moscas en un tarro de cristal. Cuando se le recordaba su acción, la sonrisa de Jamal era tan explícita que perturbaba a los presentes, incapaces de asimilar la deformidad mental de aquel engendro.

Si ya no había duda en que el líder de Cruz de Jamal era una bestia disfrazada de ideales, para Boétie esa convicción resultó un insoportable obstáculo que, varias veces al día, le colocaba al borde de la renuncia. Las pocas entrevistas que mantuvo con él le empujaron a la certidumbre de que la atrocidad de aquel crimen era proporcional a su inanidad como persona. Crispín Jamal era un idealista de cartón piedra, una ausencia de sí mismo, y eso le hacía aún más terrible. Cada gesto, cada palabra que surgía de él, emanaba de un vano y patético intento de apariencia. El abogado sabía lo que habitaba el fondo de sus ojos: la absoluta carencia de bondad, de inteligencia, por tanto.

Faltaba poco para el final del juicio, dos días a lo sumo, cuando Boétie recibió un misterioso mensaje que le emplazaba en un lugar apartado, esa misma noche, por una cuestión relacionada con el caso. Si al principio no le dio importancia, más tarde consideró poco ético no agotar las pocas, por no decir nulas, posibilidades de su cliente. En efecto, la defensa no podía hacer más que aguardar el instante final de las alegaciones para intentar minimizar los estragos de una acusación pletórica de fuerzas, que no había encontrado la menor dificultad para establecer la culpabilidad del acusado y que, por tanto, podía aspirar a la obtención de la máxima pena. En otras circunstancias, y ante una pelea tan desigual, más de un colega se hubiera atrevido a mostrar sus amables "condolencias" a Boétie; sin embargo, en esta ocasión un gesto semejante podría ser malinterpretado, así que los saludos que recibió el defensor en esos días fueron un elogio de la parquedad.

Esa misma noche Boétie acudió puntual y temeroso a su misteriosa cita, cuyo punto de encuentro se ubicaba en el museo textil del casco viejo de Barcelona. Cuando estaba a punto de llegar, mientras atravesaba una estrecha y penumbrosa calle de aspecto medieval, una voz apagada, surgida de un oscuro pasaje adyacente, le conminó a acercarse. Sin pensárselo dos veces Boétie traspasó ese punto ciego en su trayecto. Antes de que pudiera darse cuenta se encontró asiendo con firmeza un abultado sobre, al tiempo que una sombra evanescente le abandonaba en aquel rincón de la ciudad, ahora salpicado por las notas lejanas de una cítara.

Cuando lo abrió, ya en casa, Boétie se encontró ante unas pruebas capaces de exculpar a su defendido en cuanto las mostrara. El dilema le alcanzó de inmediato, como un certero disparo al flanco más débil de su integridad. Faltaban menos de diez horas para el reinicio de la vista. No durmió.

Al día siguiente, de camino hacia los tribunales, el abogado se sorprendió degustando la certidumbre de un triunfo absolutorio que, veinticuatro horas antes, le hubiera producido verdaderas nauseas. La posibilidad de que ese individuo abominable pudiera quedar en libertad parecía hincharle las meninges, pero la idea de que fuera condenado al ocultar su información le resultaba aún más insoportable.

Cuando se halló de nuevo en el tribunal, Boétie evitó la tentadora mise en scène que reclamaba el acto. En lugar de eso se limitó a acercarse hasta el presidente de la mesa para mostrarle las pruebas recién obtenidas, que éste se apresuró a compartir con el resto de los magistrados. Por detrás se escuchaba la voz airada del fiscal.

Los hechos-

Aquella noche, en el aeropuerto catalán, cuando las brigadas especiales procedieron a la captura del grupo terrorista, Jamal y sus cómplices se lanzaron a una enloquecida carrera en la que fueron eliminando sin contemplaciones cuanto se interponía en su camino. El resultado fue un reguero de muertes, entre ellas las de todos los terroristas, Jamal incluido.

Cuando el comisario general tuvo noticia del terrible desenlace, que le dejaba un montón de cadáveres sin respuestas, ordenó que se recuperara de inmediato al cabecilla, silenciando el hecho de su muerte incluso al propio interesado. El intervalo de tiempo que transcurrió entre la defunción de Jamal y su posterior secuenciación fue de quince minutos. En el momento en que se le sometió a ese proceso, su cerebro había variado demasiado como para restablecer las condiciones precisas en que la consciencia original se había extinguido. No había manera de "rebobinar" hasta ese preciso instante y, por tanto, ya no existía la menor posibilidad de recuperar al auténtico Jamal. No había, pues, conexión fenoménica entre el verdadero autor del atentado y ese pobre desgraciado que, indiferenciable en todos sus atributos, y aún creyendo ser tan despiadado asesino, no podía considerarse responsable de los crímenes cometidos por aquél.

A la vista de los acontecimientos el tribunal decidió reunirse a puerta cerrada con los abogados del caso. Sin embargo, no fue posible evitar que la noticia se filtrara a la opinión pública. En menos de una hora el revuelo era enorme. La opinión general abundaba en que, ante la evidencia de los hechos, había quedado suficientemente demostrada la naturaleza criminal de ese individuo. No obstante, nadie en su sano juicio podía defender, y menos públicamente, la idea de una reclusión basada en ese aspecto. El más dócil e inepto de los abogados salvaría a su cliente de algo así.

Ferrer, a quien sus veinte años de experiencia se le habían vuelto livianos ante el nuevo cariz del caso, no desterraba esa idea en absoluto. El fiscal era del parecer que una mente asesina, capaz de las atrocidades descritas, no variaría por muchos conceptos filosóficos que se introdujeran en el camino. Daba igual que el sujeto recuperado no fuera "técnicamente" responsable de las muertes ocurridas; ese individuo guardaba en su memoria la impronta del macabro suceso que sólo el asesino conocía, poseía, además, el instinto y la afinidad necesarios para cometerlo y, por último, estaba íntimamente convencido de que su identidad se correspondía con la del original, por mucho que los teóricos demostraran lo contrario. Frente a estos hechos, si la sociedad era capaz de dejar a un sujeto de tan peligroso potencial en libertad ciertamente merecería cuanto le pasara.

A media tarde el caso Jamal estaba en boca de todos, y la expectación había ido creciendo a medida que se hacía patente la indecisión del tribunal que se hallaba revisando el caso. En la cárcel, mientras tanto, la mente de ese individuo no cesaba de girar entre las imágenes dantescas del sufrimiento que infligió a su víctima, y que aún le producían ráfagas de fuerte excitación, y el hecho paradójico de no ser ya, según decían, el protagonista de la obra. De vez en cuando su espíritu se convulsionaba con dolor ante esa mezcla de placer y desconcierto, que regurgitaba una y otra vez en un dramático intento de acceder hasta su entendimiento. Un atisbo de lucidez se apoderaba de él entonces y unas extrañas lágrimas, densas como el aceite más espeso, descendían lentamente hasta la almohada. 

En la sala de reuniones, ante los nueve jueces constituyentes del tribunal, Ferrer seguía defendiendo la opción de recluir al acusado por una cuestión de sentido común. En el otro extremo de la habitación se mantenía el atemperamiento reflexivo de Boétie, firme defensor de la aplicación estricta de la ley, que en este caso contemplaba, sobre todo, la presunción de inocencia de su cliente. Con el código en la mano, expuso Boétie, Jamal no había cometido crimen alguno. Desde el momento que fue creado sin conexión fenoménica con el ser original, éste no podía ser acusado de ningún delito. Muy al contrario; en su opinión, el estado debería indemnizarle por el tiempo que hubiera estado encerrado injustamente. De vez en cuando, Ferrer puntuaba con una irónica sonrisa las afirmaciones de su rival; la expresividad de su rostro consiguió teñir gran parte del discurso de Boétie con el color del ingenuo idealismo que, por otro lado, era notorio en el profesor. Asimismo, el fiscal aprovechaba cualquier excusa para interrumpir las argumentaciones de éste, en un intento por distraer al tribunal de ese bucólico paisaje en el que, según Boétie, debían preservarse los ideales de justicia y libertad.

La pièce de résistance de Ferrer se apoyaba en un concepto singular: culpabilidad transferida. Ésta no era una idea nueva. Ocho años antes ya aparecía en un ensayo del celebre penalista Samuel J. Feynman. Según el autor, la hipotética transferencia experiencial de un delito, aún sin conexión fenoménica con el original, debía considerarse como una circunstancia punible, aunque en grado menor.

—La realidad es lo que nos afecta al abrir los ojos cada mañana —dijo él—. Lo que la ley dicta no siempre coincide con los intereses de la mayoría, y eso es justamente lo que ahora está en juego. Jamal es un asesino, sea o no el individuo original que confesó su horrendo crimen. Lo que ahora se dirime —se aprestó a aclarar—, no es lo que no hizo, sino lo que, sin duda, será capaz de hacer.

—¿Quién quiere tener sobre su conciencia el establecimiento de una política fascista? —intervino de nuevo Boétie—. Si privamos a este hombre de la libertad, por mucho que nos repugne su naturaleza, no estaremos atentando contra sus derechos civiles, sino contra los de la sociedad en pleno. Si hacemos algo así —amenazó con voz firme—, se habrá establecido un precedente para los juicios de valor, algo que atentaría gravemente contra los cimientos del estado de derecho.

—No es cierto —protestó el fiscal—. Estamos hablando de un caso atípico y que, por eso mismo, no debe exigir la aplicación estricta de la ley.

—No podemos castigar a quien no ha delinquido, por muy peligrosa que se presuponga su naturaleza —respondió el otro.

A las nueve de la noche, la mirada cansada del tribunal expresaba lo irreconciliable de ambas posturas. Sobre ellos recaía la responsabilidad de hallar ese imposible equilibrio entre el bien social y el bien legal.

Fue en el preciso instante en que el presidente sugirió aplazar la reunión hasta el día siguiente, cuando el problema que habían estado tratando se abrió como un dondiego en la mente de Boétie

Nadie pudo precisar si cabalgando ese momento sucedió la acción que puso fin a la vida de Jamal, pero a todos asombró la coincidencia con la certidumbre del abogado defensor, que fue capaz de anticiparla poco antes de que llegara un mensaje del secretario judicial.

Ante esta situación, ninguno de los presentes dudó de la explicación dada por Boétie.

—Crispín Jamal estaba condenado al suicidio por un elemental acto de coherencia. Debimos prever que, desde el instante en que supiera la verdad, no le iba a quedar otra salida. Sin embargo —prosiguió—, el motivo no fue descubrir su falsa identidad, puesto que semejante cuestión era de difícil acceso, sobre todo para un individuo de esa parquedad mental, sino el conocimiento de que, tras ser abatido y muerto -no herido como pensaba-, el enemigo le había infligido el mayor castigo que podía imaginar, resucitándole con los cadáveres aún tibios de sus compañeros, los mismos que lucharon con él por un mundo sin resurrección.

Allí mismo, sobre el suelo de la celda que vio morir a la copia de Jamal, se extinguió igualmente el estandarte de su terrible atentado. Sin sustrato que la reviviera, se perdieron irremediablemente los colores del mal, el sonido de la crueldad; la funesta concatenación de despropósitos que convirtieron a un hombre equivocado en la deyección de sí mismo. Ninguno de los presentes olvidaría jamás el conflicto moral con el que se enfrentaron. El suicidio de aquel pobre diablo fue providencial para cuantos se hallaban comprometidos con la resolución del caso. Y todos, sin excepción, continuaron buscando un veredicto el resto de sus vidas.

6 El Mensaje Fenoménico

Roland sostuvo un instante en la palma de su mano el mensaje de Alicia, un pequeño rectángulo naranja, el color que distingue los mensajes fenoménicos. Cuando  lo introdujo en la máquina apareció la figura de su ex mujer frente a él. Sabía perfectamente cuáles iban a ser sus palabras, las expresiones de su rostro, pero eso no restaba fuerza alguna al contenido.

Alicia se lo había mandado dos años antes, cuando estuvieron separados por cuestiones laborales durante varias semanas, y a ella se le ocurrió sorprenderle con esa declaración de amor. Durante tres minutos Alicia intentaba explicar con palabras cuánto le amaba y cómo le echaba de menos; al final, incluso se atrevía a mostrarle parte de sus encantos en uno de esos juegos típicos de enamorados. Roland tuvo que utilizar todo su poder de persuasión para convencerla, al separarse, de que realmente había extraviado aquel objeto.

Ese artilugio representaba, según algunos, un invento más conceptual que físico. Para él constituía un doloroso placer, la revisitación del amor perdido, de su momento más álgido, tras lo cual siempre llegaba la desesperación, con toda la fuerza de una ley compensatoria que exigiera su tributo por esa argucia emocional.

De nuevo en su mano, Roland aceptó para sí que aquel rectángulo era mucho más que una postal desde el pasado. De hecho, un mensaje fenoménico pretendía exactamente eso, ya que no se limitaba a reproducir un determinado discurso o acción, sino que encerraba, hasta un máximo de cinco minutos, el dato integral de cualquier suceso acaecido en un volumen de tres metros cúbicos.

Esa era la cualidad maravillosa del MF, lo que posibilitaba que el mensaje de Alicia tuviera ese poder sobre Roland. Es decir, cada vez que la mujer aparecía diciendo cuánto le amaba, lo experimentaba realmente. Por supuesto, Alicia había grabado originalmente ese mensaje hacía dos años, y luego su vida se había desarrollado con normalidad. Sin embargo, ese trozo de existencia que ella había "encapsulado" en el MF, perviviría indefinidamente. Cada vez que fuera reproducida, esa secuencia de su vida se "superpondría" fenoménicamente sobre la que sucedió originalmente. No aparecerían más existencias, ya que se ejecutaban los mismos parámetros en cada ocasión.

El Mensaje Fenoménico surgió a raíz de un planteamiento teórico que el filósofo Edmond Waratz expuso por vez primera en la reunión de Praga del año 2045.

En esencia, la cuestión se centraba en saber si una acción humana reproducida íntegramente poseería o no experiencia consciente. Con ese fin propuso el famoso experimento teórico de la caja integral.

"Supongamos -decía-, que en un futuro se estile enviar felicitaciones que vayan mucho más allá de la postal escrita, del sonido grabado o de la imagen holográfica. Quizás la gente se envíe grabaciones integrales; secuencias que, reproducidas en un soporte especial, permitan observar a un amigo felicitándonos por nuestro cumpleaños. La gracia del sistema estribaría en dotar a esa felicitación del componente fenoménico original, logrando que, aunque no pueda interaccionar con nosotros, la imagen de nuestro amigo sienta en ese preciso instante lo que dice, lo experimente realmente".

La reflexión que Warantz se hizo a continuación fue objeto de interminables debates:

"Si hay experiencia y, al mismo tiempo, cada paso subsiguiente está previamente registrado ¿qué lugar ocupa el acto volitivo, la capacidad de decisión? Si la reproducción íntegra del mensaje que un individuo haya grabado alberga realmente su experiencia consciente y fenoménica, la conclusión obligada es que verdaderamente cabe un determinismo en todas nuestras acciones y pensamientos. Este determinismo, que considero extremadamente aleatorio, nos llevaría a una definición más apropiada de la libertad, ajustada a este nuevo pensamiento: La libertad consistiría entonces en estar de acuerdo con lo que se hace, no en hacer lo que se quiera".

Un día que Roland se hallaba en un curso de feedback, se reencontró con un antiguo compañero de colegio, Samuel, a quien había perdido la pista en los últimos años. Cuando le recordó su vocación por la carrera de  biotecnología, su amigo sonrió satisfecho: la mayoría de componentes para las recuperaciones que realizaba Dossing Inc., una de las empresas más importantes, se elaboraban en su fábrica.

Al cabo de pocos días, suficientes para restaurar esa vieja amistad de la infancia, Roland se atrevió a pedirle un insensato favor.

Fue un martes por la noche. Tras presenciar una versión libérrima del Misántropo y con la excusa de charlar un poco sobre la adaptación de la obra, Roland se llevó a su amigo al restaurante del teatro. Allí le propuso utilizar los datos estructurales del mensaje fenoménico que poseía de Alicia, para que éste realizara una recuperación real; algo que, por supuesto, infringía todas las leyes existentes. Samuel ni se inmutó; mirándole con extrema seriedad se limitó a responder: “Si eso es lo que quieres, eso tendrás”.

A los tres días, Roland franqueaba la puerta de su casa en compañía de una Alicia todavía desorientada por ese lapso de tiempo perdido -con un montón de pensamientos en la cabeza que ya habían obtenido su consecución natural a través de la primera Alicia-, pero terriblemente enamorada de él. Roland, por su parte, volvía a ser feliz, y aunque ella terminó comprendiendo la extraña maniobra de que había sido objeto, no podía concebir que un día fuera a dejar de sentir esa intensa pasión que ahora experimentaba por él. De hecho, ciertos aspectos jugaban a favor de esa relación. Por un lado, Roland gozaba de una segunda oportunidad para no caer en los errores que hicieron naufragar su anterior historia; por otro, la "nueva" Alicia era testigo del profundo amor que ese hombre sentía por ella, y que le había empujado a cometer aquel delito; un acto, no podemos olvidarlo, que le había regalado la existencia.

El paso de los días la llevó, poco a poco, a reflexionar sobre ciertos matices de aquella situación. Que Roland la hubiera "entrado" existencialmente no cambiaba el hecho de que ella no era la Alicia con la que había convivido. Esa mujer seguía fuera de su vida. Sin embargo, se negaba a creer que esa circunstancia constituyera en sí misma la prueba de un comportamiento enfermizo o pueril por parte de ese hombre, y que el amor que él manifestaba no significara más que una virtualidad, un sucedáneo concebido para atenuar su padecimiento y nada más. También Roland caía a menudo en esa clase de observaciones. ¿La amaba realmente o todo se reducía a un sofisticado fetichismo que le permitía idolatrar, no ya un icono, sino un reflejo exacto de la primera Alicia? ¿Qué sentía realmente? La respuesta, como siempre, la trajo el tiempo. Un año más tarde, Roland tropezó casualmente con la auténtica Alicia en las calles de la Habana, donde ahora vivía discretamente esa "nueva" relación llena de buenos augurios. Al sobresalto inicial por el temor de que ella lo averiguara todo, siguió la sensación, sorprendente y feliz, de que ya no amaba a esa persona. El amor, supuso entonces, tal vez trascienda la apariencia física, en el sentido más enrevesado del término. Amaba la reciprocidad sentimental de su actual relación y no echaba de menos, en absoluto, la indiferencia emocional de la primera Alicia, ese paisaje yermo donde antes floreció el amor.  Y era feliz, inmensamente feliz.

Veinticuatro horas después recibió una llamada de Alicia 1. Quería verle una vez más.

A pesar de lo convencido que se hallaba Roland de su recién descubierta "inmunidad", tan sólo fueron necesarias cuatro frases bien hilvanadas para vencer la prevención y el resentimiento que todavía guardaba en su interior. Como si los últimos años de su vida hubieran girado en torno a un sumidero gigantesco, la voluntad del hombre fue succionada hasta la discreta habitación de un hotel apartado de la capital cubana, sin mar en su horizonte. Allí, vencido por la fantasía de un deseo que le hablaba de reconciliación, Roland no acertó a dosificar toda la pasión almacenada desde que ella le dejó, tres años antes. Lloró, habló de amor, bailó un sirtaki. Patético. Alicia 1 se limitó a rebañar el plato frío de un amor pasado, tras lo cual ya no quedaba nada en su memoria que reclamara otros encuentros. Satisfecho el capricho, la mujer se vistió, le dio un beso y se fue, dejando sobre la cama deshecha el espectro de un payaso que una vez creyó, veinticuatro horas antes, que al fin se había burlado del amor.

7 Karachi

Juan B. trabaja como supervisor en Longue Vie Co. desde hace seis años, tiempo suficiente para advertir que su trabajo es un monumento al tedio. En esencia, su función consiste en verificar que los sistemas de secuenciación y recuperación cumplen los requisitos establecidos, así como tomar nota de las posibles incidencias que puedan surgir en los centros de su demarcación. Una tarea demasiado simple para quien a los doce años fue premio Faraday en el concurso nacional de física. En este páramo de actividad surge un día, a través de un requerimiento urgente de la sede central, ubicada en Bruselas, el anhelado cambio argumental.

En media hora, Juan B. es recibido en la ciudad belga por su tradicional mal tiempo. Pero él se siente feliz; le encantan los días grises y el color que esa luz tamizada produce en el paisaje urbano: un cromatismo intenso y dramático. Es su opinión.

Manon Prévost, la directora, una mujer de facciones duras y apariencia austera, muy al gusto del estereotipo que ahora impera -y que tanto admira Juan B.-, le recibe en una amplia sala de reuniones. Enseguida llega el comisario Lescaut, a quien siempre antecede su prominente barriga, una especie de exabrupto en esta sociedad de vientres lisos y estética minimalista.

Arracimados en el centro de esa inmensa sala, y sin dejar de subrayar la confidencialidad de sus palabras, los dos personajes se aprestan a informarle sobre un delicado asunto que la policía pakistaní ha puesto en su conocimiento.

—Hace dos semanas —comienza el comisario—, se descubrió en la región de Sindh, en Pakistán, el cuerpo sin vida de una mujer belga. Rápidamente la policía de allí se comunicó con nosotros. Al realizar las correspondientes averiguaciones y contactar con la familia de la víctima, se constató con sorpresa que la citada mujer vivía con normalidad en su ciudad de origen.

—Con más desconcierto que temor —añade Manon—, la joven belga declaró que, dos meses antes, había realizado un viaje turístico por el valle del Indo sin la menor incidencia. Nadie se explicaba qué podía haber sucedido porque, sin la menor duda, ambas mujeres eran idénticas.

—Según parece —prosigue Lescaut—, la joven había utilizado la teletransportación para desplazarse hasta ese país.

Juan B. escucha atentamente el relato, aunque sigue sin comprender su papel en todo aquello. Sea cual sea el problema, su competencia se ciñe exclusivamente a los centros de recuperación por fallecimiento, no por desplazamiento geográfico.

 El porcentaje de gente que usa la teletransportación se incrementa con mucha lentitud, a pesar de ofertar un precio más reducido frente a los sistemas tradicionales. No obstante, ni siquiera el hecho de que éste sea más rápido, instantáneo en realidad, termina de hacerlo atractivo a los ojos del usuario potencial. Desde su implantación, hace casi diez años,  la gente no ha dejado de mirarlo con recelo, considerando que es un método demasiado agresivo, poco romántico o, simplemente, incomprensible para emplearlo en sus viajes por todo el orbe. Por otro lado, los recursos tradicionales de transporte han mejorado mucho. En la actualidad se puede ir de un extremo a otro del planeta en menos de cuatro horas. El más largo de los viajes interurbanos -efectuados en tren-, apenas permite una cabezadita.

Por supuesto, todos cuantos se hallan enfrentados a las prácticas Continuistas se oponen firmemente a este procedimiento de traslación. Realmente, la teletransportación acaba con la vida del viajero ya que, por fuerza, hay que destruir al individuo original para enviar la información estructural al punto de destino, y tampoco sería cuestión de ir dejando envoltorios por todas las terminales de viaje. Por tanto, para quien profese un dualismo estricto, crea en cualquier clase de reencarnación, o simplemente manifieste dudas sobre la trascendencia espiritual del ser humano, la teletransportación constituye un sinsentido al que se ha abocado la raza humana.

Sin embargo, Helga, la mujer que viajó al subcontinente indio en abril de ese año, había escogido el teletransporte porque le pareció seguro, rápido y barato. Así que se plantó con su amigo Daniel en la terminal de Vieux Amants un martes a las dieciocho treinta, y apareció en el 34 west de Karachi a las veintidós cuarenta y cinco, hora local, seis minutos después de haber desaparecido de la terminal belga.

Cuando Juan B. ya está inmerso en el enigma que encierra este caso, imaginando qué pudo haber fallado para que sucediera algo así, qué tremendo desbarajuste debió ocurrir en el sistema de la terminal de Karachi, el comisario Lescaut introduce un nuevo dato que va a complicarlo todo: al margen del luctuoso hecho sucedido en el valle del Indo, la policía internacional tiene sospechas de que se están produciendo secuestros de viajeros teletransportados. Otros rumores hablan de tráfico de esclavos.

Al ver las cejas disparadas de Juan B., Manón amplía un poco la información del comisario. En realidad, cuando hablan de secuestro no se refieren a lo que tradicionalmente se entiende como tal; se trata de un concepto más sutil. Le pone un ejemplo: un viajero utiliza el teletransporte y, desde la terminal de salida, envían sus datos estructurales al centro de llegada, pongamos la ciudad costera de Guriev, frente al mar Caspio. Allí, con la información recibida se recuperará al viajero desestructurado en el punto de salida. Sin embargo, si alguien llegara a hacerse con los datos correspondientes a ese individuo, y lo recuperara en otra terminal, obtendría, de esta manera, una copia original del mismo sin registro; es decir, sin constancia de su existencia. Podría hacer con él lo que quisiera, nadie lo sabría.

—¿Se imagina? —le dice Manon—. Si algo así se estuviera produciendo, significaría que cientos de personas, tal vez miles, podrían estar viviendo en estos instantes un auténtico calvario. Y tenemos razones para creer que es así.

Juan B. sigue sin comprender qué puede hacer él. El comisario le explica que necesitan a alguien para investigar esos sucesos, una persona que posea amplios conocimientos técnicos pero que no pertenezca al sector del teletransporte, en donde no se descarta que haya gente implicada. Los dos le miran expectantes.

Aceptada la misión, el primer paso que da Juan B. tiene como destino la ciudad de Karachi, el mismo que eligió la joven belga dos meses antes. Para ello, se dirige hasta la estación de Vieux Amants con la intención de reproducir íntegramente todo el itinerario.

Al llegar allí, la amplitud de aquel lugar le deja fascinado: un centenar de cilindros, con un diámetro de casi dos metros cada uno, y distribuidos en semicírculo sobre el perímetro de la terminal, reciben, a través de un abanico de cintas transportadoras, a los numerosos viajeros que no cesan de llegar, muchos más de los que Juan B. esperaba encontrar. La impresión que a cualquiera le sobreviene desde el mirador de la planta superior, que permite un acceso panorámico de la estación, podría concretarse en tan sólo una palabra:  “Metrópolis”.

Frente a la cabina que le corresponde, Juan B. no puede evitar un súbito desasosiego; algo normal, por otro lado, puesto que esta circunstancia representa para él no sólo su bautismo de teletransportación, sino también su primera “deconstrucción orgánica”, un eufemismo que no termina de encalar la oscura realidad de lo que se avecina.

Juan B. ha muerto. Viva Juan B.

Cuando sale de la terminal 34 west, el día desapacible y ventoso le recuerda que están en la estación de los Monzones, pero también que la vida es maravillosa y auténtica, muy alejada del temor infantil que hace un instante le ha secado la garganta.

Casi diez minutos tarda en deshacerse la cola de gente que aguarda para retirar un vehículo público, y a punto está de quedarse con las manos vacías sino fuera por la parquedad de los sueldos oficiales. Poco después, montado en una anticuada esfera monoplaza, compacta y de vivos colores, Juan B. emprende viaje hacia la zona en donde fue hallado el cadáver de Helga, un extenso regadío en el distrito de Keti Bander.

Tras circular plácidamente por lugares que él creía privilegio exclusivo del National Geographic, se da cuenta de lo cerca que está el hombre, en la actualidad, de tantos lugares maravillosos que hay en el mundo; tan próximos, gracias a la teletransportación, como el parque de la esquina, y mucho más gratificantes que un documental, por muy perfecta que sea la virtualidad que lo acompañe.

Durante horas, Juan B. continúa alimentando esa parte sensible de su ser, sin percatarse de que el tiempo destinado a disfrutar de la naturaleza colocará un solitario atardecer en su destino. Cuando finalmente llega allí no encuentra a nadie; no hay gente en los alrededores, ni tampoco edificaciones a las que acudir en busca de información.

Tras descender del vehículo, y realizar una breve observación del lugar, Juan B. se anima a bosquejar una posible secuencia de los hechos. A pocos metros de donde está fue hallado el cadáver de esa mujer, junto a uno de los canales que abastecen de agua los campos de sorgo. Imagina entonces la desesperación de la víctima, asustada y corriendo semidesnuda por la quebrada que hay enfrente; aterida de frío, inesquivando toda clase de arbustos que debieron lacerar sin clemencia cada centímetro de su delicada piel..., y una desconcertante sensación, como un eructo de maldad, emerge bruscamente de su naturaleza más recóndita.

Los días siguientes, Juan B. se dedica a explorar metódicamente toda la región de Sindh y buena parte del Punjab, indagando quién podría disponer de la tecnología necesaria para llevar a cabo una maniobra tan compleja, o preguntando en los lugares más siniestros dónde hallar placeres distintos, sin importar su precio; pero no encuentra más que rostros inexpresivos o frases amenazantes. Desanimado, Juan B. opta por buscar respuestas fuera de Pakistán. ¿Pero dónde?

Comienza entonces a recorrer en tren toda la zona meridional de Asia, persiguiendo alguna clase de información, de simple dato que le sitúe en el camino adecuado. La extrema brevedad de los desplazamientos le parece inoportuna; hubiera deseado experimentar la sensación de viaje prolongado que ofrecían los viejos expresos, pensar durante horas hasta encontrar la inspiración, pero tan sólo halla estímulo en la breve conversación que mantiene con un enigmático pasajero indio, un sacerdote metropolitano de la Iglesia Malankra, cuya limpia filosofía llega a cautivarle en un cuarto de hora escaso. Tras despedirse, comienzan a visitarle multitud de preguntas, cuestiones que, tal vez, la sabiduría de ese hombre hubiera ayudado a descifrar.

El paso de las semanas y la creciente presión de sus superiores, coloca a Juan B. en una situación obsesiva. Sólo piensa en la investigación, y el hecho de no haber progresado aumenta su frustración por momentos.

Un día toma una decisión de la que se arrepentirá en un tiempo récord, pero que tal vez representa el único medio para obtener algún resultado. Así, si el riesgo de secuestro es evidente para las mujeres que utilizan el teletransporte en determinadas zonas del Asia meridional y central, entonces debería emplear como anzuelo a la mujer más fascinante que nunca haya cruzado ese lugar.

No tiene constancia de que algo así se haya realizado antes, pero está dispuesto a intentarlo. Para lograr su propósito, Juan B. se pondrá en contacto con un amigo que dirige un centro de recuperación.

Cuando Gómez escucha la idea no sabe si reír o llorar. "¿De verdad quieres cambiar de sexo?", le pregunta con los ojos como platos. Juan B. le explica que pretende mucho más que eso: desea convertirse en una mujer de excepcional belleza, capaz de polarizar la atención allí donde se encuentre.

En esencia, el asunto es relativamente sencillo: Gómez debe respetar la estructura mental de su amigo, introduciendo únicamente los cambios físicos necesarios para constituir un verdadero cuerpo de mujer.

Una semana más tarde, Gómez secuencia el cuerpo de Juan B. y, esa misma tarde, le recupera en una espléndida encarnadura de mujer diseñada por él mismo.

Cuando Juan B. se descubre ante el espejo enmudece en el acto. Le resulta increíble verse convertido en un ser tan hermoso. La delicada perfección que Gómez ha conseguido en sus facciones o en la textura de su piel es sencillamente prodigiosa, y su improvisado discurso sobre genética molecular no explica, ni por asomo, esa colección de cambios anímicos, agradables e inéditos, que comienzan a dejar atrás ciertos registros de su pasado inmediato. También le sorprende la forma de mirarse en el espejo. Totalmente desnudo/a, en otras circunstancias se hubiera sentido enormemente excitado por esa sucesión de curvas que, no acaba de creerlo, se contonean mediante una simple orden de su cerebro. Se ríe abiertamente al pensar que, por primera vez, una mujer le hace caso. Pero aún hay más: le asombra la nueva concepción que su pensamiento está adoptando de las cosas, no sabría enumerarlas. Lo último, lo definitivo, aún está por llegar: ¡Gómez le parece deseable!

Casi está a punto de acceder a los deseos de su amigo, cuando el vago recuerdo de su mundo masculino aborta lo que, sin duda, habría supuesto el fin de su amistad. Por fin, sale de allí convertida en Salomé. "¡No olvides que tu orientación espacial es ahora menor!", le grita Gómez desde la ventana.

Todavía fresco el recuerdo de Juan B. en su cabeza, Salomé es ahora un ser privilegiado. Mientras viaja hacia Bruselas en el TGV de Lion, se dedica a comparar multitud de aspectos cuya subjetividad ha hecho tradicionalmente imposible establecer el mapa diferencial de ambos sexos. Nota que su percepción de los detalles es más fina, así como su fluidez verbal o de ideación. Todo eso vendría dado, le ha explicado Gómez, por un tamaño mayor del extremo posterior del cuerpo calloso de las mujeres, capaz de conectar los dos hemisferios cerebrales con un número superior de fibras nerviosas. Y aunque nada de eso le parece extraordinario por sí mismo, sí le sorprende la sensación prolongada de bienestar que no la ha abandonado desde su cambio corporal. ¿Será siempre así? -se pregunta-.

No lo piensa abiertamente, pero si aún quedara un "Juan B." de tamaño razonable en su interior, no podría evitar un grito de espanto al comprender que ya no existe la menor voluntad de regresar a su estado anterior. A saber qué entiende Gómez por “respetar una estructura mental”. En ese instante, Salomé se fija en una pequeña pintada junto al cristal de la ventanilla: "Je rêve une femme inconnue".

De nuevo en Bruselas, Salomé ya no encuentra tan atractivo ese cielo plomizo que entristece el paisaje. Su plan, sin embargo, sigue intacto. Tras personarse en el despacho de Manon Prévost y revelarle su estrategia, la mujer inicia los preparativos para lanzarse a la aventura.

Con la colaboración del comisario Lescaut y de siete oficiales más que no son en absoluto necesarios, Salomé se equipa con un sistema de localización orgánico capaz de facilitar la posición en caso de "secuestro" a los diez días de ser recuperada. Es complicado pero funciona.

A las cinco, Salomé ya ha conseguido zafarse de la "amabilidad" del comisario y se dirige, con gran excitación, hacia la terminal de Vieux Amants.

Su extraordinaria belleza, que un vestido de organdí llega a convertir en excesiva, consigue paralizar todas las acciones a su paso. Nada puede hacerse excepto seguirla con la mirada, y nuevamente Salomé experimenta una sensación indescriptible, muy placentera, al sentirse el centro de tanta admiración. Todo sucede muy deprisa hasta que, sin darse cuenta, se descubre en el interior de la cabina.

Un fogonazo rojo que ella no ve la convierte en una figura evanescente, sumisa como una flor ante esa máquina que extraerá todo su aroma existencial. En una fracción de segundo Salomé se convierte en un montón de información alfanumérica, a la espera de que una terminal la recupere.

"Tal vez no pase nada", ha sido su último pensamiento. Por supuesto, el hecho de haber urdido una trampa extremadamente tentadora no es garantía de éxito. Por otro lado, y a pesar de las confidencias y rumores, todavía no tienen la certeza de que realmente se esté produciendo un caso de tráfico humano. Y de ser cierto, ¿a qué nivel? ¿Cómo cuantificar algo que pasa desapercibido para el propio interesado? Tal vez lo estén haciendo con todas las mujeres que circulan por determinadas terminales.

En su caso, si llegan a utilizar la información para reproducirla en otro lugar, tan sólo se enterará por el transmisor que han articulado en su estructura, no porque ella vaya a percibir una consciencia en otro sitio, ni experimente la menor sensación en ese sentido. Cuando transcurran los diez días previstos, comenzará a utilizar su rastreador en busca de cualquier vestigio de una copia; si no da resultado, seguirá frecuentando ese medio de transporte las veces que sea necesario.

Salomé ha completado un parpadeo entre Bruselas y su destino. Le sorprende la luminosidad de la cabina. Cuando la abandona, todo su entorno desaparece ante un detalle que la paraliza con la fuerza de una pesadilla: está desnuda. ¿Cómo es posible? ¿Y su precioso vestido? Y la gente, ¿dónde está? 

 Pronto aparece un individuo ataviado con elegancia. La sonrisa que hay escrita en su cara es perturbadora, la mirada fría.

—¡Willkommen, querida! Estás en uno de los lugares más selectos del planeta. La mala noticia es que has sido raptada.

Sin darle tiempo a reaccionar, el hombre se acerca hasta desenfocarse, ansioso por oler el miedo en su “invitada”; entonces le susurra unas palabras que la estremecen: "A partir de ahora no existes, harás cuanto se te ordene". Salomé se niega airada, le amenaza. Sin aparentar molestia el hombre le muestra las rápidas imágenes de una decapitación. Cuando aún no ha reaccionado al horror de esa visión, un primer plano de la cabeza le desvela el rostro de la víctima: es ella. Con una tranquilidad sobrecogedora, el desconocido le explica que siempre hacen eso con la primera "copia", para impresionar a la siguiente.

Todavía aturdida, Salomé es conducida hasta unas dependencias en las que descubre a otras mujeres en su misma situación. Por la noche, una de ellas le explica que todo aquello es lo que realmente parece: un gran prostíbulo; la diferencia es que ahí su vida no vale nada. También hay esclavos, le asegura. En alguna ocasión los ha visto.

Durante siete días, Salomé es la pieza más codiciada en aquel lugar. Tanto, que en alguna ocasión se siente desfallecer. No obstante, hay algo que mantiene alta su moral: sabe que en tres días el transmisor biológico se activará y entonces la encontrarán, saldrá de allí.

Por la tarde, tras una pequeña siesta obligatoria, entra en la habitación de un cliente que parece distinto de cuantos ha tratado hasta el momento. Es un hombre de mediana edad y aspecto afable, casi paternal. Antes de comenzar, el sujeto muestra curiosidad por su estado de ánimo; quiere conocer su experiencia en aquel lugar, el miedo y la frustración que Salomé ha llegado a sentir en algunos momentos. Pronto comprende que su interés no es compasivo, sino morboso, aunque el sujeto le sigue pareciendo inofensivo. La mujer intenta entonces sonsacarle un poco de información. Tal vez sepa algo. Le pregunta si el día que la secuestraron apareció alguna réplica suya en la 34 west de Karachi.

—Por supuesto —contesta el hombre.

—¿Y cómo es que yo no fui a parar allí? —se pregunta ella en voz alta.

—Sí que fuiste. ¿No conoces la ley de Admónides?

—¿Qué quieres decir?

—“Yo soy donde yo estoy”.

—No lo entiendo.

—Cuando saliste de la terminal de Bruselas fuiste a parar a los dos sitios. Que tu “yo” se sienta en un lugar o en otro depende, justamente, de en dónde estés. También eras tú la mujer que te enseñaron para hacerte entrar en razón.

—Eso es terrible.

—Es la vida, querida. Seguramente en pocos días morirás; pero no debes angustiarte, lo más probable es que no sufras.

—¿Qué dices? —se sobrecoge en un espasmo; luego su mirada se llena de indignación—¿Cómo puedes decirme algo así? ¿Qué clase de monstruo eres?

—No estoy catalogado. De todas formas yo no voy a matarte. Además —sonríe con despreocupación—, cuando eso suceda dejarás de sufrir; a cambio, habrás proporcionado placer a mucha gente. Eso es más de lo que la mayoría puede decir.

—Eres cruel.

—No. Sólo soy un cliente; un buen cliente, por cierto. Cuando mueras saldrás de este marco hostil. Tal vez conozcas una realidad diferente, mejor. Sabemos todavía muy poco de la muerte. Entonces ya no te acordarás de este sufrimiento.

—Espera —se le ocurre ahora—. Sin duda eres un hombre inteligente. Ayúdame a escapar y te recompensaré con creces.

—Je.

—¿Por qué sonríes?

—Acabas de repetirme la misma escena de hace un año.

—¿Qué? ¿A qué te refieres? —pregunta llena de inquietud.

—Querida, eres la trigésimo quinta recuperación desde que fuiste raptada. Llevas en tu interior un sofisticado transmisor biológico, muy ingenioso, que les obliga a eliminarte antes de los diez días para evitar que se active. Ven, dame un beso.

La traumática revelación de ese hombre dispara en Salomé un vendaval de reacciones desbocadas, un caos emocional del que ya no saldrá.

Un globo, dos globos, tres globos...

Ahora la mujer es un espacio vacío, de paredes blancas, inmóvil como esa realidad inaceptable que no logra evadir de su memoria.

De pronto, Salomé percibe una presencia inquietante. No sabe cuánto rato lleva ahí, observándola en silencio, pero el miedo la alcanza de inmediato.

—¿Sabes por qué estoy aquí?

—... .

—La muerte puede resultar una experiencia maravillosa; muy placentera, créeme —le susurra por detrás, muy cerca del cuello. Tras unos segundos en silencio, continúa —. No es la primera vez, Salomé, y no me canso de matarte. Cada vez lo hago mejor, con mayor delicadeza. Conozco tu resistencia, la profundidad de tu estertor y la belleza de tu rostro recién muerto. No llores. Eres tan hermosa... ¿Por qué siempre lloras?

Cuando la mujer alza la vista, anegada por el terror, apenas sí distingue una figura avanzando hacia ella, entre aguas, como si habitara el interior de una inmensa pecera. No puede creer que esas manos en su cuello pretendan algo tan monstruoso. No puede creer que su vida vaya a terminar de una forma tan absurda y cruel. Pero lo que no puede concebir bajo ningún aspecto, en sus últimos instantes, cuando las lágrimas ya han dejado de fluir, es la nitidez del rostro que tiene ante sí. Sabe quien es, le llama por su nombre, pero el débil sonido de su voz se queda rebotando en su garganta exánime, mientras Juan B. no deja de apretar.

8 El Evocat

“El futuro es esa pared en la que, un día, alguien abrirá una ventana para observar lo que hacemos”.

Se inicia la historia en un salón biblioteca clásico: maderas nobles, regios sillones y cientos de libros protegidos por inmaculadas cristaleras, en un claro homenaje al concepto victoriano de cultura y confort. Tras la ventana, un paisaje frío y ventoso empuja a los invitados a asir con fuerza la deliciosa infusión de skunk que el anfitrión les ha ofrecido tras la cena. Éste se ha mostrado sumamente misterioso durante toda la velada. De hecho, el motivo de la reunión tiene como objeto una revelación que ha prometido sorprenderles. Finalmente llega el momento. Con gran ceremonia, Ferdinad, un físico sin demasiada fortuna en el campo de la investigación, les desvela el sorprendente hallazgo que ha realizado en su trabajo, y que está relacionado con ciertas propiedades inherentes al proceso de inversión temporal, utilizado para enfocar ultrasonidos en pruebas exploratorias. Como tantos otros, aquel descubrimiento también ha sido fruto de la casualidad. Ferdinand sitúa a sus amigos en el origen de los hechos. Según parece, seis meses atrás, al revisar en su laboratorio el registro de una onda sonora generada hacía escasos minutos, el físico se encontró con un breve fragmento de la conversación mantenida con su ayudante en aquel mismo lugar, cinco horas antes. Tras la evidente sorpresa todo el equipo aparcó de inmediato su actual investigación, dedicándose por entero al estudio de aquel insólito fenómeno. Merced a trabajos posteriores, y a la introducción de determinados cambios, el científico llegó también a recuperar imágenes. En este punto de la narración ninguno de los presentes puede evitar una sonrisa. Como un ejemplo vale más que mil palabras, su anfitrión les invita a colocarse en un extremo de la habitación, dejando libre el lugar que ocupaban. Acto seguido coloca enmedio un artilugio que, asegura, permite rescatar secuencias audiovisuales del pasado, sucesos que hayan ocurrido hasta un mes antes. Sin molestarse por las risas de fondo, Ferdinand acciona su ingenio y, en pocos segundos, todos pueden verse charlando animadamente durante la cena de esa noche. A pesar de las pruebas que les presenta, ninguno llega a creer cuanto dice. Piensan que es una de sus bromas. El hecho de que salgan escenas sucedidas hace un rato no prueba nada. Según ellos, puede haberlo grabado todo mientras ocurría. Pero Ferdinand insiste en demostrarles que habla en serio. Su amigo Daniel, un juez que actualmente se halla inmerso en la investigación de un extraño crimen, les propone acudir al domicilio de la víctima, asesinada la semana anterior. A algunos esta sugerencia les parece morbosa y de mal gusto. Finalmente se dirigen hacia allí.

Cuando entran en la casa un sentimiento de inquietud se apodera de todos. Cada objeto, cada rincón de ese lugar, parece guardar la impronta del dramático suceso, como un perfume extraño y penetrante que la muerte hubiera querido dejar en el escenario de su representación. Sin ocultar cierta aprensión, Ferdinand instala el singular aparato en el salón de la vivienda, fija los parámetros de retroceso y, al cabo de unos instantes, sus amigos comienzan a observar, incrédulos, un remolino ascendente de luz que acaba expandiéndose por la totalidad del pequeño apartamento, hasta superponer las imágenes de cuanto lo conformaba sobre el espacio actual de esa vivienda. Tan sólo se aprecian asincronías puntuales: una bandeja de plata virtual sobre un estante que hasta ahora estaba vacío, una lámpara corrida hacia la derecha, como un eco de luz; pequeños fallos de racord en el escenario de unos hechos cuya proximidad parece aumentar con los minutos. Tras unos instantes de inaudible tensión, los cinco hombres comienzan a preguntarse si algo va a suceder realmente. Ferdinand decide ajustar un poco más su ingenio. Introduce nuevos datos y, casi al instante, se forma junto a él la imagen yacente de una mujer, inerte como una piedra que la muerte no hubiera conseguido digerir. Tras un pequeño respingo, el físico extiende instintivamente su mano para tocarla, pero no halla más que fotones indiferentes a su paso. Sin embargo, nada más obvio que la palidez de ese rostro, su rigidez expresiva, ausente de sí misma, de su reciente partida. Ferdinand retrocede entonces hasta situarse junto a sus amigos, como espectadores silentes y angustiados de tan dramático espejismo.

Absorbidos por esa nueva realidad diferida, nadie puede esconder su sobresalto al cruzar ante ellos, de forma inesperada y fantasmal, la escuálida figura de un desconocido;  y de nuevo les atrapa el verismo de esa representación.

Ningún detalle permite descubrir la irrealidad del individuo que acaba de surgir, a lo que ayuda la idéntica disposición del mobiliario, que él esquiva con total normalidad. Ahora se detiene ante el cuerpo de la mujer: el reflejo de un envoltorio que ya sólo regala tristeza a quien lo observa. Pero el hombre parece hallar también restos de culpabilidad en esa imagen, recuerdos que descabalgan su mirada, que le obligan a girar el rostro hacia el estremecido coro de esa tragedia; y su mirada azul les alcanza sin detenerse, e incluso va más allá de la pared que hay tras ellos.

Sin dejar de mirar en su dirección, y sin que nadie pueda evitar un estremecimiento ante esa evocación del pasado que parece percibirles, el hombre da dos certeros pasos hacia atrás y se sienta en un pequeño sillón. Una luz indiscreta les descubre entonces un rostro fatigado, construido a fuerza de noches amanecidas.

Cuando aún se preguntan todos quién es ese personaje, y cuál es su papel en aquel drama, el hombre extrae algo de su bolsillo y lo ingiere precipitadamente, como si pretendiera esquivar un cambio de opinión. En pocos segundos, la violenta tempestad que habita el fondo de sus ojos se desvanece en un ademán cansado, casi crepuscular. La expectación no ha decrecido cuando, como un resorte, se produce el brusco desplome de su cabeza, del tono general de su musculatura. Todo finaliza con un diminuto espasmo que no termina de cerrarle los ojos. La exacta diferencia entre estar dormido o inanimado.

Un pequeño charco comienza a formarse bajo su cuerpo, y un encogimiento les alcanza de inmediato. Los cinco amigos permanecen aturdidos en torno a esa trágica representación, aguardando en vano unos créditos que desactiven lo que no es una ficción.

Finalmente, ante tanta miseria, Ferdinand decide suspender la evocación de aquella escena. Tan sólo una duda le persigue mientras lo desconecta todo, pero antes de que pueda formularla en voz alta, una respuesta sorda y contundente sacude el ánimo de todos los presentes.

La bandeja de plata ya no está, ni el eco de la lámpara, ni el cadáver de la mujer. Sólo permanece la mirada azul de su asesino.

9 El trapecista

Este relato habla de un tiempo en el que el ser humano ha aceptado plenamente las prácticas Continuistas y habita feliz un mundo que le garantiza casi íntegramente la inmortalidad. El lado negativo es el temor generalizado a morir fuera de un centro capaz de secuenciar el cerebro.

En una sociedad que ha apostado mayoritariamente por la ausencia de Dios, tras comprobar que éste ya no es necesario para garantizar una “vida después de la muerte”, la idea de quedar descabalgado de la existencia por un descuido resulta aterradora. Algún sociólogo introduce el matiz de la humillación: “Saber que ese vecino al que detestas puede llegar a vivir infinidad de años más que tú, amplifica la tragedia de una muerte irrecuperable”. Es, según otros, la sombra de un agravio comparativo, inexistente hasta ahora en la historia de la humanidad, cuando la muerte cumplía su cometido igualitario o, en el peor de los casos, no se demoraba más allá de unas décadas.

Pero eso no sucede ahora. El mundo puede tocar con sus propios dedos el milagro de una resurrección arrebatada a la Iglesia católica, bloqueada la rueda kármica, anticipándose a la construcción de ese paraíso terrenal que tan acertadamente profetizaba el Islam preplatónico (la resurrección de la consciencia, “nafs”, en otra encarnadura). En esa época las investigaciones se dirigen en su mayor parte hacia la creación de sistemas capaces de minimizar ese riesgo: molestos cascos portátiles, secuenciadores cada cincuenta metros en las ciudades, etc. Semejante catarata de adminículos no hace sino esclavizar aún más al hombre, que ya no se atreve a andar por la vida sin esa "red" protectora.

La historia comienza un delicioso atardecer de primavera. Jonás se halla en la terraza de un café berlinés disfrutando de su refresco. Lleva un rato aguardando a su amiga Nora y, poco a poco, se ha ido metiendo en una reflexión que le cambiará la vida. Todo ha sucedido en los últimos minutos. Sin saber cómo, ha comenzado a fijarse en los "protectores" que lleva la gente en su cabeza; cascos de todo tipo que, en su mayor parte, sólo dejan libre el óvalo del rostro. A su derecha, un niño de seis años está disfrutando de un batido de fresa mientras intenta desprenderse, molesto, de ese casco que le oprime en exceso. Jonás repara en el cierre de seguridad que lo sujeta a su cabeza, impidiendo que el chaval consiga librarse de él en un descuido de la madre. Tal escena le recuerda los intentos vanos de ciertos animales por sacudirse de encima correas, bridas o cualquiera de los artilugios que se utilizan para su control. En ese instante la madre le regaña y el niño protesta airado. Por cierto, esa mujer lleva un protector horrible.

Enseguida ve llegar a Nora. Su amiga es preciosa. Tiene una figura estilizada, muy sugestiva, y un rostro que no se cansaría de mirar. Sonríe: también es cierto que no sabe cómo es su pelo. Más de una vez, mientras hacían el amor, Jonás ha estado a punto de proponérselo; pero no se atreve, sabe que nadie puede pedirle a un semejante que arriesgue su inmortalidad, y menos por un capricho estético.

Antes de nacer él, la gente disponía de unos cascos más voluminosos que sólo utilizaba en situaciones de riesgo evidente. Sin embargo, en los últimos tiempos se ha convertido en un artilugio imprescindible que, por desgracia, ha terminado por crear una absoluta dependencia. Nadie está dispuesto a quedar descabalgado de la eternidad por no llevarlo. Constantemente circulan rumores sobre gente que ha sufrido tal o cual fatalidad al prescindir en algún momento de ese artilugio. Le viene a la cabeza el reciente caso de un vecino que fue hallado muerto en casa, tras padecer un infarto cerebral, con el casco en una mano y una gamuza para limpiarlo en la otra.

Jonás ha llevado protector desde que dio sus primeros pasos. Solamente se lo quita una vez al año, y siempre hallándose en un centro especializado.

Algo se revela en su interior cuando piensa en el niño que desearía quitarse el casco y no puede, en el pelo de Nora que nunca ha visto, y en toda esa gente que vive amedrentada por su propia obsesión. Siente que ya no hay dignidad en el hecho de vivir, y que la Muerte debe de experimentar una gran satisfacción al constatar el temor que inspira.

Cuando Nora encuentra a Jonás observa horrorizada que no lleva puesto el casco. Un engrudo aplastado, como un puñado de algas marinas, adornan su cabeza. La sorpresa es general en la terraza y el único que se ha atrevido a sonreír ha sido el niño.

—¿Estás loco o qué? —le dice ella.

—Nunca he estado más cuerdo.

—¿Pero no te das cuenta del riesgo que corres?

—Por supuesto, ¿y qué?

—¿Cómo que "y qué"? Además, estás horrible con esa pasta grasienta en la cabeza.

—Esta "pasta" es mi pelo, y ya verás lo bonito que queda al lavarlo.

—No puedo creer lo que estás haciendo. ¿Pretendes continuar sin protector mucho más tiempo?

—Ya veré. De momento me voy a casa. Si quieres, puedes venir conmigo.

—¿Contigo? ¡Ni lo sueñes! Ya me has sofocado bastante. ¿Sabes? Pensaba que eras más inteligente. Me has decepcionado, Jonás. Ya nos veremos.

—Claro.

Es evidente que Jonás no contaba con esta reacción. Ha subestimado el temor de Nora ante un gesto tan radical.

De regreso a casa, las miradas sobre él adoptan todas las cartas de la baraja. Tanta es la expectación que despierta su gesto que Jonás termina siendo una celebridad. Le tachan de loco, de romántico excéntrico, y cuanto más lo hacen más le incitan a continuar sin protector. Los casos de gente que le imita comienzan a aumentar, sobre todo entre los más jóvenes. Le acusan de incitar al desorden, de fomentar actitudes nihilistas. Está encantado.

En menos de seis meses se constituye un movimiento conocido como "Los trapecistas", que él lidera, y que defiende el derecho a vivir sin "red", a gozar de la vida con esa intensidad que sólo la incertidumbre proporciona. Para muchos es una imperiosa necesidad salir de la burbuja que envuelve su vida, hasta ahora tan excitante como una reunión de ex alumnos.

También están quienes han redescubierto el placer del auténtico riesgo. Algunos de ellos jóvenes que, en los últimos años, llegaron a lanzarse al vacío sin más prenda que su casco secuenciador, estrellándose a más de cien kilómetros por hora ante la admiración de sus amigos. Se habían establecido récords tan absurdos como el del mayor radio de miembros esparcidos tras el impacto. Por supuesto, esas prácticas eran constantemente denunciadas por diversas instituciones, puesto que, en algunos casos, los centros Continuistas se veían obligados a "recuperar" a algunos jóvenes hasta tres veces en la misma semana. Para ciertos analistas, todo eso constituía un claro síntoma de civilización prêt à partir.

Un día, Nora, la amiga que no ve desde el episodio del café berlinés, decide hacerle una visita. Jonás ya no vive en la ciudad, se ha trasladado a la playa de Port-Bacares, en Francia, junto a veinte "trapecistas" que, desde ahí, defienden su opción a vivir fuera de la "madriguera tecnológica". Ambos deseaban verse de nuevo. Deciden charlar mientras pasean por la playa. Es una mañana gris de octubre, pero un viento cálido les acompaña.

—¿Sabes? —dice orgullosa—. El otro día aguanté casi tres horas sin el casco.

—¡Caramba! —sonríe él.

—Si me pasara algo y no pudieran recuperarme, ¿lo sentirías?

—Claro que sí. No te equivoques; yo no critico la recuperación, sino la falta de dignidad que la envuelve. Debemos olvidarnos de los protectores, desecharlos definitivamente, porque es justamente ese aferramiento a la vida lo que nos hace indignos de ella.

—¿Y no te da pena saber que puedes quedarte sin esa eternidad?

—Lo que me entristece es pensar en todos los que no han tenido miedo de arriesgar su vida infinidad de veces, y ver en lo que nos hemos convertido nosotros: unos seres mezquinos que no se atreven a follar sin casco.

Como si las palabras de Jonás fueran la llave del instinto recuperado, Nora se quita el protector de inmediato. Acto seguido, sin decir nada, la joven se introduce en el mar y comienza a lavar su cabello ante la mirada complacida de su amigo. Durante unos segundos, Jonás no distingue más que una mata de pelo flotando en el agua; hasta que, de pronto, la mujer emerge con su cuerpo desnudo como única respuesta.

Esclavos de sí mismos, los dos jóvenes se abrazan en un doble cero sobre la orilla del mar, enzarzándose en una dulce lucha mientras el agua reclama en vano su atención. Poco después, tumbados sobre la arena, adormecidos bajo un sol asomado entre las nubes, Jonás descubre a su lado una piedra extraña, azulada y perfecta.

—Mira —le dice—. Esta piedra podría simbolizar lo que ahora sentimos. Eso la hace más bonita, ¿no crees?

Los años siguientes, Nora y Jonás viven felices su voluntaria expulsión del paraíso Continuista, instalados en un bello y aislado paraje de Guinea Ecuatorial. Mientras, van surgiendo en el mundo otros locos románticos y "trapecistas" como él. Ese es, quizá, el mayor logro de Jonás, cuya actitud ha supuesto un benéfico drenaje para una sociedad "crisálida", cada vez más consciente de la servidumbre que implica ese "poder" conquistado que la hace inmortal. La intuición de su propia cobardía ha convertido a los "trapecistas" en la terapia adecuada para la sociedad. Todos pueden ser "Jonás" por una hora, un mes o un año, el tiempo suficiente para reabastecerse de la necesaria dignidad. Algunos publicistas describen la experiencia como una "sensación de libertad tonificante". Afortunadamente, nadie se queda con el slogan.

Un atardecer de primavera, mientras Nora pasea por la playa en busca de algas, una serpiente oculta en la maleza descarga su miedo contra ella. Asustada, la joven comprende enseguida la gravedad de esa mordedura. Con un dolor intenso, sintiéndose desfallecer, Nora consigue llegar hasta la cabaña en la que viven.

Cuando Jonás la ve entrar, ésta apenas se sostiene en pie; sin embargo, aún conserva fuerzas para un dramático y entrecortado relato de los hechos.

Postrada en la cama, su creciente palidez es percibida por Jonás como bits de implacable y dolorosa realidad.

—Ahora me vendría bien el protector que lancé al mar —dice ella, en un susurro apenas audible.

Sus miradas se cruzan entonces casi como una despedida. Jonás sabe que en aquel lugar desierto, a demasiada distancia de cualquier sitio, la perderá en cuestión de minutos. Sin embargo, tiene bien claro lo que ha de hacer. La mordedura de esa serpiente ha engendrado una preciosa manzana que deberá probar obligatoriamente. Con rapidez, el joven rebusca en uno de los fardos que trajo hasta allí, extrayendo al poco el protector que dejó de llevar tres años antes, y del que en teoría se habría desecho.

Es un precioso atardecer de primavera en la terraza de un café berlinés. Nora, Jonás y el pequeño Guillermo, disfrutan el sabor de la felicidad a través de sus helados. Ese pequeño núcleo familiar es el fractal de una felicidad mucho más amplia que se esparce por las calles y jardines de la capital germana. Tan sólo la suave reprimenda de Nora al chiquillo consigue distraer a Jonás de su bienestar, atrapándole en una extraña sensación de dejá vu: la mujer está regañando a su hijo por intentar quitarse el protector de la cabeza.

10 El vals de los errores.

No existe nada más allá de la verdad.

En el primer día de mayo un escueto comunicado recibe a todos los seres humanos a medida que estos despiertan. Muchos ya conocían esa noticia bajo el formato de un rumor -tal vez propagado intencionadamente-, pero son pocos quienes, hasta la fecha, la habían tomado en serio. No hay nada que hacer, coinciden los expertos de pleno. Las pruebas son irrefutables y demuestran, según la ecuación de Chalmers, que en las secuenciaciones se ha venido produciendo un "desplazamiento fenoménico". Eso significa que, desde la primera a la última, las recuperaciones efectuadas hasta el momento deben considerarse erróneas, desligadas totalmente del individuo original y su existencia. Así, las peores intuiciones han acertado, los juicios más pesimistas se muestran ahora con dramático verismo. Muchos de los teóricos que en algún momento cuestionaron la fiabilidad de las recuperaciones ven al fin refrendados sus temores, aunque lo hagan a través del recuerdo de seres que, en realidad... no son ellos. La sola idea de que durante tantos años se hayan estado equivocando, de que en las recuperaciones y teletransportaciones se hayan ido arrinconando infinidad de consciencias y, al mismo tiempo, generado otras tantas, provoca en casi todos una sensación contradictoria, de profundo rechazo pero también de alivio, ya que sin ese error la mayoría de consciencias que habitan el planeta no estarían ahí. Con un cálculo aproximado se llega a estimar que todos esos errores, producidos en los últimos doscientos años, y en los que es preceptivo incluir los casos de teletransportación, pueden haber multiplicado por mil la población humana que ha pasado por el planeta.

Tumbado en la cama, Matthias F., un artista plástico de moderado talento, intenta reflexionar sobre cómo le afecta eso personalmente. Él se siente igual de auténtico y consciente que antes de esa noticia, pero sabe que el "Matthias" recuperado por vez primera hace cuarenta años ya era distinto del original, y que lo mismo pasó en la siguiente recuperación, y en las múltiples ocasiones que ha utilizado la teletransportación. Todos esos "Matthias" se han quedado atrás, perdidos en el tiempo. Saber que sin ese error no estaría ahí le deja indiferente, porque esa es una cuestión metafísica difícil de aprehender. Le resulta más desagradable pensar que muchos de los recuerdos que almacena en su memoria no los ha experimentado realmente, a pesar de que al rememorarlos aparezca también un cierto componente fenoménico. Resultaría paradójico que su estómago se encogiera al recordar un desengaño amoroso que nunca haya llegado a vivir realmente! Pero no, su verdadera preocupación tiene que ver con Mónica. Su mujer aún sigue de viaje. En Bélgica, supone él, puesto que hoy es martes. Se han comunicado hace un instante, comentando por encima esa desconcertante noticia, y ella ha insistido en que eso no cambia nada, y en hablar de todo ello con calma, a su regreso. Ninguno ha hecho mención de sus esporádicas recuperaciones. Llevan veinte años juntos, pero sólo en los últimos seis meses han utilizado la teletransportación media docena de veces. Mónica la usó ayer mismo. La idea de que esa mujer con la que acaba de hablar sea distinta de la que él besó en la terminal, pugna por salir de su mente. No está preparado para aceptar que su vida afectiva se apoya en alguien que ha "desaparecido" más de cien veces en los últimos años. Se niega a creer que su mujer sea un "concepto", y que, de hecho, él también lo sea. Seguramente, piensa acto seguido, a ella debe de sucederle algo similar. Sonríe; bien mirado, Mónica acaba de nacer. Tal vez la llame en unas horas para felicitarle el "cumpledía".

En un plano más general, y una vez subsanado el error técnico del Continuismo, comienzan a buscarse soluciones éticas para ese conflicto. ¿Qué hacer con las decenas o centenas  de consciencias de un solo individuo que se han quedado en el camino por ese error en la recuperación? Millones  de personas reclaman el derecho a recuperar a sus seres auténticos. ¿Pero cómo?, se preguntan los científicos. Cualquier teórico sufre esa desorientación, personal y profesional, ya que ni siquiera está seguro de que merezca la pena intentarlo. Sin embargo, nadie es capaz de negar abiertamente esa posibilidad a todas las consciencias desaparecidas. El hecho de que el problema le parezca a todo el mundo irresoluble, no hace sino aumentar la magnitud de la tragedia. Lo justo sería devolver todas esas consciencias a su plano de existencia normal. ¿Pero cómo podría hacerse? ¿Dónde metes a un billón de individuos que han ido desapareciendo por error en los últimos dos siglos? No se trata de colocarlos en un lugar físico y ya está, sino de resituarlos en un espacio vital similar.

En un rincón de la meseta thailandesa de Khorat, entre preciosos árboles de teca y horizontes sin apenas relieve, Tadeo Admónides, o más exactamente su versión 3.0, no ha dejado de reflexionar en las últimas semanas sobre este hecho. Como en tantos otros, y aún siendo uno de los pensadores más avanzados de su tiempo, los últimos acontecimientos han variado notablemente la percepción de su propia existencia. El ser humano ya no se pregunta quién es o de dónde viene, sino más bien lo contrario: hasta qué punto no es quien debería ser, qué le hace distinto.

La bella Taipei, varias generaciones más joven que él, pero con un reconocido prestigio en la investigación de esquemas mentales, no ha cesado de ayudarle en la búsqueda de una solución, no ya metafísica, sino estrictamente ética. Ambos desean encontrar un punto de apoyo para que la humanidad pueda, a partir de ahí, desarrollar una línea de acción.

Una de las paradojas que más les ha afectado se refiere a su aparente diferencia de edad. La ecuación de Chalmers ha hecho tabla rasa para la mayoría de gente. A pesar de poseer un "almacén" de recuerdos más amplio, tanto él como Taipei tienen la misma edad existencial, puesto que ambos utilizaron recientemente la teletransportación cuando fueron a Versalles.  Así pues, lo único que les diferencia se refiere al caudal de recuerdos, aquí desligado de la edad cronológica. Él es, por tanto, mayor en un sentido experiencial. ¡Cuántos jóvenes lo son frente a adultos sin apenas bagaje!

Un mes después presentan a la comisión internacional creada al efecto el primer borrador de lo que más tarde se conocerá como “La tríada de Khorat”:

1ª regla - Toda comunidad de individuos tiene derecho a proteger su medio vital de cuanto constituya un peligro cierto.

2ª regla - Todo individuo tiene derecho a ser resucitado, siempre que no contradiga la primera regla.

3ª regla - Toda inexistencia tiene derecho a permanecer en ese estado, siempre que no contradiga la primera regla.

11 Jean-Paul

París, 15 de abril de 1980. Hospital Broussais. Un hombre se debate en una especie de duermevela agónica. Al borde del shock séptico, y con el cuerpo lleno de escaras, ya no distingue más que la certeza de su propia finitud. Durante años ha ido eliminando, una tras otra, todas y cada una de las ornamentaciones que la aprensión del ser humano ha colocado en ese punto final. Nada, ni el terrible pavor de ese instante, es capaz de imbuir en él alguna clase de esperanza. Sabe que no hay nada aguardando más allá de su muerte; que no hay cielo ni trascendencia de ninguna clase; que ni siquiera hay fin, porque la meta misma se halla disuelta en el vacío, en esa inexistencia extraña a todo cuanto pueda albergar un pensamiento. Poco después morirá.

Cientos de años más tarde, de ese punto final surge una consciencia inmersa en un vaivén de pensamientos confusos. Un ser postrado al que, tras un paisaje brumoso y acogedor, le sobreviene el hecho, maravilloso e inquietante, de la visión revenida. Pero, ¿quiénes son esa media docena de rostros nítidos que le observan con afecto y preocupación?

—Hola, Jean Paul —le saluda afectuosamente una de las mujeres.

—¿Dónde estoy?

—Tranquilícese; no tiene nada que temer.

—¿Pero qué hago aquí? —insiste él sin ocultar su turbación.

—Monsieur Sartre, se halla usted en un futuro perfecto. Acabamos de resucitarle.

—¡Dios mío! ¿Qué dice? ¡No es posible!

La creciente agitación que manifiesta les obliga a una sedación inmediata.

Cualquiera, desde Julio César al hombre del Precámbrico, hubiera reaccionado de idéntica manera, pero se hallan ante Jean-Paul Sartre, el héroe del existencialismo francés, el autor de El ser y la nada. Los presentes esperaban más de quien dijo una vez que "El hombre es el ser a través del cual llega la nada al  mundo", pero este gran pensador es, ante todo, un ser asustado, alguien que desconoce la posibilidad teórica sugerida por Ruibarz y la tecnología capaz de culminar esa idea. ¿Qué creían?

Cuando se propuso a Sartre como el primer individuo en ser resucitado mediante la evocación todos consideraron la idea excelente. Sartre es el paradigma del nihilismo, del materialismo inteligente. ¿Quién mejor que él para apreciar ese paso crucial en la historia de la humanidad? Es el triunfo del hombre solitario en ese medio hostil que él describió. El Continuismo significa la salida, el apuntalamiento definitivo de ese suelo que amenazaba con hundirse irremediablemente en la nada. Construyendo su inmortalidad, el ser humano se ha hecho definitivamente a sí mismo (L'homme n'est rien d'autre que ce qu'il se fait).

Gracias al trabajo incansable de Ferdinand, tres décadas después de que surgiera el Evocat se ha llegado a la Evocación integral (EI), la capacidad de recuperar toda clase de datos del pasado, sin limitación alguna.

Ahora ya no resulta imprescindible, para resucitar a alguien, secuenciarlo en el momento de morir. La humanidad está en disposición de "visitar" cualquier tiempo pretérito, y de recuperar a individuos de todas las épocas. Da igual "rebobinar" doscientos años que dos mil. Se acaba de hacer con Sartre retrocediendo hasta el punto exacto de su desaparición, pero lo mismo hubieran podido extraer los datos estructurales de un soldado griego muerto en la batalla de Anfípolis y, con esa información, resucitarlo en la época actual.

Aunque el viaje en el tiempo sea una imposibilidad metafísica, la EI proporciona suficientes ventajas como para que nadie eche en falta esa quimera literaria. Sin embargo, no hay duda en que todo esto plantea indudables problemas éticos y prácticos aunque, de momento, la noticia es celebrada con satisfacción, ya que significa el fin de la esclavitud hacia los dispositivos portátiles que garantizan la secuenciación, y una forma mucho más elegante de soslayar la finitud humana. No obstante, el debate no se hace esperar. Son muchos los que se interrogan sobre los límites de la EI. La pregunta concreta se refiere al establecimiento de esa frontera, más allá de la cual no se permitirá resucitar a ningún individuo. Es decir, se da por hecho que el género humano pretenderá ir recuperando, paulatinamente, generación tras generación, a todos aquellos familiares o amigos muertos. Los hijos irán recuperando a sus padres, y estos a los suyos y ¿así hasta cuándo? La cuestión es difícil, y entronca directamente con el injustamente denominado "error de Chalmers". Si ya era demencial pensar en restituir la existencia de cuantos no han sido correctamente recuperados, tanto más lo será pretender ir tirando del ovillo hasta la civilización Minoica. Una locura que abocaría a la raza humana a un crecimiento poblacional insostenible.

Ajena a todo este debate, una frase reproducida en muchos lugares intenta resumir el sentimiento general: "La muerte ha muerto". Los cosmólogos, más prudentes, puntualizan que eso será siempre y cuando el Universo lo permita.

12 Viaje al centro de la muerte

Barcelona. Siglo XXI. El edificio de Canal A7 está en primera línea de mar, frente a la playa de Nova Icaria. En la novena planta se halla el pequeño estudio del programa "CRIT I KANT", que dirige Teresa Llaria, a quien todos llaman Mami Llaria por su temperamento maternal con el equipo. En realidad el espacio que presenta cada jueves es cualquier cosa menos eso. Su carácter provocador es manifiesto y los debates que ahí se producen acostumbran a girar en torno a cuestiones muy controvertidas.

Hoy se hablará de la muerte, centrándose en un aspecto concreto de la misma: lo que no sabemos de ella. La regla no escrita del programa prohíbe hablar de lo que se conoce.

La pared del fondo está ocupada por un amplio ventanal que da al mar, hoy embravecido como si reclamara la atención de una ciudad indiferente. Incluso a las diez de la noche, y gracias al disco lunar, se distingue perfectamente la espuma de las olas, el mar de fondo... . Teresa lo observa embelesada cuando aún falta rato para que lleguen los invitados. Esta noche hay cierta expectación debido a eso. Se espera a uno de los filósofos más interesantes del último decenio. Se trata de Pablo Ruibarz, el creador de la filosofía Continuista, y quizás quien posee teorías más sugestivas sobre la muerte. También acudirán Rosa Adriano y Gabriel Hyden, un matrimonio especializado en ciencia cognitiva y, por último, Cabrera Alóstides, un teólogo muy peculiar cuyas manifestaciones no dejan indiferente.

Encadenada a la visión de la mujer, aparece la figura de Ruibarz recortando la orilla de una playa desierta, en un atardecer otoñal, casi una metáfora de algo. Sobre esa imagen de presentación comienza a escucharse una reflexión en voz alta:

"Qué es la muerte, qué pasa al morir. Estas cuestiones son patrimonio de todos, bandera universal cuando alguien quiere confraternizar con sus vecinos, todos enfrentados a un único destino. No hay duda en que la muerte representa un hecho dramático porque sustrae lo más valioso que tenemos. Sin embargo, para todos constituye algo natural, inherente a la vida. Y yo me pregunto: ¿por qué esa aprensión a rebelarse contra ella? ¿Por qué suscita tanta culpabilidad este pensamiento? Llegará un día en que el ser humano ganará esa partida con la muerte sin más ayuda que la comprensión de sí mismo. Somos niños aprendiendo a manejar un precioso juguete que tal vez, en otro barrio, ya hay chavales que dominan."

Un plano corto del filósofo, ahora en el estudio, muestra una expresión de leve desacuerdo por algo que pronunció dos días antes, una "enormidad" de tiempo para un pensador. Todos sonríen.

—¿Por qué ese gesto, Pablo? —pregunta Teresa.

—Bueno, no quisiera ser malinterpretado. En primer lugar, no me refiero al "otro barrio" en el sentido alegórico de ultratumba; aunque, en cualquier caso, el error es mío. Además, cuando remito al hombre a la comprensión de sí mismo, no me circunscribo al evidente plano psicológico, sino a todo el espectro científico. De igual forma, excluyo el interés por ese mundo imposible que abarca el imaginario popular. Todo lo que el individuo necesita es un Universo y a sí mismo. Lo demás sobra.

—Según esto —entra Hyden—, el racionalismo sería el único instrumento válido para acceder a la realidad.

—Estamos de acuerdo, ¿no? —da por hecho Ruibarz.

—No sé que diría Kant, la verdad.

—¡Oh!, venga —exclama su mujer—. Si empezamos a discutir sobre epistemología no llegaremos a ningún sitio.

—Le advierto que la crítica es la base del pensamiento —interviene Alóstides—. En realidad —prosigue—, yo podría estar de acuerdo con el amigo Ruibarz si me dejara llevar por el infantilismo de su poesía. Lamentablemente, mi fe en el hombre es insuficiente para creer que, un día, será capaz de algo más que la destrucción sistemática de su entorno.

—Eso formaría parte de un debate medioambiental, querido —le corta Teresa—. Quizá otro día.

—Entiendo por donde va —dice Ruibarz—. No descarto que nuestro futuro pueda verse interrumpido por innumerables contingencias, entre ellas nuestra propia incapacidad para vivir en paz, pero la tendencia natural del hombre apunta en una única dirección: la del conocimiento sin fronteras, la del destino bajo control.

—En mi opinión, su pensamiento se podría condensar en dos palabras no tan líricas: materialismo reductivo.

—Mi esposa tiene razón. Usted basa su pensamiento en la creencia de que la consciencia puede explicarse en su totalidad bajo una perspectiva fisicalista, pero eso es falso, o al menos no está demostrado. La consciencia no superviene a lo físico.

—Conozco esas teorías que hablan del dualismo naturalista: leyes no físicas en íntima conexión con los procesos neurales que gobiernan nuestro pensamiento. Discúlpenme, pero resulta imposible articular un debate en torno a argumentaciones de ese tipo, extremadamente huidizas tanto para la comprensión como para la intuición.

—Pero eso no les resta credibilidad —dice ella—. No debería.

—Yo creo que es nuestra obligación buscar la sencillez —responde él—, por supuesto sin huir de la verdad, y para eso es indispensable construir buenas analogías. Si digo que el cerebro es el fusil que utilizamos para disparar pensamientos, alguien planteará la cuestión: "¿Quién aprieta el gatillo?"; pero si argumento que...

—Es Dios quien lo aprieta —le corta el teólogo—. Se empeña usted, como tantos otros, en convencer a la humanidad de que ese “arma” se dispara sola, cuando la realidad es que somos el instrumento de una voluntad superior.

—Tal vez usted y yo no estemos tan distanciados como parece —responde éste en tono apaciguador—. Verá, Pascal nos habló de esa apuesta ideal sobre elegir creer en Dios, puesto que, de no existir realmente, nuestra propia ausencia nos haría ignorantes de tal circunstancia. Sin embargo, apostar por la inexistencia de Dios podría facilitar la consecución de ciertos planes. ¿Y si Dios somos nosotros en un futuro muy lejano?

—¡Venga! ¡Por favor, no diga tonterías! —exclama Alóstides con un exagerado movimiento de brazos—.

—¡No, espere! ¿Y si, para llegar a serlo, debemos abrazar primero un pensamiento aislado de toda religiosidad? En tal caso, la única forma de acceso implicaría necesariamente una previa negación de su existencia.

—¡Usted y yo no tenemos nada en común, señor! Para mí no hay duda de que Dios existe.

 —Y yo creo que Dios “existirá”. Como ve, no hay tanta diferencia.

—Al contrario, somos tan dispares que estoy a punto de abandonar mi buena educación y responderle como se merece.

Pese a terminar de madrugada, la audiencia ha sido espectacularmente alta hasta el final. Hoy será, sin duda, una buena noche para Mami Llaria, que últimamente no duerme demasiado bien. Tras las despedidas y reconciliaciones de última hora, la realizadora y Ruibarz terminan por salir los últimos del edificio.

Sin saber cómo, ambos se animan a dar un paseo por la playa que hay enfrente. El mar se ha calmado bastante pero la luna sigue igual de hermosa, favorecida por una excelente iluminación. De repente, en medio de una charla insustancial, Ruibarz y Llaria se entregan a un apasionado magreo. La rotundidad de su figura y el recuerdo de su enérgica dirección han conseguido excitar al filósofo como si fuera un chaval. La mujer no se deja llevar en absoluto, y en pocos segundos el hombre se convierte en la cena que ella no ha tomado en varios meses. La pasión es extrema. Sin embargo, antes de que llegue a intuir un orgasmo, Ruibarz se queda inmóvil, rígido. Una fibrilación de su castigado miocardio acaba de expulsarle sin contemplación de la partida. Durante breves instantes, un intenso dolor le abstrae de cualquier consideración sobre la fatalidad del hecho, tal vez alguna imprecación difusa, inconsciente y refleja, mientras un vigoroso vaivén abdominal parece burlarse de su corazón maltrecho, que no recibirá ningún masaje. Sólo al decrecer la aportación masculina, percibe Mami Llaria la futilidad de su insistencia. No le amaba, ni siquiera le gustaba, pero estaba caliente como pocas veces. Se sube las bragas, llama desde el móvil y se sienta en el paseo a esperar.

En cuestión de segundos el cuerpo de Ruibarz es un campo de batalla en donde el general de la vida asiste impávido a la retirada de sus tropas. Por las estenosadas arterias del filósofo apenas fluye una sangre cada vez más densa y oscura. Sin glucosa, y sin el oxígeno necesario para descomponerla, comienza una retracción degenerativa en su entramado neural que en pocos minutos destejerá los recuerdos de toda una vida.

Un bulto solitario yace frente al mar, como si los muertos sólo pudieran tomar el sol de noche. El filósofo ha entrado en un proceso mil veces imaginado. Si pudiera comparar se sorprendería de las diferencias, pero se halla demasiado ocupado en un viaje extraño que no acaba de controlar. Ráfagas de inquietud le hacen temer que todo esto no sea más que un sueño preagónico. Le asusta pensar que cuanto experimenta no obedezca más que a sus deseos, capaces de anteceder hábilmente su lado más consciente. Si ahora quisiera sobrevolar un hermoso paisaje, sospecha, antes de ser plenamente consciente de ese deseo su cerebro crearía las condiciones necesarias para satisfacer el capricho; si, tal vez, buscara el tópico repaso fugaz a los recuerdos de una vida, sucedería tres cuartos de lo mismo. Sin embargo, la quietud y euforia son dos sensaciones que se van apoderando cada vez más de él. Un extraño éxtasis parece impulsarle hacia una situación de más luminosidad y menos conocimiento de sí mismo. La disolución del Yo, la expansión de la conciencia. No piensa en eso, pero tal vez es eso lo que piensa en él. Luego la luz, intensa, muy intensa, se va oscureciendo mientras todo un rosario de percepciones rebobina hasta un punto sin retorno.

A falta de breves instantes para que la muerte finalice su proceso, Ruibarz es ya una consciencia diminuta en su percepción de la existencia. Tan sólo una débil luz incapaz de reconocer lo que ilumina. Los mínimos eventos que aún se producen en su organismo, en su cerebro, sobre todo, no son capaces de avivar un rescoldo que irremediablemente se oscurece. Finalmente, con el advenimiento de la muerte física, de la absoluta desconexión de ese cuerpo con el mundo, se proclama la abolición inmediata de cualquier signo de identidad, de cualquier hecho diferencial entre esa consciencia extinguida y todas aquellas que se aprestan a emerger de la nada. Tal vez haya algo más: el punto en el que esto sucede, fuera de la vida, implicaría un enlace fenoménico con todas las criaturas que haya visto el Universo, pasadas y futuras. La consciencia de Ruibarz, desprovista de todo signo identitario, desnuda de cualquier capacidad orgánica para procesar su entorno, se queda en el sustrato fundamental de la existencia misma, el mismo soporte que haría de una planta, con una estructura suficientemente compleja, un ser consciente de sí mismo. Un poco más de reflexión podría llevarnos a la certeza de que esa cualidad consciente no estaría en la planta, físicamente, ni en Ruibarz. Moldear un trozo de materia hasta hacer que emerja de ella un grado de percatación suficiente no es más que añadir otro ojo a la misma cabeza. El Universo o, mejor dicho, la Existencia, son infinidad de ojos abriéndose y cerrándose. Desde ahí, ¿tendría algún valor que alguien le resucitara?

 – Sí.

 – No.

 – Tanto me da.