Henry Wilson Allen, verdadero nombre de Will Henry, es uno de los autores de western cuyas novelas cuentan con una ambientación histórica más sólida. Nacido en Kansas en 1912, Allen trabajó como empleado de gasolinera, auxiliar de clínica veterinaria, columnista de periódico, vendedor de coches usados, y guionista para películas de animación de la Metro Goldwyn Mayer, antes de publicar en 1950 su primera novela de género, No Survivors. A lo largo de su carrera Allen escribió más de cincuenta novelas y cientos de relatos, muchos de los cuales muestran una visión un tanto romántica de sucesos y personajes del lejano Oeste: Death of a Legend, sobre Jesse James; I, Tom Horn, sobre Tom Horn, o Who Rides with Wyatt?, sobre Wyatt Earp. Las obras de Allen han sido llevadas al cine en numerosas ocasiones. En 1968 se estrenó la película Journey to Shiloh, basada en la presente novela.

La narración comienza cuando está a punto de cumplirse el primer año de la Guerra de Secesión norteamericana. Siete adolescentes del condado del Concho, en Texas, deciden dirigirse hacia el este para incorporarse a la Brigada de Texas del ejército confederado. Se hacen llamar «Los Comanches del condado del Concho». Deben recorrer una enorme distancia y sufrirán todo tipo de avatares antes de acabar participando en una de las mayores y más sangrientas batallas de aquella guerra. En definitiva, una terrible aventura adolescente aún más sobrecogedora por la inocencia de quienes la sufren. Viaje a Shiloh, además de una novela de acción, puede leerse como un alegato antibelicista.

Jornada a Shiloh (1968), película dirigida por William Hale y protagonizada por James Caan, es una adaptación de la novela Journey to Shiloh, de Will Henry.

Will Henry

Viaje a Shiloh

Frontera - 18

ePub r1.1

Titivillus 02.09.2021

Título original: Journey to Shiloh

Will Henry, 1960

Traducción: Marta Lila Murillo

Ilustración de cubierta: Don Troiani (B. 1949) The Gray Wall, 1985 (Oil On Canvas) Private Collection / Bridgeman Images

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRESENTACIÓN

En la distancia, desde nuestros días, desde Europa, la Guerra de Secesión Americana tiene más aspecto de escenario que de conflicto bélico de verdad, de esos que se estudian en los libros de Historia. En nuestros textos españoles, y me atrevo a suponer que también en los manuales de historia europeos, el conflicto civil americano ha carecido de un excesivo relieve. Con las dos Guerras Mundiales «disfrutadas» por nuestro continente, Guerras Napoleónicas; Revolución Rusa; nuestra propia Guerra Civil, todo un elenco de guerras coloniales y algún que otro conflicto más, la de Secesión Americana parece desde aquí una contienda caballeresca y casi cordial, exótica y menor. Luego está lo que se apuntaba al principio: lo de «el escenario». Y, además, un escenario bien amplio. Desde Lo que el viento se llevó, superproducción melodramática a todo color, hasta El maquinista de la general, comedia en blanco y negro de cine mudo; desde la reflexión moral de La roja insignia del valor, hasta los relatos de terror fantástico de Ambrose Bierce. Y, por supuesto, luego vienen el western, el género histórico y el subgénero que podemos denominar de «grandes plantaciones», siguiendo la estela del rotundo éxito de la mencionada Lo que el viento se llevó. En fin, mucha más creación que ensayo: Misión de audaces, Mayor Dundee, Andersonville, Gettysburg, Los indestructibles o Casa dividida, obra maestra del escritor Ben Ames Williams, sirven para completar esta turbamulta de títulos de películas, libros y autores que ejemplifican esa configuración de un escenario bien frecuentado. Sin embargo, la Guerra de Secesión sí que fue una guerra de veras y, desde el punto de vista de la historia militar, extraordinariamente relevante.

Fue un conflicto terriblemente cruento. Más de 600.000 norteamericanos perdieron la vida en él. Con una población entonces en torno a los 30 millones de personas, murieron en esa guerra más norteamericanos que la suma de las pérdidas de este país durante la Primera Guerra Mundial, la Segunda y la Guerra de Vietnam. La evolución de los fusiles de infantería, que alcanzaron una velocidad de recarga muy superior a la usual hasta aquellos días, y la utilización de las mortíferas balas Minié, que causaban auténticos destrozos en el cuerpo humano, unido a las tácticas de combate de una época previa, en la cual los enfrentamientos se realizaban en línea y se resolvían simplemente por maniobra y potencia de fuego, convirtieron esos combates en auténticas escabechinas. Casi cualquier impacto podía causar la muerte o la pérdida de una extremidad. Una de esas primeras matanzas fue la batalla de Shiloh, en la que se enfrentaron 62.000 nordistas contra 50.000 confederados, y en un par de días la suma de bajas entre ambos ejércitos superó los 23.000 hombres. Fue también, sobre todo por parte del Norte, la que puede considerarse la primera guerra moderna. Los grandes ejércitos ya no recorrían a pie los centenares de millas que los separaban del campo de batalla, al cual tardaban en acudir más de un mes. Ahora, en ese Norte profusamente cruzado por líneas férreas se trasladaba a un ejército de 7.000 hombres a 1.500 millas de distancia en solo seis días. Además la existencia de una importante red de telégrafo hizo que los mensajes ya no viajaran a lomos de caballo, tardando días desde los campos de batalla hasta los Estados Mayores, y días en llevar las decisiones tomadas hasta el frente de batalla. Ahora la información era casi instantánea. Se organizaban maniobras y se tomaban decisiones en pocas horas, se ponían en ejecución coordinando cuerpos de ejército muy distantes en períodos de tiempo muy cortos. Hubo momentos en que Lincoln dirigía las operaciones militares prácticamente desde una pequeña oficina llena de líneas telegráficas a centenares de millas del escenario de los combates. Por otra parte, fue casi la primera guerra donde los corresponsales de la prensa escrita y fotógrafos equipados con las primeras y rudimentarias cámaras fotográficas hacían llegar a la población de la retaguardia noticia e imágenes de los acontecimientos bélicos que estaban teniendo lugar allá en el frente. Aún no había fotos en movimiento, pero proliferaron los posados y retratos de soldados y oficiales, enviados a sus familias y a los periódicos, así como las imágenes, si no de combates, sí de sus consecuencias en los campos de batalla —poblados de tremendas montañas de muertos—. Lo atroz de ese espectáculo pronto hizo olvidar aquellas festivas partidas de jóvenes encendidos de patriotismo hacia una aventura que se suponía corta, gloriosa y de escaso riesgo.

Ya se ha comentado al inicio que esta cruel y sofisticada guerra ha quedado disfrazada de escenario, de escenario donde se han representado todos los géneros. Dos de ellos tienen que ver primordialmente con el sentir de esta colección Frontera: el de la narrativa histórica y, aún más acentuadamente, el del western. Aunque en ocasiones es difícil deslindar lo uno de lo otro. Las fronteras entre ambos son a veces muy tenues, y más aún en este género literario tan típicamente norteamericano y, por tanto, tan teñido a su vez por la propia historia del país. Andersonville, premio Pulitzer de MacKinlay Kantor, la historia del más famoso campo de concentración que conoció la Guerra de Secesión, ¿se puede considerar un western? Y Casa dividida, que es indudablemente una novela histórica, ¿tendría sentido publicarla en la colección Frontera? Aplicando un criterio amplio, creo que sí, pero se trata de una cuestión difícil. Cuando se visitan determinados temas y escenarios, los límites entre novela histórica y western no solo son difusos, es que en ocasiones ni siquiera existen… Entre los escritores marcadamente adscribibles a la «literatura western», incluso entre aquellos que cultivan lo que los críticos norteamericanos denominan formulary western, hay muchos que hacen gala de un conocimiento profundo de la época en la que ambientan. E. E. Halleran fue profesor de historia, Vardis Fisher es un gran ensayista e investigador de la vida en la Frontera, Neil Swanson, A. B. Ghutrie, Dale Van Every o Noel Loomis, tres cuartos de lo mismo. Casi todos los mencionados se mueven cómodamente tanto en el campo de la narrativa como en el del ensayo divulgativo sobre ese pasado, o incluso en el de la investigación sobre el mismo. A veces una historia es western o novela histórica dependiendo de qué hálito profundo consideramos que está tirando con más fuerza de la narración que estamos leyendo. Will Henry, o mejor aún Henry Wilson Allen, su auténtico nombre, tuvo siempre la rara habilidad de conseguir dar a luz novelas incuestionablemente western, pero con una más que sólida ambientación histórica. Y posiblemente Viaje a Shiloh (Journey to Shiloh, 1960) sea una de las mejores que escribió nunca.

Henry Wilson Allen es uno de los más prolíficos y acreditados escritores y guionistas de literatura específicamente western. Ciertamente ha firmado algún escrito fuera de este género pero, en todo caso, algo comparativamente irrelevante frente a las más de cincuenta novelas y decenas de cuentos que bajo sus dos principales seudónimos, Will Henry y Clay Fisher, le han dado fama y prestigio en sus cuarenta años de actividad literaria dedicada al western. Nacido en Kansas en 1912, se educó en el Kansas City Junior College y falleció en California en 1991. Ejerció todo tipo de profesiones: empleado de gasolinera, auxiliar de clínica veterinaria, columnista de periódico, vendedor de coches usados y todo un largo etcétera de otras ocupaciones. Finalmente acaba escribiendo historias para la sección de animación de los estudios Metro Goldwyn Mayer. Muchos episodios clásicos de dibujos de la MGM dirigidos por el gran Tex Avery contaron con su colaboración y vienen firmados con otro de sus seudónimos: Heck Allen. Su primera novela, No Survivors (1950 / Sin supervivientes, Ed. Toray, 1966) —una primera novela quizá un tanto romántica y formularia sobre un renegado blanco que se pone de parte de los sioux en los días previos al enfrentamiento con la caballería yanqui—, no apareció rubricada con su auténtico nombre, sino bajo el seudónimo de Will Henry, ya que Allen temía que a la Metro Goldwyn Mayer le disgustara su dedicación a la literatura mientras trabajaba para ellos. Todo parece indicar que se trató de una precaución innecesaria y que los estudios nada hubieran objetado a esa segunda actividad. En todo caso, esta primera novela fue aceptada por la editorial Random House. Cuando la siguiente, Red Blizzard (1951), es rechazada por Random House, Allen crea un nuevo seudónimo, Clay Fisher, para llevársela a otro sello editorial. Así que, sin que exista una particular distinción de tema o estilo, en las etapas iniciales de su carrera como escritor de western, las novelas que Random acepta van firmadas por Will Henry, y las que a Random no acaban de convencerle son publicadas en otros sellos bajo el seudónimo de Clay Fisher. Tiende Allen en sus novelas, con independencia de bajo cuál de sus dos seudónimos acaben siendo publicadas, a dar visiones un tanto románticas de acontecimientos y personajes célebres de la historia del Oeste: Jesse James en Death of a Legend, Tom Horn en I, Tom Horn, Wyatt Earp en Who Rides with Wyatt? Pero donde suele alcanzar sus mejores logros literarios es en el reflejo de la resistencia de los distintos pueblos indios contra el arrollador avance de los colonos blancos: Red Blizzard (sobre los Sioux); From Where the Sun Novo Stands (Nez Perce), para muchos su mejor novela; Chiricahua (Apaches) —estas dos últimas galardonadas con el Spur Award—, etc. A veces se le ha reprochado que en alguna de sus narraciones haya seguido demasiado de cerca los acontecimientos históricos evocados, estando más próximo a realizar una dramatización de los mismos que a la construcción de una trama realmente autónoma. Con todo fue uno de los más estimados y galardonados escritores profesionales de western, prueba de lo cual es que ha obtenido el Spur Award a la mejor novela histórica en tres ocasiones (1960, 1963 y 1972), y el concedido al mejor relato en otras dos ocasiones (1962 y 1965).

En cuanto a su relación con el cine —un capítulo con frecuencia presente en el mundo de la literatura western— esta no se ha limitado, desde luego, a su trabajo como creador de argumentos para las animaciones de la Metro Goldwyn Mayer. A fin de cuentas era un hombre de cine que se pasó a la literatura. Ya en 1935 un relato suyo publicado en el Esquire Magazine, bajo el seudónimo de Clay Fisher, es adquirido por la Republic Pictures. Bajo la dirección de William Witney —un experto en cine de género que lo mismo rodaba una película de Fu Manchú que una del Zorro, y que finalmente acabó dirigiendo decenas de episodios de series de TV como Bonanza, El Virginiano, El Gran Chaparral, Jim West o Mike Hammer— se convierte en Senderos de violencia (Santa Fe Passage). Luego, hasta en ocho ocasiones más se han llevado novelas y relatos de Allen a la pantalla. Posiblemente, de todas esas adaptaciones, las más recordadas sean El oro de MacKenna (J. Lee Thompson, 1969), basada en MacKenna’s Gold (1963); Jornada a Shiloh (William Hale, 1968), adaptación de Viaje a Shiloh (Journey to Shiloh, 1960), y Emboscada (Gordon Douglas, 1959), basada en su narración Yellowstone Kelly (1957).

Viaje a Shiloh, el título elegido para esta primera aparición de Will Henry en la colección Frontera, da comienzo en una fecha muy concreta: el 12 de marzo de 1862. Está a punto de cumplirse el primer año de la Guerra de Secesión. Siete chicos del condado del Concho, en Texas, se dirigen hacia el este para incorporarse como voluntarios a la Brigada de Texas, comandada por John Bell Hood, en aquellos días uno de los mejores y más combativos mandos del ejército confederado. Los siete chicos se hacen llamar «Los Comanches del condado del Concho»; sus edades oscilan entre los quince años de Little Bit y los dieciocho de Sutton. Solo Miller Nalls ha cumplido los veinte. Su líder natural es Buck Burnett, de diecisiete años, el ideólogo de esta patriótica expedición para luchar por «La Causa», como se conoció durante toda la contienda al conjunto de razones que empujaban al Sur a pelear contra un enemigo cinco veces superior en número y mucho más desarrollado tecnológica e industrialmente. El viaje de estos chavales, atravesando una inmensa distancia, sufriendo todo tipo de peripecias y desgracias, para acabar participando en la primera de las grandes matanzas de esta guerra, puede calificarse con dos palabras que acuñan una expresión muy tópica, pero que es acertada en esta ocasión: una historia tierna y cruel a un tiempo. Podría ser una divertida aventura adolescente, una novela juvenil —y a veces parece narrada con ese espíritu—, pero la realidad de la guerra se hace presente como contrapunto constante a esos arranques de ingenuidad y pasión de los que a veces hacen gala estos Comanches del condado del Concho. Con todo, la verosimilitud preside toda la narración de Will Henry. No es un disparate que un grupo de civiles se organice, alguien se autoproclame jefe o se elija a uno y se lancen a la contienda. Cosas así pasaron con frecuencia al principio de esta Guerra de Secesión. El ejército existente en Estados Unidos allá por 1861 no llegaba a diez o quince mil hombres, y estaban dispersos por la Frontera, haciendo frente a las tribus indias y protegiendo el avance de los colonos. Y era extremadamente infrecuente ver soldados en una ciudad. Sin embargo, más allá de esos escasos quince mil hombres iniciales, cuando el conflicto acaba han participado cerca de millón y medio de soldados en él. Los ejércitos se formaron a partir de milicias populares. Eran gentes que se unían en un pequeño núcleo de población en torno a un líder local. Se equipaban como Dios les daba a entender, y les permitían sus medios, y se desplazaban para unirse a las tropas del frente. Por este motivo resultaba frecuente que combatieran agrupados en los mismos destacamentos gentes de los mismos pueblos y territorios, que se conocían entre ellos, que elegían a sus propios oficiales —solo hasta determinados rangos, a partir de los cuales les eran impuestos por los Estados Mayores— y que se sentían ligados, por tanto, por vínculos de confianza y vecindad. Al principio, en los primeros años, se uniformaban según les venía en gana. Hubo milicias de determinados estados del Norte que, aunque el ejército nordista aspiraba a unificar su color en azul, pelearon con uniformes grises parecidos a los de los confederados. Otras milicias se vistieron como los soldados zuavos de los ejércitos europeos; otros quedaron fascinados por la vistosa imagen de las tropas garibaldinas de Italia y se vistieron como ellos. En el Sur la precariedad de medios era tal que el uniforme gris que solemos ver en las películas era más una aspiración que un logro. Los oficiales se vestían como les venía en gana y tocaban sus cabezas con el gorro que sus enamoradas les hubieran regalado en prenda. Llevaban sombreros de ala ancha lo mismo que de visera, se adornaban con plumas y charreteras según las posibilidades económicas de cada cual, y cuando los desharrapados soldados sudistas arrebataban suministros a los federales, lo primero que hacían era lanzarse a por las botas, de las cuales el ejército confederado estaba más que escaso. Este desorden fue tendiendo a una mayor uniformidad según avanzaba la guerra, pero que grupos pequeños, guiados por un líder local, viajaran hacia el frente a ofrecer su apoyo en el esfuerzo de la guerra debió de ser bastante habitual. No vamos a adelantar ahora quién se impuso en la batalla de Shiloh, ni cuál fue el desarrollo de la guerra, ni cómo se comportaron estos muchachos, ni lo que les pasó… e incluso nos haremos los ignorantes sobre la cuestión de si todos ellos llegaron a participar en la batalla de Shiloh. Eso lo descubrirán ustedes en las siguientes páginas, pero creo que puede defenderse la tesis de que Will Henry consiguió aunar en esta novela un gran western y un gran cuadro histórico sobre la Guerra de Secesión. Y como ocurre con casi toda gran novela de este género, pasó que alguien decidió llevarla a la pantalla.

Journey to Shiloh, de William Hale, con James Caan como estrella principal y un juvenil Harrison Ford en uno de sus primeros papeles importantes, conserva varias de las virtudes que posee la novela del escritor de Kansas. Mucho de lo substancial de la trama imaginada por Will Henry está en el film prácticamente calcado de la novela en que se basa, pero hay un par de detalles y tres o cuatro matices que atenúan el encanto y la fuerza de su base literaria. Por de pronto, y no es una cuestión menor, al Buck de diecisiete años en la novela lo sustituye en el film un James Caan que en aquel momento tenía veintiocho años de edad real. Willie Bill no tiene los diecisiete que le otorgó el escritor, sino los veintiséis de Harrison Ford, e incluso algún relevante protagonista, aún de menos edad, ni aparece en el reparto. En resumen: una terrible aventura adolescente, doblemente sobrecogedora por el candor de quienes la sufren, queda convertida en la película en un asunto de adultos. Además, alguno de los episodios más duros de la novela ha sido directamente suprimido e incluso algunas de las reflexiones de calado que el autor pone en boca de sus personajes simplemente no están.

En fin, aunque se trata de una buena película, e intenta ser respetuosa con el original, en ella queda muy desdibujada esa mezcla de ternura y dureza que volvía mágica la triste aventura juvenil que narró Will Henry. Disfruten de la película, porque pese a sus diferencias vale mucho la pena, pero ya comprobarán, si afrontan estas páginas, que la novela era mejor.

Alfredo Lara López

VIAJE A SHILOH

1

EL CAPITÁN

Llegaron a la orilla del río y arrimaron los caballos a los bajíos. Los caballos hundieron los hocicos polvorientos en el agua verde. Tenían sed, pero no se mostraban ansiosos. Eran meticulosos, tal como los verdaderos mesteños españoles, tanto en la cantidad de agua que consumían como en el tiempo empleado para consumirla. Los jinetes también eran meticulosos. Eran hombres del Oeste, vigilantes, de vista de águila, siempre en guardia ante la quietud que les rodeaba. A ninguno de los siete le sobraba ni un gramo de esa grasa que proporciona una vida cómoda. Su parquedad física era comparable a la parquedad de su conversación.

—¿Qué distancia habremos recorrido? —preguntó uno.

—Un buen tramo —respondió otro.

—Este es el cruce de Paint Rock del Concho —informó un tercero.

—Eso serían entonces unas cuarenta millas —calculó el cuarto.

—Milla arriba o milla abajo —confirmó el quinto.

Los dos últimos hombres no dijeron nada. No eran de los que hablan, sino de los que escuchan y observan.

La lengua suelta del río susurró brevemente durante la pausa de los humanos. Río abajo, una zorra, tras ver interrumpida su caza, ladró con resentimiento a los intrusos. Al norte, un coyote, olisqueando el viento contaminado del cruce, replicó a la queja de la zorra. Después de eso solo se escuchó el ruido del agua. Finalmente, los mustangos levantaron la cabeza.

—¿Qué piensas, Buck? —preguntó el sexto hombre.

Su compañero se levantó sobre los estribos. Echó un vistazo hacia el este, al otro lado del Concho, luego afinó la vista pensativamente hacia el sol tardío. Satisfecho, asintió con un gesto.

—Ya hemos avanzado lo suficiente para un solo día, Miller. Dile a Eubie y a Willy Bill que exploren un tramo atrás. El resto de nosotros cruzaremos y acamparemos.

Miller Nalls le devolvió el saludo de cabeza con admiración. Era típico de Buck Burnet; enviar a alguien a decirle algo a otro cuando él se encontraba a menos de veinte pies de aquel. Burnet era simplemente uno de esos contados líderes naturales que se hacía cargo sin pensar ni una sola vez que debía de haber otra manera de hacer las cosas. A Miller le gustaba eso en Buck. Le inspiraba confianza.

—Eubie —dijo—, tú y Willy Bill dad un rodeo y aseguraos de que no hemos atraído compañía. Buck dice que ya hemos avanzado suficiente para un día.

—De acuerdo —dijo el soldado raso Eubank Buell—. ¿Te apuntas, Willy Bill?

—Como un perro de presa —afirmó el compañero alistado W.B. Bearden—. ¡Vamos de excursión!

Se alejaron a caballo por la orilla; uno río arriba y el otro río abajo. Pronto giraron tierra adentro, retomando la ruta que su partida había seguido hacia el cruce de Paint Rock. Por la pradera ensombrecida nada se movía, salvo lo habitual: un murciélago despegando el vuelo para comenzar su caza nocturna de insectos; un diminuto búho de los cactus flotando sobre su espinoso apoyo con el mismo objetivo; un receloso lobo rojo texano ladeando la cabeza hacia los jinetes silenciosos desde un risco cercano.

Tras intercambiar media docena de palabras, los dos exploradores dirigieron sus monturas hacia el Concho. Normalmente, no valía la pena acampar en aquel lugar porque era el abrevadero favorito de las bandas de comanches que viajaban hacia el este para asaltar a caballo los asentamientos. Pero con Buck Burnet al frente nadie debía preocuparse por los lugares de acampada o los comanches. Buck sabía lo que se hacía. Era un tipo que se atrevería a desollar un lince con las manos. Sin embargo, no lo haría de esa manera si dispusiera de un par de guantes resistentes. Eso es lo que transmitía a la gente esa sensación de confianza en él. Siempre estaba pensando. Y observando.

Mientras sus camaradas compartían estos pensamientos sobre él, Buck Burnet seguía ganándoselos. Ordenó que se encendiera un fuego para la cena mientras todavía había luz. Se aseguró de que las pequeñas llamas se alimentaran con madera arrastrada por el agua, de forma que el humo no contaminara el aire más allá del siguiente promontorio. Y dio instrucciones a Willy Bill y a Eubie para que fueran al río y trajeran agua para apagar los rescoldos de la hoguera antes de que cayera la noche. En estos días de complicidad, ya tenía su campamento seguro y a sus hombres bajo las mantas cuando griseaba el crepúsculo.

Y decir que estaban bajo las mantas no significaba que estuvieran dormidos. Normalmente, no lo estaban. Se encontraban embarcados en una aventura importante y eran jóvenes.

El propio Buck solo tenía diecisiete años. Miller Nalls, su amigo de la infancia, era el mayor de la tropa con veinte años. De los otros, Little Bit Luckett era el menor, apenas contaba quince años. Todo MacLean, que había asumido el papel de niñera de Little Bit, era un año mayor que él. Y diecisiete recién cumplidos eran las edades del amante de la diversión Eubie Buell y el «preparado como un perro de presa» Willy Bill Bearden. El último de ellos era el atractivo Julius Caesar Sutton, que con dieciocho años era el Colt más rápido en la parte del Concho de San Antonio, algo que enseguida mostraba a cualquier idiota que insistiera en llamarle por su nombre de pila en lugar de por sus iniciales, J. C.

Buck sacudió la cabeza, se tendió y contempló las estrellas que iban apareciendo. Escuchaba el ruido del agua que fluía borboteando, pensó un poco más en quiénes eran, por qué estaban allí, adónde iban.

Todos eran del condado del Concho, excepto J. C., cuya gente vivía al sur del río en el condado de Menard. Había viajado allí para visitar a los Luckett, parientes suyos, cuando la gran idea de organizar aquella tropa iluminó la mente de Buck y consiguió transmitir este entusiasmo a los demás para que se le unieran en la aventura. Se hacían llamar los Comanches del condado del Concho. Sin embargo, ahora que se habían puesto en marcha, no dejaba de preguntarse qué era lo que J. C. y el resto pensaban de sí mismos y la decisión que habían tomado. Por supuesto, no es que importara mucho. Era ya un poco tarde para arrepentirse.

De hecho, esto ocurría el 12 de marzo de 1862. La lucha contra el Este estaba a punto de cumplir un año y el chico solo podía rogar que durase hasta que él y sus amigos llegaran allí. Aún les quedaba todo el trayecto hasta Richmond, Virginia. Y lo que Buck y sus chicos habían decidido hacer era cabalgar toda la distancia hasta la capital de los confederados y ofrecer humildemente sus servicios a la Brigada de Texas de John Bell Hood, del Ejército de Virginia del Norte.

Buck frunció el ceño y apretó la mandíbula. El chico pelirrojo de rancho sentía que volvía a inflamarse en él el orgullo de aquella idea. Parpadeó y apretó la mandíbula con más firmeza. Contempló el Concho iluminado por las estrellas y las formas cubiertas de mantas de sus leales hombres a su alrededor y se hizo un profundo y sobrio juramento. Era sureño y soldado. A la cabeza de sus Comanches del condado del Concho, Buck Burnet echaría a esos yanquis invasores tan lejos a la otra orilla del Potomac que la frontera de Washington D. C. tendría que cambiarse y meterse en el estado de Maine.

2

DISCIPLINA EN LAS FILAS

Los Comanches del condado del Concho, vistos hoy en día, eran el vivo retrato de sus padres, los cuales habían expulsado a los verdaderos comanches del centro del territorio de Texas en los años treinta y cuarenta. Eran salvajes y desaliñados, llevaban el pelo largo y el genio corto. Vestían con piel de venado de cola blanca o de novillo longhorn español. Habían aprendido a cabalgar a los dos años, disparar a los cuatro, arrancar cabelleras a los doce y yacer con squaws a los dieciséis. No había nada en el mundo del oeste texano que no supieran sobre caballos, ganado o indios kwahadi. Igualmente, no había nada en los asentamientos del este de Texas que no estuvieran ansiosos por conocer, como esos salones de fachadas elegantes y mujeres de piel blanca. La mayoría de los chicos de Buck jamás habían tratado con una mujer blanca. Habían visto indias y mexicanas, pero nunca una de su propia raza. Además, esta carencia, sin duda, causaría problemas cuando llegaran a Dallas. Un joven infierno se había ido alimentando en ellos durante demasiado tiempo.

Habían llegado al este siguiendo la ruta de la diligencia, a través de Big Spring y Palo Pinto hasta Fort Worth. Los asentamientos más pequeños no les habían supuesto ningún problema. Pero Fort Worth era otra cosa. Allí los siete se ganaron una noche en prisión por alterar la paz de la comunidad. Fue la apuesta de 250 dólares que Little Bit y Todo MacLean hicieron con un comerciante en el Traildriver’s Saloon; apostaron que Little Bit podía saltar con su caballo por encima de tres mesas de póquer colocadas una tras otra, lo cual inició la velada. El instinto festivo del oeste texano había estallado como una flor de cactus entre los entusiasmados Comanches y el vigor físico suplía cualquier talento del que pudieran carecer.

Sin embargo, ¿qué podía esperar un líder razonable? El trayecto desde el condado del Concho había sido accidentado y polvoriento, y un líder en ocasiones debía dar un paso atrás y dejar a sus hombres más espacio para relajarse. Además, Little Bit había realizado el salto y el dinero de la apuesta fue recibido como agua de mayo. Pero ahora, a medida que se acercaban a Dallas, ese dinero tan solo añadía un elemento más a la preocupación principal.

Buck sacudió su cabeza pelirroja. No había esperado que las cosas fueran así. Parecía que iba a tener que hacer más de madre de acogida que de capitán a cargo de sus tropas. Pero daba igual. Cuando un hombre se había embarcado en una empresa, estaba obligado a cumplirla hasta el final. Ahora se le presentaba un verdadero problema: dando por sentado el exceso de whisky y mujeres que les esperaba por delante, ¿cómo iba a manejar y ejercer su liderazgo en territorio enemigo con las mínimas pérdidas?

El pobre Buck acabó hablando con el espacio vacío entre las orejas de su caballo castrado Steeldust. Poco a poco, mientras avanzaba la oscuridad, divisaban las primeras luces de Dallas parpadeando al otro lado de la oscura llanura, y Buck decidió parar y hablar con sus muchachos.

Esa charla no le sentó tan bien a J. C. Pero todos los demás comprendieron las razones que aportó Buck para evitar Dallas y, en realidad, también J. C. las comprendía. Pero era de la clase de personas que se tomaban la vida como si fuera dinero mexicano, en peligro de no valer nada si lo retenías lo suficiente para que la tinta verde se secara. Y así se lo expresó a Buck.

—Sin duda —dijo—, les puedes vender esa historia a los otros. Pero creo que yo seguiré haciendo lo que me plazca. ¿Algún problema?

Buck lo miró atentamente.

—¿Qué quieres decir, J. C.? —preguntó.

—Me refiero —respondió el chico del condado de Menard— a que, si tú y los otros queréis pasar de largo Dallas, hacedlo. Por mi parte, pienso ir justo al centro de la ciudad.

—¿Eso vas a hacer? —le preguntó Buck vacilante.

—Eso es —respondió J. C. Sutton.

Todos habían desmontado para aflojar las cinchas y dejar que los caballos se refrescaran mientras Buck hablaba. Como era costumbre entre los chicos de las praderas, se habían acuclillado para escuchar. Ahora bajaron el tono hasta un susurro cuando Buck y J. C. se irguieron mirándose el uno al otro a los ojos a cosa de seis pies y tres o cuatro pulgadas del suelo.

Eubie Buell se estremeció y dijo por la comisura de la boca a su amigo Willy Bill:

—Mi viejo solía decir que si uno quería recoger relleno para un edredón solo le hacía falta juntar dos gallos jóvenes en el mismo gallinero y ponerse atrás con el saco de algodón bien abierto. Te garantizaba relleno para todo un hotel en cinco minutos.

Willy Bill asintió con la cabeza solemnemente.

—Mi padre decía que solo hacían falta dos gruñidos y un arañazo en la pata para que dos perros pasasen de olerse las colas amistosamente a acabar en una pelea de primera clase —contestó.

—Maldita sea —dijo Eubie—, ¡esa es buena! Ahora supongo que ya hemos tenido los dos gruñidos y solo falta el arañazo en la pata.

—Sí —asintió Willy Bill—, y por ahí viene.

Y tenía razón, fue J. C. Sutton quien hizo el arañazo.

—Buck —dijo el joven de pelo negro—, te he dicho que iba a ir al centro de Dallas. Será mejor que te apartes y me dejes pasar.

No hizo ningún movimiento visible con la mano derecha, pero, de repente, rozó con esta la culata de su revólver. Buck se retiró un paso atrás y le dejó el espacio que le pedía para dirigirse junto a su caballo. J. C. le devolvió una fría mirada y comenzó a moverse orgulloso y decidido hacia su montura.

Mientras se apartaba, parecía impresionante, pero solo llegó hasta la altura de Buck Burnet. El puñetazo de este último en su mandíbula sonó como un tronco de cedro seco rompiéndose en la estufa salamandra de un barracón. J. C. se puso rígido, se le doblaron las rodillas y cayó sobre el polvo del camino a Dallas. Su cabeza seguía apuntando hacia su caballo, pero no iba a llegar hasta él por sus propios medios esa noche. Cuando Buck dijo: «Recogedle y montadlo, tengo intención de que cruce Dallas, como quería», nadie cuestionó la orden. Little Bit sujetó el caballo pinto de J. C. y su compañero Todo izó al joven inconsciente y lo colocó sobre la silla de montar. Todo preguntó a Buck si debían atar a J. C. para que no se cayera y Buck respondió que no, que parecía estar colgado justo de la manera correcta.

Y así es cómo Julius Caesar Sutton atravesó Dallas, con la cabeza y los brazos lacios colgando por un guardapiernas del estribo y las botas altas y las espuelas de Sonora por el otro. No le desagradó el viaje y fue todo un ejemplo para el resto de la tropa con su silencioso comportamiento. En cuanto a los chicos, estaban total y seriamente convencidos de que Buck Burnet era su capitán, el blasón apropiado de su desfile a través de la ciudad, mostrándole un nuevo nivel de lealtad.

A unas ciento setenta y cinco millas discurría el río Rojo de Texas. En sus orillas les esperaba Shreveport, primera ciudad desconocida en su ruta.

—Remojaremos el gaznate en Luisiana —le dijo Buck a Miller Nalls, que cabalgaba a su lado—. Es una promesa.

—¿Nos das tu palabra, Buck? —preguntó el otro.

—Os doy mi palabra —repitió Buck solemnemente.

—Se lo diré a los chicos —sonrió Miller, que volvió la cabeza y anunció la noticia con voz suave.

—Me parece bien —respondió Eubie Buell desde la oscuridad de la retaguardia—. No tengo ninguna duda de que ya estoy más que harto del whisky de Texas.

Buck echó la mirada atrás y vio que hasta el caballo de Eubie Buell avanzaba sin ayuda alguna por parte de su jinete adormecido. Pestañeó con fuerza y se tragó un bostezo. Se irguió y sonrió con una media sonrisa de superioridad. En realidad, era en gran parte provocada por el franco placer que le proporcionaba el hecho de que sus hombres le hubieran respaldado y hubieran hecho lo que les había pedido. Pero su sonrisa también tenía un leve atisbo de satisfacción porque todos marchaban medio dormidos en sus monturas, mientras él permanecía atento y con la cabeza alta en la suya.

—Estarán a la altura —le dijo a Miller Nalls con orgullo—. Se convertirán en soldados. Se harán más fuertes. Aún nos queda por hacer, pero ya verás, ya verás…

Dejó que se apagaran las palabras en susurros y Miller, tras mirarle un buen rato, dijo:

—Seguro, Buck, así será.

Y al hacerlo alargó la mano y recogió las riendas sueltas del caballo de su amigo y comenzó a conducir el pequeño caballo steeldust para que no tropezara y lanzara a Buck Burnett a los matorrales.

3

EL SEGUNDO AL MANDO

En cuanto Buck se durmió en la silla, Miller comenzó a buscar un lugar para el campamento. Encontró uno adecuado. Tenía un manantial, un bosquecillo de álamos, un buen suministro de hierba de pradera para los caballos. No se podía encontrar sitio mejor en la llana tierra del interior de Texas y Miller se sintió orgulloso de sí mismo. Buck no podría haberlo hecho mejor si hubiera estado despierto para hacerlo. Seguía roncando plácidamente cuando Miller lo bajó de la silla y lo tumbó junto al resto de los hombres, que bajaron a trompicones de sus monturas y se metieron bajo las mantas sin preocuparse más por Buck que por sus leales caballos.

Miller retiró y apiló las sillas, luego soltó a los caballos. No iba a entretenerse maneando los caballos ni atándolos a estacas. Un buen mustango correctamente entrenado y tratado jamás abandonaría a su amo, igual que un perro ovejero. Cuando amaneciera allí estarían repletos de hierba de Texas y listos para correr un estadio o una larga marcha.

Tras atender a los animales, Miller buscó sus propias mantas. Estaba contento, aunque agotado. Era muy divertido ser el líder. Uno podía entender por qué Buck ejercía de líder de tan buena gana. Miller pensó medio adormilado que no le importaría intentarlo otra vez cuando los chicos estuvieran despiertos y le vieran hacerlo.

Se despertó con el sol en los ojos y la mano de Buck Burnet en el hombro.

Los otros seguían dormidos, y Buck, con expresión de preocupación, se llevó un dedo de advertencia a los labios e hizo una seña a Miller para que se acercara. Miller se levantó y le siguió hasta el manantial, donde Buck había encendido una hoguera y el cazo del café bullía sobre ella.

—Remójate un poco la cara mientras te sirvo una taza —dijo Buck—. Quiero hablar contigo.

Miller asintió soñoliento, se arrodilló junto al riachuelo, se salpicó la cara con menos de una cuchara sopera de agua, volvió a enderezarse y cogió la taza de café.

Buck estaba preocupado. Llevaban en la ruta dos semanas, dijo. Habían recorrido entre unas diez y unas sesenta millas al día, con una media de treinta. A ese paso, tardarían todo el verano en llegar a Richmond y Buck temía que no lograran llegar a Virginia a tiempo para luchar. ¿Tenía Miller alguna buena sugerencia para sacar más millas al día de sus mustangos sin desfondarlos ni partirles los cascos?

Este último reflexionó un momento y a continuación dijo que sí, que por qué no atar bien apretadas las sillas en esos pequeños demonios, clavarles las espuelas por debajo de las correas laterales y abanicarlos con el sombrero mientras corrían disparados hacia Luisiana. A Buck le hizo gracia la ocurrencia, que enfocaba el asunto de forma acorde a sus sentimientos. Si Miller iba a despertar a los chicos, dijo, él recogería las sillas.

4

LA ACCIÓN SE HACE ESPERAR

En los días que siguieron pasaron por Kaufman, Van Zandt, Wood y los condados de Upshur hasta el condado de Harrison, siguiendo la nueva ruta de reconocimiento de Texas & Pacific a través de Mendota y Longview, en dirección a Marshall, río Rojo y Shreveport. En Mendota conocieron a los gemelos Amon y a Ariadne Lassiter y fueron conscientes por primera vez de que la guerra podía significar cosas diferentes para diferentes personas. También fue allí donde se despidieron, a su pesar, de un compañero espiritual invisible que les había acompañado en cada uno de los orgullosos pasos que habían dado de camino a la frontera: la noción de la palabra «texano» en el condado del Concho. El Lejano Oeste se cruzaba con el Viejo Sur en Mendota, y para los jóvenes de rancho y sin educación formal aquella era una experiencia inquietante. Sin embargo, en particular para Buck, aquella resultó una experiencia estimulante.

En Mendota, Buck se encontró al borde de un extraño y nuevo mundo. De todos los Comanches, solo él sentía el verdadero significado de aquel choque emocional y brusco. Los otros solo eran conscientes de la novedad visual. No sentían Mendota como Buck. Sin embargo, él era tan incapaz como sus compañeros menos sensibles de describir de forma consciente este conocimiento profundo, esta ansiedad creciente en su interior.

Al anochecer de un buen día, acamparon a las afueras de un impresionante pueblo a orillas del río Sabine. Como era su costumbre, permanecieron a una distancia prudente de los asentamientos. Buck insistía en comportarse como soldados, en permanecer alejados de los locales y no relacionarse con ellos de ninguna manera. Esta disciplina había funcionado y les había evitado problemas en el campo, pero no los había preparado para afrontar la dificultad que ahora tenían delante, y les había hecho pasar muchas noches de hambre en la pradera cuando podrían haberse alimentado en abundancia y haber dormido como reyes simplemente pidiéndolo. Como resultado, estaban un tanto irritados cuando se acercaban a Mendota, y Buck estaba dispuesto a hacer ciertas concesiones siempre que surgiera por sí sola la excusa adecuada. Y esta apareció en forma de dos jóvenes de ciudad de similar edad a las de ellos, gemelos a juzgar por los idénticos rizos rubios y los ojos azules, que llegaron a la hoguera del campamento justo cuando estaban preparándose para comer su tasajo de ternera y alubias pintas.

Los visitantes resultaron ser una mezcla tan atrayente de silencio adecuado, sonrisas pecosas y esperanzadas, y una curiosidad francamente envidiosa como para lograr sonsacar a los Comanches una invitación del Oeste para que «desmontaran y escarbaran». Los chicos de ciudad parecieron sorprendidos por tal generosidad; aun así, se acercaron a la hoguera y la luz los iluminó del todo. Tras unos segundos incómodos arrastrando las botas, se acuclillaron tratando torpemente de imitar las posturas de sus anfitriones, aceptaron los platos con corteses «gracias» y procedieron a «escarbar», como se les había indicado. Pasado un buen rato la concurrencia seguía demasiado callada. Los chicos de ciudad se esforzaban por mostrarse ocupados con la comida mientras los Comanches parecían demasiado solícitos en servir los platos de la cena. Estaba claro que ambas partes se morían por hablar, pero ninguna parecía capaz de sacar ningún tema que sirviera de inicio. Como era habitual, fue Eubie Bell quien rompió el hielo y los tanteó para ello:

—¿Sois los dos de la ciudad de allá? —preguntó temerariamente.

—Sí, señor —respondió uno de los chicos—. Los dos.

Eubie miró a los recién llegados entrecerrando los ojos.

—¿Y crees que eso es gracioso? —le preguntó.

—No, señor —dijo el chico—. Es la pura verdad.

Eubie miró a los otros Comanches, levantó una ceja con aire de superioridad y se volvió hacia el chico de ciudad.

—Menuda ciudad tenéis ahí montada, ¿eh? —dijo—. ¿Cómo se llama?

—Mendota —respondió el chico, y luego gesticuló rápidamente—. No está mal, supongo, pero preferiría mucho más vivir allá de donde venís. —Miró el atuendo de cuero sin curtir y los rostros atezados de los Comanches y en sus ojos bien abiertos había envidia, admiración y, tal vez, un poco de temor—. Decid —continuó—, vosotros sois todos de muy lejos, ¿verdad? —señaló con la mano vagamente hacia el oeste—. Quiero decir, ¡de muy, muy lejos de aquí!

—Sí, lo somos —respondió Buck con su habitual dignidad—. Somos del condado del Concho. Ahí está su límite.

—Por todos los demonios —exclamó el chico—, ¡el condado del Concho! —Se volvió hacia su hermano—. ¿Has oído eso, Cart? Son del condado del Concho. Imagínate… ¡Caray, es más allá de Fort Worth!

—Hay peligro por esas tierras, ¿no? —preguntó el otro chico, Cart, el callado, a Buck—, mucho peligro, quiero decir.

—Creo que no te equivocas —dijo Buck—. Siempre que uno no esté acostumbrado a ello, en todo caso.

—¿Hay indios? —insistió Cart—. ¿De los de plumas de guerra, con caballos y cinturones llenos de cabelleras y esas cosas?

—Todos los que quieras —dijo Buck—, pero no es como lo que cuentan. No son malos si evitas que se pongan a tu espalda. O entre tú y el agua. O que te atrapen demasiado lejos de las rocas.

—¡Por todos los demonios! —suspiraron ambos chicos, luego simplemente se quedaron sentados observando atentamente a los Comanches del condado del Concho.

Eubie Buell no pudo dejar escapar la oportunidad que le brindaban.

—Sí, señor, podéis apostar lo que queráis —dijo—. Aunque, como dice Buck, los indios no son para tanto, uno debe vigilarlos de cerca para ver si hacen algún movimiento extraño. Si uno se descuida, puede acabar con la cabellera colgando del cinto de algún indio kwahadi… —Inclinó la cabeza hacia la luz del fuego mesándose sus propios rizos largos y desteñidos por el sol—. ¿Veis esta cicatriz? ¿Sabéis quién la puso ahí con un hacha de guerra? El propio Peta Nacona, ni más ni menos. El gran jefe de la nación comanche. El que fue esposo de Cynthia Ann Parker, y que al final fue ajusticiado por el capitán Sul Ross y sus rangers de Texas en la batalla de Pease River. Estos otros chicos y yo estábamos ayudando al capitán Ross ese día, y creedme, si no hubiéramos estado allí esos rangers no habrían podido hacer nada. Eso ocurrió en diciembre de 1860. Si no me creéis, preguntad la próxima vez que estéis por el cuartel de los rangers en San Antonio.

—¡Por Júpiter! —exclamó el segundo chico—. Y tanto que me gustaría hacerlo, pero San Antonio está muy lejos de aquí.

—El señor Buell contaba con ello —interrumpió Willy Bill secamente, y luego, dirigiéndose a Eubie—: No deberías aburrir a nuestros invitados hablando tanto de ti mismo, Eubank. Deberíamos mostrar un poco más de interés por los asuntos locales. ¿No es verdad, Buck? Por ejemplo, tal vez estos chicos puedan guiarnos esta noche por la ciudad.

El rostro de los demás Comanches se iluminó; miraron a Buck, y Todo MacLean dijo rápidamente:

—Sí, Buck, ¿qué hay de eso? ¿Vamos a ir a la ciudad o no?

—Oíd —sugirió el primer chico de ciudad, antes de que Buck pudiera responder—, si queréis ir a ver la ciudad, ¿por qué no empezáis en nuestra casa? Airybelle va a celebrar un cotillón esta noche (es un baile de disfraces) y viene gente desde Henderson e incluso desde Nacogdoches. Seréis bienvenidos.

—Airy Bell —dijo Eubie en voz baja—. ¿Es el nombre de un hombre o de una chica?

—Una chica —respondió el visitante—. Una prima de Tuscumbia, Alabama. Está pasando el verano con nosotros.

—Una chica… —suspiró Eubie con tono reverencial, y se quedó callado.

—¿Es bonita? —preguntó Todo por fin.

—Eso dice la gente —asintió Cart, el gemelo más sobrio—. ¿Verdad, Claibe?

—Cierto —respondió Claibe y luego, más abiertamente—: supongo que es bonita si te gustan las chicas.

—Me gustan —le aseguró Willy Bill—. Y la tal Airy Bell, ¿seguro que es realmente guapa?

—Es una chica —insistió Claibe testarudamente.

—Esa es la mejor clase —dijo Eubie—. Nunca he visto cómo se puede mejorar a cualquier chica.

—Bueno, Buck —dijo Little Bit Luckett—, ¿vamos a la fiesta o no vamos?

—Caramba —respondió Buck nervioso—, ni siquiera hemos sido invitados apropiadamente. Estos dos no son los que organizan el baile, son sus familiares, o tal vez sea su prima.

—Eso es cierto —reconoció Claibe—. Pero nos dijeron que invitáramos a quien quisiéramos. ¿Verdad, Cart?

—Si tú lo dices —asintió Cart.

—¿Vendréis entonces? —preguntó Claibe a Buck, con franco entusiasmo.

—Bueno, tal vez —dijo evasivamente este último—. ¿A qué hora?

—Sobre las nueve. En cuanto esté todo listo y haya anochecido. Escucharéis que empieza a sonar la música. Va a haber cinco violines, un trombón y un bombo que han llegado desde Shreveport. Seguro que jamás habréis oído nada igual allá en el condado del Concho.

—Y con una chica, también —murmuró Willy Bill—. Una verdadera chica viva.

—Habrá muchas de ellas —dijo Claibe—. Una docena, al menos. Tal vez quince o veinte.

—Yo quiero ver a la tal Airy Bell —afirmó Eubie.

Buck de repente se golpeó la palma con el puño.

—¡Pues la verás! —decidió, con los ojos azules encendidos. Luego, más calmado, dijo a los gemelos—: Trato hecho, iremos. Pero aseguraos de decir a vuestra gente que nos habéis invitado vosotros, ¿me oís?

—¡Sí, señor, seguro! —prometió Claibe—. Nuestro apellido es Amon. Él es Carter y yo soy Claiborne. Padre es el doctor Lamar Amon. Preguntad a cualquiera en la ciudad para encontrar nuestra casa.

—¿Está al otro lado de la ciudad? —preguntó Buck.

—Sí, señor. En una enorme casa blanca apartada entre los pinos. Hay seis o siete chozas de negros construidas en la parte de atrás. No tiene pérdida.

—¿Cabañas de negros? —preguntó Buck con curiosidad—. ¿En el patio trasero? ¿Para qué?

—Para nuestros negros, naturalmente. ¿Para qué otra cosa podrían ser? ¿No sabes nada sobre los negros?

—No mucho —admitió Buck—. Principalmente tenemos indios en nuestra parte del territorio. Indios y unos cuantos mexicanos. Los primeros negros los hemos visto en Fort Worth. Y se mostraron muy amistosos. ¿Os dan problemas? Quiero decir, como los indios.

—Hacen lo que se les ordena —respondió el chico de ciudad un tanto precipitadamente—. Son nuestros negros.

—Supongo que así es —dijo Buck—. Lo había olvidado —frunció el ceño un segundo y luego asintió—. Bueno, gracias por la invitación a la fiesta de vuestra prima, Claiborne. Y a ti también, Carter. Esperamos veros allí más tarde.

Los gemelos sonrieron felices ante la amabilidad de Buck y se despidieron; luego partieron por el camino. Cuando dieron tres pasos, Claibe paró y regresó.

—Una cosa —dijo—, casi se me ha olvidado preguntar qué hacéis por estos lares. ¿Dónde vais?

Buck le miró desde el otro lado de la hoguera. Se levantó y su rostro se tornó serio.

—Vamos a la guerra —respondió en voz baja.

Los ojos de Claiborne se abrieron aún más.

—¿A la guerra? —logró decir finalmente con incredulidad—. ¿Te refieres a la gran guerra, la que hay entre estados?

—¿Acaso crees que hay otra? —dijo Eubie Buell con tono beligerante.

—Calla, Eubie —interrumpió Buck—, no tienen intención de hacerse los listos. —Luego respondió a los chicos de ciudad con entusiasmo—. Sí, vamos a la gran guerra. La que hay contra la Unión. Hemos jurado marchar hasta Richmond, Virginia. Vamos a ponernos a las órdenes del general John Bell Hood y la Brigada de Texas cuando lleguemos. Tenemos intención de luchar por el Sur y por la libertad hasta la última gota de nuestra sangre.

Claibe agitó las manos, excitado.

—¡Pero si solo sois unos chavales, como Cart y yo! —dijo—. No podéis luchar contra el Norte. Contra todos esos soldados ya mayores. ¿Y armas de verdad? ¿Y las espadas de caballería? ¿Y los cañones de campo? Caramba, ¡os van a matar!

Todo MacLean se puso tenso. Su metro noventa de huesos y músculos de la pradera parecían casi tres metros de estatura.

—Si eres lo suficientemente grande, ya eres suficientemente mayor —dijo con desdén—. Esa es la norma en el lugar de donde venimos.

—Tranquilo, Todo —le ordenó Buck—. Estos dos son chicos de ciudad. No han tenido nuestras oportunidades.

—¡Qué demonios! —resopló Little Bit, cuya ira de gallo de corral se había despertado—. Ellos han contado con muchas mejores oportunidades que nosotros, el doble. ¡Están a medio camino más cerca de Richmond que nosotros y ni siquiera han dado un paso para unirse!

El silencioso Cart, el gemelo tímido, dio un paso adelante para mirar al chico del oeste.

—Es solo que jamás pensamos en unirnos —dijo con voz suave—. Solo tenemos dieciséis años y nunca se nos pasó por la cabeza que chicos de nuestra edad pudieran ir a luchar. Nadie nos dijo nada antes.

Little Bit, que era incapaz de mantenerse enojado durante mucho tiempo, posó impulsivamente la mano en el hombro del chico de ciudad.

—Cart —dijo—, siento mucho haber abierto la boca.

—Ya os he dicho a todos —dijo Buck— que mantengáis las bocas cerradas.

—Sí, bueno, ya las hemos abierto —dijo Eubie—, y supongo que a esta hora ya es un poco tarde para cerrarlas. Digo que hay una sola cosa decente que podamos hacer para demostrar a estos chicos del este de Texas que en realidad no somos tan miserables y pequeños. Y es que juren su lealtad a los Comanches y se vengan con nosotros a Richmond.

—¡Estás de broma! —exclamó Claibe Amon—. ¿En serio nos dejaríais ir a la guerra con vosotros?

—Con el mismo rango y los mismos derechos, juramento a las normas y todo —afirmó Eubie—. Ese es mi voto.

—Buck es el líder —interrumpió Miller Nalls—. Será él quien lo decida.

Buck, acorralado, examinó cuidadosamente a los chicos de ciudad.

—¿Os gustaría venir con nosotros? —les preguntó pensativo—. Es duro vivir de la tierra. No se parece a nada de lo que hayáis hecho y puede que no salgáis vivos. Será mejor que os lo penséis un poco más.

Los chicos de Mendota miraban a Buck allí erguido a la luz saltarina y parpadeante de la hoguera. Su atuendo (sombrero de ala ancha, la pistolera baja, botas altas, unas grandes espuelas de Sonora) aportaba demasiado a sus imaginaciones hambrientas de chicos de ciudad. Claiborne Amon cerró los ojos, aún no se creía lo afortunados que habían sido.

—No lo decís en serio —repitió—. ¿En serio nos dejaríais unirnos a vuestra tropa y marchar con vosotros?

—En los Comanches —dijo Buck— hacemos las cosas por votación. Si decís que queréis venir con nosotros, haremos una votación a mano alzada ahora mismo.

—¿Cart? —dijo Claibe, volviéndose a su hermano.

Cart sacudió la cabeza.

—Chicos —dijo a los Comanches—, me sentiría más orgulloso de ir con vosotros que con el mismísimo general Hood.

Miller Nalls se acercó lentamente al gemelo silencioso y le pasó un brazo por el hombro.

—De acuerdo —dijo—, ahora ya tienes dos votos. ¿Tú qué dices, Buck?

Buck miró a su alrededor, al resto de los Comanches.

Una a una las manos se alzaron, incluso la de J. C. Sutton.

—Podéis jurar lealtad a los Comanches antes de que nos marchemos por la mañana —dijo Buck—. Mientras tanto, comprobad que tenéis el permiso de vuestra gente, preparad vuestra ropa y despedíos. ¿Tenéis buenos caballos?

—No tenemos caballos —reconoció Claibe inquieto—. Al menos no nuestros.

—Los conseguiremos —dijo Cart en voz baja—. Nos llevaremos los Morgan de padre.

—¿Los dos castaños del carruaje? —preguntó Claibe—. No seas idiota, Cart. Padre nos desollaría vivos.

—Nos llevaremos los Morgan —dijo Cart—. No tenemos que robarlos. Podemos pagarlos con el dinero de la herencia que recibimos de la abuela Amon. Lo dejaremos en el escritorio de padre.

—No sé, no sé —musitó Claibe dudoso—. Pagó un montón por esos Morgan… se los trajo desde Louisville. Hizo que el sheriff…

—Debéis llevar caballos buenos —interrumpió Buck—. Un animal flojo no aguantará la marcha de estos caballos del Concho.

—No lo sé —dijo Claibe de nuevo, pero su hermano dijo en voz baja:

—¿A qué hora queréis que estemos listos por la mañana, Buck?

—Con las primeras luces del alba —replicó Buck—, ¿podréis estar?

Claibe meneó la cabeza como si quisiera decir que no sabía cómo iban a poder, pero de nuevo Cart respondió rápidamente:

—Podremos estar, Buck. Prefiero ser un Comanche del condado del Concho que el presidente del Ejército Confederado.

—Los ejércitos no tienen presidentes —informó Little Bit—. Tienen generales.

—Da igual lo que tengan los ejércitos —dijo Eubie—. Tenemos que prepararnos para el baile. ¿Qué me decís, chicos?

Los Comanches respondieron con una ronda de estridentes aullidos de coyote y Eubie gritó:

—Tened cuidado con nosotros, ¿me oyes, Claiborne? ¡Estaremos allí, listos para la diversión!

Claibe, de nuevo al mando de los Amon, sonrió y respondió:

—Y tanto. Vosotros, los chicos del Concho, seguro que animáis el baile de Airybelle mucho más que cualquier otro baile desde el Baile de Davy Crockett en Nacogdoches.

—¡Airy Bell! —suspiró Eubie Buell—. ¡Qué nombre![1]

—Sí —murmuró Todo MacLean con devoción—. Me apuesto lo que sea a que es más bella que una reina. Airy Bell, Airy Bell. Pero ¿no suena un poco pomposo ese nombre?

—Más bonita —dijo Eubie— que nada que haya conocido en toda mi vida, estoy enamorado, chicos. Os aseguro que tengo el corazón enloquecido. Estoy hecho un flan. Airy Bell, Airy Bell, Airy Bell…

—Tu corazón —dijo Little Bit irritado— no es lo único que está enloquecido, Eubank.

—Viniendo de ti, lo tomaré como un inmerecido halago —reconoció Eubie con una reverencia—. Muchas, muchas gracias.

—De acuerdo —dijo Buck—, pues vamos a asearnos un poco. Y cuando lleguemos allí comportaos y actuad como lo que sois: los Comanches del condado del Concho.

5

EL BAILE CIVIL

Eran casi las nueve en punto, la luna brillaba aún baja sobre el Sabine, cuando los Comanches, con las melenas peinadas hacia atrás con grasa de antílope, las botas engrasadas con aceite de oso, sus jóvenes barbas afeitadas y los cuellos y oídos bien frotados y limpios como agua de arroyo, partieron hacia la ciudad.

Mientras atravesaban la ciudad a caballo, les sorprendió ver las paredes de las casas hechas con maderos de aserradero, algunas de ellas de dos e incluso tres alturas, ubicadas entre olmos podados, lilas y pecanas, los jardines con la hierba tan pulcramente cortada como el lomo esquilado de una oveja. Y aceras de madera o de adoquines por todos lados, ¡e incluso pasarelas pavimentadas con ladrillo en las esquinas de las calles para subirse en caso de lluvia! Pero el detalle clave, sin embargo, llegó con los quinqués de aceite que bordeaban la plaza de la ciudad por los cuatro costados. Ver aquellas luces azules ardiendo sobre los postes negros de hierro, sin parpadear lo más mínimo tras aquellos prismas de cristal, resultaba simplemente asombroso. Y un poco inquietante.

Cuando encontraron la casa de los gemelos tampoco estaban preparados para lo que vieron.

Para empezar, no era la «casa» de los Amon, sino la plantación de los Amon, un hecho comprobado por los propios Comanches cuando un encargado los llevó a la parte trasera para que ataran los mustangos a un seto y rodearon la mansión antes de presentarse en el baile. Las que Claibe había descrito como media docena de cabañas de negros ahora se extendía a la luz de la luna en cuatro hileras de tres cabañas grandes de esclavos con pasadizos cubiertos con capacidad para alojar a cincuenta o sesenta adultos. Y la mayoría de esos cincuenta o sesenta parecían estar en esos momentos trabajando en el patio trasero de la casa principal, preparando la comida y las bebidas para el cotillón. Buck y los chicos se quedaron pasmados. Solo el barracón de la cocina era más grande que cualquier edificio que hubieran visto en el oeste texano. El pabellón abierto de la barbacoa era lo suficientemente largo para alojar una reunión del consejo Comanche al completo, la alacena más grande que el Paint Rock Hotel, la cochera, según susurró asombrado Eubie Buell, «¡más grande que los barracones de los rangers en San Antonio!».

Intimidados, los intrusos amarraron las monturas en sus techados de arbustos de lilas y espireas al borde del prado. Little Bit dio un codazo a Buck y murmuró:

—Oye, ¿no es ese Cart, ahí en el camino de entrada?

Buck miró y contestó:

—Sí, ese es Cart.

—Cart no habla tanto como el otro —dijo Miller Nalls—, pero me gusta más. Creo que uno de nosotros debería escabullirse hasta allí y hacerle saber que estamos aquí.

—Cierto —dijo Eubie—. Sería mucho más educado que quedarnos aquí espiándole.

—Ve tú, Eubie —ordenó Buck—. Tú eres el mejor escabulléndote.

—A excepción de ti, tal vez —respondió el chico—. A tu lado, Buck, no tengo nada que hacer. Podrías escabullirte más silenciosamente que un gato casero con zapatillas acolchadas. Sin embargo, lo intentaré.

Regresó pronto con Carter Amon. Cuando uno de los chicos le preguntó sobre el gran número de personas de color su respuesta fue inmediata y firme.

Para empezar, dijo, aquellas personas estaban tan satisfechas y felices como parecían. Se divertían más con su trabajo que la mayoría de los blancos. Cart afirmó que su padre no toleraba que hubiera un negro «feo» por el lugar. No lo tendría en la plantación Amon ni un minuto más de lo que tardara en embarcarlo río abajo hasta el mercado de Baton Rouge. De manera que los negros de Amon eran todos negros buenos.

—Parecen estar bien alimentados —reconoció Todo MacLean.

Además era un hecho, dijo Carter Amon, que su «gente de color» estaba en mejores condiciones que la mitad de la basura blanca y sus chozas de ramas en el este texano. Jamás se había dado el caso de que uno de sus negros huyera de la plantación Amon, y Cart jamás vio que se castigara con el látigo a un negro en su plantación. Eran mentiras, sucias y rastreras, que imprimían en los periódicos del norte sobre la esclavitud en el sur, concluyó.

Buck dijo que jamás había leído un periódico del norte y no sabía cuáles eran las opiniones de los yanquis en relación con tener a gente de color en establos. Aunque, por supuesto, todo el mundo sabía que no había esclavos en el norte.

En ese momento, Eubie intervino para retomar asuntos mucho más interesantes.

—Qué demonios —dijo—, ¿y esa fiesta y las dulces señoritas allá lejos? ¿No es eso que suena música de violines?

Todos los chicos ladearon la cabeza nerviosamente y Willy Bill saltó y gritó:

—¡Vamos, o nos la perderemos!

Pero cuando se dispusieron a presentarse al doctor y la señora Amon en la cola de la recepción, pudieron oír las encantadoras notas del primer baile que salían flotando por las ventanas del salón de baile. El ritmo moderado los serenó.

—Buck —suplicó Miller Nalls—, vamos a esperar un poco y mirar por las ventanas. No tengo estómago para meterme de golpe ahí dentro. No entre toda esa gente con sus trajes blancos y vestidos vaporosos. Tengo que esperar un rato y hacerme a la idea, poco a poco.

—Yo también —reconoció Buck, y dirigiéndose a los otros añadió—: vamos, exploraremos el terreno un poco más de cerca, como dice Miller.

De inmediato, se escucharon algunos murmullos de resentimiento y Buck se tensó. Sabía lo que Eubie, Willy Billy y los demás (J. C. Sutton, sin duda) estaban pensando. Que no tenía agallas para hacer que se cumplieran sus órdenes; en este caso, la sangre fría de armarse de valor y dirigirse hacia aquellas grandes puertas de la entrada, sí, y cruzarlas sin detenerse para entrar en ese ostentoso salón de baile. Y la bochornosa verdad era que no tenía esa sangre fría. Hubiera preferido unas cuantas coces de caballo en la cara que enfrentarse al brillo de las lámparas de cristal y los candelabros de las paredes que brillaban en el interior. Era demasiado para él pensar en todas esas personas de ciudad, tan bien criadas y educadas, allí de pie, mirándole a él y a sus chicos toscamente vestidos y recién llegados del río Concho.

Sin embargo, seguía siendo Buck Burnet y seguía siendo el líder.

—De acuerdo —dijo—, entraremos por la puerta principal. Intentad comportaros bien con esas chicas. Nada de hacer el salvaje, nada de saltar, ni de golpear los talones en el aire, ningún grito de fandango ni mexicano. ¿Me oís todos?

Los Comanches asintieron y se colocaron en fila detrás de Cart Amon, dejando que Buck acabara hablando consigo mismo y con Miller Nalls.

—Buck —gimió Miller—, ¡no puedo hacerlo!

—Miller —respondió Buck con la mandíbula tensa y dura como la rocalla del Concho—, tienes que hacerlo. ¡Paso al frente…!

Lo único bueno de la aparición de los Comanches en el cotillón de los Amon fue su brevedad. Cuando el mayordomo negro con guantes blancos abrió de par en par las lamas talladas y anunció, tal como le indicó orgullosamente el joven amo Cart, al «Capitán William Buckley Burnet y los caballeros a su mando del condado del Concho», la madre de Cart se llevó una mano a la sien y se desmayó en los brazos de su padre, el doctor Amon. Este dejó el cuerpo de su esposa a cargo de un sirviente de la casa y ordenó a gritos a sus dos herederos que fueran a verle de inmediato en sus aposentos. La última vez que vio a los gemelos, estos se retiraban delante de su padre subiendo por las escaleras en espiral mientras Cart afirmaba categóricamente que los chicos rancheros eran amigos suyos personales y, además, unos patriotas de camino a alistarse con el general Hood y la Brigada de Texas y luchar en la guerra por la Independencia del Sur. Esta lealtad pareció acabar con lo que sonó como un golpe muy fuerte de bastón de nogal americano, acompañado por un gemido ahogado y lastimero, y Buck sabiamente les ordenó la retirada y reagrupación.

Se evitó que todo el asunto terminara en una huida precipitada gracias a la aparición en la terraza de la señorita Ariadne Lassiter de Tuscumbia, Alabama, para interceder y explicar que algunas gentes de Texas todavía no entendían la guerra. El sacrificio en los hogares había hecho que perdiera la popularidad que había tenido hacía seis meses. Algunos cuantos miserables incluso habían comenzado a expresar en voz alta que Houston tenía razón, lo que significaba, por supuesto, que Texas debería haberse declarado a favor de la Unión. En Alabama era diferente, exclamó la temblorosa joven, y era una chica de Alabama, dijo ella, la que ahora les suplicaba que regresaran al salón de baile para ser recibidos como los bravos soldados de la Confederación en los que pronto se convertirían.

Teniendo en cuenta lo súbito de su intervención y la encantadora dueña de esas palabras, resultaba un discurso conmovedor. Pero Buck y los chicos, tras haber sido mordidos una vez por el patriotismo del este de Texas, ahora se sentían doblemente amedrentados. No podían enfrentarse a la idea de volver a entrar allí.

—Señora —dijo Buck—, todos estamos en deuda con usted y sumamente agradecidos por su cortesía y bondad. Si no llega a ser por usted, nos hubiéramos ido con una idea equivocada de la guerra. Siendo así, vemos que no todo está perdido y que, en efecto, jamás podrá estarlo con damas magníficas como usted que alzan la voz y animan a nuestros chicos. Partimos de nuestro hogar solo con la ayuda de Dios, pero ahora tenemos la suya. Significará mucho para nosotros, señora, en los momentos difíciles que están por venir.

Ni el propio Buck podría haber asegurado de qué pozo secreto de dignidad había manado aquella respuesta.

—Que el Señor les bendiga y les proteja, a todos y cada uno —murmuró la señorita Lassiter; sus ojos color lavanda brillaban. Luego, extendiendo elegantemente su mano perfumada hacia Buck y bajando sus gruesas pestañas de una manera que hizo que a él le recorriera un escalofrío de puro pánico por todo el cuerpo, susurró—: ¡Adiós, capitán Burnet…!

Desesperado, Buck miró a los Comanches en busca de ayuda. Y esa oportunidad la aprovechó el atractivo J. C. Sutton. Haciendo una profunda inclinación sobre la mano de Ariadne, la tomó en la suya y la besó con una floritura tan galante como la de cualquier señorito de plantación desde Mobile hasta Montgomery.

Lo que el chico del condado de Menard susurró a la chica de Alabama no llegó a los oídos aguzados de sus compañeros Comanches. Pero no necesitaban las palabras, solo el ejemplo. Uno a uno, torpes como cualquier chico de frontera y, sin embargo, a su manera adusta y con las botas polvorientas, irresistiblemente elegantes, también, siguieron a J. C. y se dispusieron a besar la mano de la señorita Ariadne Lassiter de Tuscumbia, Alabama.

Sabían que se enfrentaban a algo que desconocían y contra lo que no tenían defensa alguna. Y si no hubiera sido por aquella elegante y encantadora chica de Alabama no se habrían podido marchar con las cabezas tan altas, ni con los corazones ni la mitad de decididos, como sin duda ahora podrían hacerlo a pesar del percance en la plantación Amon.

6

LA PRIMERA DECISIÓN

En tales circunstancias, ninguno de los Comanches esperaba que los gemelos Amon aparecieran a la mañana siguiente. Por lo tanto, cuando Buck los despertó a las cinco de la mañana y les ordenó que se «levantaran y asearan», se quedaron boquiabiertos al ver a los chicos rubios bajando por la carreta de Mendota a horcajadas sobre dos purasangres castaños. Por lo tanto, Carter y Claiborne Amon se unieron a ellos, jurando sobre la Biblia de Miller obedecer todas las órdenes y permanecer con la tropa hasta la muerte y solo en caso de caer herido podía rescindirse ese deber. Claibe expresó su juramento un tanto a la ligera, pero Cart lo pronunció como si lo estuviera jurando ante John Bell Hood y la Brigada de Texas al completo.

Mientras observaba la ceremonia, Eubie preguntó a Willy Bill con curiosidad:

—¿Cuál crees que cumplirá mejor su palabra?

—El pequeño —contestó Willy Bill sin dudarlo—. Aunque no tiene ni los huesos ni los músculos para tan siquiera sonarse la nariz. Es un tipo serio, como el viejo Miller, de los que cumplen.

—Cierto —dijo Eubie—. El grande sonríe demasiado rápido y habla mucho. Nunca me fío de la gente que sonríe mucho. Pocas veces tienen el aguante para llegar hasta el final.

—Ya basta de cháchara en las filas —ordenó Buck.

—Sí, señor —dijo Eubie—. Pero como…

—Eubie —le reprendió Buck—, tranquilo.

—Ya le he oído, general —respondió Eubie, dirigiendo a Buck un saludo exagerado—. Estoy tranquilo.

—¿General? —preguntó Cart Amon sorprendido—. Pensé que eras capitán, Buck.

—Cart —dijo Buck—, no soy nada. Los chicos simplemente me votaron como líder para llevarlos a Richmond. De momento, ninguno de nosotros somos soldados.

Y ahí dejaron el tema. Partieron por un camino secundario que discurría a distancia de la ciudad. Los Amon no querían que los vecinos los vieran irse con los Morgan de tiro de su padre, a pesar de haberle dejado firmado un papel en el que deducían el valor de los animales de su herencia.

La tercera tarde, cuando ya se acercaban a Marshall, el sol, que no les había fallado ni un solo minuto la semana pasada, se tiñó de un peculiar color bronce claro. Los chicos se detuvieron y apiñaron sus monturas detrás de Buck, mientras seguían con sus miradas la de su capitán, primero al norte, luego al sur, luego al este y luego al oeste. No vieron nada. Esperaron mientras escuchaban atentamente.

Reinaba tal silencio que pudieron oír el tic-tac del reloj del abuelo Luckett dentro del chaleco de cuero de caballo de Little Bit. Incluso los mustangos aguzaron el oído intentando captar el más ligero sonido.

Veinte segundos más tarde, lo oyeron, muy tenue en la lejanía, gimiendo de modo espeluznante, como un demente. Entonces comenzó a emitir un zumbido como de un millón de abejas en un panal, aunque el viento no movió ni un solo pelo de las crines de los mustangos agachados ni agitó una sola hierba de la pradera que les rodeaba.

—Tornado —dijo Buck, en voz baja.

Los otros, criados desde pequeños con el temor que les producía la palabra, no discutieron la predicción.

—Es la época del año —continuó Miller Nalls de manera despreocupada.

—¿Dónde hay una ribera de seis pies de altura? —dijo Little Bit con sentido práctico.

—Yo me conformo con un abrevadero de toros —sugirió Eubie.

—Para mí —anunció Willy Bill, con su valentía de perro de presa—, que sea un hoyo de cinco pies con compartimentos para un par de pistolas del calibre veintidós y un par de Winchester del cuarenta y cuatro.

—Sí —añadió J. C. con mirada maliciosa—, y con toda la munición Sharp del calibre sesenta que te quepa en la bocaza.

—Deja en paz mi bocaza —dijo Willy Bill—. Tan solo no te pongas por medio cuando empiece a cavar el agujero.

J. C. se sacudió el tono amistoso del otro.

—Será mejor que borres esa sonrisa que tienes en la cara —dijo—, o te la borraré para siempre.

—De acuerdo —dijo, intentando sonar tranquilo y calmado—, ya está bien de bromas.

—¿Quién está bromeando? —preguntó J. C. agriamente.

—Nadie —dijo Buck encogiéndose de hombros—. Venga, J. C., todos estamos en el mismo bando. Calmémonos y continuemos.

—¿Y qué camino tienes intención de tomar? —preguntó J. C.

Buck se puso tenso y le miró fijamente. Unos segundos más tarde echó con las rodillas su steeldust a un lado para que un posible disparo de J. C. no pusiera en peligro al resto de los Comanches. Entonces, le dijo en voz baja:

—Vamos a hacerlo a mi manera, J. C. —y se quedó esperando a que el otro moviera ficha.

Mientras este intercambio tenía lugar, Miller Nalls movía su montura lentamente por detrás de J. C. Entonces, aflojó su carabina Springfield de la pernera y se colocó en el punto muerto del alborotador cuando este giró su montura para mirar a Buck.

—Bésame los pies —le dijo a Buck—, y lo mismo el resto de vosotros, héroes voluntarios. Yo prefiero hacer lo que más me plazca.

—No, hoy no —le dijo Buck.

—Hoy o cualquier otro día —siseó J. C. entre dientes mientras agarraba con fuerza la pistola.

—No hace falta llegar tan lejos, amigo —dijo Buck, con tono tranquilizador—. Todos nos unimos para ir hasta Richmond en grupo. Hemos dado nuestra palabra de que así lo haríamos. ¿Cuál es tu problema con eso?

Buck había captado las maniobras de Miller y estaba entreteniendo a J. C. para que pudiera atraparle. Pero J. C. no estaba dispuesto a esperar.

—¡Desenfunda tu arma, maldito seas! —le gritó a Buck.

—Vamos, J. C. —dijo Buck—, sabes que no tengo nada que hacer contra ti desenfundando.

—Pues será mejor que lo intentes —gritó el otro—. Por Cristo que te mataré de todas formas.

Todos pudieron ver que los músculos de su mandíbula temblaban y que su mirada se había vuelto malvada. Fue entonces cuando Buck le dijo con voz serena a Miller Nalls:

—De acuerdo, dale, Miller.

Miller gruñó y bajó con fuerza la Springfield sobre el antebrazo de J. C. El crujido que se oyó fue como si el hueso se hubiera roto desde la muñeca hasta el codo. J. C. gritó y se agarró el brazo. El pinto de J. C., asustado, se encabritó y lo lanzó a tierra. Por segunda vez en siete días, J. C. Sutton perdió la consciencia por un golpe y por segunda vez Little Bit Luckett y Todo MacLean lo levantaron y lo colocaron boca abajo y atravesado sobre la silla.

Buck les habló por encima del aullido cada vez mayor del tornado.

—Será mejor que lo atéis fuerte en este trayecto. Atadle las muñecas a las botas por debajo de la barriga del animal. Este tornado va a reventar las cinchas.

—Y a arrancar los postes de las cercas y a llevarse por los aires las letrinas y a mover de lugar la capital del estado —añadió Todo.

Buck frunció el ceño y sacudió las riendas.

—Montad en los caballos —ordenó a Little Bit y a Todo—. El resto, mantened los ojos bien abiertos. Ataos todos juntos y a mí en fila india. Tú, joven Amon, mantén la distancia. Cart detrás de mí, Claibe detrás de Miller. Los otros ataos detrás de Claibe. Vamos a tener que aprovechar este golpe de viento y dejarnos llevar. ¡Daos prisa!

Se produjo el habitual barullo de palabras malsonantes a modo de menosprecio de cualquier cosa que oliera a orden, pero incluso Eubie Buell estaba comenzando a tomarse en serio el tiempo.

El cielo, al norte, oeste y sur, era del color del tipi de un viejo comanche; un marrón turbio y tiznado de la grasa y el olor de mil hogueras en las que se preparaba comida. A unas seiscientas yardas pudieron ver las tripas con forma de embudo del ciclón. También pudieron ver la pared de oscuridad de la que el embudo del tornado era la avanzadilla. Solo al este, en dirección a Marshall, todavía quedaba algo de cielo azul.

En esa dirección estaba su única oportunidad de escapar. Parecía un objetivo demasiado lejano y sus esperanzas de lograrlo eran, según el cálculo por lo bajo de Eubie, de «alrededor dos veces doble cero dividido por cero». Sin embargo, había una cosa que tanto Eubie como los otros sabían con total certeza: si había alguna posibilidad de llegar a lugar seguro, Buck Burnet sería el que podía lograrlo.

Este último conocía la confianza de sus hombres en él.

Cuando se ató la última cuerda y partieron todos los Comanches en fila india tras él, el peso de su confianza cayó sobre él con fiereza. Volvió la cabeza y vio el rostro blanco de Cart Amon y le saludó con una sonrisa. Aquel le devolvió una temblorosa sonrisa y un saludo. Sin embargo, un segundo después el faro luminoso de cielo claro frente a ellos quedó oculto y un infierno de viento entraba por su garganta a gritos empujando su aliento de vuelta a los pulmones.

En la quejumbrosa oscuridad le asaltó con fuerza un pensamiento: debería haberles dejado ir, como quería J. C. Jamás debería haber permitido que los gemelos Amon se les unieran en Mendota. Si no hubiera sido tan cabezota, ahora solo tendría que preocuparse de su propio pellejo. Pero tal como estaban las cosas, cargaba con ocho vidas en su conciencia y a su cargo. Si daba un paso en falso, o se precipitaba por el borde de alguna quebrada, o dejaba que se rompiera la cuerda trasera, o esta se liaba y se rompía, o incluso si no lograba mantener una fila compacta cada uno de los solitarios minutos, uno o más de esos pobres chicos… pero ¡al infierno con eso! Seguía siendo Buck Burnet y seguía sin tener miedo a nada, solo a Dios y a una buena mujer.

Luchó por recobrar su perdido aliento. Boqueando, tragó la fuerza del viento una vez más y espoleó al steeldust para que avanzara con un grito ahogado de desafío. No pintaba bien. Nada bien. Le invadía el miedo hasta la punta de los dedos, y también una mortal duda. El viento le gritaba y le presionaba la garganta, de nuevo bloqueando su respiración. Se atragantó, dio unas arcadas, vomitó y pudo respirar de nuevo. Mordió el aire espeso, lo tragó, lo mantuvo ahí y continuó luchando. El mundo estaba ciego y él estaba ciego con él. No podía ver las orejas de su caballo, ni siquiera sus propias manos sujetando las riendas.

Si ese era el resultado, la recompensa, el significado del liderazgo, Buck no quería asumir esa responsabilidad jamás. Solo quería vivir, seguir respirando, volver a salir de nuevo al aire fresco y al sol radiante de Dios y hacerlo todo solo y sin nadie con quien compartirlo al llegar allí. Si con la ayuda de Dios pudiera hacer eso, si pudiera salir libre de aquel aullante infierno, entonces tanto la guerra como los Comanches del condado del Concho podrían irse al infierno.

Buck Burnet tenía un lugar mucho mejor al que ir: su casa.

7

MARCHA DE ENTRENAMIENTO

Pero Buck no se marchó a casa. Era un Burnet. Luchando contra la cegadora furia, encabezó la marcha. Mantuvo un rumbo tan aproximado como pudo en dirección a Marshall, dejando atrás el epicentro del torbellino. Los segundos pasaban como minutos y los minutos como días enteros. Nada tenía ningún significado a excepción del torbellino rugiente que les rodeaba. Y, aun así, Buck no iba a darse por vencido.

El primer atisbo de seguridad que percibió fue cuando Eubie Buell comenzó a entonar una escabrosa balada del condado del Concho sobre el clima de Texas. Al poder distinguir claramente cada palabra de cuatro letras de la canción, supo que el centro del torbellino había pasado y que ahora solo tendrían que capear las inclemencias de la lluvia y el barro que seguían al tornado para llegar sanos y salvos a Marshall al caer la noche.

La lluvia llegó tras el vendaval, tal como había imaginado, pero fue algo más que simples inclemencias. Fue un aguacero de proporciones tropicales. Buck revisó las reatas[2] que aún quedaban sujetas y azuzó al steeldust hacia delante una vez más. Era como vadear un río bajo el agua. La lluvia caía como si no fuera a tener oportunidad de caer en otra ocasión. En un cuarto de hora la pradera abierta quedó cubierta de agua hasta los espolones de los caballos. Buck maldijo y redujo la velocidad.

Era aterrador. No había la suficiente luz natural para ver ni a una distancia de medio poni. Sin embargo, Buck sabía que no debían parar. Los arroyos en esa parte del territorio desembocaban hacia el Golfo atravesando la carretera a Marshall. Si se veían obligados a esperar al amanecer bajo tal aguacero se despertarían con todos los arroyos de la pradera con corrientes de quince millas por hora. Los caudalosos ríos de verdad como el Sabine más adelante y el Trinity a sus espaldas se ensancharían tanto que no los atravesaría ni un disparo de pistola y un caballo flotando avanzaría río abajo a ciento cincuenta yardas por minuto. La solución era continuar, confiar en la suerte y esperar poder atravesar los tramos más inundados hasta Marshall antes de que la crecida de agua territorio arriba llegara a las tierras centrales. Esta forma de proceder resultaba obvia a Buck, pero, aun así, se detuvo e hicieron una votación.

Cinco de sus propios chicos le apoyaron sin dudarlo, pero los gemelos Amon estaban indecisos; Claibe vociferaba el miedo que sentía y Cart parecía sentir lo mismo con sus dudas, mientras que J. C. no se pronunció ni en un sentido ni en otro.

Cuando la tormenta amainó y volvieron a salir las estrellas ya eran las cuatro de la madrugada y se encontraban al borde de una extensión de agua que no tenía nada que ver con la lluvia y que se expandía a su alrededor en todas direcciones visibles a excepción de la ruta por donde habían venido. Media hora más tarde, cuando las estrellas palidecieron y la verdadera luz del día prevaleció, pudieron cerciorarse de dónde se encontraban y lo cerca que habían estado del desastre.

Ante ellos y a ambos lados discurría una increíble riada de agua marrón espumeante bordeada por una maraña monstruosa de juncos, matas de espadañas, álamos hundidos, troncos de cipreses, ramas a la deriva y tocones retorcidos. Entre ellos, ni siquiera la vista más aguzada podría llegar a divisar el límite del agua más allá de aquel linde de jungla primigenia, y de entre todos ellos solo Buck fue capaz de adivinar dónde debían de estar. ¡Aquello de allá era la gran ciénaga del lago Caddo!

Cuando descubrió esto y se dio cuenta de lo cerca que había estado de conducir a su fiel tropa hacia las envenenadas aguas en la oscuridad y la lluvia de la pasada noche, fue sintiéndose cada vez más afectado y humilde. Cualquier persona inteligente de Texas sabía que habían desaparecido más desgraciados inocentes en aquella terrible tierra pantanosa que los que habían perdido sus cabelleras a manos de los indios, o los que fueron arrastrados a los cielos por los tornados que alguna vez alzaron un grito de guerra o el tejado de un establo en todo el Estado de la Estrella Solitaria. Era ya hora de volver a mirar hacia arriba a aquel cielo azul y limpio y pronunciar algunas sentidas palabras de agradecimiento.

8

MÁS ALLÁ DEL DEBER

Las oraciones no resultaron mejores que la pura y simple suerte. La lluvia había convertido todo el terreno alrededor del lago Caddo en un cenagal que les llegaba hasta el corvejón. Los problemas comenzaron para ellos en el claro de abundantes juncos del campamento aquella primera noche. Habían estado peleando durante todo el día por la maleza del pantano al sur del lago. Ya en los primeros momentos de la marcha, los chicos de ciudad habían dado las primeras muestras de desánimo. El primero fue Claibe, que se quejaba del barro y los pinchos de los juncos, amenazando vagamente con dejarlo y darse la vuelta. Sin embargo, mantenía el paso con el resto, sin pedir ningún trato de favor a excepción de hablar demasiado. Cart, el callado, no había dicho ni una sola palabra, pero parecía claro que se estaba viniendo abajo. Su rostro estaba ceniciento y las manos le temblaban débilmente. Por la tarde estaba tirado sobre la silla de montar. Justo antes del crepúsculo —cuando casi cae si no llega a ser por la ayuda de Miller Nalls, que había estado cuidándolo desde el mediodía— Eubie y Willy Bill, que cabalgaban a continuación en la fila, vieron lágrimas cayendo por las mejillas de Cart. Si Miller también las vio, no dejó constancia de ello. Pero sí ordenó una parada para acampar. Con la habilidad que les aportaban sus conocimientos de hombres de frontera, consiguieron encender un fuego para la cena.

Tras la comida, Cart llamó a Buck desde el otro lado de la hoguera y le preguntó si podía hablar con él a solas. Claibe se alarmó de inmediato.

—Espera un minuto —dijo—. ¿Qué asunto es ese que tu propio hermano no puede oír? ¿Qué es lo que ocurre?

Cart se volvió hacia él, con el rostro blanco.

—No te entrometas —le dijo—. Esto es algo entre Buck y yo.

Claibe se levantó y se apartó del fuego con los otros.

—Buck —dijo el chico de Mendota cuando estuvieron a solas—, no puedo seguir con vosotros. Algo malo le pasa a mi pierna.

—Sí —dijo Buck—, he estado observándote. No has movido un pie desde que bajamos.

—No puedo —respondió el chico de ciudad—. Algo me golpeó la rodilla durante el vendaval de anoche. Lo sentí como un cañonazo, Buck. Casi derribó a mi caballo.

—Probablemente una roca —dijo Buck—. Vuelan como granos de arena en un tornado. —Entrecerró los ojos clavándolos en la pierna rígida—. ¿Crees que está muy machacada?

—No lo sé. No la he examinado.

—¿No lo has hecho, Cart?

—No, señor. La pernera del pantalón está pegada a la pierna. No podía echarle un vistazo sin causar problemas. Ya sabes, obligar a los otros a pararse para preguntarme qué ocurre, o algo similar. No quiero en absoluto causarte ningún problema, ni a ellos tampoco.

—¿Y crees que nos supone un problema parar y ayudarte, Cart?

—Creo que lo importante es continuar, Buck. Como dijiste, tenemos que llegar a Richmond a tiempo.

—Bueno, lo has llevado muy bien, Cart, pero la próxima vez grita cuando estés herido. Mi deber es cuidar a mis hombres. —Recogió una rama del fuego—. Echemos un vistazo a ese golpe de «carambola» que tienes ahí. Hasta puede que consigas primeros honores por ser herido en combate.

—Claro —dijo Cart, intentando sonreír a través de los dientes apretados—. Pero ve con cuidado, Buck, todavía no soy tan fuerte como vosotros, los Comanches del Concho.

Buck asintió y rasgó con su cuchillo la pernera del pantalón. La tela seguía pegada a la rodilla de Cart y, cuando tiró con fuerza para soltarla, el chico de ciudad gruñó y se quedó inconsciente. Buck, tras observar el color de su rostro, intentó mover la pierna lesionada. La rodilla estaba totalmente encajada. Se estremeció y en voz baja llamó a Miller y a los chicos.

—Echadme una mano aquí. Cart se ha desmayado. Ha estado cabalgando desde ayer noche con la pierna machacada.

Unos segundos más tarde, cuando hubieron retirado la tela empapada de sangre y pus pegada a la pierna de Cart y examinaban la pulpa de hueso blanco en la rodilla destrozada, Buck miró a los Comanches y dijo:

—¿Sabéis lo que me ha dicho? Me ha dicho que todavía no era tan fuerte como nosotros los Comanches del Concho…

Cart no durmió hasta ya casi de madrugada, pero finalmente el agotamiento le venció. Sin embargo, la fiebre subió con la llegada del sol y comenzó a delirar. Ya a plena luz del día y cuando el café hervía, Buck había tomado una decisión: Carter Amon precisaba de cuidados médicos.

Buck recordó la historia de un jinete mexicano que trabajaba para su abuelo; se rompió el hueso de la pierna y este le atravesó la carne tras una mala caída del caballo. No lograron llevarlo al médico de Lampasas debido a la crecida del río y el desbordamiento del agua, así que la gangrena le invadió y el hombre murió en dos días. La tercera mañana, el caudal bajó y llevaron el cadáver a la ciudad para enterrarlo legalmente. Buck todavía podía oír al médico diciéndole a su abuelo que casi con toda seguridad podrían haber salvado la vida del hombre si hubieran llegado a Lampasas a tiempo, pero que en cuanto la gangrena subía por la pierna más arriba del punto de amputación, entonces no había nada que un médico pudiera hacer.

Buck intentó apartar ese recuerdo de su mente. Cart iba a ponerse bien. Le llevarían a tiempo a la ciudad. Lo primero para tal fin era encontrar gente en esta brasada de tierras bajas, esa cuenca de jungla frondosa, gente que supiera cuál era el asentamiento y el médico más cercanos.

—Miller —dijo Buck, levantándose—, di a los chicos que ensillen los caballos. Vamos a continuar avanzando. Quiero que todos los hombres excepto tú y Claibe se abran en abanico en busca de humo de cabaña. ¿Entiendes?

—Sí, señor —respondió Miller, y se volvió para repetir la orden a los Comanches, que ya estaban ajustando las cinchas.

La tropa se desplegó en dirección sur. Miller y Claibe le siguieron, flanqueando a Cart Amon. Buck cabalgaba entre los grupos, manteniendo el contacto. Ya anochecía cuando llegaron las primeras noticias.

—¡Eh, Buck! —gritó Eubie Buell al tiempo que agitaba la mano desde una suave loma a la derecha—. ¡Aquí… se ve humo ahí delante!

Buck advirtió la llamada e hizo tres disparos de fogueo para llamar al resto. Una vez reunida la tropa, se dirigieron hacia el este para seguir a Eubie. Cart Amon ahora estaba inconsciente y Miller Nalls lo llevaba como a un bebé. Claibe Amon, que lloraba abiertamente, cabalgaba detrás de Miller tirando del caballo de Cart. Buck cerraba la marcha.

Más adelante, Eubie había encontrado la vivienda anunciada por el humo. Pero cuando Buck y los chicos la vieron, el corazón se les cayó a los pies. No era una casa sino un jacal, una choza de leños de los que construyen los colonos mexicanos o los maverickers que operaban por los matorrales en busca de pieles de vaca para vender el producto a la fábrica de sebo de Brazoria en el Golfo.

—Esperad aquí —dijo Buck—, yo me acercaré.

Puso al steeldust a un trote lento hacia el jacal y se aproximó hasta unos treinta pies de la puerta antes de que la Sharps del calibre cincuenta retumbara y el enorme cartucho para búfalos pasara silbando por encima de su hombro izquierdo.

—¡Basta, señor! —La voz era aguda y el acento de español de frontera—. Ya se ha acercado bastante. Haga el favor de informar del motivo de su presencia aquí.

—Y tú, pequeño cabrón —dijo Buck, relajadamente y mirando de soslayo el cañón octogonal de la Sharps grande que sobresalía por la puerta entreabierta—, harás el favor de bajar ese maldito rifle de matar búfalos y salir donde pueda verte. Si no lo haces, me bajaré de este caballo y te zurraré el trasero hasta ponértelo tan negro como la cara.

La gratitud del joven por ser tratado como «un hombre» por un texano pelirrojo, que era al menos tan alto como los aleros del jacal de su padre, fue instantánea y entusiasta.

—Señor —dijo—, mil disculpas. Es bienvenido en esta casa. —Salió y bajó el rifle tal como le había pedido—. Soy Pablo Massanet… Paul en inglés.

—¿Massanet? —repitió Buck—. Ese es un apellido francés, ¿no?

—Cajún —respondió el chico—. Mi padre es cajún. De Pontchartrain, río abajo, señor. Su nombre también es Paul Massanet. —Al advertir la expresión de sorpresa constante de Buck, añadió al tiempo que se encogía de hombros—: Hablamos la lengua de mi madre. Es mexicana.

El rostro de Buck se iluminó.

—Me pareció que tenías aspecto de mexicano —dijo.

—Soy muchas cosas, como puede ver —contestó el joven, y Buck, tras observar aquella piel oscura, los rasgos armoniosos, el peculiar verde de los ojos y el largo cabello rubio, no tuvo más remedio que estar de acuerdo. Sin duda, era una curiosa mezcla; francés blanco, moreno mexicano y, a juzgar por el corte de sus altos pómulos, indio rojo también.

—Me gustan los mexicanos —dijo—. Son gente estupenda.

—No soy mexicano —dijo el chico en voz baja—. Soy americano.

—¡Caramba, es cierto! —sonrió Buck cortésmente—. Un hombre hereda la nacionalidad del padre, ¿verdad?

—Gracias —dijo el chico. Luego, escogiendo cuidadosamente las palabras—: Pero llámame Pablo, aunque sea americano. Por favor.

—Por supuesto. —Buck sonrió—. Ahora, escucha, americano…

Rápidamente le contó al chico por qué habían llegado al claro y le preguntó si había algún médico cerca.

—Solo en Marshall —fue su respuesta—. A tres días en carro.

—¿Y a cuántos a caballo? —preguntó Buck.

—Señor —contestó el chico dirigiendo la mirada hacia los Comanches que esperaban al borde del claro—. Puedo ver desde aquí que su amigo está demasiado enfermo para cabalgar. Llegará a Marshall en nuestro carro, o no llegará.

—Dentro de tres días… —dijo Buck suavemente—, puede que ya no le importe adónde llegar.

—Metedlo en la casa —sugirió Pablo—. Cuando llegue Big Paul esta noche, nos dirá qué hacer.

Buck reflexionó un segundo, interesado. La ocasión de poder contar con los consejos de un adulto era una tentación muy fuerte. Y al final, demasiado fuerte.

—Gracias, Pablo —dijo; se volvió e hizo señas a los Comanches para que metieran a Cart en la casa. Miller y Todo MacLean transportaron al gimiente gemelo Amon al interior y lo colocaron sobre un catre limpio que Pablo señaló. Cuando Miller se enderezó, miró a Buck a los ojos. Buck le siguió fuera.

—Buck —dijo Miller—, me están dando escalofríos. Ese pobre chico no va a salir vivo esta noche. Tiene la piel ardiendo como un caballo desfondado y esa pierna apesta a rabiar.

—Lo sé —susurró Buck—. Le eché un vistazo a la luz cuando lo trajeron.

—Está todo hinchado —dijo Miller, restregándose los ojos—. Húmedo por los bordes e hinchado como una mordedura de serpiente en un corvejón. Buck, tengo miedo.

—Lo sé, Miller —dijo Buck—. Yo también.

Hundió los hombros.

—Miller, tiene gangrena. Si no se amputa esa pierna, morirá.

9

UN SOLDADO FUGAZ

Reinaba la calma en el claro. Solo la dificultosa respiración de Cart Amon interfería con los sonidos de los matorrales. Buck y Pablo Massanet se sentaron fuera, apoyados en la fachada del jacal contemplando la salida de la luna y esperando el regreso de los padres de Pablo. Dentro, los Comanches se turnaban para poner trapos húmedos en el rostro y el cuerpo de Cart. Finalmente, Buck no pudo aguantar más el silencio.

—Ya han pasado casi cuatro horas —le dijo a Pablo—. ¿Llegan tus padres siempre tan tarde?

—No hay forma de saberlo —dijo el otro encogiéndose de hombros—. A veces tardan media semana.

—¿Pero tú esperas que regresen esta noche?

—Sí.

De nuevo se hizo el silencio. Pero Buck se sentía solitario y preocupado. Entonces, Pablo le preguntó con aire pensativo:

—¿Y adónde vais tú y tus amigos? Tenéis un objetivo concreto, no sois solo merodeadores. Se os ve a la legua.

—Sí —dijo Buck—, tenemos un objetivo. Vamos a luchar a la guerra, vamos a luchar por nuestro territorio, por el Sur.

—¿Contra el Norte?

—Claro, contra el Norte.

El chico asintió con expresión grave.

—Big Paul y yo hemos discutido este tema muchas veces desde que comenzó la guerra —dijo—. Jamás llegamos a decidirnos sobre a cuál bando debía ser leal un buen americano.

—Caramba —dijo Buck—, eso es fácil. Solo hay un bando para un texano, y ese es el Sur. —Reprimió un cierto tono de sospecha que matizaba su voz—. Dime, ¿es ese el motivo de que tu padre no esté aquí? ¿Está en contra del Sur?

—¡Oh, jamás! —protestó Pablo—. Mi padre luchó con los Rangers del capitán Walker en la Guerra de México. Fue condecorado por el propio general Scott. Fue por el brazo que perdió en Buena Vista. No, fue en Cerro Gordo donde perdió el brazo. Fue una pierna tiesa y el galón del general Taylor lo que se llevó en Buena Vista. Da igual, reconocerán que mi padre luchó como un verdadero texano, como un hombre leal a su territorio. Pero es muy viejo y aquella otra guerra ya le pilló con cuarenta y siete años. Bueno, con solo un brazo y una pierna que no puede ni siquiera doblar, comprenderéis que no vaya a luchar en la nueva guerra.

—Caramba —dijo Buck—, no hay quien te pare cuando te pones a hablar, ¿eh?

—Me gusta hablar cuando me entienden y cuando es importante que alguien me entienda.

—¿Y ese alguien soy yo, Pablo?

—Pues claro, señor Buck. No debes creer jamás que un Massanet no estaría dispuesto a luchar por su país.

—Oh, jamás lo creería. Y mucho menos de tu padre, hombre. ¿Tienes hermanos mayores?

—No, solo una hermana. E incluso ella se largó de aquí hace cuatro años. Solo tenía catorce años, pero era muy desdichada. Quería ver más gente, vivir más la vida, eso es lo que dijo. Y luego se marchó.

—Es una pena.

—Sí, una pena.

Retornó el silencio y se alargó. Dentro del jacal también reinaba el silencio. Demasiado silencio. Pablo se desperezó.

—Señor Buck. Hemos hablado mucho rato y no hemos dicho nada. En ocasiones, los hombres hablan de esa manera cuando no desean oír algo que deben oír.

—Me he perdido, Pablo. Tendrás que explicarte un poco.

—Tu amigo todavía está en el jacal —dijo el chico—. No hemos hablado de él.

Buck le miró de soslayo cada vez más sorprendido por la agudeza mental de aquella pequeña comadreja.

—Te refieres a la pierna, ¿verdad? —dijo.

El muchacho levantó su greñuda cabeza y olisqueó el aire como un animal salvaje.

—Sí —dijo—. Se puede oler desde aquí. Huele a enfermedad grave. El chico morirá.

—A menos que Dios lo evite —respondió Buck.

—¿O tú, quizás, señor?

—¿Yo? —preguntó Buck—. ¿A qué te refieres?

—Oí que hablaba con su amigo el grandote antes, aquí fuera, cuando pensaba que nadie les había seguido. —Hizo una pausa, y prestó atención, como si quisiera escuchar algún sonido distante. Tras unos segundos se volvió de nuevo hacia Buck—. Me acabo de acordar de que Big Paul y mi madre no llegarán esta noche —dijo—. Por la mañana, pronto, creo, pero no esta noche —y luego, en voz muy baja—: ¿Puede esperar el enfermo hasta la mañana, señor Buck?

Buck negó con la cabeza. Cuando respondió lo hizo con gran hastío. Durante todas las horas que esperaron y hablaron, aguardando el regreso del padre del chico para que asumiera la decisión descargándola así del corazón de Buck, y el terrible deber que le aguardaba, había sabido que este momento llegaría, y esa pregunta con él. Y también había sabido cuál sería su respuesta.

Tras ponerse de pie con el cuerpo rígido, bajó la mirada al chico de la brasada.

—No —dijo—, no puede esperar.

Se dio la vuelta y se agachó para entrar en el oscuro jacal, donde debía cortar la pierna de Carter Amon.

Claiborne Amon durmió inquieto en el rincón de la chimenea del jacal. Sus sueños eran caóticos. Una y otra vez luchaba por salir de ellos, aferrándose a la consciencia. Pero fue unos minutos después de la medianoche cuando se despertó. La escena que se desarrollaba ante sus ojos no resultaba creíble de inmediato.

El jacal, iluminado solo por la luna en sus últimos recuerdos, ahora resplandecía de luz. El origen de la iluminación era un quinqué de aceite común y los haces de luz se reflejaban ingeniosamente en un espejo de afeitar roto y una sartén pulida, ambos sujetados por Pablo Massanet e inclinados de manera que los rayos de luz centelleaban sobre el sujeto en el que se concentraban. Era ese sujeto lo que dejó a Claibe petrificado y embargado por un miedo de pesadilla.

Estirado y totalmente desnudo sobre la mesa agrietada del jacal, con los brazos y la pierna izquierda buena inmovilizados con cuerdas por debajo de la mesa, estaba su hermano Cart. La pierna derecha inflamada estaba suelta y sobre un apoyo blando de colchas limpias. Alrededor de la mesa estaban los Comanches del condado del Concho; solo Todo MacLean estaba ausente. A los pies de la mesa se encontraba Buck Burnet, sin camisa, con el vientre liso y el rostro demacrado y empapado de sudor. A la derecha de Buck esperaba Miller Nalls con una cacerola de agua hirviendo. Detrás de Miller estaban Little Bit y Eubie Buell, que llevaban una canasta de mimbre con vendas hechas de retales de camisas y sacos de harina limpios. A la izquierda de Buck estaba J. C. Sutton, que sostenía una sierra como las que se usan para cortar huesos de caza o de reses muertas. Con sus ojos oscuros, J. C. observaba a Buck Burnet y lo que Buck Burnet sujetaba en la mano: un bruñido cuchillo kwahadi de desollar, empuñado de frente por el chico del Concho con una determinación que indicaba que estaba a punto de hundirlo en su propia carne.

Pero no lo hizo.

—Cart —le dijo al chico tumbado sobre la mesa—, quiero que recuerdes lo que te he dicho. Se han amputado antes piernas sin que hubiera un médico para hacerlo. Y las personas han vivido para reírse de todo ello. Pero tienes que poner de tu parte.

Los labios de Cart se movieron. Su voz sonó tan baja que solo Buck y J. C., tras inclinarse sobre él, lo escucharon.

—Creo en lo que me has dicho, Buck. Creo que saldré de esta. Es solo el hecho de que no pueda ir a Richmond con los Comanches lo que me hace llorar. No tengo miedo, lo juro, Buck…

—Sabemos que no tienes miedo, Cart. Tienes más agallas que todos nosotros los Comanches juntos, ¿me oyes?

Cuando el chico asintió, J. C. apoyó la mano en su hombro.

—Cart —dijo—, eres un Comanche vengas o no vengas con nosotros. Si fuéramos la mitad de fuertes que tú, todos nosotros nos habríamos… —interrumpió la frase, consciente de repente de que Buck estaba a su lado inclinado—. Da igual, chico —concluyó—. Saldrás adelante y podrás cabalgar por la mayoría de los ríos.

Carter Amon intentó sonreír, pero el dolor y la fiebre no se lo permitieron. Buck hizo una mueca y se enderezó.

—De acuerdo, Willy Bill —dijo—, átalo con una correa.

Tras quitarse la pistolera, Willy Bill la deslizó por debajo de la pierna de Cart. Cuando ató el cinto, le dio una vuelta a la parte que colgaba, insertó el cañón de su revólver en el lazo y comenzó a darle vueltas. El torniquete improvisado se clavó profundamente en la carne sana y rosada del muslo. Cart apretó los dientes y no gritó.

Buck agitó el cuchillo.

—Ya es suficiente. Miller…

Miller Nalls entró en escena. Enganchó el brazo alrededor del tobillo derecho de Cart, inmovilizando la pierna gangrenada con su grueso antebrazo y el bíceps tensado.

—De acuerdo, Buck —dijo—. Lo tengo.

Buck asintió.

—¿Cart? —preguntó.

—Estoy listo, Buck —susurró el joven de Mendota. Luego, con los ojos cerrados en un intento inútil de reprimir las lágrimas que ningún Comanche debiera mostrar pero que un chico de ciudad del este texano no podía evitar, añadió—: Que Dios os bendiga, chicos, y proteja nuestra causa. Adiós, Buck.

Buck agachó la cabeza para ocultar sus propios ojos.

—De acuerdo, Miller —dijo—, sujétalo. Coloca un poco más alta la sartén, Pablo. Así está bien.

Solo cuando el desgarrador grito de Cart estalló al hundirse la hoja kwahadi en el muslo, Claibe Amon cruzó enfurecido la habitación. Fue entonces también cuando el desaparecido Todo MacLean, colocado ahí por Buck para tal propósito, salió de las sombras de la chimenea por detrás de Claibe, lo cogió por la parte trasera de la camisa, lo volteó y le propinó un puñetazo en la mandíbula con la fuerza de un tremendo mazazo.

—Adelante, Buck —dijo—. Claibe ya está callado.

Los únicos sonidos eran los golpes del cuerpo de Buck contra la mesa mientras se movía para cortar desde un mejor ángulo, el seseante borboteo de la arteria femoral, el roce irritante de la hoja al tocar y cortar el gran hueso del muslo, la voz sofocada de Buck diciéndole a J. C.: «Date prisa con la sierra, tiene muy mal aspecto», el sonido de hueso machacado de la sierra en respuesta a la orden y las arcadas de Little Bit Luckett con el rostro gris cuando la sierra penetró y no pudo contener el vómito en su estómago.

Carter Amon no recuperó el sentido. Murió desangrado a las cuatro de la madrugada. A las cinco en punto, ya de día, los Massanet llegaron traqueteando al claro en el carro familiar. Cuando se enteraron de la trágica muerte, Paul Massanet dijo que él llevaría el cuerpo a Marshall y se aseguraría de que se enviara una nota para informar a los padres en Mendota. Esperaría con el cuerpo, dijo, hasta que lo reclamaran.

Al oír esto, Claiborne Amon, al que acababan de liberar de las cuerdas con las que lo habían inmovilizado tras la muerte de su hermano, volvió a gritar. Nadie iba a tocar o a llevarse ese cuerpo a excepción de él mismo, y nadie más permanecería con él en Marshall o en cualquier otro lugar. Buck, luego Miller y el resto, intentaron calmarle, pero no sirvió de mucho. Tan solo les respondía con juramentos y les amenazaba con echarles encima a la ley a todos ellos. Señaló en particular a Buck como principal culpable de su desdicha, afirmando que lo acusaría de asesinato y regresaría con el sheriff del condado de Wood para ver cómo lo arrestaban, aunque fuera lo último que hiciera en su vida.

Buck no iba a responder a esos exabruptos, pero J. C. Sutton sí. Se acercó al chico de Mendota y se encaró con él con su acento del condado de Menard más vil.

—Tú no vas a hacer ni una sola maldita cosa más que irte de aquí rápido —le dijo—, y eso es todo lo que quieres hacer. No haces más que hablar y no eres lo suficientemente fuerte para cabalgar contra el viento con el cuerpo de tu hermano. Tienes una cosa metida entre ceja y ceja y es volver a casa. Eres un cobarde hijo de perra y no engañas a nadie más que a ti mismo. Y ahora ve a hacer lo que te dé la gana y no eches la vista atrás mientras lo hagas.

En aquel silencio sin palabras, Claibe Amon miró al otro muchacho. Luego sus hombros se hundieron y rompió a llorar incontrolablemente.

—Jesús —dijo J. C. Sutton, y se apartó de él.

Los Comanches transportaron al chico muerto al carro. Lo cubrieron con una lona de descuartizar limpia. En el último momento se les ocurrió sacar el banderín de la tropa, una bandera confederada del tamaño de una bandana, y colocarlo sobre la lona que cubría el pecho de Cart. Buck agachó la cabeza y dijo en voz baja: «Que Dios bendiga a este valiente y joven soldado», y todos se descubrieron las cabezas y permanecieron allí en silencio hasta que añadió: «De acuerdo, traed su caballo».

Colgaron las botas de Cart boca abajo en los estribos y ataron la silla del caballo a la parte trasera del carro. Entonces, se echaron atrás y prestaron atención a Paul Massanet, que chasqueó la lengua a su pequeño tiro e inició la marcha. Ni siquiera eran las cinco y media cuando el carro, seguido por Claibe Amon en el segundo Morgan, desapareció entre los juncos y los robles de las tierras pantanosas del Caddo.

Carter Lamar Amon había sido soldado seis días menos doce horas.

10

El VIVAQUE

Guiados de forma hábil por Pablo Massanet, alcanzaron el Turtleneck Crossing de Soth Bayou a mediodía. Cuando iba a marcharse, Pablo suplicó ardientemente a Buck que le dejara ir con ellos. Tras enumerar sus virtudes como rastreador, como recolector, como espía y ratero de gran habilidad, dijo: «Soy un hombre muy familiarizado con el territorio en Luisiana», y que podría serles de gran utilidad si le permitían ir con ellos al menos hasta Shreveport.

Buck negó con la cabeza.

—No es que no apreciemos tu ofrecimiento —dijo—. Es que necesitas pedir permiso a tus padres, al ser menor de edad.

—¿Y si pido permiso, señor?

—Bueno —Buck sonrió—, si lo haces y eres capaz de alcanzarnos, es otra cuestión.

—Claro —dijo Eubie Buell—, así es, Comadreja. —Todos los chicos excepto Buck le llamaban así—. Te dejaremos nuestra dirección en Shreveport. Si llegas allí después de que nos hayamos ido, tan solo pregunta a las autoridades locales. Seguro que habrán oído de nosotros y sabrán adónde hemos ido.

No era un chiste muy bueno y Comadreja lo ignoró desdeñosamente. Con una mirada imperiosa, le pidió a Buck que se apartaran unos pasos.

—Muchas gracias, señor Buck —dijo cuando estuvieron solos—. Y ahora está la otra cuestión. Un mensaje que mi padre me pidió que te diera antes de irse. Y es que si en el viaje por un casual encontráis a una joven bonita con ojos rasgados y el pelo del color de una puesta de sol con nubes oscuras por debajo… si por casualidad veis a esa chica, señor, ¿podrías decirle que se la echa de menos y se la necesita y que siempre la amaremos aquellos que la recuerdan y rezan por ella todas las noches?

—Bueno —dijo Buck gravemente—, es un recado largo para memorizarlo, pero por supuesto que algo se podrá hacer. —Dio unas palmadas a la cabeza del chico—. Si vemos a tu hermana errante haremos sin duda todo lo que podamos para que regrese a casa. Ahora, adiós, amigo. Hasta la vista.

—Sí —respondió el chico—, así es. Hasta más ver, señor, como has dicho. Adiós…

Lo dijo al tiempo que se inclinaba en una extraña y leve reverencia; luego se dio la vuelta y se marchó. Buck lo observó durante un minuto, luego regresó con los Comanches. Les hizo una señal para que montaran, azuzó a su steeldust haciendo una cabriola y avanzó para encabezar la marcha hacia el Turtleneck Crossing en el Bajo Bayou. Si dejaron malas cosas detrás, sin duda otras buenas les esperaban ahí delante. Al otro lado del South Bayou estaba Shreveport. Y más allá, Vicksburg y la guerra. ¡Adelante, mis Comanches!

Su fervor duró hasta el margen del agua.

Allí los chicos del Concho encontraron a un barquero viejo y negro con reúma y hasta arriba de ginebra para mitigar el dolor. Era un negociador avaricioso y duro y tuvieron que pagarle el triple para que les transportara a ellos y a sus siete monturas. Luego, tras avanzar por el río, descubrieron que todavía tenían que atravesar un segundo ramal del Bayou y que no había un segundo barquero para llevarlos. Tuvieron que encontrar y sobornar a una banda de indios nativos ladrones para que les cruzaran en canoas arrastrando los caballos por las cuerdas detrás de ellos. Los dos trasvases diezmaron las reservas de dinero cada vez más escasas, pero, a excepción de J. C. Sutton, que se mantuvo en su distante silencio, los Comanches siguieron felices a Buck y orientaron sus monturas hacia las luces de Shreveport que ahora les llamaban.

En cuanto a Buck, se sentía orgulloso de sus chicos y no poco satisfecho consigo mismo. Habían salido de Texas y seguían intactos. Se sonrió para sus adentros y se irguió sobre la silla. «Un buen comienzo es media victoria», le dijo a su steeldust, y su pequeño caballo bufó por los ollares y sacudió la cabeza de abajo arriba como si mostrara su acuerdo.

A las afueras de Shreveport, Buck se detuvo para contemplar un prado cercado a su derecha. Allí había un granero abandonado. Parecía tener un techo de maderos de ciprés en condiciones razonables y estaba ubicado en una leve pendiente, de manera que probablemente estuviera seco allí dentro. Alrededor había una cantidad decente de pasto para los caballos. Al ver que todavía amenazaba lluvia, a Buck Burnet le pareció un hogar.

Pero el resto de los Comanches no parecieron tan contentos. Les habían prometido pasar la noche en Shreveport y tenían intención de pasarla allí. Y un cuerno iban a acampar a la intemperie. Querían continuar cabalgando.

Buck se mantuvo firme.

Los otros chicos discutieron esto y aquello. Finalmente, el gran Todo miró a su alrededor y dijo:

—No voy a hablar por nadie más que por este chico llamado MacLean, pero tengo la impresión de que el único lugar para nosotros es aquel pajar de allá.

—Sí —convino Willy Bill, adornándolo con una sonrisa torcida—. Por lo que nos cuenta el capitán Burnet, tendremos suerte si logramos recorrer esa distancia. Dos votos por el granero.

—Tres —dijo Eubie—. Creo que prefiero quedarme en el primer lugar que pillemos, así saldremos mañana lanzados.

—Os diré qué haremos —sugirió Little Bit mirando a la distancia—. Ponedme tres mesas de póquer entre donde estoy y el pajar y golpearé esa maldita puerta en un solo salto.

—Déjate de bromas, Little Bit —dijo Miller Nalls—. Ya hemos dejado bien atrás todo eso de saltar mesas de póquer. Ahora nos toca pensar seriamente y, como dice el amigo Buck, será mejor que nos pongamos a ello. ¿No es así, Buck?

Buck expresó su acuerdo asintiendo con la cabeza, luego se volvió inesperadamente hacia J. C. Sutton.

—¿Qué opinas tú, J. C.? —preguntó.

—¿De qué? —respondió el otro, sorprendido.

—De que nos quedemos aquí.

—¿Quieres decir en lugar de continuar hasta la ciudad para mojarnos el gaznate como prometiste?

—Sabes a lo que me refiero, J. C.

Buck lo dijo con voz apagada y todos vieron que el joven del condado de Menard se estremecía.

Sin embargo, J. C. apretó los dientes y bajó la mirada a su brazo diestro lesionado de una manera que todos entendieron; el hecho de estar temporalmente lisiado era la única cosa que le impedía matar a Buck. Tras dejar esto bien claro, respondió a Buck en voz baja.

—Claro que sí, Buck, como quieras. Pero solo recuerda una cosa. Iré a por ti de la misma manera que hiciste tú conmigo.

—¿Cómo? —preguntó Buck, perplejo.

—Por detrás y cuando no estés mirando —dijo J. C.—. Exactamente de la misma manera sucia, silenciosa y cobarde que usaste conmigo las dos veces allá atrás. Recuérdalo bien y ándate con cuidado.

J. C. no era muy hablador. Por la longitud de la advertencia, quienes le escuchaban podían entrever lo profundamente que le habían herido las humillaciones sufridas a manos de Buck y Miller. Era algo extraño, pero casi sentían pena por él.

En cuanto a Buck, dejó que se calmara durante unos segundos y luego respondió.

—De acuerdo, J. C., te estaré vigilando —e hizo que se volviera su steeldust para encabezar la marcha por el prado.

El granero resultó estar en mejor estado de lo que les había parecido desde el camino. Había mucha madera de desecho y un desvencijado altillo con media tonelada de buen heno para los caballos. Los chicos retiraron las sillas de montar empapadas de los caballos, los frotaron y los alimentaron, luego se desnudaron y se quitaron las ropas mojadas. Tras hacerlo, encendieron un fuego bien caliente y se sentaron alrededor de este para secar sus calzones desgastados, que todos los chicos de los pastos de búfalos llevaban hasta bien entrada la primavera, asegurándose de que ninguna ventisca tardía helara sus huesos ligeros en algún tramo solitario del llano. Después de secar bien los calzones, rifaron unas pajas para ver quién tendría que encargarse de preparar la comida. Como ya era habitual, le tocó a Todo.

Afortunadamente, era el que mejor cocinaba del grupo. Y lo mejor de todo es que jamás entendía cómo era posible que hubiera sacado la pajita más corta nueve veces de siete. Suponía que era de naturaleza desafortunada y no le daba más vueltas. En esos momentos, rápidamente juntó los restos de alubias pintas asadas y frías de la noche anterior con la última guindilla texana y el último ajo mexicano para freír unas buenas raciones de despedida de frijoles refrescas. Como no habían hecho la parada del mediodía y solo habían tomado un café aguado y unas gachas frías para desayunar, la falta de cualquier crítica seria a la comida no resultó sorprendente.

—Miller —dijo Buck cuando el último retiró su plato—, di a los chicos que vayan a examinar sus caballos y me informen de lo que encuentren. No quiero suposiciones ni florituras. ¿Entiendes?

—Sí, señor —dijo Miller—. Chicos —pasó la orden al otro lado de la hoguera—, Buck dice que deberíais examinar vuestros caballos. Buscad cualquier arañazo de matorral, moratones por golpes de piedra, fisuras en los cuartos de los cascos, rozaduras por las sillas de montar, llagas en la boca y todos los demás problemas comunes después de una cabalgada a campo través. Mirad a fondo, pero hacedlo rápido. Buck hablará con vosotros en cuanto acabéis.

Se escucharon los predecibles gruñidos, pero obedientemente iniciaron la marcha hacia los mustangos que ahora estaban pastando. Solo J. C. Sutton se quedó al margen. Permaneció allí sentado mirando con los ojos ardiendo a Buck Burnet. Este se negó a caer en la provocación. Mantuvo la mirada baja mientras esperaba que los otros regresaran. Cuando lo hubieron hecho, habló sin mirar a J. C.

—Lo que quiero son hechos —dijo—. Luego os comentaré mis propias ideas. Tú primero, Eubie.

El rubio chistoso abrió la marcha con expresión seria y el resto del grupo le siguió malhumorado por turnos. A ninguno de ellos le gustaba lo que tenía que decirles, pero no había manera de evitar la verdad: los caballos estaban reventados.

Irónicamente, el único caballo en buenas condiciones de toda la recua era el pinto asustadizo de J. C. Aparentemente, J. C. había comprendido esta situación y, de hecho, como si planeara sacar algún provecho de ello. Sin embargo, cuando los otros ya habían terminado de dar el parte por turnos, no se levantó y continuó sentado mirando el fuego con el ceño fruncido y forzando a Buck a mover ficha primero. Este se acercó inquieto hasta sus pies.

—Es lo que pensaba —comenzó—. Nuestros caballos están a punto de desfondarse. Chicos, Miller y yo tendremos que cabalgar hasta la ciudad y averiguar allí qué condiciones nos esperan. Mientras tanto, cualquiera que sienta la necesidad de quejarse, que hable con J. C., él es el capitán hasta que regrese.

—Espera un maldito minuto —se quejó J. C., pero Buck le interrumpió bruscamente.

—Si no te ves capaz de hacer el trabajo, se lo daré a Miller —dijo—. No tenía intención de ponerte en un brete, J. C.

—¡Tienes toda la razón, no me has puesto! ¡Ni tampoco vas a ponerme, por Dios lo juro!

—Me parece bien. Ninguna ofensa. Miller…

—¡Eh, espera, maldita sea! —J. C. se acercó a Buck y sus ojos negros echaban chispas—. Id, tú y el zopenco de tu amigo, a la ciudad. Yo vigilaré a estos niños de teta por ti. No es algo de lo que no pueda encargarme tan solo con la mano izquierda, de ninguna manera. Largaos.

Buck no pudo disimular la sonrisa de satisfacción. Al advertirla, J. C. la malinterpretó y su mirada se volvió hosca.

—Buck Burnet —dijo con voz muy baja—. No olvides lo que te he dicho. Todavía tengo intención de devolvértela.

Buck no le replicó. Solo asintió y dijo:

—No lo olvidaré, J. C.

A continuación, le dio la espalda y se dirigió a su caballo al tiempo que Miller le seguía. No se escuchó ningún sonido procedente del resto de la compañía cuando montaron y pasaron a caballo junto al fuego. Tampoco se escuchó ninguna voz mientras se alejaban del granero y cruzaban el prado encharcado hacia el camino de Shreveport. Solo entonces, cuando ya se hubieron marchado, a Little Bit se le iluminó el rostro y dijo:

—Bueno, qué demonios, no estarán de vuelta hasta el amanecer, echémonos un rato.

A lo cual, Billy Bill respondió:

—Te acompaño en el sentimiento. Estoy tan hecho polvo como el camino al retrete durante la estación del cerezo de Virginia[3].

Estos comentarios parecieron constituirse en la opinión de todos, y Little Bit encabezó la marcha hacia los rollos de mantas. En breve, solo los correteos y crujidos producidos por los ratones de campo residentes en el altillo interrumpían el silencio del viejo granero.

11

UN MENSAJE PARA EL GENERAL

Eras casi las once cuando Buck y Miller regresaron. No habían gastado ni diez centavos, pero compraron mucha información. Mientras que Todo avivaba el fuego, la compañía se congregó alrededor para escucharlos. Ninguno de ellos esperaba buenas noticias, pero fue duro oírlas. Porque lo que Buck tenía que contarles significaba que debían abandonar a sus caballos. Para un chico del Concho era como poner precio a un hermano pequeño. Y esto no era más que el principio.

Buck y Miller habían hablado con tres compradores de caballos y mulas. Antes de eso habían hablado con el agente de la estación del Ferrocarril de Vicksburg & Shreveport y el superintendente de la línea de diligencias del Sur para informarse de las condiciones de viaje que les esperaban. Y antes de eso habían estado preguntando a media docena de habitantes de la ciudad sobre la marcha de la guerra. Las respuestas que recibieron les llenaron de temor.

Los yanquis amenazaban desde Misuri hasta Maryland. En el Este el acorazado Monitor había derrotado al Confederado Merrimac, dejando a McClellan en tierra con su gran ejército en Fortress Munroe, Virginia. McClellan se estaba preparando para subir por la Península directamente hacia Richmond. En el Oeste, Halleck amenazaba todo el valle del Misisipi por medio de su nuevo comandante de campo U.S. Grant, que ya había tomado los fuertes Henry y Donelson en el norte y se aproximaba con cuarenta mil hombres al desembarcadero de Pittsburg, bastante más al sur por el río Tennessee.

Buck concluyó que resultaba obvio que este hecho ensombrecía sus propios planes, así como los de la adorada causa por la que habían viajado y a la que tanto ansiaban servir. Una cosa estaba clara: más le valía darse prisa a cualquier chico texano con ganas de luchar. Ese conocimiento había guiado a Miller y Buck en sus indagaciones y ahora debía guiar a los Comanches en su decisión.

Los hechos de dicha decisión eran estos: los compradores de caballos les advirtieron de que era un territorio nuevo el que se abría más allá de Shreveport. Había una mayor densidad de asentamientos, con cercados alrededor de cada trozo de hierba lo bastante grande como para enterrar a un perro. Al llegar al Misisipi y Alabama, se acababa el pasto gratis, nada de encontrar forraje en el campo. Y bueno, no era ningún farol para que les vendieran los caballos. Ni mucho menos. Los habitantes del territorio al que iban eran buenas gentes por lo general, además de leales sureños. La mayoría de ellos tratarían bien a siete chicos de Texas que viajaban a Virginia para luchar. Pero ya llevaban un año de guerra y seguro que habría algunos en el camino que intentarían cobrarles el triple simplemente porque eran siete chicos de Texas que viajaban a Virginia. Debían ser conscientes de que cruzarían la frontera en el río Rojo. Frente a ellos les esperaba la civilización. Siendo unos chicos de rancho del Concho, no tenían ninguna posibilidad. No servía de nada seguir hablando, dijo Buck con rictus serio, ni pensar que los compradores intentaban engañarles. Estaba claro que no podrían avanzar a caballo hasta Richmond solo con los cincuenta dólares que les quedaban.

Por otro lado, según los agentes de viaje, podían juntar sus cincuenta dólares con el dinero que sacaran de los caballos y sillas de montar y comprar billetes que los llevaran directamente hasta Richmond. Rápido y en primera clase, además. La diligencia que los llevaba a la conexión con el tren de Vicksburg partía de Shreveport a las 2:30 de la madrugada. Si los Comanches seguían el consejo de Buck, todos votarían por vender los caballos y tomar esa diligencia.

—Eubie —concluyó con tono severo—, empieza tú.

El alegre joven hizo una mueca y apartó la mirada. Era algo que resultaba penoso, renunciar al caballo con el que habías crecido y que conocías y del que te fiabas más que de cualquier humano. Eubie tragó saliva.

—Yo —dijo, con voz temblorosa— venderé.

—Yo también —dijo Willy Bill, el siguiente en la fila.

—Y yo —asintió Little Bit, que se estremeció cuando su bayo reconoció el sonido de su voz y relinchó suavemente.

—Sí —fue todo lo que Todo MacLean pudo decir cuando Buck dirigió la mirada hacia él.

—Cuatro votos iguales son más que el mío —murmuró Miller Nalls, intentando en vano parecer duro mientras lo decía. Todos le respondieron asintiendo con la cabeza mientras le miraban, reconociendo así su mérito por intentarlo; a continuación, dirigieron las miradas hacia J. C. Sutton. El chico moreno se puso de pie.

—El del condado de Menard se planta —dijo—. Tengo un buen caballo y no lo voy a vender.

—¿Y cómo es eso? —preguntó Buck en voz baja.

—Lo necesito para mis cosas. Me marcho, Buck.

—¿Fijo que es eso lo que quieres, J. C.?

—Tan fijo como un tornillo.

Buck asintió con esa mirada suya de advertencia. J. C. ya había detectado la señal y, mientras Buck daba un paso para atrás para coger impulso, J. C. sacó el brazo lisiado del pecho de su camisa, donde la había estado sujetando a falta de cabestrillo. En ese momento se percataron de que la funda estaba vacía. Para entonces ya no les hizo falta preguntarse qué había sido del arma desaparecida. Estaba en la mano herida de J. C.

—Date la vuelta —le dijo a Buck.

Este vaciló y Miller Nalls le suplicó:

—Por amor de Dios, haz lo que te dice, Buck, ¡la ha desenfundado!

—Date la vuelta —dijo J. C. con voz inexpresiva—, o te reventaré la barriga.

—Ten cuidado, Buck, es capaz de hacerlo —le advirtió el pariente de J. C., Little Bit Luckett—. Los Sutton no siempre están en sus cabales.

Buck asintió y comenzó a darse la vuelta. En el momento en que lo hizo, J. C. se cambió el arma a su mano izquierda sana, la levantó y descargó el largo cañón en la nuca de Buck. Las rodillas de Buck se doblaron y cayó inconsciente boca abajo. J. C., sin tan siquiera mirarlo, llamó a Little Bit.

—Dale la vuelta y saca los cincuenta dólares.

—Por amor de Dios, J. C. —dijo el chico mirándolo con ojos incrédulos—, ¡no serás capaz de hacerlo!

—Dale la vuelta, Tobin Earl. Quiero ese dinero.

Al escucharle pronunciar su nombre de pila y apellido, Little Bit supo que J. C. lo decía en serio. Se inclinó y cogió el dinero del bolsillo del chaleco de Buck. J. C. se lo quitó, se lo metió dentro de la camisa y se dirigió a su caballo sin mediar palabra con ninguno de ellos. Pero, de alguna manera, detectó los sentimientos que le siguieron con más fuerza que ninguna palabra y se volvió desafiante:

—¡No me llevo nada más que lo que me corresponde por derecho! —Les lanzó una mirada feroz—. Maldita sea, he aguantado demasiado y ahora me voy. Estos cincuenta dólares son una quinta parte de lo que Tobin Earl ganó en Fort Worth. Sin contar los «oficiales», somos cinco a repartir. Así que esto es nada más que mi parte de la paga de la compañía, ¡y pienso llevármela!

Los chicos no le respondieron más que con miradas.

La expresión del propio J. C. se volvió más salvaje. Dio un puntapié al cuerpo inerte de Buck con la bota volcándolo a un lado.

—En cuanto a este —dijo con voz vacilante—, maldito sea él y toda su idea de ir al Este para alistarnos. Estoy harto hasta la náusea de jugar a los soldaditos a sus órdenes… —Hizo una pausa, se pasó la lengua por los labios y miró a su alrededor con expresión levemente desesperada al ver que ninguno de aquellos pétreos rostros se ablandaba ante sus excusas—. Yo —les gritó a todos ellos—, soy del condado de Menard, ¡y nadie me va a decir lo que tengo que hacer! ¿Me escucháis, hijos de perra?

Asintieron en silencio y siguieron callados. J. C. retrocedió mirándolos de una manera extraña. Era casi como si no quisiera irse, ahora que había dicho adiós. Más tarde varios de los chicos comentaron que tuvieron la sensación de que si alguno le hubiera dicho la palabra correcta y amistosa en ese momento, J. C. se habría calmado y estaría feliz de quedarse. Pero no la pronunciaron y se lamentaron por ello al final.

En cuanto a J. C., el momento había pasado. Se dirigió a su pinto tan decididamente que tan solo lo hubiera detenido una bala. Luego, mostrando sus blancos dientes, que brillaron reflejando la luz de la hoguera, se rio y dijo: ¡Adiós, soldados! A continuación, espoleó el pinto, le azotó con la fusta y lo puso al galope furiosamente antes de salir del granero, esparciendo terrones por el pasto anegado hasta la carretera de Shreveport.

12

PERCANCE EN EL TERNERO DE ORO

A Buck le dolía la cabeza. Le dolía lo suficiente para hacer llorar a un indio kwahadi. Sin embargo, mantuvo al steeldust a un trote veloz y esforzado. Iba tras J. C. en contra de su voluntad. Pese a su arrogancia de tipo duro, era un buen muchacho. Solo era uno de esos chicos texanos que veían un insulto en cada mirada, un reto en cada sonrisa, un hecho que iba más en su perjuicio que en el de cualquier otro. El deber de Buck era encontrarlo y hacerle regresar, a pesar de todo. Si dejaba que J. C. se saliera con la suya tras desertar de la tropa, los demás podrían sentirse tentados. Tal vez no quedara ni uno de ellos cuando llegaran al Misisipi en Vicksburg.

Frente a él podía ver las luces de Shreveport. Por la iluminación uno podría pensar que se acercaba a una ciudad del tamaño y calidad de Nueva Orleans. Pero Buck sabía la verdad, había estado allí a plena luz del día. Como ocurría con la mayoría de las ciudades situadas a medio camino entre las granjas y la frontera, el setenta y cinco por ciento de los negocios de esta ciudad eran salones. Allí, por cada escuela debía de haber tres bares, por cada iglesia, dos burdeles. Era la clase de ciudad floreciente que hacía que un lugar pareciera diez veces más grande de noche, el momento del día en el que los pocos hombres honestos ya habían atrancado las ventanas y apagado los quinqués, y cuando lo único que quedaba en las calles eran los comerciantes del pecado, cada cual engalanando su bar, o casa de citas con una explosión de luces, esperando atraer a los grupos más grandes de merodeadores nocturnos y, de esa manera, hacerse lo suficientemente ricos para poder comprarse un par de honestas ventanas que atrancar e irse a la cama temprano maldiciendo a su anterior competencia por los ladrones, criminales, timadores y proxenetas que sin lugar a duda eran.

Buck era consciente de que había algo equivocado en esta filosofía, pero fuera lo que fuera tendría que esperar. Ahora se apartaba del camino de río Rojo en dirección al brillante ramal principal de Shreveport, Luisiana, y no buscaba las respuestas de la inmoralidad del hombre para con el hombre, sino a un ejemplar en particular de caballo moteado atado fuera de uno de las dos docenas de salones que flanqueaban la calle iluminada como si fuera de día. Era en un momento así cuando uno apreciaba el buen gusto de J. C. para los caballos. Un chico del Oeste normal habría cabalgado un ruano, un bayo, un steeldust o un castaño, o cualquiera de los otros colores parduzcos de un mustango, y habría tardado toda la noche intentando localizarlo entre las decenas que había como él y que en esos momentos se alineaban en Main Street. Pero J. C. no. Él era del condado de Menard y elegía a sus caballos a juego con él mismo. Además, pensó Buck agradecido, los elegía de manera que cualquiera podía prácticamente verlos desde el condado de Menard. Propinó un suave toque de espuela al steeldust y lo dirigió hacia el llamativo salón a su derecha. En la acera, bajó y palpó el pelaje del pinto por debajo de los estribos. Todavía estaba húmedo. Bien. Estaba claro que J. C. entró en el bar para tomar un bourbon o dos antes de buscar una mesa, y era probable que aún no hubiera perdido el dinero. Buck entró y entrecerró los ojos deslumbrado por el destello del humo de los puros y la luz de las lámparas de parafina. No tardó en localizar a J. C. y vio que ya se había tomado las copas en la barra y se había unido a una mesa. Una con mala pinta, para colmo.

Además de él, a la mesa había sentados tres hombres mayores y una chica joven. Lo que hizo a Buck sospechar que la partida no era limpia fue la chica. J. C. obviamente no se había dado cuenta de que ella también jugaba, pero Buck podía ver con claridad que era ella la que tenía la quinta mano, a pesar de que se enroscara alrededor de los hombros de J. C., fingiendo ayudarle a jugar su cuarta mano. Sin embargo, no podía culpar a J. C. ¡Qué mujer! Hizo que Buck comenzara a sudar tan solo con mirarla desde el otro extremo del salón. Pero no era el momento de eso. Había ido allí para recoger a un soldado que se había ausentado sin permiso y para persuadirle de que regresara con los fondos de la compañía que había tomado prestados.

Buck respiró hondo, se obligó a apartar los ojos de la mujer y se dirigió a la mesa. Pero al acercarse advirtió algo sobre el dinero de la compañía que no había quedado claro desde la puerta. Los cincuenta dólares ya no estaban en poder de J. C. para poder devolverlos. Ahora pertenecían a cualquiera… cualquiera que tuviera la fortuna de llevarse el enorme bote apilado ante los jugadores. J. C. no tenía ni un botón, ni una propina, ni un chavo frente a él. Había empujado hasta el último centavo de los cincuenta dólares en una última mano con la esperanza de limpiar la mesa y comprarse a esa ramera cara, como había prometido a los chicos que haría.

Pero la partida estaba amañada. La baraja estaba helada[4]. Y dependía de Buck o bien descongelarla o permitir que el hielo terminara por envolver del todo a J. C. y el dinero de la compañía. Presionado por lo poco familiarizado que estaba con este papel, Buck cometió una torpeza. En lugar de retirarse y despedirse de los cincuenta dólares, haciéndose la idea de al menos haber rescatado a J. C. y considerarla una noche afortunada, apretó la mandíbula e intervino.

Se detuvo junto al hombro de Sutton y le habló con una voz que sonó mucho más fuerte de lo que había pretendido.

—J. C., este juego está amañado. Saca tu dinero del bote y vente.

Inmediatamente se hizo el silencio.

Los tres timadores miraron a Buck. Los dos que hacían de flanqueadores miraron al cabecilla que estaba sentado frente a J. C. El cabecilla desechó con un gesto un tiroteo y dijo a Buck en voz baja:

—¿Qué has dicho, chico?

El tono calmado de la voz alertó a Buck. Supo inmediatamente que se había metido de cabeza en una trampa. Que acababa de pisar un cepo de resorte. Que como se le ocurriera tan siquiera susurrar la palabra equivocada lo haría saltar cerrando sus mandíbulas metálicas en él.

—Me refiero —comenzó— a que mi amigo no se encuentra ahora como para jugar… bueno, quiero decir, no debería haberlo hecho…

—Tienes razón —interrumpió el hombre silencioso—. No debería haberlo hecho. ¿Quieres decirnos algo más, chico?

Antes de que Buck pudiera meter aún más la pata, J. C. explotó. Insultó a Buck con un lenguaje barriobajero que avergonzaría, y de hecho avergonzó, a una prostituta. Buck enrojeció profundamente, pero no entendía ni a J. C., ni toda esa retahíla de insultos, ni nada de nada. Al final dio un paso atrás uniendo las palmas de las manos para demostrar a los timadores que no tenía ninguna intención de desenfundar el arma e inició su retirada. Como en realidad se trataba de un juego amañado, los timadores no le presionaron para que se disculpara, sino que siguieron jugando la mano sin volver a mirar esperando a que el samaritano que había sentido la llamada divina, tan escalofriantemente y en tan oportuno momento, se fuera a predicar a otro sitio.

Sin embargo, Buck ya había hecho el daño. En el intervalo de tiempo que tardó J. C. en perder la última mano, se calmó un poco y repensó cómo había ido el juego. En consecuencia, cuando el timador jefe mostró una escalera real de diamantes que derrotaba el hermoso full de reinas y ases, J. C. le llamó hijo de perra asqueroso y echó mano a su arma para robar el bote.

Pero no llegó a desenfundarla.

Los dos compinches le dispararon por debajo de la mesa, el diestro dos veces y el zurdo tres. J. C. dio un medio giro en la silla, lanzó una mirada clara y asustada y gruñó en voz baja:

—Buck, tenías razón. Lo siento. Oh, Dios, cómo duele.

Luego se sujetó el vientre con las manos, se resbaló bajo la mesa y murió en lo que Buck tardó en desenfundar su propia pistola y escuchar su propia voz diciendo calmadamente:

—De acuerdo, vosotros tres, hijos de perra… las manos sobre la mesa y no respiréis.

Los timadores alzaron la mirada para examinar por segunda vez a aquel sencillo chico pelirrojo con el deje árido del oeste de Texas, y lo que vieron ahora no les gustó tanto como la primera vez. Subieron obedientemente las manos vacías.

—Usted —dijo Buck a la chica— cuente cincuenta dólares en billetes y métalos de donde salieron… el bolsillo de mi chaleco.

La chica le miró de arriba abajo durante unos segundos y luego hizo lo que le ordenó. Mientras estaba atareada con ello, Buck contó a los timadores la historia de J. C. y el dinero y los invitó a seguirle fuera y recuperarlo si así lo consideraban oportuno. Los tres profesionales negaron con la cabeza para mostrarle que no albergaban tales planes hostiles. Las pérdidas eran un gaje de su oficio. Ahora mismo, aquel chico alto y de aspecto duro tenía la sartén por el mango. Que lo disfrutara. Ellos tenían las conexiones adecuadas en la ciudad. Podían esperar.

—Olvídalo, chico —dijo el jefe, con cierta cordialidad—. Coge el dinero y vete a casa ahora que llevas ventaja.

Buck asintió cuando la chica anunció:

—Aquí tiene sus cincuenta, señor —y metió los billetes doblados en el bolsillo del chaleco de piel de oveja. Cuando se alejaba, Buck la llamó con voz penetrante:

—Espere, aún no he acabado con usted. Cuente treinta de esos dólares en monedas del bote.

La chica se encogió de hombros, regresó a la mesa y comenzó a deslizar y amontonar grandes monedas. Cuando hubo retirado y apilado treinta monedas de plata, se volvió hacia Buck con mirada interrogante.

—Cójalas —le dijo—, son para usted.

—¿Para mí? —La joven frunció el ceño—. ¿Para qué?

—¿Recuerda a Judas de la Biblia, señorita? —le preguntó—. Es la misma cantidad de monedas por el mismo trabajo.

Vio que su rostro maquillado palidecía y entonces asintió, se tocó el ala ancha y levantada de su sombrero y salió del salón a la calle. No miró atrás y no pensó que fuera necesario.

Y tenía razón. Nadie decidió seguirle.

13

PRESENTACIÓN DE CARGOS

Buck encontró la oficina del marshal justo al final de la calle. Entró, vio al marshal desocupado, asintió educadamente y dijo:

—Discúlpeme, señor, mi nombre es Buck Burnet. ¿Qué cuesta un funeral de primera clase en esta ciudad?

El marshal, un hombre mayor de cabello blanco, no perdió ni una sola de las caladas de su cigarro español.

—Diez dólares por la caja de pino, veinticinco para el enterrador, diez para el que cava la tumba y la lápida, cinco para el predicador.

Buck frunció el ceño, perdiendo su expresión educada.

—Dios siempre se queda con la parte más pequeña, ¿verdad? —dijo.

—Nunca le he oído quejarse —dijo el marshal encogiéndose de hombros—. ¿Por qué deberías quejarte tú?

—No me quejo. ¿Dice que en total son cincuenta dólares?

—No lo he dicho, pero sí, esa es la cuenta final.

Buck sacó el fajo de billetes y los lanzó sobre el escritorio.

—Hay un chico muerto en el Ternero de Oro —dijo—. Le dispararon en una partida amañada de póquer. Debería haberse mantenido callado en lugar de encararse. Quedaré en deuda con usted, marshal, si se ocupa de que tenga un buen entierro.

—¿Es amigo tuyo, hijo?

—No lo he dicho, pero sí, esa es la cuenta final.

El viejo marshal se sacó el delgado puro de los labios.

—Como te hagas el gracioso conmigo, chico, te vas a meter en problemas. Ni lo intentes. —Sacudió la ceniza sin apartar la mirada de la cara pecosa del chico del Concho—. No es que esta ciudad tenga mucha debilidad por los texicanos, para empezar. Si yo estuviera en tu pellejo, no añadiría más leña al fuego.

—No he venido aquí en busca de consejo —dijo Buck—. ¿Va a llevarse el dinero y ocuparse del entierro o no?

—Aún no me has dicho dónde debería llevarlo… —dijo el anciano en tono burlón, todavía mirándole fijamente.

Buck hizo ademán de recoger de nuevo el dinero, pero el anciano llegó antes que él.

—De acuerdo —dijo—, me lo acabas de decir. —Cogió el dinero y se lo metió en el bolsillo—. Necesitaré alguna información sobre el fallecido —informó, al tiempo que humedecía un trozo de lápiz—. Dispara, pero no muy rápido, no soy un reportero de tribunales.

Buck le dio su propio nombre completo, de dónde era y quién era J. C. y de dónde procedía. Además, le dio las señas para que contactara con sus padres en el condado de Menard y les escribiera informándoles sobre la muerte de su hijo, y el anciano representante de la ley llevó a cabo esta tarea en silencio. Entonces Buck concluyó sucintamente:

—Tengo su caballo y su equipo ahí fuera. El caballo es un pinto nervioso, al que no vale la pena ni disparar pero que podrá vender por cuarenta dólares a algún tipo que quiera pavonearse ante los lugareños. La silla es de artesanía mexicana, hecha con madera del Pecos, y puede sacarle sesenta y cinco al primer jinete que pare en la calle. Mi amigo llevaba un viejo Colt Navy del calibre treinta y seis que me gustaría quedarme, y puede enterrarlo con la ropa que lleva puesta.

El viejo marshal alzó la mirada hacia él.

—¿Y para qué me cuentas esto, chico? —preguntó casi lastimeramente.

—Me pareció que podría vender todas sus cosas y enviar el dinero a su familia junto a la carta. No son ricos, Marshal. Tan solo dígame que sí y dejaré su caballo y su equipo en el poste.

El anciano se levantó y se separó del escritorio tras disiparse ese breve instante de casi cordialidad.

—Lo dejarás todo ahí, de todas formas —dijo fríamente—. Ahora son propiedad de la ciudad y se subastarán.

—¡Por Dios! —protestó Buck, pero el representante de la ley de rostro curtido silenció su ira con un golpe de cigarro.

—Chico —dijo—, cierra tu maldita boca y vete. Yo tengo que apañármelas aquí con estas cosas, no tengo más remedio. De otra manera, la paga no daría lo suficiente para proporcionarle a un hombre tres metros cuadrados de terreno.

—Escúcheme ahora usted, Marshal —protestó de nuevo Buck, pero de nuevo le hizo callar.

—No —dijo el otro—, escucha tú. Voy a darte el mejor consejo que jamás te hayan dado en la vida. —Hizo una pausa, prendió de nuevo el puro y retomó la palabra rápidamente mientras subían volutas de humo azul—. Así están las cosas, chico, créeme. Eres de fuera del estado y no tienes amigos en Shreveport. No tienes dinero para pagar una fianza ni un soborno, y no hay nada más que tu palabra para probar quién eres y cómo acabó muerto tu amigo. Te has ido a meter con una banda de tiburones del salón más putrefacto al norte de Nueva Orleans. Bueno, esta es tu versión de la historia, ahora te contaré la mía.

»No me gustáis nada los vagabundos a caballo de Texas que pasáis por aquí de camino a la guerra. No lleváis ni un maldito chavo que gastar y siempre acabáis pagando las cuentas de los salones con un revólver de seis tiros para cubrir la deuda. Tenemos un juzgado de circuito funcionando las veinticuatro horas del día para ocuparse del tráfico de la guerra tan solo desde tu estado. Y tenemos un juez aficionado a la soga y al que le importa un pepino yanqui los vaqueros que vienen del oeste del río Rojo.

»Pues bien, si este viejo cascarrabias hijo de perra te pilla, aunque solo sea escupiendo en la acera, te garantizo que te caerán treinta días. Si estás borracho y causando desorden público te caerán como mínimo tres meses, más ciento veinte días si abres la boca para decir algo más que gracias por los tres meses de cárcel. Aparte de todo esto, un tiroteo con resultado mortal como este supone un año y un día en la penitenciaría estatal… ¡Chico! —acabó apuntando de nuevo a Buck con el cigarrillo—, ¿es que estás leyendo mi humo?

Aceptó la respetuosa inclinación de cabeza de Buck y continuó rápidamente.

—Sal de esta ciudad, hijo, y sigue cabalgando rápido y lejos. Conozco a esa banda del Ternero de Oro. Vendrán aquí exigiendo una orden de arresto contra ti antes de que cante un gallo. No pueden permitir que alguien ande por ahí suelto diciendo que los jugadores de la casa obtienen ayuda de los acompañantes en el Ternero. Es fatal para los negocios. Por otro lado, lo que diga un tipo en la cárcel no daña el negocio en absoluto. ¿Lo captas, chico?

Buck lo captaba. Se sentía agradecido por la advertencia, pero todavía indignado por ello.

—Seguro, Marshal —dijo—. Pero maldita sea, ¡yo no he hecho nada!

—¿Tienes algún testigo que pueda declarar que no lo hiciste?

—Claro, estaba esa chica. Ella…

—Ella —dijo el anciano continuando la frase— es un gancho de la casa y una chica de la calle. Cualquier testimonio que pudiera dar solo logrará encerrarte tras los barrotes mucho más tiempo. Ella ya se habrá retirado y andará regentando su propia casa de citas cuando hayas cumplido la mitad de la sentencia. Espabila, chico, y comienza a moverte.

Buck comenzó a retroceder fuera de la oficina. Continuó retrocediendo hasta llegar a la calle y allí agarró las riendas de su montura. Luego recobró sus buenas maneras.

—Gracias, Marshal —le dijo—. Sin duda, le debo una.

—¡Fuera! —ladró el representante de la ley de pelo blanco mientras se colocaba de pie junto a la lámpara de la puerta—. Y no eches la vista atrás. Algo puede andar pisándote los talones.

Buck clavó las espuelas en el steeldust y se alejó por la calle al trote. El anciano permaneció allí mirándole durante un largo rato. Por fin, se dio la vuelta.

—Eso —anunció a las cuatro paredes de su oficina— es lo que me merezco por haber crecido en Texas. Debería haber desplumado al gallito y haberme quedado hasta el último centavo. Sí, y haberlo encerrado en prisión hasta que pudiera escribir a su casa pidiendo más dinero. Pero no, yo no. De repente, me da por ponerme sentimental y me pongo a pensar en esos benditos años en los bajos del Trinity, cuando no era mayor que él.

Se sentó pesadamente sacudiendo la cabeza y todavía gruñendo, pero gruñendo suave y triste y feliz, de la manera que un anciano lo hace cuando recobra algún momento dorado de su juventud.

—Jesús, pero un chico pelirrojo como ese le hace a uno recordar… —dijo—. Dios Todopoderoso, hace ya más de cuarenta años…

En el granero, a Buck no le fue tan bien. Los chicos se quedaron conmocionados al enterarse de la muerte de J. C. De alguna manera, culpaban a Buck por ello. Él había sido quien tomó el liderazgo y se hacía llamar capitán. Eso le puso en la posición de humillar a J. C., ¿y no era eso lo que le hacía responsable de lo que siguió? Fue Little Bit Luckett, el primo del chico muerto, el que puso palabras a lo que el resto de la tropa se preguntaba en silencio.

—Tal vez —dijo Little Bit—, si no hubieras metido las narices en el juego, él no habría perdido nada más que el dinero. ¿Cuál es tu sincera opinión, Buck?

Buck bajó la cabeza. No quería mirar a ninguno de ellos y menos aún a Little Bit. Pero no tenía escapatoria. La responsabilidad era suya y más le valía asumirla y cargar con todo su peso. La situación era muy distinta a la de Cart Amon. La herida de Cart fue un acto del Señor. Obligó a Buck a arriesgar la vida de Cart, pero justamente. Con J. C. el Señor no había tenido nada que ver. Lo único que podía hacer Buck Burnet era portarse como un hombre y al menos admitirlo.

Alzó la mirada, la clavó en los ojos sorprendidos de Little Bit y la mantuvo firme.

—¿Quieres saber cuál es mi sincera opinión, Tobin Earl? —dijo—. Creo que tienes razón.

14

ÚLTIMAS ÓRDENES

Ya tarde esa noche, el marshal se presentó en el granero y arrestó a Buck por robo a mano armada. Admitió que era una acusación muy seria. Había momentos, dijo, en los que su trabajo se hacía muy duro. Pero era su trabajo y uno tenía que comer lo que tenía que comer cuando se acercaba a los sesenta y ya no le quedaban dientes.

A Buck no le dio tiempo a despedirse. Se las apañó para ordenar a Miller que se pusiera al mando, que vendiera los caballos, comprara billetes para Vicksburg y partieran hacia Richmond sin preocuparse por él. A continuación, el marshal le empujó con el cañón de su escopeta y le dijo:

—De acuerdo, chico, vámonos. Puedes acabar tu discurso de despedida desde la ventana que da al callejón del calabozo de la ciudad.

En la ciudad, le hicieron un juicio de medianoche y fue sentenciado a un año y un día en la penitenciaría estatal por el vil juez de circuito sobre el cual le había advertido el marshal. Bajo la custodia del marshal, fue conducido fuera de allí medio convencido de que merecía el castigo y que posiblemente había sido afortunado por que no le cayeran otros treinta años más.

Las horas de medianoche en el calabozo pasaban solitarias y frías. Eran casi las dos de la madrugada, mientras Buck miraba melancólico por la ventana de su celda, cuando Miller Nalls le saludó tras aparecer de las sombras del callejón y le preguntó con expresión grave:

—¡Eh, Buck!, ¿qué demonios haces ahí dentro?

Era la típica pregunta estúpida e inocente que uno esperaría de Miller, pero en este caso a Buck no le animó lo más mínimo.

—Escribo mis memorias —le respondió—, pero me parece que no se me ocurren las suficientes palabrotas para empezar. ¿Qué demonios estás haciendo tú aquí?

—Bueno —respondió Miller con orgullo—, hemos estado ocupados.

—Ven aquí donde pueda verte —le ordenó Buck—. Nadie va a morderte. El ayudante ya ha acabado su turno y los ronquidos del marshal van a conseguir que se suelten los barrotes. —Al oír esto, Miller y el resto de los chicos cruzaron con cautela el callejón y Buck preguntó sucintamente a Miller—: De acuerdo, ¿qué cosas habéis hecho?

—Bueno —dijo este último—, en primer lugar, hice lo que me ordenaste y asumí el mando. Luego vendí los caballos. Luego fui y me informé sobre los billetes de diligencia y tren hasta Vicksburg. Pero por lo visto nos faltaba dinero para un billete de los seis que necesitamos para recorrer todo el trayecto, así que los chicos dijeron que al infierno y que conseguiríamos un abogado de Filadelfia para sacarte de la cárcel y luego ya nos preocuparemos de cómo llegar a Richmond. ¿Crees que lo hemos hecho bien hasta ahora, Buck?

—¿Tenéis ya al abogado? —preguntó Buck severamente.

—Bueno, no, no lo tenemos.

—Entonces lo habéis hecho bien. Ahora, escuchadme con atención.

Rápidamente les informó sobre el año de castigo que cumpliría en la penitenciaría estatal. Les dijo que sería mejor que fueran haciéndose la idea de que tendrían que seguir sin él.

Además, había un lado bueno en la situación, añadió, porque sin él tendrían justo la cantidad necesaria para comprar los cinco billetes que necesitaban. Todos intentaron cortarle, pero él hizo oídos sordos a sus objeciones. Tenía tan solo una última orden que darles; después de eso, Miller sería el capitán y obedecerían sus órdenes. Mientras tanto, Buck les pidió que recordaran que eran los Comanches del condado del Concho y que el orgullo de serlo les acompañara en todos los campos de batalla en los que lucharan por liberar al Sur del vil yugo del unionismo yanqui.

Era un gran discurso para un chico de diecisiete años que todavía tenía que ver su primer soldado confederado. Estuvo a punto de hacer llorar a sus seguidores y durante un embarazoso segundo el nudo en la garganta de los chicos era demasiado grande para arriesgarse a replicar. Luego fueron reaccionando.

—Maldita sea, Buck —comenzó Eubie—, no tenemos intención de hacerlo, ¡y no vamos a hacerlo!

—¿No tenéis intención y no vais a hacer qué? —preguntó Buck en voz baja.

—¡Bueno, pues cualesquiera que sean esas últimas órdenes de las que estabas hablando! —respondió el chico en tono desafiante.

Pero antes de que la revuelta se extendiera, Miller intervino y dijo:

—Escucha, Buck, tenemos otro pequeño problema que no te hemos contado. Pensamos que tú tendrías la solución y nos lo hemos traído.

—Bueno —dijo Buck, calmándose tras su propio discurso y la sublevación de Eubie—, entonces habéis venido al lugar adecuado. Resulta que esta es mi noche para los pequeños problemas. Así pues, sea cual sea el que tengáis, grande o pequeño, sacadlo fuera y dejad que el viejo Buck lo solucione.

No esperaba que su comentario sarcástico fuera tomado al pie de la letra, pero así fue. El gran Todo, que había estado detrás de los otros, avanzó un paso.

—Aquí está —dijo lacónicamente—. Nos encontró en el granero y no aceptaba un «regresa de una puñetera vez a los pantanos» por respuesta. Dijo que tú le prometiste que podía venir con nosotros si les pedía permiso a sus padres.

—Dios mío —susurró Buck—, ¡solo bromeaba con él!

—Sí —dijo Eubie Buell—. Pero él no bromeaba contigo.

Buck miró hacia abajo a través de los barrotes.

—Pablo —dijo acusadoramente—, ¿estás seguro de que has pedido permiso a tus padres?

—¡Sí señor, capitán!

—Pablo —dijo con expresión grave—, ¿en serio me estás dando tu palabra como Massanet, un hombre cuyo padre perdió un brazo en Cerro Gordo, de que tus padres te han dado permiso para venir corriendo tras nosotros?

El chico se enderezó.

—No señor —respondió—. Mi padre y mi madre pensaron que debía de estar loco para pensar que ellos iban a consentir tal cosa.

—¡Bueno —exclamó Buck victorioso—, no tienes derecho a estar aquí y vas a tener que dar media vuelta y regresar a casa!

—No, capitán, yo no lo entiendo así —negó el chico—. Dijo solo que era necesario que pidiera permiso; no dijo que era necesario que me lo dieran.

Buck maldijo para sus adentros, ahora que se le exigía una solución honorable, Eubie Buell le proporcionó una.

—No es necesario que faltes a tu palabra, Buck —dijo—, ni manches la reputación de los Comanches del condado del Concho. Solo tenemos dinero para cinco billetes en esa diligencia a Vicksburg. Supongo que eso deja al Comadreja en Shreveport de todas todas.

Buck no renegó de la oportunidad que se le brindaba, sino que se aprovechó de ella.

—Caramba, así es —dijo, y luego añadió dirigiéndose esperanzado al chico—: lo entiendes, ¿verdad, Pablo?

Si el joven Massanet podía entenderlo, desde luego que no estaba preparado para admitirlo. Proclamó fervientemente que se convertiría en la sombra constante de Buck, el sirviente de la tropa y el mozo de los caballos, que se pasaría tres días sin comer y marcharía una semana sin zapatos, que dormiría sin mantas bajo la lluvia, que haría la guardia de noche todas las noches, cualquier cosa, absolutamente cualquier cosa, con tal de que le permitieran ir con la compañía. Al final, Buck tuvo que ponerse duro con él y le dio las instrucciones de regresar a casa a modo de orden militar. El chico del pantano reaccionó como si Buck le hubiera clavado un puñal en la espalda. No pudo ocultar el brillo de sus lágrimas, ni el temblor de voz.

—Muy bien, capitán —dijo—. Si es una orden, ¿qué otra cosa puedo hacer?

Se giró en redondo para mirar a los Comanches mudos y dijo: «Vayan con Dios, amigos», y se alejó por el callejón. Cuando se hubo ido y el silencio culpable hubo durado el suficiente tiempo, Miller se aclaró la garganta.

—Bien, Buck —dijo intentando retomar la conversación—, ¿qué era esa última orden de la que hablabas?

—Solo esta —dijo Buck, hablando rápido y con voz crispada para hacerlo sonar más solemne—, cuando esa diligencia de las 2:30 salga de aquí, quiero que todos estéis subidos en ella y sin discusiones. Es una orden. Y lo digo en serio, chicos: no debéis pensar en mí sino solo en el deber con nuestro país y nuestros juramentos como Comanches. Quiero que me deis vuestra palabra de que lo haréis. Me hará sentirme orgulloso mientras estemos separados.

No quedaba ni rastro de la rebelión en el silencio que siguió. Ese silencio de sus amigos era simplemente un tributo al coraje de Buck. Le miraron, todas sus siluetas recortándose altas a la luz de la luna, y él les devolvió la mirada de la misma manera. Ninguno habló y fue un momento maravilloso. No quedó ni un solo ojo seco en el callejón. Entonces, Miller Nalls preguntó con voz temblorosa:

—¿Alguna otra cosa más, Buck?

—No —respondió Buck—, solo buena suerte y que Dios os bendiga a todos.

Miller esperó unos segundos embarazosos y luego brindó a su líder el primer intento de saludo formal que ninguno de ellos había hecho hasta el momento.

—Sí, señor —dijo, y tras girar sobre sus talones se alejó marchando por el callejón. Los otros le siguieron, saludando y marchando con el cuerpo erguido como soldados de hojalata a su paso por la ventana de Buck. En la esquina del edificio de la prisión, Miller se rezagó para contar a la tropa ahora a su mando. Cuando todos se alejaron lo suficiente, miró atrás y en voz baja llamó a Buck:

—Adiós, Buck. ¡Te haremos sentir muy orgulloso cuando lleguemos a Richmond…!

15

REFUGIO JUNTO AL RÍO

La luna brillaba baja sobre las neblinosas tierras bajas. Fuera de la cárcel reinaba tal silencio que Buck podía oír el borboteo de las aguas pardas que fluían por el dique al fondo del callejón. También podía ver la ancha curva del río Rojo desde la ventana de su celda y oír el canto bajo de los peones negros que cargaban algún paquebote antes de su bajada matinal por el Misisipi. La canción era uno de los sonidos más dulces y melancólicos que jamás hubiera oído. Se sintió triste e inquieto al escucharla. Apartó la mirada del río y la dirigió al otro lado del callejón, hacia la esquina por donde habían desaparecido Miller y los chicos.

Parecía que hubiera pasado un año desde que se fueron. Pero sabía que en realidad no era más que una hora y que aún no habían abandonado la ciudad. Buck se apartó de la ventana. Desde la puerta de la celda podía ver lo suficiente de la oficina exterior para distinguir las botas del marshal apoyadas sobre el escritorio y el cinto de la pistolera de J. C. colgado en una clavija en la pared detrás del escritorio. El marshal, al oírle moverse, le habló malhumorado.

—¿Eres tú, chico? ¿Por qué no te metes ya en la cama? ¿Qué es lo que pretendes, que me remuerda la conciencia?

Buck no respondió en un primer momento, pero un poco después dijo:

—Marshal, ¿alguna vez ha estado en prisión?

—Nunca he estado en ningún otro lugar. He estado cerca de las prisiones durante los últimos treinta años.

—No digo cerca. Me refiero dentro.

—En una ocasión estuve encerrado seis meses. ¿Quieres una taza de café, chico? Está caliente.

—¿Por qué fueron, Marshal? Los seis meses, me refiero.

—Por robar una bolsa de maíz molido.

—¿Porqué lo hizo?

—Éramos más pobres que las ratas. Nos alimentó. Nos ayudó a seguir vivos.

—¿Y cómo fueron esos seis meses?

—Por todos los demonios, ¿cómo quieres que lo recuerde? De eso han pasado treinta y cinco años. ¿Quieres ese café, chico?

—Sí, señor, me vendría bien ahora, gracias. ¿Le importa si hablamos, Marshal? No querría molestarle.

Las botas del anciano desaparecieron del escritorio y escuchó las patas de su silla con respaldo de rejilla arrastrándose por el suelo de piedra. Entró en el bloque de las celdas llevando la silla como si fuera una bandeja, la cafetera y dos tazas de metal en equilibrio sobre el asiento de enea.

—No molestas a nadie, chico —dijo—. Pero si quieres hablar, será mejor que empieces. Mi ayudante entra a trabajar en unos minutos. Jules es un tipo poco hablador y joven. Lleva su insignia, pero le gustaría llevar la mía. Dudo mucho que quiera escucharte.

Buck se lo agradeció asintiendo. Tomó la taza de café que le ofreció a través de los barrotes y dijo:

—Marshal, he estado pensando.

—Yo también —replicó el anciano, observándole.

A Buck le extrañó aquella mirada, pero luego continuó.

—Dígame una cosa, Marshal. Esta noche, allí en el salón, tres adultos dispararon y asesinaron a un joven sin experiencia. Le dispararon por dos flancos por debajo de la mesa. No tuvo la más mínima oportunidad de defenderse. Veamos, ¿no fue eso un asesinato?

El anciano negó con la cabeza.

—Él llevaba un arma y se lo buscó —dijo.

—Pero era un juego amañado, ¡le estaban haciendo trampas!

—Así es la vida, chico.

—Entonces, ¿usted sabe que asesinaron a mi amigo?

—Hay pocas dudas de que así fue.

—Y, sin embargo, aquí estoy yo de camino a la penitenciaría por llevarme cincuenta dólares que para empezar eran míos. Y allí están ellos, libres como los pájaros, por matar a un inocente a sangre fría.

—Chico, ya te dije que no vale la pena saber quién tiene razón y quién no la tiene. Lo que cuenta es quién acaba en la cárcel.

—En este caso, yo —replicó Buck con amargura.

—En este caso, tú —reconoció el marshal.

El marshal se quedó en silencio durante un minuto, atusando las puntas desvaídas de su bigote y mirando por la ventana que daba al callejón. Luego, tras hacer una mueca, continuó:

—Pero muy de vez en cuando hay algún maldito idiota cabeza de alcornoque que se mete donde nadie le llama. Y entonces, tal vez la suerte cambia una pizca y los timadores terminan timados. Pero da igual, siempre hay algún tramposo que roba el bote.

—Reconozco que me he perdido, Marshal —dijo Buck frunciendo el ceño—. Pensé que hablaba de mí.

—Y yo —dijo el anciano con voz suave.

Buck esperó y finalmente el marshal, tras otra interminable mirada a la ventana, se explicó.

—Es tu noche de suerte, chico. Estamos aquí juntos en la cárcel y has hecho que añore Texas. Además, me has hecho pensar en cosas de hace treinta y cinco o cuarenta años que ya casi ni recordaba. ¿Sabes una cosa, chico? Cuando tenía tu edad también era pelirrojo. Sí, y mi conducta y sentimientos eran tan libres y rebeldes como los tuyos, o como los de cualquier joven salvaje que ha crecido entre los pequeños perales de la brasada, o en las praderas de búfalos del llano.

Se levantó de repente y salió a la oficina. Dejó la cafetera en el suelo, pero se llevó la silla. Regresó en un instante con el aro de las llaves de las celdas en una mano y la pistolera de J. C. en la otra. Tras abrir la celda de Buck, le entregó la pistolera.

—Rápido —dijo—. Jules vendrá aquí directamente.

Buck le siguió con la suficiente sensatez para no hacer ninguna pregunta. En la oficina, el anciano se acercó a la puerta que daba a la calle y la abrió. Tras echar un vistazo fuera, asintió:

—Todo despejado, vamos.

Luego encabezó la marcha por una puerta lateral hacia un edificio vacío anexo a la cárcel. Atravesaron a tientas la mohosa oscuridad de aquel edificio hasta llegar a una tercera puerta, que daba de nuevo al callejón de la cárcel. El marshal señaló el callejón en dirección al dique.

—Sal por patas de aquí hasta el río, chico —dijo—. Bordéalo por los álamos hasta que te hayas alejado de la ciudad. Luego alquila o roba una barca de uno de esos negros del dique y cruza el río. Cuando lo hayas cruzado, viaja hacia el norte hasta dar con el camino de Vicksburg a una milla más o menos al este. La diligencia debería pasar por allí para cuando llegues. —Sacó su reloj—. Son las dos y diez ahora. La salida de la diligencia está acordada para las dos y media. Jules comienza su turno a las tres menos cuarto. No hay mucho margen, pero no hay ninguna otra maldita cosa que pueda hacer por ti, a excepción, tal vez, de esto… —Sacó entonces un rollo de billetes… un fajo que a Buck le resultaba bastante familiar y lo dejó en la mano de Buck—. Aquí tienes tu dinero, chico. Ya que vas a escaparte de la cárcel será mejor que te lleves contigo las pruebas con las que cuenta el estado contra ti. Ahora, lárgate ¡y no mires atrás!

—Marshal —comenzó Buck—, ¿cómo diablos va a apañárselas para no meterse en problemas?

Pero el anciano lo despidió enfadado.

—¡No te preocupes por mí! —dijo irritado—. ¡Lárgate de aquí!

—Sí, señor marshal. Se lo pagaré un día.

—¡Largo! —rugió el anciano—. Maldita sea, ya te dije que cumplí seis meses de cárcel cuando era joven.

—Sí, señor —dijo Buck—, y que era pelirrojo.

—Rojo como un pecado —murmuró el marshal.

Buck se despidió con un gesto de la mano, temiendo hablar en voz alta, y empezó a alejarse. Un segundo más tarde se puso a trotar. Entonces, de repente, echó a correr desesperadamente para salvar su vida. No volvió la cabeza para mirar atrás y el viejo marshal no esperó para ver si lo hacía. Como había dicho, Jules era un diablo estirado. Si aparecía a trabajar cinco minutos antes, el chico pelirrojo estaría tan muerto como su amigo en el Ternero de Oro.

De regreso a la oficina del calabozo, el anciano abrió la puerta de entrada lo suficiente para poder sentarse a su escritorio y ver la vía principal. A las dos y treinta y cinco minutos escuchó la partida de la diligencia, sonrió, dio una profunda calada a su cigarro y se bebió el resto del café de su taza. A las dos cuarenta vio que Jules bajaba por la pasarela, se levantó rápidamente y se metió en el bloque de celdas. Con una segunda sonrisa, más una mueca que la primera, tiró la cafetera contra la pared de piedra produciendo un gran estruendo. En el mismo momento, abrió de par en par la celda de Buck, dejó escapar un grito indio y corrió hacia la oficina. Allí cogió su escopeta, disparó un cartucho contra el quinqué de aceite del techo y otro contra el sucio cristal de la ventana lateral. Con el arma todavía humeante, corrió a la calle pidiendo ayuda a gritos y maldiciendo su natural bondad que le había hecho llevar un café al chico texano a su celda y no ser lo suficientemente cuidadoso para vigilar de cerca al joven malandrín mientras lo hacía.

Treinta minutos más tarde el viejo marshal y su joven y curtido ayudante cabalgaban al norte por la ribera del río Rojo hacia la línea de Arkansas, liderando una partida de jinetes con los ojos llenos de arena. Dos millas al este de Shreveport, un educado chico texano pelirrojo, un tanto manchado de barro y sin aliento, pero todavía sujetando los cincuenta dólares de moneda unionista en su mano izquierda y un sombrero Concho de ala ancha en la derecha, acababa de salir de la llovizna haciendo señales a la diligencia de Vicksburg. A continuación, el chico pelirrojo fue recibido por los otros jóvenes texanos que viajaban en la diligencia con tales abrazos de oso y aullidos de coyote que el veterano conductor llegó a creer que acababa de recoger a un pasajero muy importante.

16

LA ESTACIÓN MUNROE

La diligencia era una Abbott & Downing nueva de nueve pasajeros; los caballos avanzaban al galope y el camino estaba en buenas condiciones a lo largo de todo el trayecto. Pasaron como un rayo por Sparta y Burtonville y lograron recorrer las cuarenta y ocho millas hasta Middleton en tan solo cinco horas. Los Comanches desembarcaron con un apetito tan acuciante y henchido como sus espíritus. Sin embargo, apenas habían podido comenzar a disfrutar el desayuno cuando el conductor de la diligencia apareció en la entrada de la estación.

—¿A cuál de vosotros, héroes de Texas —dijo con tono retador—, pertenece esa bolsa de viaje del maletero?

Los Comanches se miraron unos a otros.

—¿A qué bolsa de viaje se refiere? —preguntó Todo.

—La que pusisteis en el maletero justo antes de que saliéramos de Shreveport. —El conductor miró más atentamente a Todo—. De hecho —dijo—, fuiste tú quien la colocó ahí.

—¿Yo? —preguntó Todo.

—Tú —dijo el conductor.

—Oh, esa bolsa de viaje —dijo Todo—. Me alegro mucho de que la haya mencionado, conductor. Estaba a punto de hablarle a los chicos sobre ello.

—Bueno, no te molestes. Jim, trae esa bolsa aquí.

El mozo de cuadras apareció arrastrando una bolsa de lona grande por el suelo. Se paró delante del conductor, que señaló la bolsa malhumorado.

—¿Sabéis lo que hay ahí dentro? —preguntó a los Comanches.

—Lona, supongo —sugirió Eubie—. Como está hecha de lona…

—Vaya, un chico listo —dijo el conductor—. ¿Y alguna vez te ha mordido una bolsa de lona? —Le mostró un pulgar hinchado—. Porque a mí me acaba de pasar. Y déjame que te diga que es toda una sorpresa.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Buck suavemente.

—Permíteme que te lo diga —dijo airado el conductor—. Jim y yo estábamos hace un momento pasando la nueva maleta al maletero cuando veo que esta maldita bolsa empieza a moverse. Cuando fui a echar mano, juro ante Dios que me mordió. Jim, vacíala. Cuidado que no te muerda.

Jim asintió y sostuvo la bolsa con cautela. Con un movimiento repentino, la puso boca abajo y dio un salto atrás, derramando el contenido del saco en el suelo.

—¡Dios Bendito! —exclamó Buck.

—Sí, capitán —replicó Pablo Massanet—. Soy yo. Estoy aquí.

Era un hecho innegable. Eubie llevó a cabo su tarea habitual de hablar por toda la compañía.

—Bienvenido a los Comanches, Comadreja —dijo—. Ponte de pie para hacer tu juramento.

—Eh, esperad un minuto —dijo el conductor—. ¿Y cómo pensáis pagar su billete? No puede viajar gratis. Tendrá que pagar medio billete o no irá a ningún sitio. Tanto si queréis enviarlo de regreso a su casa o llevarlo con vosotros.

—Señor —le solicitó Buck—, estamos sin blanca. ¿No podría hacer la vista gorda hasta los vagones de la estación Munroe? Tampoco tenemos dinero para enviarlo de regreso a casa o llevarlo con nosotros. ¿Qué me dice?

—¡Digo que lo dejéis aquí mismo! —gruñó el conductor.

—Bien, Todo —dijo Buck—, fue tu idea meterlo en la bolsa y montarlo en la diligencia. ¿Qué dices tú?

Todo movió la cabeza y se acercó al conductor.

—Yo digo que el chico se venga con nosotros hasta la estación Munroe. Ahora, piénseselo bien, señor.

—Sí, señor —dijo Willy Bill, encabezando el movimiento general de tropas para rodear al conductor acorralado—. Hágalo y nos dice si se lo ha pensado mejor después del primer disparo.

El conductor recorrió con la mirada al grupo de jóvenes altos y huesudos. Se humedeció los labios frunciendo la barbilla con barba incipiente.

—¿Es que estáis intentando amenazarme, chicos? —preguntó.

—Sí, señor —contestó Willy Bill educadamente—. Sin duda eso estamos haciendo.

—Señor Decker —dijo Jim, el mozo de cuadra—, hoy no hay nadie aquí a excepción de usted, el cocinero y yo. El agente Bowden y su señora se han marchado a Munroe para comprar provisiones.

—Tres contra seis —informó Todo, al tiempo que al conductor se le iba poniendo mala cara—. No me parece justo.

—No seis, sino siete, señor —le corrigió Pablo orgullosamente, y dio un paso al frente para colocarse junto a su enorme benefactor.

Eubie estudió la disparidad de alturas mientras se rascaba la barbilla. Finalmente, sacudió la cabeza.

—Seis y medio es todo lo que puedo concederte, Comadreja —dijo—. No llegas ni a la cadera de un pato empantanado.

Por improbable que parezca, lo cosa funcionó. Tras amenazarles con presentar cargos contra ellos en Munroe, el conductor no dijo nada más. Pablo se subió a bordo junto a los Comanches. Buck tomó una decisión táctica de último minuto relacionada con la bolsa de lona vacía.

—Tráetela —le dijo a Todo—. Tengo la impresión de que en el tren no van a tener tanta manga ancha como en la diligencia.

—Supongo que tienes razón, Buck —dijo Todo sonriendo—. Además, mira su tamaño. —Levantó a Pablo del suelo con una sola mano—. No pesa más que el reloj de Little Bit, o que una silla de montar, y uno nunca sabe cuándo puede venirle bien tener a mano una comadreja de primera clase.

—Eso es cierto —dijo Buck—. Métetelo en el bolsillo y vámonos.

El pasajero que subió a la diligencia en Middleton resultó ser un anfitrión excelente para los chicos de Texas. Era un nativo de la zona, un pequeño propietario de plantación y un airado secesionista. Cuando descubrió de dónde eran y hacia dónde se dirigían sacó una botella de bourbon e insistió en invitar a una ronda. No tuvo que insistir mucho y apuraron la botella casi antes de que la sacara del chaleco. Enseguida, todo les parecía mucho mejor a los Comanches, incluso el charlatán «Coronel» Mirabeau Cooney. La euforia duró hasta llegar a unas tres millas desde la estación de Munroe, Luisiana, cuando se toparon con una barricada de blancos locales armados con escopetas de cañón largo.

—Un negro se ha escapado —explicó el coronel Cooney sin dudarlo—. Intentan liberarse de nosotros para cruzar el Rojo hacia Texas. Pero no muchos lo logran y este seguro que nunca lo logrará.

—¿Cómo es eso? —preguntó Buck, más por cortesía que por un interés real. Que un esclavo quisiera fugarse parecía bastante razonable y desde luego nada de gravedad.

—Ese de allá en la barricada es Case Pettibone. Es el capataz de los trabajadores del general Gainesford. Ninguno de ellos escapa a Case.

—Me lo creo —dijo Buck mirando por la ventanilla mientras la diligencia se detenía y Case Pettibone, con la escopeta apoyada en el interior de su brazo huesudo, se aproximó lentamente hacia ellos.

—Tiene cara de pocos amigos.

—Es su trabajo —dijo el coronel—. Uno no maneja cerca de cien negros que se rompen el lomo en el campo con una amable sonrisa en la cara. Nunca.

Fuera, Buck oyó que el conductor llamaba al capataz:

—¿Cuántos son esta vez, Case?

—Solo uno —oyó que respondía el capataz—. Un negro azul y grande. De unos treinta años. Violento. Pero ya estamos cerca de él. Los perros están siguiendo el rastro un poco más adelante. Probablemente los oigas disparar antes de que lleguéis a Munroe.

—Claro. Estaremos atentos a cualquier cosa que veamos, Case —respondió el conductor—. ¿Cómo está tu señora?

—Un poco mejor. Aunque aún débil para hacer cualquier trabajo. Se recuperará. Si ves a ese negro más adelante, Decker, haz dos disparos. Tenemos perros a ambos lados de la carretera. Una u otra jauría oirá tu señal y acudirán. ¿Me oyes?

—Claro que sí, Case. Aparta, que ya vamos tarde. Jiiiii-yaaa, Becky, Pete, Blackie, Queen… ¡arreeee…!

Los caballos tiraron con fuerza. La sacudida de la pesada diligencia al tensarse los arreos de cuero derribó a Little Bit y a Pablo, y a Todo encima de ellos; una vez disipadas las risas resultantes, la parada por la barricada quedó olvidada. Pero solo olvidada. Después de avanzar una milla, en un tramo de pinares y arbustos de arándanos, los chicos escucharon y poco después también vieron una jauría de Redbones corriendo al galope tras un rastro caliente. Cuando se inclinaron para mirar por la ventanilla de la diligencia en el lado de Buck, la presa de los perros salió precipitadamente del bosque. Era el peón fugitivo.

Vio la diligencia y a sus interesados pasajeros e inmediatamente corrió llorando hacia ellos, suplicando a aquellas buenas gentes que pararan y le salvaran de los perros.

—Por Dios Todopoderoso —le dijo Miller Nalls a Buck—, el desgraciado teme por su vida. ¡Está aterrorizado!

Buck apretó la mandíbula irritado.

—Desde luego que sí —dijo—. ¿Por qué no para el conductor?

—¿Para recoger a ese negro? —preguntó el coronel Cooney sorprendido—. Desde luego que hoy no, chicos. Es ya presa de los perros, sin duda. Esos que corren por ahí son los Redbones de Ben Swasey. Ben no andará muy lejos. Tendrán maniatada a esa alimaña negra antes de que vuelva a meterse en el bosque. Prestad atención ahora.

—No, señor, por Dios —dijo Buck Burnet en voz baja—, preste usted atención.

Tras pronunciar estas palabras, volvió su largo cuerpo apartándose de la ventanilla del coche tambaleante. Sujetándose en el riel del equipaje, subió al techo. Allí rodó hasta el pescante, desenfundando al mismo tiempo el Navy Colt de J. C. y clavó el cañón en las costillas del conductor. Su voz sonó tan baja como si aún estuviera en el compartimento, pero era la clase de voz que hacía que las diligencias se detuvieran.

—Veamos, desgraciado hijo de perra —dijo—, detén ahora mismo esos caballos.

El conductor le echó una mirada y frenó los caballos. La diligencia se volcó levemente hacia delante, volvió a nivelarse y se paró en seco. El hombre de color corrió hacia el eje de la rueda y alargó el brazo para agarrarse a la mano de Buck. Buck tiró de él hacia arriba y a punto estuvo de lanzar al aterrado negro sobre el portaequipaje.

—Sigue —le dijo al conductor—. Y no tires de esas riendas hasta que yo te diga.

En ese momento los sabuesos ya habían salido del bosque y estaban cerca del camino. Detrás de ellos, en el linde del bosque, cinco hombres blancos y larguiruchos permanecían de pie mientras seguían con la mirada la diligencia en movimiento.

—¡Eh, deteneos! —rugió uno de ellos—. ¡No podéis largaros con ese negro, es un fugitivo!

Buck, que nunca fue demasiado rápido con las palabras, no tuvo respuesta que dar a aquel hombre. Pero Eubie sí.

—Sí, señor, lo sabemos —respondió Eubie a gritos—, pero ahora es nuestro fugitivo. —Luego, apoyándose sobre la hebilla de su cinturón por fuera de la ventanilla de la tambaleante diligencia y gritando todo lo que sus pulmones le daban, añadió—: ¿Por qué no intentáis atraparnos con esos malditos perros, hijos de puta de Luisiana?

Cuando hubieron pasado la primera curva fuera de la vista de los hombres y los perros, Buck ordenó al conductor que se detuviera. Tras indicar a Todo que se encargara de las riendas y no parara por nada del mundo a menos que escuchara un disparo de rifle, empujó al conductor y al hombre de color al interior de la diligencia.

Durante unos desconcertantes segundos, el coronel Cooney pensó que podía oponerse y causar problemas. Comenzó a sermonearles con voz altisonante sobre que no iba a viajar en el mismo vehículo que un negro vivo. Buck le dijo en voz baja que no opinaba lo mismo. No era de la opinión ni iba con su naturaleza favorecer que seres humanos, ya fueran negros, marrones, azules o de cualquier otro color que quisiera mencionar el coronel Mirabeau, fueran acosados con perros. En este caso, el coronel Cooney no solo iba a viajar con un hombre de color, sino que además iba a mantener la maldita boca cerrada mientras tanto. Si no le gustaban las lentejas, pues mejor que se sentara allí y se reconcomiera para sus adentros. Porque, tanto si le gustaba como si no, iban a llevar a aquel pobre hombre hasta la estación Munroe y lo iban a entregar sano y salvo a las autoridades adecuadas. De esa manera, lo devolverían a su dueño de la forma más decente y legítima, y no acosado en el bosque como un animal salvaje.

Tras escuchar esto, el negro, que hasta ese momento había estado mirando a Buck con una mirada entre aterrada y de veneración, dejó escapar un gemido apagado y hundió la cara en las palmas de las manos. Eubie lo miró, sorprendido, frunció el ceño y dijo:

—¿Qué le ocurre? Me parece que tendría que estar agradecido por disponer de toda la protección que le puede dar la ley.

El coronel, recuperando la compostura tras la advertencia de Buck, hizo un gesto condescendiente.

—Oh, no es eso, joven amigo —dijo—. Simplemente, no entiende lo que intentáis hacer por él. Estos negros son como niños pequeños. Esperan el castigo por haberse portado mal y exageran el miedo de forma desmedida. Carecen desafortunadamente de una inteligencia básica, ¿comprendéis? Son más parecidos a las bestias que a seres inteligentes con un nivel suficiente para comprender. Naturalmente, somos conscientes de esta deficiencia y les proporcionamos la máxima tolerancia y un buen trato por ello, podéis creerme. En cuanto a este granuja, su indulgente propietario, y conozco bien al viejo general, lo dejará marchar con una leve charla y tal vez un par de latigazos.

En ese momento, la mirada del negro volvió a dirigirse a Buck. Le temblaban los labios, pero no pronunció ninguna palabra. Buck posó una mano en una de sus rodillas y le dijo con voz suave:

—Tranquilízate, ¿me oyes? Habla cuando te veas capaz. Y puedes decir lo que quieras. No tienes nada que temer de nosotros.

—Por Dios Bendito, chico —estalló el hombre—, no es de ustedes de quien tengo miedo, sino de las autoridades a las que me van a entregar. Si el gobernador de Munroe me echa la mano encima, jamás regresaré con el viejo general. En cuanto a usted, que el Señor le bendiga, joven amo. ¡Lo hará! ¡Lo hará!

—No somos tus amos —dijo Buck—. Solo nos estamos asegurando de que llegues sano y salvo a la ciudad. El gobernador tampoco va a hacer daño a nadie. Yo mismo hablaré con él, si quieres.

El negro negó con la cabeza. No respondió a Buck, sino que empezó a murmurar para sus adentros. Al escucharle, Buck sintió cierta inquietud. Se volvió hacia Eubie y susurró.

—Oye, creo que está rezando, ¿qué te parece?

—Y tanto que está rezando —dijo Eubie después de echar una mirada al hombre—. El pobre tipo no está en sus cabales, Buck.

—En efecto —les interrumpió el coronel Cooney—, ese precisamente es el caso. Y si lo entregáis al sheriff Slocum de Munroe estaréis haciéndole un tremendo favor. De hecho, yo voy a bajarme en Munroe y puedo encargarme de llevarlo ante Slocum si queréis. —Hizo una pausa y miró prudentemente a los chicos del Concho—. Podría no ser una mala idea, si lo pensáis bien, mis jóvenes amigos texanos —dijo—, teniendo en cuenta vuestra intervención de hace un rato. Puedo hablar con el sheriff y resolver el incidente. Me permito aconsejaros que lo consideréis detenidamente.

—Joven amo —dijo el hombre de color con su voz aterciopelada—, si deja que el gobernador me atrape, me matarán seguro. Mentirán y dirán que toqué a una dama blanca, o alguna otra cosa criminal, y se asegurarán de que no regrese a casa. Ya me he escapado dos veces antes y esta es la última. Si me entregáis al gobernador, me matarán antes de que vuestro tren salga de la estación de Munroe.

—Oh, eso no es cierto —dijo Buck—. No puede ser así.

—Claro que no —dijo el coronel Cooney sonriendo—. Dejad que yo me ocupe del asunto, chicos. Tenéis mi palabra de caballero y sureño de que este sinvergüenza no sufre ningún daño.

—Por amor de Dios, no lo hagas, chico, no lo hagas —susurró el fugitivo—. Parad la diligencia y dejadme que corra otra vez. Tal vez lo logre esta vez. He descansado un poco y los perros ya no están tan cerca. Para el coche, chico blanco. ¡Te lo ruego por Dios, para los caballos y deja que corra otra vez!

—No podemos hacer eso —dijo Buck—. No podemos bajarte para que te persigan otra vez esos perros.

El hombre de color asintió. Se dio la vuelta apartándose de Buck y miró por la ventanilla de la diligencia. Comenzó a mover los labios, sin emitir ningún sonido al principio, y luego una extrañamente hermosa melodía susurrada brotó de ellos. Las embriagadoras notas iban al ritmo del lento balanceo de su cuerpo y el ciego movimiento de su cabeza de pelo rizado y cubierta de sudor. Miller Nalls hizo una mueca y miró a Buck con aprensión.

—¿Sabes lo que está haciendo, Buck? Está cantando un himno. “La Roca de los Siglos”, ¿verdad? Escucha…

Ambos ladearon las cabezas mientras los otros les miraban y un silencio peculiar se instaló en la diligencia. Incluso el coronel Mirabeau se mantuvo en silencio. Finalmente, Buck asintió y dijo en voz alta:

—Sí, eso es, sin duda alguna.

Miller se estremeció encogiéndose inconscientemente para separarse del prisionero visionario. Este último no se percató de sus miradas. Ya no recordaba que se encontraba en una diligencia con los chicos blancos. Su mente y su corazón viajaban con su mirada, fuera de la comprensión de los Comanches.

Roca de los Siglos, ábrete para mí,

deja que me esconda en ti…

17

LA PALABRA DEL CORONEL COONEY

Llegaron a la estación de Munroe a las dos de la tarde. El asentamiento, cabecera de la línea ferroviaria de Vicksburg & Shreveport, bullía con el tráfico local. Este movimiento, principalmente de vehículos agrícolas haciendo transbordo de provisiones de forraje hacia los almacenes militares en primera línea, fue la primera constancia visual de que la guerra seguía todavía muy viva. En respuesta al intolerable aumento de excitación que les provocaban las ansias de subir al vagón, Buck los contuvo.

Antes de llegar ya había decidido aceptar la oferta del coronel Cooney y permitir que el terrateniente entregara al negro al sheriff Slocum e hiciera uso de su influencia personal con el agente para asegurarse de que nada serio trascendiera de la intromisión de los Comanches en una cacería humana a las afueras de Munroe. Ahora decidió que iría con el coronel para asegurarse de que el hombre de color realmente fuera entregado a las autoridades adecuadas y que estas lo trataran tal como Cooney les había asegurado. Pensó que era lo mínimo que podía hacer por el pobre hombre.

El gobernador Slocum resultó ser un hombre de mediana edad y de una predisposición muy razonable y amable. El agente le dijo que, en efecto, se tenía que dar ejemplo con los peones fugitivos. Dijo que era necesario que sirvieran de advertencia justa y decente para otros peones que se sintieran tentados a hacer lo mismo. Sin embargo, y a pesar del hecho de que este tipo en concreto había intentado escapar ya en dos ocasiones, no le proporcionaría mayor castigo que el que adecuadamente merecía. Con una calidez sincera y paternal además aconsejó a Buck que olvidara todo el asunto, que no se preocupara más por ello y marchara a Richmond con el corazón contento y la conciencia limpia, satisfecho de haber cumplido con su deber legal y moral al entregarles al hombre.

Esta buena noticia que un Buck Burnet enormemente aliviado llevó a los Comanches tocó la tecla adecuada.

—Has hecho lo correcto, Buck —dijo Eubie, por una vez serio—. Si quieres que te diga la verdad, estaba muy preocupado por ese hombre de color. Ahora supongo que podemos subirnos ya a los vagones y viajar sin ninguna preocupación.

Los otros asintieron convencidos de que así era; sin embargo, viéndoles cómo evitaban mirarse y daban un rodeo al pequeño vagón de madera de pasajeros en el que viajarían a Vicksburg, se hacía difícil pensar que lo creían realmente. Al mirarlos, Buck no tuvo más remedio que sonreír. Pero era una sonrisa de conmiseración, no una sonrisa de superioridad; porque también él rehuía sus miradas y era igual de reticente a ser el primero en subir los escalones que daban acceso al vagón.

Pero, por fin, la locomotora soltó tres estruendosos silbidos, escupió una lluvia de carboncillos al rojo vivo por la chimenea, dejó escapar una erupción de vapor desde los pistones y comenzó a bufar alarmantemente.

—Venga —gritó Eubie Buell—, ¡ya se marcha! —y corrió hacia los escalones del vagón con la ciega determinación de un novillo embistiendo. Si el conductor no hubiera salido a la plataforma del vagón justo a tiempo, la habría atravesado y caído justo al otro lado de las vías. Pero el maquinista lo paró en seco con su cuerpo, lo enderezó y lo condujo al interior del vagón tan dócil como un toro manso. Después de eso, ya no quedó otra opción. El resto de los Comanches dejaron escapar un alarido y cargaron hacia el vagón tan felices como si estuviera lleno de yanquis vivos disparándoles.

Eran las tres en punto de la tarde cuando tomaron sus asientos. Cinco minutos más tarde ya se encontraban de camino, riendo y vociferando como si hubieran ido en ferrocarril toda su vida. Buck, situado a un lado junto a la ventanilla, y su leal Miller Nalls, revisó en su mente la situación mientras contemplaba cómo la estación se deslizaba a su paso y era sustituida por el encanto del campo en primavera. Le pareció entonces que todo estaba bien. El único problema en ese momento era Pablo Massanet. El chico del pantano, de regreso a la bolsa de lona de Todo, que estaba oculta bajo el asiento de este último, dependía ahora de su buena suerte y su habilidad de aguantar los golpes contra el suelo de madera y el polvo y ceniza que se colaba por este para llegar hasta Vicksburg sin ser descubierto. Allí podrían convocar un consejo y decidir, finalmente, qué hacer con él. Buck, agotado, asintió para sus adentros y se arrellanó en el asiento. Su mente estaba en paz con su comportamiento y el de la compañía hasta ese momento en su viaje hacia la guerra y en cuestión de segundos se quedó dormido. Lo siguiente que recuerda es a Miller Nalls sacudiéndole para despertarle y el aterrado susurro de este en su oído.

—¡Buck! ¡Buck, por Dios Santo, mira allá fuera!

Sacudió la cabeza intentando despejarse del sueño y miró por la ventanilla. Delante de ellos las vías trazaban una curva en ese para cruzar por un puente de caballetes. Los maderos del puente eran claramente visibles desde el punto de visión de Buck y la distancia que les separaban de ellos no era grande para una vista entrenada en las praderas. Le resultó fácil ver cada detalle de las vigas y las abrazaderas en la estructura arqueada. Y cada remanso, corriente y la espuma verde del pequeño riachuelo que pasaba por debajo. Además, también pudo ver cada terrible línea de la negra figura suspendida entre la madera desvaída por el sol y el agua salobre, y sus ojos azules se abrieron aún más al tiempo que el latido repentinamente apagado de su corazón comenzó de nuevo a palpitar aceleradamente en su pecho.

—Buck —susurró Miller—, es él, ¿verdad? —y, a continuación, con tono incrédulo—: ¡Él lo dijo, Buck! ¡Santo Dios, dijo que lo harían y lo han hecho! Buck, ¡estamos a menos de una milla de la ciudad y le han hecho exactamente lo que dijo que le harían…!

En ese momento, Buck no pudo hablar.

El hombre bajo el puente (el hombre que colgaba muerto, ahorcado de la viga central con los pies descalzos rozando los berros y la arena de la orilla de los bajos del río) era el hombre de color que había suplicado a Buck que lo dejara marchar para poder salvar su vida, el hombre de color al que sus amorosos dueños tendrían que dar una charla y, tal vez, uno o dos latigazos en cuanto lo tuvieran en casa; el hombre de color que había mirado por la ventanilla de la diligencia y había cantado “Roca de los Siglos” en voz baja para sí mismo; el hombre de color que sabía que iba a morir y que sabía cómo iba a pasar.

Buck miró a Miller.

—Sí, Miller —dijo—, lo han hecho.

—Se lo diré a los chicos —dijo Miller.

—No —le dijo Buck en voz baja—, no lo hagas. No hace falta que lo sepan. Ya ninguno de nosotros puede ayudar a ese pobre hombre.

Miller frunció el ceño, intentando entenderle. Buck le puso una mano en la rodilla y dijo en voz baja:

—Miller, ¿quieres que los chicos sufran lo que tú y yo estamos sufriendo? ¿Crees que ellos pueden tener alguna respuesta que nosotros no tengamos?

—Pero, Buck, nosotros hemos matado a ese negro. Lo entregamos a esos demonios y ellos lo colgaron.

—No, Miller —dijo Buck—, nosotros no lo matamos, y no sé qué lo hizo. Quizás lo logre averiguar, dame tiempo. Mientras tanto, no quiero que digas nada a los chicos. Lo hacemos por ellos, Miller, no por esos diablos de allá. ¿De acuerdo?

—Pero, Buck…

—Miller, es una orden.

Miller le miró fijamente, durante un largo rato. Finalmente, sacudió la cabeza.

—Si tú lo dices, Buck… tú eres el capitán.

Buck miró por encima del hombro hacia la ventanilla. Detrás de ellos ya desaparecía la curva tras un bosquecillo de pinos y robles. Ya no se veía el puente ni el riachuelo salobre. Volvió a mirar a Miller.

—Es mejor, Miller —dijo—, créeme. —Luego, tras una pausa incómoda, añadió—: Ya hemos cruzado ese puente, olvidémoslo si podemos.

18

VICKSBURG

La de Memphis & New Orleans era la única línea ferroviaria al oeste del Misisipi. Su ramal de Luisiana, la línea Vicksburg & Shreveport, era tan solo un trayecto de dos horas desde el río hasta la cabecera de vía. Así pues, todavía era de día cuando Buck y los Comanches contemplaron la vista de la hermosa Vicksburg.

Vista desde De Soto, la ciudad ribereña en territorio de Luisiana, Vicksburg dejaba pasmado a cualquier espectador procedente del Lejano Oeste. Las famosas colinas sobre las que se asentaba la ciudad se alzaban unos trescientos pies por encima del nivel del agua. Al atardecer, el efecto de las alturas coronadas de un cielo rosa flamenco, el río y las marismas color marrón tierra y verde hoja bajo las sombras azules del final del día, resultaba sobrecogedor. Para unos chicos de las praderas de búfalos con la única experiencia previa de Mendota y Shreveport, era como una ciudad de cuento de hadas que flotaba por encima del mundo llano y ordinario. Al principio, tan solo pudieron mirar con la boca abierta como paletos asombrados ante su esplendor distante en la cumbre.

Sin embargo, durante la travesía en el transbordador por el río tuvieron tiempo de recobrar su confianza. Antes de que la embarcación atracara en el dique del este, la compañía votó para sacar más provecho de su visita a Vicksburg del que habían sacado primero en Dallas, luego en Mendota y finalmente en Shreveport. Tenían dos horas hasta la salida del tren a Montgomery, Alabama (la siguiente parada en el camino a Richmond), y la idea de que esas horas podían ser empleadas de mejor manera que sentados en el andén de la estación atrapando moscas brotó tan espontáneamente como un arco iris abriéndose paso a través de las lluvias de agosto. Mientras subían las colinas hasta la terminal para que les validaran los billetes del trayecto a Montgomery, sus espíritus festivos fueron aumentando a cada paso que daban.

Miller Nalls, tras echar un vistazo a la riada de personas ocupadas con la guerra, le dijo a Buck:

—¿•Qué piensas, Buck? ¿Estás pensando lo mismo que yo?

También Buck miró a su alrededor antes de responder.

—Estoy pensando —dijo por fin, y su cordial rostro estaba iluminado con una curiosa excitación— que estamos aquí; que, por todos los santos, Miller, ¡lo hemos logrado! ¡Y que ahora, pase lo que pase, llegaremos hasta el final del camino!

—Lo mismo que yo, Buck —murmuró su lugarteniente de escasa habilidad verbal—. Exactamente lo mismo que yo. Alabado sea Dios.

—Sí, alabado sea —dijo Buck con gesto serio y, a continuación, encabezó la marcha por el camino de la colina hacia la ciudad, y hacia la terminal y la estación del Ferrocarril Alabama & Vicksburg, donde el expreso de Montgomery ya se preparaba para el trayecto nocturno a través de Misisipi.

Como la compañía tan solo disponía de cinco dólares para gastar y contaba con seis miembros, la cuestión del dinero disponible para pasar un rato por la ciudad podría haber supuesto un problema. Pero, como capitán, Buck dio preferencia a sus hombres. Renunciando a su parte, distribuyó un dólar a Todo, Little Bit, Willy Bill, Miller y Eubie, y les ordenó que se lo gastaran como desearan. La única condición era que debían regresar a la estación en una hora, a las siete en punto. Esta medida fue tomada tras ser advertidos amistosamente por el guardagujas de que si se arriesgaban a llegar a las ocho en punto podrían quedarse sin espacio, ni siquiera de pie en el tren militar que se dirigía al frente. Más allá de esta limitación, la reagrupación quedó en manos de la responsabilidad de cada individuo. Cada hombre llevaría su billete, que le serviría como recordatorio, dijo Buck. Entonces se separaron y desaparecieron, Todo con Little Bit y Willy Bill con Eubie. Esto dejó allí a Buck, Miller y Pablo Massanet (que se sentía aliviado al poder estar fuera del saco de lona) papando moscas, hablando del tiempo, escupiendo a las grietas del suelo, lanzando monedas, o lo que fuera.

Buck, tomando prestada la información de un panfleto proporcionado por el ferrocarril, sermoneó a Miller para que aceptara su dólar, que fuera a la ciudad y viera la plaza, los Juzgados del condado de Warren, la estatua del Reverendo Newett Vick —quien fundó la ciudad en 1808— y otras cosas de gran interés para el visitante de Texas inteligente. Pero Miller se plantó. No quería ir a ningún sitio sin Buck, dijo, ni siquiera con un dólar entero para reconfortarle. Buck se rindió y accedió a acompañarle y, con Pablo pisándoles los talones, los tres partieron hacia el centro de la población.

Cuando llegaron a la ciudad, como ni Buck ni Miller eran bebedores y Pablo no podía permitirse serlo, decidieron invertir la mitad del capital de Miller en un guía turístico. Eligieron a un mulato tuerto de color marrón que se presentó como hijo predilecto de la ciudad y académico, y que afirmaba poder probar la legitimidad de su negociado y su estatus profesional mediante la mugrienta tarjeta impresa a mano que llevaba en la banda de su sombrero: VEAN TODOS LOS FUERTES Y REFUGIOS DEL RÍO POR 50 CENTAVOS. LA DIRECCIÓN LES GARANTIZA SU PLENA SATISFACCIÓN. Este documento impresionó a los chicos del Concho y, aunque en un principio no habían pensado en hacer un tour por las fortificaciones de la ciudad, su moreno dragomán resultó ser un vendedor tan convincente que se vieron arrastrados por él. Su argumento era que si, como afirmaban, eran soldados en la ciudad con una tropa de reclutas voluntarios, su obligación para con sus hombres era familiarizarse todo lo que pudieran con la vida militar, en particular con las fortificaciones.

—¡Eh, un momento! —ordenó Buck—. Gastémonos cincuenta centavos en ver los fuertes y así pasamos el rato.

Su benefactor tomó el dólar de Miller cortésmente al tiempo que le prometió que le devolvería el cambio en cuanto finalizara el tour y se dispuso a guiarlos por una madriguera de callejones y calles secundarias. Pasaron así diez minutos, y con ellos también pasó el guía mulato. En un segundo, el tipo se evaporó como una voluta de humo de pólvora. Buck y Miller se quedaron con Pablo en una esquina de aquel barrio de mala muerte cada vez más a oscuras, dándole metafóricamente el último adiós a su dólar, a su guía y a su tour de cincuenta centavos de las famosas fortificaciones del río.

—Buck —dijo Miller después de un conveniente intervalo en silencio—, estoy empezando a pensar que nos han timado. ¿Tú qué crees?

—Miller —dijo Buck, mirando a su alrededor nervioso—, creo que te aproximas bastante a la verdad.

—Amigos —dijo Pablo Massanet—. Creo que será mejor que se agencien otro guía rápido. Este no parece un sitio seguro.

—Desde luego —dijo Buck—. Pero ¿quién nos va a sacar de aquí?

—Yo —respondió Pablo—. Y no les cobraré nada por el servicio.

—¿Dices en serio —preguntó Buck— que sabes el camino de salida?

—Allá donde se mete la Comadreja, capitán, la Comadreja sabe salir. Síganme.

A falta de una mejor oferta, Buck y Miller Nalls siguieron obedientemente a su pequeño compañero que, en unos minutos, logró volver sobre sus pasos hasta la plaza, como si recordara con precisión todos los malditos pasos del mulato. Cuando Buck le preguntó sobre tan asombrosa capacidad, simplemente se encogió de hombros y se tocó la cabeza con un dedo índice mugriento.

—Aquí dentro, capitán —dijo, y eso fue todo.

—No te lo discutiré —respondió Buck—. Más allá está la estación y son solo las siete menos cuarto. Si hubiera sido por mí, me habría quedado perdido en aquel barrio hasta que hubiera acabado la guerra.

—Es demasiado modesto, capitán. Por supuesto que hubiera podido salir. Solo me estaba poniendo a prueba.

Miller miró a Buck con un renovado respeto.

—¿Es eso cierto, Buck? —preguntó.

—Miller —dijo Buck—, cállate. —A continuación, apresuradamente—: Mira allá. Ahí están Willy Bill y Eubie.

—Y tanto que sí —dijo Miller, ya totalmente distraído—. ¿Crees que también les habrán timado a ellos?

—No, señor —dijo Buck—, desde luego no a Eubie. Él es la Comadreja del condado del Concho. Probablemente solo están aburridos. ¿Qué tal Willy Bill? Buenas, Eubie. —Los dos se acercaron a sus compañeros, pero no respondieron al alegre saludo de Buck—. ¿Qué os pasa a vosotros dos? —preguntó—. Parece como si se os hubiera comido la lengua el gato.

—Bueno —dijo Eubie—, verás, había un tipo que tenía unas cáscaras de nueces pacanas y unos cacahuetes rese…

—Espera —le interrumpió Buck, mirando por encima del hombro del narrador—. ¿No es Todo ese que baja por la calle?

—Y tanto que sí —dijo Miller—, pero no va con Tobin Earl. Maldita sea, no tiene buena pinta.

—Seguro que no —murmuró Buck—. Si estos dos no andan juntos es que algo ha pasado. ¿Qué tal, Todo? ¿Dónde has perdido a tu encantador guardián?

Una expresión de gravedad se dibujó en el rostro de Todo.

—En un barrio a una milla al galope, en Soldier Street —respondió—. Se apostó su dólar con unos soldados de caballería de Alabama a que era capaz de beber una pinta de whisky haciendo el pino y sin usar las manos. Lo último que sé de él es que tenía la botella entre los dientes y se estaba impulsando boca abajo contra la pared y sin las botas… —Hizo una pausa y frunció aún más el ceño—. Entonces apareció esa maldita chica y se lo llevó todo; me enfrenté a él y le dije que se fuera al infierno y que lo vería aquí cuando él mismo estrangulara al idiota que llevaba dentro o lo estrangularan los soldados. Pero, caramba, chicos, ¡menuda chica! —Su ancha cara se iluminó con una luz positiva—. ¡Menudo bombón! Ya sabéis, ella era la razón de por qué el amigo Tobin Earl estaba intentando hacer crecer su dólar con la apuesta. Había hablado del precio con ella y descubrió que le pedía tres dólares federales.

—Todo —dijo Buck severamente—, ¿dónde está ese maldito idiota?

—Como ya te he dicho, en un antro en Soldier Street, como a una milla. Ese tan brillante. Comienza donde están esos dos vagones aparcados. ¿Ves allí, donde están todas las luces encendidas?

—No deberías haberlo dejado solo —le recriminó Buck.

—Bueno, demonios, no soy su madre. Ve tú a por él. Tú eres el capitán.

—Así es —admitió Buck—, y lo haré. Quedaos todos aquí. ¿Cuál dices que es el nombre del salón, Todo?

—¿Nombre? Demonios, ni idea. No estuve el tiempo suficiente para mirarlo. Es el que tiene unos flamencos rosas y morados pintados en la fachada. Y con ese negro enorme de pie en la calle vestido como uno de esos jeques árabes o un sultán turco. Anda agitando una antorcha de arriba abajo. Te sonríe y te engatusa para que entres donde hay mujeres y whisky. Échale un buen vistazo a esa potra pelirroja, Buck. La que Little Bit quiere montar. ¡Oh, Dios mío, te aseguro que podría derretir el metal del cañón de tu pistola, amigo!

—Cállate —le ordenó Buck y, a continuación, se dio media vuelta con el cuerpo bien erguido y el ceño fruncido.

19

LA BATALLA DE SOUTH LEVEE STREET

Se llevó a Pablo Massanet por la única razón de que, cuando llegó a Soldier Street y miró a su alrededor, después de haber ordenado expresamente a Pablo que se quedara con los otros, allí pegado a sus talones estaba su leal sombra. Como no tenía tiempo para llevar al chico de regreso, le ordenó secamente que le siguiera y le advirtió que sería despedido de los Comanches si le desobedecía una vez más. El resto pasó tan rápido que Buck no tenía un recuerdo fiable de lo ocurrido.

No tuvieron dificultad en localizar el Arabian Nights entre el resto de sórdidos tugurios atrapasoldados que se alineaban uno junto a otro como perlas orientales baratas por la calle que Todo había llamado «Soldier», pero que en realidad, como Buck advirtió en la señal, se llamaba South Levee Street. Incluso ya a cincuenta pasos de allí, Buck pudo oír el alboroto en el interior de la taberna y distinguir por los sonidos animalescos que a alguien le estaban dando una buena tunda allí dentro. Conociendo la tendencia de Tobin Earl Luckett a no responsabilizarse de sus propios actos, habló secamente a Pablo.

—Hombre, vigila aquí. Voy a entrar. Si no salgo en cinco minutos, ve a buscar a los Comanches. —Se quedó callado un segundo, escuchando el furor creciente—. Mejor que sean tres minutos —y luego añadió—: O dos.

—Sí, capitán. Contaré hasta cien de diez en diez y luego saldré corriendo.

—Mejor aún —dijo Buck sonriendo, y luego pasó corriendo junto al portero negro gigantesco del salón de South Levee Street.

Una vez dentro, la situación no parecía tan extraordinaria. Se trataba de una pelea de lo más común (un civil acorralado contra la barra defendiéndose de tres soldados) y sonaba desde fuera peor de lo que era simplemente porque el lugar estaba abarrotado de gente gritando a los luchadores. El único elemento que alarmó a Buck fue la identidad del solitario civil.

—¡Aguanta, Little Bit! —gritó—. ¡Los Comanches están de camino!

Buck Burnet, que normalmente se mostraba silencioso y sin pretensiones, no fue infiel ahora a su naturaleza de pelirrojo. Buck era capaz de caminar cinco millas para enzarzarse en una mala pelea, o arrastrarse diez millas para meterse en una buena. Los tres soldados de caballería estaban tirados en el suelo antes de que pudieran darse cuenta de que había otro hombre en la melé.

—¡Lárgate! —dijo Buck riendo a Little Bit—. Yo solo puedo encargarme de estos novatos con una sola mano. ¡Ve a por los chicos y terminaremos de cargarnos a toda la Artillería Montada de Alabama!

Pero la fanfarronada resultó ser bastante desacertada, pues el enemigo tenía refuerzos bastante más cerca que la estación de ferrocarril del Alabama & Vicksburg. En un segundo, no menos de una docena de militares irrumpían en el bar y Buck y Little Bit se vieron forzados a coger sendas botellas y retroceder hacia la puerta. De camino, Buck tuvo tiempo de averiguar cuál había sido la cuestión que desató la pelea. Little Bit, a pesar de estar ocupado, hizo una pausa entre golpe y golpe con las sillas que ahora les servían de arma, para explicar que, como viene ocurriendo a lo largo de la Historia, había sido una mujer.

—¡Esa flaca de allá! —gritó, mientras derribaba a un miembro de los Rifles Ligeros de Tuscaloosa que se acababa de alistar con el Primer Batallón de la Caballería de Alabama—. ¡La de ojos de gato de pantano y los dientes de alimaña!

—¿Te refieres a esa blanquita pelirroja? —jadeó Buck al tiempo que esquivaba una botella de ginebra y recibía a cambio una patada de bota de caballería en el plexo solar—. ¿La que se esconde bajo la barra?

—Esa misma —sonrió Little Bit con el labio superior partido hasta casi la nariz—. Es de las fieles. Caramba, mira cómo corre hacia la puerta de atrás. No la cogerías ni con un poni al galope. No a menos que ella mirase hacia atrás y te viera agitando tres dólares.

—No hables —gruñó Buck, que cayó de rodillas tras recibir un tremendo puñetazo—, ¡lucha…!

Y sin duda lucharon, los dos. Y como gatos monteses del condado del Concho. Pero lo más que pudieron hacer fue llegar hasta la puerta y salir a la calle. Allí se vieron forzados a una retirada lateral por la iluminada fachada del Arabian Nights, en dirección a un maloliente callejón donde, con las espaldas pegadas a unos barriles vacíos, unos cubos de basura y unas cuantas cajas de whisky, se dispusieron a dar su última batalla.

Tras comprobar al girar en la maniobra lateral que Pablo había desertado de su puesto, Buck escupió un trozo de diente roto en el polvo e informó a Little Bit que, si no abandonaba la pelea y llegaba hasta la estación para avisar a los Comanches, jamás llegarían a Richmond. Little Bit era reacio a abandonar el campo de batalla, pero Buck le dio la orden y en un momento de pausa, gracias a que Buck lanzó al suelo a tres enemigos con un solo golpe de un barril de cerveza vacío, giró sobre sus talones y salió corriendo por el callejón. Al hacerlo, los soldados de Alabama se reagruparon alrededor de Buck con un sonoro grito rebelde, y ese es el último recuerdo consciente de Buck de la Batalla de South Levee Street.

20

LA PROSTITUTA

Poco a poco, Buck recobró la consciencia. Al principio se preguntó despreocupadamente si había muerto y aquello era el más allá. Era una habitación, decidió finalmente. Luego, tras examinarla con los ojos entrecerrados, pudo ver que no era en absoluto un lugar celestial sino muy humano. El mobiliario principal era la cama de hierro sobre la que estaba tumbado sin camisa y sin botas. El cuarto era pequeño, oscuro y estaba abarrotado de cosas, sin duda alguna la habitación de una mujer. Se veía el espejo dorado barato sobre el tocador de patas curvas de Nueva Orleans, la estatuilla de escayola de nuestro Salvador colgada de un mugriento clavo sobre la cama, y la estampita desvaída de la Virgen con el Niño Jesús torcida en la pared de enfrente, la silla de respaldo ovalado y asiento tapizado raído, la jarra desconchada de agua y la pila de granito del lavabo, la barra del vestidor en una esquina con su mustia ristra de vestidos de salón, las cortinas de encaje amarillentas en la única ventana, la media docena de rosas de una semana en un jarrón de cristal rojo y, finalmente, allí mismo estaba la mujer. Aunque tampoco era una mujer realmente, pensó Buck, más bien una niña. Pero una niña vieja como el pecado. Y tan encantadora como siempre es el demonio. La miró y se quedó sin aliento y sin palabras.

No era una belleza. Su boca era demasiado grande, su piel demasiado oscura, sus pómulos demasiado prominentes, toda su expresión demasiado claramente extranjera. Sin embargo, no podía apartar la mirada de ella. La joven se inclinó sobre él y Buck pudo probar el aliento de ella sobre sus labios como si fuera un beso rápido y suave.

—¿Cómo se siente? —preguntó la joven—. ¿Está bien?

La voz iba bien con su rostro, salvaje, grave, inquietantemente familiar, y el desconcierto de Buck fue en aumento junto con su inquietud.

—Creo que estoy bien, gracias —dijo sentándose y apoyando las piernas por un lado de la cama—. Si es tan amable, señorita, ¿dónde está mi camisa?

—No se ha secado. La sangre la había manchado mucho. Se la he lavado.

La mente de Buck se aclaraba ahora rápidamente. Volvió a mirar la habitación.

—Señorita, ¿cómo he llegado hasta aquí? Es su habitación, ¿verdad?

—Sí, es mi habitación. Yo le he traído hasta aquí.

—¿Usted me trajo? ¿Para qué?

La chica bajó la mirada.

—No lo sé, solo quería ayudarle.

Buck recordó entonces la pelea. Sacudió la cabeza.

—¿Por qué a mí? Seguro que a mi amigo no le ayudó mucho.

—Él me daba igual.

—Entonces, ¿por qué demonios se preocupó por mí?

La chica examinó el rostro de Buck antes de contestar, buscando alguna señal de que él pudiera estar sintiendo lo mismo que ella sentía. Pero no era así y le contestó simplemente con toda honestidad.

—No se lo podría decir. Solo porque es usted, creo.

Buck asintió y se levantó dolorido:

—Bueno, señorita, estoy en deuda con usted de todas formas. Me salvó de una terrible paliza, o algo peor.

—Creo que peor. He visto muchas de esas peleas.

Buck la examinó ahora con más atención. Había algo en ella que seguía aguijoneando su memoria. Algo en el intenso brillo de sus ojos, la ligereza de sus movimientos, la forma extrañamente solemne, casi extranjera en la que hablaba. Pero fuera lo que fuera, no llegaba a encontrar un significado.

—¿Y cómo lo hizo, señorita? Me refiero a cómo paró la pelea —le preguntó—. Debía de haber al menos una docena y usted no pesa más que un saco de mazorcas.

La chica le miró con una sonrisa que titiló unos segundos y luego se desvaneció como un rayo.

—Cuando me vio salir —dijo—, no estaba realmente escapándome, corría para avisar a los hombres del capitán preboste, la policía militar.

Una sombra de preocupación nubló el rostro de Buck.

—Tengo la impresión —dijo— de que salir corriendo para denunciar a las fuerzas de la ley militar a unos soldados no debe de ser muy bueno para el negocio de un lugar como el Arabian Nights. Tenía la idea de que usted trabaja allí.

—Trabajaba —contestó la joven.

—¿Perdió el trabajo por mi culpa? —preguntó Buck, frunciendo el ceño.

—Puedo encontrar otro —dijo ella despreocupadamente—. Para una chica como yo siempre hay trabajo.

Buck habló rápidamente, sin pensar mucho.

—Sí, supongo. ¿A qué clase de trabajo se dedica, señorita?

Supo de inmediato que había dicho una idiotez. Y, peor aún, que había sido un grosero. Cuando la joven le miró, con el rostro ruborizado por la vergüenza (no, una profunda vergüenza), Buck supo cuál iba a ser su respuesta. En efecto, qué otra podía ser. La chica no era mayor que él, pero se dedicaba a un negocio considerablemente más viejo. Entonces intentó suavizar la crueldad que había cometido.

—Me refiero —comenzó—, que… bueno, uh, no parece ser… —Hizo una pausa y a continuación farfulló desesperado—: Quiero decir, ¿qué hace una chica tan encantadora como usted en un lugar como este?

Ella le miró unos segundos y luego dijo muy humildemente:

—«Una chica tan encantadora». Es algo extraño y muy agradable de su parte.

Buck no advirtió las lágrimas que asomaban por sus ojos, ni tampoco la vio extender la mano. Solo cuando ella le murmuró: «Con su permiso, señor», y se llevó la mano de Buck a los labios, él la apartó rápidamente y exclamó:

—¡Eh! No puede hacer eso. No es apropiado.

Ella le miró de nuevo durante unos segundos y luego posó las manos sobre los hombros desnudos de Buck.

—No puedo evitar sentir lo que siento —dijo—, y eres el primer hombre desde hace cuatro años que dice que soy encantadora. ¿Crees que puedo olvidar eso? ¿U olvidar que lo has dicho?

Buck se puso rígido y se echó a un lado, todos sus instintos preparándole para salir corriendo.

—Señora —le dijo—, ¡tengo que ponerme la camisa y salir de aquí!

Pero ella simplemente se movió hacia delante de nuevo, presionando la calidez de su cuerpo en la de él. Sus labios entreabiertos brillaron en la penumbra, atrayéndole en un lenguaje comprendido más allá de cualquier limitación impuesta por la inocencia.

—¿En serio? —fue todo lo que dijo ella.

Buck estaba tumbado en la cama junto a la chica, sin saber si dormía o si estaba despierta esperando a que él pronunciara la primera palabra. Hacía frío en el pequeño cuarto en esos momentos. Arriba, sobre los destartalados tejados que veía por la ventana, el cielo todavía estaba teñido por las últimas luces del día. Pero abajo en las calles, los candiles ya estaban encendidos y el gris crepúsculo emborronaba las escasas siluetas cubiertas de las mujeres de la calle cuando salían y se sentaban en los escalones desgastados de sus cuchitriles y tomaban el primer aire fresco de la noche para aliviar las húmedas rutinas nocturnas por venir.

La chica había sido incomparablemente maravillosa, pensó. Le daba igual quién era o qué pudiera ser. Estaba hecha para él y él para ella. Desde esa hora de la noche, el mundo de Buck Burnet había cambiado por completo.

Tuvo cuidado de no despertar a la chica al salir de la cama y ponerse de pie junto a la silla tapizada donde estaban sus ropas. Se vistió rápidamente y se dio la vuelta para abandonar la habitación. Sin embargo, no pudo hacerlo, no podía escabullirse del cuarto como un ladrón en la noche, dejándola sin saber adónde había ido, ni por qué, ni si lo vería otra vez.

Un recuerdo, pensó; debía dejarle alguna clase de regalo. Pero ¿qué? Rebuscó en los bolsillos, pero no encontró nada. Examinó nerviosamente la habitación. ¿Las rosas del jarrón? ¿Las rosas colocadas de alguna manera bajo la figurilla del Salvador para decirle que la amaba y que siempre la amaría? Pero ¿estaba seguro de que ella captaría el significado? Se llevó la mano a la barbilla y se mesó la crecida barba pelirroja con los dedos. Al mover el brazo se rozó el pecho con la muñeca y notó el relicario de oro que llevaba ahí oculto. Solo Miller Nalls, de todos los Comanches, sabía que lo tenía, escondido allí bajo la camiseta interior de manga larga y cuello alto. Era de su madre, la única cosa de ella que tenía Buck. Era demasiado pequeño para recordar todo el patrimonio de sus padres la noche en que los kwahadis llegaron. La noche que los Rangers se demoraron demasiado. Por lo tanto, el relicario era literalmente lo único que Buck podía regalar a la chica. El relicario y el eterno mensaje de dos palabras grabado sobre la cara interna.

Dispuso el regalo con ternura, colocando la cadena de manera que cuando la joven tocara las flores encontrara el relicario. Cuando hubo acabado, deseó mirarla por última vez, pero no se atrevió. Rápida y sigilosamente, salió de la habitación y bajó hasta el recibidor que conducía a la calle. Allí, mientras vacilaba con la mano ya en el pomo de la puerta, se sobresaltó al oír unos repentinos golpes en la parte exterior de la puerta y una voz gritando con tono estridente:

—¡Abran la puerta! Es inútil que nieguen que tienen ahí encerrado al Capitán. ¡Si no lo liberan de inmediato y me lo entregan, ordenaré a mis hombres que ataquen!

Buck abrió la puerta de par en par. Agarrando rápidamente a su aspirante a rescatador, le suplicó fervorosamente:

—Por Dios Todopoderoso, Pablo, ¡baja la voz! ¿Es que quieres que la policía militar venga aquí en tropel?

Pero antes de que el chico de pantano pudiera responder, un grito ahogado se escuchó en la oscuridad y la joven apareció en la entrada de la casa detrás de Buck.

—¿Pablo? —dijo—. ¿Es posible? ¡Nuestro pequeño Pablo!

—¿«Nuestro pequeño Pablo»? —dijo el chico, alarmado, al tiempo que retrocedía—. ¡Cuidado, capitán! Esa señorita ha estado bebiendo… —Luego, mirando vacilante a Buck, añadió—: ¿Es esta la chica por la que ha dejado que le abrieran la cabeza? ¿Esta cosa flacucha y escuálida con voz de garza gris? ¡Quita! ¡Que Dios no lo quiera!

—¡Pablito! —exclamó la chica, riéndose—. ¡Eres tú! La misma bestia malhablada de siempre. Ven, déjame que te vea. Ponte bajo la luz. Sí, sí, eres tú, mi querido hermano pequeño. Qué tal, qué tal…

—¿Hermano pequeño? —repitió Buck—. ¿Él? ¿Tuyo? No puede ser. Es humanamente imposible.

—Capitán —se disculpó Pablo mirando a la chica desde la protección de la espalda de Buck—, me temo que así es. No puedo verle bien la cara con tan poca luz, pero he recordado la voz y me ha dado un escalofrío. Eh, dime una cosa, flaca, ¿eres de verdad mi hermana? Ten cuidado con lo que dices, porque tengo una forma de averiguar si me mientes; debes responderme a una pregunta. Escucha. ¿Qué nombre de animal pequeño usa madre para llamarme?

—¡Comadreja! —exclamó la chica—. ¡La Comadreja!

—¡Ay de mí! —le susurró Pablo a Buck—. Lo siento, capitán, pero parece ser que ha encontrado a mi hermana. Pero engordará con unos cuantos cuidados, ¡se lo juro! No se apresure en juzgarla. Usted no compraría ni un saco de alubias con esta luz, capitán. Además, ella es…

—Pablo —dijo Buck—, estate callado. Tengo que pensar.

—Pero no hay tiempo para pensar, capitán. Eso es lo que he venido a decirle. —Pablo hizo un movimiento rápido para evitar a la chica, que había extendido la mano para tocarle—. Mantente alejada de mí, hermana —le advirtió—. Ahora soy un hombre. —Después, volvió a dirigirse a Buck—: El tren, capitán, sale en cinco minutos.

—¡Cinco minutos! —exclamó Buck—. ¿Qué hora es?

—¿Y qué más da que hora sea? —replicó Pablo—. Cinco minutos son cinco minutos. ¿Qué más da la hora que sea? ¿Viene, capitán, o partimos sin usted?

A Buck, al escuchar al chico, le vino una de esas genuinas inspiraciones de su vida. Había dado su palabra de Burnet a que haría todo lo posible para persuadir a la hermana de Pablo para que regresara a su hogar en caso de que se encontrara con ella en su camino a la guerra. Ahora, milagrosamente, se había encontrado con ella y debía cumplir su palabra. Y este cumplimiento, felizmente, le serviría además para despedir a Pablo Massanet del servicio activo con los Comanches del condado del Concho. Le serviría, es decir, si podía convencer a la chica de que regresara a su hogar y el chico accedía a irse con ella. Esa, en efecto, fue su inspiración.

Cuando habló con ellos sobre la idea, quedó agradablemente sorprendido. A pesar de las bravatas del hermano pequeño, Pablo había quedado impresionado al encontrar a su delgada hermana. La idea de hacerse cargo como un hombre hecho y derecho de acompañarla de regreso a su hogar en Caddo pareció tocar justo la tecla adecuada de lealtad familiar en su corazón. Buck estaba encantado. Y si el chico de pantano accedió demasiado rápido, Buck no pareció notarlo. O, si lo hizo, no le dio importancia. El asunto quedó zanjado tras estrecharse las manos con Pablo y un abrazo breve y torpe con la hermana de Pablo. Solo cuando se volvió para irse, diciendo: «Adiós, Pablo, adiós…», se dio cuenta de que ignoraba el nombre de la chica. Al hacer una pausa culpable, ella se lo proporcionó con unas risas.

—Gaby —le dijo—. Por Gabrielle. —Luego, con una alegre reverencia y el primer orgullo real que escuchó en su voz, dijo—: ¡Gabrielle Marie Celeste Massanet!

Buck le devolvió el gesto con una sonrisa pecosa y la saludó con timidez.

—Buck, señora —dijo—. ¡Por William Buckley Burleson Burnet! —Luego, suavemente y sin sonreír dijo—: Espérame, Gaby. Espera… y reza.

21

LA PARADA MORTAL EN MARION JUNCTION

Buck llegó a la estación y se unió al resto de los Comanches a bordo del Expreso cuando quedaban veinte segundos. Descubrieron entonces que Little Bit Luckett había perdido el billete. El agotado revisor, sin tan siquiera pararse a escuchar ninguna excusa, cogió al atónito joven y lo lanzó a pulso por encima de la barandilla del descansillo que daba al vagón, hasta los tablones del andén. Buck tuvo que saltar del tren, levantarlo, desempolvarlo y regresar con el caído Little Bit. Mientras tanto, Todo MacLean tenía cogido al revisor por las solapas con sus fuertes puños, lo levantó unas dieciocho pulgadas en el aire y le habló amenazadoramente. El empleado del ferrocarril accedió sabiamente a que Little Bit viajara a crédito hasta la siguiente estación. Al escucharle, Todo lo volvió a depositar en el suelo y Eubie Buell apartó de su vientre el cañón de su viejo Walker Colt, que había colocado previamente como mera precaución en caso de que a Todo se le soltaran las solapas. El revisor huyó de inmediato por el pasillo del vagón, pero la velada de Buck tan solo acababa de empezar.

La siguiente interrupción llegó cuando el tren ganaba velocidad tras pasar por los principales puntos de ruta de Vicksburg en Hall’s Ferry Road, Clay Street, Railroad Redoubt y Confederate Avenue. Su inquieta mirada se paseó por el pasillo y cayó sobre la bolsa de lona que ya le resultaba tan familiar metida bajo el asiento del gran Todo. Señalando la bolsa y mirando enfadado a su sospechoso guardián, Buck preguntó secamente:

—¿Qué está haciendo esa maldita cosa aquí?

Todo desencajó la mandíbula y dijo:

—¡Bueno, al infierno, Buck, el Comadreja sigue sin tener billete!

Este último entonces sacó la cabeza con ojos pequeños y brillantes de la bolsa y chilló:

—Sí, capitán, así es —y de nuevo Buck se vio cercado.

Por supuesto, no podía permitir tal insubordinación.

Se dirigió a la parte delantera del vagón y preguntó educadamente al revisor cuál era la primera parada.

—Cumpston’s Corners, a quince millas —contestó el hombre con recelo—. ¿Por qué quiere saberlo?

—Gracias, señor —dijo Buck—. ¿Sería tan amable de avisarme cuando lleguemos allí?

Luego regresó con los Comanches y mantuvo una charla en voz baja con ellos, dejando muy claro que ya estaban embarcados en la última etapa de un duro viaje y que el asunto de Pablo Massanet debía ser zanjado de una vez por todas sin más tonterías. Debían ser conscientes, les dijo, de que la futura línea del frente no era un lugar seguro para un niño de trece años. Delante les esperaba Montgomery y luego Richmond. Probablemente hasta podrían oír la artillería antes de que transcurriera una semana. ¿Es que querían compartir ese aterrador sonido con un niño pequeño? ¿El único hijo de unos padres ancianos? ¿O no estaban de acuerdo con Buck en que el chico debía bajar del tren en la siguiente estación tras ordenarle que regresara con sus afligidos padres?

Naturalmente, los Comanches lo comprendieron entonces. El Comadreja les había divertido mucho, pero ninguno de ellos quería que resultara herido. Además, todos ellos guardaban muy buenos recuerdos de sus padres. Y ahora fueron conscientes, y así lo admitieron honestamente, de que no deberían haber conspirado para meterlo en la diligencia de Shreveport, y mucho menos haber consentido meterlo en los vagones de Vicksburg. A partir de ese momento, todos juraron que apoyarían a Buck y se dejarían de tonterías. Una vez aclarado el asunto, solo quedaba la ingrata tarea de comunicar la decisión a Pablo Massanet. Como correspondía a su rango, Buck asumió esa responsabilidad.

En Cumpston’s Corners, Buck bajó la bolsa de lona del tren y, escondido tras una desvencijada caseta de telégrafos, se agachó a tierra. Abrió la bolsa y ordenó al chico que saliera y prestara atención.

—Pablo —comenzó solemnemente—, esto de ser soldado no siempre es tan simple. Tengo que decirte algo que tendrás que afrontar.

—Sí, Capitán —dijo el chico desenfadadamente—. Lo afrontaré.

Buck sacudió la cabeza.

—No es eso a lo que me refiero, Pablo. Hay soldados de todas las clases y tamaños. Pero tu tamaño no es exactamente… no, demonios, el problema no es tu tamaño.

—¿Cuál es entonces? —preguntó Pablo ansiosamente.

—Tienes que volver a casa —dijo Buck—. Tienes que bajarte del tren y volver a casa.

—Ya me he bajado del tren, capitán —dijo el chico mientras le miraba con expresión de perro apaleado—. Es fácil para alguien de su tamaño hacerle eso a alguien de mi tamaño. —Su pequeña barbilla se tensó desafiante—. ¿Pero cómo va a obligarme a que regrese a casa?

—No te obligaré a regresar —dijo Buck—. Pero tú mismo te obligarás a ir.

—¿Es que se ha vuelto loco, capitán? ¿Quiere que abandone la guerra y vuelva a casa por voluntad propia? ¡Jamás! Soy un Massanet.

—Y también tu hermana es una Massanet —dijo Buck en voz baja.

—¿Mi hermana? ¡Bah! Es una mujer, puede apañárselas sola.

—Pablo —dijo Buck—, respóndeme una pregunta. ¿Recuerdas lo que te llamé cuando llegué la primera vez a tu casa en la brasada? ¿Cuando necesitaba ayuda para el chico con la pierna herida?

—Sí, capitán. Me llamó pequeño malnacido.

Buck enrojeció.

—No —dijo—. Me refiero a después de eso.

—Después de eso —contestó el chico con orgullo—, me llamó hombre.

—Exactamente —dijo Buck—. Pues bueno, ¿cuál es el primer deber de un hombre para con su hermana perdida? ¿Y para con sus padres ancianos, que no tienen otro hijo y que han rezado con todas las fuerzas de sus corazones solitarios para que regrese esta hija perdida?

—Por favor, capitán, no es justo. No puedo luchar contra sus palabras.

—Son tus propias palabras contra las que no puedes luchar, Pablo —dijo Buck secamente—. Me prometiste que te asegurarías de que tu hermana llegaba a casa sana y salva. Lo acordamos con un apretón de manos. —Hizo una pausa y el silbido de la locomotora resonó con una aguda advertencia—. Ahora, o cumples tu juramento o no —concluyó—. Tú decides, hombre.

El chico de los pantanos se enderezó. Con el esfuerzo logró que su cabeza greñuda llegara casi a la altura del cinturón de Buck.

—Soy un Massanet, capitán —dijo—. Cuidaré a la chica, como acordamos. Adiós.

—No —dijo Buck ofreciéndole la mano—, adiós no. Hasta luego.

—Como desee, capitán. Hasta luego entonces, pero nada de apretones de mano. Si somos soldados, despidámonos como soldados.

Dio un paso hacia atrás y saludó más tieso que un palo. Buck le devolvió el saludo. Pablo Massanet giró hacia la derecha y se alejó marchando hacia la oscuridad de principios de primavera. Con el repentino y ensordecedor ruido de los pistones de la locomotora escupiendo vapor y las ruedas llenas de arena mordiendo el riel de hierro a sus espaldas, Buck no estaba seguro de lo último que oyó del diminuto soldado que se despedía orgullosamente de los Comanches del condado del Concho. Pero le sonó a algo muy parecido a un niño sollozando.

Después de la accidentada salida de Vicksburg y el doloroso retraso en Cumpston’s Corners, las cosas se tranquilizaron bastante a bordo de los vagones hasta las tres en punto de la madrugada, cuando el Expreso con destino a Alabama frenó bruscamente en el cruce con el Mobile & Ohio en Marion Junction, justo a las afueras de Marion, Misisipi.

Desde el empalme de Marion, el M & O atravesaba Macon y Tupelo y subía hasta Corinth y la frontera con Tennessee, a unas ciento noventa millas de distancia. De momento, un tren de tropas procedente de Florida con el resto de los diez mil hombres que componían el contingente del general Braxton Bragg estaba detenido en el cruce con la línea del Alabama & Vicksburg. La razón de tal retraso fue decisiva para determinar el futuro tanto de Buck Burnet como de sus cinco amigos.

Treinta cabezas de caballos de refresco se habían escapado de los vagones de ganado del M & O y corrían ahora libres. Eran caballos de pradera medio salvajes, procedentes de Matamoros, Texas. En cuanto los chicos del condado del Concho se asomaron por las ventanillas y divisaron los musculosos mustangos de su tierra natal, saltaron todos por las escaleras de salida del vagón.

En el exterior, la luz de la luna brillaba casi tanto como si fuera de día. Iluminaba una escena típica de la brillante eficacia militar. Los soldados que maldecían y que habían sido encargados de vigilar los vagones de animales (naturalmente, chicos de ciudad de la costa Este) eran incapaces de capturar a los asustados caballos de pradera. Sin embargo, por algún error a la hora de asignar el puesto, el encallecido sargento de Alabama a cargo del destacamento era un jinete veterano. Además, había trabajado en Texas antes de la guerra. Cuando vio que del Expreso de Montgomery salían unos voluntarios del Concho de piernas arqueadas, inmediatamente ordenó a sus soldados urbanos que se echaran a un lado y dejaran espacio a los chicos de campo para tirar sus lazos. Y su corazonada quedó confirmada.

Miller Nalls se había llevado su reata de cuero trenzado de Shreveport. Ahora la lanzó por debajo para enlazar al caballo por las patas traseras o delanteras desde una distancia de cuarenta pies, mientras Buck y Eubie Buell tiraban para hacer de contrapeso y el resto aturdía y ataba a los animales. Y de esta manera logró tener a todos los mustangos calmados, en fila y atados a una estaca en menos de media hora… una hazaña asombrosa incluso para un jinete del oeste de Texas ayudado por jinetes del oeste de Texas.

Pero el destino todavía tenía algo más reservado a Miller Nalls y los Comanches del condado del Concho. El coronel confederado al mando del regimiento de refresco a bordo del M & O, y por lo tanto responsable de la entrega de los caballos de refresco ante el severo Bragg, regresó al vagón de cola a tiempo para presenciar la captura de los últimos caballos y cómo eran conducidos al vagón. Ahora permaneció junto a su bregado sargento de Alabama asintiendo pensativo para sus adentros.

—Sí, señor —dijo, y a continuación, con énfasis—: ¡Sí, en efecto, señor! —Después se volvió hacia el sargento y añadió plácidamente—: Barnes, ¿haría el favor de traerme a esos hombres a mi coche cuando pueda?

El sargento se acercó a Buck y le dio las gracias a él y los otros, admitiendo abiertamente que jamás había visto nada igual en cuanto al manejo de caballos. Igual de rápido, retomó su anterior brusquedad y volvió a enderezar su espalda y a tensar la voz.

—De acuerdo, chicos —les ordenó—. Alineaos y seguidme.

—Espere —dijo Buck con recelo—. ¿Que le sigamos para qué?

—Para ir a ver al coronel.

—¿Qué coronel? —preguntó Buck mirándole fijamente.

—El coronel Boykin.

—¿Y de qué es coronel?

—De los Pensacola Light Blues. Esos somos nosotros.

—Oh —dijo Buck con educación—. ¿Son de Florida?

—No, simplemente estamos destinados allí.

—¿Y adónde van?

—A llevaros con el coronel, así que mejor que os calléis y me sigáis.

—¿Y si no lo hacemos?

—El coronel me pidió que os llevara.

—¿Y eso qué significa?

—Significa que os voy a llevar.

El sargento de rostro curtido hizo una señal con la mano y su pelotón de soldados dio un amenazador paso hacia delante. Buck consideró sus posibilidades. Ellos eran seis Comanches, armados con una cuerda de cuero, una escopeta recortada, un surtido de navajas y una pistola o dos. Contra ellos había ocho soldados sureños entrenados, cada uno de ellos con un rifle Long Tom de Misisipi cargado. El líder de las fuerzas del condado del Concho decidió que era mejor una cauta retirada.

—Bueno, veamos, mi buen amigo —dijo Buck despreocupadamente al sargento—, creo que estamos interrumpiendo sus tareas habituales. Si es tan amable de señalarnos cuál es el lugar donde se encuentra el vagón del coronel Boykin, estoy seguro de que seremos capaces de encontrar el camino sin necesidad de seguir importunándole.

—Oh, vaya —le anunció el sargento con desdén—, te auguro un gran futuro en este ejército de hombres, amigo. Ya verás que el Ejército de los Estados Confederados es el lugar ideal para el alegre ingenio y la lengua suelta.

—Caramba, gracias —dijo Buck sonriendo satisfecho—. Estoy encantado de saberlo, porque mis amigos y yo nos dirigimos a Richmond para alistarnos y luchar por nuestro país.

—¿En serio? —dijo el veterano confederado—. Bueno, pues creo que si me seguís puedo lograr que os ahorréis varias millas hasta vuestro objetivo.

—¿Cómo es eso? —preguntó Buck con cautela.

—¡Vaya!, de la siguiente manera —respondió el sargento mientras encabezaba la marcha junto a las vías—. Mirad, ahora hay una pequeña y bonita batalla a nuestro cargo justo al otro lado de la frontera de Tennessee. Además, este mismo tren viaja allí en este mismo instante.

—Pero, veamos —le retó Buck, realmente alarmado ahora—. ¿Qué tiene que ver todo eso con nosotros? Tenemos nuestro propio tren y billetes pagados hasta Virginia. No estamos interesados en ir a ningún otro lado.

—Os gustará Tennessee en abril —dijo el cínico sargento de Alabama—. No hay una campiña más hermosa en todo el Sur que los alrededores de la iglesia de Shiloh, al otro lado de la frontera de Corinth.

—¿Qué iglesia? —preguntó Buck Burnet.

—Shiloh —respondió el hombre con aire indiferente. El chico texano asintió, aliviado, le siguió y solo pensó en que era un nombre encantador y suave y que, sin duda, debía de pertenecer a un lugar en el campo lo suficientemente hermoso.

22

MISIÓN EN CORINTH

El tren de tropas Mobile & Ohio retrasado abandonó el cruce de Marion Junction a las cuatro de la madrugada del 3 de abril. A bordo del corto convoy de coches de pasajeros y vagones de animales viajaban treinta caballos y trescientos sesenta y ocho hombres de los Pensacola Light Blues agregados a las tropas de Bragg. Entre el número de tropas escasamente entrenadas había seis voluntarios del oeste de Texas que habían sido alistados sumariamente en el variopinto Ejército del Misisipi de Sidney Johnston. En tan solo una hora su simple concepción fronteriza de la guerra había quedado destruida. Y ahora la reconstruyeron de manera más realista, aunque menos agradable.

—Bueno —dijo despreocupadamente Mercer Barnes, el relajado sargento de Alabama—. ¿Qué os dije, chicos? —Miró a los sombríos Comanches mientras asentía paternalmente—. Os aseguro que hubierais tenido que andar otras ochocientas millas para encontrar una batalla que pueda compararse con la que encontraremos más allá de la frontera en Tennessee.

—Sí —añadió el cabo de cara redonda, Tellis Yeager, un campesino de Georgia—. Permitid que os diga que sin duda habéis tenido suerte de haber dado con el viejo Mercer y conmigo.

—Vosotros —continuó el sargento Barnes— vais a medrar en el ejército tan bien como vuestro amigo Red allá —y con un pulgar señaló a Buck—. Al menos, lo haréis si os quedáis en infantería.

—Lo cual no vamos a hacer —replicó Eubie—. Hemos nacido para ser caballería y no lucharemos a pie.

—Sí lo haréis —dijo el sargento asintiendo—; cuando, donde y como os ordenen. —De repente, había perdido su aire relajado—. Chicos, parece que no sois conscientes del hecho de que habéis jurado legalmente vuestra lealtad al Ejército de los Estados Confederados. ¿Es que no tenéis ni idea de lo que ese artículo de alistamiento significa? ¿Es que no escuchasteis cuando el adjunto lo leyó en voz alta?

—Estábamos escuchando —respondió Buck desanimado—, pero tiene razón al decir que no nos enteramos de lo que escuchamos.

—Bueno —dijo el sargento, con cierta cordialidad—, quizás yo pueda explicarlo de forma más clara. Os han agarrado por donde el pelo crece corto y las vais a pasar más canutas de lo que jamás os imaginasteis.

Hizo una pausa y los miró atentamente durante un segundo. Buck aprovechó el silencio y dijo:

—Sí, y esa es justo la parte que no conocemos. ¿Por qué nos han agarrado? Solo somos unos pobres chicos de rancho del Oeste, ¿de qué le podemos servir al tal general Bragg? Creo que dijo que tenía a sus órdenes a casi diez mil hombres. ¿Para qué quiere seis más?

Mercer Barnes levantó la mano.

—Si cierras el pico, chico —dijo—, intentaré explicártelo.

—Sí, señor —dijo Buck.

—Veamos —comenzó Barnes—, tienes que recordar que esos diez mil de Bragg son solo una parte del ejército de Johnston. Además de Bragg, tenemos al viejo Bishop Polk con dos divisiones desde Tennessee, el general Hardee con sus Bluegrass, John Breckinridge con tres brigadas de buenos rifles de las montañas del Oeste, una partida de la caballería de Kentucky bajo el mando de John Hunt Morgan, un maldito regimiento entero de voluntarios a caballo a las órdenes de Nathan Bedford Forrest y, si esos nombres no te suenan, ¿qué tal el mismísimo general P. G. T. Beauregard? Sí, señor, así es, el viejo Borry es el segundo al mando de Johnston. Y aún no he acabado. Al otro lado del río tenemos al general Earl Van Dorn bajando desde Arkansas con sus hombres, y también los de Price y McCulloch, quienes lucharon fieramente en Pea Ridge. Chicos, os lo aseguro, de una u otra forma, tenemos cuarenta mil hombres en el terreno ahora mismo, ¡y otros diez o doce mil que llegarán mañana!

Hizo una pausa, embargado por su propio entusiasmo, y luego continuó:

—Contra nosotros, al otro lado de la frontera en Tennessee, alrededor de la Iglesia de Shiloh que ya os he mencionado, solo está ese tipo nuevo, el tal Grant, y tal vez treinta y cinco mil yanquis. A Grant le acompaña un rebaño de gallinas como Pretiss, McClernand, Lew Wallace y ese tipo al que llaman «el Loco» Sherman. No es que sea un gran mando, de eso no hay duda. Y nuestros exploradores dicen que no tienen ni la más remota idea de que el ejército confederado se halle más allá de la guarnición de Vicksburg. Normalmente, no os hubiera hecho tragar todo esto. Pero me lo contó directamente el sargento del general Bragg, y si Bragg no sabe lo que se cuece, entonces nadie en todo este ejército lo sabe.

»Este sargento me dijo que los federales se habían apostado como una acampada baptista, dispersados en el terreno desde Nine Mile Island hasta el Embarcadero de Pittsburg. Si eso es cierto, chicos, os garantizo que ya están sentenciados a la horca y a morir con el gaznate rebanado. Lo único que tenemos que hacer es ir y acribillarlos. Es una ocasión segura, dice Bragg, para la mayor victoria del Ejército Confederado desde Manassas. Afirma que Johnston podría acabar con esta maldita guerra pasado mañana. Bueno, ¿qué te parecen entonces todas estas razones y propósitos, Red?

Buck sacudió la cabeza, atónito.

—Caramba, supongo que me parecen bien —dijo—. Pero no llego a ver en qué puede ayudar que nos saquen a nosotros seis de nuestro tren a Richmond y nos metan en el que va a Corinth. ¿Por qué nosotros? Seguro que no éramos los únicos que podían haber elegido de los vagones de Richmond.

—Eso es cierto —dijo Barnes—. Pero que me aspen si no fuisteis los únicos en saltar del vagón y venir corriendo para recoger los caballos de refresco del viejo Bragg.

—Sí —reiteró el cabo de ojos de búho Tellis Yeager—. Y mientras lo hacíais el coronel Boykin os vio.

—Bueno, ¿y qué? —preguntó Buck.

—La cosa es así —respondió Barnes secamente—. Esos caballos son de vital importancia para Bragg. Cuando todos vosotros perseguisteis y atasteis a esos malditos caballos salvajes, simplemente vosotros mismos os ofrecisteis para que os enviaran al frente con ellos. Y eso es un hecho cierto, chicos, ya podéis escribir a casa con las noticias.

—¿Quiere decir —exclamó Buck— que tendremos oportunidad de hacer alguna exploración para el general Bragg por los alrededores de la Iglesia de Shiloh?

—Quiero decir —dijo Barnes— que tendréis oportunidad de usar un poco la pala para él.

—¿La pala?

—Sí, señor. La única exploración que vais a hacer para el general es ir en busca de manzanas para los caballos acompañados por una guardia.

—Debe de estar bromeando —dijo Buck, con los labios lívidos.

—Oh, no, no estoy bromeando —dijo Barnes—. Eso es lo que vais a hacer. Órdenes del coronel Boykin. Tú y el cara bobo ese y el rubio sabiondo… —Confirmó las últimas dos identificaciones señalando con el dedo a Miller y a Eubie—. Los tres habéis sido asignados para acompañar a estos mustangos hasta el viejo Bragg.

Entonces, asintió con la cabeza.

—Como ya te dije, Red —dijo—, vas a pasártelo en grande en Tennessee.

El tren llegó a Corinth a las diez de la mañana. La ciudad estaba extrañamente tranquila y vacía. Apenas había soldados en la estación, y ninguno en las calles desiertas. Los chicos de Texas se miraron. Por lo que les habían contado durante el viaje, esperaban ver a Albert Sidney Johnston sentado en su caballo para recibir la llegada del tren. Y se habían imaginado que oirían, retumbando sobre las riberas y a través de los valles más allá de la ciudad, el rugido de los cañones y el punteo del fuego de la batalla. Pero en lugar de eso, estaba todo tan calmado en Corinth que podían escuchar el zumbido de un moscardón a la distancia de un vagón.

Pero era un espejismo que duró el tiempo que Mercer Barnes tardó en interrogar a los rezagados en la estación. Regresó en cinco minutos. Y trajo noticias de que el general Johnston estaba en su puesto de mando a las afueras de la ciudad. Se había convocado una reunión de la plana mayor a las once de la mañana. El motivo por el que se rumoreaba que había sido convocada era importantísimo: el Ejército del Misisipi debía avanzar hacia el norte a las doce del mediodía.

Cuando Buck y los Comanches bajaron de su vagón con los ojos como platos tras recibir esta información, Barnes volvió a alejarse a toda prisa, esta vez hacia la cabecera del tren y el coche del coronel Boykin. De nuevo, regresó rápidamente.

—Sacad los caballos de los vagones —les ordenó— y ponedlos donde estén tranquilos para llevarlos al campamento del viejo Bragg. El coronel dice que os deis prisa porque quiere ver a Bragg antes de la reunión de mandos. La verdad es que Boykin no quiere retrasar la entrega de esos potros ni un solo minuto.

—El tal Bragg debe de ser un verdadero gato montes —dijo Willy Bill amistosamente.

—Amigo —le aseguró Barnes—, aún no has visto un gato montés. Bragg es un mono de cola anillada. Te obligará a hacer instrucción hasta morir durante seis días a la semana y rematará con una carrera de diez millas como entretenimiento dominical. —Hizo una pausa, sopesando cuidadosamente sus palabras—. Mira, podrías decir que es un completo hijo de perra y jamás serás juzgado por difamación. De hecho, es el general más odiado del Ejército de los Estados Confederados. Simplemente, Bragg no le gusta a nadie.

—¿Ni a la señora Bragg? —preguntó Willy Bill.

Barnes lo examinó detenidamente.

—Ya sois tres —dijo.

—¿Tres qué? —preguntó Willy Bill.

—Ya sois tres héroes del Álamo que vais a triunfar a lo grande en el Ejército. ¿Es que no crían más que listillos en Texas?

—No sé —dijo Willy Bill—. No conozco todo Texas.

—Me acordaré de ti —le prometió Mercer Barnes, y a continuación se volvió hacia Buck—. Red —dijo—, pon los caballos en fila para partir. Bragg está esperando.

Media hora más tarde el coronel Boykin encabezaba la marcha de los treinta mustangos hacia la tienda de campaña del general Braxton Bragg. Avanzaban remilgadamente y con buenas maneras, como tantos otros caballos de plantación de Tennessee. Con ellos, para que guardaran así las maneras, marchaba el grupo de seis Comanches del condado del Concho. Buck Burnet mantenía todavía su mando simbólico. Pero el ordenado avance de los nerviosos caballos del Oeste y sus jinetes con camisas de ante era una visión lo suficientemente novedosa para provocar un revuelo perfectamente audible. Bragg se encontraba fuera de la tienda echando humo por la impaciencia cuando Boykin, calmado como un plato de sopa fría, condujo el desfile y lo detuvo frente a él. Mientras el coronel de los Light Blues presentaba su informe, Buck, secretamente, examinó al comandante del Cuerpo de Infantería de Florida.

Para empezar, Bragg solo podía ser considerado «viejo» por un hombre muy joven, o por alguien que usara la palabra para describir a alguien de cualquier edad. Buck calculó que debía de estar a finales de la cuarentena, pero su aspecto era tan intensamente fiero que parecía tener más. Sus ojos, muy negros, brillaban como brasas encendidas. Enterrados profundamente en su cabeza, parecían moverse constantemente, y a Buck le recordaron los ojos de un armiño o un hurón. Tenía la barba crecida, y tanto el cabello de la cabeza como de las patillas era negro como el carbón, a excepción de algunos mechones plateados de las sienes. Además de esto, pensó Buck, una nariz ganchuda y larga, unas orejas de soplillo, frente baja, cejas protuberantes y hoscas, y un cuerpo bajo pero fuerte como el de un mono, brazos largos, piernas combadas y los músculos tensos como el resto de su cuerpo; este sería un bonito borrador de campo del general Braxton Bragg en Corinth, Misisipi, el 3 de abril de 1862.

Ni Buck ni los Comanches pudieron oír el intercambio entre Bragg y Boykin, pero unos segundos después Bragg hacía señas a Buck y gritaba:

—¡Venga, venga! ¡Traed los caballos, inmediatamente! ¡No vamos a estar aquí toda la primavera!

Y Buck pudo juzgar entonces que, junto a sus otras virtudes, Bragg parecía no muy dado a tener paciencia.

Sin embargo, resultó que estaba complacido con los nuevos caballos. Fue la primera y última vez que Buck lo vio con ese estado de ánimo por algo. Boykin, el oficial confederado no profesional, el arquetipo de su especie en el Ejército sureño (de la clase de oficial más preocupado por el bienestar de su tropa que por perder la guerra contra la Unión), ahora comenzó a adornar para Bragg la historia de la captura de los caballos llevada a cabo por los chicos texanos. Cuando llegó al posterior alistamiento inmediato de estos últimos fue cuando Bragg estalló.

—No estoy interesado, coronel —dijo con desdén—, en sus impresiones, solo en la cuestión de que estos caballos sean entregados. Ya investigaré más tarde por qué permitió que le retrasaran. Chicos de Texas, ¿eh?… —Sus ojos negros se clavaron en Buck—. ¡Usted! —le espetó—. ¡Venga aquí!

Buck se movió rápidamente, pero olvidó el saludo y cuadrarse.

—¡Firme! —gruñó Bragg.

—Sí, señor —sonrió Buck, sin entenderlo aún.

—¡Que te pongas firme, maldito idiota! —siseó Eubie Buell.

Bragg se giró sobre sus talones y ladró:

—¿Quién dijo eso?

—Yo lo he dicho, general —dijo Eubie—. Verá, general, el amigo Buck no sabe demasiado del ejército.

—¿Y usted sí? —preguntó Bragg educadamente.

—Oh, claro.

—Entonces, señor, entenderá que si pronuncia una palabra más haré que le azoten.

—Sí, señor —dijo Eubie, y se quedó tan petrificado como la mujer de Lot.

—Veamos, entonces —dijo Bragg a Buck—, cuando un oficial se dirija a usted o usted se dirija a un oficial, deberá saludar y cuadrarse apropiadamente en posición de firmes. ¿Está claro?

—Más claro que el agua de un manantial, general.

—Y no debe añadir nada de su cosecha. Simplemente debe responder, «sí, señor» o «no, señor». ¿Me explico lo suficientemente claro?

—Sí, señor —comenzó Buck—, tan claro como el grano que tiene en la punta de la… —entonces, se reprimió—. Sí, señor.

Bragg le ofreció un asentimiento rápido con la cabeza agradeciendo el esfuerzo y procedió a preguntarle a fondo sobre los caballos. Fue entonces cuando Buck pudo entrever lo que había más allá de aquel malhumorado exterior. Bragg averiguó más cosas sobre los caballos en diez minutos que la mayoría de los hombres durante toda una vida. Buck se sintió afortunado por sobrevivir al duro interrogatorio sobre el cuidado y tratamiento de los mustangos texanos. Cuando Bragg hubo concluido, se giró en redondo dando la espalda a Boykin y le ordenó sin ninguna cortesía que regresara a su regimiento y lo prepara para partir en menos de una hora. A Buck le dijo:

—Usted, señor, se quedará conmigo.

Boykin se sintió obligado a enumerar los excelsos méritos de su plan original al designar a Miller Nalls y Eubie Buell para que trabajaran con Buck. Bragg le lanzó una mirada acerada.

—Señor —dijo Bragg—, ¿es que tiene alguna duda de quién está al mando aquí? Si es así, o, si por un casual desea presentar cualquier otra sugerencia táctica, por favor, hable con total libertad. Se me conoce por mi actitud caritativa y mente abierta hacia tales consejos de mis subordinados.

Boykin sonrió y extendió las manos con un elegante gesto, de esos tan elocuentemente delicados «no, gracias, señor», que solo un gentil oficial se atrevería a ofrecer al declinar una invitación tan íntima (y peligrosa). En el caso de Boykin, Bragg lo aceptó, considerando de quién provenía y la oportunidad de una retirada a tiempo volvió a presentarse. Pero Eubie Buell, que se mantenía alerta, vio la interrupción y se lanzó con éxito a ocuparla.

—Espere un segundo, general —le solicitó, avanzando un paso de las filas—. Si me permite que añada algunas palabras a lo que el coronel no ha dicho, le estaría muy agradecido.

Buck pensó que a Bragg le iba a dar un ataque al corazón. Pero, tras unos segundos y cuando ya recobró de nuevo el color en el rostro, le dijo a Eubie en absoluto enfadado o cortante:

—Por favor, le ruego que continúe.

—Sí, señor, gracias, señor. Bien, general, viendo cómo los otros chicos aquí presentes y yo hemos marchado con el amigo Buck todo el trayecto desde Paint Rock Crossing del río Concho, parece una verdadera pena que nos separe ahora justo al borde de nuestra primera batalla. Bueno, si fuera tan amable de reconsiderarlo, general, y nos permite ir juntos como debiera, verá que somos el grupo más aguerrido de asesinos de yanquis que tenga a sus órdenes. Por Dios, no hay ni una sola tropa en todo el maldito Ejército de los Estados Confederados más leal ni más dispuesto a servir que los Comanches del condado del Concho. Puede grabarlo bien en el cuerno de su silla, general. No le fallaremos. ¡Hemos venido a luchar!

—Arreste a este hombre —dijo Bragg en voz baja a Boykin.

Sin pausa alguna, le pidió a su ordenanza que reuniera rápidamente una cuadrilla y tomara el relevo de los texanos con los caballos y, dirigiéndose bruscamente a Buck, le ordenó que fuera de inmediato al pelotón y trajera su montura. Tras lo cual, dio media vuelta y regresó a su tienda de la misma manera iracunda con la que había salido de ella. Cuando la lona de la entrada se cerró a sus espaldas, Boykin miró a Buck y se encogió de hombros en un gesto de impotencia.

—Lo siento, hijo —dijo, y a continuación bajó la voz—. Ten cuidado, ¿me oyes? Ten cuidado con él. No le des ninguna oportunidad de que vaya contra ti. Ni una sola.

Antes de que Buck pudiera asimilar la advertencia, el afable coronel de los Light Blues se había dado la vuelta y ahora se dirigía al resto de los Comanches.

—De acuerdo, chicos, venid conmigo y no desesperéis. Todavía nos queda toda una guerra en la que encontrar el lugar correcto para prestar nuestros servicios. No ha pasado nada que no pueda ser solucionado. ¡Muévanse rápido…!

Tras el animoso consejo, comenzó a bajar la cuesta. Los chicos texanos le siguieron sin cuestionarlo. A ninguno de ellos se le ocurrió dar una despedida especial a Buck Burnet, y solo Miller Nalls se quedó lo suficientemente atónito para quedarse rezagado unos segundos y despedirse vacilante con la mano antes de salir trotando para alcanzar a los otros. En cuanto a Buck, no le dio mayor importancia al asunto de la que le dieron sus amigos, imaginando, al igual que ellos, que se trataba de una separación temporal y asumiendo, tal como había dicho el coronel Boykin, que todavía tenían por delante toda una guerra en el Ejército de Misisipi de Albert Sydney Johnston en la que podrían ser asignados a alguna unidad de exploradores y mensajeros montados.

23

A. S. JOHNSTON, EN AVANT

Cuando Buck regresó con el bayo de Bragg, este ya esperaba impaciente. Tras montarse, gruñó:

—¡Permanece pegado a mis estribos y date prisa!

Buck, adivinando que se suponía que debía acompañarle, corrió para ponerse junto a él. Cinco minutos más tarde estaba en una elevación más allá de la tienda de mandos, sujetando el bayo en una mano y todo ojos ante aquel brillante conjunto. Un amigable soldado de Tennessee ocupó la elevación junto a él.

—¿De dónde eres? —preguntó—. Supongo que no de por aquí cerca.

—No —dijo Buck—. Lipan Springs, Texas. Eso está en el condado del Concho.

—¡No me digas! Eso es territorio indio, ¿verdad?

—Sí, supongo que sí. Al menos, no conozco otros indios más salvajes.

—¡Maldita sea, qué bueno! —dijo el joven fornido—. Me llamo Sam Watkins. Estoy en el Primer Regimiento de Tennessee y me alegro mucho de conocerte.

Buck asintió y le dijo que pensaba lo mismo y que formaba parte del personal de Bragg.

—Es una pena —dijo Watkins sonriendo—, pero mal de muchos, consuelo de tontos; el Primer Regimiento de Tennessee es también uno de los regimientos de Bragg. Eso supongo que nos convierte en camaradas de armas. Así que cualquier cosa que quieras saber sobre este ejército, pregúntamela. Veo que eres nuevo y yo llevo aquí desde mayo del sesenta y uno.

—Yo llevo aquí desde abril del sesenta y dos —dijo Buck sonriendo irónicamente—. Podrías empezar a decirme cómo se llaman esos oficiales de allá. El único que conozco es el general Johnston.

—Bueno, él es el mejor —dijo Watkins—. Me atrevería a decir que es el general más respetado de todo el ejército, ni tan siquiera exceptuando a Robert E. Lee. ¡Míralo allí de pie, atractivo y más tieso que un rifle para matar ardillas! ¿Alguna vez has visto a un caballero con mejor estampa?

Buck, examinando a aquel comandante alto y de cabello plateado, resplandeciente con su largo abrigo gris confederado, un fajín de caballería, el cinto de la espada, las botas de caño alto y las brillantes espuelas de oro, tan solo pudo sacudir la cabeza.

—¡Jamás…! —dijo con el rostro iluminado; a continuación, ya repuesto de tanto esplendor—: ¿Y los otros?

—Bueno —dijo Watkins—, más allá está John Hunt Morgan, el tipo joven con la pluma negra en el sombrero. Luego ese bizco con aspecto agradable y el uniforme sucio. Ese es el viejo Nathan Bedford Forrest. Más allá están Breckinridge y Hardee. El hombre grande y gordo que está junto a ellos es el coronel Matt Martin del Vigésimo Tercer regimiento de Tennessee. Luego está el general Gladden y el general Chalmers a su lado, y ese tipo pequeño con la piel oscura y elegantemente vestido es alguien que debería sonarte, aunque seas nuevo. ¿Ves al que tiene el pelo muy negro, de aspecto presumido y con todos los galones? Justo al lado de Johnston…

Buck miró con más atención y, de repente, se le volvió a iluminar el rostro.

—¡Caramba —dijo—, ese debe de ser el general Beauregard!

Watkins asintió con expresión mordaz.

—Eso me temo —dijo—, y ese tipo grandote con la cara chupada y los ojos de loco a su lado es el viejo Bishop Polk. Y ya está. Junto a Bragg, esos son los que forman el alto mando del Ejército del Misisipi —suspiró y sacudió la cabeza—. Déjame que te diga que esto no tiene comparación con el Ejército del Norte de Virginia. Todos maldijimos el día que el Primero de Tennessee fue transferido al Oeste. ¿Alguna otra cosa más que quieras saber, Burnet?

—Claro, pero no es el momento: la reunión se ha terminado allá abajo.

—Eso parece —asintió Sam Watkins—. Me atrevería a decir que será mejor que bajemos allí.

Los dos chicos intercambiaron saludos y bajaron los caballos al trote por la pendiente. Buck se detuvo a una distancia apropiada detrás de Bragg, donde este ya se despedía de Johnston.

—Sí, general Bragg —oyó decir a Johnston—, así están las cosas. Estoy seguro de que estará de acuerdo conmigo. Ahora, caballeros, si no hay más preguntas… —Sacó del bolsillo del pecho un mapa de Tennessee. Tras colocarlo sobre la mesa frente a él, escribió en el margen con una letra fina y precisa: A. S. Johnston, 3 de abril de 1862, en avant. Luego, volvió a plegar el mapa, miró el reloj y dijo—: Caballeros, son las doce del mediodía. Avancemos.

—Amén —tronó Bishop Polk—. Y que Dios nos proteja.

El avance no fue bien al principio. La bruma soleada que había calentado la reunión de los altos mandos en Corinth se transformó en una leve y persistente lluvia. Los caminos, llenos de socavones de la tormenta anterior, no drenaban el agua. A última hora de la tarde, cuando la lluvia aumentó su fuerza, la marcha rápida que pretendía mantener Johnston se quedó reducida a paso de caracol.

Bragg no tardó en sentirse alarmado. El comandante de las Fuerzas de Florida no se dejaba llevar por el espejismo que cegaba al Mando General Confederado. Cuando el agua comenzó a rebosar por el camino y fluir en oleadas hasta los corvejones de los caballos y las rodillas de los soldados, y los carromatos de suministros se hundieron hasta los ejes en el barro espeso, el general bramó para que su caballo avanzara. Mientras Buck chapoteaba pegado a su estribo, Bragg cabalgó ansiosamente hacia delante para rogar a Albert Sidney Johnston que comprendiera la imperativa necesidad de forzar el avance durante toda la noche para mantener la ventaja del horario acordado para realizar un ataque el sábado al amanecer.

Johnston se negó a ser molestado.

—¿Qué diferencia, general —preguntó con su habitual tono suave de voz—, supondrá un día en nuestra situación táctica? ¿No hemos acordado ya que Grant es conocedor de nuestros movimientos?

—¡No se ha acordado nada! —respondió secamente Bragg—. Un día ahorrado podría significar la victoria. Con este mal tiempo, no podemos suponer que Grant sea conocedor de nuestra cercanía o de nuestro tamaño. Además, según nuestras informaciones, Buell se mueve al sur desde Savannah con diecisiete mil hombres de la Unión. No debemos arriesgarnos con un retraso. Debemos continuar esta noche, no podemos parar. La decisión, general, está en sus manos. Pero le ruego que antes de tomarla considere bien el potencial de Buell.

Johnston sonrió tranquilizadoramente.

—Venga, general —dijo—, en realidad no sabemos dónde está Buell. Ni tampoco estamos seguros de sus intenciones. Y, en efecto, si tiene intención de unirse a Grant, de nuestra información no se desprende que pueda hacerlo antes de que encontremos y destruyamos a este último.

—¡Precisamente! ¡Precisamente! —gritó Bragg—. Si supiéramos dónde se encuentra Buell y cuáles son sus intenciones, no estaríamos en este atolladero discutiendo la cuestión. Es el mismo hecho de que no poseemos información fiable en cuanto a su paradero lo que hace que nuestra situación sea tan crítica. Simplemente, no podemos arriesgarnos a que Buell llegue el mismo día que nosotros establezcamos contacto con Grant en el Embarcadero de Pittsburg.

Johnston vaciló y mandó de inmediato que avisaran al general P. G. T. Beauregard. Bragg gruñó como un perro rabioso al escuchar la orden y, cuando vio al dandi de Luisiana abriéndose paso entre la lluvia, se escabulló para permanecer separado con mirada hosca. Buck no se retiró con Bragg, sino que permaneció firme mientras Johnston planteaba el problema de los temores de Bragg al héroe de Fort Sumter. Para sorpresa de Buck, Beauregard negó categóricamente las dudas militares de Bragg y sus graves deducciones a partir de estas. No había ningún riesgo en absoluto, dijo, en que las tropas descansaran durante la noche. Además, era absurdo suponer que Buell pudiera cruzar el río y entrar en contacto con Grant antes de que ellos atacaran y destruyeran a este último en el Embarcadero. Por lo tanto, discutir sobre el paradero de Buell era pura especulación y aconsejar forzar la marcha durante la noche una idea ridícula.

Bragg estaba furioso. Gruñó como si sufriera un dolor físico. Luego, con un estremecedor esfuerzo por controlarse, se inclinó ante sus dos superiores, se dio media vuelta y dijo casi afablemente a Buck:

—Vamos, chico, no hay nadie aquí que escuche.

Bragg no miró atrás, pero Buck vio que Beauregard y Johnston habían oído el comentario. Ambos sacudían las cabezas en cómplice resignación ante la obstinación de Bragg. Sin embargo, el chico texano en ese momento presentía que Bragg estaba en lo cierto y que sí importaba mucho dónde pudiera estar el tal general don Carlos Buell con sus diecisiete mil tropas frescas y bien entrenadas.

24

INDECISIONES, 3 DE ABRIL

Buck sintió un escalofrío e intentó encogerse aún más bajo la cubierta de lona del carromato que había desplegado entre dos retoños de cornejo en la cabecera del pelotón con la esperanza de procurarse un refugio seco. Pero no había tal cosa en el campamento de confederados. Ni siquiera los generales durmieron secos. No se encendieron hogueras. No se cocinó comida.

Buck volvió a temblar invadido por el frío de la noche. Como sus pensamientos insistían en regresar con sus compañeros Comanches, no es de extrañar que el corazón le diera un brinco cuando escuchó una voz que le llamaba despreocupadamente.

—Eh, Buck, ¿dónde demonios te has metido?

Y luego una segunda voz, que aconsejaba precavidamente:

—¡Jesús, Eubie, baja la voz! Vas a hacer que nos detengan y nos disparen. ¡Se supone que estás bajo arresto!

Y, de nuevo, la voz de Eubie, impertérrito.

—Bueno, qué demonios, creo que preferiría que me detuvieran y dispararan que pasar junto a esta hilera de potros de Bragg, avanzando a tontas y a locas. ¡Eh, Buck! ¡Silba, maldito seas, que nos está llevando la corriente!

—¡Aquí! —gritó Buck—. Solo tenéis que seguir cuatro culos de caballos más y parad cuando lleguéis a un viejo saco de huesos bayo que os dará una coz en la cara con las patas traseras. Yo soy el que está bajo la lona de carromato a tres rebotes y un chapoteo de donde aterrizaréis.

Un segundo más tarde los dos exploradores se arrastraban bajo el refugio y abrazaron y palmearon a Buck por puro placer. Pero la alegría del saludo se esfumó enseguida.

—Buck —dijo Miller Nalls—, ¿qué vamos a hacer ahora? Willy Bill y Todo y Little Bit me dicen que te diga que, si lo ordenas, nos agrupamos y salimos huyendo. Al infierno con el viejo Bragg. Todavía podemos llegar a Richmond. ¿Qué me dices?

—Miller —dijo Buck—, no puedes huir de un ejército. Eso se llama deserción. Te fusilarán.

Eubie sacudió la cabeza tozudamente.

—Ninguno de nosotros tenía intención de pelear a pie en este territorio. Nos unimos para ir hasta Richmond y alistarnos en la caballería.

—Buck —repitió Miller Nalls—, ¿qué vamos a hacer?

Entonces, se hizo el silencio, porque esa era la verdadera pregunta.

—Lo juro por Dios que no lo sé —respondió Buck tras una larga pausa con el ceño fruncido—. Tal vez vosotros me lo podéis decir. Yo he estado pensando mucho y no he llegado a ninguna conclusión, eso os lo aseguro.

—Pensar mucho puede hacer enfermar a un hombre —dijo Eubie.

—¿Qué vamos a hacer, Buck? —volvió a preguntar Miller.

Buck se volvió hacia él.

—¡Maldita sea! —dijo rápidamente—. Ya no soy vuestro líder. ¿Te puedes meter eso en tu estúpida cabeza?

—Buck —Miller posó la mano lentamente en el hombro de su amigo—, tienes que ayudarnos. Nadie más puede hacerlo.

—Miller tiene razón —dijo Eubie nerviosamente—. Todos contamos contigo, Buck.

—Jesús —gruñó Buck, y dejó que el golpeteo de la lluvia llenara el silencio. Por fin, dijo—: ¿Cómo están Willy Bill y los otros?

—Están bien —fue Eubie quien contestó—. Little Bit ha cogido un fuerte catarro y tiene algo de fiebre.

—No me extraña, la lluvia de este lugar es salvaje.

—Sí —suspiró el otro chico—. Uno puede verse el aliento. Eso es algo extraño para el mes de abril.

La conversación, que fue derivando poco a poco a asuntos nimios, finalmente desapareció. Los chicos se quedaron mirando la lluvia. Por fin, a Miller se le ocurrió una idea.

—Buck —preguntó—, ¿tienes miedo?

—¿De qué?

—De que te maten.

—No lo sé. ¿Y tú?

Miller asintió y se quedó cabizbajo.

—Mucho —dijo.

—Pues yo tengo miedo de que no me maten —dijo Eubie—. Prefiero que me disparen a ahogarme aquí en cualquier momento. Y si estos malditos nubarrones no desaparecen, no hará falta que ninguno de nosotros tema que los yanquis nos liquiden. Ni nosotros a ellos. ¿Alguna vez habéis intentado disparar con pólvora bajo el agua, chicos? Dejadme deciros que hay un truco.

—Eubie —preguntó Buck—, ¿no hay nada que te dé miedo?

—Oh, tienes toda la maldita razón, Buck. Pero ahora no me presiones, ya pensaré en lo que es eso.

Buck se dio por vencido. Eubie iría siempre sonriendo allá donde fuera mientras llevara su pistola. Miller iría con el ceño fruncido, el rostro sobrio, intentando comprender las cosas a su manera torpe, hasta que muriera. Pero no estaría tampoco asustado. Ni tampoco Willy Bill Bearden, quien como él mismo afirmaba, tenía la resistencia de un perro de presa. Ni Little Bit Luckett, que apostaría con el demonio a que en el Infierno no hacía calor. O el gran Todo MacLean, que podría pelear contra un grizzly con sus propias manos. No, sus chicos podrían sobrevivir sin problemas. La cuestión era Buck Burnet.

—Miller —dijo finalmente Buck—, te voy a decir lo que creo que va a pasar, y dejaré que tú y los otros decidáis qué hacer al respecto. En cuanto a que yo sea el líder, eso se ha acabado. Estamos a mil millas de donde hicimos nuestro juramento. No éramos nada más que unos niños hace mil millas. Siete chavales que pensaban que habían crecido lo suficiente para ir a luchar. Bueno, pues no es así. Un hombre de seis pies de altura y con fuertes músculos no tiene por qué ser necesariamente un hombre de mente y espíritu. No crece por dentro.

Apartó la mirada de sus dos amigos.

—Chicos —dijo—, están ocurriendo más cosas aquí de las que pensamos. Ni llego a entender ni la mitad de todo esto, pero de algo estoy seguro; no es la idea de morir lo que me hace sudar de miedo. Es el porqué de morir lo que no soy capaz de asimilar. Estoy a punto de agotarme de tanto darle vueltas, y mi alma siente cosas que jamás imaginé que existieran… dudas y miedos en mi interior… dudas y miedos acerca de qué estoy haciendo aquí… eso es lo que me tiene atemorizado.

Buck se secó la cara y sus ojos azules se ensombrecieron.

—Continúo viendo a esos tipos de clase alta de Mendota, bailando y siguiendo con sus vidas en la plantación Amon. Sigo escuchando a esa elegante chica de Alabama hablar sobre la guerra y que solo la mitad de la gente está luchando. No me la puedo sacar de la cabeza, ni a Cart, ni a J. C. Pero, incluso más que de ellos, ¿sabéis de lo que más me acuerdo? De ese pobre y solitario hombre de color que entregamos al gobernador de Munroe.

—¿Por qué, Buck? —preguntó Eubie frunciendo el ceño—. Hicimos todo lo que pudimos por él.

El rostro de Buck se contrajo en una mueca. Intentó controlar su respuesta para mantener todo tal como estaba, pero no fue capaz. Finalmente, tuvo que empezar a hablar sacudiendo la cabeza.

—Eubie —dijo—, Miller y yo no te hemos contado a ti ni a los otros la verdad de lo que le ocurrió a aquel hombre de color. Me preocupaba que no lo entendierais. Pero ¿sabes lo más gracioso de todo? Era yo el que no lo entendía y el que no quería pensar ni enfrentarme directamente a ello.

—Buck, hablas raro.

—No, espera. ¿Recuerdas cuando nuestro tren partió de Munroe?

—Claro. ¿Por qué?

—Bueno, a tan solo media milla de la estación, había un pequeño puente de madera que cruzaba un riachuelo. Miller y yo pudimos verlo desde nuestro asiento. Vosotros estabais sentados al otro lado del vagón. Era él, colgado allí bajo el puente, Eubie, aquel pobre negro aterrorizado. Colgado de allí como un lechón secándose, aún caliente, con los pies tocando la basura del río y su cara solitaria vuelta hacia arriba como si todavía estuviera cantando “Roca de los Siglos”.

El silencio cayó con más fuerza que la lluvia. Tras un largo rato, Eubie dijo:

—Bueno, Buck, le atraparon por escaparse tres veces.

—No, Eubie —respondió Buck en voz baja—, le mataron por querer ser libre. Lo mismo por lo que tú y yo y Miller y todos los demás hemos viajado mil millas para defenderlo en el campo de batalla. Eso es lo que ha hecho que me venga abajo y lo que no llego a entender.

Esperó un tercer silencio; luego, cuando ninguno de sus compañeros supo cómo ayudarle, asintió agotado y procedió a abordar la segunda carga en su espíritu.

—Hoy he estado con el general Bragg cuando avanzamos y le dijo a Johnston y a Beauregard que nos iban a machacar si esperábamos aquí. ¿Sabéis lo que hizo Johnston? Se volvió a Beauregard, le preguntó qué pensaba y Beauregard dijo que el general Bragg decía tonterías; entonces, Bragg se volvió hacia mí y dijo: «Vamos, chico, aquí nadie nos escucha», y salimos pitando de allí.

Buck bajó la voz.

—¿Sabéis algo, chicos? Hablaron de nosotros. De eso es de lo que realmente hablaron. De nosotros, los soldados. A los que Bragg se refería cuando le oí decir que «nosotros» tal vez no tengamos tanta suerte. Hablaba sobre Buck Burnet y Miller Nalls y Eubie Buell. Tuve esa sensación en el estómago. Como cuando va a estallar una gota fría, o cuando el ganado está a punto de salir en estampida.

Miller Nalls sintió un escalofrío y dijo:

—¿Y cómo es que lo sabes, Buck?

—Porque el general Bragg me lo dijo. Fue en su tienda. Se olvidó de que yo seguía allí. Por fin miró a su alrededor y me vio allí de pie con el viejo Brown y me dijo muy gentilmente: «Oh, lo siento, chico. Puede retirarse». Me cuadré y saludé correctamente; entonces me llamó y me dijo que esperara un minuto. Luego se acercó a grandes zancadas y con los hombros cargados, como suele hacer. Por fin dijo, muy amable y jovial: «Chico, ¿conoces alguna buena plegaria?». Caramba, me quedé allí un minuto, confundido. Luego me recuperé y dije que sí, señor, que creía que sí sabía alguna, y él me arrimó la barba, arrugó el entrecejo como un trueno, me golpeó con fuerza en el pecho y dijo: «¡Pues comienza a rezarla, chico, comienza a rezarla!». Después se dio media vuelta y se alejó como un vil gusano.

—Maldita sea —dijo Eubie unos segundos después—. Es deprimente.

—Eso me asustó —dijo Buck.

25

LA QUIETUD EL SÁBADO NOCHE

La siguiente mañana, el 4 de abril, la lluvia seguía cayendo. El aire no llegó a calentarse a lo largo de la mañana. Las tropas tardaron en ponerse en marcha de nuevo y al caer la noche todavía no habían alcanzado las líneas de la Unión en Shiloh. Para entonces las dos rutas hasta el frente eran intransitables con carromatos de varios tiros y armamento pesado. Durante la noche, el aguacero disminuyó y el sábado amaneció el cielo claro con algunas nubes y chubascos intermitentes que pasaban rápidos sobre la tierra ya anegada con viento racheado.

Durante el día los caminos se vaciaron de agua de lluvia y a última hora de la tarde la mayoría de los carros habían llegado al frente, y la artillería pesada, arrastrada con doble tiro y varas de mano, era adelantada de nuevo. Básicamente, Johnston tenía su ejército en el terreno a las cuatro de la tarde. A las cinco, la última división ya estaba en su lugar. A las seis, el cielo encapotado, tras haber cubierto a los confederados hasta el último movimiento, comenzó a abrirse.

La puesta de sol resultó una gloriosa retirada de nubes rojas, doradas y moradas. El cielo estaba despejado. Cuando cayó la noche, una brisa tropical llegó dulce y fresca desde el Golfo. La noche se volvió decididamente cálida y el espíritu sureño se avivó.

En el cuartel del estado mayor, justo fuera del haz de luz del quinqué colocado sobre la mesa donde se desplegaba el mapa de Johnston, esperaba Buck Burnet con el caballo de Bragg. A Johnston se le veía claramente optimista. Beauregard se mostraba más cauto, pero apoyaba en líneas generales la visión optimista. Del resto, tan solo Bragg habló. Quiso saber si había habido algún cambio en la situación presente. Al ver que Johnston vacilaba, Beauregard tomó la palabra. La situación, explicó con tono gélido, era prácticamente la misma, excepto que las fuerzas confederadas atacarían ahora en líneas de tropas en lugar de en columnas, como se había acordado previamente. La idea era de Beauregard.

Bragg se puso inmediatamente de pie.

—¿Qué es esto? —gritó a Johnston—. ¿Atacar en líneas? ¿En un ejército de cuarenta mil hombres avanzando sobre un terreno lleno de maleza con desniveles de casi cien pies? ¡Esa idea, señor, es un disparate!

—¿Está usted —saltó Beauregard inflamado— cuestionando mis facultades mentales o mi discernimiento profesional? ¡Exijo una respuesta explícita, señor!

—Y la tendrá —contestó Bragg—. Haré ambas cosas. No tengo tiempo para entretenimientos, general Beauregard. Tenemos en nuestras manos una oportunidad sin igual. Si no es capaz de verla, haga el favor de apartarse y dejarnos a los que sí podemos.

—Caballeros, caballeros… —Johnston levantó la mano mientras asentía a Bragg—. He aprobado de forma provisional la revisión de mi plan realizada por el general Beauregard, general Bragg. Creo que tiene gran mérito y no supone un peligro.

—¿Pero cómo no va a haber ningún peligro? —le espetó Bragg bruscamente.

Beauregard dio un paso al frente.

—General Johnston —dijo—, no voy a someterme por más tiempo a este interrogatorio insultante. Creo que aquí existe la cadena de mando y me voy a asegurar de que se respete, señor, o me salgo totalmente de ella.

—¡Bah! —gritó Bragg, levantando un puño en actitud desafiante—. No es necesario que lo haga, general. Tendrá respeto, señor. Pero permítame que le aconseje que lo disfrute mientras pueda. No creo que lo saboree tanto a esta misma hora mañana por la noche.

—Señor —dijo Beauregard envarado—, es usted un perro gruñón.

—Cierto —gruñó Bragg—. Pero buen perro, en todo caso.

Buck dio vueltas inquieto. Cerró a la fuerza los párpados e intentó dormir. Maldita sea. ¿Qué era lo que le mantenía despierto? ¿Había hecho alguna cosa que no debería haber hecho? ¿O se había olvidado de hacer algo que tendría que haber hecho? Apretó los labios, frunció el ceño y se puso a pensar.

Al regresar de la reunión del estado mayor, Bragg le había ordenado que tuviera su caballo preparado a las cuatro y media y que llevara uno para él mismo. Bueno, tenía el viejo Brown y el caballo texano que había elegido como su propia montura separados del resto y atados junto a su lona del carro. Ambos animales estaban embridados y cepillados, y sus mantas y sillas preparadas y a mano. Así que no podía ser eso. Podía tratarse de la preocupación que le causó ver al general Bragg ignorado una vez más en la reunión de mandos. O tal vez simple y pura añoranza de Miller y los chicos. Bueno, un soldado debía dormir, si quería ganarse el jornal en la batalla del día siguiente.

Extendiéndose a lo largo de una o dos millas a ambos lados desde la brigada de Polk a la izquierda hasta la de Breckinridge a la derecha, cuarenta mil soldados confederados esperaban preocupados. Frente a ellos, entre las sombras del cementerio de la iglesia de Shiloh, treinta y cinco mil federales hacían exactamente lo mismo. Y lo más aterrador de todo, la parte que mantenía a Buck con los ojos bien abiertos era el enorme peso del silencio que manaba de aquellos hombres a la espera. Había setenta y cinco mil soldados agazapados en un radio de cuatro millas alrededor de la tienda con remiendos de Bragg. Sin embargo, los únicos sonidos que podía oír Buck eran los del viejo Brown rebuscando en su bolsa de comida, alguna que otra patada sorda por la hilera de caballerías, algún relincho bajo o el tintineo de una anilla de los cabestros.

Buck se estremeció ante la gelidez de aquel silencio. Tal vez reinaba tal silencio sepulcral porque, como él, todos aquellos soldados se sentían solos en las últimas horas previas a la gran batalla. Quizás era solo el resultado lógico del miedo a morir. Quizás uno comenzaba a pensar en ello y se encerraba en sí mismo encogido en su pequeño trozo de oscuridad, sin deseos de hablar con nadie. O tal vez era que él sí quería hablar, y a todo el mundo. Bueno, al infierno. Estaba dejando que sus pensamientos se desbocaran. Cualquiera podía meterse el miedo en el cuerpo si se esforzaba lo suficiente.

Buck se incorporó sentado. Sacó el reloj del bolsillo y encendió una cerilla para ver la hora. Solo eran las nueve en punto.

—¡Apaga esa luz, soldado…!

La orden en voz baja le sobresaltó en aquella oscuridad. Dejó caer la cerilla y una sombra alargada se deslizó bajo la lona del carro junto a él y susurró.

—No pasa nada, soy yo, chico… Mercer Barnes.

—¡Sargento! —susurró Buck—. Maldita sea, me alegra verle. Por Dios, jamás escuché un silencio tan grande en toda mi vida. ¿Está solo?

—No, he traído a un amigo.

—Vaya, dígame, ¿a quién?

—Tellis Yeager. Él te relevará de la guardia hasta que regreses.

—¿Hasta que regrese? ¿De dónde? Se ha vuelto loco, sargento. Este es el piquete de Bragg. No podría alejarme de mi puesto ni con una jauría de mastines Bull.

—Es ese tipo pequeño, Red. Luckett, ¿no es ese su nombre? Está enfermo y quiere verte. El médico de la compañía lo acaba de explorar y dice que no sobrevivirá a esta noche. Es neumonía. Doble y profunda. He visto cómo acababa con un hombre en veinticuatro horas.

Buck salió de debajo de la lona. Barnes le siguió. Tellis Yeager se acurrucó bajo la lona y luego volvió a sacar la cabeza.

—¿Cuál es la contraseña? —susurró.

—No sé —dijo Buck—. Yo solo estoy asignado al caballo del general. Tendrás que preguntar al sargento Rambeau a la cabeza del pelotón de guardia.

—Vamos, Red —dijo Mercer Barnes—, y ve con cuidado. El campamento se vuelve nervioso tan cerca del enemigo. Puedes acabar acribillado por tu propio pelotón de guardia de la forma más sencilla del mundo. Pisa suave y mantente cerca de mí.

Emprendieron la marcha y Buck se movió por la oscuridad con sigilo de indio. En la primera parada para localizar a algún centinela, Barnes dijo:

—¿Eres medio comanche, Red?

Buck negó con la cabeza.

—No —dijo—, pero he aprendido dos o tres cosas de ellos.

—Pues las has aprendido bien —dijo Barnes asintiendo con la cabeza—. No haces más ruido que un soplo de viento sobre el pelo fresco de un lobo.

—Esa es la intención —dijo Buck devolviendo el gesto con la cabeza—. Vámonos.

En aquellos momentos en el ejército del sur los hombres se habían dividido en pequeños ranchos de su propia elección, normalmente de unos cinco o seis hombres junto a una hoguera y un lugar donde dormir. Buck comprobó que los cinco chicos texanos habían permanecido juntos. Le hizo sentir bien y avivó en él el viejo sueño de que los Comanches del condado del Concho se mantuvieran juntos.

—De acuerdo, Red, ya hemos llegado —rezongó Mercer Barnes—. Yo vigilaré mientras tú entras. No tientes a la suerte. Si silbo, sales de inmediato.

Buck se agachó y gateó a cubierto de fuego enemigo. Al principio, no pudo ver nada, solo escuchó la respiración de Little Bit. Aquel sonido le provocó un escalofrío en la espalda. Apretó los dientes y dijo:

—Hola, soy yo, Buck.

Una silueta ancha y familiar se inclinó sobre él y Big Todo dijo:

—Jesús, Buck, qué alegría verte. El chico está fuera de sí.

Buck encontró una vela y la prendió, protegiéndola con su cuerpo inclinado.

—Little Bit —dijo al joven sofocado—, te apuesto cinco a uno a que no te encuentras bien.

Mientras observaba el rostro enrojecido, creyó ver un fugaz gesto de apreciación en él. Luego, un segundo más tarde, supo que así era, porque Little Bit alargó la mano y dijo:

—¿Cinco a uno, Buck? Eres un tacaño. Te doy diez.

Buck estrechó la mano con la suya y se estremeció al sentir el caliente tacto escamoso. Era como si la pata de un pollo, y no unos dedos humanos, apretaran los suyos, y tuvo que reprimir el instinto de retirar la mano.

—Little Bit —mintió—, te pondrás bien. He hablado con el médico y dice que te pondrás bien. Solo he venido para ver si te trataban decentemente.

—Ya sé por qué has venido, Buck. Y gracias por ello, ¿me oyes?

—Claro, te oigo. Oye, ¿sabes lo que estoy haciendo ahora? Estoy cuidando de un viejo jamelgo. Ese macho bayo que cabalga el general. Lo único que tengo que hacer es ocuparme de que esté ensillado y llevarlo a la tienda puntualmente. ¿No es gracioso? ¿Yo, Buck Burnet? En serio, a todos nos está yendo bastante bien. Tú te haces el enfermo y no tendrás que disparar a ningún yanqui mañana. Eubie la fastidia delante del general Bragg y termina arrestado y en los carros de cola. Yo acabo sujetando al caballo del viejo general. Los otros, aun pensando Dios sabe qué para salirse del tiesto, también. ¡Caramba, amigo, ya tenemos la guerra medio ganada y aún no lo sabemos!

—Buck —Little Bit movió ligeramente la cabeza—, afloja un poco. No estás engañando a nadie… —Tosió y jadeó para recobrar el aliento; cuando el ataque hubo pasado, susurró—: Estoy muerto de alegría por que hayas venido, Buck. No hace falta que digas nada. Solo quédate un rato junto a mí. ¿Puedes hacer eso, Buck? No será mucho rato.

—No te preocupes —dijo Buck—. Te acompañaré todo el tiempo que quieras. Ahora tan solo descansa. Apagaré la vela.

—¡No! —dijo Little Bit secamente—. Por favor, no la apagues, Buck, la oscuridad me da mucho miedo…

Tuvo que luchar por recobrar el aliento vital, tardó varios minutos en esta ocasión antes de que el profundo estertor de sus pulmones bajara el ritmo.

Buck se inclinó sobre él, asustado.

—Little Bit, ¿me oyes? ¿Estás bien?

El chico enfermo intentaba reunir fuerzas, intentaba decir algo. El esfuerzo le provocó un tercer ataque de ahogo. Cuando hubo pasado y volvió a recobrar el aliento, Buck advirtió que la respiración era muy superficial y rápida. Inclinó la vela para asegurarse de que no estaba imaginándose cosas. No era así. Los ojos de Little Bit estaban totalmente abiertos, pero tenían una luz extraña y vidriosa. Unos espumarajos de sangre bordeaban la comisura de la boca. Movió los labios, pero sin emitir ningún sonido. Buck sintió que le invadía un miedo que fue la cosa más gélida que jamás hubiera sentido. No pudo tocar a Little Bit después de eso. No pudo moverse para limpiarle la cara, levantarle la cabeza o ayudarle de cualquier otra manera. Estaba aterrado por él, mortalmente aterrado.

—Tranquilo, tranquilo —fue lo único que pudo decir.

—¡Buck! —el susurro fue tan débil que apenas salió de sus rígidos labios; sin embargo, sonó agudo y penetrante, con un miedo innombrable—. ¡La vela se ha apagado…!

Buck miró la vela. La llama ardía constante. Cuando volvió a mirar a Little Bit, el latido en la garganta de su amigo se había detenido.

Dejó la vela y cubrió con un pequeño retal de manta manchada el rostro de Little Bit. Volvió a coger la vela, la apagó de un soplo y la volvió a dejar.

—Tienes razón, Tobin Earl —dijo—, la vela se ha apagado.

Luego se sentó junto a su amigo sobre el suelo de tierra de la tienda de los Comanches hecha con una lona de cañón y comenzó a llorar muy suavemente en la oscuridad.

26

CARTA A CASA

El trayecto desde el campamento del coronel Boykin hasta el de Braxton Bragg era corto, pero a Buck le parecieron cinco millas. Se preguntó una docena de veces si se había pasado inadvertidamente, en la oscuridad de boca de lobo del bosque de Shiloh, la hilera de monturas de los mandos y la única tienda desaliñada que componían el vivaque espartano del comandante de las Fuerzas de Florida.

En parte por ese distanciamiento lupino, Bragg permanecía y dormía solo. A excepción de su ordenanza, Wirt Rambeau, su ayuda de campo —cuyo nombre Buck sabía pero jamás recordaba— y un pelotón de ocho soldados de caballería encargados del establo, no mostraba ni un signo de su rango de comandante del ejército. Se cubría solo con la tienda remendada y miserable de la Unión que era su reconocible y por todos temido cuartel general de campo.

Fue allí finalmente donde Buck Burnet recaló para orientarse. Y todavía le quedaba llegar al refugio de la lona de carro y relevar a un cabo de Georgia poco dispuesto a colaborar.

El sargento Wirt Rambeau no siempre pasaba revista a las diez de la noche a la línea de piquetes de guardia. Pero Buck acababa de regresar a su lona, y el cabo Tellis Yeager había partido sin contratiempos, cuando Rambeau llegó avanzando a tientas por la línea de piquetes.

—¿Quién anda ahí? —le retó Buck con la voz demasiado alterada al saltar nervioso.

—Silencio —dijo Rambeau bruscamente—, maldito idiota. ¿Qué es lo que pretendes, despertar al Loco Sherman?

—¿Al Loco quién? —preguntó Buck.

—Sherman. El general favorito de Grant. Nuestros exploradores acaban de regresar y dicen que Sherman está ubicado justo al otro lado del riachuelo.

—¿No es ese uno de sus más temibles combatientes?

—Eso creo. Es el favorito de Grant. Eso es lo que le da ventaja. Como Beauregard con Johnston.

—Y si es tan bueno, ¿por qué le llaman loco?

—No lo sé con exactitud. Bragg dice que no lo está. Dice que Sherman está tan loco como podría estarlo una mofeta con fobia al agua. A Bragg no le gusta. Dice que es difícil enfrentarse a un hombre que huye corriendo como un perro sarnoso y un minuto más tarde se revuelve contra ti como un toro salvaje.

—Hum —dijo Buck.

Rambeau se sentó en una piedra.

—Dime una cosa, chico —prosiguió—. Tenemos que enviar a un jinete hasta Corinth dentro de una hora. Si quieres enviar una carta o un mensaje a alguien de tu hogar, me aseguraré de que acabe en la saca. Recuerda, debes escribirlo y meterlo en un sobre antes de las once en punto. Craney pasará por aquí y lo recogerá sobre esa hora.

Buck entendió que era un gesto muy amable y considerado, e incluso arriesgado por su parte y así se lo dijo. Rambeau se negó a aceptar el halago con gesto de disgusto.

—Bueno, da igual, muchas gracias —dijo Buck educadamente—. Le agradezco el detalle.

—Maldito detalle —dijo Rambeau—. Tengo un hijo que va a cumplir dieciséis. ¿Cuántos años tienes tú, chico?

—Diecisiete.

—Eso calculaba yo. Será mejor que te pongas con la carta. —Rambeau le miró, sacudió la cabeza y se levantó para marcharse.

—Sargento —dijo Buck apresuradamente—. No me ha dicho si los exploradores han traído nueva información desde el otro lado del río. Algo que podría ayudarme si me pierdo, o me separo, o me hieren allí mañana. Ya sabe…

Hizo un vago y tímido gesto hacia las líneas federales y Rambeau frunció el ceño y dijo:

—Sí, chico, lo sé. Es un territorio asqueroso para luchar, sin duda. Tierras bajas, pantanosas, llanas, llenas de matorrales, maderos sueltos, juncos de marjal. Principalmente fuego entre arboleda mientras la artillería dispara sobre cualquier sitio que les parezca bien. Seguramente tenemos las mismas probabilidades de que sea nuestra artillería la que nos alcance como la artillería yanqui, lo mismo que a ellos… —Hizo una pausa y dio unos golpecitos a la cazoleta de su pipa sobre la palma de la mano—. ¿Consejo? Bueno, sí. Si te ves en medio de fuego cruzado, ya sea de rifle o de cañón, búscate un agujero y te quedas ahí. Si ya hay dentro un yanqui, te hará sitio, no tengas miedo. Ni te imaginas lo amistosas que se pueden poner las cosas cuando no hay oficiales alrededor. Recuerda que debes permanecer dentro y, hagas lo que hagas, chico, no intentes hacerte el héroe. Como dice Mercer Barnes, es el trabajo peor pagado que existe.

—Sí, señor —dijo Buck—, le recuerdo diciéndolo. Muchas gracias por recordármelo.

De nuevo, Rambeau le habló bruscamente.

—Al infierno —dijo—. Apresúrate. Encontrarás papel y lápiz en el bolsillo de la derecha de las alforjas del general. ¿Tienes una vela? —Buck le dijo que sí—. Úsala con cuidado, entonces —le ordenó el sargento de Bragg—. Ya conoces el castigo por encender luz en la línea.

Una vez más, Buck le mostró su acuerdo y Rambeau partió de nuevo a la línea de piquetes y en dirección al resplandor amortiguado de la lámpara de ojo de buey con capucha del general.

Buck cogió el lápiz y el papel del bolsillo de la alforja del general. Colocó tres palos al modo de los palos de las tiendas indias y sobre estos colgó su abrigo. Metió con cuidado la cabeza y los hombros dentro de aquel tipi improvisado, prendió la vela con una cerilla y con el ceño fruncido se dispuso a escribir la carta a casa:

Queridos abuelo y abuela:

Estoy bien y espero que vosotros también. Hemos viajado cómodamente y sin problemas. Nos han dicho que mañana habrá una batalla aquí.

Vuestro nieto que os quiere,

Buck

A esta nota, le añadió la fecha en la esquina izquierda y las palabras subrayadas: «Iglesia de Shiloh, Tennessee» a la derecha. Luego dobló el papel tres veces, lo metió en uno de los sobres marrones de poca calidad de Bragg, escribió la dirección y los destinatarios como «Señor y Señora James R. Burnet, Lipan Springs, Paint Rock P.O., Condado del Concho, Texas», y se sentó a esperar al cabo Craney y el correo a Corinth.

Cuando Craney llegó unos minutos más tarde, Buck se había quedado profundamente dormido con la carta colgando de una mano sobre una rodilla doblada y la vela olvidada todavía parpadeando bajo el tipi construido con palos y un abrigo. Craney sacudió la cabeza y se agachó para recoger la carta de la mano de Buck. Palpando bajo el abrigo, apagó la vela, luego cogió el abrigo y lo colocó cuidadosamente sobre los hombros de Buck. Dio un paso atrás y miró durante unos segundos al chico de diecisiete años dormido.

—Jesús —dijo para sus adentros, y se dio la vuelta.

27

DOMINGO, 6 DE ABRIL DE 1862

El viejo Brown levantó la testuz y olisqueó el refrescante aire del amanecer. Luego dio un pisotón con la pata delantera y relinchó. Buck Burnet se incorporó sentado frotándose los ojos. El viejo Brown resopló fuerte y el caballo texano atado junto a él se espantó violentamente como un ciervo macho. Buck rebuscó el reloj y con la palma tapó la cerilla para protegerla de la brisa. Eran las 4:15 de la mañana.

A las 4:25 estaba delante de la tienda de Bragg con el viejo Brown y el caballo texano. Bragg salió parpadeando y gruñendo a las 4:35. Había media docena de coroneles de regimiento y dos brigadieres esperando. Los apartó a un lado y cogió el caballo que sujetaba Buck. Tras montar, dijo:

—Por el flanco derecho, chico. Presta atención —y, a continuación, partió a trote irregular por la elevación hasta el campamento de Johnston. Su atribulado adjunto corrió unos cuantos pasos tras él pidiéndole instrucciones para los oficiales que esperaban. Bragg lo despidió irritado y gritó—: ¡Dígales a esos idiotas que avancen!

En la tienda de Johnston ya estaba reunido el estado mayor, aunque no montados. Beauregard y Bishop Polk estaban situados a ambos lados del general en jefe, como era habitual. Bragg saludó con un movimiento de cabeza a Johnston y le pidió que se reuniera con él en privado un segundo.

Fuera del alcance de los oídos de los otros, lanzó un pulgar en dirección a Buck y dijo:

—Ahora, si usted quiere, general, más allá está mi correo con el bayo. Le pido que lo tenga a su lado, porque no enviaré otro para reemplazarlo.

Desde la suave cuesta donde estaba situado el campamento de Johnston se disfrutaba de la mejor vista del terreno sobre el cual avanzarían las tropas sureñas. Hacia el este, la línea más oscura de árboles altos que marcaba el río Tennessee se curvaba alejándose por arriba del Embarcadero de Pittsburg a una milla y media a la derecha de los árboles. A su izquierda, a una distancia similar, se extendía en paralelo el follaje menos abundante del Owl Creek. Justo más adelante, a unas dos millas y media, vertiendo sus aguas con el río y formando una trampa de agua de tres lados, se extendía la vegetación pantanosa del gran Snake Creek. Dentro de esa trampa esperaban ahora treinta y cinco mil tropas federales; cuatro millas compactas de soldados de la Unión reforzados en un arco cuyos extremos combados eran el embarcadero de Pittsburg y Owl Creek, cuya cuerda profundamente estirada eran las aguas pantanosas del Snake, y cuya punta de flecha era la solitaria Iglesia de Shiloh de paredes de troncos. Cuatro millas sólidas de hombres, cañones, carros de artillería y botes de metralla. Y Buck Burnet, contemplando el amenazante número de efectivos no podía distinguir nada.

Braxton Bragg tenía mejor vista. Tras lanzar una última mirada a la quietud envuelta en brumas de abajo, se volvió hacia Johnston y asintió enérgicamente.

—Si queremos llevar a cabo esta campaña —dijo—, tendrá que ser hoy. Señor, le puedo decir que Buell está ahora mismo a las afueras de Savannah pidiendo cruzar el río. Mis exploradores acaban de traer esa información. Recordemos, general, que Savannah está a tan solo nueve millas del río, a doce por tierra si se toma el camino más largo. Son tropas frescas, señor. Los hombres no están cansados y los caminos se están secando. —Durante un último segundo, miró de nuevo el perturbador silencio de Shiloh Wood—. No debemos detenernos por nada, general Johnston —dijo—, y yo desde luego no lo haré. Buenos días, señor.

Ya había saludado y se había dado la vuelta antes de que Johnston pudiera pensar la respuesta. Sin embargo, a continuación, este último le llamó con una voz a un mismo tiempo jovial y también lo suficientemente fuerte para transmitir un mensaje de confianza a los mandos que ahora le escuchaban.

—General Bragg, le ruego que no se preocupe. ¡Esta noche nuestros caballos beberán en el río Tennessee!

Buck esperaba con su pequeño caballo texano, perdido entre el barullo de los oficiales que se arremolinaban alrededor de Sidney Johnston. No tenía ni idea de su tarea, más allá de seguir al mando confederado allá donde el avance pudiera llevarlos, siempre dispuesto para llevar a Bragg un mensaje de inmediato. Finalmente, se apartó hasta la roca donde Bragg había estado con Johnston, contemplando la quietud de la Unión. De repente, se puso alerta y cada nervio de su cuerpo se tensó. Habían aumentado de número. El amanecer ya clareaba y la niebla se retiraba del riachuelo y los remansos de robles allá abajo. Ahora podía verlos.

¡Aquellos de abajo eran soldados confederados! Y no se movían en grupos de dos o tres, ni en pelotones de ocho, ni siquiera líneas de asalto de una compañía. Desde Owl Creek hasta el río, los matorrales de los bosques de Shiloh hervían con infantería rebelde. Buck veía ahora miles… decenas de miles de soldados sureños avanzando sigilosamente sobre las líneas unionistas. Cuando se agachó, paralizado, ante la magnitud de aquella visión, el grito de un rebelde resonó desde el flanco derecho junto al río. Buck se dio la vuelta y corrió a por su caballo.

Llegó a tiempo para unirse al galope de la caballería, liderada por Johnston en su famoso caballo, Fire-Eater, de regreso al puesto de observación. Justo al borde del precipicio, el comandante detuvo su montura hasta ponerla a dos patas. Al hacerlo, la artillería confederada abrió fuego.

El primer proyectil salió silbando inmediatamente por encima de su posición y los oficiales sureños allí reunidos dejaron escapar unos vítores que pusieron de punta los pelos de la nuca de Buck. Johnston se limitó a sonreír. Sin tan siquiera mirar a los excitados hombres a su alrededor, ordenó en voz baja:

—Anoten la hora, por favor, caballeros.

—Sí, señor —respondió su adjunto, y a continuación abrió el diario de campaña de Albert Sidney Johnston. La página por la que lo abrió ya estaba encabezada por la fecha domingo, 6 de abril, 1862. La hora que anotó bajo la fecha fue 5:14 a.m.

28

EL AVISPERO

El ataque confederado, primero los regimientos, luego las brigadas, fue lanzado temerariamente contra el centro de las fuerzas unionistas. A las diez de la mañana, el camino de tierra socavado pasó a ser conocido como el «Barranco Sangriento». A las once, la posición había sido bautizada como «El avispero» por el furioso y mortal fuego que mostraban sus inspirados defensores. A las doce, el general unionista Prentiss aún resistía, y a la una menos diez Albert Sidney Johnston convocó a Beauregard.

—Debemos defender esta posición, general —ordenó a su segundo—. Estamos perdiendo un tiempo aquí que no nos podemos permitir. Ya conoce las informaciones que los exploradores del general Bragg nos han suministrado sobre Buell.

—Sí, sí —admitió Beauregard—, y me temo que la información es correcta. Me acaban de informar de que el general Nelson está ahora cruzando el río con la primera división de Buell. El general Lew Wallace también sube desde el Embarcadero de Crump. Como dice, señor, sin duda debemos continuar, pero no veo cómo. ¿He pasado algo por alto?

Johnston asintió.

—Más bien, lo ha subestimado —dijo.

Beauregard se sonrojó.

—¿Qué ocurre, señor? —preguntó.

—Bragg, señor —respondió Johnston en voz baja—. Ordenanza, sea tan amable de avisar al correo del general Bragg. Es ese chico alto pelirrojo con el caballo bayo.

—¿Cuáles son sus intenciones? —preguntó Beauregard, mientras esperaban. Johnston alzó los hombros.

—Bragg es un hombre que jamás se da por vencido. Ahora mismo está al otro lado del Avispero. Si le ordeno que gire hacia el río, girará hacia el río. Y llegará hasta allí. Prentiss entonces podrá ser batido por el flanco y tendrá que retirarse.

Beauregard frunció el ceño.

—Pero dependerá de que Bragg lo logre —protestó—. Prentiss podría huir, o Grant quedar encerrado. No me arriesgaría, señor.

—General Beauregard —dijo Johnston en voz baja—, ya no puedo estar de acuerdo con usted. Bragg tenía razón. Tenemos una oportunidad incomparable en nuestras manos. No debemos dejarla pasar.

—¿Va a atacarlos entonces?

—Con toda la fuerza que Dios me otorgue.

Buck Burnet, que llegó en ese momento, recibió la orden para Bragg de viva voz. Más tarde se le entregaría una copia por escrito, dijo Johnston. Mientras tanto, el tiempo era oro. El general Bragg debía virar a la derecha de inmediato y avanzar a través del río. Buck se cuadró en un saludo y corrió a por su caballo.

Desde el puesto de observación del mando se podía ver claramente el Avispero. Sabía la ruta que debía tomar para llegar al flanco interior, hacia donde Bragg había partido a través del Barranco Sangriento y había avanzado más allá de donde se encontraba Prentiss a la izquierda. El corazón le latía con fuerza cuando puso al caballo texano a todo galope para bajar la cuesta. ¡Por fin iba a entrar en la batalla! ¡Por fin iba a ver algo! Y tenía razón. Pero lo que vio le dejó estupefacto. Entre los primeros muertos destrozados que bloquearon su paso, despatarrado en una posición desgarbada y con hombros caídos cubriendo así su corazón, yacía el gran Todo MacLean. La conmoción inicial de Buck se agudizó transformándose en náuseas.

Llegó haciendo caso omiso hasta el Barranco Sangriento. Los cadáveres de los soldados de la unión y de los confederados yacían hacinados en tan gran número en aquella hondonada que su caballo no podía bajar el terraplén. Buck lo alejó de allí y siguió el camino hasta un punto donde no había tantos muertos y se abría una senda despejada por la que se podía transitar con cuidado. Intentaba cerrar los ojos ante tantos cadáveres y alejar de sus oídos los lamentos de los moribundos. No oyó sus gritos pidiendo ayuda médica, o un trago de agua, o una bala piadosa en el cerebro. No deseaba mirar, no quería prestar atención a los dolores de los agonizantes, ni a las heridas y horribles mutilaciones que le asaltaban a cada paso. No, no veía esas cosas, no existían, no podían existir.

Pero sí existían, y Buck Burnet lo sabía. Torció la boca. Dios Santo, pensó, en realidad no sé qué hago aquí. He viajado mil millas desde mi hogar y tres días por el barro y bajo la lluvia desde Corinth y he visto a dos amigos muertos en las últimas veinticuatro horas, y no sé dónde estoy o qué hago aquí. Bueno, claro, se corrigió, estaba allí para luchar contra los yanquis. Pero ¿por qué? ¿Cuál era el motivo? ¿Qué le habían hecho a él? ¿O a los suyos? Nada, absolutamente nada.

Esa respuesta era la que le provocaba tanto desconcierto. Se quedó sentado inmóvil sobre el bayo mientras los minutos volaban y los sonidos de la batalla se apagaban hasta convertirse en un redoble a su derecha y un leve susurro lejos a su izquierda. Mientras esperaba, una partida de oficiales de la Unión salió a caballo del bosque, al norte del escondite de Buck.

Los oficiales detuvieron sus caballos a menos de veinte pies del bosquecillo de robles en el que Buck había sentado a su mustango. Echaron un vistazo y eso fue todo. Era demasiado pequeño para nada más. El viento también jugó a favor de Buck Burnet; soplaba en contra de la dirección donde se encontraban los caballos de la Unión, de cara a su montura texana. El bayo lo aguantó sin mover ni una oreja.

Buck observó a los oficiales mientras inspeccionaban las colinas boscosas al este con sus catalejos, hacia el río Tennessee y al flanco confederado del general Braxton Bragg. Los oyó hablar rápidamente y con cierta excitación, y el intercambio revelaba que creían que Bragg se había desplegado peligrosamente y que un golpe rápido y contundente en su retaguardia en esos momentos podría resultar decisivo. Un hombre de su tropa, un tipo bajito y desaliñado con un uniforme sin rango y una gorra de visera de soldado raso, sacudió su franca cabeza sopesando las opiniones de la compañía.

—No es decisivo, caballeros —comentó—, es imprescindible. Dé la orden, comandante —le dijo al oficial que estaba junto a él.

Este se volvió para obedecer, pero la orden de atacar la retaguardia de Bragg jamás fue comunicada. Un mensajero en ese mismo instante llegó a toda prisa por el campo con un grito de saludo que penetró en el desconcierto de Buck como una bala de rifle.

—¡General Grant, señor! ¡General Grant! ¡El general Sherman se ha hecho fuerte en la iglesia de Shiloh, señor, pero me pide que le informe de que ya no va a poder controlar a los hombres sin ayuda! No necesita tropas, pero le ruega que vaya personalmente si puede. Los hombres reclaman al general Grant, señor, en todas las líneas. El general Sherman cree que si viene podría marcar la diferencia.

El rostro del caudillo unionista no mostraba ninguna expresión más que la de una reflexiva concentración. Dio unas caladas a su puro durante unos instantes, hizo una señal con la cabeza al mensajero y dijo:

—Dígale al general Sherman que la diferencia acudirá allí directamente. —Luego, dirigiéndose a su ayudante, añadió rápidamente—: Deme otro puro, por favor, mayor. Este ha perdido su sabor.

El mando de la Unión se dispersó siguiendo el mismo camino que los había llevado hasta el claro. Cuando el último de sus miembros desapareció, Buck condujo al mustango bayo fuera del bosquecillo de robles y se alejó a todo galope en dirección contraria. Unos minutos más tarde encontró a Bragg y le informó de que su flanco izquierdo estaba despejado de tropas unionistas y que Grant se había ido a reforzar a Sherman frente a Hardee y Polk. Bragg se dirigió de inmediato al río. En menos de una hora, Prentiss había sido batido por el flanco.

Sin embargo, sorprendentemente, la rendición no llegó. El valeroso general de la Unión continuó resistiendo el ataque confederado, dando tiempo a Foote a flanquear a Breckinridge desde el río con sus cañoneras. Cuando Prentiss finalmente envió a sus edecanes a parlamentar con los triunfantes mandos confederados, tan solo contaba con dos mil doscientos hombres, y aquel gesto le supo a cuerno quemado a A. S. Johnston. El Avispero había logrado defender el sitio. Grant había ganado la mañana.

29

TRAGEDIA A LAS TRES DE LA TARDE

Una de la tarde. Habían transcurrido ocho horas y el ataque continuaba en su punto álgido. Bragg y Breckinridge se encontraron frente a los cañones de asedio de la Unión en el Embarcadero. Desde el río, la artillería de Foote en el Tyler y el Lexington hacía trizas la vegetación de la orilla que ocultaba a los visitantes grises, logrando romper así la infantería confederada con facilidad. En tierra, el rugido de los cañones de asedio federales en Corinth era tan demoledor que las órdenes a viva voz no llegaban a oídos de la tropa y los oficiales se comunicaban con sus hombres mediante señales con las manos. Las compañías desaparecieron. Los regimientos cayeron abatidos por las balas. Las brigadas se disolvieron. Divisiones completas quedaron destrozadas. Sin embargo, los cañones de doce libras y las letales cañoneras del oficial superior Foote lanzaron fuego hacia las filas bien nutridas de tropas confederadas a la derecha. En breve, Bragg tuvo que retroceder y enviar correo a Johnston pidiéndole algunas maniobras de distracción. Debían presionar ese flanco de inmediato, dijo, desde el interior.

Buck recibió este mensaje directamente de manos de Bragg. El oficial estaba ojeroso. Observó al chico de Texas como si no lo hubiera visto antes.

—Tome —gruñó—, lleve esto de inmediato al general Johnston. Dígale que no voy a avanzar ni retroceder de este frente hasta que me lo ordene por escrito. Dígale que nos estamos desangrando pero que aguantaremos.

Buck cogió el comunicado y saludó. Pocos minutos después se encontraba de regreso en el puesto de mando con Johnston y los oficiales confederados. Pero el testarudo Bragg había esperado demasiado tiempo. Su petición de que se atacara el flanco izquierdo, si se hubiera llevado a cabo en el momento adecuado, podría haber sido atendida por cualquiera de las cuatro divisiones. Ahora el ataque sureño perdía fuerza a lo largo de todas las líneas. Una calculada estrategia había conseguido aparar la atención del mando confederado del flanco derecho de la Unión en el preciso momento en el que Grant había decidido dejar a Prentiss y reforzar a Sherman desde la Iglesia de Shiloh hasta Owl Creek.

Mientras tanto, la profecía de Sherman se estaba cumpliendo en el flanco derecho de las tropas federales. Grant había llegado en el último segundo, justo a tiempo para detener una deserción precipitada de las tropas unionistas que dejarían a Sherman mortalmente herido por el flanco de tierra adentro. Cabalgó junto a las debilitadas líneas norteñas a plena vista y a tiro de arma ligera del enemigo, y los efectos en la moral de la tropa federal fueron incalculables.

Los hombres le jalearon hasta que las gargantas no pudieron proferir ningún otro sonido. Morirían por él como si fuera un privilegio. Cobardes que habían salido corriendo en presencia de Sherman y McClernand ahora se mostraban como héroes ante Grant.

Su primer caballo murió de una bala mortal procedente de un rifle Parrott. Cabalgó sobre el animal moribundo hasta caer al suelo, saltó de la silla y aterrizó con la ceniza del puro todavía en su sitio; una voz se alzó entonces lo suficiente sobre el rugido de la artillería en combate para llegar al ayudante:

—Otra montura, por favor, mayor. Un animal más robusto esta vez, si no le importa.

En una sección contigua de la primera línea una carga de metralla se llevó su sombrero al vuelo. Un poco más adelante, un fragmento de proyectil le abrió una larga herida bajo el brazo del abrigo, rasgándole las costillas. La bala de un rifle Kentucky se clavó en la correa de cuero del hombro, donde debería haber estado su distintivo de general, y donde, según algunos dicen, hasta ese día nunca llevó ni una insignia de alférez. Sin embargo, un tercer proyectil impactó en su silla de montar, horadó la dura madera y acabó su trayectoria increíblemente alojado en el bolsillo de su abrigo. Estaba arengando a los hombres del 41º de Illinois en ese instante, calmándoles para que regresaran a las líneas. Cientos de soldados de caballería azules vieron y escucharon el impacto de la bala. Cuando Grant metió la mano en el bolsillo y sacó el casquillo usado, la reacción de sus oyentes mugrientos de pólvora fue atronadora.

Recorrió de un lado a otro el reavivado frente Norte. Grant prendió la mecha y las agotadas tropas unionistas ardieron. El ataque confederado vaciló, no logró avanzar, volvió a atacar una vez más y se retiró. La Unión defendió el campo de la Iglesia de Shiloh por el flanco este hasta el final de la batalla.

Cuando Buck se presentó a Johnston con la petición de Bragg para que este aliviase el flanco derecho, el comandante confederado estaba en ese momento a punto de ordenar a Bragg que se retirara para reforzar el flanco izquierdo. Las implicaciones de esto no pasaron desapercibidas ni siquiera a un recluta de tan solo tres días en el ejército. El Ejército Confederado del Misisipi tenía problemas, de flanco a flanco.

Dos de la tarde y en punto muerto. El ataque sureño había fracasado en todos los frentes. Desde el lugar donde estaba anclada la flotilla de Foote en el río Tennessee hasta la piedra angular ensangrentada y magullada en Owl Creek, el frente unionista permaneció intacto. Esta fue la hora crítica de los confederados. Johnston era angustiosamente consciente de ello. Mientras tanto, Bragg había servido a su comandante tal como le habían ordenado. En cuanto vio a Johnston exigió saber quién fue el autor de la orden de retirada del flanco derecho. Johnston no atendió a la pregunta. Fue Beauregard quien respondió. Bragg contestó furioso que ya se lo había imaginado y a continuación dijo que obedecería la orden, pero dejando constancia por escrito de su protesta. Por otro lado, si se le permitía permanecer donde se encontraba, podía garantizar aguantar con los efectivos con los que contaba hasta que Grant se rindiera por la izquierda. Allí las líneas de la Unión deberían ceder ante una presión confederada sostenida. Durante ese ataque él podría actuar como el centro pivotante del río para favorecer el giro de las fuerzas confederadas, que romperían el flanco de W. H. L. Wallace en Owl Creek. Una vez logrado esto, podrían atacar la artillería enemiga por retaguardia y Bragg avanzar hasta el Embarcadero. Con la toma del Embarcadero se ganaría el día. Si persistían en mantener la orden de Beauregard de que Bragg abandonara la derecha, el general Johnston habría perdido la Batalla de Shiloh. Que pusiera en una balanza la cruda realidad por un lado y su alta estima por el caballero de Luisiana por el otro.

A pesar de lo brutal y directo de tal recordatorio, Johnston pudo percibir la gélida verdad que había en él.

—Caballeros —dijo, adelantándose a Beauregard, que ya miraba a Bragg con odio—, permítanme un momento de soledad. La elección no carece de peligro, como ya hemos podido advertir todos.

Se alejó a cierta distancia y permaneció con la cabeza baja y las manos a la espalda; una figura triste y solitaria en ese angustioso momento. Sin embargo, no tardó en tomar la decisión. Cuando regresó era evidente que había buscado y encontrado inspiración en algún lugar más allá de aquel inhóspito campo de batalla.

—Caballeros —anunció—, avanzaremos. General Bragg, si es capaz de resistir en el flanco derecho, nosotros intentaremos por todos los medios presionar y girar el flanco izquierdo para usted. General Beauregard, señor, salgamos. Me gustaría ser yo mismo quien liderara el centro.

Poco antes de las 2:30 p.m., el general Albert Sidney Johnston alcanzó el flanco derecho, centro del frente confederado al este de la Iglesia de Shiloh. Permaneció de pie sobre los estribos jaleando a las tropas mientras su voz diáfana resonaba con la última orden: «¡Una vez más y ya los tenemos, muchachos!». Luego puso a su caballo Fire-Eater al frente del regimiento gris más cercano y lo lanzó sobre el terreno batido por la artillería. A sus espaldas el rugido de sus hombres estalló como una salva de artillería pesada. El frente sur explotó. Nada humano lograría detenerlo.

El infierno de la batalla se había iniciado no hacía ni media hora. Los reanimados confederados hicieron retroceder a los federales hasta sus reservas en todos los puntos de la división a lo largo del frente, cuando, a las tres menos diez de la tarde, una bala perdida Minié atravesó el muslo de Johnston. Se consideró entonces que la herida era superficial. Cuando le urgieron para que recibiera asistencia de su médico de campo, dijo que no e insistió en que el médico ya estaba ocupado con heridas más graves que la suya. Indicó a los que le rodeaban que continuaran avanzando y volvió a colocar a su montura en la vanguardia para erigirse en ejemplo para el resto. Unas cien yardas más allá giró sobre la silla de montar. Lo recogieron cuando caía y buscaron refugio en un desfiladero cercano. Allí, bajo la sombra de un roble, lo dejaron sobre la hierba de abril. Todavía pensaban que se había desmayado por la fatiga más que por la pérdida de sangre causada por la herida. Pero no era así. A las tres en punto, cuando el médico de campo se presentó allí, Albert Sidney Johnston estaba muerto.

El proyectil yanqui había atravesado la arteria femoral del muslo y Pierre Gustave Toutant Beauregard se encontraba ahora al mando del destino de los confederados en la Iglesia de Shiloh.

30

LOS ÚLTIMOS LIGHT BLUES

Beauregard envió de inmediato una orden a Bragg: avanzar a la derecha, atravesar la retaguardia y regresar por la izquierda. Buck Burnet llevó la orden y Bragg no la cuestionó. Tras entregar a Buck un acuse de recibo por escrito, dijo:

—De acuerdo, de todas formas, aquí no somos de mucha utilidad. Informa al general Beauregard de que estaré en el frente a las cuatro y media. Y, chico… —Buck ya se había dado la vuelta cuando Bragg salió tras él gruñendo—. Cuando se lo hayas dicho, puedes volver aquí y buscar a tus amigos. —Se acercó a Buck y bajó la voz para asegurarse de que no le pillaran mostrándose amable—. Ya has hecho suficiente y bastante bien. Además, no quiero más mensajes que los necesarios del general Beauregard. Seguramente se rendirá en cuanto haya la suficiente oscuridad para poder hacerlo decentemente. Regresa y continúa luchando con nosotros, chico. Aquí es donde estará el honor de los confederados cuando el sol se ponga esta noche.

Bragg sacó el reloj del bolsillo.

—Las tres cuarenta —informó—. Debería estar atravesando la retaguardia sobre las cuatro y diez. Puedes unirte a nosotros allí. Te ahorrará unas cuantas balas yanquis.

Buck, que ya llevaba dos agujeros de bala en el abrigo, la bota rajada por el tobillo y la mejilla descarnada por una bala perdida unionista, se estremeció y respondió:

—Gracias, general Bragg, señor.

Bragg frunció aún más profundamente el ceño.

—Márchate ya, chico —dijo—. O Beauregard pensará que he desobedecido la orden o que he abandonado el campo de batalla, o ambas cosas. Johnston está muerto y este día también se nos ha ido con él.

Se pasó la palma de la mano por la cara, agotado, y Buck advirtió lo pálido que estaba. Cuando continuó, habló como si se hubiera olvidado de Buck.

—Se nos irá —dijo—, a menos que podamos romper el flanco derecho federal, golpear y hacer retroceder a Wallace de Owl Creek, rodearlo y aproximarnos por detrás a esa batería de asedio en el Embarcadero. Por supuesto, esto es algo obvio a estas alturas, incluso para él. Pero para cuando Beauregard sea capaz de entender algo… —dejó que la frase quedara en suspenso, y la terminó con voz ronca—: Que Dios nos proteja; todo ha salido mal.

Buck comenzó a apartarse nervioso. Bragg entonces le lanzó un largo brazo y le agarró por el hombro.

—¿Sufrió al morir, chico? —preguntó—. ¿Murió con dolores? ¿Cómo ocurrió? ¿Lo pudiste ver?

—No, señor —contestó Buck—. No lo vi. Pero me contaron que fue algo asombroso. El general Johnston simplemente se tumbó y murió. Estaba actuando de forma totalmente normal y un segundo más tarde estaba echado en el suelo, estirado y gris como un pez varado. El médico dijo que podría haberle salvado la vida tan fácilmente como vendar un dedo cortado si le hubiera atendido diez minutos antes.

—Una negra tragedia —afirmó Bragg—. Pero para Beauregard toda una bendición.

—¿Señor? —dijo Buck, sorprendido.

—¡Yo tendría ahora el mando si no fuera por ese demonio criollo!

—Oh.

En ese momento, Wirt Rambeau llegó para informar sobre otros asuntos a Bragg, y Buck aprovechó la ocasión para correr hacia su bayo. Pero cuando apenas había podido agarrar las riendas, Rambeau había terminado de hablar con Bragg y le hacía señas a Buck para que esperara. Cuando se acercó a él, se puso a toquetear la cincha del caballo y dijo:

—Haz como que me estás ayudando a ajustar la cincha. Está mirando.

Buck le entendió y le siguió el juego.

—Veamos —dijo Rambeau—, he visto a Mercer Barnes hace un rato y me ha pedido que te diga que el coronel Boykin y todos los oficiales de los Light Blues están o bien muertos o heridos, y que está al mando de lo que queda del regimiento, menos de cien hombres. Bragg lo ascendió en el Avispero. Teniente. ¿Te lo puedes creer?

—Sargento, eso no es lo que Barnes le dijo que me dijera, ¿verdad?

—No —dijo—, no lo es. Me dijo que te dijera que el tipo desgarbado con la cara pecosa y los dientes torcidos ha muerto. Un disparo de seis libras lo derribó; le arrancó las dos piernas a la altura de la cadera. Gracias a Dios, murió rápido.

—Oh, Jesús, no —gruñó Buck—. Willy Bill no.

—El mismo. Mercer dijo que jamás había visto tanto valor en sus doce años en el ejército. Dijo que el chico sobrevivió cuatro o cinco minutos con la cabeza clara y consciente, sabiendo que iba a morir. Habló normal hasta el final y no dejó que se le escapara ni un sollozo ni que nadie supiera que él lo sabía. Lo último que dijo fue: «Bueno, chicos, he perdido el rastro. Decidle al viejo Buck que el perro de presa se ha ido a casa y le esperará junto al río».

—No puedo creerlo, sargento —dijo Buck—. Primero Little Bit, luego Todo, ahora el pobre Willy Bill. Los tres en menos de un día, y aquí estoy yo, solo con un arañazo en la mejilla. Vaya, ni siquiera he tenido la sensación de que pudiera resultar herido. Sargento, no es justo, simplemente, no es justo.

—Y eso no es todo —dijo Wirt Rambeau en voz baja—. El pequeño rubio listillo, él también se ha ido.

Buck le miró sin comprender.

—No —dijo, sacudiendo la cabeza—, el viejo Eubie, no. Él no está muerto.

—Lo mismo que si lo estuviera —dijo Rambeau—. Ha desaparecido.

Buck no volvió a ver a Eubie Buell. Vio a Miller Nalls esa misma tarde mientras Bragg volvía a posicionar a sus tropas en línea en el flanco izquierdo confederado. Miller estaba con Mercer Barnes y llevaba una camisa de cabo. Tellis Yeager también estaba allí, y llevaba la vieja camisa de Barnes con sus galones de sargento. El propio Barnes había cogido la chaqueta gris perla de un teniente muerto y la llevaba sobre su camisa interior hecha jirones quemados por la pólvora. A pesar de lo asqueado que estaban y la desesperación que lo invadía, Buck no fue capaz de reprimir una sonrisa ladeada, ni una mueca de saludo cuando llegó a trompicones para informar.

—Le pido disculpas, señor —le dijo a Barnes, saludándole dos veces—. William Buckley Burnet, el único soldado raso en el Ejército Confederado, se presenta para el servicio, señor.

—¡Red! —exclamó Barnes—. ¡Por Dios, chico, qué alegría verte! Maldita sea, maldita sea. Hemos visto a ese bayo que montas y pensamos que te habían matado.

—Me topé directamente con una patrulla de yanquis a este lado del barranco —dijo Buck—. Ese pequeño caballo corrió quinientas yardas por la cresta con ocho o diez balas en el cuerpo… ¡Caramba! —exclamó indignado de repente—, ¿sabes una cosa? Me han estado disparando todo el maldito día, ¡y todavía no he hecho ni un disparo!

—Pues has venido al lugar adecuado para remediarlo —asintió Barnes—. Tellis, entregue un arma a este hombre.

Yeager se aproximó diez pies hasta el soldado muerto más cercano, se agachó, cogió el rifle y se lo endosó a Buck.

—Úsalo para protegerte —le aconsejó con tono serio.

Al otro lado del sendero de vacas que atravesaba el bosque a la derecha, setenta y ocho supervivientes con ojos hundidos de la sangrienta masacre del Avispero estaban tumbados o acuclillados en el barro reseco esperando a que el teniente Mercer Barnes los volviera a poner de pie para avanzar. Este último, al advertir la mirada de Buck, le llamó a un aparte.

—Red —dijo—, tenemos que poner a estos hombres de pie o están acabados. Se supone que debemos estar con Bragg y permanecer con él, pero su propio ayudante estaba por aquí hace media hora buscándolo. Dijo que Bragg estaba dando la misma respuesta a todos los oficiales: que pusieran a sus hombres en pie y siguieran avanzando; todos los rezagados debían ser ajusticiados con un tiro allí donde los encontraran.

Echó un vistazo a las tropas exhaustas e hizo una mueca furiosa.

—Maldita sea, Red —dijo—, estamos en un verdadero atolladero, y a estas alturas ya he visto unos cuantos. Este ejército está más machacado que una caja de huevos aplastada. ¡Ese genio criollo hijo de puta con sus «primeras líneas de tropas»! ¡Oh, maldito Boneyparte de Luisiana! Cómo me gustaría encontrármelo en algún bosque de robles durante cinco minutos. Jesús, Jesús…

Se quedó callado desesperanzado e hizo una seña a Miller y a Tellis Yeager para que se acercaran. Entonces, dijo rápidamente:

—Vámonos, chicos. Y permaneced cerca de mí. Vosotros tres sois lo único que tengo que proteger.

Buck le siguió a él y al resto al otro lado de la carretera, extrañamente afectado por lo que Barnes acababa de decir. Le hizo pensar de nuevo en él mismo y en lo que le había llevado hasta allí aquel día de abril tan lejos de casa, y el sueño del caballeresco servicio a la patria que había imaginado aquella noche de hacía tanto tiempo en el primer campamento al otro lado del Concho. ¿Qué había ocurrido desde entonces?

Echó una mirada a Miller Nalls. Avanzaba a su lado sin expresar nada con palabras, ni alegría ni quejas, pero Buck podía leer su mente como si hubiera una ventana en su cabeza. Miller estaba feliz. Estaba de nuevo con Buck Burnet y eso es lo que siempre había deseado desde que Buck podía recordar durante aquellos años de niñez en Lipan Springs. Miller alzó la mirada. Sonrió cuando vio que Buck le miraba y asintió con su enorme y redonda cabeza como si quisiera decir que le entendía y que estaba de acuerdo con cualquier cosa que Buck pudiera estar pensando. Con una sonrisa, se acercó un poco más y pasó el brazo por encima de los hombros de Buck, dándole unas palmaditas de consuelo. Luego, de esa forma tan directa que solo Miller era capaz de emplear, respondió a todas las dudas de Buck.

—Bueno, Buck —dijo—, todavía me tienes a mí.

Bragg atacó a W. H. L. Wallace en Owl Creek por el flanco derecho de la Unión a las 4:30 de la tarde. Sus hombres luchaban como si el mundo se fuera a acabar. Rompieron y lograron irrumpir en el centro de las tropas de Wallace y avanzaron hasta la retaguardia. Las tropas azules retrocedieron y luego se dividieron ante el empuje confederado, y Braxton Bragg se encontró detrás del flanco derecho federal.

Las noticias del avance recorrieron rápidamente las líneas sudistas. Los confederados comenzaron a avanzar en todas las posiciones excepto en la del Embarcadero. El Barranco Sangriento, Lick Creek, el camino de la iglesia, la Capilla de Shiloh, todo quedó atrás. Pasados unos pocos minutos de las cinco, W. H. L. Wallace murió en combate. Inmediatamente su mando se rompió. Bragg entró con todo para rematar el ataque. Tras conocerse la muerte de Wallace, llegó el rumor de que Bragg ya estaba cerca del puente del Snake Creek y que Grant por fin había ordenado la retirada a sus tropas. Embargado por el aroma de la muerte, el Ejército Confederado al completo se alzó y avanzó con firmeza.

Cientos de yanquis lanzaban al suelo sus armas y levantaban las manos para que fueran vistos y rendirse. Los sureños los barrieron sin prestarles atención. Buck se dejó llevar por la masa, corriendo, disparando, aullando, gritando lemas rebeldes e insultos junto al resto. Corrió hasta que sus pulmones no dieron más de sí y su garganta, atragantada con el agrio regusto del humo de cañón y la peste de los rifles, se negó a dejar pasar sus enloquecidos gritos. Se tropezó y cayó por encima de un gigantesco nogal destrozado por la artillería, y fue a parar al hoyo que había causado la caída del nogal. Buck recordaba haber pasado por aquel techo de ramas hasta caer en la tierra blanda del lecho del hoyo, y dar de inmediato un salto para ponerse de pie y continuar. Entonces, algo le golpeó por la espalda y toda la luz, sonido y excitación de la batalla cesaron.

Cuando Buck se despertó era de noche. Sentía el aguijoneo de la fría lluvia sobre su rostro vuelto hacia arriba. Al principio no supo dónde se encontraba y luego recordó la caída en el hoyo bajo el nogal abatido por la artillería. Permaneció durante un rato tumbado e inmóvil, escuchando atentamente e intentando pensar.

Al otro lado del río las armas de asedio de Grant retumbaban bajo el Embarcadero. En el río los cañoneros federales continuaron bombardeando incesantemente el enclave de los confederados por encima de la pesada batería en la orilla. Al norte, en dirección al puente de Snake Bridge y el camino del Embarcadero de Pittsburgh, la artillería de la Unión todavía rugía desafiante. Las armas sonaban bastante cerca. Sobrecogedoramente cerca. Buck pensó entonces que debían de estar situados al otro lado del camino. Si esto era cierto, tan solo podía significar una cosa: los yanquis se habían repuesto de su derrota y se habían reagrupado. Y si esto era cierto, tan solo podía significar una cosa: la batalla no había acabado y volvería a estallar al alba.

La idea provocó una sensación de debilidad en Buck. Se sentó vacilante. De pronto, empezó a dolerle la cabeza severamente, devolviéndole el recuerdo de que le habían golpeado desde atrás después de caer en el agujero. En cuanto recordó este hecho, una voz cínica y familiar lo confirmó.

—Fue un truco burdo del que no estoy orgulloso, Red, pero parecías dispuesto a levantarte y seguir luchando y supuse que sería mejor que esperaras un rato y te lo pensaras mejor.

—¡Sargento! —exclamó Buck—. ¿Fuiste tú el que me golpeó?

—Fui yo, Red. Tú echaste a correr desbocado. Podíamos oírte resoplando desde una milla de distancia.

—¿Nosotros? —preguntó Buck—. ¿Es que te acompaña Tellis?

—No, igual que a ti no te acompaña ya Miller Nalls.

Era la primera vez que Buck pensaba en Miller desde que comenzó la carga.

—No dejes que te preocupe, Red —dijo Barnes—. Nalls no pensó en ti más de lo que tú pensaste en él. Puedes apostarte lo que quieras durante todo el invierno.

Pero Buck sabía que no era así. Miller sí había pensado en él.

Sintió una arcada y comenzó a arderle el estómago. Finalmente, dijo:

—Oye, Sargento, si no es Tellis el que está con nosotros, ¿quién es?

—Red —contestó Barnes finalmente—, existe una vieja regla de soldados para el caso de que te encuentres bajo fuego de artillería y las balas Minié pasen junto a tus orejas calentándolas más que salpicaduras de aceite de una sartén de pescado, entonces no hay enemigos.

—¿Qué? —dijo Buck con expresión de incredulidad y voz entrecortada—. ¿Estás queriendo decirme que tenemos a un yanqui en este agujero con nosotros?

—No quiero decirte nada, Red —la voz de Barnes sonó inexpresiva—, te lo estoy diciendo. No solo tenemos un yanqui en este agujero con nosotros, sino que, además, si no te gusta la idea, puedes saltar fuera a buscar una madriguera mejor y que te maten de camino.

Pero el espíritu guerrero había abandonado a Buck Burnet.

—Hola, yanqui —suspiró—. Bienvenido a la vieja plantación. Saludos de uno de los últimos de los Light Blues.

—Hola, Reb[5] —respondió una voz tímida y amigable—. Saludos de uno de los peores del 41º.

—¿Te separaste del resto? ¿Estás herido, quizás, o lisiado?

—No, me asusté, Reb.

—Cualquiera, a excepción de un héroe nato estaría asustado —intervino Mercer Barnes—. Lo de ahí fuera era tremendo.

—No es lo que quiero decir —dijo el chico del norte—. Llevo escondido bajo este árbol desde las doce de la mañana.

—Oh —dijo Mercer Barnes.

Finalmente, el repiqueteo de la lluvia aumentó. Algunas gotas de agua se colaron por el techo de ramas rotas. Buck levantó la mano y atrapó unas cuantas en la palma abierta.

—¿Crees que lloverá? —preguntó Buck.

—Tiene pinta de que sí —opinó Mercer Barnes—. ¿Qué piensas tú, yanqui?

El chico de la Unión se quedó en silencio unos segundos y luego dijo impulsivamente:

—Doy gracias a Dios por no haber disparado a ninguno de vosotros ahí fuera hoy.

—No es eso lo que te he preguntado —reprochó Barnes al soldado azul de caballería.

—Sé que no lo es —dijo el chico—. Pero es lo que tenía que responder.

—De acuerdo —dijo Barnes—, ya lo has respondido. Ahora, ¿qué piensas de la lluvia?

El joven de voz suave levantó el rostro hacia las gotas de lluvia que caían ahora con más fuerza a través de las ramas y dijo en voz baja:

—Hay muchas probabilidades, sargento.

—Muchas probabilidades —gruñó Barnes.

—Jesús —dijo Buck desconsolado—, cómo me gustaría conocer este territorio mejor. Un gallinero, una porqueriza o algo nos serviría para refugiarnos.

—Conozco el terreno por los alrededores —se ofreció el chico del norte—. Llevamos aquí acampados casi toda la semana. Justo al final del camino donde está este agujero se encuentra la vieja iglesia. Probablemente podamos refugiarnos allí.

—¿La Iglesia de Shiloh? —preguntó Buck, y una curiosa sensación de inquietud por los sucesos pasados revivió en él.

—¿Y qué más da qué iglesia es? —dijo Barnes—. Un techo siempre es un techo. Yanqui, ¿estás seguro de que podrás orientarte en esta oscuridad de tripa de vaca?

—Estoy seguro, sargento. Está solo a un paso.

Los tres soldados salieron del hoyo. La tormenta les azotaba como si les hubiera estado esperando. Se acurrucaron contra el tronco castigado del nogal, escudriñando para orientarse en la oscuridad exterior. La lluvia caía a raudales. El viento la azotaba contra ellos en ráfagas aullantes de vendaval de primavera, metiéndoles a golpes el frío de abril en los huesos y reduciendo la limitada visión a tan solo donde alcanzaba sus brazos estirados.

—¡Caramba! —farfulló Buck—. Cómo llueve. No se puede ver ni a cuatro pies. Nos vamos a separar y perder en el primer giro de la ruta.

El chico del norte palpó a tientas la lluvia que lo envolvía. Encontró el hombro fuerte y mojado de Buck.

—Dame la mano, Johnny Reb…

Eso fue todo lo que dijo.

31

LA IGLESIA DE SHILOH

La iglesia se encontraba a oscuras. Se alzaba en un claro del bosque justo al lado del camino. Era un edificio pequeño y compacto con los flancos hundidos de su tejado combado brillando misteriosamente bajo la luz espectral de la lluvia. De pronto, cayó un relámpago, la luz que siguió al resplandor se deslizó gélidamente por la fosforescencia marfil de las estacas del cementerio e iluminó y parpadeó brevemente entre las tumbas cubiertas de hierba y las lápidas torcidas.

—Sargento —dijo Buck—, no quiero entrar ahí. Demos la vuelta por detrás.

—No hay por dónde dar la vuelta —dijo Barnes—. Vamos.

Buck y el chico yanqui le siguieron y cruzaron la verja descolgada en dirección a los escalones hundidos y desgastados de madera de la entrada. La sencilla puerta, húmeda e hinchada por la lluvia, estaba cerrada, pero no con llave. Cedió crujiendo ante el empuje del hombro de Barnes. Buck, el último en entrar, cerró la puerta. La oscuridad era como la de un pozo. Se quedaron allí de pie, súbitamente temerosos.

Para Buck, la densa oscuridad de aquella iglesia campestre de Shiloh, Tennessee, ocultaba una amenaza que le invadió inmediatamente y no pudo acallar. Había algo allí dentro con ellos.

—Sargento —susurró—, y tú también, yanqui, contened la respiración.

Oyó cómo suspendían la respiración junto a la suya propia. Pero el siseo de una respiración invisible continuó sonando a través del espeso silencio.

Buck rebuscó en el bolsillo y encontró el casquillo hermético en el que tenía guardadas las cerillas.

—Voy a encender una luz —dijo; el arañazo de la cerilla sonó húmedo y débil, pero se encendió. Levantó su parpadeante luz protegiéndola con las manos y la dirigió hacia el sonido indescifrable. La llama dejó de parpadear primero, luego destelló un segundo, disminuyó de tamaño y finalmente se apagó. Desde el primero hasta el último banco de la iglesia, desde un pasillo lateral hasta el otro, la Iglesia de Shiloh estaba llena de rezagados confederados acurrucados y con mirada aterrada.

—Amigo —dijo una suave voz sureña desde la oscuridad—. No enciendas más cerillas. Los hombres de Bragg están en el camino y no queremos atraer su atención aquí.

—No buscamos nada más que un lugar seco hasta el amanecer, soldado —dijo Barnes—. Puedes ganar un millón de dólares si apuestas a que no volveremos a encender ninguna otra cerilla esta noche.

—Claro, amigo —dijo el soldado—. Pero debemos tener cuidado. Aquí estamos bastante lejos de las líneas de ataque. Y si conoces a Bragg, ya sabes cuáles son sus órdenes en ese sentido.

—Deserción —dijo Mercer Barnes.

—Y tanto, aunque cualquier otro general lo consideraría como un acto militar normal. Y realmente lo es.

—¿Lo es? —preguntó Barnes en voz baja.

Buck pudo oír el murmullo de intranquilidad que la pregunta había provocado entre los rezagados sureños. Ninguna voz se alzó para responder la pregunta de Mercer Barnes, ni tampoco fue necesario. El silencio lo hizo por ellos.

—¿Alguien aquí conoce las Escrituras? —La voz nerviosa provenía de un punto en penumbra en dirección al altar, donde había una pequeña ventana con el cristal sucio detrás del púlpito—. Tengo un amigo aquí gravemente herido que quiere escuchar la Palabra Divina.

El silencio se hizo aún más profundo en respuesta a la pregunta del soldado. Buck lo entendió. Sin duda, muchos de estos chicos del sur podían citar las Escrituras bastante bien. Pero sabía, al igual que Buck, que bastante bien no era lo suficientemente bueno como último recuerdo de un hombre.

—¿Es que no hay nadie? —preguntó el soldado.

De nuevo, el silencio cayó como una losa. Al lado de Buck, el chico yanqui se movía intranquilo; entonces se levantó vacilante.

—Estoy yo —dijo con su voz suave.

Más de uno de los soldados sureños captó el extraño acento nasal de su pronunciación norteña, y el hombre de voz suave que le había pedido a Buck que no encendiera más cerillas dijo bruscamente:

—¿Quién es ese? No es confederado. Chicos, tenemos un barriga azul aquí dentro.

La voz de Barnes sonó entonces severa.

—Tenéis a un chico yanqui aquí dentro que entró con nosotros —dijo—. No puedo responder por el color de su barriga para empezar, pero ahora mismo la tiene de color rojo.

—No te hagas el gracioso, Alabama —le advirtió el soldado—. Nadie aquí tiene ganas de reír.

—¿Y qué hay de gracioso en un agujero de un calibre cincuenta confederado en la barriga? —dijo Mercer Barnes.

Tras una larga pausa, el soldado sureño dijo:

—Lo siento, amigo. Nada en absoluto. Ni siquiera en la barriga de un yanqui.

—Yanqui… —Ahora sonó la voz desde la parte delantera de la iglesia—. ¿Es cierto que te sabes la Biblia?

—Sí, mi padre era pastor y predicaba la Palabra de Dios.

—¿Crees que podrías hacernos el favor de venir aquí delante y decir algunas oraciones para mi amigo?

Otra voz habló rápidamente desde uno de los bancos de la derecha.

—El chico herido no es el único que estaría en deuda contigo por escuchar la Palabra de Dios.

—No es el único ni mucho menos —convino una voz profunda procedente de las sombras de la izquierda—. Supongo que a todos nos vendrá bien un poco de oración.

—Amén —respondió una tercera voz fervorosamente.

—No vas a poder hacerlo, yanqui —dijo Buck, posando un brazo protector sobre los hombros del chico.

—Con esa herida —dijo Mercer Barnes—, tiene que hacerlo.

—El sargento tiene razón, Johnny —le dijo el chico a Buck—. Ayúdame por el pasillo. —Una docena de siluetas voluntariosas saltaron desde la oscuridad hasta su lado. Pero fueron Buck y Mercer quienes le llevaron hasta los pies del púlpito. Allí murmuró—: Llevadme hasta el atril, por favor. Ahí es donde me enseñaron a leer.

Una sombra cercana se adelantó.

—No hay atril en esta iglesia, yanqui —dijo—. Tendrás que usar el púlpito. No cometerás sacrilegio aquí dentro. Los hermanos laicos predican normalmente desde ahí.

—De acuerdo —dijo el chico.

Durante unos segundos permaneció erguido, intentando mantener el equilibrio; el soldado moribundo se esforzó por incorporarse sobre su camilla y dijo:

—¿No podríamos arriesgarnos a encender una luz por un minuto? Hay un trozo de vela allá sobre el altar. Solo uno o dos parpadeos de luz. Me encantaría poder ver su rostro. Solo verlo…

—¡Espera! —gruñó una voz oculta, alarmada—. ¿Y qué pasa con Bragg?

—Al infierno con Bragg —dijo Mercer Barnes en voz baja y, a continuación, fue a por la vela y se la llevó a Buck Burnet. Buck la encendió y la colocó al borde del púlpito, donde su diminuto resplandor iluminaba los rasgos del chico yanqui. Se escuchó entonces un sonido de respiración contenida.

El rostro del chico estaba pálido; era de piel clara y ceño ancho. Sus ojos oscuros brillaban por el dolor, y sus mejillas demacradas estaban hundidas por el sufrimiento. El cabello, sin cortar durante muchas semanas, le caía casi hasta los hombros. Era de color castaño, sedoso y lustroso, como su joven barba. En sus delicados labios, ahora entreabiertos en jubilosa anticipación por la oportunidad de pronunciar unas últimas palabras ante todos esos hombres asustados, había una belleza extraña e irreal.

Cuando el silencio volvió a reinar, el joven norteño comenzó a orar para el hombre moribundo que yacía en el suelo, y para todos los allí reunidos, que ahora se arrodillaban en la oscuridad azotada por la lluvia de aquel domingo de hace tanto tiempo en la Iglesia de Shiloh, Tennessee:

«Y abriendo Su boca les enseñaba, diciendo:

Bienaventurados los pobres en el espíritu, porque de ellos es el reino de los cielos.

Bienaventurados los afligidos, porque ellos recibirán consuelo.

Bienaventurados los mansos, porque ellos heredarán la tierra.

Bienaventurados los hombres de paz, porque ellos serán llamados hijos de Dios.

Amad a vuestros enemigos, bendecid a los que os maldicen, haced el bien con aquellos que os odian y rogad por los que os ultrajan y persiguen.

Para que seáis hijos de vuestro Padre que está en los cielos; porque Él hace salir el sol sobre malos y buenos, y hace llover sobre justos e injustos…».

La voz del chico yanqui se fue apagando, y finalmente se quedó de pie, con la cabeza gacha y las manos aferradas a los bordes del púlpito. Parecía que iba a caer, pero no fue así. En lugar de eso, volvió a levantar la cabeza y Buck pudo oír cómo se liberaba el aliento contenido de todos a través de la oscuridad, más allá del halo de luz de la vela.

—«Finalmente, Jesús dijo a la multitud que debían rezar con él —continuó el chico yanqui—, y que cuando lo hicieran debían hacerlo como él les enseñara».

El chico inclinó la cabeza y Buck oyó en los bancos a oscuras, detrás de Mercer Barnes y él mismo, el susurrante movimiento de muchos hombres haciendo lo mismo. Miró a su compañero, y el curtido hombre de Alabama tenía la cabeza inclinada y los ojos cerrados. Buck también bajó la vista y el chico yanqui recitó un Padre Nuestro:

Padre Nuestro que estás en los cielos,

santificado sea tu nombre,

venga a nosotros tu reino…

Mas líbranos del mal

por los siglos de los siglos. Amén.

En esta ocasión no hubo ninguna pausa de silencio cuando la voz del chico yanqui se apagó. El amén seguía en sus labios cuando la puerta de entrada a la iglesia se abrió hacia dentro de golpe.

Los haces de luz de media docena de quinqués se clavaron en los soldados amedrentados en los bancos de madera, y la voz del teniente confederado al frente de la policía militar de Bragg estalló gélida sobre los aterrorizados soldados.

—Quedan todos arrestados. Cualquiera que intente huir recibirá un disparo.

32

EL OCTAVO SOLDADO

Buck y Mercer Barnes estaban de pie delante del púlpito, de espaldas al pasillo central y la puerta. Cuando el teniente de Bragg gritó la orden, Barnes dijo por la comisura de la boca a Buck:

—Red, me voy a colar por esa ventana trasera y será mejor que me acompañes.

Un segundo más tarde, había alzado los brazos por encima de la cabeza y se tiraba de cabeza por los cristales llenos de telarañas. Buck le siguió sin dudarlo. Cayeron rodando sobre la tierra fuera de la iglesia y se pusieron de pie para acabar dándose de bruces con los brazos de un segundo pelotón de policía militar estacionada en la parte trasera de la iglesia.

Dos de los soldados inmovilizaron a Barnes, que inmediatamente gritó a Buck que siguiera corriendo. Pero Buck echó mano del Navy Colt de Sutton. El largo cañón bajó con un golpe seco sobre la frente de uno de los captores de Barnes. El hombre cayó al suelo. Al mismo tiempo, Barnes se zafó del segundo soldado. Los dos echaron a correr. Buck saltó la valla que rodeaba el camposanto de la iglesia con facilidad, pero uno de los pies de Barnes chocó con la punta de las estacas del vallado. Cayó pesadamente dentro del cementerio. La otra media docena de soldados confederados ya estaban encima de él antes de que pudiera levantarse del suelo y Buck no tuvo otra elección. Se dio la vuelta y disparó los cinco tiros hacia el grupo compacto del pelotón policial. La masa se disolvió instantáneamente, se oyeron dos gritos agudos, casi femeninos, un segundo de espera y, a continuación, una voz ronca gritando:

—¡Santo Dios, cuerpo a tierra… han disparado a Billy Jack y al viejo Jess!

Buck ayudó a Barnes a ponerse de pie y los dos continuaron corriendo.

Tras remontar la cuesta, dieron un amplio rodeo evitando el camino de la Iglesia. Allí, tras la insistencia de Barnes, se tumbaron bajo los arbustos chorreantes a esperar que salieran los soldados de la iglesia con los rezagados capturados. Habían oído el estallido de un rifle mientras corrían y Barnes pensó que su escapada tal vez hubiera inspirado a algunos de los otros a intentarlo por las ventanas laterales, o incluso por la puerta.

—Sargento —dijo Buck—. ¿Crees que he matado a esos dos soldados?

Barnes negó con la cabeza.

—Probablemente no —dijo—. Un hombre no grita de esa manera cuando recibe un disparo de lleno. Supongo que les rompiste un hombro, o destrozaste la cadera, o quizás astillaste el hueso de una pierna. Esos disparos en hueso son los más dolorosos. Te dejan hecho polvo.

—Ruego a Dios que no estén muertos. Fue algo cruel disparar a ciegas de esa manera. ¿Crees que lo que hice está moralmente mal, Sargento?

—¿Y qué demonios esperas que crea? —dijo Barnes rápidamente—. Me salvaste la vida con esos disparos. ¿Quieres que me ponga a discutir ahora contigo sobre la moral?

Buck frunció el ceño.

—No veo cómo he podido salvar la vida de nadie —dijo—. Ellos no nos disparaban.

—No nos disparaban —dijo Barnes con voz ronca—, pero el pelotón de fusilamiento habría sido nuestra primera visita mañana por la mañana.

—Estás de broma —dijo Buck—. Ni Bragg ni nadie más va a disparar a todos esos soldados de la iglesia.

Barnes le miró.

—No estábamos hablando de todos esos soldados, Red —dijo—. Hablábamos de ti y de mí. Si se quedan allí quietos, no tendrán que enfrentarse nada más que a unos veinte latigazos. Pero tú y yo nos hemos escapado de una orden directa de arresto. —Hizo una pausa y sacudió la cabeza apesadumbrado—. Red —dijo—, desde el momento en que saltamos por esa ventana, ya no corríamos para salvar el pellejo del trasero, corríamos para salvar nuestras vidas.

—No lo puedo creer —dijo Buck testarudamente—. Deberíamos habernos quedado y haber cargado con nuestra parte del castigo. Dios, espero que ninguno de esos chicos haya resultado herido. Le ruego a Dios que no.

—Rezar no va a cambiar el hecho de que estuvieras en la iglesia —dijo Barnes.

Buck, furioso y buscando alguna manera de devolvérsela al hombre de Alabama, de repente recordó algo extraño que había advertido cuando encendió la vela en la iglesia.

—Oye —le retó con frialdad—, ¿qué le ha ocurrido al teniente Mercer Barnes?

—¿A quién?

—¡Ya lo sabes! —dijo Buck resoplando triunfal—. ¿Qué hiciste? ¿Te quitaste la guerrera de teniente para poder salir corriendo más rápido?

—Podría decirse así en cierta manera —admitió Barnes—. ¿Recuerdas lo que no vimos cuando miramos a todos aquellos rezagados apiñados en la oscuridad?

—No, ¿qué es lo que no vimos?

—No vimos ni un solo oficial, eso es lo que no vimos.

—¿Y qué? —inquirió Buck.

—Pues que esos soldados me habrían abierto la cabeza si me hubieran visto con esa guerrera. Por eso me la quité y la escondí en el suelo, detrás del último banco, antes de que el resplandor de la cerilla se hubiera apagado de sus ojos.

—Y que fueras un oficial es lo que te hizo salir en estampida por la ventana también, supongo.

Barnes asintió con expresión seria.

—Sí —dijo—. Y tú, el correo personal del mismísimo Bragg, estabas en la misma situación que yo, y no solo por estar allí de pie delante de aquel maldito púlpito, Red, no lo olvides. Por eso te avisé para que vinieras conmigo. Y ahora, ¿tienes alguna otra duda moral o militar que quieras aclarar antes de que me ahogue?

—No, señor —dijo Buck, y se quedó callado.

Barnes, tras un largo minuto vigilando el camino, le advirtió: la reunión se dispersa. Ahora lo averiguaremos.

Los primeros que salieron de la iglesia fueron dos soldados con quinqués. Se apostaron a ambos lados de la puerta y apuntaron las luces a la salida. Luego salieron el teniente y el sargento de la compañía, y también ellos se apostaron a ambos lados. A continuación, un pequeño grupo de prisioneros salió marchando (no más de siete u ocho), seguidos de una fila de guardias con los fusiles en ristre.

—Maldita sea —susurró Mercer Barnes—. Justo lo que me temía. Todo el grupo salió huyendo cuando lo hicimos nosotros. De ahí el fuego de rifles que oímos, claro.

—Oh, Dios mío —gruñó Buck—. ¿Crees que esos chicos que han salido por la puerta son los únicos capaces de andar por su propio pie?

Barnes observó al pelotón de policías militares marchando por el camino y remontando más lentamente la cuesta.

—No creo, Red —dijo—. Supongo que la mayoría lograron escapar sanos y salvos como nosotros. Pero no todos. Todavía hay luz en la iglesia. Eso significa que ahí dentro hay heridos. Y posiblemente también muertos.

Buck se estremeció.

—Ruego a Dios que esos chicos a los que disparé no se encuentren entre ellos —dijo—. Entre los muertos, quiero decir.

—Si lo están —dijo Barnes—, no han terminado peor que esos pobres desgraciados que se acercan ahora por la colina. Aquellos no sabían que iban a dispararles. Pero estos chicos de aquí sí.

Buck contempló a los hombres condenados acercándose.

—Bragg —dijo Barnes con amarga suavidad— hará que maten a esos chicos en cuanto tenga ocasión. Así que es lo mismo que si estuvieran muertos, los ocho.

—¿Ocho? —dijo Buck—. Me pareció contar siete.

—Cuenta otra vez —dijo Mercer Barnes.

Buck lo hizo. Había ocho soldados condenados. El corazón de Buck se le heló en el pecho. El octavo soldado era Miller Nalls.

33

LA RECOMPENSA DE LOS HÉROES

Buck y Mercer Barnes, dando un rodeo por el bosque y bajo la lluvia para evitar los escuadrones policiales de Bragg, encontraron un refugio de anonimato entre los miles de tropas mezcladas que rodeaban el cuartel confederado de Beauregard en el campamento de Sherman junto a la iglesia de Shiloh. El campamento abandonado era una bonanza militar. Los reclutas grises hambrientos, descamisados e incluso descalzos no se negaban nada de aquel espectacular premio. Sus oficiales, tal vez advertidos, no hacían ningún esfuerzo por comprobar o tan siquiera supervisar la rapiña de los montones de suministros federales.

A la una y diez, un explorador se presentó al ayudante de Beauregard con el primero de cinco funestos partes, pero Beauregard estaba disfrutando de un sueño reparador en el camastro de Sherman. Y no tenía pensado levantarse. A las cuatro de la madrugada, Beauregard recibió la advertencia de que U. S. Grant tenía veintitrés mil nuevos soldados en el terreno. Había llegado el momento de levantarse.

Beauregard no tardó en decidirse. No consideraba su situación desesperada, ni tampoco tenía intención de enfrentarse seriamente a Grant, solo el tiempo necesario para realizar una retirada ordenada a Corinth. Para disimular sus verdaderas intenciones, debía escenificar una resistencia previa por la mañana. Y para asegurarse esa resistencia debía organizar el mejor combate posible para cubrir la retirada. Y sabía bien dónde conseguirse ese combate al precio más bajo. Eran las cuatro y cuarto de la mañana cuando ordenó llamar a Braxton Bragg.

Desde el amanecer hasta que hubo pasado el peligro de una fractura del frente sudista a las dos de la tarde (la hora en la que Beauregard dio la orden oficial de abandonar el campo de batalla), Bragg resistió con la mayor firmeza en los alrededores destrozados por artillería del bosque de Shiloh, conteniendo las avanzadillas de Lew Wallace a su centro y las embestidas de Sherman y Buell a sus flancos. Fue uno de los grandes combates de retaguardia clásicos de la guerra. Con él, y con unos seis mil lisiados con movilidad y hombres medio amotinados, Bragg detuvo el ataque de cincuenta mil soldados de la Unión durante nueve horas.

Buck Burnet era uno de los lisiados con movilidad de Bragg. Recibió la herida como recompensa por una injustificada estupidez: él, Mercer Barnes, Tellis Yeager y cinco compañeros voluntarios confederados corrieron hacia una batería de cañones de seis libras sobre una elevación que dominaba la hondonada del centro del campo que debían cruzar las tropas sureñas en su retirada.

Cuando los camaradas reagrupados llegaron a esta posición, a la cabeza de los Cuerpos de Florida que se batían en retirada, las armas federales acababan de entrar en acción. Ahora, mientras estaban agazapados entre la maleza al borde de la hondonada, los cañones escupían salvas mezcladas de balas sólidas y metralla por la estrecha depresión como estallidos de postas a través de un cañón de ánima lisa. Cruzar bajo ese fuego enemigo significaba otro Avispero. Girar hacia el río para encontrar un cruce más abajo significaba colocarse al alcance del fuego de los cañoneros de Foote, igualmente un desastre. Bragg tenía ante sí una difícil elección de posibles movimientos, siendo la rendición a discreción la opción razonable.

Mientras que el comandante de retaguardia confederado vacilaba sobre esta injusta encrucijada táctica del destino, el teniente Mercer Barnes no dudó. Tras volverse hacia sus compañeros, dijo calmadamente:

—Chicos, creo que podemos flanquear esos cañones.

—¡Agarradlo! —exclamó Tellis Yeager—. ¡Ha perdido la cabeza!

—Sargento —dijo Buck—, no me queda más remedio que estar de acuerdo. No podríamos acabar con esos cañones ni con una brigada entera.

—No —dijo Barnes—, pero se podría hacer con un pelotón.

Mientras que Buck y Tellis le miraban con la boca abierta, Barnes se volvió hacia la harapienta audiencia que se había acercado.

—¿Qué me decís, hombres? —preguntó—. ¿Quién se apunta a subir por el barranco conmigo e interceptar la dotación de los cañones yanquis antes de que los federales consigan llevar tropas de refuerzo ahí arriba? ¡Hablad!

Había hasta unos doscientos soldados confederados a tiro. Ni uno solo se movió. Entonces Tellis Yeager sacudió la cabeza vacilando.

—Bueno —dijo—, yo no es que sea exactamente un héroe, pero estas botas unionistas que requisé ayer noche me están matando. Tengo que cambiarlas por otro par más grande o quedarme descalzo otra vez.

Tras pronunciar estas palabras, se colocó junto a Barnes. Buck Burnet estaba un paso detrás de él. De nuevo, el silencio. Entonces, un tipo demacrado con el pelo canoso y una mirada vacía avanzó cojeando.

—Yo perdí dos hermanos pequeños ayer —dijo.

Un tipo grande como un oso le siguió.

—Y yo tengo a una viuda de piernas largas esperándome en Corinth —gruñó—. Le dije que regresaría en tres días. Y ninguna maldita artillería yanqui va a conseguir que Mapes Tolliver falte a su palabra.

—Si es la misma viuda que dejé esperándome —dijo arrastrando las palabras un bromista larguirucho de Georgia—, te cedo mi parte de ella, y bienvenido a los picores.

Esto provocó una risotada, pero ni el hombre de Georgia ni ninguno de los que apreciaron su broma se ofrecieron a comentar nada más. En unos diez minutos de charla, Barnes tan solo consiguió cuatro voluntarios más. Barnes ahora habló con mordaz suavidad.

—Si llegamos a los cañones —dijo—, agitaremos una camisa desde arriba de la colina. Mientras tanto, ¿sería mucho pediros que alguno de vosotros, patriotas, informara de la buena nueva al general? No tendremos tiempo de acabar con esos cañones, así que tendrá que enviar algunas tropas allá arriba rápido para detener a los federales hasta que puedan ser enganchados y arrastrados. ¿Qué me decís?

—Cuando agites la camisa, amigo de Alabama —dijo uno—, nos aseguraremos de que Bragg reciba la información. Pero, en cualquier caso, eres un maldito loco.

—Venga, chicos —dijo Barnes—. La mitad de vosotros conmigo, la otra mitad con Red, allí. Mi grupo asaltará el cañón más alejado, y el de Red el más cercano. Haced el menor ruido posible, moveos rápido, y rezad con todas vuestras fuerzas. —Miró un segundo a Buck—. Adiós, Red —dijo—. Cuídate.

Diez minutos más tarde llegaron por detrás y atacaron a los cañoneros unionistas.

Fue una acción rápida y brutal, acabar con los soldados de artillería con un disparo o a culatazos directamente sobre el hombre; cinco de los siete confederados que los destrozaron yacían ahora junto a ellos en la tierra pisoteada alrededor de los carros de los cañones silenciados. Solo Buck y Tellis Yeager seguían de pie, y Tellis tuvo que agitar la camisa como señal para el grupo de abajo. Buck había recibido una bala Springfield del calibre cincuenta en la parte superior del brazo izquierdo, destrozándole el hueso y embargándolo de tal dolor que solo lograba permanecer de pie porque estaba aferrado a la rueda más cercana del cañón número uno con el brazo ileso. Al otro lado del remolque del otro cañón yacía Mercer Barnes, moribundo. Buck se acercó tambaleándose hasta él. Puso una rodilla en tierra y apoyó la cabeza de Barnes en su regazo; luego se abrazó a él canturreando y murmurándole con el rostro inexpresivo y sin lágrimas. Cuando Tellis llegó y se agachó junto a ellos, ya era demasiado tarde. Barnes había muerto tan silenciosamente que el aturdido joven texano no supo que falleció hasta que Tellis le puso la mano firmemente en el hombro y dijo:

—Déjalo en tierra, chico, ha muerto.

Se quedaron allí sentados durante unos instantes, sin pronunciar una sola palabra. Allá abajo podían oír a los soldados sureños abriéndose paso por el bosque para subir la colina y aprovechar la captura de los cañones unionistas. Buck se incorporó y le dijo a Tellis:

—¿Me puedes echar una mano, por favor? Me gustaría estar de pie cuando lleguen aquí.

Tellis asintió y le ayudó a levantarse. Cojeando hasta el frente de la loma, pudieron ver la primera oleada del ejército de Bragg en movimiento atravesando en riada el barranco. Los hombres se gritaban unos a otros recobrando rápidamente el espíritu bélico. Buck y Tellis intercambiaron unas señales asintiendo y se volvieron para mirar por última vez el cuerpo sin vida de su amigo Mercer Barnes.

—¿Recuerdas —dijo Tellis amargamente— lo que decía siempre acerca de que ser un héroe tiene una escasa recompensa? Y la perra suerte probó que tenía toda la razón, ¿verdad?

Buck no contestó inmediatamente, pero se volvió un segundo para observar la continua procesión de las tropas confederadas rescatadas allá abajo. Finalmente, sacudió la cabeza.

—No —respondió, todavía mirando allá abajo—, se equivocaba. La recompensa no es escasa.

El lunes por la mañana todos sabían que se había apresado a algunos soldados escondidos en la iglesia de Shiloh la noche del domingo. El lunes por la tarde se extendió el rumor de que Bragg no iba a tratar a esos hombres como rezagados (de quince a veinte latigazos ante sus compañías), ni tan siquiera iba a considerar que se habían ausentado sin permiso (treinta y nueve latigazos en plaza pública ante todas las tropas), sino que iba a acusarlos de deserción y fusilarlos a la caída del sol. El propio Buck Burnet no llegó consciente hasta el final de ese día, así que no pudo averiguar si el rumor era cierto. Eran las cuatro en punto de la tarde del 7 de abril cuando se tropezó y cayó sobre el rojo fango del camino de Corinth. Y fue durante las primeras horas de la noche del 29 de mayo (siete semanas más tarde) cuando recobró la consciencia y se sentó erguido en la sucia cama de un hospital, con los ojos desorbitados y expresión consternada.

Vio ante él un pasillo largo y tenuemente iluminado. Era estrecho, con muchas puertas, olía a moho y estaba cubierto con una alfombra horrible; comprendió que se trataba del pasillo de un hotel, aunque nunca había visto uno. A ambos lados de este, apilados tan densamente como las hileras de muertos apiñados a lo largo de la carretera de Shiloh, había hileras dobles de camastros indescriptiblemente sucios y heridos pestilentes. Más allá de los camastros, al final del pasillo, una ventana sin cristales enmarcaba indiferentes filigranas de sicomoros recortándose contra el húmedo crepúsculo. Buck habló titubeante con la atractiva mujer que ahora se inclinaba sobre él.

—Por favor, señora, ¿qué lugar es este? —preguntó—. ¿Soy un prisionero?

—No, soldado, es un paciente. —La mujer alta le sonrió—. Soy su enfermera y este es el hospital del Hotel Tishomingo en Corinth.

Buck asintió con el ceño fruncido.

—¿Entonces los confederados siguen aquí, señora? —dijo, finalmente.

—Lo que queda de ellos, sí. ¿Cómo se siente, soldado?

—De maravilla, señora. ¿Cuánto tiempo llevo aquí?

—No va a creer cuánto tiempo lleva. Su herida sanó hace ya tiempo, y lleva despierto por aquí unos cuantos días. Es su mente la que se niega a regresar. Pero ahora se pondrá bien. ¿Cómo se llama, soldado?

—Buck Burnet, señora. ¿Puedo preguntarle el suyo?

—Ella Newsome —dijo ella—. ¿De dónde es, Buck Burnet?

—De Texas, señora. Del condado del Concho, al sur del río. Pero me alisté en el ejército en Marion Junction, Misisipi. Los Pensacola Light Blues. Era el regimiento de Florida liderado por Bragg. No quedan ya muchos de ellos. Quizás ningún otro más que yo.

—Bueno, pues usted está vivo de milagro. No he conocido a un hombre más afortunado de estar vivo. —Ella Newsome se enderezó y añadió enérgicamente—: Ahora, levántese. Vamos a ver a la señorita Kate. Es decir, si se ve capaz.

Buck se estremeció y movió una pierna cuidadosamente.

—Supongo que tendré que intentarlo —respondió. Apretando con fuerza los dientes, logró ponerse de pie. Tras un momento de inestabilidad, sonrió débilmente—. ¿Marcha por el flanco derecho, señora?

Ella se acercó rápidamente para servirle de apoyo.

—¡Marcha por el flanco derecho! —dijo sonriendo—. Pase el brazo bueno alrededor de mis hombros.

Buck se detuvo a mitad de camino mientras avanzaba a su encuentro. Mantuvo los ojos clavados en los de ella. Instintivamente, probó primero con el brazo derecho. Respondió elevándose hasta que estuvo a la altura de sus ojos. Cuando intentó hacer lo mismo con el brazo izquierdo, la sensación de movimiento fue igualmente fuerte, pero nada se elevó hasta su línea de visión. Sin embargo, no bajó la mirada. Ni tampoco maldijo ni lloró. Pero la mirada que lanzó a Ella Newsome fue más elocuente que cualquier maldición, y el interrogante que había en ella más lastimero que cualquier lamento. La enfermera asintió con gesto grave.

—Sí, soldado —dijo—. Lo ha perdido.

Buck examinó su rostro durante unos largos y silenciosos segundos. Luego asintió también en silencio y dijo:

—Gracias, señora, muchas gracias —y pasó el brazo por los hombros de la mujer y avanzó con ella por el oscuro pasillo hacia la tenue luz del final.

34

EL HOTEL TISHOMINGO

Una hora más tarde, Buck salía del hospital del Hotel Tishomingo y entraba en la opresiva calma de aquella noche de mayo. Solo eran un poco más tarde de las siete, pero la ciudad yacía en silencio como un cadáver reciente. Buck sabía por qué y se sentó en los escalones del porche para meditar sobre ello. Eligió un lugar donde las sombras de los sicomoros eran más densas, y donde las columnas le ocultaban de las miradas ajenas. Se había visto en un espejo de pared agrietado en el vestíbulo del primer piso y no quería que le vieran así. Tampoco quería que le interrumpieran en aquella breve hora en la que tenía que tomar una decisión. Tenía que asegurarse de no errar en lo que fuera a hacer ahora. Atrás dejaba un duro camino, e incluso por delante se le abría ahora otro aún más duro. Y el tiempo que le quedaba para decidir se limitaba hasta el próximo amanecer. Esto era debido a una circunstancia militar, no personal. El general de la Unión «Viejo Cerebro» Halleck y ciento veinticinco mil hombres estaban apostados en las afueras de la ciudad. Corinth sería ocupado por el enemigo azul a las primeras luces del alba.

Once horas, menos de once horas, pensó Buck.

No le daba mucho margen de acción. ¿Debía quedarse allí en Tishomingo con los soldados desahuciados de Shiloh, o debía intentar avanzar hacia Tupelo y la línea confederada establecida ahora cincuenta millas al sur?

Esa era la elección. Las únicas unidades militares que quedaban dentro de la ciudad eran los omnipresentes pelotones ambulantes que peinaban los callejones en una última purga. Buck sacudió la cabeza, meditando detenidamente este hecho, así como en el resto de información que le habían proporcionado los celadores del hospital y los compañeros convalecientes. Muchas cosas habían pasado durante las siete semanas que había estado fuera de combate. A Buck le quedaron muy claros los detalles militares sobre la cobarde retirada a Tupelo de Beauregard. Pero cuando preguntó sobre algunos hechos concretos, solo recibió miradas inexpresivas o respuestas ásperas. ¿A qué ejecuciones se refería? ¿Ocho hombres fusilados por deserción? ¿Por Braxton Bragg a la caída del sol del día siete? Pero ¿qué dices? ¡En el camino de Shiloh! ¡Por Dios, hombre, eso fue el 7 de abril! ¡Hace casi sesenta días! Buck comprendió entonces lo que había pasado, o sospechó saberlo.

El final de Miller Nalls y los rezagados de la Iglesia de Shiloh pertenecía a una historia mucho más trivial que la angustiosa situación a la que ahora se enfrentaban, con el cerco de Corinth, Misisipi. La suerte de aquellos no importaba nada en este momento. Nadie se acordaba ya de aquello, o no quería recordarlo. Sin embargo, Buck se esforzó todo lo que pudo por descubrir si había existido alguna sombra de juicio.

De hecho, un cabo de voluntarios de Carolina del Norte al que le faltaba una pierna hizo un comentario pertinente. Este hombre le informó de que la oficina del capitán preboste todavía estaba abierta allá abajo junto a la estación, y que, si el propio Buck no era buscado por deserción, o algo peor, podía ir allí abajo para preguntar por sus amigos, que tan buscados eran, o lo habían sido.

Buck sacudió la cabeza una vez más y escudriñó la noche cada vez más oscura en dirección a la desierta calle principal. A lo lejos, cerca de las vías, pudo ver el débil fulgor del quinqué de la ventana en la oficina del capitán preboste.

Parecía que hubiera cincuenta millas hasta la estación. Pero, o bien bajaba hasta allí y hacía lo que pudiera para salir de Corinth, o esperaba donde estaba, seguro, igualmente, de la llegada del amanecer y la buena comida yanqui y el especializado cuidado médico que vendría con ese amanecer. Esta era la cuestión, entonces, simplemente.

Por fin se levantó. Se tambaleó hasta recobrar el equilibrio y se sujetó para recuperarse unos segundos en la columna del porche. Luego cruzó el jardín hasta la calle en dirección a la estación.

Había un solo soldado de guardia junto a la entrada de la oficina del capitán preboste. El corazón de Buck dio un brinco al ver la figura fea y desgarbada a la luz del quinqué. Era Tellis Yeager. Buck se acercó, sigiloso como un indio.

—¡Tenshum! —le espetó Buck. Entonces, cuando Yeager se cuadró con expresión culpable, le dijo—: ¡Deme el alto de la noche, sargento!

Yeager, mirando al frente, respondió nerviosamente:

—Todas las hojas están verdes en mayo, señor. ¿Cuál es la contraseña?

—La Colina de Artillería —dijo Buck, y Yeager entonces giró sobre los talones y exclamó:

—¡Red! Que Dios bendiga mi alma, oímos que caíste muerto en el camino. ¿Dónde has estado escondido?

—Allá en el Hotel Tishomingo, con el resto de los desechos de Beauregard.

—Oh, sí, ya veo —Tellis le miró rápidamente—. Una mala pasada lo de tu brazo, Red. No me di cuenta al principio.

—No tenía intención de que te dieras cuenta —contestó Buck—. Pero supongo que está todo muy reciente para que sienta lástima por mí mismo.

—Demonios, estás en tu derecho. Es algo terrible, perder un brazo.

—Peor es perder un amigo —dijo Buck.

—Sí, supongo que te refieres al viejo Mercer.

—O a Miller Nalls.

—¿Nalls? ¿Por qué él?

—Tellis —dijo Buck—, cuando un hombre es tu mejor amigo da igual si muere de forma noble o si es fusilado como un perro por deserción. Duele igual; sigue muerto.

—Chico —dijo Yeager—. Nalls no está muerto. Pero sin duda se ha ido. Fue desplazado.

—Gracias a Dios —dijo Buck, sintiendo que las piernas le fallaban y apoyándose en las tablas sin pintar del banco de la estación—. Oh, gracias a Dios que está vivo.

—Puede que sí, puede que no. En todo caso, es como si ya estuviera muerto. Mató a dos guardias al escapar. Se ha sacado una nueva ley de reclutamiento mientras has estado convaleciente. Han cambiado nuestro año de duración del servicio por: «hasta la finalización de la guerra». La deserción está de moda esta primavera. Bragg está montando una buena para poner a medio ejército frente a un pelotón de fusilamiento. Te puedes apostar la vida a que eso es lo que hará con ese cabezota de Nalls. Y cuando logre atraparlo reunirá a todo el maldito ejército del Misisipi para que vean cómo fusilan al chico.

—Sí —dijo Buck aturdido—, supongo que podría hacerlo. Siempre que tenga bajo su mando un ejército de donde sacar a los fusilados, quiero decir.

—Será su ejército —dijo Yeager—. Beauregard va a abandonar el ejército en cuanto llegue a Tupelo. Está enfermo.

—¿Y qué tiene que ver eso con Bragg?

—Bragg se hará con el mando. Y me refiero a todo el maldito ejército desplazado aquí.

—Me alegro —dijo Buck—. Ese maldito Beauregard nos ha costado Shiloh. Bragg podría haber vencido a Grant allí. Y si le dan la oportunidad aún puede lograrlo. Además, no es ni la mitad de fiera de como lo pintan. Me trató justamente, y lo hará de nuevo, lo prometo.

—¿Me estás diciendo que tienes intención de ir a verle para entrar en servicio? ¿Sin ese brazo?

—Sin ese brazo no habría ninguna manera de que me aceptaran, solo si me presento ante Bragg.

—Sí, supongo. Pero no te entiendo, Red. ¿Por qué no lo dejas y regresas a casa ahora, cuando aún puedes hacerlo? Coge el atajo hasta el camino de Tupelo y márchate a Texas. Por Dios, chico, ojalá yo pudiera irme a casa.

Se quedó callado y apartó la mirada.

—Tellis —dijo Buck en voz baja—, no terminaste de contarme cómo escapó Miller.

—Sí, bueno, fue extraño, Red. Fue el hecho de que fuera tan grande, tan amable y amistoso y gentil a su manera lo que les engañó, ¿comprendes? Pero, Dios Santo, se convirtió en un tigre allí mismo, en el camino de Corinth.

»Eran aproximadamente las cinco en punto y el lugar era uno de los tramos más complicados de la ruta por el bosque. El destacamento de los prisioneros se había rezagado ligeramente y ahora estaba separado de las tropas más cercanas por una curva del camino. Pero al entrar en la curva, llegó al galope un mensajero de Bragg. La orden era que se dieran prisa en llevar a los desertores a la cabeza de la columna. Bragg iba a ir hasta allí y hacer que los fusilasen a las seis en punto, con la puesta de sol.

»Pues bien, Nalls simplemente clava los talones en la tierra y dice en voz muy baja: “No, no lo va a hacer. No hacíamos nada malo en esa iglesia. Solo descansar un poco y tal vez rezar otro poco. No es justo fusilar a un hombre por algo que no ha hecho y que no tenía pensado ni quería hacer”.

»Mi amigo el cabo del pelotón dice que lamenta la orden pero que tendría que obedecerla.

»Nalls dice entonces: “Que nadie se interponga en mi camino, por favor, porque voy a salir de aquí y no quiero herir a nadie cuando me vaya”.

»Pues bien, mi amigo se queda con la boca abierta para decir algo, pero no llega a decirlo. Nalls saca de debajo de su camisa una roca tan grande como una sandía y le lanza esta piedra directamente a la barriga. Lo tumbó y lo lanzó a diez pies, noqueado y fuera de combate.

»El resto de prisioneros solo llevaban grilletes en los tobillos. Así que cada cual agarró al guardia que tenía más cerca. Antes de que sonara el primer disparo, los prisioneros se habían hecho con las armas y los guardias los miraban estúpidamente allí de pie como arrendajos.

»Nalls entonces dice: “Por favor, ninguno de vosotros intentéis nada, habéis hecho todo lo que habéis podido”, y a continuación le quita las llaves de los grilletes al cabo y el resto de los presos se apresuran a liberarse. Fue en ese momento cuando esos dos estúpidos guardias se lanzaron como posesos a por sus armas. Nalls entonces recoge tres pies de la cadena de la pierna con el grillete. Golpea al primer guardia en la nuca y le rompe la columna vertebral. El segundo guardia recibió el golpe del grillete en los ojos. Dicen que el cráneo se le abrió como si fuera un huevo podrido. Mi amigo dijo que le metió un miedo mortal en el cuerpo, y también a los otros guardias. Simplemente se quedaron allí parados y vieron al prisionero saltar de cabeza al pantano.

—Que Dios los condene —dijo Buck—. Le obligaron a hacerlo. Los hijos de perra presionaron al pobre idiota hasta volverle loco… hasta que ya no le quedó ni rastro de sentido común.

—No, Red —dijo Tellis Yeager con gesto serio—, no fueron ellos los que se lo hicieron. Fue tu amigo el general. Santo Dios, chico, ¿es que aún no estás preparado para comprenderlo? Fue Bragg, ¿me oyes?

Buck Burnet no dijo nada. Pero por fin una ira ciega comenzó a arder en él. Dirigió inconscientemente la mano hacia la empuñadura del Navy Colt de J. C. Sutton (el único amigo que le quedaba ahora) y el veneno del asesinato se apoderó de él.

—Quizás —dijo Buck, todavía mortalmente callado— me he equivocado con él. ¿Han atrapado a alguno de los otros fugados?

—A tres de ellos. Al resto los dispararon al encontrarlos. Cinco, incluyendo tu amigo, siguen sueltos y probablemente ya hayan llegado a las líneas yanquis. Pero no apostaría mucho dinero a ese caballo. Bragg ha ordenado a sus hombres y todos los que el capitán preboste pudiera proporcionar que le den caza las veinticuatro horas del día. Incluso ha retirado a Wirt Rambeau de sus tareas como ayudante del mando y lo ha puesto a dirigir un pelotón policial. De hecho, ahora mismo se encuentra al sur de la ciudad dando un parte. El cabo Craney acaba de entrar a caballo para asignar más hombres en ayuda del pelotón de Rambeau. Está ahí dentro con el mayor Shelby ahora mismo. Parece ser que les ha llegado el soplo de un granjero que dice haber visto dos soldados escondidos en un viejo granero en el solar trasero de sus tierras. Uno de ellos era un tipo grande. Dice que les disparó. Alcanzó a uno de ellos, o eso cree.

—¿Dónde ha pasado todo esto, Tellis?

—En Rainy Crick. Un lugar a unas cinco millas por el camino de Tupelo. Los cien acres de Dade Youngerford. Hay una señal en el cruce del atajo con un camino de vacas. El granjero dijo que tendría una lámpara colgada en el granero.

Buck inspiró lenta y profundamente y se levantó. Por primera vez vio claro el camino a tomar. Le dio fuerzas. Y le hizo saber por qué el Señor le había salvado en la Iglesia de Shiloh, en el Avispero, en la Colina de la Artillería y en el Hotel Tishomingo. Se acercó a Tellis Yeager al tiempo que señalaba un caballo ruano en el poste de caballerías de la estación, una de las monturas texanas de la guardia de Bragg.

—¿Es ese de ahí el caballo de Craney? —preguntó.

—Lo es —respondió Yeager, mirándole.

—Es de mi recua. Lo recuerdo. Duro de boca, pero de zancada larga. Lo elegí por su energía.

Yeager seguía mirándole fijamente.

—Tienes buena memoria para los caballos, Red —dijo admonitoriamente—. Déjalo estar.

—¿A qué te refieres Tellis?

—Estoy de guardia; no intentes hacer nada.

—Es un caballo muy fuerte —dijo Buck—. Pero creo que me has entendido mal. Gracias por todo, Tellis, y dale recuerdos al cabo Craney de mi parte. Me hizo un gran favor en una ocasión. Oh, caramba, ¿no es Craney ese que sale ahora…?

Yeager picó el anzuelo. Se dio media vuelta hacia la puerta de la oficina. El cañón del Navy Colt crujió sobre su cabeza mientras intentaba cuadrarse y giraba de nuevo hacia Buck. Este lo sujetó antes de que cayera, lo apoyó en el banco de la estación, volvió a ponerle el sombrero en la cabeza y el rifle sobre el regazo. Luego se deslizó pasando junto a la luz que salía de la ventana de la estación y se dirigió a por el ruano. Fue una maniobra complicada montarlo con una sola mano, pero el caballo le sorprendió con un resoplido amigable de reconocimiento y permaneciendo quieto como una yegua de tiro mientras Buck montaba torpemente. Y menos mal que fue así. A su espalda, Buck oyó que se abría de golpe la puerta de la oficina.

Liberó al ruano del poste justo cuando Craney doblaba la esquina del edificio y lo vio. El cabo de Bragg plantó firmemente los pies y comenzó a disparar un revólver enorme. Aterrado, el caballo se agachó, relinchó, se encabritó y salió disparado en una carrera a todo galope. En treinta saltos largos, logró poner a Buck Burnet a salvo barriendo la oscuridad cegadora del camino a Tupelo.

35

LOS CIEN DE YOUNGERFORD

Una vez ya a cierta distancia, Buck frenó al ruano. El pequeño mustango avanzaba con una andadura natural y Buck le dejó que siguiera así. Una vaga sensación de vacío en el estómago le indicó que, si no ahorraba fuerzas al principio, no lograría llegar al final. Afortunadamente, Craney llevaba las riendas anudadas, y así Buck podía dejarlas caer sin perderlas. Empezaba a ser consciente de lo que había hecho en la estación.

Ahora era tan fugitivo como Miller Nalls. Cuando Yeager se despertara, tendría que añadir su historia a la de Craney. Porque ninguno de los dos soldados podía arriesgarse a ocultar la identidad de Buck y poner su cuello donde ya estaban los de Buck y Miller. Buck ató su mano inválida al cuerno de la silla y miró hacia delante aguzando la vista.

Era una noche opresiva, incluso para las tierras bajas del Misisipi. Una neblina asfixiante y bochornosa envolvía la campiña de Corinth. El sonido de un casco herrado sobre la tierra esponjosa del camino quedaba amortiguado y sonaba a tiro de guijarro. Hacia el oeste algún rayo de calor centelleaba esporádicamente. En el este la oscuridad era negra azulada. A sus espaldas no podía oír ningún sonido que delatase a Craney y los hombres del capitán preboste. Delante de él no podía ver rastro alguno del pelotón de Wirt Rambeau y Bragg. Era una peligrosa situación a ciegas.

Entre la niebla que se extendía más allá del morro del ruano, escuchó el amortiguado tintineo de una cadena, seguido de la tos profunda de un hombre, endurecida por el mal tiempo.

Vio que las orejas de su caballo se agitaban y luego se inclinaban hacia delante. Le pasó la mano por el cuello y sujetó su sedosa boca.

—So, calla —susurró—, no hagas ruido —y se estabilizó presionando levemente las rodillas en ambos flancos.

El ruano vaciló, pero se preparó para correr. Maldita sea, pensó Buck, ese debía de ser el pelotón de Wirt Rambeau. Tenía la esperanza de haberlo dejado atrás. Ahora solo podía atravesar ese pelotón o darse por rendido. Al meditarlo, se le ocurrió algo. Cabalgaba el caballo de Craney. Craney era el correo de Bragg. Y Bragg estaba en Tupelo.

El ruano estaba ahora agazapado como un conejo y en cualquier momento saldría disparado con o sin su jinete.

—¡Jii-yaa! —gritó Buck, y soltó la boca del animal. Con el mismo aliento gritó—: ¡Abran paso! ¡Abran paso! ¡Correo para Tupelo!

Y a continuación se puso al galope yendo de cabeza hacia los caballos que tenía delante. El ruano esquivó al resto de las monturas de caballería esparcidas con tan solo un golpe de hombro, o un rasguño en la grupa y algunos gritos variados e indignados por parte de los soldados que maldecían. Pero Buck había oído lo que quería oír antes de que lanzaran la segunda ráfaga de maldiciones.

—Oye —gritó un soldado de vista de águila—, ¡ese era el caballo de Craney! ¡Eh, Craney! ¿Dónde demonios está el incendio?

—¡Dios Todopoderoso! —dijo un compañero de pelotón bajo el repiqueteo de los cascos del ruano y el torbellino de niebla que volvía a asentarse—. ¡Menuda vida! ¡Hasta los perros amarillos le pisan a uno desde lo de Shiloh!

Una vez a distancia segura, Buck frenó un poco al ruano, que regresó a su paso de andadura. Su sonrisa era blanca y perlada de sudor, pero era una sonrisa. «Perros amarillos» era el nombre que usaban los soldados de infantería rebeldes para referirse a los correos montados. Buck sabía que había ganado la apuesta; había cruzado y, en efecto, le habían tomado por el cabo Craney cabalgando como un demonio para encontrarse con Bragg en Tupelo. Sin embargo, la ventaja le duraría exactamente lo que tardara el verdadero Craney en alcanzar a los cazadores de hombres del sargento Wirt Rambeau.

Estaba en el cruce del camino de vacas antes de que pudiera parar del todo al ruano. Girándolo rápidamente, condujo al pequeño y nervioso caballo de regreso al halo redondo de la luz del quinqué que había aparecido sin previo aviso a su derecha. Al hacerlo, escuchó el feroz ladrido de unos perros a través de la niebla que le separaba de allí. Un segundo más tarde miraba desde su silla a un hombre de ojos claros vestido con los raídos harapos de un granjero de aparcería.

El hombre tenía un diente solitario que mostraba tras una mueca de sospecha y desconfianza en la boca. Llevaba la cara sucia y con un bigote canoso de una semana manchado de huevo reseco y escupitajos de tabaco. No llevaba zapatos y sostenía un potente rifle Sharps, modelo «Old Reliable», en la mano derecha, y en la izquierda las tres cadenas de los tres perros cruzados. Sobre su cabeza, flotando en la niebla, había un tablón de pino gris en el que se leía: Los Cien de Youngerford.

—¿Es usted Dade Youngerford? —preguntó Buck con cautela.

Cuando habló, los perros volvieron a intentar lanzarse contra él y el mustango retrocedió asustado. El propietario de los perros levantó el labio sobre el diente solitario.

—Supongo que sé quién soy —dijo siseando—. La cuestión es… ¿quién eres tú?

—Soy de la oficina del capitán preboste de Corinth. Detrás de mí avanzan un sargento y diez hombres. Recibimos una queja de un tal Dade Youngerford de Rainy Crick sobre dos desertores escondidos en sus tierras.

—Yo mismo presenté la queja —asintió el hombre—. La cuestión es, ¿dónde están tu sargento y sus diez hombres?

—Justo detrás de mí, como le he dicho. Yo me he adelantado para asegurarme de que no nos pasábamos el desvío.

—Bueno, pues no te lo pasaste, ¿verdad? Y ahora la cuestión es… ¿eres realmente de la oficina del capitán preboste?

Buck hacía todo lo posible por controlar al ruano y dijo enfadado:

—Será mejor que haga callar a esos perros, señor, o el caballo los pisoteará. Este animal no está acostumbrado a aguantar ese tipo de alboroto, ¿me oye?

—Ya sé que no lo está —dijo el hombre con una sonrisa maliciosa.

Buck sintió que sus ánimos se crispaban.

—¿Y cómo es eso? —preguntó.

—Anda de la misma manera que cuando le montaba el otro tipo —dijo el granjero aparcero—. El tipo con el que hablé sobre los malditos desertores en mi granero.

—Usted es Dade Youngerford —le espetó Buck con el ceño fruncido.

El otro asintió y levantó el cañón de su Sharps.

—La cuestión es —dijo—, ¿quién eres tú?

—Ya se lo he dicho. El sargento dijo que usted estaría aquí en el poste de la señal para guiarnos dentro.

—Caramba —dijo el aparcero de ojos amarillos—. Eso es de lo más sorprendente, sabiendo la verdad.

Buck se puso tenso.

—¿Sabiendo la verdad sobre qué? —preguntó.

—Sabiendo que yo jamás dije tal cosa.

Pillado a contrapié y sintiéndose débil y enfermo por la galopada y la frustración de esta crueldad de última hora, Buck estuvo a punto de rendirse. Entonces, su negra ira volvió a prender en su interior y de nuevo le dio fuerzas.

—Bueno, entonces supongo —dijo— que será mejor esperar aquí mismo y ver qué tiene que decir el sargento al respecto.

—Sí —convino el harapiento aparcero—. Supongo que eso es justamente lo que haremos. Ningún soldado vagabundo manco y acabado va a quitarme el dinero de mi denuncia.

—¿Quitarte el qué? —preguntó Buck incrédulo.

—¡El dinero de la denuncia! —gruñó el otro—. Sabes tan bien como yo que Bragg paga un dólar por cabeza de desertor.

—Un dólar por cabeza —susurró Buck Burnet—. Dios mío…

Permaneció sentado mirando al hombre. Y supo de repente lo que debía hacer con Dade Youngerford y su viejo y abandonado granero lleno de ratas.

—Estos chicos no son los primeros que ha atrapado con el cebo de ese viejo granero, ¿verdad? —preguntó—. Me apuesto lo que sea a que le ha sacado más rendimiento a ese granero desde lo de Shiloh que lo que ha podido cosechar en sus cien acres desde que los tiene.

—Es el deber de un hombre honesto denunciar a aquellos… —comenzó a decir el hombre del diente solitario; pero de repente se detuvo con un feo gruñido—. Y ahora cierra tu sucia boca, ¡maldito seas! —dijo—. No tengo por qué responder a alimañas como tú. Nada en absoluto. Puede que hasta tú mismo valgas un dólar —y apuntó la Sharps hacia Buck—. Ahora sujeta bien a ese caballo nervioso justo donde está hasta que lleguen los hombres del capitán preboste. Y por Dios que nos enteraremos de quién eres cuando se presenten.

Buck sonrió levemente y sacudió la cabeza.

—No —dijo en voz baja—, supongo que nos enteraremos ahora mismo, señor Youngerford.

El cazarrecompensas con la mueca de desprecio no vio el movimiento de la mano que lo mató. Solo vio el estallido de fuego naranja que le abrasó el rostro, a quemarropa. El dedo del aparcero se cerró con un espasmo en el gatillo de su Sharps y el gran rifle escupió hacia el alto chico montado en el ruano justo en el instante que caía muerto sobre sus perros enfurecidos, atrapando al caer a las bestias en el enredo de sus propias cadenas. Buck, que recibió el impacto de la bala de punta roma del Sharps, se irguió sobre los estribos y volvió a disparar a los animales presos… una, dos, tres veces, a sangre fría. El ruano relinchó atemorizado preparándose para saltar y alejarse de los perros ensangrentados y el fuego atronador de las armas. Buck dirigió un último disparo al quinqué. Este se hizo añicos y el ruano giró hacia el oeste, alejándose del camino de Tupelo y galopando por la senda de carros envuelta en la niebla que llevaba hacia los Cien de Youngerford.

36

EL CAMINO DE TUPELO

La niebla era más espesa en las tierras bajas del riachuelo, bajo la lluvia, que en el camino a Tupelo. Buck tuvo que recorrer círculos tomando como punto de partida la casa de la granja para asegurarse de que no se le pasaba el granero destartalado. Tuvo suerte y lo encontró en la tercera ronda. Su rostro ahora estaba lívido como la arcilla blanca. Se aferraba con los puños crispados al cuerno de la silla como las garras de un pájaro herido. Pero no tenía tiempo para descansar. Los soldados de Bragg pronto encontrarían el cartel con el horrible recordatorio que yacía a los pies de este. Cuando lo hicieran, el paso de los hombres cambiaría.

Rambeau sin duda había estado retrasando su visita al campo de Youngerford. Buck recordó que el viejo soldado tenía un hijo de su misma edad. Podía imaginar los sentimientos de Rambeau por ser transferido a labores policiales, donde su principal deber era apresar chicos fugitivos asustados y entregarlos a la merced de los pelotones de fusilamiento de Bragg. Sin embargo, sabía que el Rambeau que había insistido en que escribiera una carta a la casa de sus abuelos la noche anterior a Shiloh y el Rambeau que en breve llegaría por el camino de Youngerford eran dos sargentos diferentes. El asunto de apresar a dos jóvenes hambrientos y desamparados acorralados en un viejo y destartalado granero lleno de murciélagos era una cosa. Llegar allí para apresar a dos desertores que se habían escapado y asesinado a sangre fría al aparcero de aquel terreno y sus tres perros era otra. Y no había duda alguna de que Rambeau y sus hombres atribuirían la masacre en el poste señalizador a Miller y su compañero.

Buck sintió un escalofrío. Dios Santo, estaba tan cansado… Debía despertar a Miller y llevárselo de allí. Debía darse prisa.

—Miller, ¿estás aquí? Soy yo, Buck.

Buck tembló por la debilidad.

—¡Miller! —le llamó con voz penetrante.

—Buck…

La familiar voz lenta respondió con su nombre y luego se rompió y calló y Buck ya no obtuvo una segunda respuesta cuando volvió a llamarlo.

—Miller —le dijo—, voy a entrar. Bueno, no dispares, soy solo yo, Buck. Tengo aquí un buen caballo y hay dos mulas en el cobertizo de delante. Tenemos que recoger todo y salir de aquí rápido. Rambeau me está pisando los talones. Craney le sigue con el destacamento del capitán preboste. Pero tenemos tiempo, chico, tenemos tiempo…

Hablaba a medida que avanzaba, consciente de que cualquier criatura perseguida cuando se encuentra agotada actúa alocadamente por verse constantemente perseguida, acosada y teniendo que eludir disparos de día y de noche. Cuando un ser vivo pasaba por lo que habían pasado aquellos pobres chicos del granero, no se pensaría dos veces disparar a su amigo más querido como si fuera el más violento de sus enemigos. Así que Buck, enfermo y tembloroso, habló mientras avanzaba cautelosamente hasta que dio cinco pasos dentro del granero. Luego paró en seco y llamó vacilante.

—¿Miller?

La respuesta, como antes, fue un siniestro silencio.

—¡Miller! —exclamó con voz ronca.

—Buck, el viejo Buck…

El susurró sonó débil, aflautado y esforzado, y asustó a Buck.

—¿Dónde estás, Miller? —preguntó.

—Aquí, Buck. Por la puerta medianera.

La voz del otro chico volvió a morir en un espeluznante silencio y Buck dijo rápidamente:

—De acuerdo, Miller, ya voy. Sigue hablando para que pueda localizarte.

Se sujetó las riendas del caballo alrededor del brazo y avanzó hacia el lugar donde había oído por última vez la voz de su amigo. Pero este ya no hablaba y tuvo que encontrarlo tocando a ciegas con el pie por el suelo. Cuando llegó hasta él arrastrando el paso de lado como un cangrejo, se arrodilló y lo buscó a tientas. Tocó su cuerpo. Las manos se le humedecieron con un líquido cálido y pegajoso. El ruano percibió el olor espeso de la sangre y reculó de un salto. Arrastró a Buck unos diez pies, haciendo que este chocara con el panel divisorio y le dejara medio noqueado. Enseguida, se puso de pie de un salto.

Calmó al ruano y lo ató a un pesebre antiguo. Luego volvió a avanzar en busca de Miller. Su pie entonces tocó el vacío, tropezó con un agujero en los tablones rotos del suelo y cayó de cabeza. En esta ocasión no pudo levantarse y avanzó el espacio que le separaba de Miller gateando sobre manos y rodillas. Le pareció que tardaba media hora. Cuando hubo acabado de recorrer la distancia, su visión se había adaptado a la profunda penumbra. Ahora podía ver el cuerpo exhausto de Miller, totalmente echado sobre un haz de heno junto a un viejo bidón de avena. Podía ver el pecho hundido moviéndose arriba y abajo y oía el tremendo esfuerzo al respirar.

Se preguntó si Miller tenía los ojos abiertos y podía verle también, y concluyó que así era. Entonces se arrastró hasta conseguir erguirse ayudado por un lateral del bidón.

—Miller —preguntó suavemente—, ¿me oyes?

—Claro, claro, Buck. ¿Cuándo has llegado aquí? ¿Dónde has estado todo este tiempo?

Buck se humedeció los labios apretados.

—Miller —dijo—, ¿cómo de grave es la herida?

El silencio se prolongó y luego Miller dijo:

—No voy a regresar a casa contigo, Buck. Pero, oh, jamás podrás saber lo bueno que es para mí volver a oír tu voz. Saber que estás aquí y que estás bien. El viejo Buck. El bueno de Buck Burnet.

Buck le cogió de la mano. La notó tan fría como el agua de un abrevadero helado en octubre. Recordó entonces dónde le había tocado cuando el mustango se asustó y dijo:

—¿Te han dado en la barriga, Miller?

Pudo ver la enorme cabeza redonda negando.

—No, ese es el agujero de salida, Buck. Entró limpiamente por la espalda. Era un viejo Sharps. Lo pude reconocer por el sonido.

Buck apretó la mano y le dio unas palmaditas.

—¿Te duele mucho?

—No. Me moría de dolor al principio, pero ahora no siento nada en realidad, solo una especie de frío helado. Simms me dijo que me había dejado un pedazo de agujero.

—¿Era Simms el chico que estaba contigo?

—Sí. Simms Renfro. Se ha ido al otro lado del río como le dije. Los dos sabíamos que yo estaba acabado y él lo entendió. La mayoría habrían querido discutirlo, pero Simms lo entendió.

—Escucha —dijo Buck—, no sabía nada. Vas a salir de esta, ¿me oyes? Pronto, en cuanto descanse un poco, voy a ir al cobertizo de delante y voy a traer una de esas mulas para ti. Saldremos de esta juntos, ¿me oyes, Miller? Yo te traje a este baile y yo voy a sacarte y llevarte a casa.

—Buck, sabes que eso no puede ser… —Volvió a menear la cabeza—. Tú te vas de aquí. Cruzas el río. Te vuelves a casa. Jesús, ¿es que crees que uno no sabe cuándo se le han salido los intestinos de dentro?

—Cállate, Miller, cállate.

—Cuando llegues allí, Buck, saluda al abuelo y a la abuela Burnet de mi parte. Diles que llegué a la guerra y que lo hice bien. Y escucha, Willy Bill dijo que esperaría en el río, ¿recuerdas? Así que, si lo ves en el Cruce de Paint Rock dile que iré pronto. Supongo que tendré que ir a buscar a Eubie y a Little Bit y al viejo Todo antes de regresar y eso puede llevarme algo de tiempo. Pero regresaré.

De repente, se volvió totalmente lúcido y con la mano tanteó la oscuridad en busca de la de Buck.

—Ahora, Buck, escucha, solo hay cien millas hasta el gran río y ese caballo texano te llevará hasta allí en solo dos noches. Hazlo, ¿me oyes, Buck? Hazlo por mí. Regresa a casa, Buck, regresa a casa…

Buck estiró el brazo y colocó los dedos sobre los labios del chico moribundo. Su propia voz desprendía un gran cansancio, una resignación casi tan grande como la de su amigo, pero no había derrota en ella, ni miedo.

—Miller —dijo—, no voy a ir a ningún lugar sin ti. Esperaremos aquí y descansaremos un poco y luego iré y traeré esa mula para ti. Llegaremos al Misisipi como dices, viajaremos de noche y nos esconderemos en la maleza de día. Llegaremos al Rojo, Miller, y llegaremos al pantano de Caddo y a casa junto al Concho. Pero llegaremos juntos, todo el camino, como siempre.

Empleó sus últimas fuerzas para recoger la cabeza del chico moribundo y abrazarla en su brazo, manteniéndola cerca.

—Descansa —dijo—, nos iremos enseguida.

Miller dejó caer su cabeza desgreñada.

—Buck —susurró—, te estoy muy agradecido. Me sentía muy solo antes de que llegaras. —Entonces, su voz adoptó esa extraña distancia de los pensamientos principales tan típica del viajero que sabe que no volverá—. Buck, ¿dónde te has metido todo este tiempo, granuja? Le he estado diciendo a Simms que aparecerías cualquier día durante lo que me ha parecido todo un año. ¿Dónde has estado, Buck?

—En el hospital de Corinth. Me dispararon en el brazo, allá en el barranco durante la retirada.

—Ese barranco fue un verdadero infierno, ¿verdad, Buck? Allí es donde perdí a Eubie. Estaba gritando y aullando a mi lado. Y un segundo más tarde, me doy la vuelta y ya no está ahí. Simplemente, no está.

—Lo sé, lo sé, Miller.

—¿Estás mejor ahora, Buck?

—Mucho mejor, Miller.

El mustango levantó la cabeza en el cubículo y se limpió los ollares con el peculiar resoplido que resultaba tan familiar a los chicos de pradera. Sin embargo, en esta ocasión no relinchó en alto, sino que emitió un bajo gruñido gutural.

—Se huele algo —dijo Buck—. Tal vez esas mulas.

Sintió que la cabeza de su amigo se movía contra su pecho.

—No, ese no es el sonido de oler, Buck. Y lo sabes. Ha oído algo. Probablemente a esos tipos que vienen a por mí.

Buck dio unas palmadas al hombro de Miller y murmuró tranquilizadoramente:

—No, no son esos tipos. No estaban tan cerca de mí.

Miller lo dejó pasar.

—Buck —dijo.

—Sí.

—No vamos a llegar a Richmond, ¿verdad?

—Supongo que no en esta ocasión.

—Buck, ¿me culpas por lo que hice? Escaparme de esos tipos que iban a dispararme.

—Jamás.

—Eso está bien. Temía que lo hicieras. Pero no me parecía nada justo que fueran a fusilarme por algo tan pequeño y sin importancia. Todavía no tengo claro qué es lo que hice mal. ¿Puedes explicármelo tú, Buck? ¿Qué hice para merecer que me mataran?

—No —dijo Buck—. Ni yo, ni nadie, puede decirte eso. Ningún hombre vivo puede decir lo que es realmente correcto o incorrecto cuando se trata de matar a otro hombre. El general Bragg no lo sabe. Miller Nalls no lo sabe. Buck Burnet no lo sabe. No hay nadie que lo sepa. No en esta vida.

Miller asintió y se quedó callado. Alarmado, Buck susurró con tono estridente:

—¿Miller? ¿Estás bien, Miller?

La cabeza greñuda respondió con un movimiento lento y Buck lo abrazó con más fuerza.

—Miller —dijo—, ¿quieres rezar?

—No —la voz del chico sonó distante pero firme—, ya he rezado, Buck. Y era para que vinieras tú.

Buck bajó la mirada a su amigo.

—Nunca pediste mucho, ¿verdad? —dijo en voz baja.

Pero Miller tan solo apoyó aún más profundamente la cabeza en el regazo de su amigo, sonrió, suspiró y murió. Fue la única respuesta que dio a la pregunta de Buck, y esa era toda la respuesta que este último necesitó.

Cinco minutos más tarde el ruano pateó el suelo y volvió a soltar una risita gutural, y en esta ocasión Buck además oyó a los hombres. Estaban junto a la casa, desmontando de los caballos.

—So, so, calla, caballito —susurró Buck al mustango—. Te oigo, pero no puedo hacer nada para remediarlo.

Al otro lado de la puerta, se cernió una sombra. Buck contuvo la respiración. Otras sombras aparecieron y se unieron a la primera.

—Chicos —exclamó Wirt Rambeau—, no hagáis ninguna tontería ahora. Salid pacíficamente.

Esperó y a continuación elevó la voz:

—Si estáis ahí dentro, hablad.

Todavía nada.

—Burnet —dijo—, sabemos que estás ahí dentro. Craney está aquí conmigo. Di algo, chico. Es tu última oportunidad.

Algún instinto atávico de supervivencia previno a Buck para que no contestara. De alguna manera sentía que no le quedaba más remedio que esconderse, y en la oscuridad su mirada se posó en el bidón de avena. Tambaleante, se irguió lo suficiente para levantar la tapa y deslizarse al interior del bidón. Se introdujo en aquel pozo de ciega oscuridad del interior. Aterrizó en algo caliente y pestilente, y una rata del granero del tamaño de un gato joven gritó bajo su cuerpo y le mordió salvajemente en la barriga.

Buck deslizó su única mano bajo su cuerpo. La rata le arañó la mano, chillando de nuevo, y Buck la agarró con fuerza y la asfixió aplastándola con la furia devastadora de la repulsión.

Luego permaneció allí quieto, mientras la mohosa porquería de polvo de grano y cagadas de roedor le invadía la nariz y el cuerpo maligno y musculado de la rata seguía convulsionándose como una serpiente rabiosa en su mano.

Pasó una eternidad. Entonces se oyó una voz apagada:

—¿Qué ha sido eso?

Y otra respondió:

—Sonó como una rata golpeando los tablones del suelo.

Y un tercero dijo:

—Sí, ha sido eso. Escuché un chillido.

Entonces se escuchó la voz de Rambeau, que dijo con tono cortante:

—Encended el quinqué y apartaos. Craney y yo entraremos solos.

—¿Para qué demonios es el quinqué? —preguntó uno de los soldados.

—Para que vean que no estamos tramando nada. Enciéndelo.

Se escuchó el chasquido de una cerilla y luego el fogonazo de la mecha del quinqué de aceite subiendo de potencia.

A través de una grieta de su pestilente prisión, pudo ver las piernas de Rambeau y de Craney.

—Ahí está mi caballo —oyó que dijo Craney.

A esto siguió un breve silencio y entonces Rambeau habló subiendo el tono forzadamente.

—Sí, y allí su jinete, un poco más allá.

Las piernas se movieron hasta llegar junto a Miller Nalls.

—Este es el chico grande —dijo Craney—. El que Bragg quería atrapar a toda costa. Está muerto.

—Sí —dijo Rambeau, y ahora bajó la voz—. Y él, sin ninguna duda, no entró con ese ruano hasta aquí dentro.

Craney también bajó la voz.

—Eso solo nos deja al chico Burnet —dijo.

—Podría ser —respondió Rambeau con más precaución.

—¿A qué te refieres con que podría ser? —preguntó Craney rápidamente.

—Me refiero a que yo no tendría ningún problema en dejarlo estar.

—Sí, sí… tal vez tengas razón.

Rambeau le miró fijamente y preguntó:

—¿Y qué pasa con el caballo? ¿Lo quieres dejar también?

Craney se encogió de hombros, dejando que su respuesta se escuchara claramente:

—Claro, dejemos el caballo. Los hombres del capitán preboste pueden recogerlo por la mañana. Tengo uno mejor ahí fuera.

—De acuerdo —dijo Wirt Rambeau—, vámonos.

Llevaron el cuerpo de Miller Nalls fuera y lo colocaron en tierra. Los soldados le observaron.

—¿Eso es todo? —preguntó uno de los hombres.

—Los otros deben de haber cruzado el río —dijo Rambeau.

—¿Vamos a ir tras ellos? —preguntó otro hombre.

—No, no vamos a ir —respondió Rambeau—. Tenía orden de inspeccionar el granero. Y ya he inspeccionado uno.

—No sé, sargento —comenzó a objetar un tercer soldado, pero Rambeau le interrumpió.

—Bowen —dijo—, si te apetece vagar por ahí en la oscuridad en busca de un chico texano con un revólver Navy lo puedes hacer, ¿me oyes? Yo tengo que llevar a este otro chico a Bragg, en Tupelo.

—Demonios —dijo el soldado—, a mí no se me ha perdido ningún chico texano con un revólver Navy. ¿Qué quieres que hagamos con este de aquí?

—Id hasta aquel cobertizo de delante y traed las dos mulas —ordenó Rambeau—. Atadlas a ese carro de maíz que hay en el patio. Traed una sábana de la casa y daos prisa. Id tú y Bledsoe.

En unos minutos sacaron el carro y con cuidado levantaron a Miller Nalls y lo depositaron en su estrecho suelo con la sábana cubriéndolo apropiadamente. Una vez estuvo dentro, Wirt Rambeau dijo:

—Craney y yo conduciremos. Atad nuestros caballos a la parte trasera del carro.

Se montaron. Rambeau sujetó las riendas y azuzó al tiro.

—Adelante, mulas. Aún queda un trecho solitario y largo hasta el camino de Tupelo.

Cabalgaron en silencio durante un rato considerable de meditación. Rambeau sacó entonces la pipa y la encendió. Craney metió la mano en el bolsillo, sacó su tabaco de mascar y mordió un pedazo de la esquina.

Rambeau miró a su alrededor, calculando la distancia a la que estaban situados los soldados que les seguían y asintió, convencido de que no los oían.

—Craney —dijo—, si te gustara apostar, ¿apostarías algo a que ese ruano tuyo sigue en el granero cuando los hombres del capitán preboste vengan a buscarlo mañana por la mañana?

—¿Te refieres a que puede que se suelte durante la noche o algo así?

—Sí, algo así.

Craney reflexionó sobre ello. Cambió la bola de tabaco a la otra mejilla, escupió a la grupa de la mula más cercana y sacudió la cabeza lentamente.

—No apostaría nada —dijo—. No pondría ni un duro por un caballo texano. Ni siquiera apostaría a que aún siga en el granero ahora mismo.

El sargento Wirt Rambeau asintió y dio una profunda calada a la pipa.

—¿Sabes algo, Craney? —Exhaló lentamente el humo con un suspiro de satisfacción final—. Yo tampoco lo haría.

Notas

[1] Los chicos del Concho confunden Airybelle con Airy Bell por similitud fonética. Airy: etéreo, ligero. Bell: campana, campanilla. (N. de la T.) <<

[2] En español en el original, así como otras que aparecen en cursiva a lo largo del texto. <<

[3] Estación del cerezo de Virginia: estación en la que se recogen los frutos del cerezo para la preparación de aguardiente. (N. de la T.) <<

[4] Cold Deck: Término empleado en el póquer para referirse a un mazo preparado para hacer trampas. (N. de la T.) <<

[5] Familiarmente, Rebelde. (N. de la T.) <<