A mi madre

Agradecimientos

Gracias a Michela, Sara, Claudio, Elena, Valeria, Daniela, Giulia, Axi, Maurizio, Mafe y Filippo. Cada uno de ellos sabe por qué.

Gracias a Francesca Mancini.

Gracias a la cafeína.

Gracias a Coco Chanel.

De cuántas preocupaciones nos liberamos

cuando decidimos no ser algo, sino ser alguien.

COCO CHANEL

1. Trampa para incautas

Los pasajeros del caluroso vagón de metro, hasta arriba de gente, que me vieron entrar corriendo, sobre mis tacones 12, apenas unos segundos antes de que las puertas se cerrasen detrás de mí, no se podían imaginar que estaban frente a la mujer más feliz del mundo.

Me habían concedido el traslado a Milán, acababa de firmar un contrato de alquiler por un espléndido apartamento y estaba a punto de decirle al hombre al que amaba que me venía a vivir a su ciudad.

Había conocido a Niccolò un año antes, en la fiesta de cumpleaños de mi mejor amiga, Emma, que me había ofrecido hospedaje en la «metrópoli» durante unos días para mantenerme alejada de Venecia y de mi recién ex novio.

Pietro y yo habíamos estado juntos cinco años. Él era informático y le apasionaba la fotografía; me conquistó con un maravilloso retrato en blanco y negro que me hizo la misma tarde en la que nos conocimos. Un mes después nos fuimos a vivir juntos, enamorados y felices. Vivimos momentos maravillosos, nos divertimos, viajamos, pasamos largos domingos en el sofá delante de la tele, hicimos grandes planes para el futuro. Luego, empezaron las incomprensiones, las mentiras, las deudas para comprar la casa, las primeras peleas por el color de los baldosines del baño, «eres igual que tu madre», «eres peor que tu padre», hasta el día en que lo pillé en la cama con una compañera de trabajo, rubia y gordota, una talla 48, calculé, e, indignada, le eché de casa. Me había puesto los cuernos con una tía que usaba, como mínimo, una 48.

La noche en la que conocí a Niccolò yo llevaba una chaqueta de tweed, sobre la que había prendido una camelia, y un par de vaqueros ajustados que me estilizaban la figura y me hacían parecer, como mínimo, cuatro kilos más delgada. En el cuello, un largo collar de perlas que había anudado sobre el pecho.

Llevaba toda la fiesta evitando no atiborrarme de almendritas y criticando a la tía a la que había sorprendido en mi cama, tiernamente abrazada al hombre con el que yo compartía la hipoteca de la casa.

—¿Te lo puedes creer? ¡Me ha puesto los cuernos con una tía que usa la 48! —no dejaba de repetir, descompuesta e indignada, mientras bebía prosecco y masticaba zanahorias y palitos de hinojo en la cocina—. No entiendo cómo el hombre que se ha pasado años oyéndome gemir por culpa de mis kilos de más haya sido capaz de cometer la crueldad de liarse con una tía con el culo más gordo que el de una foca. O sea, que al final le gustaban las gordas. Y yo, como una idiota, a pan y agua durante años.

Emma, agotada por mis interminables quejas, seguía moviendo la cabeza y repitiéndome:

—Tú estás mal de la cabeza. ¿Qué tiene que ver lo que pesas con todo esto? Te ha engañado con otra y punto. ¿Entendido? ¡Eso es lo que cuenta!

—Es que es superior a mis fuerzas… Cada vez que cierro los ojos se me aparecen vestidos minúsculos, vientres lisos, ayunos forzosos, comilonas catárticas, tisanas depurativas, dietas a base de hidratos de carbono, dietas sin hidratos de carbono, con proteínas y sin proteínas, bebedizos milagrosos, pan y agua, básculas gigantes… —le dije, dándole un mordisco a un hinojo.

—Desde que te conozco no paras de hablar de tu físico. ¿No te cansas? Eres guapa, inteligente, divertida. ¿Qué más quieres de la maldita vida? —respondió.

Tenía treinta y dos años y me consideraba a mí misma una mujer «bastante» atractiva. Usaba una talla 44 en la que no dudaba en embutirme a presión, en las épocas en que mi cuerpo se redondeaba de más, con tal de no admitir que necesitaba una talla mayor. Tenía el trasero firme; unos senos pequeños que tenían, sin embargo, un cierto éxito; dos ojazos castaños de gacela y labios grandes y aterciopelados.

Nunca había sido una belleza de portada, de esas que hacen que los hombres se giren por la calle, que les destrozan el corazón a todos y que solo se conceden a los verdaderos príncipes azules; sin embargo, apenas superé la maldita adolescencia, entendí que podía gustar. El sentido del humor y la ironía que de adolescente me habían condenado a ser «la amiga simpática», la que —para entendernos— le echa una mano a las «amigas rubias y un poco esnobs» a las que todos querrían seducir, me habían convertido, de adulta, en una tipa cuyo desparpajo la hacía muy atrayente.

Como todos los seres humanos a los que la madre naturaleza ha decidido no concederles ni belleza ni un encanto especial, yo también lo aposté todo a la baza de la personalidad y, orgullosa, conseguí volver a casa con mis muescas en la culata.

—Tienes razón —admití—. Pero no consigo pensar en otra cosa.

—¿De verdad crees que la belleza es tan importante? —dijo Emma, sirviéndose una copa.

—Coco Chanel siempre decía que las mujeres necesitan la belleza para que los hombres las amen; en cambio, para ser ellas las que los amen a ellos necesitan la estupidez —respondí.

—Bueno, dicho así, puede ser una gran verdad —exclamó Emma, alzando la copa y brindando a mi salud.

Mientras seguía comisqueando palitos de verduras, imprecando contra mi ex y visualizando básculas mastodónticas, sonó el portero automático. Instantes después, hizo su entrada triunfal un hombre guapísimo, de ojos negros como el carbón, cabellos despeinados y barba de un par de días, vestido con un traje hecho a medida de color antracita, sin corbata. La amplia y cálida sonrisa que estaba impresa en su rostro hacía que, a su lado, todas las demás sonrisas del mundo pareciesen pequeñas e insignificantes muecas maliciosas.

Lo comprendí en el acto. Niccolò era un hombre seguro de sí mismo, carismático, ingenioso y decididamente sexy. Todas las mujeres que estaban en la fiesta parecían conocerlo muy bien. Después de saludar a los amigos, de besar mejillas y estrechar manos, se quitó la chaqueta, la dejó tirada sobre el sofá y se fue derecho hacia la cocina.

En el trayecto entre el salón y la cocina empezó a remangarse las mangas de la camisa blanca, lentamente, con precisión, dejando entrever sus espléndidos antebrazos.

Lo confieso, siento una intensa atracción, puede que hasta algo morbosa, hacia los hombres en mangas de camisa. Si, además, las mangas se detienen justo unos centímetros por debajo del codo, dejando ver los musculosos brazos, pierdo totalmente el control. Es superior a mis fuerzas.

Mientras Niccolò se acercaba a la mesa de la cocina, supuse que buscando bebida, me quedé hipnotizada por sus brazos. El destino es burlón: él se me quedó mirando unos segundos y me dirigió la más obvia de las preguntas.

—¿Eres una forofa de los relojes? —dijo, sacándome de la fantasía erótica que yo estaba empezando a imaginar a partir de su codo.

—¿Perdona? —contesté, mirándole exactamente igual que mira un salmonete al pescador antes de que lo arroje al fondo de la barca.

—Me ha parecido que estabas mirando mi reloj, pensé que eras una experta en el tema.

—¡Ah, el reloj, sí, claro! —dije, tragándome de golpe un bocado de verduras y arriesgándome a morir por asfixia delante de uno de los hombres más guapos que había visto en mi vida—. Sí, me entusiasman los relojes. El tuyo es una belleza. Resalta la muñeca.

—Extraño, nunca había pensado en los relojes como en instrumentos para «resaltar las muñecas». ¿A ti te gustan?

Yo detesto los relojes. Llevar el símbolo del paso del tiempo ceñido a la muñeca me parece una idea espantosa y ridícula. Como si no bastase con la vida para recordarnos que cada veinticuatro horas somos un poco más viejos.

—Sí, me gustan muchísimo. No llevo ninguno porque…, esto…, bueno, porque soy alérgica —respondí a Niccolò, quedándome yo misma estupefacta ante la idiotez que acababa de soltar.

—¿Eres alérgica a los relojes?

Repetida por él, la frase parecía todavía más idiota.

Por suerte, en ese mismo instante entró Emma, interrumpiendo nuestra surrealista conversación. Me dieron ganas de arrojarme en sus brazos para agradecerle aquella irrupción salvadora.

—¿Ya os habéis presentado? —preguntó mientras cogía una botella de ron del armarito de la cocina.

—A decir verdad, no —contestó él, sonriéndome.

—Rebecca, Coco para los amigos.

—Como la gran Chanel —añadió Emma, sonriendo burlonamente—. Rebecca es su fan número uno.

—Sí, la admiro muchísimo. —Sonreí tímidamente mientras le tendía la mano.

—Niccolò —respondió él, estrechándomela. Y qué sexy es tu mano, pensé yo.

—Rebecca es una amiga de la infancia. Fuimos juntas al colegio. Vive en Venecia, está aquí pasando unos días.

—Bienvenida a Milán, Rebecca. —Volvió a sonreír—. ¿A qué te dedicas?

Una de las cosas que más detesto en la vida es esa manía de preguntarle a la gente por su trabajo nada más conocerla. ¡Encima, suelen dar por hecho que se trata de algo interesante! Nadie te pregunta nunca si escuchas a Battisti o a Lou Reed, qué prefieres, las Hogan o las All Star, si te gusta veranear en localidades turísticas o prefieres irte de acampada, con quién te ríes más, con Vanzina o con los hermanos Coen. Son esas cosas las que marcan la diferencia entre una persona y otra, no el maldito trabajo.

—Organizo eventos… —contesté vagamente.

Trabajaba en una gran agencia que organizaba eventos y congresos por toda Europa. A los profanos les podía parecer un trabajo fascinante: fiestas, cenas de gala, trajes de noche y centros de mesa con flores exóticas. En realidad, yo me encargaba de organizar aburridos congresos médicos y científicos y lo más interesante con lo que podía encontrarme era con un curso de formación para proctólogos o un seminario sobre las molestias de la próstata.

—Qué interesante, podrás aconsejarme entonces sobre el vernissage que estoy preparando para lanzar mi nuevo estudio. Soy arquitecto —dijo, llevándose la copa a los labios y doblando el brazo de forma que resaltó aún más su espléndido bíceps.

Ya era su esclava.

Nos pasamos el resto de la velada charlando. Además de guapo, Niccolò era culto, inteligente, irónico y galante. Estaba pendiente de rellenarme el vaso cada vez que se me quedaba vacío y me preguntaba cada cinco minutos si me sentía a gusto y si me lo estaba pasando bien.

Yo estaba ya completamente borracha, de vino y de él, y me olvidé durante todo el rato del traidor de mi ex y de la foca de su compañera.

Al final de la velada, Niccolò me besó en la mejilla y me dejó su tarjeta, antes de ponerse de nuevo la chaqueta y de ser engullido por la noche milanesa.

—¿No detestas esta nueva costumbre que han adoptado los hombres de ser ellos los que te dan su número? —le pregunté a Emma, mirando hipnotizada la tarjetita blanca.

—¿Te sientes ofendida porque no estás acostumbrada a ser tú la que dé el primer paso? —me preguntó ella.

—Soy incapaz de asumir que los tiempos han cambiado, que los hombres hayan dejado de ser cazadores y sean ellos los que te dan su dirección esperando que los llames —afirmé, mientras bebía la última copa de prosecco.

—¡Qué anticuada eres!

—¿Anticuada? Creo totalmente en la igualdad entre hombres y mujeres, pero sigo convencida de que tiene que ser el hombre el que coja el teléfono para hacer la primera llamada. Es una cuestión genética, como pagar la cuenta de la cena, montar estanterías, abrir el capó del coche y cargar con las maletas en vacaciones.

—¡Esa es la auténtica emancipación! —se rio Emma.

Al final de la noche, con la cabeza dándome vueltas mientras intentaba contar cuántas calorías había ingerido, comprendí que por Niccolò estaba dispuesta a hacer una excepción. ¡Al diablo con la genética!

Al día siguiente, con todos los síntomas de la resaca perfectamente alineados y dispuestos a dar un paso al frente, estudié con Emma la estrategia más adecuada y, tras respirar hondamente, marqué aquel maldito número.

Fue todo muy fácil.

Quedé con Niccolò aquella misma noche. Había triunfado, tenía que agradecérselo a mis vaqueros ajustados.

Fue a recogerme, me abrió la puerta del coche, eligió la música perfecta y pidió un vino de fábula. Me sentía como si fuera su diosa.

Yo llevaba puesto un lbd negro que resaltaba mi discreto escote y se ceñía delicadamente a mis caderas, disimulando cualquier curva demasiado pronunciada.

Él se fijó en mis divinas sandalias de Sergio Rossi y alabó mis finos tobillos.

—Adoro los zapatos —le confesé mientras cenábamos—. Tengo más de cien pares.

—¡Enhorabuena! ¡Una colección impresionante! —contestó, asombrado.

—Sí, ya sé, dicho así parezco la típica mujer que se gasta todo el sueldo en stilettos y botas y que se pone un modelo distinto cada vez, en sus locas noches mundanas. En realidad, los compro, los acumulo y nunca sé cuándo ponérmelos. Tengo pares todavía sin estrenar en el armario. Pero saber que existen, que están allí, esperándome, me pone de buen humor. A veces, me da hasta la impresión de que han empezado a quererme. —Me reí de buena gana.

Niccolò hacía que me sintiera como si estuviese volando.

—Estás loca, Coco —me dijo, sin interrumpirme mientras yo seguía hablando de zapatos, sin dar señales de aburrimiento e incluso mostrando un cierto interés. Me parecía estar viviendo un sueño.

Nos pasamos toda la velada hablando, como si nos conociéramos de toda la vida. Yo le hablé de mi ex, de nuestras incomprensiones, del amor que se acaba, de lo vulnerables que nos sentimos cuando nos engañan, y él me contó su historia de amor, finalizada justo un año antes: la boda frustrada, los regalos que hubo que devolver, el perro que se quedó ella, lo mucho que echaba de menos a aquel cachorrito, su vida de soltero de treinta y cinco años en Milán.

El tono de su voz era cálido, relajado. Me miraba a los ojos y, de vez en cuando, sonreía. Escuchar su pasado afectivo, sus penas de amor, descubrir su lado romántico, lo volvía aún más atractivo.

Era el hombre perfecto para mí. Descubrimos que teníamos gustos parecidos, un poco por coincidencia, otro poco porque, para no desilusionarle, yo le mentí de buena fe. A él le gustaba el rock, la música electrónica, los grupos canallas y airados. Yo había crecido escuchando a cantautores que hablaban de amor, rasgueando malamente a la guitarra canciones de Battisti, viendo todas las finales del festival de Sanremo y apostando con los amigos quién iba a ser el ganador.

—¿Te gustan los Tools? —me preguntó—. ¿Y los Incubus?

—¡Pues claro! —contesté, aunque ni siquiera había entendido bien los nombres—, desde siempre —mentí, rezando para que no me pidiese que canturrease mi tema preferido o le dijera qué álbumes me parecían los mejores.

A él le gustaban los escritores americanos, a mí los rusos, pero ¿por qué no seguirle la corriente mientras me contaba con pelos y señales la trama de la última y aburridísima novela de Don Winslow?

Por un hombre como él, estaba dispuesta a darme completamente la vuelta a mí misma. Si me lo hubiera pedido, habría sido capaz hasta de ingerir hidratos de carbono en la cena y ponerme ropa interior de color carne.

No podía creerme que algo así me hubiera llovido del cielo, y además tan pronto, para recomponer mi corazón recién destrozado. Y, sobre todo, me sentía felicísima porque él también se sentía muy atraído por mí.

Acabamos la noche en el apartamento de Niccolò. Estaba decorado con esmero y cada detalle parecía estar colocado a propósito para que lo sacaran en el reportaje de una revista de diseño.

Me invitó a que me pusiera cómoda y puso música; luego me miró a los ojos y me dijo que era hermosa.

Cuando Niccolò pronunció aquellas palabras acerqué mi boca a la suya y le besé. Aquello era el paraíso y yo lo había conquistado.

Hicimos el amor durante horas, sin timidez alguna, como si nos conociéramos de toda la vida. Quitando un insignificante polvo rápido con un colega que estaba pedo, al final de un aburrido congreso de ginecología, nunca le había sido infiel a Pietro y me había acostumbrado a su cuerpo y a sus gestos.

Niccolò consiguió que me sintiera a gusto enseguida, sabía exactamente dónde y cómo tocarme, qué besar y qué decirme.

Estábamos en perfecta sintonía.

Cuando alrededor de las cuatro de la mañana le pedí que llamara a un taxi para volver a casa, aleccionada por Emma sobre las nuevas costumbres de los singles, que ya no se quedan a dormir en casa de sus parejas, él me animó a quedarme: «Me encantaría prepararte el café cuando te despiertes».

Contuve las lágrimas a duras penas.

Y aquí estaba ahora. Niccolò y yo íbamos a vivir, por fin, en la misma ciudad. Me bajé en la parada de Plaza del Duomo para hacer transbordo y coger la línea roja, con dirección a Puerta Venecia. Caminaba despacio porque los zapatos eran nuevos y mantenerme en equilibrio sobre aquellos taconazos tenía sus dificultades. Llevaba puestos unos pantalones blancos que me ceñían el trasero y me dificultaban los movimientos. Arriba, una camiseta de rayas blancas y azules, estilo marinero, y en la cabeza mi sombrerito panamá de la buena suerte.

La cita era a las cinco, en el Jack. Había reservado mesa para no correr el riesgo de que nos quedáramos de pie, apretujados cerca de la barra, a la hora del aperitivo. Pensaba pedir champán y deleitarme en la expresión de felicidad que iba a poner Niccolò cuando le diera la noticia.

Nos veíamos desde hacía ya un año. Un año de cenas románticas, de ríos de vino, películas, conciertos y sexo, todo de excelente calidad.

Cada dos fines de semana me subía, feliz, al tren y me reunía con mi hombre ideal. Un par de veces fue él a verme a la laguna y paseamos entre los canales, besándonos en todos los puentes, como dos adolescentes.

Sabía que estábamos a punto de convertirnos en una auténtica pareja.

Durante los días, aburridísimos y eternos, en los que no estábamos juntos nos pasábamos horas con el Skype, intercambiándonos música y películas y hablando de sexo: del consumado, del imaginado y del que pensábamos consumar.

Me había presentado a alguno de sus amigos y yo había hecho lo mismo con las amigas que se habían trasladado a Milán. De vez en cuando, quedábamos para tomar el aperitivo todos juntos y él me abrazaba, me besaba en la mejilla y exclamaba: «¡Formamos un buen equipo!, ¿verdad?».

Un día nos encontramos con su padre y él me presentó como «su amiga Rebecca». A mí me sentó un poco mal, pero luego comprendí que la cuestión era delicada, que los padres son muy sensibles con respecto a la vida sentimental de los hijos, que en el fondo también éramos dos buenos amigos, y que el asunto no tenía mayor importancia. Sonreí y, durante unos instantes —a pesar de que siempre había detestado las bodas—, acaricié la idea de que aquel anciano caballero se convirtiese en mi suegro.

Había sido un año intenso. Habíamos tenido peleas, malentendidos, algún que otro pequeño alejamiento. Niccolò era un hombre pasional, reservado, susceptible y de costumbres solitarias. Aprendí a respetar su espacio, a confiar en él, a no preguntarle jamás qué hacía los fines de semana en los que no nos veíamos para no agobiarle, no parecerle insegura o celosa.

Él pensaba que yo era una mujer fuerte, ingeniosa, irónica y segura de sí misma y yo rara vez le dejé descubrir alguna de mis muchísimas fragilidades. Quería ser la mujer triunfadora que él se esperaba y que, quizá, se merecía.

Una vez, mientras nos estábamos besando, después de hacer el amor, me había dicho: «Me gusta la blandura de tu cuerpo. Tienes una belleza renacentista». La frase me paralizó. Mi aspecto físico seguía siendo mi talón de Aquiles, aunque él aprovechaba cualquier ocasión para decirme que era maravillosa. Después de esa afirmación me fui al baño, esforzándome en sonreír, me encerré y me eché a llorar, mirándome en el espejo y deseando que su escroto se marchitase de golpe.

Luego me enjuagué la cara y volví a la cama, impasible. «Soy una mujer triunfadora y segura de sí misma, soy una mujer triunfadora y segura de sí misma, soy una mujer triunfadora y segura de sí misma…, ningún comentario estúpido sobre mi aspecto físico puede desmoronarme», me repetía como un mantra.

Estaba enamorada y le perdonaba todo, incluso el hecho de que no se fijase en algunas de mis debilidades. En el fondo, era yo la que le protegía a él de mis defectos porque así actúa el amor.

A veces, cuando comíamos o cenábamos fuera, nos entreteníamos juzgando a las mujeres que estaban sentadas alrededor. Yo les ponía nota y Niccolò me decía si le costaría mucho o poco seducirlas. Una noche en la que estábamos especialmente achispados me hizo una confesión.

—Tengo un talento extraordinario para enamorar a las mujeres desesperadas —me dijo.

—Enhorabuena —le respondí, echándome a reír como una loca.

Me sentía directamente aludida.

Nunca le había confesado mis sentimientos. Yo era una mujer triunfadora y segura de sí misma. No quería asustarle ni meterle prisa. Esperaba a que fuera él quien diera el primer paso. Esperaba a que estuviese preparado, a que se sintiese seguro, a que comprendiera que no podía hacer otra cosa sino pasarse el resto de su vida a mi lado.

Mientras, sin embargo, pedí el traslado a la oficina milanesa del grupo para el que trabajaba y, en cuanto me lo concedieron, empecé a buscar un dúplex para alquilar.

Le oculté a Niccolò todos mis planes, quería que fuese una sorpresa. Estaba segura de que iba a dar saltos de alegría.

La línea roja del metro apestaba como un vagón de ganado. Iba de pie y, mientras me esforzaba en mantener el equilibrio sin apoyarme contra nada para no ensuciarme los pantalones blancos, intentaba ver mi imagen reflejada en los cristales de las ventanillas para comprobar que la perfección de mi look no se había desvanecido tras cada nuevo traqueteo del vagón.

Me bajé en la parada de Puerta Venecia y me senté unos segundos en uno de los bancos de la estación, buscando el espejo en el bolso. Comprobé que el maquillaje seguía impecable, me arreglé el pelo y me dirigí a las escaleras mecánicas.

Los zapatos nuevos, que estrenaba para la ocasión, estaban empezando a hacerme daño, también por culpa del calor que me estaba hinchando los tobillos. Mi paso, lejos de resultar sexy, parecía el de un dinosaurio con problemas de estreñimiento.

Apenas emergí a la superficie, me asaltó una bocanada de aire caliente. Me encaminé hacia el local con pasos indecisos y lentos, disimulando con una sonrisa un principio de gangrena en los pies.

Una vez en el local, me dejé caer sobre la silla como si llevase de pie un mes entero y me quité lentamente los zapatos, debajo de la mesa, procurando que no lo viera nadie.

Niccolò llegó con un cuarto de hora de retraso. Estaba muy guapo, bronceado, relajado, y llevaba una de sus maravillosas camisas hechas a medida, con las iniciales bordadas, que tanta importancia habían tenido a la hora de que me enamorara de él.

Se acercó a la mesa, sonrió mirando mis pies descalzos, me besó en la mejilla, se sentó y dijo: «¡Qué zapatos más bonitos!».

—Gracias, son nuevos, me hacen un daño horroroso.

—Pero el sufrimiento vale la pena.

—Estoy de acuerdo.

—¿Y bien? ¿A qué se debe esta inesperada visita en mitad de la semana? ¿Tanto echas de menos Milán?

—¡Te echaba de menos a ti!

Sonreí, amistosamente, y le hice un gesto al camarero para que se acercara a tomar nota.

En las últimas semanas había estado tan ocupada en organizar mi nueva vida que nos habíamos visto poquísimo. Para que me concedieran el traslado había tenido que acabar todo el trabajo pendiente y había trabajado hasta los fines de semana.

—Tengo grandes novedades.

—Yo también —respondió él, dándose una palmada en el muslo.

—Bien, en ese caso pidamos dos copas de champán y comencemos.

Niccolò me miró a los ojos y se puso repentinamente serio y curioso.

—¿Y bien? ¿Cuáles son esas grandes novedades?

—Bueno, pues…, me vengo a vivir a Milán.

—Pero ¿cómo? ¿Y el trabajo?

—Me han trasladado a la sede de Milán.

—¡Menudo notición! ¿Y dónde vas a vivir?

—He encontrado un dúplex muy bonito por la zona de Puerta Romana. Me mudo este fin de semana.

—¡Increíble!

—Me hubiese gustado alquilar algo más cerca de tu casa, pero no hay demasiadas ofertas en el mercado. Y lo que está disponible se escapa bastante de mi presupuesto. No tendré más remedio que coger el metro para ir a verte.

—Podrás hacer ese esfuerzo de vez en cuando.

—¿De vez en cuando? ¡Sospecho que voy a hacerlo a diario!

Solté una sonora carcajada y le cogí una mano.

Que él retiró.

En ese instante mi estómago se encogió de golpe, casi como si intuyera el peligro inminente y se apresurara a ir a esconderse.

Algo iba mal.

—Por cierto… —dijo Niccolò, fijando la vista en un punto indeterminado de la mesa—, tenemos que hablar.

Ya estábamos, ya había hecho su irrupción él, el maldito «Código».

El hombre al que amaba locamente estaba empezando a usar el Código.

El Código es esa ristra de frases, formas de hablar, actitudes, poses, miradas, que las parejas emplean, con frecuencia inconscientemente, cuando la historia empieza a ir mal.

«No puedo darte lo que tú te mereces…»; «el problema es mío, no tuyo»; «es lo mejor para los dos»; «no soporto verte así»; «soy incapaz de hacerlo mejor»; «solo sirvo para desilusionarte» son algunos de los principios irreductibles del Código.

Niccolò se había decantado por un vulgar «tenemos que hablar…».

Tras su afirmación, siguió un silencio interminable.

El camarero dejó las dos copas de champán sobre la mesa y yo me quedé mirando la mía como si fuera un meteorito que acababa de caer desde el cielo. No conseguía levantar los ojos de la copa. Me armé de valor, tragué saliva, me recordé a mí misma que era una mujer triunfadora y demás patrañas por el estilo, alcé la cabeza, miré a Niccolò y le pregunté:

—¿De qué quieres que hablemos?

Él me miró fijamente durante un buen rato, concentrándose en mi frente y mi pelo, que me caía sobre los hombros, luego cogió la copa, se concedió un sorbo, y respondió:

—De Anna.

—¿De quién?

—De Anna, de tu amiga Anna.

¿Qué coño pintaba mi amiga Anna conmigo, con Niccolò, con el champán, con la mesa reservada, el calor asfixiante, las sandalias nuevas que me hacían un daño horroroso, el maquillaje que se me estaba corriendo y mi traslado a Milán?

—¿An-na? —dije mirándole fijamente a los ojos.

—Sí, Anna.

—¿Tú conoces a Anna?

—Me la presentaste tú hace un par de meses. Fue en aquella lectura aburridísima a la que me llevaste, ¿recuerdas?, allí coincidimos con ella.

Recordaba.

Unos amigos habían organizado una lectura de cuentos en un pequeño local, muy agradable, y nos habíamos pasado toda la velada conteniendo la risa (los relatos eran realmente pésimos) y bebiendo vino.

Anna llegó tarde y se sentó a nuestro lado. Yo la conocía desde hacía un par de años, era amiga de una prima mía a la que yo quería mucho y que veraneaba en el mismo sitio que nosotros en Las Marcas.

Era unos años menor que yo, alta, rubia y esbelta y tenía la sonrisa más dulce que haya tenido jamás mujer alguna.

Sus rasgos eran tan perfectos que le bastaba con un poco de rímel para estar divina, no como nosotras, las comunes mortales, que tenemos que pasarnos horas delante del espejo aplicando bases de maquillaje, colorete, sombra de ojos, pintalabios para metamorfosearnos en la mejor versión de nosotras mismas.

Aquella famosa tarde le presenté a Niccolò, intercambiamos un par de bromas, charlamos un poco en la barra y nos despedimos.

Y ahora reaparecía en una conversación que estaba dando un giro espantoso, mientras el champán se calentaba y a mí me estaban entrando ganas de vomitar.

—Te presenté a Anna hace un par de meses, sí… —dije lentamente, dominando el temblor de mi voz—, ¿puedo saber qué pinta ella en todo esto?

—Bueno…, no sé cómo decírtelo. En el fondo, tú y yo siempre hemos formado un buen equipo. Tú eres una mujer segura de ti misma, te adoro por eso, eres la típica que sabe controlar sus emociones. No te dejas intimidar por nada, no te asusta envejecer. Yo he estado sin pareja mucho tiempo, lo sabes, me he convertido en un lobo solitario. Tengo ya treinta y seis años, no soy un chaval…

—Sí, creo que te conozco bastante bien. —Seguramente mucho mejor de lo que él me conocía a mí.

—¡Pues claro! Verás, mi vida ha llegado a un punto en el que he descubierto, sobre todo gracias a ti, a nuestras charlas, nuestros buenos ratos juntos, nuestra complicidad, que me faltaba algo. He descubierto que necesito a alguien a quien amar.

Las piernas empezaron a temblarme.

—Y creo que he encontrado a la persona apropiada. Anna.

Recapitulemos, tengo que detenerme unos segundos para ver el punto exacto en que está la situación: conozco a un hombre maravilloso, me enamoro de él como una loca, nos llevamos genial, el sexo es increíble, yo cambio de trabajo y me mudo de ciudad por él y él, por fin, decide comprometerse… ¡con otra!

Él-se-enamora-de-otra. Él-se-enamora-de-Anna.

Aferré mi copa de champán, con la mano temblorosa y una terrible sensación de vértigo. Intenté beber un sorbo y dejé la copa sobre la mesa, casi tirándola.

Un escalofrío gélido me recorrió la espalda, a pesar del asfixiante calor milanés.

—¿Te encuentras bien? —preguntó, mirándome algo perplejo.

Fue entonces cuando la mujer triunfadora y segura de sí misma dejó de preocuparse por su maquillaje perfecto, sus pantalones blancos, su peinado impecable, la gente sentada a su alrededor, y estalló en sollozos como una niña.

—¡Dios mío, Coco! ¿Qué te pasa?

—¿Qué me pasa? —farfullé entre lágrimas y sollozos—. ¿Qué me pasa? ¿Me estás diciendo que no has entendido nada?

Lo miré fijamente, entre las lágrimas. ¿Sería posible que mi hombre ideal fuera, en realidad, el cretino que tenía delante y que me estaba hiriendo de muerte? ¿Sería posible que durante todo aquel largo año él no se hubiera dado cuenta de lo que significaba para mí?

—No era mi intención herirte. Sé que me tienes mucho aprecio, pero así es la vida, el amor aparece y tú no eliges ni cuándo ni con quién. Lo entiendes, ¿verdad?

Definitivo y oficial: era un imbécil.

—Pero ¿cómo tienes la cara de preguntarme eso? ¿Cómo? ¿Y yo? ¿Y nosotros?

—Rebecca, nos iba de lujo en la cama, sintonizábamos a la perfección, pero tú eres una mujer libre, independiente, fuerte. No necesitas a nadie que te proteja. Te gusta vivir sola, te encanta divertirte. Siempre serás la número 1, aunque no estemos juntos. Yo he estado muy a gusto contigo, pero he encontrado el amor y ante eso no he podido hacer nada. Me he enamorado, eso es todo.

En ese preciso instante comprendí que no había entendido nada. Mientras yo le amaba, le amaba desde el instante mismo en que lo conocí, él solo buscaba en mí a una amiga, a la espera de encontrar a la mujer de su vida. Mientras yo me había pasado meses pensando que estábamos construyendo algo, él me usaba como almohadón afectivo hasta encontrar el amor verdadero. No había entendido nada. Quizá el cretino no era él. Quizá la única y auténtica cretina era yo.

Niccolò, incapaz de vadear mi mar de lágrimas, dijo lo más idiota que puede decir un hombre nada más haberle arrancado el corazón a una mujer para dárselo de comer a los lobos: «No te preocupes, no nos perderemos de vista. Seguiremos siendo amigos. Te tengo mucho cariño».

Me volví lentamente hacia él. El rímel me había desfigurado la cara, mezclándose con la base de maquillaje. Lo miré fijamente durante un buen rato, intentando controlar mis sollozos, y, luego, con una voz muy débil, le confesé: «Te amo».

Niccolò dio un respingo hacia atrás, apretando los labios. Me miró durante un instante, luego empezó a sacudir la cabeza.

—No es posible, te estás equivocando.

—¿Equivocando? Te he amado desde el instante mismo en que te conocí. Te he amado durante todo este larguísimo y maldito año.

—No…, no. Lo que te pasa es que estás triste porque me pierdes como amante…

—Pero ¿qué estás diciendo?

—Tú no me amas, estás confusa. ¡Me lo habrías dicho! Siempre has asegurado que eres una mujer fuerte, independiente. Siempre me has dicho que no necesitas que te protejan.

—Lo decía para no meterte prisa, para no asustarte. Estabas tan feliz siendo un soltero empedernido… No quería forzarte, quería que entendieras por ti mismo que me amabas.

—¡Pero eso es una estupidez!

Rompí nuevamente en lágrimas. No le bastaba con destrozarme el corazón. Encima, me llamaba estúpida.

—Pero yo…, yo… —empecé a balbucear, agotada.

—Rebecca, ¿por qué no me has hablado nunca de tus sentimientos? No creo que eso hubiese cambiado las cosas, nos ha faltado siempre una chispa de más, pero de haber sabido que tú estabas enamorada, que yo era para ti algo más que un amigo muy especial, un cómplice, habría hecho las cosas como Dios manda, habría interrumpido antes nuestra relación. Anna no tiene nada que ver con esto. Solo te pido que me entiendas. Yo no he elegido enamorarme de ella, es algo que ha pasado. Si te hubiese pasado a ti, yo lo habría entendido. El amor no concede alternativas. Espero que vuelvas a ser mi amiga, que un día, no muy lejano, volvamos a formar un buen equipo.

Un buen equipo. Ahora empezaba a entender qué significaba para él formar un buen equipo. Formas un buen equipo cuando te vas a la cama con un amigo sin sentir nada por él, cuando no complicas las cosas, cuando le permites al hombre que te ha robado el corazón que se enamore de una amiga tuya de la que ni te acordabas que existía hasta hace dos meses. Una amiga que usa la talla 40.

Me levanté de la mesa, descalza, con los zapatos en la mano. No hubiera sido capaz de meterme en aquellos arneses infernales en esas trágicas condiciones. Miré a Niccolò con una mirada vacua y desesperada.

—¿Dónde vas? —susurró él, con la misma cálida voz con la que me había hecho perder la cabeza en el momento en que lo conocí.

—Me has partido el corazón, Niccolò.

—No era mi intención hacerlo, lo sabes. Además, no exageres. —Sí, definitivamente, era un cretino—. Dentro de unos días se te pasará y te darás cuenta de que nunca has estado enamorada de mí. Nos hemos divertido juntos, eso es todo. Volverás y yo te recibiré con los brazos abiertos.

—Adiós, Niccolò.

Lo miré como si fuera la primera vez que lo veía. No reconocía en él al hombre al que hasta hace una hora amaba con locura. Me di la vuelta y eché a andar. Niccolò no se alteró, pero gritó desde la mesa:

—Rebecca, ¿dónde vas? ¡Ven aquí!

No sabía qué hacer, a dónde ir. Y eso sin contar con que el asfalto estaba ardiendo y que descalza no iba a llegar muy lejos. Me limité a dar la vuelta a la esquina y me senté sobre el borde de la acera, sin preocuparme por los pantalones, quitándome el sombrerito que me había vuelto a colocar en la cabeza y estrujándolo entre las manos, con la esperanza de que él recapacitara, se diera cuenta de que no podía vivir sin mí y echase a correr detrás de mí para abrazarme y permanecer eternamente a mi lado.

No lo hizo. No salió corriendo detrás de mí.

Después de media hora, que me pareció una eternidad, me levanté a duras penas de la acera y avancé cojeando hacia el metro. Los jóvenes que estaban a la salida de los locales, con los vasos del aperitivo en la mano, me miraban como si fuese un fantasma. Bajé las escaleras del metro, esperé a que llegara el tren, entré en el vagón y, con los pantalones ya totalmente sucios, me dejé caer sobre un asiento mugriento.

Los pasajeros del maloliente y medio vacío vagón de metro que me veían llorar a lágrima viva, con los zapatos en la mano, no podían imaginarse que se encontraban frente a la mujer más infeliz del mundo.

2. Ciudad nueva, vida nueva

Llevaba ya una semana viviendo en Milán. Una semana que era como si hubiese durado un año.

No había vuelto a saber nada de Niccolò. A veces, en momentos de debilidad, pensé en llamarle o en escribirle un e-mail, pero siempre había terminado desechando la idea. Me sentía demasiado frágil y herida como para arriesgarme a sufrir una nueva humillación.

Nada más concluir nuestra surrealista conversación, regresé a Venecia. Hice el viaje con la cabeza apoyada en la ventanilla del tren y la cara tan empapada de lágrimas que a duras penas conseguía secarlas el gélido aire acondicionado que invadía el vagón.

Fui a casa a pie, sin darme cuenta de lo que ocurría alrededor, de dónde estaba, de qué me estaba pasando. Había seguido sollozando, sin pudor, sin importarme las miradas de los transeúntes con los que me cruzaba por los canales, con el rímel dibujando sobre mi rostro una inquietante máscara de carnaval.

Al llegar al edificio en el que estaba mi casa, subí las escaleras con dificultad, con los pies doloridos, y, una vez frente a la puerta, me dejé caer lentamente en el suelo, sin dejar de llorar.

Nunca pensé que fuera capaz de producir esa cantidad de lágrimas. Estaba segura de que llegaría un momento en el que mi cuerpo se deshidrataría y dejaría de suministrar agua a mis ojos, que parecían dos surtidores. En cambio, los sabios lacrimales seguían cumpliendo su función, gracias, quizá, a los dos litros y medio de agua que bebo al día, aunque no me apetezca lo más mínimo, para luchar contra la maldita celulitis, siempre al acecho.

El apartamento estaba silencioso y desordenado. Vivía de alquiler en un pequeño piso de dos habitaciones más el salón, situado en la zona de Cannaregio, desde que mi ex y yo pusimos en venta la casa que habíamos comprado juntos.

Ahora ese lugar me parecía el refugio perfecto para esconderme, un espacio vacío en el que no había recuerdos de los hombres que me habían herido.

Me desnudé, me quité el maquillaje y me metí en la cama. Me pasé dos días enteros arrebujada entre las sábanas, levantándome solo para ir al baño y para comer alguna que otra galleta que tenía escondida en la cocina. Siempre tenía escondidos los dulces, para no encontrármelos delante en los momentos de hambre inesperada. Pero aquella era una situación de emergencia. Se había producido un terremoto que había hecho que se derrumbaran todos mis órganos internos; había un corazón hecho pedazos que debía ser curado, los jirones de mi autoestima yacían diseminados por todos los rincones de mi cerebro.

Necesitaba los dulces.

Cuando tienes el corazón hecho añicos ocurre algo extraño: el tiempo se anula. Nos da igual la hora que sea o en el día de la semana en que nos encontramos.

Todo lo que nos interesa es lo que se oculta en nuestro pecho, esas pequeñas esquirlas alojadas en nuestros órganos vitales, en el órgano que late con más fuerza y que nos hace sentir las ausencias, que se estremece esperando el regreso de la persona amada, un regreso que con frecuencia no se produce. Vivimos con un nudo fortísimo entre el pecho y la garganta que no nos deja dormir, que no nos permite ni siquiera respirar.

El tiempo se detiene y lo único que hacemos es mirar hacia atrás para reconstruir lo que ha pasado. Intentamos encontrar una respuesta en los detalles, intentamos descubrir qué hubiera ocurrido si nos hubiésemos portado de otra forma, si hubiésemos dicho algo distinto. Cuando sufrimos por amor nos desesperamos como animales enjaulados que han conocido la libertad, nos sentimos vacíos y sin esperanza. Nos parece que hemos perdido todo lo que considerábamos importante.

El amor es algo maravilloso cuando nos envuelve y arrolla. Nos hace sentirnos poderosos, alegres, frívolos, atractivos, ligeros, felices, en una palabra: inmortales. Sin embargo, cuando se acaba, cuando lo único que nos queda es la ingrata tarea de seguir amando a quien ya no nos quiere (o no nos quiso jamás) es como si muriésemos inesperadamente y de forma violenta. La euforia cede el paso a la desesperación y el sueño se convierte en una pesadilla monstruosa.

No perdía de vista el teléfono con la esperanza de recibir una llamada de Niccolò, un mensaje de arrepentimiento, la confirmación de que se había dado cuenta de que no podía vivir sin mí, de que la mujer «a la que amar» era yo y no la primera Anna con la carita preciosa y la cinturita de avispa que se había encontrado. Pero nada, el silencio más profundo.

Tenía la esperanza de que un meteorito se estrellase contra su bonita casa milanesa, destruyendo todos sus objetos de diseño.

Al tercer día recuperé algo de fuerzas y de valor, los suficientes como para liberarme de las sábanas que se estaban convirtiendo en mi sudario, y me miré en el espejo. Tenía un aspecto horroroso.

Me metí en la ducha y estuve un buen rato debajo del agua, intentando quitarme de encima toda la tristeza que llevaba dentro, esperando que el chorro de agua caliente pudiese expulsar de mi interior los pensamientos infelices, la desilusión y el sufrimiento eterno.

Cuando salí mi mirada recayó sobre la báscula blanca que tenía junto al lavabo, mi enemiga acérrima de toda la vida. En aquel momento de desesperación, en el que no deseaba nada, salvo dejarme llevar por el dolor, sufrir hasta el límite de lo soportable, decidí que infligirme daño subiéndome sobre aquel artefacto infernal podía ser un buen ejercicio autolesivo.

Me subí a la báscula, igual que un condenado a muerte sube al patíbulo, y… ¡sorpresa!

Había adelgazado un kilo.

No conseguí evitar una sonrisa: por fin tenía una buena noticia.

Habían bastado dos días de lágrimas y ayuno, con breves intervalos para comerme una galleta, para perder un kilo. Ese era un aspecto de las penas de amor que no había tenido en cuenta.

Me miré de nuevo en el espejo: las ojeras marcadas e hinchadas por las lágrimas, la piel grisácea, la mirada triste. No iba a ser fácil olvidar y empezar de nuevo, pero podía conseguirlo. Había fingido ser una mujer fuerte y segura de sí misma, ahora había llegado el momento de serlo de verdad.

Fui a la habitación envuelta en el albornoz y observé las cajas de la mudanza, amontonadas en una esquina, lo único que me había hecho compañía durante esos días de desesperación. Empecé a llenarlas con furia, sin criterio alguno, metiendo lo primero que me encontraba.

Había decidido mudarme a Milán por un hombre. Ahora que ese hombre ya no estaba (y que corría el riesgo de ser aplastado por un meteorito) había llegado el momento de empezar a pensar en mí misma. Me trasladaría a Milán para iniciar una nueva vida, yo sola.

Dos días después todas mis pertenencias llegaron a la isla del Tronchetto donde fueron colocadas en una furgoneta con destino a la metrópoli.

Aunque mi estómago seguía sellado y había perdido el gusto por la comida, había dejado de suspirar y de mirar el teléfono con la esperanza de que se produjera una de esas llamadas que —lo sabemos de sobra— solo ocurren en las películas.

Podía arreglármelas yo sola, me repetía, podía arreglármelas yo sola.

Así llegué a Milán.

«Tienes que retomar tu vida, salir, conocer gente nueva», me repetía Emma con la esperanza de que, antes o después, me decidiese a reaccionar contra aquella depresión «pos corazón destrozado».

La primera semana que pasé en Milán la dediqué a solucionar asuntos burocráticos, vaciar cajas de embalaje, llenar baldas y librerías, limpiar la casa, hacer numerosas expediciones al supermercado para comprar productos de limpieza, ir a Ikea para hacerme con importantes complementos decorativos sin los cuales me hubiera costado mucho vivir (velas con olor a vainilla, una mesita para el PC, un cuadro que representaba una vaca, vasos de vino); también pasé muchos ratos sentada en mi nuevo sofá, en compañía de Emma, quejándome hasta las tantas de la noche.

Tenía aún unos cuantos días libres antes de empezar a trabajar en la nueva agencia y empleaba todo mi tiempo en convertir mi nueva casa en un nido acogedor y protector.

Había colocado en el baño los recortes de las fotos de época de Coco Chanel, junto con el joyero en el que guardaba las perlas, y, de vez en cuando, la miraba, esperando que me diese respuestas. Ella, sin embargo, seguía mirándome en silencio, con su maravilloso e inseparable sombrerito negro sobre la cabeza.

Lo que más me había costado había sido ordenar los zapatos, ocupaban casi media alcoba y, dentro de sus cajas, era como si formasen una gran muralla que me protegía del mundo.

Me mantenía ocupada para no pensar en él, me zambullía feliz en el bricolaje para despejarme la cabeza. Evitaba salir por las noches porque me daba miedo encontrármelo acompañado de la mujer a la que había elegido para amar.

—No seas tonta, Coco —me dijo Emma una tarde—. La ciudad es enorme, vivís en distintos barrios y, quitando a algún amigo en común, al cual se le ha prohibido taxativamente que te hable de él, os movéis en ambientes muy distintos.

—¿Y si, por una de esas casualidades, le apeteciese darse una vuelta justo debajo de mi casa?

—O sea, que estás dispuesta a morirte encerrada entre estas cuatro paredes con tal de no encontrártelo…

—Pues, mira, no es mala idea…

—No puedes seguir viviendo así.

—Me da pánico que se materialice detrás de cualquier esquina —admití—. Me parece verlo en el metro, en todos los bares en los que entro para pedirme un cappuccino, encima de todas las agujas del Duomo. Tengo la sensación de estar caminando en un campo minado.

—Me gustaría poder ayudarte. Me parece que se está convirtiendo en una obsesión —dijo Emma, con tono preocupado.

—Antes, cuando no tenía el corazón hecho pedazos y me funcionaba a pleno rendimiento, para llegar desde el punto A al punto B seguía el camino más fácil, el que iba en línea recta. Iba directamente hacia donde quería ir, sin perderme, con paso seguro. Desde que me ha dejado, avanzo en zigzag, evito los recorridos que pienso que puede hacer él, rechazo las invitaciones, camino pegada a las paredes, siempre en estado de alerta para esconderme en un portal o detrás de un poste si él aparece.

—No soporto verte así de inconsolable.

—Solo me anima una cosa: imaginarme que se le cae todo el pelo de golpe, que echa barriga y que es estéril.

—Bueno, tener esperanza en algo ya es un principio…

—Me gustaría tener fuerzas para reaccionar.

—Tienes que volver a tomar las riendas de tu vida, Coco.

Emma tenía razón. Me estaba dejando consumir por el dolor y no conseguía remontar. Todavía estaba muy mal.

Además, conocía a poca gente en Milán y cuando te cambias de ciudad necesitas afecto y calor humanos. Buscas desesperadamente amigos de verdad, compañeros de trabajo simpáticos, tu barman de confianza, ese fontanero de fiar al que llamas desesperada cada vez que gotea el baño, el estanquero de la esquina que te saluda siempre que te ve, la esteticista, el peluquero, la panadera que te tiene guardada una fragante baguette incluso cuando te dan las tantas en el trabajo. Toda una humanidad que me hacía falta y que aún no conocía.

—¿Sabes qué es lo que más echo de menos? —le dije a Emma.

—¿El qué?

—Los abrazos. Tengo muchas ganas de abrazar y de ser abrazada, por quien sea. Necesito contacto humano, unos hombros fuertes sobre los que apoyarme y que me protejan, que me digan, sin necesidad de palabras, que todo va a ir bien.

—Lo sé. Los abrazos pueden ser más importantes que el sexo, que el dinero, que los días de sol, hasta que los bignè con chocolate. Ven aquí, deja que te achuche un poco.

Apoyé la cabeza sobre su pecho y susurré: «No hay nada más importante que los bignè con chocolate».

—¡Por fin! Ese es el espíritu adecuado, cielo —dijo Emma, riéndose y abrazándome con fuerza.

Llevaba ya siete días viviendo en Milán cuando, mientras estaba en mi nuevo balcón observando, aburrida, a los transeúntes y pensando en los abrazos que no recibía, un amasijo de carne y pelos me rozó las piernas, aterrorizándome.

Bajé la vista y descubrí, aposentado a dos pasos de mis zapatillas blancas, robadas en un hotel de lujo durante uno de los congresos que organizaba, a un enorme gato negro que me estaba mirando, socarronamente, con sus grandes ojos amarillos.

Tras reponerme del shock, empecé a mirar alrededor intentando averiguar cómo había conseguido colarse en mi apartamento.

Me considero una mujer racional, pero una parte de mí misma no puede evitar ser supersticiosa. Siempre evito empezar algo importante en martes o viernes; si, por descuido, vuelco el salero sobre el mantel, tiro un poco de sal por detrás de mi espalda; nunca dejo sombreros encima de la cama y, sobre todo, jamás cruzo una calle si me topo con un gato negro.

Soy perfectamente consciente de que estos pequeños gestos son totalmente inútiles, igual que leer el horóscopo, aunque no me lo crea de verdad, pero en lo más profundo de mi subconsciente siempre me digo que, aunque el mal fario no exista, tenerle un cierto respeto no le hace daño a nadie.

Encontrarme con un gato negro me puso nerviosa. Más que averiguar de dónde había salido quería saber si su presencia era un signo de mala o de buena suerte. Al parecer, los gatos negros, si te los encuentras por la calle, traen desgracias sin cuento; en cambio, si aparecen entre las paredes de tu casa, te protegen de ellas.

Estaba inmersa en esos pensamientos cuando la pelota de pelos, de un ágil salto, se subió a la barandilla, avanzó unos pasos y se lanzó al balcón de al lado, para desaparecer en el acto por la puerta.

No era un fantasma llegado del más allá para protegerme o aniquilarme: era solo el gato de los vecinos que había terminado en mi casa por error.

Me sentí muy aliviada.

Decidí que la inesperada visita del felino era la excusa perfecta para acercarme, por fin, a conocer a las personas con las que compartía el rellano.

Me puse un par de bailarinas (¡si Niccolò llega a verlas! Seguro que habría arrugado la nariz en un gesto de desprecio. «Una mujer con bailarinas es tan sexy como un caballo con los labios pintados», solía repetir). Luego me dirigí a la puerta del vecino.

Apenas toqué el timbre, escuché un ruido enorme que procedía del interior del apartamento, seguido de unos gritos incomprensibles que interpreté como un: «Ya voy —PALABROTA—, ya voy!». Segundos después, un chico bajito y regordete, con una larga barba negra y calvicie incipiente, me abrió la puerta, sonriendo.

—¡Hola! Soy la nueva vecina.

—Hola, perdona el follón, estaba friendo pimientos y he tenido que apagar el fuego para evitar que termine ardiendo todo el edificio.

—Ejem…, lo siento, no quería molestar; es que tu gato acaba de hacerme una visita.

—Sí, es un cotilla. Espero que no te haya roto nada. ¿No es así, Gatto? —gritó dirigiéndose hacia el animal, que entreví hecho un ovillo sobre el sofá.

—¿Tu gato se llama Gatto?

—Sí, claro. Es un gato. No iba a ponerle Perro o Koala. En realidad, la culpa es de Desayuno con diamantes. La conocerás, ¿no?

—Claro. ¡Quién no ha enloquecido viendo el maravilloso lbd de Audrey! Perdona, ni siquiera me he presentado: me llamo Rebecca, Rebecca Bruni.

—Yo soy Claudio, Claudio Mastroianni.

—¿Mastroianni… como el actor?

—Sí… —dijo sonriéndome—, pero, por desgracia, no hay ningún parentesco entre los dos… ¡Ni ninguna semejanza, tampoco! —y estalló en una carcajada argentina que me puso enseguida de buen humor.

»Pasa, por favor, ponte cómoda. Deja que te invite a un café.

—¡Muchas gracias!, encantada.

—Perdona el desorden, no esperaba visitas.

Me hizo pasar a un pequeño salón perfectamente ordenado, con muchísimas fotos en las paredes y cortinas claras en las ventanas.

—A mí me parece que está perfecto.

—Mi sabia abuelita decía: «Cuando tu interior está en desorden, el mundo exterior siempre te parece demasiado perfecto».

Aquel chico me gustaba.

Nos sentamos en la cocina y empezamos a hablar de esto y de aquello, de mi traslado a Milán, de mi odiado trabajo, de su pasión por la cocina, de su vida de periodista freelance.

Les había contado ya a tantas amigas, en interminables conversaciones por teléfono, mi reciente ruptura con Niccolò y la desesperación de princesa abandonada que me consumía que conseguí despachar toda la historia en solo diecisiete minutos.

Claudio escuchó con interés mientras preparaba el café y colocaba las tazas en la mesa.

—Me encanta la gente que prepara el café en cafetera —le dije, observándolo mientras llenaba el filtro de café hasta el borde—. Hay algo que me emociona en el ritual de poner el agua, echar el café… y luego, ese ruidito inconfundible que hace el agua cuando empieza a hervir.

—A mí también me encanta —respondió él, encendiendo el fuego y poniendo la cafetera sobre el hornillo—. Me gusta esperar a que el café se filtre, se abra camino hasta llegar arriba del todo, sorprenda a la gente con su intenso aroma, que se huele de repente.

Claudio sirvió el café humeante, abrió una ventana y se encendió un cigarro.

—Fumo poco, solo por gusto, no por vicio, pero este cigarrillo te lo quiero dedicar a ti, Rebecca, a tu corazón roto y a tu traslado a Milán.

Sonreí, como no lo hacía desde hacía días, y le pedí que me diese uno.

Soy una no fumadora empedernida. Nunca he fumado, me parece un vicio caro y estúpido. Detesto los alientos que huelen a tabaco, el olor de los cigarrillos en las manos, la ropa, el pelo. Pero aquel me parecía el momento indicado para concederme el lujo de probar algo nuevo.

Encendí el cigarrillo y le di una calada. Luego empecé a toser como una loca. ¡Era una porquería total! Toda la solemnidad y la elegancia que había empleado al hacer el gesto catártico de encender mi primer cigarro se desvaneció ante el asco que me produjo esa mezcla de tabaco, alquitrán y nicotina.

Claudio se echó a reír como si lo hubiese poseído un espíritu maligno.

—Eres muy sexy, de verdad —me dijo mientras dos pequeñas lágrimas empezaban a resbalar desde el rabillo de los ojos.

Tenía una risa tan contagiosa que apagué el cigarrillo y empecé a reírme con ganas yo también. Y seguí riéndome, de mí, de mi dolor, de mi traslado, de mi fuga, de la absurda y triste situación en la que me encontraba, de Milán, de Gatto y de todo lo que estaba viviendo.

Apenas nos repusimos del ataque de risa, Claudio se sentó a mi lado y me dijo:

—Rebecca, no pierdas la esperanza. Milán, ya lo verás, te proporcionará muchas sorpresas hermosas. Esta es la ciudad de las ocasiones, de los encuentros, de la diversión. Eres una mujer guapa, inteligente y sabes emplear la ironía contigo misma. Estoy seguro de que no te costará mucho olvidar el pasado y proyectarte hacia el futuro.

Esa frase hecha, un poco banal, y aquel cumplido tan espontáneo me hicieron mucho bien. Acabé el café sintiéndome más ligera, luego seguí contándole mi historia y todas las demás historias de mi vida, sin interrumpirme, hasta la hora de la cena.

Le di las gracias por la tarde estupenda que habíamos pasado juntos y regresé a mi nido. Claudio tenía una cita y la afortunada que iba a llegar allí dentro de poco iba a degustar sus famosos pimientos.

En los días siguientes quedé muchas veces con Claudio, se había convertido en mi guía turístico particular. Me indicaba cuáles eran los mejores supermercados, las tiendas que estaban más de moda, los locales con encanto para ir a cenar y los que tenían fama por sus aperitivos.

Aún me quedaban unos días libres y mi nuevo amigo había decidido que tenía que aprenderlo todo sobre Milán, lo más rápidamente posible. Podía dedicarme su tiempo porque trabajaba desde casa y se organizaba la jornada como él entendía conveniente.

Me gustaba estar con él, me hacía sentirme ligera.

Una noche tuve tentaciones de abrazarlo pero desistí de hacerlo por miedo a que malinterpretase mi gesto.

Claudio salía con una compañera de trabajo desde hacía unos meses, pero seguía pensando que no era su media naranja. Era un romántico incurable y no se dejaba engatusar por las promesas de sexo fácil. A pesar de sus continuas desilusiones sentimentales todavía confiaba en que tendría un golpe de suerte. «Mi madre siempre decía que los milagros ocurren a diario», repetía, citando Forrest Gump.

Quería ser cortejado, igual que una mujer. En eso nos parecíamos mucho.

Los dos queríamos sentirnos deseados. No nos disgustaba el sexo ocasional (casi nunca disgusta, cuando se presenta, sobre todo si se trata de prestaciones en los límites de la decencia), pero queríamos hacerlo con amor, sentir que había sintonía, química.

—Puede que seamos demasiado exigentes para ser dos singles que han pasado de los treinta —me dijo una noche, en la cena.

Claudio era un año menor que yo, vivía en Milán desde hacía siete años y tenía a sus espaldas toda una colección de historias que habían acabado mal.

—Puede que solo hayamos tenido mala suerte —respondí.

—Creo que el mundo está lleno de mujeres ideales —añadió—; solo que, por algún extraño motivo, ninguna quiere salir conmigo.

Yo seguía pensando en Niccolò, continuamente.

Por las noches, antes de acostarme, me faltaba el aire y a veces estallaba en lágrimas. Entonces cogía el teléfono y llamaba a Emma, incluso cuando ella tenía demasiado trabajo como para pasarse a verme.

—¿Qué tal sigues, Coco?

—Hecha polvo. Me estaba acordando de nuestros fines de semana, de las palabras que a mí, y solo a mí, me parecieron promesas.

—Deja de torturarte de esa forma.

—No lo consigo. Me repito las frases que me escribía cuando chateábamos, ya me las sé hasta de memoria, y me imagino cómo hubieran ido las cosas si le hubiera confesado antes que le quería. ¿Habría cambiado algo realmente?

—Creo que no, aunque no sea eso lo que quieres oír. Las personas se eligen las unas a las otras, Rebecca. Si te quieren, superan miedos, titubeos, indecisiones. Si Niccolò hubiese querido salir contigo te habría tomado, le bastaba solo con alargar la mano: tú estabas allí, para él.

—Ya. En cambio, él estaba buscando otra cosa, estaba buscando un par de ojazos dulces que le hicieran sentirse más hombre, más de lo que yo conseguía hacer que se sintiera, buscaba a una mujer distinta, más dulce, más guapa, más joven, más sonriente. ¡Espero que Anna acabe con el culo lleno de celulitis!

—Deberías odiarlo por lo que te ha hecho, en cambio parece casi como si lo justificases.

—Es terrible. En vez de estar enfadada con él, que me haría mucho bien, estoy enfadada conmigo misma por no haber sabido ser la mujer perfecta, por no haberle sabido dar lo que estaba buscando, por no haber sido lo bastante buena para él.

—¡Basta ya! Tú eres perfecta así, tal y como eres. Cuando se sufre por amor la rabia es un buen síntoma de curación. Es sana, como el deseo de venganza. En el instante mismo en el que empezamos a enfadarnos con quien nos ha roto el corazón, estamos mejor. Estamos menos desesperados, nos liberamos de los sentimientos de culpa y nos cabreamos con quien nos ha hecho sufrir.

—Pero no consigo odiar, de verdad, a Niccolò. Sigo pensando que podría haber cambiado las cosas, que habría debido ser distinta…

—Eso solo sirve para que te hagas daño a ti misma.

—Lo sé, estoy en una fase terriblemente autodestructiva, pero espero, con ansia, que llegue el día en el que me encuentre mejor y empiece a desear coger todas sus impecables camisas con las iniciales bordadas y hacerlas jirones.

Emma se rio. ¿Qué hubiera sido de mí sin ella?

Mientras tanto, Milán empezaba a gustarme. Acostumbrada a la belleza romántica de Venecia, me resultaba extraño no encontrarme con las maravillas arquitectónicas de mi ciudad, con sus escorzos encantadores, sus rincones que parecen concebidos para terminar en un cuadro al óleo, con la belleza que corta el aliento de los atardeceres en el Gran Canal.

Sin embargo, Milán hacía que me sintiera como en mi propia casa.

—Es raro no sentirte fuera de lugar, forastero, extraño —me dijo Claudio una tarde, mientras tomábamos café en un pequeño bar del centro—. Milán es una ciudad que acoge a todos, que concede una oportunidad a todo el mundo. Es democrática. No es tan bonita como París, no tiene el encanto de Roma, ni la energía de Nueva York, pero es una ciudad que se hace cargo de ti, te cuida, te busca un espacio, no te rechaza, sabe siempre cómo regalarte un pequeño rincón en el que puedas sentirte protegido.

—Cierto —admití, echando una cucharadita de azúcar de caña a mi taza—. Lo que he notado es que Milán es una ciudad de detalles. No es bonita en conjunto, pero tiene rincones, calles, parques, a veces una pared o un único edificio, que tienen un encanto especial. El conjunto es un poco caótico, desordenado, pero al mismo tiempo es práctico y seductor.

—Es una ciudad que hay que descubrir —dijo mi nuevo amigo, bebiéndose su café de un sorbo—. Es como una mujer tímida y reservada. Necesitas tomarte un tiempo para entenderla y aprender a amarla.

Había empezado a pasear, desde hacía unos días, por el barrio de Puerta Romana y empezaba a sentirme como en mi propia casa. Ya había localizado mi supermercado de confianza, el bar en el que hacían el mejor cappuccino y los mejores brioches, el quiosco en el que compraba revistas de moda, la floristería que tenía margaritas amarillas con un intenso perfume.

El viernes había ido al mercado del barrio y había comprado fruta, verdura y un par de vestiditos demasiado estrechos para mí con la esperanza de adelgazar. Había perdido otros dos kilos y, si conseguía adelgazar otro poco, conseguiría tener el peso que siempre había deseado.

Es extraño, nos pasamos toda la vida luchando contra la báscula y, al final, basta con una «simple» decepción amorosa para que todos nuestros michelines desaparezcan de golpe. El símbolo del amor debería ser el estómago, no el corazón. Hasta había dejado de contar calorías cada vez que pedía alcohol y, en vista de que Milán es la ciudad de las copas, con frecuencia me pedía más de una… Algunas noches me tomaba un par de vasos de vino y algún que otro trozo de focaccia. La ebriedad que me rodeaba me hacía sentirme, por fin, feliz.

Emma me animaba a salir.

—¡Tienes que ver gente! —decía—. No puedes pasarte la vida encerrada en casa.

Mi hígado, probablemente, explotaría en unas semanas.

Unos pocos días antes de incorporarme a mi nuevo trabajo, fui a la oficina para firmar el contrato. La sede de la agencia estaba en un imponente edificio de la calle Zara. Una vez firmados todos los papeles, fui hacia el ascensor, con la vista pegada en los folios. Lo de leer y caminar al mismo tiempo no resultó ser una idea brillante. Tras dar algún paso, tropecé con una mesita y perdí el equilibrio, acabando entre los brazos de alguien que se encontraba en el pasillo. Alcé la vista para ver quién me había salvado milagrosamente el hueso sacro y me encontré frente a un chico alto, rubio, con los ojos de un azul tan intenso que recordaba al color del mar.

—¿Todo bien? —me preguntó, mientras yo intentaba volver a ponerme de pie.

—Sí… Perdona… Gracias. —Noté que se me encendían las mejillas de vergüenza.

—Ha sido un placer; que una mujer se precipite entre mis brazos no es algo que me ocurra todos los días.

Me sentía totalmente ridícula. Él me estaba mirando con una sonrisa radiante mientras yo solo quería desaparecer en el acto.

—Gracias por haberme salvado la vida…

Recuperé el sombrerito que se me había caído con el golpe y llamé rápidamente al ascensor, deseando desaparecer cuanto antes de su vista.

—Si tiene ganas de volver a caerse, espero encontrarme por los alrededores.

Hablaba con un encantador acento extranjero.

Me metí en el ascensor, dirigiéndole una sonrisa rápida y avergonzada.

El último fin de semana de libertad decidí emplearlo en ponerme guapa: precisaba someterme a una restauración impecable.

Me disponía a iniciar una nueva vida y necesitaba estar arrebatadora. Los hombres se darían la vuelta para mirarme. Los hombres… Me estaba haciendo ilusiones otra vez, en lo más profundo de mi cabecita morena, pero en realidad sabía que el único ser al que quería dejar tocado y hundido era a Niccolò. Quería que se le cortase la respiración al verme.

Primera etapa: la peluquería.

—Tienes que hacerte algo en el pelo —me había dicho Emma, recomendándome una prestigiosa y carísima peluquería situada en el centro.

—Siempre lo he llevado largo, es como le gusta a los hombres. Así parecemos todas vírgenes sumisas que, al parecer, es lo que aprecian.

—Debe de ser una especie de reclamo sexual. Puede que se remonte a la edad de piedra, cuando les bastaba un golpe de maza para aturdir a sus mujeres y llevarlas a rastras, agarradas por el pelo, a donde ellos querían. Pero ya es hora de cortar con eso, empezando por ti. Cambio de vida, cambio de peinado.

Y di un corte.

Donde antes había una simple y molestísima melena negra, apareció un provocativo casquete.

—Esta es mi Valentina —dijo Emma, entusiasmada.

—Es una lástima que la copia no esté a la altura del original.

—Deja ya de infravalorarte. Estás impresionante. Ya era hora.

—¿En qué fallaba la antigua Rebecca?

—Bueno… ¡Se pasaba todo el día gimoteando por culpa de un imbécil! ¿Te vale como ejemplo?

—Touchée. —Me reí.

Emma no tenía pelos en la lengua.

Con aquel corte de pelo me sentía como si hubiera vuelto a nacer.

Segunda etapa: salón de belleza.

Me dejaron como nueva. Hacía siglos que no tenía la piel tan lisa y tan suave, se me había olvidado lo que era no tener vello en las piernas.

—Está muchísimo mejor ahora, señorita —me dijo la esteticista, satisfecha, cuando acabaron los larguísimos tratamientos.

—¡El regreso de Rebecca! —grité, sonriente, mientras echaba a volar hacia la puerta.

El sábado por la noche estaba preparada para hacerle frente a Milán. Claudio había quedado en llevarme a tomar algo a los Canales y quería pasar una velada agradable, sin pensar en nada.

Elegí con esmero el calzado que iba a ponerme, un par de sandalias joya de Caovilla, y lo combiné con un precioso lbd marrón claro.

Adoro los lbd, no puedo pasarme sin ellos.

Me gusta su historia, tan femenina, tan transgresora. Todos conocen el lbd gracias a Audrey Hepburn y su maravillosa interpretación en Desayuno con diamantes. Muchos ignoran, sin embargo, que esa obra maestra la creó, muchos años atrás, Coco Chanel.

Chanel fue una revolucionaria, en la moda, pero no solo en eso.

¿Cuántas mujeres criadas en un orfelinato pueden presumir de haber acabado siendo un icono del estilo y la elegancia? Solo por haber liberado a las mujeres de los corsés y de haberlas animado a ponerse pantalones se merecería mi eterno reconocimiento.

Y, pese a ser una mujer de éxito, tuvo una vida sentimental desgraciadísima. Me sentía igual que ella, una eterna mademoiselle. ¡Maldito amor!

Cuando Claudio vino a buscarme, exclamó: «¡Coco, como sigas así, voy a perder la cabeza por ti!».

Nos reímos y nos pusimos en marcha hacia los Canales, al atardecer.

Empezaba a adorar Milán.

Al llegar a la orilla del plácido río nos sentamos en las mesas de una taberna tradicional y pedimos una botella de gewürztraminer.

Queríamos disfrutar de la velada, de la nueva vida, de la amistad, de la libertad que nos proporcionaba el ser jóvenes y singles y de la suerte que habíamos tenido al conocernos.

Mientras brindábamos por tercera vez, relajados y serenos, miré distraídamente hacia la otra orilla del canal y vislumbré una silueta que me resultaba familiar. Durante un interminable segundo sentí que me faltaba el aire.

De pie, delante de un local, con una camisa blanca con las mangas remangadas, estaba Niccolò. Fascinante, como siempre, sonriente y relajado.

Claudio advirtió mi turbación y me preguntó si algo iba mal.

—Niccolò está ahí —dije en voz baja, como si pudiese oírme desde el otro lado del canal, e intenté ocultarme con el bolso.

—¿Qué? —preguntó Claudio.

—¡Que Niccolò está ahí! —repetí, presa del pánico.

Claudio miró hacia la otra orilla.

—¡No está nada mal! —exclamó.

—¡No lo mires! ¡Y gracias! No hace falta que me recuerdes lo guapo que es.

—Solo intentaba alabarte el gusto.

—¿Y ahora qué hago? ¿Qué debo hacer?

—Bueno, acércate a saludarlo. Estás guapísima, lo vas a dejar fulminado.

—¿Tú crees? ¡Dios! Esto es una pesadilla, no sé qué hacer… Pero puede que tengas razón, debería acercarme y decirle lo mal que se portó conmigo y que vea qué bien estoy. Porque estoy muy bien, ¡¿verdad?!

Claudio se limitó a sonreír y yo me armé de valor. Después de todo, me había gastado 400 euros en aquel restyling y no podía desaprovechar una oportunidad así. Tenía que volverle loco, mejor dicho, tenía que dejarle fulminado.

Me levanté de la silla, tambaleándome; luego recuperé el equilibrio y, gracias al vino ingerido en ayunas, me sentí la mujer más fascinante que había en esos momentos en los Canales.

Subí lentamente las escaleras y empecé a cruzar el puente, muy despacio. Cuando ya estaba, más o menos, en la mitad del recorrido vi una figura que se acercaba a Niccolò.

Era ella. Anna. Vestía un traje color marfil que resaltaba su cinturita de avispa. Llevaba el pelo suelto y el viento agitaba sus largos y rubios cabellos. Niccolò le acarició la nuca, la atrajo hacia sí y la besó apasionadamente.

Verlos juntos por primera vez hizo que algo saltara en mi interior, como un resorte. Era un sentimiento que conocía bien y que había tardado demasiado en aparecer. Estaba enfadada, furiosa.

De repente, me di cuenta de que había perdido un tiempo precioso en llorar por un imbécil que solo había tardado dos semanas en construirse una vida idílica, un hombre que me había reemplazado por otra sin sufrir ni siquiera un poco, un hombre que solo me había usado para sentirse más macho. Lo odiaba, lo detestaba. Quería verlo muerto. No conseguía mantenerme en pie, las piernas me temblaban por la cólera y tenía ganas de vomitar.

Sin saber qué hacer, decidí volver a mi mesa. No quería perder ni un segundo más de mi tiempo pensando en ese imbécil. Me dispuse a cruzar el puente a la mayor velocidad posible, pero el tacón derecho se dobló, haciéndome tropezar, y me caí al suelo.

Fue una caída tan estrepitosa y tan ridícula que toda la gente que estaba cerca se dio la vuelta para mirar cómo aquella mala copia de Valentina interpretaba una de las escenas más patéticas de su vida.

Mi look, por lo menos, no había pasado desapercibido.

Recé para que Niccolò no hubiese presenciado aquella escena penosa, pero cuando volví la vista hacia donde estaba vi que se había separado de su belleza y que se estaba acercando a mí.

Sentí deseos de escapar de allí, lo más lejos posible.

Reuniendo todas las fuerzas que me quedaban, cojeando dentro de mis incómodos zapatos, bajé las escaleras del puente y eché a correr, escondiéndome entre la muchedumbre, seguida por Claudio que intentaba alcanzarme gritando: «¡No vayas tan deprisa, que me vas a dejar sin pulmones!».

La tarde de mi revancha había concluido con un triste epílogo y, encima, había destrozado una de mis sandalias preferidas. Todo por culpa de ese bastardo de Niccolò.

Empezaba a odiar Milán.

3. Encajes, dulces y cajas de bombones

Aquella noche no conseguí pegar ojo. No dejaba de pensar en Niccolò, en el ridículo que había hecho, en su mano acariciando la rubia nuca de Anna, en mi soledad, en el sentimiento de fracaso que me aplastaba. Ni siquiera había sido capaz de vengarme.

Mientras miraba la luz verde de mi despertador, que marcaba lentamente las horas, arrebatándoselas al sueño, reflexionaba sobre el amor.

El amor es extraño, parece un sentimiento muy complicado pero al final descubres que es el más simple de todos. Aparece, casi siempre, de forma inesperada. Como una flor del campo. De repente, nos damos cuenta de que estamos enamorados y, de repente, nos sentimos felices. El amor es un sentimiento íntimo, personal, que nace en nuestro interior y crece a velocidades e intensidades distintas. A veces, es correspondido; entonces es algo semejante a un milagro. Nos llena la vida, nos inunda el cerebro, el estómago, le da un sentido a los días. Pero si no es así, la potencia que emana de él se transforma en una losa que nos aplasta y aniquila.

Pensaba en el amor y no conseguía pegar ojo.

De vez en cuando, una lágrima humedecía mi almohada; entonces me daba la vuelta, suspirando.

Por la mañana me levanté con los ojos hinchados y la cabeza pesada.

Preparé el café lentamente, mirando por la ventana.

Me aguardaba un día importante y tenía que aparcar ansiedades y sufrimientos.

Me metí en la ducha, luego fui al armario para escoger qué ropa ponerme.

Cada vez que iniciaba un trabajo nuevo me sentía como el primer día de colegio: nerviosa, asustada, pero también emocionada.

Mi armario albergaba una extensa colección de lbd, trajes sastre, pantalones de todo tipo, chaquetas, camisetas de rayas, sombreritos que me ponía para las ocasiones especiales, jerséis de cachemira, trench, faldas tubo y blusas, que detestaba planchar y que llevaba siempre al tinte.

No me había comprado nada nuevo para la ocasión, pero me daba igual, no me preocupaba.

«La elegancia no consiste en estrenar un vestido» y yo, como decía Chanel, estaba convencida de que podía estar impecable incluso con una prenda que había usado en más de una ocasión.

Elegí un lbd gris claro, con escote redondo, y lo combiné con un par de zapatos cap toe blancos y negros, riguroso estilo Chanel, de medio tacón, para evitar que mis pies sufriesen demasiado. El toque final: un collar de seis vueltas de perlas.

Me maquillé muy poco, intentando, sobre todo, camuflar las ojeras, y luego me puse, como en todas las ocasiones importantes, unas gotas de Nº 5, mi precioso talismán.

Me miré en el espejo y me sentí satisfecha. Mi imagen era profesional, seria, elegante.

Me puse un par de gafas de sol, cogí el bolso de Marni —uno de mis preferidos— que, para variar, pesaba muchísimo (los bolsos de las mujeres siempre están llenos de demasiadas cosas) y salí de casa, algo nerviosa y con un ligero hormigueo en el estómago.

Esa mañana, en el metro, apretujadas entre los viajeros habituales que se dirigían al trabajo, somnolientos e indolentes, se habían dado cita todas las parejitas de Milán. Sus caricias apenas insinuadas, las manos rozándose, sus palabras apenas susurradas, me irritaban no poco. Tendría que estar prohibido que las parejas se hagan carantoñas en público. ¿Por qué se da por descontado que toda la humanidad tiene que ser testigo de las caricias ajenas?

Contuve la rabia e intenté pensar lo menos posible en mi corazón destrozado.

Llegué a la oficina, como es habitual en mí, con mucho tiempo de anticipación; entré en un bar y pedí un cappuccino, posicionándome cerca de la ventana para observar qué tipo de gente entraba. Luego me armé de valor y entré yo también. Mis colegas parecían todos muy jóvenes e iban a la moda. Vestían ropa casual, llevaban en las orejas auriculares de Smartphone y se saludaban entre ellos con grandes sonrisas.

Estaba citada con el director y no sabía exactamente a dónde dirigirme.

Mientras intentaba interpretar el plano que indicaba dónde estaba cada despacho, vi acercárseme al chico que, unos días antes, me había auxiliado tras mi desastrosa caída. Vestía una camisa blanca con las mangas arremangadas hasta el codo. Era-tan-sexy… Llevaba una caja enorme entre las manos que, probablemente, iba a entregar a alguien que trabajaba en el edificio. Debía de ser un mensajero. El mensajero más atractivo que había visto en toda mi vida.

Se me acercó, con su sonrisa perfecta y una expresión divertida en la mirada.

—Hola… Me alegra comprobar que ya consigues mantenerte sobre tus piernas.

Me sentía como una imbécil. En esos momentos, habría deseado que se abriese un agujero bajo mis pies, caer al sótano y desaparecer para siempre.

—Sí… Me esfuerzo en mantener el equilibrio —respondí, intentando hacerme la graciosa.

Seguía mirándome con insistencia y, para evitar su mirada intimidante, volví a concentrarme en el plano de la oficina mientras notaba cómo me ponía colorada hasta las orejas.

—¿Te has perdido? —me preguntó amablemente, acercándoseme.

Olía maravillosamente.

—Pues la verdad es que sí… Es mi primer día y aún no sé dónde está cada despacho. Tengo cita con el señor Parisi. ¿Sabes dónde tengo que ir?

—Sí, claro, segundo piso, segunda puerta a la izquierda —respondió, señalándome hacia el ascensor—. Voy en la misma dirección.

Su acento era muy elegante. Francés, estaba segura.

Llegó el ascensor y él, galantemente, me cedió el paso.

Intenté entablar algún tipo de conversación con él para superar aquella situación embarazosa y redimirme del papelón que había hecho días atrás. Quería ser amable y demostrarle que no era una completa idiota.

—Tiene que ser bonito tu trabajo —comenté, sonriendo.

Me miró algo perplejo.

—Bueno, entregar paquetes por todo Milán…, conocerás a un montón de gente… —Mientras pronunciaba esas palabras me di cuenta de lo ridículas que podían sonar a oídos de un desconocido.

Y, de hecho, se rio.

—Oh, oui. Es un bonito trabajo, sí, te encuentras con mucha gente interesante —dijo mirándome con sus enormes ojos.

—¿Y pesan mucho los paquetes que entregas?

¡Apúntate una, Coco! Tú sí que sabes hacer preguntas inteligentes.

—Bueno, entrego paquetes de todo tipo: grandes, pequeños, gigantescos…

Sonreía y no me quitaba ni durante un segundo los ojos de encima.

Tenía una mirada magnética.

Cuando llegamos al segundo piso me guio hasta la oficina del jefe. Quizá tenía que entregarle justo a él la enorme caja que estaba transportando.

—Estás muy guapa cuando caminas sin tropezarte.

El piropo me pilló por sorpresa y enrojecí al instante.

—Gracias… Te aseguro que, por lo general, no me caigo entre los brazos de los desconocidos —dije, clavando la mirada en mis pies para no cruzarme con su mirada.

Al llegar a la puerta del despacho del director llamó ligeramente para indicar su presencia y entró.

—C’est moi!

Había acertado, era francés.

—Pasa —dijo una voz juvenil desde el interior.

Parecían conocerse muy bien.

Me esperaba a un hombre distinto, de unos cincuenta años, con traje de dos botones y elegantes zapatos.

Al otro lado de la enorme mesa de despacho, colocada en el centro de la habitación, me encontré, en cambio, a un chico sonriente, de mi edad, que llevaba un par de vaqueros y una camiseta de The Clash.

—Te traigo los documentos que estabas buscando —dijo el mensajero, con tono seguro—. Y, además, he hecho una nueva adquisición en el ascensor.

Los dos se me quedaron mirando, sonriendo.

—Usted debe de ser nuestro nuevo recurso veneciano —dijo, dirigiéndome una mirada escrutadora e indicándome una silla para que me sentara.

—Soy Rebecca Bruni.

—Encantado de conocerla, Rebecca. Si no le importa, podemos tutearnos.

—Por mí, perfecto.

Siempre me ha resultado embarazoso emplear un tono formal con la gente de mi edad.

—Gracias, Étienne —le dijo al joven de los ojos azules, que había apoyado la caja sobre la mesa.

—Bueno, os dejo solos —contestó él, dirigiéndose hacia la salida—. Espero volver a verte pronto, Rebecca, puede que en el próximo viaje en ascensor —concluyó, mirándome con una sonrisa irónica.

Le devolví una tímida sonrisa. Me sentía un poco a disgusto. En cuanto el guapo mensajero nos dejó solos, Paolo me miró detenidamente unos segundos y luego empezó a hablar.

—Así pues, has trabajado durante casi cinco años en la One, te ocupabas de congresos médicos y científicos.

—Exacto.

—Nuestro departamento de congresos está al completo, como ya te habrán comunicado.

—Sí, estaba al corriente, pero me alegra cambiar de sector. Me gustaría trabajar en algún tipo de evento distinto.

—Bien, me gusta la gente a la que le apetecen los cambios. Tu nuevo departamento será una división que hemos abierto hace poco pero de la que ya estamos muy orgullosos: te ocuparás de organizar bodas.

¿Bodas? ¿Yo? Tenía que tratarse de un malentendido. Descomunal. Yo no sabía nada de bodas, salvo que eran unas ceremonias aburridas, carísimas, que siempre se celebran en villas con caminos de arena que te estropean los tacones, y que siempre están llenas de parientes con los que detestas encontrarte y que no dejan de preguntarte: «¿Y tú? ¿Cuándo te casas?».

Nunca me habían gustado y ahora, que estaba sin pareja y con el corazón hecho pedazos, me gustaban todavía menos. No me apetecía lo más mínimo ayudar a una acaramelada y pegajosa parejita de enamorados a coronar su sueño de amor.

—¿Bodas? —pregunté, en tono perplejo—. Pensé que me encargarías la organización de eventos mundanos, inauguraciones de boutiques, vernissages…

—Todos esos departamentos están completos. Necesitamos ideas nuevas para nuestras futuras noviecitas.

Organizar bodas no era trabajo para mí. Podía hacer cualquier cosa, hasta encargarme de competiciones caninas, pero de bodas, no. Rotundamente no. Detestaba a las novias, la música bobalicona, las tartas llenas de calorías y los vestidos llenos de encajes, lazos y rasos.

Y, sobre todo, no quería trabajar en nombre del amor. Yo odiaba el amor.

—Perdona, Paolo… ¿Puedo llamarte Paolo?

—Por supuesto, Rebecca.

—Perdona, pero no creo que las bodas sean lo más adecuado para mí. Nunca he estado casada, mis padres se separaron cuando yo era pequeña. No creo tener mucho feeling con un evento nupcial. Y, encima, soy single.

—No te preocupes, Rebecca, al principio tendrás al lado a una colega que te explicará todo lo que hay que saber sobre marchas nupciales, tartas, vestidos, alianzas, palomas blancas y ramos de novia. Supervisará tu formación hasta que puedas manejarte sola. Te convertiremos en la mejor organizadora de bodas del mercado.

Sonrió y se puso de pie, como dándome a entender que la entrevista había acabado. Iba a organizar bodas. Es más: iba a convertirme en la mejor organizadora de bodas de Italia, mejor dicho, del universo.

Una leve sensación de vértigo me hizo perder el equilibrio durante unos segundos.

Paolo me acompañó hasta la puerta y me indicó dónde estaba la oficina de la persona que iba a iniciarme en el maravilloso mundo de los enlaces nupciales. Luego me estrechó la mano y me dijo: «Bienvenida, Rebecca, con nosotros todos los días serán un evento», citando el famoso eslogan que había hecho célebre a la agencia.

El entusiasmo del que había conseguido hacer acopio, a duras penas, me estaba abandonando lentamente. Decidí armarme de valor y resistir, al menos hasta que acabase el día, antes de encerrarme en el baño y echarme a llorar.

Cogí el ascensor en dirección a la quinta planta y controlé en el espejo el estado de mis ojeras: eran profundas y verdosas. No estaba lo que se dice al cien por cien de forma.

Al llegar al departamento de bodas, pregunté por Valentina De Bois.

Conté rápidamente cuánta gente había: cinco personas. Se me acercó una chica bajita, embutida en un par de vaqueros combinados con una camiseta de seda azul que dejaba entrever un generoso escote. El conjunto se completaba con un par de botas de piel de leopardo, con unos tacones vertiginosos, sobre los que caminaba sin problema alguno, como si llevase puestas unas zapatillas de baño.

El tono de su piel era tan oscuro que se parecía al de la mesa color caoba de la que se estaba alejando. Lámparas de rayos uva, pensé. La sonrisa falsa que llevaba estampada en la cara no auguraba nada bueno. Comprendí en el acto que era una mujer tan agradable como que se te caiga un yunque en el dedo gordo del pie.

—Soy Valentina, tú debes de ser Rebecca —me dijo, tendiéndome una mano con las uñas pintadas de azul.

—Sí, soy Rebecca Bruni, encantada.

—Es gracioso tu lbd, tiene un encanto…, ¿cómo decirlo?…, tan démodé…

—Bueno, «la moda pasa pero el estilo permanece», como solía repetir alguien —dije, molesta.

—Mis vaqueros de Dolce&Gabbana no afirman lo mismo.

¡Confirmado, era gilipollas! No tenía que hacer caso a la provocación.

—Tu mesa es aquella, la del rincón. Como supongo que ya te habrán informado, en este departamento organizamos bodas. «Transformamos el día más feliz de tu vida en un evento único». En resumen, estamos al servicio de novias histéricas y de futuros maridos podridos de dinero.

¡Dicho así, el asunto cobraba un cariz aún más atractivo! Estaba por subirme a la mesa para dar saltos de entusiasmo.

—Nosotros nos encargamos de elegir desde el vestido, las alianzas, la location, el menú, la orquesta y el coche que llevará a la novia a la iglesia o al ayuntamiento hasta el sabor de los dulces. Servicio completo. Y somos los mejores. ¿Entendido? Los mejores —dijo, mirándome con orgullo.

Luego añadió: «Y yo lo coordino todo», demostrando así su enorme modestia.

Fui en silencio hasta mi mesa y empecé a visionar los documentos que alguien había archivado en la carpeta REBECCA del ordenador.

Había un poco de todo: presentaciones, fotos de eventos, hojas de contabilidad para gestionar presupuestos, documentos relativos a la historia y los objetivos de la empresa.

Me pasé la mitad de la mañana leyendo todo el material; luego hice una pausa y salí despedida hacia la máquina de café.

Junto a los expendedores de bollería me encontré con dos chicas de aspecto simpático que se presentaron, sonriéndome. Se llamaban Marika y Sara y trabajaban en el departamento de marketing. Cuando se enteraron de que Valentina era mi supervisora se echaron a reír y dijeron al unísono: «¡Buena suerte!».

Mientras me terminaba mi pésimo cappuccino al cacao se me acercó Étienne con una sonrisa divertida. Debía de estar haciendo un brake él también.

—Rebecca, ¿no?

—Sí… Y tú eres Étienne.

Le tendí la mano para presentarnos formalmente. Él me la estrechó sin dejar de sonreír.

—¿Qué tal llevas la mañana? —preguntó mientras seleccionaba un café expreso en la máquina.

—Estoy intentando ambientarme. Los colegas, los nuevos contenidos, el asunto de las bodas, Valentina…

—Un hueso duro de roer, ¿verdad?

—¿Tú también la conoces?

—Me he cruzado alguna que otra vez con ella… mientras hacía alguna entrega.

—¿Por qué contratarán los directivos a gente así? ¡Deberían entender a la primera de qué pasta está hecha la gente!, ¿no? Su trabajo consiste en formar equipos que funcionen también desde el punto de vista humano… Bueno, perdona el desahogo. Siempre he pensado que los grandes jefazos son un poco obtusos.

Me guiñó uno de sus ojos azules.

—¡Aguanta! Los primeros días siempre son los más difíciles, ya verás como luego será todo más divertido.

¡Con mensajeros tan atractivos quizá no estuviera del todo equivocado!

—Gracias, aguantaré.

Arrojó su vaso a la papelera y se dio la vuelta para volver a su trabajo. No había dado ni tres pasos cuando se giró hacia mí y añadió: «Por cierto: unas perlas preciosas», y se fue.

Me quedé unos instantes mirándolo, mientras cruzaba el pasillo. Luego me di cuenta de que había un sobre en el suelo. Era una carta. En la parte delantera, con una letra muy elegante, estaba escrito su nombre. Debía de habérsele caído del bolsillo de los vaqueros. Intenté llamarle, pero ya estaba demasiado lejos. No supe qué hacer. Mi tentación inmediata fue la de abrir la carta, pero ¿cómo iba a traicionar mis principios por un par de ojos azules? Se trataba de la vida privada de un desconocido y no tenía derecho alguno a violar su intimidad. La guardaría hasta que nos volviéramos a encontrar. Podía ser una excusa perfecta para volver a hablar con él.

Luego reuní fuerzas y regresé junto a mi simpatiquísima Valentina.

Cuando volví, estaba sentada en mi mesa y observaba mi bolso, que yo había dejado en una silla.

—Tiene una piel muy suave —me dijo.

—Sí, lo compré en las rebajas de unos grandes almacenes de Mestre. Fue una auténtica ganga.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —me dijo, mirándome con aire de sorna.

—Claro.

—¿Por qué te has trasladado a Milán? Lo has hecho por un hombre, ¿verdad?

—No, me he trasladado para crecer profesionalmente.

—Por supuesto, ¿quién lo duda? Lo mismo hasta tienes ambiciones de mánager. —Se rio de una forma muy desagradable—. ¿Estás segura de que en tu decisión no ha influido ningún guapo milanés?

No entendía por qué aquella maleducada seguía sometiéndome al tercer grado sobre mi vida sentimental. De no haber sido mi jefa, la habría mandado a cierto sitio sin pensármelo dos veces.

—No, no tengo pareja.

—Sin pareja y en Milán. La competencia empieza a ser despiadada —dijo en tono sarcástico.

¿Por qué no se metía en sus asuntos?

—¿Y qué sitio mejor que Milán para empezar de nuevo? Ya está todo claro. Has pensado que en una gran ciudad habría más carne disponible. Lo que me intriga es saber cuánto ligarás vestida así, con esos bonitos vestiditos como de abuelita… —dijo mirando mi lbd.

Me entraron ganas de arrancar el monitor del ordenador y estamparlo contra su rubia cabeza.

—No tengo el más mínimo interés en liarme con nadie —contesté, espaciando las palabras y alzando el tono de voz—. Solo quiero hacer carrera, conocer a gente nueva, y, quizá, un día, encontrar a alguien con quien compartir todo esto. ¿Suficiente?

Estaba a punto de perder la paciencia, notaba cómo la rabia subía desde mi interior, pero echarme a llorar delante de mis nuevos compañeros de trabajo no hubiera sido una buena tarjeta de visita.

—¡Huy, qué romántica te has puesto! El amor, dos corazones y una cabañita en el bosque…

No entendía por qué seguía provocándome. ¿Cuál era su objetivo? ¿Ridiculizarme delante de todos, minar mi autoestima, ya de por sí escasa, para aplastarme después con su personalidad avasalladora? Empecé a respirar profundamente e intenté calmarme.

—Eres la típica provinciana ingenua —continuó—. ¿Todavía sueñas con encontrar a tu príncipe azul? Los hombres son todos unos hijos de puta. Si supieses a cuántos novios a los que les organizo la boda les gustaría llevarme a la cama…

¡Bien! Una organizadora de bodas totalmente entregada a la causa.

—¿Puedo volver ya a mi trabajo? —dije, intentando quitármela de encima.

—Estás aquí para eso, cariño.

¿Cariño? ¡Y un cuerno!

—Empieza a estudiarte todo eso —dijo señalándome dos enormes archivadores situados detrás de mí—. Así, por lo menos, no perderás el tiempo pensando en tus novios imaginarios.

Luego se levantó de la mesa y se fue a molestar a alguna otra compañera.

Mientras intentaba concentrarme en el aburridísimo contenido de los dos archivadores, me acordé de la carta. Me moría de curiosidad. La volví a coger y noté que estaba abierta por un lado. ¿Y si le echaba un vistazo? Quizá contenía algo muy importante y debía devolvérsela lo antes posible. No sabía qué hacer, le daba vueltas y más vueltas entre mis manos temblorosas y, justo cuando estaba a punto de guardarla, haciendo caso al angelito bueno que estaba apoyado en mi hombro derecho, una liviana hoja de papel salió volando del sobre y se posó, planeando graciosamente, sobre mi regazo.

El destino había elegido por mí.

Bajé la vista, la carta estaba escrita en francés, mi segunda lengua. Tenía que leerla, el destino había hablado con claridad, no podía echarme atrás justo ahora. Me bastó leer unas pocas líneas para entender que se trataba de una apasionada declaración de amor que terminaba así: «¿Quieres casarte conmigo, Étienne? Tuya, Juliette».

La situación no podía ser más embarazosa. Mi joven de ojos azules tenía novia. Y estaba a punto de casarse. Experimenté una extraña sensación, como si todo ese asunto tuviese algo que ver conmigo, como si esa carta estuviera escrita pensando en que yo la leyera. ¿Por qué sentía, de repente, que tenía que hacer algo? ¿Por qué tenía la sensación de conocer ya la respuesta de Étienne? Estaba confusa, aquella carta me producía una sensación muy extraña. No conseguía apartarme de aquellas palabras apasionadas, me habían conmovido tanto que me habían dejado sin habla.

Mientras releía la carta por tercera vez, oí acercarse a la arpía.

—No te pagamos para que te entretengas con tus asuntos.

¡Pillada con las manos en la masa! Mis mejillas se colorearon de rojo fuego.

—Yo…, perdona…, enseguida vuelvo al trabajo.

—Escucha, nena, no sé a qué estabas acostumbrada en tu pequeña y húmeda ciudad, pero aquí se viene a trabajar y, si te digo que hagas algo, te pones a hacerlo en el acto, y punto.

Clavó sobre mí sus pequeños ojos de expresión malvada y rodeados de profundas patas de gallo. Luego se dio la vuelta y volvió a su mesa. No pude evitar sacarle la lengua, fue un gesto liberador.

Necesitaba escuchar una voz amiga y contarle el sesgo irónico que estaba dando mi vida, así que decidí llamar a Emma.

—Hola, soy yo, ¿tienes unos minutos? —le pregunté apenas contestó al teléfono.

—¡Hola, Coco! ¿Qué tal te va tu nuevo trabajo?

—De eso quería hablarte… Me han puesto a organizar bodas.

—¿Qué? —Emma empezó a reírse con ganas—. ¿Tú organizando bodas? Pero ¿les has contado lo que hiciste cuando se casó mi prima?

—¿Cuando tropecé con la mesita que sostenía la tarta de cinco pisos y esta se cayó al suelo? ¿Te parece algo divertido?

—¡Tendrías que haberlo contado! Fue una escena maravillosa. Mis parientes australianos todavía la recuerdan. En todos los e-mails que me escriben me preguntan por ti.

—¿Lo ves? Soy un desastre, ¿cómo voy a organizar bodas?

—Creo que te lo estás tomando a la tremenda. ¡Es trabajo, Coco! Puede que tu karma te quiera decir algo. Ya está bien de pensar que el amor se ha acabado para ti. Puede que, ayudando a otras mujeres a organizar el día más feliz de sus vidas, tú también encuentres un motivo para volver a creer en el amor.

—Hablando del amor, he hecho una cosa horrible…

—¿Has hecho un muñeco con los rasgos de Niccolò para hacerle vudú?

—No, todavía no. He leído una carta dirigida a otra persona.

—¿Tú? ¿Miss «la vida privada es sagrada»?

—Esto…, sí. Pero se trata de un caso excepcional… Hay un chico encantador que trabaja como mensajero para nosotros. Una carta dirigida a él ha caído, literalmente, entre mis manos… ¡Yo no quería leerla!

—Claro, ya me imagino…

—Era una declaración de amor. Emma, ¡qué palabras más ardientes! Yo nunca me he atrevido a decirle cosas así a un hombre.

—Porque te falta autoestima.

—Es verdad. Me gustaría ser más fuerte, estar más segura de mí misma. ¿Hay algún secreto para conseguir sentirse mejor?

—¡Claro que lo hay! Vive el día a día e intenta relajarte.

Adoraba a Emma. Siempre sabía cómo subirme la moral.

En el fondo tenía razón: ¿qué tenía que perder? Vivía en Milán, tenía trabajo en una agencia prestigiosa y una amiga maravillosa que no me abandonaría jamás. Era una mujer afortunada y debía repetírmelo a diario.

Y si, por el momento, el amor me parecía un espejismo, no estaba dicho que mi corazón tuviera que quedarse en un congelador para siempre.

Tenía que empezar a creer en mí misma, a pesar de Niccolò, de Anna, de Valentina.

—¡Gracias, Emma, te quiero!

—Yo también te quiero, Coco. Y recuerda, siempre me tendrás cuando me necesites.

Le mandé un beso y colgué.

Todavía no había comido, pero mi estómago no hubiera podido digerir ni un panchito. Decidí tomarme un zumo para quitarme el mal sabor de la boca, y me lo fui bebiendo a sorbos mientras daba una vuelta por los alrededores del edificio.

La ciudad estaba llena de gente que parecía tener mucha prisa. Hombres que conducían sus coches a toda velocidad, grupos de gente apiñados en las paradas de los autobuses, chicas que hacían cola en las barras de los bares para comerse un bocadillo deprisa y corriendo. Qué distinto era todo del ritmo veneciano.

Mientras caminaba con paso rápido para volver a la oficina, me fijé en una pareja de ancianos que estaba sentada en un banco público. Él le estaba acariciando a ella la mano, mientras la mujer sonreía y hablaba.

Me paré a mirarlos un momento.

Formaban una imagen bellísima.

Parecían dos adolescentes. Quién sabe cuántos años llevaban juntos. La dulzura con la que él la trataba me conmovió y, por fin, las lágrimas que llevaba conteniendo desde por la mañana temprano empezaron a fluir, lentamente, empapándome la cara. Ese era el amor que yo estaba buscando y que quizá no llegaría nunca a mi vida.

Me sequé las lágrimas con un pañuelo y volví a la oficina. Me metí en los servicios de la planta baja para retocarme el maquillaje y me pregunté qué habría pensado Niccolò si me hubiera visto llorando, él que me creía tan fuerte y decidida. Luego me di cuenta de que la única forma de estar bien era dejar de hacerme preguntas sobre él. Tenía que pasar página, de una vez por todas. Él amaba a otra y, sobre todo, nunca me había amado.

Para rehacer mi vida tenía que dejar de pensar en el pasado y mirar solo hacia el futuro, a lo que estaba por llegar.

Si el karma me estaba poniendo a prueba, no iba a retroceder. ¿Que tenía que organizar ceremonias nupciales? Bien, pues lo haría y me convertiría en la reina de las organizadoras de bodas. Ya había llorado bastante, ya era hora de dejar de hacerlo. Llorar hace que salgan arrugas. No podía permitírmelo.

«A los veinte años tienes la cara que te ha dado la naturaleza; la que tengas a los cincuenta depende de ti», decía mademoiselle Coco.

Y yo quería cumplir los cincuenta guapa y realizada.

Y lo iba a conseguir.

4. El lbd de la talla 42

Las primeras semanas en el trabajo fueron frenéticas y agotadoras. Estaba en estado de shock permanente ante la cantidad de cosas que tenía que aprender. Y yo que creía que bastaba con un bonito traje color marfil (el blanco está pasado de moda), un par de alianzas, rigurosamente de oro blanco (el amarillo no se lleva desde hace varios siglos), una pequeña iglesia en el campo (el estilo bucólico es muy chic) y un restaurante que no sea un auténtico restaurante, sino un laguito, una playa caribeña, la azotea de un palacio (cuanto «menos restaurante» parezca, mejor). Y, sobre todo, un novio que no huya el día de la boda.

Estaba en la fase de formación y seguía escrupulosamente las indicaciones de mi simpatiquísima supervisora, Valentina, que aprovechaba cualquier ocasión para subrayar lo lenta, perezosa e incompetente que yo era. Me habían encargado organizar una ceremonia para casi cincuenta invitados, en una pequeña villa en los alrededores de Milán, e intentaba hacer lo mejor posible mi trabajo.

Por las noches llegaba agotada a casa, con la cabeza pesada y el estómago perpetuamente cerrado.

Cada dos por tres llamaba a la puerta de Claudio para charlar un rato con él o tomarnos una cerveza antes de cenar. Los dos estábamos buscando el amor. Yo, sin embargo, me estaba rindiendo; él, en cambio, seguía teniendo esperanzas, creía en el destino, sabía que la mujer que estaba aguardando aparecería tarde o temprano. No forzaba el tiempo y, aunque se sentía solo y se abandonaba en los brazos de amantes ocasionales para endulzar un poco la espera, sabía que antes o después «ella» acabaría por encontrarlo. Yo estaba convencida de que con Niccolò había perdido mi gran oportunidad y me costaba esperarme algo nuevo y bonito de la vida.

De vez en cuando, Claudio me señalaba a algún chico agradable y me animaba a intentarlo, a presentarme, a flirtear, a hacer algo para llamar su atención.

Yo no conseguía que ninguno me gustase. Eran todos demasiado imperfectos, demasiado aburridos, demasiado feúchos o demasiado idiotas.

Quizá era demasiado pronto para tirarme en plancha a una nueva historia.

Una noche le dijimos a Emma que se tomara ella también algo con nosotros; cuando íbamos ya por la segunda copa de vino, un chico se acercó a nuestra mesa y me preguntó si nos conocíamos de algo.

Era guapo, moreno, alto y bien proporcionado. Vestía una bonita camisa y llevaba un par de gafas totalmente de moda.

No recordaba haberlo visto en toda mi vida, pero Emma insistió en que se sentase con nosotros y él estuvo encantador y amabilísimo y me ofreció otra copa de vino (la tercera, con el estómago vacío).

Se llamaba Marco y era dentista. Descubrimos que habíamos coincidido unos meses antes en un congreso organizado por mi agencia. Él recordaba mi forma de vestir, decía que mi estilo le había fascinado.

Lo sabía, hacer hincapié en la elegancia era algo que, tarde o temprano, me daría sus frutos. También lo sabía Coco Chanel.

Estuvimos hablando toda la velada, pedimos más bebida y comimos algo, sobre todo para evitar que yo me desmayara.

Marco era simpático, brillante y muy dulce. No paró de hacerme cumplidos y yo me dejé lisonjear por sus atenciones.

Emma y Claudio, viendo que estaba muy a gusto, se inventaron una excusa para dejarnos solos y desaparecieron de repente.

Era una noche cálida y límpida y el barrio de Puerta Romana estaba lleno de gente paseando.

Echamos a andar sin una meta precisa y nos contamos algo de nuestras vidas. Solo anécdotas intrascendentes, nada importante o que costase confesar. Él me habló de sus pacientes más cómicos, del terror que se leía en su cara cuando les decía que abrieran bien la boca, de cuánto le enternecía la sonrisa de los niños que están empezando a perder los dientes de leche.

Yo le hablé de mi nuevo trabajo, de aquella vez en la que eché a perder la boda de la prima de Emma, de mi costumbre de leer el horóscopo y de mi colección de zapatos.

Avanzaba sin rumbo fijo, dejándome seducir por la conversación de un desconocido que no sabía nada de mí. Por un rato olvidé las noches de insomnio, las lágrimas y el estómago encogido.

Delante de las murallas españolas que rodean las termas de Milán, Marco me puso una mano alrededor de las caderas, me atrajo hacia sí y me besó.

Me abandoné a su beso, y me encontré mordisqueando los labios de un desconocido en mitad de una cálida noche milanesa.

Solo quería volver a ser feliz y sentirme guapa y deseada.

Cerré los ojos, le puse una mano detrás de la nuca y seguí besándolo, largo rato.

En un determinado momento, él me separó levemente de sí y me susurró al oído: «¿En tu casa?».

Le miré a los ojos, intentando descubrir si tenía realmente ganas de hacer el amor con él.

Había sufrido tanto por culpa de un hombre que quizá me merecía que me cortejaran durante un poco más de tiempo antes de entregarme al macho siguiente. Quería sentirme deseada, quería que el sexo no fuera solo una gimnasia impersonal, diseñada para bajar las calorías del aperitivo y liberar un poco de oxitocina.

—Perdona, Marco, no sé si quiero seguir. Está yendo todo muy deprisa.

—Lo entiendo, pero la culpa es tuya. Eres tan guapa que no puedo resistirme…

La excusa estaba un poco manida, pero resultaba eficaz.

—Gracias, me siento halagada, pero, verás, acabo de salir de una relación y necesito un poco de tiempo. Tengo miedo de no encontrarme a gusto si nos metemos ahora mismo en la cama. ¿Me entiendes?

—Te entiendo, pero te aseguro que haré cuanto esté en mi mano para que te sientas bien. Me gustas, me gusta cómo te mueves, tu ligereza. Y estoy seguro de que yo también te gusto. ¿Por qué no nos regalamos esta noche e intentamos relajarnos durante unas horas?

Puede que llevara razón. Puede que hiciera bien en dejarme llevar. En el fondo era una mujer, tenía más de treinta años, estaba sin pareja, vivía en una gran ciudad: ¿qué me impedía tener algo de saludable sexo con un chico agradable al que acababa de conocer?

—Bueno, sí, podríamos…

—Maravilloso —dijo él abrazándome y besándome en el cuello—. Entre otras cosas porque no sé cuándo voy a tener otra noche libre.

—¿A qué te refieres?

—Mi mujer está de vacaciones con los niños en casa de mis suegros y una ocasión como esta no se me presenta todos los días, créeme.

¿Estaba casado? ¿Era un hombre casado y se dedicaba a ir por ahí, ligando con desconocidas en los bares?

—¡¿Estás casado?!

—Sí.

—¿Y la alianza?

—Ah, me la he quitado para jugar al tenis. Debo de habérmela dejado olvidada en la bolsa —dijo como si fuera lo más normal del mundo—. No te supondrá un problema, ¿no?

No te supondrá un problema, ¿no? Ese era EL problema.

¿Sería posible que no existiera un solo hombre dispuesto a dedicarse a mí en exclusiva?

El tipo que había sido mi pareja durante años me había engañado con una foca, el hombre al que amaba había preferido a una mujer flaca y rubísima, y el primer hipotético amante que conocía en Milán tenía mujer e hijos.

Estaba harta de ser la número dos. ¡Yo quería ser la número uno!

—Pues sí —dije lentamente, apartándolo con una mano de mí—, sí que hay un problema, un problema enorme. ¿Qué te hace pensar que yo quiera empezar una relación con un casado?

—¿Relación? ¡Eh, para ahí! ¿Quién ha dicho nada de una relación? Eres una mujer guapa y me encuentro muy a gusto contigo, punto. Solo me apetecía pasar un rato agradable contigo.

«Solo me apetecía pasar un rato…». Los hombres son todos unos hijos de puta, tenía razón esa arpía de Valentina. Solo quería irme a casa. Sola. Estaba muy disgustada.

—Prefiero quedarme en el sofá, esperando a que me llegue la menopausia, a pasar un rato contigo. ¡Búscate a otra! Buenas noches. —Esas fueron mis últimas palabras.

—No me imaginaba que fueras tan estrecha. A tu edad, sobre todo.

O sea, que como tenía más de treinta años y estaba sin pareja no podía dejar escapar ninguna oportunidad. ¿Tenía que dejar de ser selectiva y meterme en la cama con todos los hombres de Milán, casados o solteros?

Lo miré haciendo una mueca de desagrado, luego me di la vuelta, indignada, y me encaminé hacia mi casa. Era increíble, los especímenes que andaban sueltos por la ciudad.

Se quedó mirándome unos instantes y luego gritó, irónico: «¡Adiós, Rebecca!».

Regresé a casa, me quité las chanel que llevaba en los pies y me dejé caer sobre el sofá. Tenía un cabreo de mil demonios.

Lo mismo, la mujer del dentista había usado alguna vez palabras tan dulces como las de la carta de Étienne. No había tenido mucha suerte con un marido de esa calaña.

Me tomé un par de vasos de agua para intentar diluir el alcohol y para contrarrestar la retención de líquidos, me quité el maquillaje y me metí en la cama. Por lo menos, tenía algo interesante que contarles a mis amigos al día siguiente.

A la mañana siguiente llegué a la oficina con un dolor de cabeza de aúpa. Intenté librarme de él a base de litros de café, pero no funcionó.

Al llegar a mi mesa, nada más abrir el correo, me encontré con un e-mail de Emma en el que me preguntaba, en tono amistoso, qué tal me había ido la noche.

Le contesté rápidamente, antes de ponerme a trabajar, y su respuesta inmediata fue: «¡Hijo de puta!».

Me alegró saber que ella pensaba igual que yo. ¡No es que yo fuera una estrecha! Solo tenía ciertos valores éticos.

Valentina se acercó a mi mesa, trayéndome unos documentos. Bostecé. Me miró un instante y exclamó, nerviosa:

—¿Su Majestad se encuentra entre nosotros o está aún soñando entre sábanas de seda?

—Perdona, estoy un poco cansada.

—¿La dulce Blancanieves se acostó anoche a las tantas?

—Sí, creo que me pasé con el vino —dije pensando en voz alta y arrepintiéndome en el acto de haberlo hecho.

La arpía me miró con su molesta expresión sarcástica.

—¿Cómo era el tío?

—¿Qué te hace pensar que hubo un tío?

La obsesión de esa mujer por invadir la vida privada de los demás tenía algo de patológico.

—Cuando una mujer se pasa de copas, siempre hay un tío por medio. ¿Y bien? ¿Un nuevo ligue?

—No hay ningún ligue… Solo fui a cenar con unos amigos.

—¡Qué aburrimiento! Ayer por la noche yo salí con uno nuevo de Love-me. Tienes que inscribirte sin falta. Lo mismo hasta tú consigues ligar. Era muy majo, pasamos una noche fabulosa. Es una pena que por la mañana se haya ido corriendo a ver a su novia… —y empezó a reírse de una forma muy desagradable.

Debería haberle pedido el teléfono al tipo casado para dárselo a ella. Habrían hecho una pareja perfecta.

—La otra noche… —continuó sin darse cuenta siquiera de que el tema me traía al pairo—, salí con uno que te hubiera gustado mucho. Un chico flacucho, vestido en plan vintage. Así, a bote pronto, me parece que tenéis mucho en común. ¿Por qué no entras en su perfil?

—Te agradezco mucho tu interés, pero de momento estoy bien tal y como estoy.

No tenía ningún interés en inscribirme en una web de contactos.

—Como quieras, pero antes o después tendrás que relajarte un poco. No puedes ir de monja eternamente. Sería malo para tu rendimiento en el trabajo. El sexo estimula la creatividad. Por eso yo soy la más brillante de la oficina —dijo, volviendo a reírse.

Después de esa inoportuna salida, decidí situar a Valentina en el primer puesto de la lista de las personas a las que más odiaba. Por encima de la foca.

En cuanto se alejó de mi mesa, me puse a reflexionar un poco acerca de lo que me había pasado la noche anterior y sobre las relaciones.

Tener una vida sexual agitada, tanto si se tiene pareja como si no, es algo que ya está totalmente aceptado.

La fidelidad ha dejado de ser un valor absoluto y se ha convertido en una elección personal. Se es fiel para demostrarse a uno mismo que se es capaz de autocontrolarse, no para evitar herir a otro.

Yo, en cambio, totalmente a contracorriente, aún creía en la monogamia. No en sentido absoluto —creo que es imposible y poco inteligente pretender estar con un solo hombre durante toda tu vida— pero sí en sentido relativo. Me gustaba la idea de sentirme única para alguien, de poder satisfacer todas las necesidades de mi pareja.

Nunca había pensado en engañar a mi compañero por la sencilla razón de que nunca había sentido deseos de hacerlo. La fidelidad sexual nunca fue un peso para mí, era algo que formaba parte de mi naturaleza.

Durante todo el año que pasé con Niccolò, en los interminables fines de semana que pasé sola, nunca pensé en otro hombre.

Ahora, después de que él me hiriera y abandonara, me preguntaba con frecuencia con cuántas mujeres estuvo en los periodos en los que no estábamos juntos. No sé si saber que salía con otras hubiera cambiado lo que sentía por él. En el fondo, nunca había pretendido que me fuera fiel porque nunca había tenido valor para hablarle de mis sentimientos. Y, ya se sabe, hasta que no entran en danza los sentimientos la fidelidad sexual nunca se toma seriamente en consideración.

Sabía que pensaba de forma distinta que la mayoría de la gente de mi edad. Marco, por ejemplo, el listillo de la noche anterior. Si había decidido serle infiel a su mujer, en el fondo, no era problema mío. Habría podido, perfectamente, desentenderme del tema y hacerle entrega a aquella pobrecilla de un bonito par de cuernos, no estaba obligada a nada con ella; sin embargo, no me sentí capaz.

Quizá era solidaria con todo el género femenino. Bueno, no con todo…

Ese era mi límite. Solo sabía amar en exclusiva.

Me gustaba pensar que tenía un estilo propio incluso en las relaciones sexuales. En el fondo, si mi ejemplo era una de las mujeres más anticonformistas del siglo pasado, podía permitirme el lujo de ser distinta de los demás, de tener alguna exigencia añadida. Sentirme una pequeña revolucionaria del amor me hacía sentirme bien: no me convertiría en una cínica como todos los demás. No dejaría de soñar. Seguiría siendo la romántica incurable que era, pese a todo. Mejor dicho, pese a todos.

Olí la pashmina que llevaba al cuello, impregnada de Chanel Nº 5, y volví al trabajo.

En la pausa para comer recibí una llamada de Claudio, él también sentía curiosidad por saber cómo me había ido la noche anterior.

Claudio se había convertido en un gran amigo. Nunca había tenido una relación tan profunda con un varón heterosexual. Casi siempre la atracción física o una serie de inexplicables pudores convertían en algo muy complicado mantener una relación de amistad con los hombres. Con Claudio, en cambio, todo había sido fácil, natural. Éramos dos grandes amigos, nada más.

Sabía que él me encontraba atractiva y me piropeaba con frecuencia, pero entre nosotros no había química y esto nos había permitido ser amigos, amigos de verdad.

Unos días antes me había citado la frase final de Casablanca, una de sus películas preferidas: «Louis, creo que este es el principio de una gran amistad». Yo casi me había conmovido.

Me hacía falta poder contar con una persona como él en Milán. Conseguía que me sintiera menos sola y, sobre todo, evitaba que Emma terminase mandándome, antes o después, a cierto sitio.

Lo primero que me preguntó por teléfono, riéndose, fue: «¿Has marcado una nueva muesca en la culata?».

Yo también me reí. En el fondo, era una anécdota divertida para contarla. «No, el amigo estaba casado».

—Ah, ¿y sabía que estaba casado cuando empezó a ligar descaradamente contigo?

—No lo consideraba un problema.

—¿Y para ti lo es?

—Yo diría que sí. He pensado bastante en ello y creo que me merezco un amante que no tenga una familia a su cargo.

—Entiendo. No tienes ni idea de lo mal que he llegado a pasarlo por haberme liado con mujeres casadas.

—No consigo entender cómo puede la gente escindir con esa facilidad el sexo del amor, incluso cuando hay pasión.

—Me temo que los raros somos nosotros, Coco. Hoy en día, el sentimiento y la pasión son ya dos cosas distintas. Tanto los hombres como las mujeres, aunque estén comprometidos con sus parejas y aseguren que las siguen queriendo, tienen muchísimas relaciones extraconyugales. ¡Suerte para ellos! ¡Si así son felices!…

—A mí me mataría el sentimiento de culpa.

—Porque eres una romántica.

—Que quede claro, en el pasado tuve mis relaciones solo a base de sexo y rock’n’roll, pero si el pequeño Cupido asomaba la cabeza dejaba inmediatamente de ir por ahí regalando mi fortuna como si no fuera mía.

—Ja, ja, ja. ¡Y has mandado a paseo al pobre dentista!

—La verdad es que ni siquiera estoy segura de que quisiera acostarme con él. ¿Tú también estás convencido de que la única forma de olvidar a alguien que nos ha destrozado el corazón es hacerlo con el primero que pase?

—Coco, la verdad es que no existe una respuesta que sirva para todos. Hay quien solo consigue olvidar un viejo amor cuando se enamora de otra persona. Hay a quien le cuesta mucho menos y consigue aliviar las penas de amor con el sexo. Y hay quien solo necesita tiempo. El tiempo, en cualquier caso, siempre nos ayuda a estar mejor. Puede que para ti todavía sea demasiado pronto para tener nuevas relaciones. O puede que solo estés esperando a la persona adecuada. Quién sabe.

—Para serte sincera, ¡esperaba que alguien me pudiese indicar cuál es la dirección correcta!

—Lo entiendo. Y sé que esto no te va a ser de ningún consuelo pero somos muchos los que hemos pasado por ello. Sufrir por amor es una de las cosas más dolorosas que nos pueden pasar. Y siempre se vive como si fuera la primera vez. Nunca se está preparado para el amor. Te golpea, te arrolla y luego te abandona como si jamás hubiera existido. El suyo es un poder misterioso e insondable. Y nosotros, pobres e idiotas seres humanos, no podemos hacer nada ante su poder. Sucumbimos y perdemos siempre.

—Pero ¿crees que este dolor se acabará, antes o después?

—¡Pues claro, te lo aseguro! Y el día en que por fin estés curada saldremos a celebrarlo. ¡Y ese día te prohibiré tajantemente beber con el estómago vacío!

Volvió a reírse y me hizo reír a mí también. En el fondo, tomarme con sentido del humor lo que me estaba pasando no podía sino hacerme bien.

—Voy a comer algo, ¿nos vemos luego para tomarnos una cerveza?

—Esta noche ceno con mi colega preferida. ¡Nos vemos mañana!

—Hasta mañana entonces. ¡Que te lo pases muy bien!

Finalizada la llamada, fui al bar a pedir mi sándwich habitual y luego salí a estirar un poco las piernas. Pasear me relajaba.

A veces cogía el metro para descubrir sitios nuevos, rincones desconocidos hasta ese momento en los que encontrarme como en casa. Me topaba con nuevas tiendas de moda, pequeños bazares regentados por chinos, salones de manicura muy curiosos, boutiques deliciosas. Caminar me hacía sentirme como si estuviera en Venecia, aunque echaba terriblemente de menos el inconfundible sonido de las góndolas acariciando el agua.

Mientras volvía a la oficina, decidí que por esa tarde iba a concederme dos horas de shopping. Vivía en Milán desde hacía dos semanas y todavía no me había ido de compras. ¡Una vergüenza!

Había llegado el momento de desenfundar mi tarjeta de crédito y añadir una nueva pieza a mi armario.

Cuando salí del metro en la calle Manzoni y me dirigí hacia los escaparates de Armani ya eran casi las siete. Me metí por la calle Montenapoleone, el templo de la moda, e intenté acelerar el paso. Quería comprar algo, inexcusablemente, antes de que cerraran las tiendas.

Siempre me ha fascinado la moda. Es un universo lleno de creatividad, de fantasía, de belleza, y ayuda a la gente a soñar. Nunca he sido de esas que se gastan todo el sueldo en un traje de firma, tengo mi propio estilo, busco modelos que se adapten a mi personalidad y a mi forma de pensar. La ropa, como las mujeres, debe ser única.

Coco Chanel decía que la moda es aquello que pasa de moda. Cambia, se renueva con las estaciones. Y a cada nueva estación nuestras tarjetas de crédito echan humo para comprar las últimas novedades.

Existen, sin embargo, clásicos que no pasarán jamás de moda: el lbd, mi fiel uniforme (hasta tenía uno de la maison Chanel, comprado en una boutique de Londres), los pantalones negros, los trajes de chaqueta, los jerséis de cachemira, los trench.

Pasé por delante de los escaparates de Versace, Prada, Valentino, Etro, Gucci. Luego entré en una pequeña stock house que hacía unos descuentos de locura: una tentación irresistible. Miré un poco, buscando algo adecuado a mi estilo, que no fuese ni muy llamativo ni demasiado clásico. Evité cuidadosamente todos los vestidos estilo animal print, todas las faldas demasiado cortas y las pieles, y empecé a mirar vestidos.

Con mi proverbial previsibilidad, encontré un lbd de Dolce&Gabbana, de la talla 44, y decidí probármelo. Entré en el probador, me desnudé rápidamente y me lo puse. Noté, con enorme sorpresa, que me quedaba un poco grande. ¿Sería posible?

Se lo comenté a una dependienta y ella, después de mirarme unos instantes, se alejó, cogió el mismo modelo, pero de una talla menos, volvió a los probadores y me lo dio.

Tenía el corazón en un puño: ¿estaba a punto de entrar en un lbd de la talla 42?

Me puse despacio el vestido, luego, con manos temblorosas, subí la cremallera. Cerraba. Y sin necesidad de contener la respiración.

Estaba emocionadísima. Por fin había alcanzado mi peso ideal, la talla con la que siempre había soñado. No podía creerme que el amor, el no correspondido, el que me había roto el corazón y desgarrado las entrañas, hubiese obrado el milagro: había adelgazado.

Me quité el lbd, feliz como no lo estaba desde hacía semanas, y se lo di a la dependienta, casi gritando de alegría: «¡Me lo llevo!».

Nunca pensé que algo así podía ocurrir: Rebecca Bruni había entrado en una talla 42. Era una noticia digna de aparecer en la primera página de los periódicos.

Estaba tan contenta que ni siquiera me fijé en el precio. Aferré la bolsa portadora de mi éxito y salí a la cálida noche milanesa.

Delante del escaparate de Gucci, mientras seguía caminando con paso rápido y distraídamente, me choqué contra alguien, tirando al suelo mi bolsa y las suyas.

Me incliné, pidiendo perdón por mi torpeza, y, cuando alcé la vista para devolver las bolsas que había hecho caer, me encontré frente a dos inconfundibles ojos azules.

—¿Crees que conseguiremos encontrarnos alguna vez en una situación, cómo decirlo, «equilibrada»? —se rio Étienne, mientras recogía las bolsas.

—Perdona, estoy siempre en las nubes.

Observé que había hecho compras en Versace y en Gucci y que llevaba unos vaqueros de Armani y una bonita camisa hecha a medida. No sabía que los mensajeros se ganasen tan bien la vida.

—¿Ropa nueva? —me preguntó, observando mi bolsa del outlet.

—Bueno, sí. Me hacía falta —respondí, sonriendo mientras pensaba en el lbd que representaba mi entrada oficial en la talla 42.

—Me encanta ir de compras por Milán, es la ciudad ideal para hacerlo.

Mi tarjeta de crédito empezaba a darse cuenta. Me pregunté si la del hombre de los ojos hipnóticos estaría también en las últimas, después del saqueo a que la había sometido.

Con total naturalidad, me preguntó:

—¿Te apetece un café?

No era la hora más indicada para tomar un café, pero algo me dijo que debía aceptar. Me había vuelto a prometer a mí misma que iba a devolverle la carta, que aún llevaba en el bolso, pero en ese momento me sentí tan incómoda que decidí posponerlo.

Entramos en una cafetería elegantísima y pedimos dos expresos.

—Me encanta el café italiano. En París tengo una moka que uso todas las mañanas.

—¿Así que eres parisino? ¿Vuelves a Francia con frecuencia? —Empezaba a sentir mucha curiosidad.

—Siempre que puedo. —Sonrió, y noté un punto de ironía en su voz.

—¿Tienes aún contactos allí?

No podía confesarle que había leído la carta y que había descubierto que tenía novia, con la que estaba a punto de casarse.

Me miró con aire perplejo.

—Tengo a mi familia.

De acuerdo, no quería hablar de Juliette. Era asunto suyo y yo estaba dispuesta a respetar su privacidad. Al menos por esta vez…

—¿Tienes novio?

Me pilló por sorpresa. No se andaba con rodeos.

—No… ¡Estoy haciendo un curso para aprender a ser más independiente! —Intenté parecer ingeniosa.

No podía confesarle a aquel hombre tan perfecto que me habían descartado todos los cretinos con los que había estado.

—Me gustan las mujeres independientes.

Exhibió su sonrisa magnética y yo noté alguna que otra mariposa agitarse en mi estómago.

Nos terminamos el café y salimos a dar una vuelta. Era muy agradable charlar con él. Al pasar por la calle Sant’Andrea me paré a mirar los escaparates de la boutique de Chanel. La colección no traicionaba el espíritu original de Coco: dominaban el blanco, el negro y los largos collares de perlas que embellecían los cuellos de las maniquíes.

—Adoro Chanel —le confesé mientras él estudiaba detenidamente el escaparate—. En Venecia tenía una tía que solo vestía de Chanel. Había estudiado en un prestigioso colegio y todas sus institutrices llevaban austeros lbd negros. Ella se quedó tan fascinada por aquello que durante toda su vida solo compró ropa de Chanel. Llevaba siempre collares de seis vueltas de perlas y fumaba unos cigarrillos larguísimos. Yo era su única sobrina y de pequeña me dejaba probarme todos sus trajes de chaqueta, las chaquetas de tweed y sus maravillosos vestidos. Fue ella la que empezó a llamarme Coco, como todavía me llaman todos mis amigos. Murió hace unos pocos años. Sus pertenencias se tuvieron que subastar porque había vivido siempre por encima de sus posibilidades y estaba llena de deudas. Poco antes de morir, sin embargo, consiguió regalarme su bolso 2.55. Todavía lo conservo, como una reliquia.

—Una bonita historia —dijo sonriéndome—. ¿Puedo llamarte Coco yo también?

Enrojecí, asintiendo. Podía llamarme como quisiera con aquella voz tan cálida y profunda.

—Ya que conoces tan bien la maison, ¿te importaría ser mi personal shopper? Tengo que comprarle un regalo a mi madre y estoy indeciso. Vuelvo mañana a París y por la tarde vamos a celebrar su cumpleaños.

—¿Estás seguro? Los precios son prohibitivos.

Por lo general, dado lo reducido de mi presupuesto, me limitaba a mirar los escaparates, casi nunca entraba en la tienda.

Se rio, divertido.

—Tengo algunos ahorros.

Me encantaba la idea de hacer shopping en la tienda de mis sueños.

Entramos y empezamos a echar un vistazo a los trajes de chaqueta, que no podían faltar, los trajes de noche y los maravillosos lbd blancos y negros.

—Esta tienda se parece a ti —dijo mirando el lbd que me estaba probando por encima.

—Gracias, es un gran cumplido.

—Eres distinta a las demás mujeres. Me recuerdas un poco a las fotografías en blanco y negro de mi madre.

¿Me estaba llamando vieja?

—No creo que eso sea lo que más le guste oír a una mujer…

Se rio alegremente, pasándose una mano por sus rubios cabellos.

—Perdona, no quería ser grosero. Lo que pretendía decir es que tienes un encanto como de otra época, eterno.

Era dulcísimo y seguía haciendo que me ruborizara.

Después de ver la ropa, pasamos a los complementos. Había unos broches maravillosos con forma de camelia, elegantes guantes de piel y unos sombreros divinos.

—¿Qué tal me queda? —pregunté, poniéndome un pequeño bombín de fieltro.

—Perfecto. Harías palidecer de envidia a Charlie Chaplin.

—Vale, lo he cogido, no es el modelo ideal para mí —respondí haciendo una mueca.

Él se volvió a reír.

—Eres muy graciosa, Coco.

Oírle pronunciar mi apelativo cariñoso me ponía la piel de gallina. Me gustaba.

—Vamos a cerrar, señores.

Una dependienta vestida con traje de chaqueta nos empezó a meter prisa. Aún no habíamos elegido el regalo.

Los ojos se me fueron hacia un bolso blanco con apliques metálicos dorados. Lo cogí, estaba confeccionado con una piel suavísima.

Tendría que haber ahorrado durante meses para poder comprarlo.

—¿Crees que esto le gustará?

Étienne se acercó y empezó a observar detenidamente el bolso.

—No sé cuánto pensabas gastarte… Es muy caro.

—¡No reparo en gastos cuando se trata de mi madre!

Le dio el bolso a una dependienta y sacó su tarjeta de crédito.

Su madre era una mujer con una suerte descarada.

Salimos de la tienda, muy satisfechos los dos.

—Gracias por haberme ayudado, sin ti lo habría tenido muy difícil.

—Gracias a ti por darme una excusa para entrar en Chanel.

Nos despedimos y él se dirigió hacia el metro.

—¡Hasta pronto, Coco! —me gritó mientras empezaba a alejarse.

Me despedí de él haciéndole una señal con la mano. Confiaba en haberle convencido de que no era una descerebrada total.

Seguí paseando, sonriente, hasta San Babila, desde allí hasta el Duomo y luego, desde el Duomo hasta casa, a lo largo de la avenida de Puerta Romana. Había sido una tarde maravillosa.

Había estado de compras en Chanel y había entrado en un lbd de la talla 42.

Paseé durante mucho rato, siempre con una sonrisa en los labios y con la mente ligera, sin acordarme del dentista infiel, de Valentina, del trabajo que aún no conseguía llevar a cabo como a mí me gustaría y de mis suspiros por Niccolò.

Disfruté de mi paseo, feliz por haberme convertido, al menos un poco, en la versión de mí misma con la que siempre había soñado.

Ahora solo me quedaba trabajar mi interior, con calma, sin prisas, tomándome todo el tiempo que hiciera falta para convertirme en una mujer fuerte, para sentirme segura aunque no tuviera un hombre a mi lado, para conseguir estar bien de nuevo, sin excesivos sentimientos de culpa.

¿Qué me faltaba para ser una mujer independiente? Puede que algo más de confianza en mí misma, más valor.

Coco Chanel tuvo muchas caídas en su vida, pero siempre consiguió volverse a poner en pie porque creía en su propio talento, porque tenía un sueño. Les pidió, incluso, dinero prestado a sus amantes, sin vergüenza alguna, y se lo devolvió, centavo tras centavo.

Tenía que dejar de sentirme incompleta sin un hombre a mi lado. No era una princesita tonta a la espera de un valiente caballero andante. Era una mujer decidida. Con un trabajo bonito y una talla 42. Tenía todo lo que necesitaba. Solo me hacía falta demostrarlo.

Llegué por fin a casa, saludé haciendo un gesto con la cabeza a la señora Leoncini, la extravagante vecina del primer piso, que estaba regando las plantas en el balcón, cogí el ascensor, entré en mi apartamento y festejé mi pequeño éxito a solas, con una copa de cabernet y tres chocolatinas que tenía escondidas, para una emergencia, en el armario de los zapatos.

A veces hace falta muy poco para ser felices.

5. El papagayo de Sofia

El sábado siguiente a mi entrada triunfal en la mítica talla 42, me probé toda la ropa que tenía en el armario para ver qué tenía que arreglarme la modista.

Me coloqué delante del gran espejo de mi alcoba y en toda la mañana no hice nada más que entrar y salir de faldas y vestidos. Algunos me quedaban como un guante, gracias a mi costumbre de comprarme ropa de una talla menos con la esperanza de adelgazar, otros necesitaban que unas hábiles manos los arreglasen.

Me gustaba tanto mi nueva silueta que no conseguía apartarme del espejo, me sentía un narciso con faldas, sonreía y hacía gestos con los labios, imaginando hipotéticos diálogos picantes con hombres invisibles.

La casa estaba en silencio y por la ventana entraba un tímido sol que iluminaba las paredes y el parqué de la habitación.

Mientras estaba ocupada en subirme la cremallera de una falda tubo que jamás había conseguido cerrar del todo, escuché un grito que procedía de las escaleras.

—Ramón, ¿dónde estás? ¡Ramóóóóóón!

Me acerqué a la puerta para ver qué pasaba.

Una mujer estaba buscando desesperadamente al tal Ramón y no parecía dispuesta a dejar de gritar.

Abrí la puerta y me encontré a Claudio, en pantalones cortos, con una taza de café en la mano, discutiendo con el vecino del piso de abajo.

—¿Qué pasa? —le pregunté, intentando descubrir la causa de todo aquel jaleo.

—La señora Leoncini ha perdido su papagayo.

Claudio me había contado que Sofia Leoncini había sido en el pasado una famosa cantante lírica que había actuado en los teatros más famosos del mundo. Luego, algo tuvo que torcerse y ahora vivía sola, regando las plantas del balcón, tocando el piano o canturreando en la ventana, cuando hacía buen tiempo.

El resto del vecindario estaba convencido de que estaba loca.

Me enteré entonces de que vivía con un gran ara ararauna, un papagayo amarillo y azul, que en esos momentos se había dado a la fuga por el interior del edificio.

—Será mejor que mantenga alejado a Gatto —dijo Claudio, volviendo a entrar en su apartamento—. No me gustaría que se le ocurriera la idea de desayunar a base de volátiles.

—Sería una tragedia —añadí yo.

—¡Qué falda más bonita!

No me había dado cuenta de que había salido al rellano llevando, debajo de la camiseta azul del pijama, la elegante falda tubo que ya me quedaba a la perfección.

—Gracias. Estaba probándome ropa…

—Qué guapa estás, Coco. Ahora será mejor que vuelvas a entrar, te lo digo en serio.

Me tiró un beso y desapareció en el interior de su apartamento.

La señora Leoncini seguía gritando, desesperada.

Se escuchó una voz desde el quinto piso: alguien había encontrado el papagayo en el lucernario y estaba intentando que se le acercara ofreciéndole una galleta cracker.

—Mi Ramón no come galletas cracker —dijo Sofia con un punto de desdén en la voz.

Luego la vi desaparecer y, a los pocos segundos, la oí susurrar: «Ven con mamá, chiquitín mío, no tengas miedo».

Le hablaba con un tono de voz tan dulce que casi me conmovió.

El papagayo no parecía tener la más mínima intención de volver junto a su dueña. Puede que el haber saboreado esos instantes de libertad le hubiera hecho perder la cabeza y se creyera capaz de sobrevivir en la contaminada jungla ciudadana.

—¡Ven aquí, vamos! —seguía ordenándole la señora Leoncini mientras todos los vecinos aguardábamos, conteniendo el aliento, que llegara el epílogo de aquella estrambótica historia.

De pronto, Ramón abrió las alas, gritó con su voz ronca: «Argentinaaaa» y saltó desde el lucernario, planeando hasta aterrizar sobre el brazo de Sofia.

Explotó un aplauso en el acto, como si todos nos hubiésemos puesto de acuerdo, y la señora Leoncini comenzó a bajar las escaleras, con el fiel Ramón sobre uno de sus hombros, dándonos las gracias, como si estuviese en un estreno en la Scala.

Al llegar a mi piso, la mujer me sonrió.

—Debe de haberse llevado un susto de muerte —dije, correspondiendo a su sonrisa.

—Temí haberlo perdido para siempre.

—Es un hermoso ejemplar.

—No es solo un pájaro, ¿sabe? Es un amigo.

Yo pensaba que los piratas eran los únicos que tenían a un loro por amigo.

—Lo que más le envidio —continuó— es que pueda volar. Si yo también tuviera alas quizá me hubiera ido hace tiempo muy lejos de aquí.

—Si todos pudiésemos volar desaparecería el problema de dónde aparcar.

Intentaba parecer graciosa, pero me di cuenta de que era mejor callar. La señora me miró unos segundos más, perpleja, luego me sonrió y se despidió.

Me despedí de ella, a mi vez, y entré en mi apartamento. Terminé el cribado de ropa con calma, sonriendo alegremente.

Había quedado con Emma y dos amigas suyas, a la hora de comer, en la avenida Como. Me puse unos pantalones beige, una camiseta negra, un par de sandalias y una pochette Chanel. En realidad, odiaba llevar bolsos de mano. Chanel decía que le había añadido delgadas tiras a los bolsos para evitarles ese suplicio a las mujeres. Había tenido una excelente idea.

Me puse mi pinza para el pelo con forma de camelia y me dirigí al metro.

Estábamos ya a finales de octubre pero el verano no se decidía a cederle el paso al otoño. Hacía mucho calor y la gente, todavía bronceada, charlaba animadamente sentada en las mesas de los bares y las heladerías.

Llegué al restaurante con anticipación y aproveché para dar una vuelta por el concept store anexo en el que se vendían modelos de diversos estilistas, accesorios, objetos de diseño y libros. Olí la maravillosa piel de un bolso que costaba el equivalente a mi sueldo de un mes y me quedé fascinada, como de costumbre, ante los maravillosos zapatos expuestos. Luego me acomodé en el bonito jardín y me dediqué a observar a las personas que estaban sentadas en las otras mesas. Me parecían todas guapísimas. Elegantes, trendy, silenciosas (me gustan las personas discretas), formaban el retrato de todo lo que apreciaba de la ciudad: la moda, la cultura y la buena educación.

Emma llegó con un poco de retraso, charlando con sus amigas; debía de conocerlas de alguna cena, pero se me había olvidado totalmente su cara.

Las dos vestían unos trajecitos minúsculos y estaban perfectamente bronceadas, fruto de una sabia dosificación de sol y lámparas de rayos uva.

Se sentaron a la mesa.

—Hola, soy Rebecca, encantada.

—Yo soy Marta —dijo una de las dos, con el pelo rubísimo.

—Y yo, Serena —añadió la otra, una pelirroja.

Intercambiamos un par de comentarios intrascendentes y pedimos la comida.

Emma estaba muy contenta porque esa semana su estudio había conseguido un importante contrato y le habían prometido una importante bonificación.

—¿Y tú, Rebecca? Emma nos ha contado que eres organizadora de bodas —dijo la pelirroja mientras los camareros nos traían los entrantes.

—Sí, he empezado hace unas pocas semanas.

—Tiene que ser un trabajo fascinante. Y también muy divertido, ¿no? —añadió la amiga rubia.

—Sí, si excluimos los nervios de las novias, la reticencia de los novios a gastar y la presencia agobiante de las suegras que meten las narices en todo.

—Creo que también debe de ser un trabajo muy romántico —dijo la rubia, suspirando—. Organizar una gran fiesta para dos personas que se aman, cumplir sus deseos, ayudar a la novia a elegir el vestido, encargar tartas primorosamente decoradas… tiene que ser muy tierno.

—Sí, las parejas que nos piden que organicemos su boda parecen muy felices y enamoradas y, dejando aparte el estrés, están todas muy emocionadas —respondí, suspirando.

—Yo lo hice todo sola —intervino la pelirroja—. Fue una trabajera tremenda, a la que se añadió el estrés de decidir a quién invitábamos y a quién no. Un horror. Al final, todo salió bien, pero si pudiese volver atrás lo dejaría todo en manos de una agencia.

—Puedes hacerlo cuando te vuelvas a casar —dijo Emma, riéndose.

—¡Por Dios! —respondió la pelirroja, riéndose con ganas ella también—. ¡Con lo que me costó encontrar marido y sentar la cabeza! No tengo la más mínima intención de dejar que se escape.

Seguimos riéndonos, mientras los camareros retiraban los platos de los entrantes.

—Hablando de sentar la cabeza… —dijo la rubia—, ¿sabéis quién se ha decidido por fin a colgar los bóxer y convertirse en un buen chico?

—¿Quién? —preguntó la pelirroja, con mucha curiosidad.

—¡Niccolò!

Noté un golpe en el interior de mi caja torácica y el estómago se me cerró de golpe. Emma me miró preocupada y con la expresión propia de quien está deseando presentarme sus excusas.

—¡No te creo! —continuó la pelirroja, ajena a que mi corazón se estaba haciendo trizas lentamente—. ¿El mítico Nic se ha comprometido por fin?

—Parece ser que ha encontrado a la mujer de su vida, al menos es lo que se oye por ahí. —La rubia bebió un sorbo de vino y continuó con el cotilleo que, al parecer, le interesaba muchísimo. Quizá ella había sido también otra de las víctimas del encanto del hombre que me había robado el alma—. Ya están viviendo juntos. Tiene que ser algo muy serio si Míster Soltero Feliz ha decidido compartir su precioso espacio con una mujer.

Se me había pasado el apetito y estaba luchando para contener las lágrimas. Desde que le impuse a Emma la prohibición de hablarme de él no había vuelto a saber nada de Niccolò. Prefería no saber qué hacía, cómo vivía. Confiaba incluso en olvidarme de su existencia y la única forma de conseguirlo era borrarlo de las conversaciones y de mis pensamientos.

Los dos loros bronceados, sin embargo, no podían saberlo y habían elegido el momento menos apropiado para cotorrear sobre él. Y el pretexto para hacerlo lo habían encontrado gracias a las estúpidas bodas que yo organizaba. Odiaba mi trabajo.

Emma seguía mirándome fijamente, con los labios cerrados y moviendo la cabeza. Había sido muy eficaz defendiéndome del dolor y la rabia y yo sabía que ahora se sentía profundamente culpable por no haber sabido evitar aquella conversación.

—¿Tú conoces a Niccolò? —me preguntó la pelirroja, mientras los camareros nos servían los siguientes platos.

—Fuimos amigos, ya hace tiempo. —No sabía qué otra cosa decir—. Pero hace mucho que no nos vemos —corté, secamente y con voz temblorosa.

La rubia, notando la tensión en mis palabras, miró a Emma y, quizá gracias a un gesto de mi amiga, cambió enseguida de tema.

Yo seguí mirando fijamente mi plato, intentando hacer retroceder a las dos pequeñas lágrimas que ya se habían instalado en el rabillo del ojo. Bebí un gran trago de agua, luego encontré de nuevo el valor suficiente como para levantar la vista. Emma me sonreía con dulzura. Hacía unos días, mientras hablábamos sentadas en su cómodo sofá, me había dicho: «No intentes ser fuerte a la fuerza. Nadie te lo exige. Si tienes ganas de llorar, llora. Si tienes ganas de abandonarte a la tristeza, hazlo. Si tienes ganas de romper platos y vasos, hazlo. Lo único que tienes que tener en cuenta es que, cuando se te hayan agotado las lágrimas y la tristeza, tienes que encontrar la fuerza para sonreír de nuevo. Con una sonrisa superarás todo esto, ya lo verás».

Recordé sus palabras y me esforcé por sonreír. Luego empecé a comer, desganadamente, la exquisitez que tenía en el plato, masticando muy lentamente.

No iba a permitirle al pasado que me arruinara un día tan bonito.

Las amigas de Emma se despidieron y nosotras nos quedamos en la avenida Corso, paseando y mirando escaparates.

—Siento lo de antes, Coco —dijo Emma, sintiéndose aún culpable. Se había tomado muy en serio la tarea de defenderme del efecto Niccolò.

—No te preocupes. Sabía que borrarlo de mi vida iba a ser duro y dificultoso. Y estoy segura de que, antes o después, me lo volveré a encontrar. Espero que ese día me sienta menos frágil. Y que tenga algún objeto contundente al alcance de la mano.

Me abrazó durante un buen rato y después cambiamos de tema.

Pasamos el resto del tiempo hablando de zapatos, de vestidos, de sus cómicos amantes, de los viajes que nos gustaría hacer, de Milán y de su trabajo. Lentamente, aparté de mi cabeza la conversación de la comida y mi corazón volvió a latir con normalidad.

Cada vez era menos doloroso. Quizá sea verdad que el tiempo cura todas las heridas.

Antes de despedirnos, Emma me preguntó por Étienne.

—¿Qué tal te va con el rubito de ojos azules? ¿Le has devuelto la carta?

—Estuve a punto de hacerlo, pero pensé que no era el momento apropiado.

—¿Necesitas encontrar un momento apropiado? No eres tú la que has pedido su mano.

—Lo sé, es que me siento culpable. Esa carta me ha llegado al corazón. No quiero que piense que la he leído.

—Pero lo has hecho.

—Ejem…, sí, es cierto. Pero si él no se entera es como si nunca hubiera ocurrido.

—¿Qué voy a hacer contigo? —Se rio y me estampó un beso en la mejilla.

Volvía a casa ya entrada la tarde. Mientras buscaba las llaves del portal, vi a la señora Leoncini que estaba regando las plantas en el balcón, canturreando despreocupadamente.

Tenía la cabeza llena de rulos, tapados con un elegante fular, y parecía totalmente repuesta del shock que había sufrido esa mañana.

Aquella mujer tenía algo, en su forma de actuar, en su estilo principesco, en sus extravagancias, que me producía alegría.

Decidí portarme como una buena vecina y, procurando no alzar mucho la voz, le pregunté: «Señora Leoncini, ¿todo bien con su loro?».

Ella me miró fijamente durante un buen rato, intentando averiguar quién era yo.

—Soy Rebecca, del tercero. Nos hemos cruzado esta mañana, cuando ha tenido el problema con Ramón.

Me miró unos segundos más y luego sonrió, contenta por que mostrase interés por el asunto.

—Todo bien, gracias —dijo en un intenso tono de voz.

—Me alegro.

Volvió a sonreírme. Debía de estar muy sola.

—Estaba preparando un poco de té, ¿quiere acompañarme?

La oferta me pilló desprevenida. No tenía programado tomarme un té con aquella señora un tanto cómica, pero era una invitación muy amable y hubiera sido una grosería rechazarla. Además, no tenía nada mejor que hacer.

—Gracias, encantada —grité, dándome cuenta, solo entonces, de que gritar en la calle era una costumbre veneciana que no cuadraba demasiado en mi nueva vida milanesa.

Entré en el edificio, subí un tramo de escaleras y llegué hasta la puerta de Sofia.

Llamé al timbre y oí su alegre voz canturreando: «¡Ya voyyyy!».

Cuando abrió la puerta me la encontré radiante. Se había apresurado a ponerse un vistoso batín abierto por delante y con el cuello de plumas. Debajo del batín se entreveía el encaje de un lujoso camisón. Llevaba zapatillas con tacón, incrustadas de swarovski, y, en el pecho, unas gafas sostenidas por un hilo de perlitas. Se había puesto de tiros largos para mí. Qué ternura.

Me indicó que me acomodara en un pequeño saloncito tapizado de fotos tomadas durante sus conciertos. En una esquina había una mesita con distinciones que debía de haber obtenido en el pasado y, al lado, un sofá tapizado de damasco y cubierto por un montón de cojines. En otra esquina de la habitación estaba el trípode en el que dormitaba beatíficamente el ya célebre Ramón. En el aire flotaba un aroma maravilloso que me resultaba familiar.

—Perdone el desorden, no esperaba visitas.

Los milaneses tenían la costumbre de pedir siempre disculpas por el desorden, aunque sus casas estuviesen ordenadas de una forma que a mí me parecía que lindaba con lo patológico.

—No se preocupe, tiene una casa preciosa. Si no es indiscreto, ¿podría decirme qué es esta maravillosa fragancia que estoy oliendo?

—Pues claro, querida, es Gardenia, de Chanel.

Adoraba a esa mujer.

Me indicó que me sentara en el imponente sofá y desapareció en dirección a la cocina. Volvió trayendo una enorme tetera y me ofreció una taza.

La mezcla, muy aromatizada, me gustó mucho.

—Es un té a la canela con ralladura de naranja. Una mezcla de Mariage Frères de París. ¿No la encuentra deliciosa?

—¡Está buenísima!

—Creo que no recuerdo su nombre…

—Tiene razón, no me he presentado. Me llamo Rebecca Bruni y me he mudado aquí hace unas semanas.

—Encantada de conocerla, Rebecca. Yo soy Sofia Leoncini. Vivo aquí desde hace tantos años que ya ni me acuerdo de cuántos.

Miró por la ventana, luego empezó a entonar en voz baja el aria de alguna ópera.

Era una mujer singular, no cabía duda, pero no entendía por qué el resto de los vecinos se empeñaba en decir que estaba un poco mal de la cabeza. A mí solo me parecía una mujer ya entrada en años que había terminado sola, muy a su pesar.

—¿Es usted la que sale en las fotos de las paredes? —pregunté para intentar que volviera a la realidad.

Ramón, mientras tanto, se había despertado y había empezado a andar de arriba abajo por el trípode al que su dueña le había atado, quizá a causa de su huida matutina.

—Soy yo. Fui cantante lírica, ¿sabe? Una de las más grandes. Cuando yo cantaba el público ni pestañeaba. Lo hipnotizaba. Yo era tan feliz… Las luces, la adrenalina, los aplausos… —Se interrumpió y se puso de pie. Volvió a regar las plantas y se olvidó de mí. De repente, parecía encontrarse muy lejos.

Empezaba a sentirme un poco a disgusto. Sentía curiosidad por saber por qué había abandonado las tablas y la vida de boatos y reconocimientos de la que daban fe las fotos.

—¿Y ya no canta? —pregunté, tímidamente, intentando llamar su atención.

Ella se dio la vuelta y me miró durante un buen rato, como si se hubiese olvidado totalmente de mi existencia. Luego puso la regadera en el suelo y se acercó al piano.

—¿Sabe usted tocar? —me preguntó.

—No, por desgracia no, pero me hubiera encantado aprender.

Igual que decía mi Chanel, yo no me arrepentía de nada de lo que había hecho en la vida, pero sí de aquello que no había hecho.

—¡Qué pena!

E, inesperadamente, como si acabase de encontrar al interlocutor que llevaba años deseando, empezó a contarme: «Cuando Ramón se fue, lo dejé todo. Dejé de comer, de dormir, de vivir».

Me costó unos segundos comprender que el Ramón al que se refería no era el pájaro que se estaba atracando de pipas de girasol en la esquina de su salón.

—Mi vida ya no tenía sentido. Ni siquiera la música me interesaba ya. Él se lo llevó todo. Todo.

No sabía qué decirle. Decidí no interrumpirla, para no parecer descortés, y me limité a sonreír. No estaba ni siquiera muy segura de que recordase quién era yo y por qué estaba allí.

—Se había ido para volver dentro de muy poco. Me lo había prometido. Dijo que iba a ir a Argentina a decirle a su mujer que la dejaba, que solo me amaba a mí, que nada podría separarnos jamás. Yo me quedé esperándolo ansiosa, soñando mientras le aguardaba con el futuro que viviríamos juntos. Sin Ramón me faltaba el aire, el cielo se había vuelto negro y la tierra me chupaba hacia sus entrañas.

Tenía la piel de gallina.

—Pero no volvió. Pasaron semanas sin que tuviera noticia alguna de él. Estaba inconsolable. No conseguía dormir por las noches y me pasaba las horas mirando por la ventana, con la esperanza de que apareciese de repente. Estaba desesperada.

En esos momentos, mi corazón era el suyo. Sabía exactamente cómo se había sentido.

—No podía creer que me hubiese abandonado. Él me amaba. Dejé de ir a los ensayos. Me olvidé de lavarme el pelo y de vestirme. Me pasaba los días en camisón, sin comer. Me consumía, lentamente, con la esperanza de que él volviera a mí…

Me miró y me di cuenta de que tenía los ojos brillantes de lágrimas.

—Luego, un día, llegó un telegrama —retomó la conversación—. Un telegrama de su hermano, desde Argentina. Había habido un terrible accidente. Una tragedia… La tragedia.

Se dejó caer en el sofá, a mi lado. Parecía exhausta.

—El avión en el que viajaba se estrelló a causa de una tormenta. Tardaron semanas en recuperar los restos de Ramón. En su cartera, encontraron una foto mía. Al hermano le costó un poco dar con mi dirección pero cuando lo consiguió tuvo la bondad de avisarme. Nunca he sabido qué fue peor, si creer que lo había perdido por culpa de otra o saber que lo había perdido para siempre. Desde entonces solo canto para Ramón.

Se enjugó la lágrima que había comenzado a deslizarse por su arrugado rostro, se levantó del sofá y fue a acariciarle la espalda a su enorme pájaro.

Luego se dio la vuelta, me miró y, como si no hubiera pasado nada, me preguntó:

—Está delicioso este té, ¿no le parece? ¿Le apetece tomar otra taza?

Me despedí de la señora Leoncini y volví a mi apartamento. Su dolorosa historia me había impresionado. Era increíble cómo puede trastocar el amor la vida de una persona. El amor es un sentimiento tan poderoso que debería exigirse tener licencia de armas para poderlo usar.

Seguía pensando en la historia de Sofia y Ramón, en la elección desesperada de permanecer fiel a un recuerdo, cuando me vinieron a la cabeza Chanel y Boy Capel.

Arthur Capel, llamado Boy, fue el gran amor de Coco. Siempre creyó en ella y Coco empezó a volar justo gracias a su apoyo económico.

Durante cierto tiempo vivieron juntos en París y se cuenta que Boy hasta le propuso matrimonio pero que ella rechazó la oferta porque quería mantener su independencia económica.

Gabrielle Chanel siempre fue una mujer independiente.

En cualquier caso, las diferencias de clase (Chanel era una huérfana pobre y Capel procedía de la alta burguesía) habrían impedido la boda.

Pero el amor que los unía era indisoluble y los dos siguieron viéndose incluso después de que Boy se casase con una mujer muy rica para reforzar su posición social. Estuvieron juntos hasta el día en que Arthur, con apenas treinta y ocho años, tuvo un fatal accidente de coche.

Al parecer, después de la muerte de su amante, para superar el dolor, Chanel decidió entregarse en cuerpo y alma al trabajo, convirtiéndose en la estilista más importante del pasado siglo. En la que revolucionó el concepto de feminidad y se impuso como un personaje fundamental de la moda y de la cultura popular.

La herida amorosa sufrida nunca se cerró y, quizá precisamente por eso, permaneció toda su vida siendo una elegante mademoiselle.

Me quedé un rato pensando en esas dos trágicas historias de amor, en cómo el sentimiento, a veces, es tan fuerte que no muere nunca, en cómo puede amarse hasta el punto de dedicarle a alguien que ya no está toda nuestra existencia, a despecho de sufrir una inmensa soledad.

Desde el primer piso llegó el dulce sonido de un piano.

Esa tarde aquella música contaba muchas cosas. Esas delicadas notas parecían interpretadas para todos los amores infelices del mundo.

Apagué la luz, me acerqué a la ventana, cerré los ojos y me puse a escuchar.

6. El ingrediente especial

Al finalizar el primer mes de trabajo en la agencia, Paolo me convocó para hacer balance de mi periodo de formación y hablar de responsabilidades sucesivas. Esa mañana llevaba un par de pantalones de campana grises, una camiseta blanca y una chaqueta negra de tweed a la que le había doblado un poco las mangas. Completaban el conjunto unos pendientes largos con perlas.

Tenía un aspecto serio y profesional. Lástima que la noche anterior, como era cada vez más frecuente, me habían dado las tantas bebiendo y charlando con Emma. A las poquísimas ganas de trabajar se unía un umbral de atención tan sumamente bajo que, incluso después de tres cafés seguidos, seguía bostezando como si me acabase de despertar.

Paolo me recibió en su despacho, me dijo que me acomodara y me preguntó si me apetecía un café. La cuarta dosis de cafeína sería la definitiva, concebí la esperanza.

—¿Y bien, Rebecca?… ¿Qué tal te va? Ya llevas un mes en nuestro barco.

Detesto el abuso de metáforas marineras para describir las empresas y los equipos de trabajo, pero decidí disimularlo.

—Creo que me mantengo a flote decentemente —respondí, con la esperanza de parecer brillante con mi contrametáfora al aroma marino.

—¡Bien! Esa es la filosofía correcta para hacer frente a las tormentas de la vida. Ya te habrás dado cuenta de que no es difícil remar en la dirección correcta cuando la tripulación se mantiene unida.

¡Inútil! Esa mañana se sentía el capitán de un bajel y no me quedaba otra que secundar sus deseos de zarpar con rumbo a las paradisíacas playas de los eventos.

—Sí, me he dado cuenta.

—Y ahora que te hemos facilitado el remo apropiado, solo tienes que emplear todas tus fuerzas en conseguir que el barco llegue lo más lejos posible.

Para ser sincera, más que ponerme a remar, lo que me apetecía era meterme en la cama, pero, para no desilusionarlo, intenté parecer lo más atenta posible, con una falsa sonrisa estampada en la cara.

—Tu periodo de formación ha concluido. Ahora empieza para ti la parte más complicada del viaje. ¿Estás lista?

Si la idea de organizar bodas ya me había resultado complicada, la de surcar los mares me parecía imposible.

—Ejem…, sí, claro.

Me juré a mí misma que no iba a volver a trasnochar entre semana.

—No pareces muy entusiasmada con la idea, ¿algún problema?

—No, no, todo va perfectamente. Estoy deseando empezar y espero hacer mi trabajo lo mejor posible. Lo único es…

—¿Sí?…

—Sigo sin verme como organizadora de bodas.

—Por lo que me ha comentado Valentina, sin embargo, tienes un talento especial para el tema.

¡Así que la imbécil, además de convertir mi vida en un infierno invadiendo mi privacidad y con su obsesión por aquellas malditas páginas web, se había dedicado también a inspeccionar mi trabajo!

Durante una fracción de segundo me planteé hasta revalorizarla.

—¿De verdad?

—Sí, de verdad. Dice que lo único que te falta es el «ingrediente».

—¿El ingrediente?

—Sí, aquí, en la agencia, decimos que cada uno de nosotros tiene un ingrediente especial para conseguir que todos los eventos sean un éxito. Puede ser algo insignificante, pero ese algo es lo que marca la diferencia, lo que hace que cualquier reunión, conferencia, fiesta que organicemos sea un éxito. Es la personalización, algo innato en cada uno de nosotros y en lo que Five cree mucho. Tú tienes que descubrir cuál es el tuyo y utilizarlo para condimentar todas las bodas que organicemos.

De los barcos a la cocina. Pero me gustaba eso del ingrediente único y especial. ¿Sabría encontrar el mío? ¿Marcaría la diferencia yo también?

—Es decir, que solo tengo que ponerme a buscar mi ingrediente —le dije a mi jefe, intentando reprimir un bostezo.

—Lo conseguirás. Confío plenamente en ti. Te hago una sugerencia, piensa en algo que haga únicos todos los momentos felices de tu vida.

Pues vaya. Iba a resultar más complicado de lo que yo pensaba.

—Pensaré en ello.

—Perfecto, ¡a trabajar entonces! No queremos perder el tiempo en cubierta mientras el resto de la tripulación está ya en sus puestos, ¿no?

No, yo también quería merecerme mi pañol…

Me despedí de Paolo y me dirigí a mi planta. Seguía pensando, inútilmente, en cuál podía ser la fórmula para transformar mi trabajo en un éxito.

Mientras seguía dándole vueltas al asunto, me asaltó la voz chillona de Valentina.

—¡Por fin apareces! Hoy tenemos mucho trabajo y ya vamos retrasados.

Intenté excusarme, diciéndole que venía de una reunión con el jefe, pero no quiso ni escuchar mis razones.

—No tengo tiempo que perder: hoy empezamos a organizar una boda muy importante y tenemos muy pocos meses para hacerlo. Clientes podridos de dinero, familia noble, unos seiscientos invitados. No podemos permitirnos ni el más mínimo error. He decidido darle prioridad a este evento y dirigirlo yo personalmente, con la ayuda de Rebecca. Nos dividiremos el trabajo para hacerlo mejor. Como nuestra compañera no tiene aún mucha experiencia puede que necesite la ayuda de todos los demás, así que os quiero disponibles. ¡A trabajar todos como negros!

La agitación me subió la adrenalina y consiguió, por fin, disipar el sopor que me había dominado durante toda la mañana.

Las órdenes eran pocas y diáfanas: iba a trabajar en aquel importante evento codo con codo con la persona más irritante del planeta. Y, por si eso no bastase, aún no tenía nada que convirtiese en algo especial mi trabajo. Me faltaba el ingrediente.

—Espero que estés lista para organizar tu primera boda importante. No quiero correr el riesgo de sufrir un fiasco —dijo Valentina, siguiéndome hasta mi mesa.

—Creo que estoy preparada.

Hasta ahora solo me había ocupado de ceremonias pequeñas, fáciles de gestionar desde mi mesa y con alguna ojeada rápida in situ para comprobar que todo estuviera bien. Este evento parecía muy importante. La familia de la novia era muy influyente y la agencia tenía la intención de hacer un buen papel.

—Me alegro, porque me hace falta gente activa y despierta.

—Puedes contar conmigo.

—¡Perfecto! Hoy hasta vas vestida a la moda de este siglo, no está mal.

Respiré profundamente y decidí no contestar.

—Esta tarde nos reuniremos con los novios en la villa de ella. Las reuniones con los futuros esposos siempre son muy delicadas, hay que descubrir qué se esperan, qué tipo de atmósfera quieren que impere en la ceremonia, cuánta magia desean. En las bodas, más que en cualquier otro tipo de eventos, los deseos, los sueños y las expectativas de los clientes son fundamentales. Hay que convertir en algo único el día más feliz de sus vidas.

Asentí con la cabeza, pensando que todo aquello se daba por descontado.

—Aunque luego se den cuenta de que el día de la boda es solo el inicio de un infierno —añadió Valentina, riéndose con su cinismo habitual.

Yo no era lo que se dice una defensora del amor conyugal. Es más, en aquella época empezaba a cuestionarme muy seriamente la felicidad de las personas casadas, así que no repliqué y esbocé una sonrisa, con la esperanza de que me dejase a solas al menos unos minutos, el tiempo suficiente para tomarme el quinto café del día.

Pasé toda la mañana trabajando en mi nuevo encargo, llamando a proveedores para pedir presupuestos, quedando para inspeccionar locales, enviando correos a los restaurantes para contar con los menús más exclusivos, hojeando pilas de revistas para ver si se me ocurría alguna idea genial. Todos estábamos muy concentrados en nuestros respectivos eventos y el entusiasmo de los demás consiguió, por fin, contagiarme. Me sentía formando parte de un equipo.

A las dos de la tarde, después de una comida rápida y del sexto (y último) café del día, Valentina y yo cogimos el coche de la empresa y nos pusimos rumbo al suntuoso chalet en el que vivía la novia, a las afueras de Milán.

En un mes había aprendido muchas cosas: cómo funcionaba la ceremonia, cuáles eran los preparativos más importantes, cómo se hacían las invitaciones, quién tenía las mejores cajas de bombones, cómo se organizan las mesas, cuáles eran los locales más adecuados para las bodas tradicionales y cuáles, en cambio, eran los mejores para las fiestas alternativas. Había muchas reglas dictadas por la tradición, la educación, la moda, el gusto y hasta la superstición.

Había almacenado toda la información posible sobre aquella maquinaria infernal y había llegado el momento de ponerme a prueba.

Me reconfortaba el hecho de que podía contar con mis compañeros en caso de necesitar ayuda: mi eterna aversión por las bodas no podía superarse en tan solo un mes.

Lo que más me preocupaba era Valentina y el poco tiempo del que disponíamos.

—La mayor parte de la gente, ya lo habrás visto, se casa entre mayo y septiembre. Aprovechan el buen tiempo, así pueden hacer la fiesta al aire libre, llevar ropa ligera y hacer miles de fotos nauseabundas en cualquier lugar y posición —me contó mientras nos dirigíamos a nuestra cita con los novios—. En este caso, él es hijo de un rico industrial y se trasladará en breve con su futura esposa a Estados Unidos, así que no podían esperar. El chico tiene prisa por ponerse el yugo al cuello. La fiesta será a finales de marzo, así que tenemos que contar con un clima invernal. La familia es de origen aristocrático y tiene dinero a espuertas, así que es muy probable que quieran una ceremonia clásica que, puedes creerlo, son las más difíciles de organizar.

Había que admitir que, aunque fuera una persona muy desagradable, era muy profesional y tenía una gran preparación. Pese a su cinismo, creo que le gustaba sinceramente el trabajo que hacíamos.

Impulsada por la cafeína, el tráfico que nos tenía atascadas y la curiosidad, me permití hacerle una pregunta personal: «¿Tú no has pensado nunca en casarte?».

Se quedó en silencio durante unos instantes, mirando fijamente hacia la carretera, luego me miró, esbozó una media sonrisa y respondió: «Ya he estado casada».

Me di cuenta de que había metido la pata. La mujer que parecía la soltera más recalcitrante de Milán había tenido en el pasado una relación lo bastante importante como para culminar en una boda.

—Éramos jóvenes y felices. Yo era todavía más guapa de lo que lo soy ahora. Nos casamos y vivimos juntos muchos años.

—¿Y qué pasó luego? —No conseguí contenerme, ahora era yo la indiscreta.

—Luego se acabó. Puede que fuera porque en esa época yo no quería tener hijos y él sí. Total, no era él quien se iba a poner como un hipopótamo. O puede que terminara, sencillamente, porque hay personas que no están destinadas a pasar juntas toda la vida. Al final te hartas, sobre todo si te casas con un fracasado como él. Nos separamos y luego nos divorciamos. Ahora soy de nuevo una mujer libre.

Por una vez, me pareció captar un ligero tono de humanidad en su voz.

Era increíble cómo todas las personas que me rodeaban habían sufrido en el pasado por culpa de una relación que no había funcionado. Seguía deseando, más que ninguna otra cosa, volverme a enamorar, pero empezaba a pensar que lo del amor era mucho más complicado de lo que me había imaginado.

—Venga, no pongas esa cara —me dijo, volviendo a adoptar su aire habitual de mujer de mundo—. Estoy perfectamente. Salgo con muchos hombres y me divierto como una loca. Ayer por la noche conocí a un chico que estaba buenísimo y quemamos la noche. Es para lo que sirven los hombres: para divertirnos. Deberías probarlo tú también, eres tan rígida…

Puede que tuviera razón.

—Me he fijado en tu mirada siempre un poco triste, como de perro apaleado —añadió ella—. En mi opinión, necesitas divertirte, salir con hombres nuevos, quitarte las telarañas de encima. ¡No me digas que sigues pensando en el desgraciado de tu ex! Tienes que reaccionar. Eres joven y, a pesar de tu extraña forma de vestir, tienes derecho tú también a un poco de vida sexual. ¿Desde cuándo no tienes relaciones sexuales?

Otra vez se estaba pasando.

—Preferiría no hablar de estas cosas…

—Ja, ja, ja, lo sabía. Hazme caso: no tienes sexo desde hace mucho y tienes que desahogarte un poco. Si te apetece, te organizo una cita este fin de semana con un amigo.

Quizá solo tenía que decir que sí, por una vez, y aceptar una de sus famosas citas a ciegas, pasar una velada en compañía de alguien y luego archivar la historia para siempre. La única forma de que me dejara en paz era, probablemente, aceptar su insistente propuesta.

—De acuerdo. Organízame una cita para este fin de semana. No me hará daño, eso seguro.

—¡Bien! Esa es la actitud correcta. Me lo agradecerás, seguro.

Quién sabe por qué, tenía mis dudas.

Llegamos al gigantesco chalet en el que nos aguardaban nuestros clientes. Tras cruzar la enorme puerta de entrada recorrimos un camino flanqueado por árboles a ambos lados que nos condujo hasta una imponente mansión. Debía de ser una familia muy influyente para vivir con ese lujo. Al igual que Chanel, yo adoraba el lujo y siempre me dejaba fascinada.

Coco decía: «Algunas personas piensan que el lujo es lo opuesto a la pobreza. No lo es. Es lo opuesto a la vulgaridad», y yo pensaba exactamente igual que ella.

Nos recibieron en un gran salón, decorado con grandes cuadros colgados de las paredes, alfombras y elegantes butacas. En un lado de la sala había una chimenea sobre la que se apoyaba un precioso jarrón con bellísimas flores rojas.

—Pónganse cómodas, por favor —nos dijo la madre de la novia, que vestía un precioso traje de chaqueta informal de color azul.

Nos presentamos y nos sentamos en el cómodo sofá.

—¿Les apetece un café?

Ya había agotado la dosis diaria de cafeína que cualquier ser humano puede tolerar, así que di las gracias pero decliné el ofrecimiento y pedí un vaso de agua.

Además de nosotras y de la madre de la novia estaban presentes la futura esposa, la hermana mayor y el novio.

—¿Podemos empezar? —preguntó Valentina amablemente mientras sacaba del bolso su inseparable iPad en el que conservaba los documentos más importantes y que le servía también de cuaderno para tomar apuntes.

—Claro —dijo la novia.

Se llamaba Giulia y era una chica muy guapa: alta, delgada, cabellos rubios recogidos en un moño chignon y un cuello larguísimo.

—¡Tenemos que organizar tantas cosas en tan poco tiempo! —añadió, con auténtico nerviosismo.

—Comencemos pues… —Valentina tomó inmediatamente las riendas de la conversación—. Lo primero es elegir y enviar las invitaciones, para darles tiempo de contestar a todos los invitados…

—Cierto —interrumpió la madre—, tenemos invitados de todas partes del mundo. La prisa nunca es buena consejera, ya se sabe, pero muchos de ellos ya han sido informados de la fecha y solo esperan una confirmación oficial.

—A continuación —añadió Valentina, siempre con un tono muy profesional e ignorando a la madre de la novia—, habrá que escoger las alianzas.

—Ya hemos llegado a un acuerdo con Tiffany —afirmó Giulia con orgullo.

—Perfecto. Luego habrá que ocuparse del vestido y de los zapatos —me metí en la conversación. Ya sabía que la elección del traje era una de las cosas que más nerviosa pone a cualquier mujer que haya decidido ir al altar.

—Tengo pruebas en dos prestigiosos talleres de alta costura mañana por la tarde, si usted está disponible.

Valentina hizo un gesto de asentimiento.

—¡Estoy que no quepo en mí! —gritó la joven, radiante, y cogió entre sus manos las de su hermana—. Siempre he soñado con vestirme de blanco.

Sonrió y miró a su compañero que estaba sentado, dejándonos hablar a nosotras. Las bodas, en Italia, siempre son un asunto de mujeres.

—Además, habrá que reservar las flores. Marzo no es el mejor mes para elegir, pero los invernaderos de nuestros proveedores están muy bien surtidos —retomó la palabra Valentina.

—Podemos usar camelias —la interrumpí. Las camelias eran la flor preferida de Chanel y también la mía—. Marzo es el periodo perfecto.

—Camelias blancas —dijo Giulia dando palmas—. Excelente idea. Las adoro.

La arpía retomó la palabra.

—Y habrá que confirmar cuanto antes la iglesia.

—Un pariente lejano se ha ofrecido para dejarnos el lugar donde celebrar la ceremonia y el banquete —añadió la madre, con voz orgullosa—. Pondrá a nuestra disposición un castillo en el lago de Como con una maravillosa capilla de 1600.

—Eso nos facilita mucho las cosas —dije, mirando a mi colega.

Me había pasado toda la mañana buscando sitios lo bastante espaciosos y elegantes para albergar un evento de ese tipo y había tenido algunas dificultades a la hora de encontrar algo a la altura de nuestros clientes.

—Querría inventarme algo especial —dijo la noviecita.

—¿Y si repartimos entre todos los invitados lámparas volantes? Podrían encenderlas al atardecer y expresar un deseo. Crean una atmósfera muy especial y además traen buena suerte —propuse.

—¡Oh, me parece estupendo!

Giulia estaba entusiasmada.

—Bien —dijo Valentina.

Me miraba sorprendida, como si pensase que yo no podía tener también ideas brillantes. Estaba yendo todo bien y, a pesar de que aún me notaba algo espesa y de que el corazón me latía a mil, me estaba portando como una auténtica profesional.

Definimos los últimos detalles con la familia y nos fuimos. Me sentía satisfecha, era la primera vez que me sentía una auténtica organizadora de bodas. Saqué del bolso mi inseparable botellita de agua y brindé en silencio para festejarlo.

Mientras nos acercábamos al coche para regresar a Milán un Audi negro entró lentamente en el jardín. Tuve la impresión de que había visto antes aquel coche.

Avanzó hasta la puerta de la casa y se detuvo. Del lado del conductor emergió un cuerpazo como para cortar el aliento, metido dentro de un vestidito negro, muy corto.

Anna. La maldita Anna. Anna, la mujer-a-la-que-amar.

Conducía el coche de Niccolò, como una buena noviecita.

Dudé entre salir de allí corriendo o acercarme a ella y darle de bofetadas. ¿Qué hacía allí?

Mientras subía las escaleras que conducían a la puerta se dio ligeramente la vuelta y me vio, inmóvil, junto al coche de la empresa. Se le puso la misma expresión alelada que tienen las vacas mientras pastan.

Se detuvo un instante, luego me sonrió tímidamente.

—¡Rebecca! ¡Cuánto tiempo!

Una eternidad, so imbécil, teniendo en cuenta que desde que me robaste a mi chico ni siquiera te habías dignado a llamar.

—¿Qué haces aquí? —dije disimulando a duras penas el odio que sentía.

—He venido a buscar unos documentos. Son clientes de papá.

¡Pues claro! Su papá. El riquísimo abogado para el que ella trabajaba. Una mujer hecha a sí misma.

Seguía mirándola con odio.

—Siento muchísimo lo que…, ejem…, lo que ocurrió entre Niccolò y tú. Niccolò dice que erais grandes amigos.

—Niccolò dice un montón de idioteces, es un canalla y un falso. Ve con cuidado, bonita, puede que la próxima vez te toque a ti.

Anna se quedó sin palabras.

Valentina tocó el claxon con impaciencia. Ya había puesto el motor en marcha.

—Tengo que irme, Anna. Dale recuerdos a mi gran amigo Niccolò —dije con una bonita sonrisa fingida estampada en la cara.

No dejé de sonreír durante todo el trayecto de vuelta a Milán. Estaba muy orgullosa de mí misma, por fin había conseguido escupir un poco del veneno que aún llevaba dentro.

Ya de regreso en la oficina, mientras Valentina se sentaba a su mesa para enviar los últimos correos del día apagué el ordenador y me dirigí hacia la salida. En el hall del edificio me encontré con Étienne. Vestía un elegante traje oscuro y llevaba una pequeña maleta negra.

—¡Qué elegancia! ¿Vas a llevarle un paquete a algún pez gordo? —le pregunté mirando detenidamente el traje, que le quedaba como si se lo hubieran hecho a medida. Vestido así estaba todavía más atractivo.

—Hace falta tener clase, sea cual sea el trabajo que uno haga, Coco. ¿Y tú? ¿Tienes planeado caer esta tarde entre los brazos de algún guapo joven?

—¡Muy gracioso! —respondí.

Me miró y en su rostro se dibujó una sonrisa esplendorosa. Sentí que se me encogía el estómago.

No era difícil imaginar por qué la famosa Juliette le había pedido que se casara con ella.

—Gracias por haberme ayudado a escoger el bolso. A mi madre le gustó muchísimo.

—No lo dudaba. En materia de Chanel soy toda una autoridad.

—Me tengo que ir —me dijo señalando hacia un taxi que lo esperaba a la salida del edificio.

Ese hombre debía de vivir muy por encima de sus posibilidades, pensé, cada vez más estupefacta.

—Ha sido un placer, Coco, como siempre.

Me despedí de él con una tímida sonrisa y me encaminé alegremente hacia el metro.

Al día siguiente, por la tarde, volvimos a quedar con la futura esposa. La cita era en un elegante taller que confeccionaba modelos exclusivos de trajes de novia. Muchas estrellas de cine habían comprado allí su vestido y nuestra cliente no quería ser menos.

Era la primera vez que iba a una tienda de trajes de novia y, pese a mi aversión por las bodas, me quedé fascinada ante la belleza de algunos modelos, los tejidos y los adornos.

—Una gran parte de la familia de mi novio vive en Londres y en Estados Unidos —dijo la joven, tan excitada como un niño en una tienda de caramelos—, así que también tendremos que tener en cuenta sus tradiciones.

—Entendido —respondió, sonriente, Valentina—. Something old, something new…

—Something borrowed, something blue… —añadió la joven.

—… And a silver sixpence in her shoe! —terminaron juntas el dicho popular, riéndose.

Lo sabían todos. La tradición anglosajona, que ya se había convertido en italiana, exige que la novia lleve el día de la boda algo viejo, para simbolizar su conexión con el pasado, con la familia y los viejos amigos, algo nuevo, como señal de feliz augurio por la nueva vida que inicia, algo prestado, a ser posible por parte de alguien felizmente casado, algo regalado y algo azul, como símbolo de la fidelidad y la pureza.

La costumbre estaba cada día más difundida y para muchas novias era importantísimo respetarla.

—Encontraremos todo lo que necesitas —dijo Valentina mientras una modelo empezaba a desfilar, exhibiendo el primer vestido maravilloso de la tienda.

—Ya tengo casi todo —respondió la novia—. El collar de diamantes de mi madre, la jarretera con el lazo azul, regalo de mi mejor amiga, mis viejos pendientes de brillantes… ¡Solo me falta algo nuevo!

En esos momentos se me iluminó la cabeza. ¡Cómo no lo había pensado antes! Le pedí a Valentina que me disculpara. Tenía que ausentarme del taller unos minutos para adquirir una cosa importantísima.

Ella dejó que me fuera, un poco molesta, y yo me lancé a la calle, corriendo como si se tratase de un asunto de vida o muerte.

Mientras íbamos en coche a la tienda me había parecido ver una perfumería, tenía que dar con ella.

Media hora después estaba de nuevo en el taller. La novia acababa de probarse el primer vestido y se observaba, extasiada, en el espejo. Saqué del bolso un pequeño paquete y se lo di, con la esperanza de haber acertado.

Me miró, sorprendida, y me preguntó qué había dentro.

—Ábrelo, es un regalo. Algo nuevo. Es una cosa muy importante para mí y espero que te traiga suerte —le dije, ansiosa.

—¡Chanel Nº 5! —exclamó la joven mientras abría el paquete.

—Siempre he pensado que es el perfume del amor, cuando este llega. Llévalo en la ceremonia y en la noche de bodas.

Ella me miró y, en un arranque de felicidad, me abrazó.

Por fin había encontrado mi ingrediente especial: Chanel.

Me había acompañado durante toda mi vida y también ahora sería lo que me permitiría marcar la diferencia.

Me separé del abrazo sincero de la novia y me enjugué la lágrima que me estaba corriendo tímidamente por la cara.

Luego me senté y seguimos mirando vestidos.

Mientras la novia entraba de nuevo en el probador para ponerse el siguiente traje, Valentina se volvió hacia mí, moviendo negativamente la cabeza.

—La próxima vez que tomes una de tus extravagantes iniciativas, avísame.

Sabía que la había dejado de piedra. Había estado lista. Sonreí para mí misma, satisfecha. Gracias, Coco.

7. La cita a ciegas

El sábado siguiente a mi ascenso a organizadora de bodas estaba tan cansada que me hubiera pasado el día entero durmiendo.

En cambio, me levanté muy temprano porque tenía la agenda llena de compromisos. Le había prometido a Valentina que acudiría a una de sus famosas citas a ciegas y era consciente de que me hacía falta una buena «restauración».

Fui a la peluquería para reavivar un poco el color (y cubrir tres molestas canas que habían aparecido precozmente entre mis cabellos oscuros) y me decidí por un peinado liso que resaltaba mi casquete.

Inmediatamente después me reuní con Emma y Claudio para tomar el brunch en una cafetería americana por la zona del Duomo y me atiborré de hidratos de carbono, azúcar y zumo de naranja.

Mis amigos estaban todavía más emocionados que yo ante la idea de que fuera a tener la primera cita propiamente dicha después de mi debacle amorosa y los dos tenían ganas de darme consejos y de cotorrear un poco.

Mientras le daba un mordisco al segundo pancake, Claudio intentó picarme con preguntas impertinentes.

—En el supuesto de que se trate de un chico guapo, perfecto según los cánones de nuestra mademoiselle Coco, ¿crees que te entregarás carnalmente a él?

—Esa pregunta es muy indiscreta —contesté mientras rociaba con sirope de arce la delgada crêpe que estaba devorando.

—Vamos, no te hagas la tímida. —Emma se entrometió en la conversación—. Puede que se trate de un hombre alucinante con el que pasarías una velada inolvidable. ¡La venganza tanto tiempo deseada!

—Conociendo a Valentina y sus gustos, no me espero gran cosa. Probablemente será un fanático de las discotecas y las lámparas de rayos uva.

—Pues no estaría mal que te llevara a bailar, te vendría bien. ¿Cuánto hace que no pasas un rato divertido? —me preguntó Claudio.

—Yo me divierto mucho con vosotros.

—Sí, claro, no lo ponemos en duda —añadió Claudio, con tono irónico—. Pero yo estaba pensando en algo un poco más excitante que hablar de la mala suerte que tienes con los tíos y de que no encontrarás jamás a un hombre que te ame sinceramente.

Emma se rio.

Tenían razón. Desde que me había mudado a Milán me había convertido en el ser más aburrido del mundo. Lo único que hacía era llorar, compadecerme de mí misma y hablar del pasado.

—Lo admito, soy una pesada, pero estoy decidida a pasar página y empezar de nuevo, de verdad. Lo de esta tarde es un pequeño paso, pero no deja de ser un inicio. Además, ¡los zapatos que voy a llevar no son los más apropiados para ir a una discoteca!

—¿Qué estrenas esta tarde? —preguntó Emma con curiosidad.

—Los botines de Gucci que me regalaron por mi cumpleaños.

—¡Muy agresiva!

Mi amiga también sentía pasión por los zapatos. Cuando éramos adolescentes íbamos con frecuencia a pasear por el barrio de San Marcos solo para mirar escaparates y soñar con que un día poseeríamos todos los zapatos expuestos.

—Bueno, ya que voy a dar este paso, quiero hacerlo con los pies dentro de un bonito par de zapatos, qué duda cabe. No sé cómo acabará la velada, no quiero hacerme ilusiones ni programar nada. Nunca he tenido una cita a ciegas, lo mismo salgo corriendo a los tres minutos exactos.

De hecho, me sentía muy rara teniendo una cita con una persona a la que ni siquiera le había visto la cara. Valentina me había enseñado la foto de perfil de su amigo, pero la resolución era tan baja que apenas si se intuía que tenía rasgos humanos.

Por otra parte, sin embargo, sentía curiosidad. Aunque había vivido semanas muy intensas, con novedades, encuentros y reflexiones, salir con un hombre para pasar un buen rato, sin más, despreocupadamente, era algo que echaba de menos. Tenía ganas de volver a ponerme en circulación, de redescubrir mi sensualidad.

Me había dado cuenta de que, sin pretenderlo, hacía tiempo que había dejado de contar las calorías de todo lo que comía. Estaba empezando a aceptarme, a quererme más a mí misma.

Seguía saltándome comidas cuando me sentía demasiado hinchada o cuando me había excedido con una comida o una cena, pero había aprendido a ser más indulgente conmigo misma. Había descubierto que cuanto menos pensaba en la comida y en el peso, más feliz era mi cuerpo y yo reaccionaba con entusiasmo ante la vida.

—Ha llegado el momento de añadirle un poco de pimienta a tu vida. ¿No te apetece volver a tocar a un hombre? —preguntó Emma, dándole un mordisco a su tarta de chocolate.

—Bueno, yo toco a un montón de hombres…

—Excluidos Claudio y ese mensajero entre cuyos brazos te precipitas cada dos por tres, quiero decir.

—¿De qué habláis? ¿Quién es ese mensajero? —preguntó Claudio, con curiosidad.

—Un chico muy guapo que trabaja en mi empresa, nada más.

—Coco ha leído una carta dirigida a él y ha empezado a hacer elucubraciones sobre su vida amorosa.

—¿Por qué has leído su carta?

—¡No lo he hecho intencionadamente! Me la encontré en las manos, sin yo quererlo, y…

—Sí, claro, es un clásico. Las cartas que te aterrizan entre las manos —bromeó Emma.

—¿Y qué ponía en la carta?

Claudio era más curioso que una mujer.

—Fuego y llamas. La chica está loca por él y le declaraba su amor por todo lo alto. Luego le pedía que se casara con ella —se me anticipó Emma.

—¡Qué mujer tan emancipada! —suspiró Claudio.

—Ya… Me ha impresionado —dije, un poco confusa.

—¿Él te ha hablado de ella? —siguió preguntando Claudio.

—No. Y no sabe que he leído la carta. Pero ya está bien de hablar de esto. Cambiemos de tema.

Quería acabar cuanto antes con la conversación porque aún no sabía qué hacer con aquella maldita carta. Me sentí avergonzada y llena de dudas.

—Coco se preocupa mucho de su reputación de mujer discreta. —Emma me pellizcó en el brazo y estalló en una carcajada.

—Vale, vale, respetemos los deseos de nuestra Majestad Coco. Esperaremos ansiosos el siguiente episodio de la serie «El mensajero y la carta de amor» —se burló Claudio.

Cuando acabamos de comer, alegres y despreocupados, decidimos dar una vuelta delante del Duomo.

Siempre me ha gustado el trasiego de las plazas, se respira una sana euforia que te empuja a sonreírle a todos los desconocidos con los que se cruza tu mirada. Decidimos inmortalizar el momento y le pedimos a un transeúnte que nos hiciera una foto con mi Smartphone. En esa foto, que conservo cuidadosamente, parecemos lo que éramos: tres amigos que se quieren y se sienten una gran familia.

Ya de vuelta en casa, después de una breve llamada a mi madre, con la que hablaba demasiado poco desde que vivía en Milán, llené la bañera, eché sales perfumadas y me sumergí en el agua caliente, poniendo mucho cuidado en no estropearme el peinado.

Darme un baño era un lujo que me concedía siempre que tenía tiempo. Me gusta estar en remojo, mucho rato… Es una forma de ordenar ideas, de suavizar aristas, de relajarse. El agua siempre ha sido mi elemento.

Había decidido que si el tipo con el que tenía la cita a ciegas no me gustaba fingiría que me había surgido un imprevisto y me iría corriendo.

Si era agradable, en cambio, disfrutaría de la velada.

Permanecí un poco más en la bañera, dejando volar mis pensamientos, luego salí y empecé a masajearme con cremas y lociones. Tenía una específica para cada parte del cuerpo: brazos, senos, muslos, abdomen, manos, glúteos. ¡Es increíble la cantidad de cremas que una mujer puede llegar a aplicarse en un solo día!

Después de relajarme plenamente, me preparé una tisana y puse la tele. Claudio me había enviado un SMS avisándome de que estaban poniendo una vieja película de Frank Capra, Un gánster para un milagro, que a él le encantaba. En el mensaje había añadido: «Te ayudará a soñar un poco».

Me fascinaba su pasión por las películas antiguas. Siempre conseguía citar frases bellísimas y conmoverme con aquellas desgarradoras historias de amor.

Me tumbé en el sofá y pasé el resto de la tarde holgazaneando. Cuando se acercó la hora de la cita, empecé a arreglarme.

Me puse un par de pantalones color crema y un jersey de cachemira que combinaban perfectamente con los zapatos que había elegido para la velada. Escogí un sombrerito color perla, con una flor blanca a un lado, que me encuadraba perfectamente la cara y combinaba con mis fieles perlas. Me pinté muy poco los ojos, pero para los labios me decidí por un rojo fuerte. Saqué el trench claro del armario y salí de casa.

Habíamos quedado en un elegante local de la zona parque Sempione para tomarnos una copa antes de ir a cenar. Fui en taxi, para ahorrarme el suplicio de moverme en transporte público sobre unos tacones de trece centímetros.

Por una vez, no llegué con tiempo de sobra y no fue a mí a quien le tocó esperar, nerviosamente, a que el otro apareciera.

Vi a un hombre que estaba sentado solo en una mesa en un rincón y supuse al momento que se trataba de él. Era alto, flaco, con entradas hacia la zona de las sienes, pero no estaba nada mal. Llevaba una bonita camisa y un jersey suave, que subrayaba su delgadez.

Me acerqué y, algo tímidamente, pregunté: «¿Francesco?».

Se levantó, me tendió la mano, sonriendo, y se presentó.

—Sí, hola, encantado de conocerte. Valentina me ha hablado mucho de ti, pero no me imaginaba que fueras tan guapa.

¡Primer cumplido! Objetivo alcanzado. Podía darme por satisfecha.

—El placer es mío. Soy Rebecca.

Me senté y un joven camarero se acercó en el acto para preguntarme qué quería tomar.

Pedí un vaso de vino tinto mientras Francesco pedía un cóctel que yo no había oído nombrar siquiera.

Seguía gustándome el vino, a pesar de Milán y de sus Negroni. Mientras esperábamos a que nos trajeran las bebidas empezamos a hablar de esto y de aquello. No era fácil romper el hielo. En el fondo, éramos dos desconocidos que habían quedado con la esperanza de que Cupido disparase una de sus flechas. Para eso estaban las citas a ciegas y yo estaba un poco nerviosa.

Él, que debía de estar mucho más acostumbrado que yo a estas cosas, me hizo enseguida la pregunta obligada.

—¿Y entonces? ¿Qué tal es eso de organizar bodas?

—No está mal. Acabo de empezar, antes me ocupaba de eventos totalmente distintos, ya veremos… ¿Y tú, en qué trabajas?

—En un banco.

—Ah, entonces debes de ser una persona muy precisa y ordenada.

¿Por qué se me habría ocurrido una frase tan idiota?

—Eres muy amable empleando esos términos; todo el mundo piensa que alguien que trabaja en un banco tiene que ser, a la fuerza, una persona aburrida y poco creativa, no sé por qué. A mí me gusta montar en moto y soy un entusiasta del rafting.

Un hombre al que le gustaba vivir peligrosamente… A una persona tan perezosa como yo le resultaría muy difícil irle a la zaga.

—Estoy pensando en empezar a hacer parapente —añadió—. ¿Tú lo has practicado alguna vez?

—¿Bromeas? —exclamé—. El deporte de aventura más arriesgado que practico es correr para coger el autobús.

—Tendrías que probar. Sienta de maravilla descargar adrenalina.

Primero Valentina con que tenía que practicar más sexo, ahora su amigo aconsejándome que practicase deportes de riesgo. ¿Tan desesperada parecía?

—En Venecia montaba en barca de vez en cuando, pero solo para tomar el sol.

El camarero nos interrumpió para traernos las bebidas.

Decidimos brindar por nuestra cita.

—Por nosotros —dijo Francesco.

Sonreí, mirándole a los ojos mientras chocábamos nuestras copas.

—¿Qué tal te encuentras en Milán?

—Bien. No es una ciudad demasiado fácil, pero he conocido a gente maravillosa y me he sentido enseguida como si estuviera en casa. A pesar del tráfico, del ruido y del invierno ya a las puertas, no se está mal.

—Yo he nacido y crecido aquí. Nunca he vivido en otra parte, salvo dos años que pasé en Boston. Siempre me ha parecido una ciudad espléndida.

—Y además es la capital de la moda —añadí.

—No soy un gran experto en el tema. Detesto ir de compras. Dejo que sea mamá quien me compre la ropa que a ella le gusta.

¿¡Estaba teniendo una pesadilla de la que no iba a tardar en despertarme!? ¿A ese hombre, de treinta y siete años, le compraba la ropa su madre? ¡¿Y la llamaba «mamá?!

—¿Tu madre te compra la ropa? —balbuceé, sin podérmelo creer.

—Sí, claro, a ella le divierte mucho. Sé que no debería abusar así de ella, pero tiene muy buen gusto. ¿Ves esta camisa? La ha elegido ella. No está mal, ¿no?

Me había quedado sin habla.

—Además, al ser ella la que compra la ropa puede elegir la que sea fácil de lavar y planchar. Sabe que es de excelente calidad.

Su madre le compraba la ropa y también se la lavaba y se la planchaba. Quería suicidarme con una galletita salada.

—Tu madre te lava y te plancha la ropa, bien…

—Sí, claro, ya te digo que le gusta cuidarme. Soy hijo único y, aparte de ocuparse de mi padre, no tiene mucho que hacer desde que se ha jubilado.

Había quedado con un enmadrado, una de las peores especies del hombre latino.

—Lo mismo hasta te prepara también la cena. —No conseguí disimular un punto de sarcasmo en la voz, pero él no lo captó. Cabía esperárselo.

—Cocina para todos. Por la noche siempre cenamos todos juntos.

—¿Todos juntos? —Deseaba una muerte rápida—. ¿Vives con tus padres?

—¡Claro! He convertido la buhardilla de casa en un apartamento encantador, así vivo cerca de ellos pero tengo mi intimidad. —Pronunció esta última frase de forma maliciosa.

Mi colega me había organizado una cita con un empleado de banco, amante del parapente, que vivía en la buhardilla de sus padres y que dejaba en manos de su madre la tarea de ejercer de personal shopper, cocinera y asistenta.

Si me decidiera a mantener relaciones sexuales con él, ¿me llevaría a su cuarto y luego le pediría a su madre que nos preparase una limonada fresca?

Me entraban escalofríos solo de pensarlo.

Decidí que mi primera cita a ciegas podía darse por concluida en ese preciso instante.

Me excusé y me levanté para ir al baño. Iba a poner en práctica el plan B que había estudiado con Emma.

Nada más entrar en el baño, cogí el móvil y la llamé.

—¿Molesto?

Se escuchaba mucho ruido. Probablemente, Emma estaba en uno de sus cócteles mundanos llenos de arquitectos y artistas varios.

—¿Hay que activar el plan B? —gritó para hacerse oír.

—Te hago un resumen rápido: treinta y siete años, trabaja en un banco y vive con sus padres. Su madre le compra la ropa.

—¡Oh, Dios mío! ¡Huye, ahora mismo!

—En eso estoy. Me da pánico que me pida que le lave y le planche los calzoncillos, si volvemos a quedar. —Me reí al teléfono, procurando no hablar muy alto.

—Entendido. ¿Me das diez minutos?

—Claro.

—Hasta ahora, pues.

Salí del baño y volví a sentarme en la mesa. Francesco ya se había terminado su cóctel y había pedido otro.

—Le gustarías mucho a mis padres —dijo, haciéndome sentir algo incómoda—. ¿Los tuyos viven en Venecia?

No hablaba casi nunca de mi familia.

—Mi madre vive en Venecia. Mi padre se ha vuelto a casar y está en Roma. No lo veo mucho.

—Tiene que ser muy duro para ti —dijo con un tono sinceramente apenado—. Yo no sé qué haría si mis padres se separasen. Por suerte, eso no ocurrirá jamás.

Estaba cada vez más a disgusto.

A los diez minutos, aproximadamente, sonó mi teléfono.

Me alejé de la mesa, pronuncié alguna frase, excitadamente, y luego me dirigí con aspecto abatido hacia Francesco.

—No sé cómo disculparme, pero ha surgido un contratiempo. Tengo que irme.

—Pero ¡¿cómo?!, es un sábado por la noche, nos lo estábamos pasando muy bien…

—Sí, lo sé, es una pena, pero desgraciadamente un amigo mío no se encuentra muy bien y necesita mi ayuda.

—Cáspita, espero que no sea nada grave.

—No, no es nada grave, pero tengo que irme. Gracias por la copa de vino. Ha sido un placer conocerte.

—¿Podemos quedar otro día?

—Sí, por supuesto, pero, verás, tengo mucho trabajo últimamente y apenas salgo. Hacemos una cosa: te llamo yo en cuanto esté un poco más libre.

—Cuento con ello.

Se levantó, me besó en las mejillas, y se volvió a sentar para tomarse su cóctel.

Paré el primer taxi que vi y le pedí que me llevara a Puerta Romana, donde sabía que encontraría a Emma.

No me gustaba haber dejado plantado así al pobrecillo, mi huida había sido muy descortés. Mi plan B, sin embargo, había funcionado: hacer que Emma me llamara y fingir que había ocurrido un contratiempo había sido una buena jugada. Me merecía un Oscar por mi interpretación. Las citas a ciegas no eran para mí. Me sentía un poco culpable por Francesco pero seguro que volvería a su casa y que pasaría una velada maravillosa viendo la tele con su papá y su mamá. Éramos demasiado distintos. A saber si llevaba a su madre sobre los hombros cuando hacía parapente.

Pagué la carrera y me metí por la calle Muratori. La calle, llena de locales encantadores, estaba siempre llena de gente, sobre todo los sábados por la noche.

Cuando pasé delante de Bottega, una taberna en la que tenían una excelente carta de vinos, oí que me llamaban.

—¡Coco, Coco!

Me di la vuelta y, sentado en una mesa al aire libre, rodeado de un grupo de gente de pie, con las copas llenas en la mano, vi a Claudio.

—¿Y tu cita a ciegas? ¿Ya se ha acabado? —me gritó sin pudor.

—He tenido que recurrir al plan B —dije acercándome e intentando bajar el volumen de la conversación.

Claudio se rio y me abrazó. Mi aventura, en el fondo, me parecía divertida hasta a mí.

—Siéntate con nosotros, entonces. Estoy con un viejo amigo al que no veía desde hace muchísimo tiempo. Se llama Cristian —y me señaló a un joven de pelo rizado, piel color ámbar y ojos oscuros como la noche.

Me presenté y le estreché la mano, sonriendo. Era realmente atractivo.

—Es actor de teatro. Viene de Bolivia. Está de gira por Italia con su compañía desde hace un par de semanas y por fin hemos conseguido vernos. Nos conocimos hace mucho, en México, cuando yo era voluntario en una ONG y trabajaba con los niños de la calle. Cristian era uno de nuestros animadores. Luego entró en una gran compañía que trabaja por todos los Andes y ahora es un artista trotamundos.

Cristian se rio.

—Me impresiona un poco que me llamen «artista», sobre todo si lo dice un periodista de talento como tú.

Debían de ser buenos amigos.

Me senté con ellos, fascinada por la luminosa sonrisa de aquel hombre que venía de muy lejos, y decidí que Emma podía esperar.

—Hablas muy bien italiano —dije mientras intentaba llamar la atención de algún camarero para pedir una copa de Chianti.

—He trabajado mucho con italianos y tengo muchos amigos aquí.

—¿Estáis de gira por toda Italia?

—Nos quedaremos dos semanas en Milán y luego iremos a España, Bélgica, Alemania y Francia.

—Tiene que ser bonito ir de gira por el mundo presentando un espectáculo —comenté con un cierto entusiasmo en la voz.

—Lo es, mucho. —Me sonrió y se me quedó mirando unos segundos—. Tienes unos ojos muy bonitos —añadió.

—Quieto ahí, playboy —le interrumpió Claudio, riéndose—. Rebecca es una buena amiga y no te consiento que le robes el corazón. Deja ahora mismo de emplear tu encanto salvaje.

Nos reímos los tres. La noche estaba cobrando un sesgo interesante.

Le envié un SMS a Emma y decidí quedarme con ellos. Pasamos un par de horas bebiendo vino, comiendo focaccia, embutidos y quesos y riéndonos con las aventuras y las anécdotas de Cristian.

Aquel chico tenía algo magnético. Era guapo, culto, interesante y tenía una capacidad innata para conseguir que la gente con la que hablaba se sintiera a gusto.

Me gustaba y no conseguía quitarle los ojos de encima. Claudio intuyó la situación y me susurró al oído: «¡Por fin alguien digno de la atención de mademoiselle!

Me reí haciendo una mueca y le di un ligero golpe en el hombro.

En un determinado momento, Claudio vio a dos compañeros de trabajo en la barra del local y se levantó para saludarlos. Cristian y yo nos encontramos solos en la mesa; él me miró en silencio, sonriendo.

—Me gustaría volver a verte —dijo con un acento sudamericano decididamente sexy.

No podía creerme que un chico guapo, con todos los papeles en regla para ser mi hombre ideal, me estuviera pidiendo que quedáramos. Había empezado a perder todas las esperanzas. Además ya había descubierto que, por el momento, no salía con nadie.

Sin pareja, guapo, fascinante, y todo para mí, aunque solo fuera durante dos semanas. Me parecía un sueño.

—También a mí. ¿Mañana por la noche? —le propuse audazmente.

—Mañana terminaré muy tarde, pero podemos vernos para desayunar, ¿cómo lo ves?

Detestaba levantarme temprano los fines de semana, pero por un hombre como él era capaz de poner el despertador al alba.

—Vale. Por mí, perfecto. ¿Dónde quedamos?

—¡Tu casa sería un lugar perfecto! —Se rio al ver mi expresión perpleja y añadió—: Esta noche voy a dormir en casa de Claudio y él me ha dicho que vivís en el mismo rellano.

—Ah, sí. De acuerdo, desayunaremos los tres juntos. ¡Me gusta la idea!

—Perfecto. Nosotros iremos a comprar bollos y tú te encargas de preparar el café.

—Un plan perfecto. —Me reí feliz.

Claudio volvió a la mesa y le pusimos al corriente de nuestros planes.

—Hemos ganado una invitación para desayunar mañana —le dijo Cristian.

—¿Quieres decir que Rebecca abrirá sus salones para nosotros, pobres súbditos, mañana por la mañana? —replicó Claudio.

—Tonto, he decidido prepararos mi mejor café solo porque tu amigo boliviano se ha comprometido a llevarme los brioches más buenos de Milán.

—Comprendido. Mañana nos aguarda una empresa titánica.

Conseguir encontrar brioches decentes en Milán, un domingo por la mañana, no era nada fácil. Pero Claudio, seguramente, conseguiría sacar un conejo del sombrero de copa y yo tendría mis brioches recién salidos del horno.

Nos levantamos y fuimos dando una vuelta a casa. Era una noche fría, el otoño estaba cediéndole el paso al invierno. El vino, por suerte, caldeaba los ánimos.

Llegamos al edificio, inmerso en un silencio irreal, y cogimos el ascensor, sin decir una palabra. Al llegar delante de nuestras respectivas puertas nos despedimos en voz baja, citándonos para la mañana siguiente.

Antes de entrar en casa, Cristian me dio un leve beso en la mejilla. Durante un instante me envolvió su perfume y noté una pequeña descarga eléctrica a la altura de la nuca. Olía maravillosamente bien.

En el fondo, «la felicidad no es otra cosa sino el perfume de nuestra alma», decía Chanel y yo estaba muy de acuerdo con ella.

Esa noche me fui feliz a la cama.

Al cerrar los ojos empecé a fantasear con aquel hombre maravilloso.

Era divino conseguir desear a alguien que no fuese Niccolò.

Es cierto lo que dicen del corazón: hasta que no te decidas a liberarlo de cosas viejas, no tendrás sitio para las nuevas.

Esa mañana les había jurado a mis amigos que, por fin, después de repetidas promesas no cumplidas, iba a pasar página. Y la novedad había llegado, más bella que nunca, encarnada en un joven de ojos oscuros y dedos ahusados.

Me dormí feliz.

Por la noche, soñé que estaba en Venecia, en barca, en verano, con el sol alto y la brisa ligera. A lo lejos podía ver el campanario de San Marcos y la isla de San Jorge. Detrás de mí, un hombre llevaba el timón de la embarcación, decididamente, jugando con las olas. Me sentía segura y serena.

8. La noche en la que tropecé con dos increíbles ojos oscuros

Después de solo seis horas de sueño, cuando sonó el despertador abrí los ojos más descansada que nunca. Me levanté y me metí debajo de la ducha caliente. Me puse un par de vaqueros, una camiseta de rayas y un jersey de lana fina; luego me puse un poco de sombra en los ojos, para dar intensidad a la mirada que había conquistado a Cristian.

No conseguía dejar de canturrear tontas cancioncillas. Me sentía alegre, y guapísima.

Coloqué tazas y tacitas en la mesa, corté fruta fresca en láminas, puse el café en el fuego y llené una bandeja de biscotes, mantequilla y mermelada.

Por suerte esa semana había ido a hacer la compra y mi nevera no era una extensión desolada, como solía.

A las diez en punto los dos chicos llamaron al timbre.

—Bienvenidos —los acogí con tono solemne—. Perdonad el desorden —añadí para sentirme una auténtica milanesa.

—Buenos días, Coco. —Claudio me dio un beso en la frente—. Es la primera vez que tu casa no parece un campo de batalla.

—¡Muy amable! Lo que pasa es que en mi apartamento viven fantasmas, ¿no te lo había dicho?

Nos reímos los tres con ganas.

—¿Habéis traído el botín?

—¡Brioches recién salidos del horno! —dijo Cristian tendiéndome una bolsa de la que salía una fragancia deliciosa.

—No te preocupes, es todo hipercalórico —añadió Claudio guiñándome un ojo y tomándome el pelo.

—Poneos cómodos. El café está listo.

—Nos hemos encontrado con la señora Leoncini en las escaleras. Es una mujer un poco rara —dijo Claudio mientras sacaba los brioches de la bolsa.

—Es una mujer intensa.

Ahora la conocía bien y sabía lo que ocultaba su corazón.

—Sí, había salido de casa con una bellísima flor entre los cabellos… ¡Lo único es que se le había olvidado ponerse la falda encima de la combinación!

Claudio empezó a comerse un brioche con crema y su barba y su bigote se volvieron de golpe completamente blancos.

—Ahora mismo, tú también tienes un aspecto un poco raro —afirmó Cristian, riéndose mientras nuestro común amigo intentaba descubrir qué pasaba con él.

—Me recuerdas a alguien… —dije, partiéndome de risa como una loca.

—A Papá Noel —añadió Cristian.

—Oh, por favor, Papá Noel, tráeme muchos regalos. He sido buenísima este año.

No conseguía dejar de reírme.

Claudio se levantó y fue a mirarse al espejo.

—Sois muy graciosos.

Le acerqué una servilleta, intentando ponerme seria.

—Yo también ando muy despistada últimamente. La otra tarde puse la lavadora sin el detergente. Cuando acabó tuve que volver a ponerla… ¡Y se me volvió a olvidar el detergente!

—Trabajas demasiado, Coco, tendrías que divertirte más —dijo Claudio mientras intentaba limpiarse de azúcar la barba.

Ya se había convertido en un mantra que me repetía todo el mundo: no me divertía bastante. Quizá era demasiado vaga como para disfrutar de la vida.

—¡No pretenderás organizarme una cita a ciegas tú también!

—Por Dios, no seré yo quien empuje a mi querida amiga a los brazos de un escuálido cuarentón.

—Bien, porque he decidido que de momento estoy bien así. Cuando encuentre a la persona adecuada volveré a salir.

Noté la mirada de Cristian sobre mí y me ruboricé. Por suerte, Claudio se encontraba distraído en esos momentos, concentrado en comerse un segundo brioche, y no se dio cuenta de nada.

—Recuerda que «no puede llover eternamente» —dijo, recurriendo a sus habituales citas cinéfilas y acabando, de un solo bocado, con el dulce que tenía entre las manos.

—Yo también trabajo demasiado, en cualquier caso —intervino Cristian, sirviéndose la segunda tacita de café. Me alegraba de que le gustase. Siempre lo he preparado muy bien, es una de mis especialidades.

—¡Pero tú tienes un trabajo precioso, no cuenta! —le contesté mientras terminaba mi brioche de miel y cereales.

—Es verdad, soy muy afortunado. Hago lo que me gusta y me siento un privilegiado. Pero no por eso deja de ser cansado. Los ensayos, los viajes, cada noche en una ciudad distinta, las anónimas habitaciones de hotel.

—Sí, pero tienes al público, los aplausos, el reconocimiento… —continué yo.

—¿Quieres decir que a ti no te aplaude nadie cuando haces bien tu trabajo?

Claudio se había levantado de buen humor aquella mañana. Estar con su viejo amigo le sentaba bien.

—¡Sí, hombre! ¡Cada vez que consigo encontrar el vestido de novia apropiado el patio de butacas rompe en aplausos y me lanzan flores al escenario! —respondí en el mismo tono.

—¡Ten cuidado de no coger una o la próxima boda que tendrás que organizar será la tuya!

Nos reímos de nuevo.

Seguimos tomando café y charlando. El cielo estaba un poco encapotado y el sol parecía haberse atrincherado detrás de las nubes.

Una ráfaga de aire entró inesperadamente por la ventana, que había dejado entreabierta, y me levanté para cerrarla. Cristian aprovechó que me había levantado para dejar todas las tacitas en el friegaplatos. Fue un gesto tan encantador que le sonreí dulcemente.

—No te molestes, ya lo hago yo —le dije mientras corría hacia él.

—No es ninguna molestia. Me gusta hacerlo —respondió con aquella sonrisa que me desarmaba.

Además de guapísimo también era educado. Un auténtico gentleman. ¿Tendría algún defecto aquel hombre?

También Claudio se levantó, cogió la máquina de café y los platos y los dejó en la mesa de la cocina. Luego, como si se le hubiese ocurrido justo en ese momento, dijo:

—Perdonadme, chicos, pero tengo que irme. Por la tarde en el cineclub del que soy socio inician un ciclo de Jodorowsky. Van a proyectar El Topo y tengo que ir a echarles una mano a los organizadores. Pásate si tienes la tarde libre, Coco.

—Gracias, pero creo que me quedaré en casa y me iré pronto a la cama.

—Como quieras, yo me voy pitando. Cristian, quédate si quieres, tienes copia de las llaves.

—Gracias, me quedaré un rato más.

Me miró fijamente con sus ojos negrísimos y yo bajé la mirada, sonriendo tímidamente.

En cuanto Claudio nos dejó solos se produjo un incómodo silencio entre los dos. Coloqué los platos sucios en el lavaplatos mientras Cristian le echaba un vistazo a los libros que tenía en la estantería.

Después de unos segundos se me acercó y me dijo:

—¿Te apetece dar una vuelta? Estoy libre hasta las cuatro y me gustaría mucho volver a un sitio al que iba con frecuencia en los breves periodos que pasé en Milán.

Habría ido a la luna con él, de habérmelo pedido, así que acepté sin dudarlo un segundo.

—Me pongo un par de zapatos y estoy lista.

—Calzado cómodo. Tendremos que andar un poco.

Me puse unas Converse; luego cogí una chaqueta larga de tweed, un gorrito y las llaves.

Escruté el cielo desde la ventana. El sol no parecía tener el más mínimo deseo de salir. Había riesgo de lluvia, pero decidí ser optimista. «No puede llover eternamente», pensé.

Cristian conocía perfectamente la red de metro. Debía de haber pasado mucho tiempo en la ciudad porque se movía por ella como por su casa. Cogimos la línea amarilla, luego hicimos transbordo en la Central y cogimos la línea verde. Al llegar a la parada de Cimiano bajamos y recorrimos un trozo de la avenida Palmanova, luego nos metimos por una calle lateral. No tenía ni idea de a dónde me llevaba, pero le seguía confiada.

Me gustaba estar con aquel joven. Mientras caminábamos, me habló de la obra que estaban llevando de gira, de sus compañeros, y me contó algunas de las cómicas anécdotas que le ocurrían cada vez que cambiaba de ciudad.

Nos metimos por una pequeña calle, descendimos un tramo de escaleras y nos encontramos frente a un riachuelo, rodeado de un prado y de una isleta peatonal, con pista para ciclistas anexa. Había mucha gente haciendo jogging, alguna que otra pareja sentada en los bancos y mucha gente tumbada en la hierba, leyendo o comiendo.

—¿Dónde estamos? —le pregunté, intrigada ante aquel rincón verde de la ciudad que desconocía que existiera.

—En el canal de la Martesana, el Canal Pequeño. ¿No habías estado nunca?

—No, no lo conocía.

Estaba descubriendo rincones escondidos en Milán gracias a un joven que procedía de la otra parte del mundo.

Había sido un otoño benigno y los árboles aún no habían perdido sus hojas. Las casas que daban al río tenían los jardines rodeados de setos exuberantes y el río aún estaba lleno de patos, de simpáticas nutrias y de ranas que croaban insistentemente.

—Es un sitio precioso —le dije, sin dejar de mirar alrededor, sorprendida.

—Sí, es un lugar mágico. Parece imposible que estemos a dos pasos de la calle Padova, una de las más populares y peligrosas de toda la ciudad.

—¡Tienes razón! ¿Cómo lo sabes? —Estaba impresionada por lo bien que conocía Milán.

—Tuve una novia, hace años, que vivía por esta zona —me dijo, sonriendo.

Me sentí un poco celosa de aquella milanesa tan afortunada.

—Nunca he estado en Sudamérica, ¿cómo es?

—¿Bolivia? Es un país bellísimo, pero muy pobre.

—¿Tu familia vive allí?

—Sí, es de origen español; era una familia muy rica y, hasta hace un par de siglos, tenía esclavos.

—¿Esclavos? —La afirmación me dejó perpleja.

—Sí. La abolición de la esclavitud, desgraciadamente, es muy reciente en mi país. Parece de locos, ¿verdad? Es uno de los motivos por los que me dedico al teatro. Lo hago para redimir los errores de mis antepasados, para dar a conocer la historia, para que nadie la olvide. Creo que el arte puede llegar allí donde fracasa la política.

Le sonreí, asintiendo con la cabeza.

Un ciclista pasó a toda velocidad cerca del río, tocando el timbre para que le dejaran vía libre. Cristian me cogió del brazo y me atrajo hacia sí para evitar que me atropellara. El movimiento fue tan rápido que, de repente, nos encontramos casi pegados el uno al otro, a dos pasos del río. Percibí de nuevo su maravilloso olor y el corazón empezó a latirme con fuerza.

Me soltó el brazo, muy despacio. Seguíamos estando muy cerca el uno del otro. Me apartó un mechón de pelo de la cara y me acarició la mejilla.

Esperaba que me besase pero, en cambio, se alejó un poco de mí y, sonriendo, me dijo: «Eres muy guapa, Coco».

¡Últimamente estaba recibiendo más cumplidos que en toda mi vida junta, pero todos inútiles, por lo que parecía!

—Me gustaría pasar tiempo contigo, saber cómo vives, qué te gusta, qué detestas —me dijo con tono apasionado, en su maravilloso acento.

—A mí también me gustaría conocerte mejor.

—Tenemos muy poco tiempo, sin embargo. Me iré de aquí dentro de dos semanas y no sé cuándo volveré. No puedo prometerte nada. Eres tan guapa, tan dulce, tan divertida… Eres elegante y tienes unos ojos que parecen contar mil historias. Necesitas a un hombre que te proteja, que sepa leer en tu corazón…

Decidí que era mejor no dejarle seguir. Estaba conmovida. Ese extranjero, que el destino me había hecho encontrar una noche cualquiera, me entendía. Sabía lo que yo buscaba.

Le arrojé los brazos al cuello y lo acerqué a mí. Luego eché la cabeza ligeramente hacia atrás, levanté un poco la barbilla, cerré los ojos y él puso sus labios sobre los míos.

Fue un beso intenso, largo, apasionado. Me puso una mano en la nuca y yo me abandoné del todo.

En ese instante, comenzaron a caer las primeras gotas de lluvia y dejamos que el cielo nos empapase. Luego nos separamos y yo abrí lentamente los ojos. Cristian tenía una sonrisa radiante.

—Deberíamos ponernos a cubierto.

Echamos a correr, felices, bajo la lluvia, buscando dónde guarecernos.

Encontramos un tiovivo y nos metimos dentro de una estructura con forma de castillo. Cristian, riéndose como un crío, me dijo: «Tome asiento, princesa». Luego seguimos besándonos mientras la tormenta desgarraba el cielo.

Nos despedimos a primeras horas de la tarde. Él se fue al teatro a ensayar y yo volví a casa. Me quedé fantaseando un rato en el sofá, hasta que el teléfono me devolvió a la realidad.

—¡Hola, Coco! ¿Qué andas haciendo?

Era Emma. Seguramente, se había despertado hacía poco, conociendo sus costumbres lúdicas del sábado por la noche.

—Hola, estoy tumbada en el sofá y me estoy enamorando.

—¿Quééééé?

Le conté lo que había pasado y, sin darme tiempo siquiera a que le terminase de contar la historia, exclamó: «¡Qué bonito! ¿Y él cómo es? ¿Cuándo me lo presentas? ¿Cuándo se va?».

—Prefiero no pensar en eso. Solo tenemos dos semanas y he decidido disfrutarlas a tope, sin pensar en el mañana.

—Sana decisión. A veces no sabemos lo que el destino nos tiene reservado. A ti te ha tocado en suerte un guapo actor, llegado desde la otra parte del mundo, para que te arregle el corazón en dos semanas. A mí, la impresionante borrachera que me cogí anoche.

Las dos estallamos en carcajadas.

—Hay algo en él que me atrae muchísimo. No es solo una cuestión física. Es algo más intenso, más profundo.

—¿Harás el amor con él?

—Oh, Emma, lo deseo tanto…

—Coco, sabes que no sé mentirte en estos temas, así que seré muy directa: no te enamores de ese hombre. No soportarías otro abandono. Estoy segura.

—No te preocupes. Sé que acabará, esta vez estoy preparada. Solo quiero disfrutar de dos semanas de ensueño, y punto.

—¿Sabes lo que diría Claudio? Que estás viviendo tu particular Los puentes de Madison.

—Adoro esa película. ¡Aunque Cristian es mucho más guapo que Clint Eastwood!

—¡Encima! Tengo que conocerlo sin falta, no puedes tener una historia sin que yo te dé el visto bueno, ya lo sabes. —Volvió a reírse—. ¿Cuándo vais a volver a veros?

—Ha quedado en llamarme esta noche, después de la función.

—Un buen motivo para no dormir.

—¡Puedes asegurarlo!

Nos despedimos y le prometí que volvería a llamarla al día siguiente para contarle los detalles de la que esperaba que fuese una noche inolvidable.

Me sentía tan feliz por el día tan maravilloso que estaba pasando que ni siquiera me di cuenta de que llevaba casi veinticuatro horas sin pensar en Niccolò.

Así está hecho el cerebro: sustituyes los rostros, los nombres, las sensaciones y también los olores. Durante semanas te obsesionas con ideas fijas, siempre las mismas, incluso contra tu voluntad. Piensas una y otra vez en cosas que te hacen sufrir, sin conseguir dejar de hacerlo. Y, de repente, algo cambia: un encuentro, el sonido de una canción, una película, un rayo de sol modifican el hilo de tus pensamientos y empiezas a fantasear con otra cosa, a tener nuevas ideas, a tirar lo viejo para sustituirlo con lo nuevo.

Vivir es una experiencia extraña. A veces te parece que todo está perdido, que nada volverá a ser lo mismo, que la serenidad se ha acabado de golpe, que se la han llevado para siempre los amores que han muerto, los fracasos de diversa índole. Luego llegan las novedades, con todas sus cosas hermosas. Solo hace falta estar dispuestos a reconocerlas y a acogerlas.

Me preparé una macedonia de frutas (no había comido, había estado demasiado ocupada en comerme a besos los hermosos labios de Cristian) y me tumbé en la cama para descansar unos minutos. Terminé durmiéndome, en cambio, profundamente, relajada y sonriente.

Me despertó el sonido del teléfono. Cuando abrí los ojos la oscuridad ya había caído sobre la ciudad. Miré el display del Smartphone y el corazón empezó a latirme con violencia. Mi hombre había acabado la función y, tal y como me había prometido, me llamaba para que quedáramos.

—Eh, Cri, ¿cómo estás? —Intenté parecer lo más desenvuelta posible.

—¡Hola, Rebecca! ¿Te pillo en mal momento? —me preguntó con su irresistible voz.

—¿Bromeas? Estaba terminando de hacer un par de cosas, nada importante —continué la pantomima.

—He estado pensando en ti todo el día, tengo ganas de verte. ¿Te apetece quedar para tomarnos unos vinos cerca de tu casa?

—¡Claro! —capitulé.

—Puedo estar por tu barrio dentro de una media hora. Podemos quedar en el Moma, ¿lo conoces?

—Sí, dentro de media hora me viene perfecto. Nos vemos allí.

—Salgo para allá.

La pasión que ponía Cristian en todo me aturdía. Me sentía deseada, querida. Era el objeto del deseo de alguien, de alguien que me gustaba a rabiar.

Tenía media hora para transformarme en la mujer más arrebatadora del mundo. Me levanté de un salto de la cama y empecé a inspeccionar el armario para encontrar algo sexy que ponerme.

Al final me decidí por un par de pantalones estrechos, una camiseta de rayas blancas y negras, un jersey de lana muy escotado y un par de zapatos escotados negros con una flor de organdí en la punta.

Era un look seductor, pero no excesivamente elegante, perfecto para tomarme un par de copas de vino a dos pasos de casa con el hombre de mis sueños. Además, tenía una ropa interior alucinante que me había comprado meses antes y que aún no había tenido ocasión de usar. Había llegado el momento de amortizar la compra.

Me puse brillo en los labios y me cepillé el pelo. Luego decoré mi casquete con una pequeña horquilla de plumas negras. Estaba lista.

Ya sabía cómo iba a acabar la noche. La tensión sexual que había entre nosotros era demasiado fuerte y los dos teníamos ganas de hacer el amor. Me entregaría a él y nada podría estropear una velada tan especial.

Todo parecía estar de mi parte.

Me puse el trench y cogí el bolso de piel repujada. Antes de salir me eché dos gotas de Chanel. Cerré la puerta detrás de mí y me encaminé, feliz, hacia el Moma.

Me encontré a Cristian de pie, fuera del local, con un vaso de vino en la mano.

—¿Hace mucho que esperas? —le pregunté, rozándole los labios.

—Toda una vida —contestó, abrazándome y besándome apasionadamente.

Lo sé, era una frase hecha, pero quizá gracias a su talento interpretativo la pronunció con tal intensidad que las rodillas empezaron a flaquearme.

Pedí yo también un vaso de vino y me dejé llevar por el amor. Esa noche iniciaba una nueva vida y quería que todo fuese perfecto. Cristian me contó qué tal había ido la función, mientras me besaba delicadamente el cuello.

—Hueles muy bien —dijo y yo le di las gracias a Chanel por haber creado el precioso Nº 5. Marilyn Monroe también se ponía dos gotas antes de irse a la cama y yo, esa noche, me sentía tan bella como una estrella de cine.

Terminamos de beber y nos encaminamos hacia mi apartamento. Cada dos pasos, él me abrazaba y me besaba. Tardamos casi una hora en recorrer los pocos metros que separaban el local de mi casa.

Llegamos delante del edificio, abrazados como dos adolescentes. En la puerta, mientras buscaba las llaves, Cristian me susurró: «Hagamos que esta noche dure una eternidad».

Le cogí la mano y lo llevé a la alcoba. Nos desnudamos lentamente, entre besos y caricias. Luego dejamos que la eternidad se apoderara de nosotros.

9. Dos semanas de cuento de hadas

El lunes por la mañana el despertador me pareció la invención más cruel que el género humano haya creado jamás. Habría dormido miles de horas abrazada a Cristian y la idea de tener que irme a la oficina acababa conmigo.

Apagué el infernal artilugio al primer «biip» y me di la vuelta para observar su beatífico sueño. Luego me levanté de la cama y me di una larga ducha, con la esperanza de recuperar un poco de energía. Antes de meterme debajo del chorro de agua me olí la axila. Aún tenía su olor sobre mi cuerpo.

Fui a la cocina y decidí prepararme una dosis doble de café.

Durante la noche, la lluvia había empezado a caer de nuevo sobre Milán y ya no había cesado.

Volví a la alcoba para elegir qué ropa ponerme. Cristian dormía aún. Estaba de espaldas a mí y sus bonitos cabellos rizados caían desordenadamente sobre la almohada. Tenía ganas de volver a besar sus hombros desnudos, pero decidí que era mejor irme con el regustillo en los labios de la noche que acababa de transcurrir.

Me puse un par de vaqueros, una camiseta de rayas de manga larga y un jersey y recuperé un viejo par de botas de tacón ancho, dispuesta a hacerle frente a la lluvia.

Volví al baño para maquillarme y me detuve para observar mi imagen en el espejo. Tenía ojeras, pero mi piel parecía más brillante y descansada. El amor sienta bien. Al corazón y al cuerpo.

Decidí dejarle una nota a Cristian.

Me hubiera gustado escribirle palabras llenas de pasión, como las de la carta de Juliette, pero había dormido muy poco y no quería asustarle con una declaración.

Después de pensarlo un rato, la sinceridad se impuso sobre el romanticismo. «Ha sido una noche maravillosa. Espero verte esta noche. La cafetera está lista, solo tienes que darle al botón». Eran las palabras más bonitas que conseguí juntar, tenía la cabeza demasiado llena de pensamientos.

En el metro sonreía mientras miraba las caras de lunes de los otros viajeros, tristes y somnolientas. Nada hubiera podido estropear la alegría que sentía aquella mañana en mi interior.

Cuando llegué a la oficina, Valentina se estaba tomando uno de los espantosos cappuccini de la máquina. Le hice una señal con la cabeza a modo de saludo y me concentré en mi café.

Ella me observó y me sonrió.

—Buenos días, ¿no tienes nada que contarme?

Levanté la vista de la máquina, intentando entender a qué se refería. ¿Cómo sabía ella lo de mi noche con Cristian? Necesité unos instantes para recomponer los hechos. ¡Se me había olvidado completamente la cita a ciegas con su amigo!

—Alguien estuvo ayer de marcha hasta las tantas…

Debía de tener un radar. Siempre se daba cuenta de cuándo alguno de nosotros había dormido poco. Era, probablemente, la mayor experta mundial en leer en las ojeras del prójimo.

—Sí… —dije vagamente. No quería contarle nada de mi nueva aventura e intentaba ganar tiempo para inventarme una excusa y justificarme por lo que había ocurrido con su amigo.

—Deduzco que tienes algo que agradecerme. Me imagino que la cita salió bien —me dijo guiñándome un ojo y dándome un codazo, con aire malicioso.

—A decir verdad, el sábado me surgió un imprevisto y pasé muy poco rato con tu amigo. Es más, preséntale otra vez mis excusas si hablas con él —corté en seco, intentando ir lo antes posible a mi mesa para dar por finalizada aquella conversación tan incómoda.

—¡Espera! ¿Quieres decir que no pasó nada? ¿Me quieres hacer creer que TÚ le has dado puerta a un hombre? —Parecía desilusionada y un poco irritada—. Y, sin embargo, por una vez no tenías tu expresión habitual de virgen inconsolable. Creí que habías tenido sexo.

Debía de tener algún poder mágico. Quizá era una bruja, eso lo explicaría todo.

—Me he relajado mucho —respondí, alejándome.

Me siguió en silencio. Después de dar algunos pasos, añadió:

—¿Quieres que te organice otra cita? Es normal que no salga bien las primeras veces, en ocasiones pasa, no te avergüences. En el fondo, no es culpa tuya ser tan torpe y tan poco atractiva.

Tenía ganas de destrozarla de una vez por todas pero esa mañana estaba tan contenta que decidí controlarme.

—Gracias, puede que más adelante. De momento, está todo bien así. Ahora es mejor que me ponga a trabajar. Tengo algunos problemas con la elección de las flores y las servilletas. La cliente está todavía indecisa con las tonalidades de los colores —dije cambiando hábilmente de argumento.

Si había algo que a Valentina le interesaba todavía más que la vida sexual de los demás era el trabajo.

—¡Perfecto! Ponte enseguida manos a la obra.

—Ah, otra cosa… Tengo algo que pedirte.

—Te escucho.

—Necesitaría tomarme un par de días libres. Me ha surgido una emergencia y tengo que solucionarla. ¿Crees que habrá algún problema?

Cristian se iba a ir dentro de poco y yo quería tener más tiempo para dedicárselo. El barco podía mantenerse a flote aunque yo no remara durante un par de días.

—Sí, es un problema. Ya he programado el trabajo de los próximos días. Puedo hacer una excepción a la regla y concederte un par de días la próxima semana, pero a título de favor personal. Recuérdalo.

—Está bien. Gracias.

Me sentía tan feliz que sus amenazas no me daban miedo. Sonreí y me senté en mi mesa.

Tenía que aguantar solo ocho horas, luego volvería a ver a mi caballero andante. Ese lunes tenía función por la tarde y había prometido invitarme a cenar.

No veía la hora de aceptar la invitación.

Todo estaba ocurriendo tan deprisa que casi no podía creérmelo.

Lo peor era poner en marcha el cronómetro para contar los días que me quedaban. Teníamos tan poco tiempo para vivir nuestro cuento de hadas… Luego se rompería el hechizo y todo se acabaría.

Esa especie de maldición hacía que todo fuera más cruel, pero también más romántico.

Me puse a trabajar pero no conseguía dejar de pensar en él ni siquiera un segundo, la cabeza se me iba a la noche anterior, a las palabras incendiarias que me había dicho y a todo lo que podíamos hacer juntos.

Mientras me tomaba el último café del día, antes de afrontar la tormenta para volver a casa, recibí un SMS de Cristian. Ponía: «Gracias por la maravillosa noche. No te comprometas hoy con nadie, aún me perteneces».

A la salida del trabajo fui corriendo al metro para llegar lo antes posible a casa y tener tiempo para arreglarme. Tenía que lavarme el pelo y ponerme algo abrigado.

Llamé al timbre de la casa de Claudio, para saludarlo y contarle mi noche, pero no debía de estar.

Entré en el apartamento, fui hacia el salón y encendí la luz.

En el centro de la mesa, dentro del recipiente en el que solía poner los paraguas, había un enorme ramo de rosas rojas.

Me acerqué y leí la nota adjunta.

«Una flor por cada uno de los días que me vas a regalar. C.». Estaba llorando.

Debía de haber encontrado mis llaves de repuesto. Olí las bellísimas flores; luego encendí el ordenador y me encontré a Emma conectada al Skype, así que la puse al día sobre las últimas novedades.

Se puso muy contenta por lo que me estaba pasando, pero me pareció que estaba un poco baja de ánimo. Últimamente no le iban demasiado bien las cosas con el chico con el que estaba saliendo y yo me sentí casi culpable por sentirme tan feliz.

—Te noto un poco baja, ¿algo va mal? —le pregunté.

—Bah, nada grave, están siendo unos días un poco complicados.

—¿Todo bien con Matteo?

—No nos vemos desde hace unos días, nos hemos tomado un descanso.

No me había dicho nada. Puede que me viera tan concentrada en mí misma que se le habían quitado las ganas de hablarme de ella.

—Si tienes ganas de hablar, aquí me tienes.

Emma hablaba muy poco de sí misma, pero quería que supiera que siempre podría contar conmigo. La quería mucho y deseaba que fuera feliz. Si había en el mundo una persona que se lo merecía, era ella.

—No hay mucho que contar. Ya sabes cómo son estas cosas. Las primeras semanas parecen perfectas, luego pasan los meses y te das cuenta de que las personas con las que te sientes realmente a gusto son muy pocas. Matteo y yo estamos viéndonos desde hace ya cinco meses, pero yo no siento por él lo que debería sentir. No ha saltado la chispa. Me he dicho a mí misma que tenía que pensármelo un poco…

Siempre había sido una persona muy decidida. O las cosas funcionaban como ella quería, o les ponía punto final. Asunto concluido. Algo por lo que la envidiaba desde que éramos adolescentes.

—Si tienes ganas de hablar, llámame, aunque sea en plena noche.

—Gracias, Coco. Disfruta de tu cuento de hadas. Yo puedo esperar. Estoy bien. No te preocupes. Es más, recuerda que has prometido presentarme a tu príncipe azul.

No lo había olvidado en absoluto.

—Organizaré una cena y, dada la ocasión, cocinaré yo para todos.

—¿Estás segura de lo que dices? Recuerdo que la última vez que cocinaste para mí tuvimos que pedir que nos trajeran dos pizzas a domicilio.

—¡Muy graciosa! Solo me colé con la dosis de sal.

Siempre he sido una pésima cocinera.

—Por seguridad, llevaré en el bolso el número de teléfono de mi restaurante chino take away preferido.

—¡Qué buena amiga!

—La mejor. Te dejo para que disfrutes de tu velada. Pásalo bien por mí.

Cerramos Skype. Lo sentí mucho por Emma, pero sabía que en cuanto fuese el momento oportuno me contaría qué iba mal. Los amigos también sirven para eso, para estar ahí cuando los necesitas y para esperar cuando hace falta esperar.

Cristian me llamó poco después. Acababa de terminar la función de la tarde y, tal y como me había prometido, quería invitarme a cenar.

—¿Te gusta la comida mexicana? —me preguntó.

—¡Me encanta! —respondí entusiasmada.

—Bien, entonces prepárate para ir al mexicano más bueno de toda la ciudad.

Cuando colgamos me di cuenta de que no tenía más que una hora para arreglarme.

Quería ponerme algo que lo dejase sin aliento. Opté por un lbd color palo de rosa con un bordado de encaje en el escote y unos zapatos T-bar con un tacón altísimo.

Cuando me sequé el pelo y acabé de maquillarme, oí a Claudio que volvía a su apartamento.

Tenía ganas de contarle lo que me estaba pasando. En el fondo, había vuelto a sonreír gracias a él.

Salí al rellano, vestida de punta en blanco, y llamé a la puerta.

—Mi diosa —dijo en cuanto me vio.

—Gracias. Necesitaba un cumplido para estar segura de que había acertado con el look.

—¿Tienes una cita galante?

—Sí, he quedado con tu amigo Cristian.

Se quedó callado durante unos segundos y yo me temí que había metido la pata.

—No te importa, ¿no? Si es así, dímelo, por favor. No quiero que haya malentendidos entre nosotros. Sabes lo mucho que me importas —le dije, confiando en no haberle herido.

—No, por Dios. Me gusta que haya pasado. Lo único es que Cristian se irá y tengo miedo de que tú vayas a sufrir de nuevo.

Todos tenían miedo de que yo fuese a sufrir de nuevo. Pero esta vez era distinto. Ya sabía que la historia iba a acabar, pero era lo más romántico que me había pasado jamás, y tenía ganas de disfrutarla hasta el fondo, a pesar de todo.

—Estoy bien —le respondí para tranquilizarlo—. Ya verás cómo esta vez no sufro. Además, estoy aprendiendo que la vida está tan llena de imprevistos que no se puede programar nada. Hay que ponerse en manos del destino, como tú sueles decir.

—Tienes razón. Y no podías encontrarte con un destino mejor que Cristian.

Le abracé. Le debía mucho.

Entré en casa, me puse un poco de brillo en los labios y me quedé esperando a mi chico.

Cristian llegó con media hora de retraso. Ya había comprendido que la puntualidad no era su fuerte. Bajé y cogimos un taxi para ir al local del que me había hablado.

Durante el trayecto no conseguíamos dejar de besarnos. Luego él empezó a acariciarme el pelo y yo apoyé la cabeza en su hombro, me sentía como una adolescente en su primera cita.

El restaurante lo llevaba un viejo amigo suyo al que había conocido cuando trabajaba en México. Pedí un mojito sin pensar en las calorías, como me pasaba cada vez con más frecuencia. Cristian se pidió una cerveza y fue a saludar al dueño y a todos los camareros. Era una persona muy sociable.

Esa noche estaba especialmente contento y no dejaba de canturrear en español y de acariciarme las piernas por debajo de la mesa.

—¿Qué tal te ha ido hoy en la oficina? —me preguntó.

—Como de costumbre. Bomboneras, dulces, trajes de novia y flores.

—Haces un trabajo divertido.

—Sí, en cierto modo así es.

—¿Has pensado alguna vez en casarte?

La pregunta me pilló por sorpresa. No, no había pensado nunca en ello. Siempre he detestado las bodas. Pero no quería parecer muy dura a los ojos de mi nuevo amante.

—No lo he pensado nunca, pero puede que sea porque no he encontrado a la persona adecuada.

—¿Y si apareciera el hombre adecuado?

—Creo que sopesaría la posibilidad.

No lo decía en serio y me parecía extraño hablar del futuro con un hombre con el que tenía, literalmente, los días contados.

—Yo estuve una vez a punto de casarme —me dijo mientras yo seguía comiendo nachos con queso fundido.

—¿De verdad? ¿Y qué pasó?

—Estábamos enamorados, éramos muy jóvenes y, sobre todo, muy inexpertos. Ella se quedó embarazada y decidimos casarnos. Nos parecía lo correcto. Luego perdió al niño y algo se rompió. Nos dejamos poco tiempo después, pero ahora somos buenos amigos.

—Lo siento.

—No lo sientas. Así es la vida.¹ Ella se casó luego con un amigo mío y son muy felices juntos. Tienen dos niños.

—Creo que yo no conseguiría ser amiga de mi ex.

—¿No ves a ninguno de tus ex novios?

—¡Por supuesto que no! El amor no puede transformarse nunca en una amistad. O puede que se necesite tiempo, un tiempo que nunca me he concedido.

Además, eso no se lo confesé a Cristian, tenía ganas de emprenderla a patadas con mis ex porque todos ellos me habían hecho muchísimo daño.

—¡Eres muy severa! ¿Y nosotros? ¿Seremos amigos?

La pregunta me descolocó. En realidad, no teníamos tiempo ni siquiera para hacernos novios, pero me hubiera gustado seguir en contacto con él.

—Claro que seguiremos siendo amigos.

—¡Bien! En ese caso, brindemos por la amistad.

Pedimos otras dos bebidas y empezamos a comer. Yo estaba ya un poco achispada y, a causa de los chiles muy picantes y de la felicidad, la cabeza me daba vueltas.

Después de la cena dimos un paseo para contrarrestar los efectos de la cena y del alcohol.

Mientras caminábamos pasamos por un parque y nos sentamos en un banco para besarnos, igual que dos adolescentes.

Nos deseábamos el uno al otro, muchísimo, y yo no veía la hora de pasar otra noche con él.

Mientras seguíamos intercambiándonos caricias, efusivamente —era evidente que había cambiado de idea con respecto a las parejas que se besan en público—, un coche oscuro aparcó cerca de nosotros. Salió de él un joven cuyo aspecto me resultaba familiar, hablando por teléfono y riéndose.

Necesité unos segundos para darme cuenta de que era Niccolò y, durante un instante, me quedé sin aliento. ¿Es posible que se materializase delante de mí justo cuando estaba empezando a vivir de nuevo?

Me escondí entre los brazos de Cristian, que no se había dado cuenta de nada, y esperé a que se alejase.

Parecía feliz y muy relajado y ni siquiera se había fijado en nosotros. Tuve ganas de saltarle al cuello y arrancarle sus maravillosos y suaves cabellos.

Mientras se alejaba, sin dejar de hablar por teléfono, tuve una idea diabólica y decidí ponerla en práctica.

—Tengo un poco de frío, ¿te importa que volvamos a casa? —le pregunté a Cristian.

—Estaba deseando que me lo pidieras.

Nos levantamos del banco y nos encaminamos hacia la parada de taxis más cercana. Mientras me acercaba al coche de Niccolò metí la mano en mi bolso de Bottega Veneta, comprado de segunda mano en eBay, y saqué las llaves. Luego, mientras pasábamos junto al precioso Audi negro en cuyo interior me había besado tantas veces el hombre al que adoré, acerqué las llaves a la carrocería y le dejé un recuerdo indeleble.

Fue un gesto feo y mezquino pero, nada más hacerlo, empecé a sentirme mucho mejor.

Venganza cumplida. Podía archivar para siempre el asunto Niccolò y dejar que mi karma se reequilibrase.

Apreté fuertemente el brazo de Cristian y le di un beso en la mejilla, sonriendo.

—Vamos a casa —le susurré—. Tengo ganas de pasar una noche especial.

Los días transcurrieron muy deprisa. Demasiado. Pasábamos juntos todos los ratos que teníamos libres, comiendo, riéndonos y haciendo el amor.

Había descubierto que Cristian era un hombre lleno de recursos. No solo era un gran actor, también sabía cantar, cocinar, y hasta supo arreglarme un viejo grifo que goteaba.

La última semana, gracias a los dos días libres que me había concedido la arpía, pasamos un día entero en la cama, levantándonos solo para darnos duchas rápidas y picar algo.

El último día de su estancia en Milán decidí organizar la famosa cena para presentárselo a Emma.

Claudio fue el encargado de ocuparse del vino, a Emma le tocó traer el postre, y yo me animé a hacer una lasaña, siguiendo escrupulosamente la receta que me pasó mi madre por teléfono.

Cristian y yo estábamos felices pero también un poco tristes. Habían sido dos semanas inolvidables y nos parecía imposible que fuéramos a separarnos.

Me puse un traje muy elegante para la ocasión y Cristian, para darme una sorpresa, dejó a un lado sus habituales vaqueros y se compró un traje oscuro.

—¿Te gusto? —me había dicho en la puerta, mientras yo le echaba los brazos al cuello y le cubría de besos.

—«Un hombre puede ponerse lo que sea. Siempre será un accesorio de la mujer» —le dije, riéndome.

—¡Muy amable!

—Es una frase de Coco Chanel —respondí.

—Debía de saber mucho de hombres. —Se rio.

Fuimos al salón y bebimos dos vasos del vino que había usado para cocinar.

Era nuestra última noche y pasábamos mucho tiempo mirándonos sin decir nada.

Claudio llegó puntual, abrió la botella del Barolo que había traído y lo dejó respirar. Pocos minutos después llegó Emma. Había traído un delicioso milhojas y estaba excitadísima ante la idea de conocer al hombre de mis sueños.

—Hola, soy Emma —le dijo a Cristian, tendiéndole la mano y dándole un beso en cada mejilla—. Soy la mejor amiga de Rebecca y estaba deseando conocerte. Me ha hablado muchísimo de ti.

—¿De verdad que le has hablado de mí? —Cristian me miró divertido.

—Mi mejor amiga ha omitido decir que habla demasiado. —Le lancé una mirada furibunda a Emma, que me sonrió burlonamente.

Nos sentamos y empezamos a comer. Mi lasaña, extrañamente, estaba buena y todos se sirvieron dos veces.

—Te has superado a ti misma, Coco —me dijo Claudio, mientras rebañaba el último trozo de pasta del plato.

En esos momentos la vida me parecía perfecta.

Miraba a Cristian y a mis dos amigos y pensaba que, aunque solo fuese a durar un instante, esa era mi idea de la felicidad.

A causa del vino, empecé a fantasear con la idea de cómo sería mi vida si Cristian fuera mi novio. Haríamos vida de pareja: nos tomaríamos el café en la cama, iríamos juntos a hacer la compra y elegiríamos las cosas que nos gustaban más, pasaríamos las tardes de lluvia en el sofá, haciéndonos carantoñas, saldríamos con los amigos, pasaríamos toda la noche abrazados…

Mientras estaba inmersa en esos pensamientos me di cuenta de que, quizá, muy a pesar mío, me estaba enamorando de nuevo y de que era una bendición que Cristian se fuera a quedar solo una noche más.

Recogí los platos y me reuní con Emma junto al fregadero. Se había pasado toda la cena pendiente del móvil y eso no era propio de ella.

—¿Va todo bien? —le dije mirándola a los ojos.

—Sí, Coco. Solo estoy mirando el correo. ¿Y tú cómo te encuentras?

Buena pregunta.

—Me siento extraña. Ese chico me gusta en serio y no sé cómo voy a ser capaz de despedirme mañana de él.

—Te lo avisé que no te iba a resultar fácil, te conozco demasiado bien.

—Tienes razón, pero tenía que hacerlo, si no me hubiera arrepentido toda la vida.

—Te entiendo. Y también sé que estar con Cristian te ha hecho mucho bien. ¡Mírate! Pareces otra persona, alegre, serena. Hacía meses que no te veía así.

Tenía razón. El actor llegado desde muy lejos había sido una eficaz medicina. Me había curado del mal de amor y ahora no podía estropearlo todo empezando a sufrir otra vez.

Nos quedamos charlando un rato, hasta que se hizo ya muy tarde y los amigos se fueron. La última noche que pasamos juntos fue perfecta. Los dos teníamos ganas de saborear hasta el último minuto que nos quedaba y no pegamos ojo hasta que el alba asomó por la ventana.

A la mañana siguiente, el sábado de su partida, le pregunté si quería que lo acompañara al aeropuerto.

—Prefiero que no lo hagas —me dijo muy serio—. Lo haría todo más difícil. Despidámonos aquí, en tu casa. Quiero recordarte despeinada y desnuda, hermosa como nunca lo has estado.

Le dejé partir y la casa me pareció repentinamente vacía sin él.

Se había quedado el tiempo justo para remendarme el corazón.

1. En español en el original. (N. de la T.)

10. El concurso

El lunes siguiente tenía el ánimo por los suelos. Echaba de menos a Cristian mucho más de lo que me había imaginado. Lo más difícil era conciliar el sueño sin él a mi lado.

Una vez más, me presenté en la oficina ostentado unas ojeras de campeonato. Se habían convertido ya en mi marca de fábrica.

En la agencia había una atmósfera tensa. Todos estaban cardiacos: nos habían convocado para una reunión extraordinaria en la que iban a comunicarnos importantes novedades.

Me senté en mi mesa, a esperar que llegara la hora de la reunión, buscando en el correo alguna noticia de Cristian. Encontré un breve mensaje en el que me mandaba un saludo desde Bélgica y me enviaba besos y abrazos.

Sonreí con tristeza.

A las nueve y media nos dirigimos todos hacia la gran sala de reuniones que estaba situada en la segunda planta.

Paolo ya estaba en su sillón, junto a su fiel asistente. Se había vestido para la ocasión: había prescindido de la camiseta y la ropa de felpa y llevaba un bonito traje gris con una corbatita negra, estrecha.

Dirigí la vista hacia otro lado y casi me desmayo. ¿Qué hacía Étienne, con un elegante traje y expresión cansada, sentado junto a Paolo? ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué el corazón me había empezado a latir con tanta fuerza? Tenía un presentimiento atroz y empecé a tener sudores fríos.

—Bienvenidos —anunció Paolo, mientras íbamos tomando asiento—. Gracias por vuestra presencia y vuestra puntualidad.

Valentina se sentó a mi lado. Llevaba un perfume muy fuerte y aquel olor tan intenso me sacó de los pensamientos que inundaban mi cabeza.

¿Un mensajero sentado al lado de los jefes? ¿Por qué? ¿Había triunfado por fin la revolución rusa?

—Os he convocado porque se han producido grandes novedades. Como algunos de vosotros ya sabréis, desde hace algunos meses estamos colaborando más estrechamente con nuestros socios franceses. Hemos obtenido grandes resultados y estamos todos satisfechos.

Detrás de él, en una enorme pantalla luminosa, aparecían diapositivas con los datos de los últimos balances, de los índices de productividad y del número de eventos en curso. La curva de crecimiento era evidente.

—Algunos ya habéis tenido ocasión de conocer a Étienne, el director de la agencia Seven, y habéis tenido la suerte de trabajar con él…

Estaba empezando a hiperventilar, ¿había oído bien? Étienne, el mensajero de los ojos azules, el mismo al que le había «robado» la carta de amor, ¿era el director de Seven? ¿El jefe de una de las agencias de eventos más prestigiosas de Europa?

La cabeza empezó a darme vueltas vertiginosamente, una sensación de náuseas me subió desde el estómago.

¿Por qué no me había dicho nada? Deseé con todas mis fuerzas tener a mano una varita mágica para convertirme en un paramecio. Necesitaba un encantamiento, ya. ¿Qué diablos podía hacer? Me sentía como un ratón en una ratonera, mejor dicho, como una completa descerebrada en un congreso de premios Nobel.

Él me estaba sonriendo, mientras mi cara pasaba por todas las tonalidades del rojo.

—La agencia ha decidido ofrecer tres semanas de formación en París para uno de vosotros —continuó Paolo.

Un rumor de voces recorrió la sala. Todos se sentían excitados ante la idea de poder trabajar tres semanas en París en una agencia tan prestigiosa.

—Hemos decidido daros a todos la posibilidad de participar en la selección. Así pues, en los próximos meses, controlaremos vuestro trabajo y vuestra productividad y el que demuestre que está a la altura será enviado a París.

Estaba trastornada por la revelación, me sentía como si me hubieran tomado el pelo, pero también extrañamente emocionada por que Étienne se hubiese inventado aquella historia para mí, solo para mí.

Y, además, estaba el concurso. Quería ganar, pero al mismo tiempo sabía que tenía pocas posibilidades, había gente mucho mejor preparada que yo que se merecía más la oportunidad.

Observé a Valentina. Se sentía con la victoria en el puño y no temía la competencia de los colegas.

—No queremos que os pongáis a competir entre vosotros, que quede claro. Solo queremos premiar a aquella persona que consiga que sus esfuerzos den más fruto. Continuad haciendo vuestro trabajo como siempre y no olvidéis que todos remamos en la misma dirección.

Se produjo un fuerte aplauso. La posibilidad de ir a París nos entusiasmaba a todos.

Étienne sonrió, luego se levantó y tomó la palabra:

—Será un placer para nosotros colaborar con vosotros. Recordad que estamos aquí para trabajar, pero también para divertirnos. Tenemos la suerte de hacer un trabajo maravilloso. No perdáis nunca el entusiasmo y seguid adelante como de costumbre. ¡Que gane el mejor!

Era carismático y tenía seguridad en sí mismo. Un auténtico líder. Y yo lo había tomado por un mensajero. Era una cretina sin redención posible.

Intenté dejar a un lado la vergüenza y concentrarme en el notición del día. Lo único que podía hacer era esconderme entre mis compañeros de trabajo hasta que se me ocurriera alguna idea brillante para excusarme con Étienne.

La idea del concurso iba a aumentar, sin duda, la productividad de la agencia, pero mucho me temía que iba a elevar el nivel de competición entre nosotros hasta límites insoportables. Nuestros jefes (el ex mensajero incluido) ignoraban que algunos estaban dispuestos a saltarle al cuello a cualquier adversario, y mi superiora directa, la tigresa rubia adicta al dating y al cotilleo, era una de esas personas.

La oportunidad, sin embargo, era seductora. Siempre había soñado con trabajar en París y por fin alguien me ofrecía la posibilidad de hacerlo.

Paolo se despidió de nosotros y salió de la sala. Todos se alejaron haciendo comentarios, riéndose excitados y llamándose los unos a los otros para comentar lo que acababan de comunicarnos.

Valentina me miró y dijo: «Ya puedes ir felicitándome».

—Buena suerte —repliqué.

Aproveché que había mucha gente para alejarme de ella. Necesitaba hacer una pausa para recolocar mis ideas y elaborar la estrategia correcta con el «mensajero-jefe».

Mientras caminaba, uno de los tacones se me enganchó en un desgarrón de la moqueta y me caí de bruces. Una vez más. Paolo, que estaba por allí cerca, acudió en mi ayuda.

—¿Todo bien? —me dijo mientras intentaba levantarme del suelo.

Quitando que me dolía un poco la rodilla, estaba sana y salva.

—Todo bien, gracias —respondí, cogiéndome de la mano que me había ofrecido amablemente y volviéndome a poner de pie.

El tacón se había despegado de la suela y a duras penas conseguía mantener el equilibrio.

—Desgraciadamente, no puedo decir lo mismo de mi zapato —dije recogiendo el tacón del suelo.

—No te preocupes. Tengo un pegamento muy potente que resolverá este pequeño contratiempo —dijo Paolo, guiñándome un ojo—. Lo encontrarás en mi mesa, en el cajón de la derecha.

Le di las gracias y me dirigí, cojeando, a su despacho.

Encontré el pegamento y me senté en el suelo para estar más cómoda mientras intentaba salvar lo salvable. Aquellos zapatos me gustaban muchísimo y no quería tener que tirarlos.

Mientras estaba allí, tirada en el suelo, esperando a que el pegamento se secase, oí a alguien que entraba en la habitación.

Cerró la puerta tras él y continuó con la llamada que le tenía ocupado.

Hablaba en francés y por el tono parecía estar peleándose con alguien. Era Étienne. Seguía caminando mientras elevaba cada vez más el tono de voz. En un determinado momento, se dirigió a su interlocutor llamándolo por su nombre: «Juliette».

Estaba hablando con ella, con su novia.

Otra vez estaba violando su privacidad. Noté de nuevo la extraña sensación que había experimentado cuando me encontré con su carta entre las manos. Era como si esa llamada se estuviese produciendo para que yo la oyese. Como si alguien hubiese decidido que debía encontrarme allí en ese preciso instante, escuchando esas palabras. Un extraño destino me unía a ellos, por algo cuyo significado aún se me escapaba.

La mesa me ocultaba de su vista y no se había dado cuenta de mi presencia. No sabía qué hacer, contuve el aliento y confié en que saliera de la habitación lo antes posible.

A los pocos minutos acabó la conversación, nerviosamente, y, en vez de salir del despacho, se acercó a la ventana situada detrás del sillón de Paolo.

Recé para volverme invisible, pero no surtió efecto.

Étienne miró hacia abajo y los ojos se le abrieron de par en par.

—¿Qué haces tú aquí? —me dijo casi de malos modos.

Lo normal, por otra parte.

—Perdona. Yo, yo… No quería escuchar a escondidas. Se me ha roto un tacón y he venido a por el pegamento de Paolo para intentar arreglarlo. Lo siento. —Y, sin darme tiempo a recuperar el aliento, continué—: Y siento haberte confundido con un mensajero, soy una idiota, una niñata imbécil con la cabeza en las nubes que no sabe cómo está hecho el mundo. Me siento totalmente avergonzada, de verdad que no sé cómo…

—Eres realmente divertida —me interrumpió mientras yo intentaba ponerme de pie.

Ya debía de estar acostumbrado a mis desafortunadas extravagancias.

—Sí, ya, no soy un mensajero, pero tampoco te creas que mi trabajo difiere mucho de ir entregando paquetes por el mundo.

—Deberías habérmelo dicho.

Ya me había humillado bastante a mí misma, ahora quería reconquistar un poco de credibilidad.

—Perdona, Coco. No quería tomarte el pelo. Pero eras tan amable conmigo… Me gustaba, me has hecho pasar un buen rato.

—Soy una imbécil.

—Tendrías que haberte visto la cara cuando lo has descubierto… Era encantadora.

—Te creo, casi me desmayo.

—Yo estaba allí, dispuesto a sujetarte.

—¡Muy gracioso! Monsieur Étienne, creo que me debe usted una disculpa.

—Bueno, estabas escuchando a escondidas una conversación privada. Yo diría que estamos empatados.

Bajé la mirada, avergonzada.

—Te pido perdón otra vez. No era mi intención hacerlo, de verdad.

—No te preocupes. Perdóname tú a mí. Pensaba que no había nadie en la habitación. Pero también podías haberte sentado en el sillón, ¿no? No creo que Paolo tenga nada que objetar a que una joven organizadora de bodas ose sentarse en el trono real.

Había quedado de pena, para variar.

Suspiró profundamente, quizá aún estaba nervioso por la llamada.

—¿Va todo bien? —le pregunté.

—Bueno, ha sido una conversación complicada.

—No he entendido lo que decías. Apenas hablo francés —mentí.

—He tenido una pequeña discusión. Nada grave.

—¿Con alguien importante para ti?

Sonrió y me miró, primero a los ojos, luego el pelo.

—Me gusta tu corte de pelo. Te favorece.

Un cambio de conversación muy hábil. No quería hablar de Juliette. Recibido.

—Gracias… —susurré.

—Me gustan las mujeres con el pelo corto. No tienen miedo a arriesgarse.

Me colocó un mechón detrás de la oreja. Sentí un escalofrío recorriéndome toda la espalda.

Intenté infundirme valor para sostenerle la mirada. Él me miraba fijamente con sus ojos azules.

—¿Qué te parece lo del curso de formación en París?

—Es una gran oportunidad, pero yo lo tengo difícil, no creo que vaya a ganarles a los compañeros con más antigüedad que yo. Son todos muy buenos.

—No seas tan pesimista, Rebecca. Tú tienes algo muy especial. Eres distinta a los demás, tienes tu propio estilo.

—Gracias, pero aún estoy muy verde.

—«Si has nacido sin alas, nunca hagas nada para impedir que te salgan».

—¡Esa es una frase de Coco Chanel!

Estaba alucinada.

—No eres la única que conoce los aforismos apropiados —dijo sonriendo.

Su rostro, aunque aún parecía muy cansado, estaba menos tenso. Lo observé atentamente. Era realmente fascinante.

—¿Seguirás queriendo tomar café conmigo ahora que sabes que no soy un mensajero?

—Sí, claro, pero ahora estás obligado a ser tú el que pague.

Me sonrió, alegre.

—Tengo que volver a la oficina. Valentina se estará preguntando dónde me he metido —le dije después de haber comprobado que el tacón estaba arreglado.

—Buen trabajo, Coco —respondió—. Te lo ruego: sé eficiente. Me encantaría que trabajaras conmigo.

Esa frase me puso de buen humor. «Hasta pronto», respondí. Me dirigí lentamente hacia la puerta mientras notaba sus ojos hipnóticos fijos en mí.

Nada más llegar a mi mesa me di cuenta de que el ambiente en el departamento de bodas estaba muy tenso. Todos tenían la mirada pegada al ordenador y Valentina parecía una déspota observando a sus esclavos desde lo alto del trono.

—¡Por fin! ¡Ya era hora de que aparecieras! —exclamó en cuanto puse un pie en la oficina.

—Perdona el retraso, se me había roto un tacón.

—Siempre tienes una excusa preparada, ¿no? No hay tiempo que perder. Ponte a trabajar enseguida. Mi éxito también depende de vuestro rendimiento y no quiero perder esta excelente oportunidad.

El mensaje estaba claro. Estaba dispuesta a ir a París, aunque nosotros tuviéramos que hacer jornadas de cuarenta y ocho horas.

En las últimas semanas me habían encargado otros dos eventos.

Lo que más apreciaban los clientes era mi lucidez: nunca me implicaba demasiado y esta actitud me confería la autoridad precisa para decidir con independencia, haciéndome parecer más práctica y eficiente. Una auténtica organizadora de bodas tenía que tomar las decisiones más apropiadas en el menor tiempo posible. Los sentimentalismos los dejaba para los futuros esposos y sus padres.

Me puse a trabajar en el acto, para recuperar el tiempo perdido por el pequeño incidente de la mañana.

De tanto en tanto, entre elecciones de flores y llamadas a los proveedores, pensaba en Cristian.

Seguía preguntándome si habría encontrado ya a una nueva amante en la ciudad en la que estaba trabajando, si ya habría conquistado a alguna chica belga. En suma, me sentía inesperadamente celosa y eso me fastidiaba un poco.

En la pausa para comer nos levantamos todos de nuestras mesas. Todos menos Valentina, que continuó pegada al ordenador.

—¿No sales a comer? —le pregunté.

—No, tengo trabajo pendiente. Ya picaré algo esta tarde.

Estaba decidida a ganar, costase lo que costase. Se avecinaban meses muy duros.

Intenté hablar con Emma, de la que no sabía nada desde la noche de la cena, pero no contestó al teléfono. Me pareció muy raro. No conseguía entender qué tenía en la cabeza y decidí pasarme a buscarla después del trabajo para comprobar que estaba bien.

En el pequeño restaurante donde solía comer me encontré con Paolo y Étienne, que estaban conversando animadamente delante de dos copas de vino.

Les saludé desde lejos, mientras buscaba una mesa libre donde sentarme, pero Paolo me hizo un gesto para que me acercara.

—¿Qué tal sigue tu zapato? —me preguntó, amablemente.

—Mucho mejor, gracias. Tu pegamento es milagroso.

—Siéntate con nosotros —dijo Étienne, señalándome una silla—. No te importa, ¿no? —le preguntó a Paolo mientras yo me acomodaba con ellos.

—En absoluto —sonrió mi jefe—. Siempre es un placer comer con una mujer guapa e inteligente.

Me sentía incómoda comiendo con mis dos jefes, y más ahora, cuando Étienne había dejado de ser «Étienne el mensajero fascinante», pero decidí superar mi timidez e intentar relajarme. En el fondo, teníamos más o menos la misma edad, y trabajábamos juntos. Mejor dicho, remábamos en la misma dirección.

—¿Un poco de vino? —preguntó Étienne.

Me apetecía muchísimo tomarme un vaso de Cabernet Sauvignon, pero estaba con mi jefe y no quería arriesgarme a soltar algún disparate.

—No sé… Tengo que trabajar por la tarde —dije, mirando atentamente a Étienne para comprobar que había pronunciado las palabras apropiadas.

—Un poco de vino solo puede mejorar tu rendimiento —dijo Étienne, divertido—. Es algo que los franceses sabemos muy bien.

—No empecemos a hablar de vinos franceses e italianos —intervino Paolo, divertido.

—Sabes que es una batalla que tienes perdida de antemano —se rio Étienne mientras me pasaba la carta de vinos.

Me pedí una copa yo también y brindamos por el trabajo y los futuros proyectos.

—¿Qué tal te encuentras en Milán? —me preguntó Paolo mientras yo aliñaba mi ensalada. A fuerza de cenitas románticas con Cristian había ganado algún que otro kilo y tenía que defender con uñas y dientes mi talla 42.

—Bien. Al principio fue un poco complicado. No conocía a mucha gente, pero gracias a unos cuantos buenos amigos no me he sentido sola y ahora estoy muy contenta por haberme trasladado.

—Tiene que parecerte muy distinto a Venecia —añadió.

Todas las ciudades del mundo son distintas a Venecia.

—Sí, eso es cierto. Lo que más echo de menos es el mar. Iba con frecuencia a pasear a la playa del Lido cuando tenía que aclararme las ideas.

—Venecia es un lugar ideal para ir de viaje de novios —dijo Paolo, mientras Étienne le daba el primer bocado a su bistec.

—Gracias por la información —dijo sin levantar los ojos del plato. Parecía como si el tema le molestara. Y quizá yo había intuido el porqué. Estaba al tanto de la carta, sabía que aquella misma mañana había tenido una discusión con su novia. Era normal que no quisiera hablar de viajes de novios.

—Yo me fui a las Maldivas de viaje de novios. Ya sé que no es muy original, pero fueron dos semanas de ensueño.

Ni siquiera me había fijado en que Paolo llevaba anillo de casado. Para ser una organizadora de bodas tenía muy poco ojo para los detalles importantes.

Desde que había empezado a trabajar en eso, la gente solo me hablaba de relaciones amorosas y de bodas. Era una especie de condena.

Durante unos segundos fantaseé sobre cómo habría sido un hipotético noviazgo con Cristian. Él me habría convencido, con millones de besos, para que superara mi aversión a las bodas y me casara con él en su ciudad, en La Paz, Bolivia. Se pondría el traje oscuro que le sentaba tan bien y yo un vestido larguísimo de seda blanca, ligera y elegante.

—Tú no estás casada, ¿verdad? —me preguntó Paolo, con curiosidad.

—No, siempre he conseguido salvarme en el último momento.

Se rio, divertido, ante mi respuesta.

—A fuerza de trabajar con parejas nerviosas es posible que se te pasen las ganas.

—No seas cínico —intervino Étienne—. Recuerdo que estabas muy emocionado el día de tu boda.

—Es verdad, y tú sabes cuánto me costó sentar la cabeza. —Volvió a reírse. Debía de haber sido todo un vividor.

—¿Has estado alguna vez en París? —Étienne cambió de argumento.

—Estuve allí hace muchos años. Recuerdo que me gustó muchísimo. Es realmente una ciudad mágica.

—Deberías volver. —Sentí sobre mí su profunda mirada.

—Todo puede ocurrir —intervino Paolo—. Dados los progresos que está haciendo, puede que sea ella la que obtenga el curso de formación con vosotros.

Étienne me sonrió. Su penetrante mirada me hizo enrojecer de nuevo. Incliné la cabeza y seguí comiendo mi ensalada, sin saber qué decir.

Terminamos de comer y regresamos a la oficina.

Las máquinas de café estaban rodeadas de gente que seguía comentando las novedades del día.

Volví a mi despacho y me encontré con Valentina sentada en la mesa. Apenas crucé la puerta, me miró torvamente y me preguntó que cómo era que había comido con los jefes.

Alguien debía de haberme visto y se lo había dicho en el acto. Comprendí que la competición empezaba a estar muy reñida y que ella no se iba a permitir aflojar el ritmo ni un segundo. Le importaba demasiado obtener el puesto e iba a convertir mi vida en un infierno.

—Estaban todas las mesas ocupadas y me han invitado amablemente a que me uniera a ellos.

Me miró largo rato, dudando si creer o no mi versión de los hechos. Luego, bajó el tono de voz y dijo:

—Te tengo vigilada, ¿sabes? No te hagas la lista. A mí no me engañas con tu aspecto amable y elegante. Sé reconocer a una mosquita muerta en cuanto la veo.

¿Me estaba acusando de querer seducir a los jefes? Estaba completamente loca.

—No sé de qué me estás hablando —le respondí con calma, intentando disimular la rabia que sentía por dentro—. Solo he comido una ensalada en compañía de mis superiores, no veo nada malo en ello. Todos saben que tú eres la mejor —le dije en un tono veladamente irónico—, no deberías temer la competencia de nadie.

No captó la ironía y respondió, convencida:

—Tienes razón. Soy la número uno. Y, ahora, vuelve a tu trabajo. Necesito que me busques un par de cosas. Tengo que encontrar una buena orquesta para una velada y todas las que suelen trabajar para nosotros están cogidas en esta fecha. Procura que se te ocurra una idea brillante —me ordenó, con tono autoritario.

Me puse a trabajar en el acto. Iban a ser meses difíciles y tenía que calcular muy bien mis pasos. Había entrado en guerra. Necesitaba paciencia y una buena estrategia.

Me concentré en la pantalla del ordenador durante horas y aguardé a que acabase mi jornada laboral.

Lo único que me apetecía era volver a casa, darme un baño de agua caliente, escribirle a Cristian y pasarme a saludar a Emma. Por hoy, ya había tenido bastante de bodas y desafíos.

Volví a casa ya avanzada la tarde, más cansada que nunca. Me moría de ganas de meterme en la cama y dormir durante las doce horas siguientes, pero me había prometido pasarme a saludar a Emma. Me preparé una taza de té rápida, me cambié de ropa, poniéndome unos pantalones cómodos y zapatos planos, y eché a correr en dirección al metro.

Emma vivía en un bonito apartamento en Isola, un barrio que se estaba poniendo muy de moda, rodeado de rascacielos y vías de tren.

Cuando estaba casi a la altura de su casa, me pareció adivinar su silueta en el umbral. Estaba hablando animadamente con otra chica a la que no había visto jamás y parecía muy nerviosa. Me detuve para observar la escena.

Siguieron discutiendo durante un rato, luego la chica intentó abrazar a Emma, pero ella se apartó, dejando a la otra con los brazos en el aire. Tras el rechazo, la chica se dio la vuelta, dio unos pasos, abrió la puerta de un coche rojo y se fue.

Esperé unos segundos, luego empecé a avanzar hacia Emma, llamándola desde lejos.

—¡Eh, Emma, hola!

Se dio la vuelta y me miró fijamente. Parecía muy nerviosa. Quizá no había sido una buena idea darle una sorpresa.

—¿Qué haces tú aquí? —me preguntó, molesta.

—Quería darte una sorpresa. No hablamos desde hace días y estaba un poco preocupada por ti.

Me clavó de nuevo la mirada, intentando controlar la rabia que debía de haber acumulado en la conversación precedente. Luego su expresión se relajó, cerró los ojos y empezó a masajeárselos con la mano.

—Perdona, Coco. Estoy un poco nerviosa. Acabo de tener una fuerte discusión con una amiga y me siento tensa.

Me desilusionó un poco que Emma quedase con amigas que nunca me había presentado, pero comprendí que pretender conocer a todas las personas que conocen tus amigos es una pretensión ridícula. Ya estaba celosa de Cristian, no podía estarlo de Emma.

—Lo entiendo. Lo siento. ¿Te apetece dar una vuelta para despejarte?

—Gracias.

Empezamos a pasear en dirección a una plaza encantadora, llena de bares y restaurantes.

—¿Quieres contarme lo que ha pasado? —le pregunté a Emma, mientras entrábamos en un local.

—Solo un pequeño malentendido, nada grave.

Tenía la sospecha de que me ocultaba algo, pero no quería parecer invasiva.

—No te insistiré, son cosas que pasan, pero recuerda que yo siempre estaré aquí, dispuesta a abrazarte y mimarte. ¿Te apetece que pidamos dos vasos de vino y nos olvidemos del día de hoy? Yo también he tenido un día muy complicado.

—¿Qué tal te va la vida sin tu guapo actor? La otra noche, en la cena, te vi pletórica.

—Le echo de menos, pero no me arrepiento de nada. Y además estoy empezando a pensar que el destino existe de verdad. Necesitaba encontrarme con alguien como él para dejar de estar hecha polvo. Hay personas que saben cómo enfermarte de amor y otras que parecen especialmente diseñadas para curarte. Cristian ha sido la medicina para mi corazón. Ahora me siento mucho más fuerte y más segura de mí misma.

—Los hombres son animales extraños, pero nunca tanto como las mujeres —dijo Emma mientras estudiaba con atención la carta de bebidas alcohólicas.

—Tienes razón. Cuanto más trato a los hombres, más necesito un buen vino —respondí, haciendo señas al camarero para que se acercara a tomarnos nota.

Estuvimos un par de horas hablando de esto y de aquello. Emma optó por no contarme nada más sobre la discusión que yo había presenciado y aproveché la ocasión para hablarle de Étienne y de los desvaríos de Valentina.

De vez en cuando mi amiga miraba el móvil por el rabillo del ojo, probablemente a la espera de alguna llamada importante o algún mensaje. Se portaba de una forma extraña.

Cuando nos acabamos la copa se ofreció a acompañarme hasta la parada del metro.

Al pasar ante su casa, que se encontraba en la calle que conduce a la parada de Puerta Garibaldi, nos fijamos en una figura sentada en las escaleras del portal, aguardando. Era su amiga que, con toda probabilidad, la estaba esperando para aclarar las cosas.

Nos acercamos y advertí enseguida que la chica tenía los ojos hinchados. Debía de haber estado llorando.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó Emma, un poco incómoda.

—Tengo que hablar contigo —le dijo la chica, clavándome la mirada.

—Esta es Rebecca, una amiga queridísima. Rebecca, te presento a Elena.

Le di la mano, sintiéndome un poco de más.

—Encantada de conocerte, Elena. No te preocupes, Emma, puedo irme sola. Gracias por la copa. —Observé a su amiga, que estaba con la vista fija en la punta de sus zapatos, incapaz de sostenerle la mirada a Emma, y añadí—: Os dejo solas. Buenas noches.

Las dos se despidieron de mí con una media sonrisa. Me dirigí hacia el metro y, tras dar algunos pasos, me di la vuelta para ver qué estaba pasando. Las dos chicas se estaban abrazando. Debían de haber hecho las paces.

Continué mi camino.

Ya en casa, me preparé una manzanilla caliente y comí alguna galleta.

Luego le escribí un largo e-mail a Cristian, contándole el día que había tenido.

Estaba de nuevo sola, pero no me sentía triste.

Me parecía que la vida podía mejorar en cualquier momento, sin necesidad de grandes esfuerzos.

Tenía de nuevo confianza en el futuro.

11. La ciudad de la magia

El trabajo era cada vez más absorbente. Las novias, según se acercaba la fatídica fecha, se volvían histéricas y llamaban continuamente para asegurarse de que todo estuviera perfecto. Me peleaba con los floristas y con los encargados del catering para conseguir tener exactamente lo que había pedido y para que cumplieran los plazos de entrega.

Daba vueltas como una peonza enloquecida por toda la ciudad, entre talleres de alta costura, joyerías, villas e iglesias. Desgastaba zapatos y energías. Estaba destrozada pero me estaba convirtiendo en una buena profesional y cada día me hacían encargos más importantes.

Valentina seguía haciéndome la vida imposible, pero estaba demasiado ocupada en incrementar la facturación de la empresa como para asediarme con sus ridículas citas a ciegas. Su único objetivo ahora era París; mi actividad sexual, por suerte, ya no le interesaba.

Yo necesitaba hacer una pausa, alejarme un poco de aquel mundo de encajes, dulces y azúcar glas en las tartas, así que decidí pasar un fin de semana en Venecia.

Tenía ganas de volver a ver a algún que otro viejo amigo, de pasear entre los silenciosos canales del Ghetto, de comer pescado fresco y de beber spritz sentada en una mesa frente a la laguna. Tenía ganas de volver a casa.

Llamé a mi madre para decirle que iba a pasar el fin de semana con ella y el viernes por la tarde, con mi trolley y mi uniforme reglamentario (lbd y abrigo negros, décolleté de piel, flap bag), subí al tren. Destino: la paz.

Nada más llegar a Venecia me acogió la tupida niebla que había invadido la ciudad. El agua oscura de los canales se había vuelto inmóvil y densa. El silencio aquietaba el espíritu.

Cogí al vuelo un ferry al salir de la estación de Santa Lucía y me dirigí hacia el barrio de Castello, donde vivía mi madre. Me senté al fondo del barco, al aire libre, a pesar del frío, y me puse a admirar el Gran Canal y las fachadas de los palacios iluminados.

Me bajé en la parada de Rialto, debajo del famoso puente, y me metí por las callejuelas desiertas, en dirección a la gran plaza en la que crecí, Campo de los Santos Juan y Pablo.

Cuando me encontré ante la casa de mi madre me detuve a observar la plaza unos instantes. Me sentía protegida.

Llamé al timbre y esperé a que mi madre abriese la puerta.

No la veía desde hacía meses y tenía muchas cosas que contarle.

Cuando me vio, me abrazó con tanto entusiasmo que me costó corresponder a su saludo. La casa, como de costumbre, parecía un campo de batalla. Las mujeres de mi familia no se desdecían nunca.

Mi madre tenía sesenta años, le encantaba vestirse de forma llamativa y no salía jamás de casa sin un jersey estampado imitando la piel de leopardo o un par de vistosos collares. En resumen, dos mujeres, dos estilos. Pero yo la adoraba. Se había separado de mi padre siendo aún muy joven y vivía ella sola. Había tenido sus historias con otros hombres, pero siempre había preferido mantener su independencia. Decía que después de haber saboreado las mieles de un matrimonio fracasado, nada funcionaba mejor que una relación a distancia.

«Cada uno en su casa», repetía, y parecía no haberse arrepentido jamás de su elección.

Después de liberarme de su abrazo, se me quedó mirando: «Te has quedado en los huesos», dijo cogiendo mi maleta y dirigiéndose hacia la que había sido mi habitación. «¿Trabajas tanto que se te olvida comer?».

—Claro que como, mamá. Solo he perdido algunos kilos y estoy en plena forma.

—No estarás siguiendo una de tus estrambóticas dietas, ¿no?

—¡Que no! Nada de dietas, simplemente como bien y mi cuerpo lo nota. Confía en mí, aunque sea por una vez.

—Está bien, esta noche te he preparado una cena para chuparse los dedos y no admito quejas. Tendrás que comértelo todo.

Mi madre había soportado durante años mi fijación con la comida y sabía de sobra lo pesada que podía ponerme con el tema de las dietas y los kilos de más.

Me di una ducha rápida; luego me puse uno de mis viejos chándales y me reuní con ella en la cocina.

Sobre la mesa de la cocina resplandecían bigoli con anchoas, bacalao mantecato y un oloroso radicchio a la plancha.

Me lo comí todo con apetito. Mis cenas milanesas se reducían con frecuencia a grandes ensaladas o tés con pastas. Quizá me hacía falta un curso de cocina.

—Cuéntame qué tal te van las cosas. Te echo mucho de menos… ¿Cómo te va con el nuevo trabajo?

—Estupendamente. Por fin me he ambientado y ahora consigo organizar una boda entera sin tener que pedirle ayuda a los compañeros.

—Me siento orgullosa de ti. Sabía que lo conseguirías. ¿Y de amores? —preguntó mientras yo me servía otro trozo de bacalao.

—¿Podemos pasar a la siguiente pregunta? —contesté, riéndome.

—¿Sigues pensando en el cretino que te ha dejado por el mango de una escoba?

—No, esa es una historia muerta y enterrada. He salido con uno estas semanas, pero nada serio.

No tenía secretos para ellas. Soy hija única y siempre hemos estado muy unidas. Mi madre no me ha hablado nunca mucho de mi padre, pero no me ha ocultado sus sentimientos de revancha hacia el sexo masculino. Sin embargo, ha tenido una buena vida. Siempre ha sido una mujer fascinante y se ha concedido a sí misma diversas aventuras.

—¿Algún colega simpático?

Sentía demasiada curiosidad como para dejar el tema.

Enrojecí, pensando en Étienne, pero enseguida se materializó en mi cabeza la carta de Juliette, rodeada de un embarazoso letrero luminoso que ponía «COMPROMETIDO».

—Bueno… Alguno hay. Pero todavía estoy en fase de estudio.

—Haces bien, ¡diviértete! Hazlo ahora, que puedes. Los treinta años son la edad ideal para una mujer. Eres joven y guapa, no tendrás problemas para encontrar a un hombre que te ame y te respete. Y, recuerda, si ese hombre no aparece, siempre te quedará el consuelo de que puedes dormir ocupando en diagonal la cama. Es un lujo inalcanzable para las parejas.

Sonreí. Siempre conseguía verle el lado bueno a las cosas.

Cuando acabé de cenar me fui a estirar un poco las piernas. Había habido marea alta y algunas zonas de la ciudad estaban inundadas. La marea alta siempre me ha gustado. A pesar de las molestias y de la necesidad de calzar horrendas botas de goma hasta la rodilla, el hecho de que una ciudad entera se inunde durante muchas horas del día me hace pensar en la fuerza de la naturaleza y en lo pequeños e insignificantes que somos nosotros.

Esta noche conseguí llegar hasta la plaza de San Marcos sin necesidad de botas.

No había nadie y la niebla envolvía con mucho encanto la Basílica, las Procuradurías y el Palacio Ducal. Me acerqué a la orilla, a la altura del embarcadero de las góndolas, y respiré el aire de aquel mar quieto y gris. Era el olor del hogar.

Di un paseo hasta el puente de los Suspiros, cruzándome con algún vendedor de rosas y con parejitas de extranjeros enamorados, y me quedé un rato mirando la isla de San Jorge en la lontananza. Pensé en Cristian, me hubiera gustado estar allí con él. Le habría podido enseñar mi ciudad y nos habríamos perdido entre los mágicos canales de la laguna.

Arrojé de mi mente ese pensamiento un poco triste y, al volver a casa, me paré a escuchar a un grupo que tocaba delante de un pequeño restaurante en el que me reencontré con algunos viejos amigos. Pasé una agradable velada, tomando vino y charlando, y volví contenta a casa.

No dormía en mi cuarto desde hacía mucho tiempo y tumbarme en mi antigua cama me hizo sentirme una quinceañera, llena de sueños y esperanzas.

A la mañana siguiente, me despertó el olor del café. Mi madre estaba preparando el desayuno y canturreaba, feliz.

—Buenos días —dije, saliendo de los brazos de Morfeo.

—¿Has dormido bien, mi niña? —me dijo con una mirada luminosa.

—Como una reina. Y me muero de ganas de tomarme una taza de tu delicioso café.

Mi madre era quien me había enseñado a preparar buen café. Bebía todavía más que yo. Cuando el médico le ordenó que redujera las dosis porque tenía la tensión alta, ella le contestó que el café era su secreto de belleza y que, si algo tenía que matarla, prefería que fuese su elixir de amor.

—He comprado brioches en tu pastelería preferida, están recién hechos.

Mordisqueé uno y noté cómo la finísima masa se deshacía en mi boca. De vez en cuando, era maravilloso dejarse mimar por tu mamá.

—¿Qué planes tienes para hoy? —me preguntó, sirviéndome una segunda dosis de café.

—Pensaba ir a la Giudecca. Necesito que me predigan el futuro.

Asintió con la cabeza y me sonrió.

—Dale a Axi saludos de mi parte.

Mi amiga vivía en un bonito edificio con vistas al canal que había heredado de su familia. En el viejo patio cultivaba sus rosas que, en primavera, inundaban de color y de perfume toda la zona circundante.

Era una mujer de unos cuarenta años, con una tupida cabellera pelirroja y una hermosa sonrisa.

Era pintora y había transformado el primer piso del palacio en un estudio. Se rumoreaba que había tenido miles de historias de amor con los numerosos artistas y actores que se alojaban en el lujoso hotel Cipriano, a dos pasos de su casa, pero nadie podía afirmarlo con certeza.

Axi tenía pasión por las estrellas y la cartomancia. Sus amigas, pero no solo ellas, acudían a su casa para que les hiciera su carta astral o les leyera el tarot. Tenía un aguzado sexto sentido y conseguía captar al vuelo cómo era una persona. En la ciudad, muchos la apodaban «la bruja». A ella le enorgullecía aquel apodo y vivía completamente sola en su hermoso palacio, sin más compañía que la de un enorme gato persa al que había puesto el nombre de Cagliostro.

Apreté el botón del portero automático y, como siempre, en vez de contestar, Axi se asomó por la ventana para ver quién era. Odiaba los artefactos modernos, como ella decía.

—¡Coco! ¡Qué sorpresa! No sabía que estabas en la ciudad —gritó, haciéndome señas para que entrara.

Crucé el jardín, ya desnudo ante la proximidad del invierno, y me dirigí al piso de arriba.

Me abrazó con cariño y yo me sentí de nuevo en casa.

Vestía una larga túnica azul marino, con manchas de pintura. Al cuello llevaba sus piedras portadoras de buena suerte y tenía un anillo en cada dedo de la mano.

—¿Qué te trae por aquí? —me preguntó, abriendo mucho los ojos.

Me puse cómoda en su enorme estudio. Estábamos rodeadas de cuadros de mujeres y de cielos estrellados.

—Echaba de menos el hogar.

—Todos los venecianos nacen viajeros, pero todos sienten la necesidad de regresar, antes o después.

Me senté en el enorme sofá de terciopelo en el que Axi acomodaba a sus modelos mientras ella acudía, presurosa, a llenar de agua la tetera.

—¿Cómo estás? —me preguntó, sentándose junto a mí—. He pensado mucho en ti.

Estábamos muy unidas. Todos los años me hacía el horóscopo e interrogaba a las estrellas en mi nombre.

No creía mucho en esas cosas, pero me atraían. No estaba segura de que la posición de los planetas y las estrellas pudiese influir sobre mi vida, pero me consolaba que me contaran qué iba a ser de mí.

—Mi vida es un caos total. La mudanza, el nuevo trabajo, las desilusiones amorosas, hombres que entran y salen de mi vida…

—Es mejor una vida complicada que una existencia aburrida. Recuérdalo siempre.

—Cierto, pero ahora mismo nada va como debería ir. Me conformaría con que alguien me regalase un poco de felicidad, sin pedirme nada a cambio. ¿Qué ha pasado con la buena suerte?

—La buena suerte solo llega cuando estás dispuesta a aceptarla. Tienes que estar en la condición adecuada para lograr que te rodee la energía positiva.

Axi creía firmemente en la energía, en el karma y en el destino. Hablaba de ello de una forma tan apasionada que conseguía arrastrarte.

—¿Quieres que te eche las cartas?

—He venido para eso —le contesté, con la voz llena de esperanza.

—Bien. Nunca hace daño pedirle consejo al tarot. Si no te gusta lo que te dicen las cartas, siempre puedes decidir que tú no crees en esas cosas.

—Boba. Necesito desesperadamente creer en algo. Sobre todo en el amor.

—Todas las mujeres que se sientan en ese sofá necesitan oírse decir que el amor no tardará en llegar a sus vidas. Somos todas iguales.

—Ya… Unas románticas incorregibles.

—Y unas idiotas. Sacrificamos muchas cosas buenas de la vida en nombre del amor y, con frecuencia, no vale la pena.

Asentí, sonriendo. Era una mujer muy sabia.

—¿Empezamos? —le dije, estrechándole la mano.

Se levantó del sofá y fue a por una gastada baraja de tarot que tenía sobre la repisa de una gran librería. Apartó algunos objetos de la mesita que tenía enfrente y empezó a barajar las cartas. Luego me hizo partir la baraja y empezó a poner las cartas sobre la mesa.

—No has tenido una buena época.

—No, podría borrar gran parte.

—Tu vida, sin embargo, está a punto de dar otro cambio.

¿Más cambios? El asunto empezaba a resultarme pesado…

—¿Ves a algún hombre en el horizonte? —le pregunté para ir cuanto antes al meollo del asunto.

—Veo a un hombre, carismático y fascinante. Un hombre al que ya conoces.

Pensé inmediatamente en Cristian. ¿El destino me lo traía de vuelta?

—Es un hombre extranjero, misterioso, con el que te has encontrado últimamente.

—¿Volverá a mí?

Estaba empezando a soñar.

—Es un hombre que tendrá una gran presencia en tu futuro y que será muy importante para ti. Lo único que tienes que hacer es dejarle que se acerque un poco más a tu alma.

Eso era justo lo que quería oír. Me sentí aliviada. Me daba igual cuánto había de verdad en lo que decían las cartas. Solo quería sentir algo de confianza.

—Me parece que es una buena noticia.

—Excelente, diría yo. Las cartas dicen que el año que viene será el año del amor. ¿No es eso lo que querías? —me preguntó, sonriendo.

Eso era justo lo que deseaba.

—Menos mal que este año está a punto de acabarse.

—No has cambiado nada, sigues siendo la misma pesimista de siempre. Algo bueno te habrá pasado, ¿no?

En realidad, me habían pasado muchas cosas buenas, pero ¿por qué contentarse con ver el vaso medio lleno cuando lo puedes tener colmado de agua?

—He tenido altibajos, como todos. Y aunque me he caído muchas veces, siempre he vuelto a ponerme de pie.

No había metáfora que me describiera mejor.

—¡Ese es el espíritu correcto! Nunca hay que perder el ánimo. Ya verás cómo todo va a mejor.

¿No es maravilloso que las personas a las que aprecias mucho te aseguren que todo va a ir bien?

—Gracias, Axi. Ya veremos si las cartas tienen razón.

—Y ahora que ya hemos interrogado al futuro, ¿qué te parece si me devuelves el favor y posas para mí? Te lo llevo pidiendo desde hace años.

Había intentado convencerme muchas veces para que lo hiciera, pero mi escasa autoestima me había hecho siempre desistir. Me sentía incómoda, aunque fuera a hacerlo por una amiga.

—Sabes que me da vergüenza. —Intenté darle la excusa de siempre.

—Nunca te avergüences de tu cuerpo ni de lo que eres. La belleza no tiene nada que ver con el aspecto físico. Es algo que se esconde en el interior.

—No creo que esté a la altura.

—Deja que eso lo decida yo.

Se dirigió hacia un caballete en el que estaba colocado un lienzo aún inmaculado.

—Venga, atrévete, haz la prueba.

¿Por qué no? En una época de grandes cambios podía permitirme el lujo de que me hiciera un retrato una de mis mejores amigas.

Axi colocó una estufa eléctrica junto al sofá, para evitar que cogiera frío, luego me dio una bata y me señaló un biombo, detrás del cual fui a desnudarme.

Nunca había hecho algo así. Nada más quitarme la ropa, pensé en lo que hubiera dicho Cristian viéndome en esa situación. Hubiese apreciado mi audacia, seguro.

Sonreí y me acerqué al sofá.

—¡Eres una belleza! —exclamó Axi, entusiasmada.

—Gracias. —Noté cómo enrojecía.

—Busca una postura natural.

Me observaba buscando lo que me favorecería más.

Me coloqué en el sofá y Axi empezó a pintar. Era difícil permanecer inmóvil, pero el calor de la estufa me relajaba.

Hicimos una pausa rápida para comer algo y luego retomamos la sesión de pintura.

Quería que volviese a Milán con el cuadro y contábamos con poco tiempo.

Pasé toda la tarde desnuda sobre el sofá de Axi. Ella estaba concentrada en pintar y yo dejaba volar mi fantasía. Pensaba en Cristian, en un posible regreso suyo, y, mientras permanecía inmóvil, fantaseando sobre nuestro futuro, me quedé dormida.

Axi me despertó al atardecer.

—Ya hemos acabado —dijo, enseñándome la tela.

Me quedé sin palabras. Mi silueta estilizada lo llenaba todo: estaba bellísima.

—Gracias, Axi. Me ha sentado muy bien pasar contigo el día. Siempre me regalas momentos únicos. Ya te contaré si las cartas decían la verdad.

—Mañana, antes de que te vayas, te daré el cuadro. Para entonces ya se habrá secado la pintura.

Le di las gracias de nuevo y nos despedimos dándonos un fuerte abrazo.

Después de alejarme del palacio, me dirigí hacia el embarcadero. Había pasado un día mágico y extraño y me sentía relajada.

Al llegar a la altura de la casa de mi madre noté que estaban apagadas todas las luces. Debía de haber salido. Decidí dar otro paseo por la ciudad, ya a oscuras.

Caminar por Venecia era una experiencia única. Conocía perfectamente cada rincón de la ciudad y, sin embargo, aún conseguía asombrarme. Su belleza no tenía fin.

Al llegar a la altura de uno de mis restaurantes preferidos, oí una voz pronunciando mi nombre.

—¡Rebecca! ¡Coco! ¿Eres tú?

Me di la vuelta, intentando adivinar el rostro del hombre que había pronunciado mi nombre. La zona estaba poco iluminada y tuve que acercarme para averiguar de quién se trataba.

Era Pietro, mi infiel ex, al que había dejado poco antes de conocer a Niccolò.

—Hola —le saludé con frialdad. Todavía no le había perdonado que me fuera infiel. Encima, con una especie de ballenato y en mi propia cama, para más inri.

—Hola, te hacía en Milán. —Sonrió, avergonzado.

No había cambiado mucho, quizá había perdido algún kilo. Estaba especialmente elegante y llevaba una camisa perfectamente planchada. Con toda probabilidad, alguien se ocupaba de su ropa, cosa que yo no había hecho jamás.

—Estoy pasando aquí el fin de semana.

—¿Cómo estás? —Parecía sinceramente interesado.

—Estoy. ¿Y tú? —No tenía muchas ganas de hablar con él.

—Bien. No ha sido fácil, lo sabes. Pero ya estoy mucho mejor.

¡No había sido fácil por culpa suya! Otro macho descerebrado efectuando su entrada en escena…

—¿Sabes? —añadió—, estoy saliendo con alguien. La cosa va bastante en serio.

—Me alegro por ti.

Me fastidiaba el giro que estaba dando la conversación. No quería saber nada de su vida. ¿Por qué los ex no tienen el buen gusto de desaparecer para siempre de la faz de la tierra?

—Verás, es un poco raro… Se trata de Veronica.

—¿Veronica? ¿Quién es Veronica?

—¡Tu amiga del instituto! —aseguró, casi molesto por mi falta de memoria.

¿Sería posible que mis amigas no tuvieran nada mejor que hacer que emparejarse con mis hombres?

—Bueno, que seáis muy felices.

Me di la vuelta y me alejé sin despedirme siquiera de él. Pietro permaneció mirándome unos segundos, sin tiempo para replicar, y luego fue engullido por la oscuridad.

Cuando volví a casa, mi madre ya estaba allí. Se la veía de excelente humor. Había salido a cenar con un amigo y se lo debía de haber pasado muy bien. Probablemente, tenía una vida sexual más intensa que la mía.

—¿Qué tal día has tenido, cariño?

Se estaba preparando una infusión de hierbas.

—Perfecto… Hasta que me he encontrado a Pietro por la calle. ¿Sabes que está saliendo con una compañera de instituto?

—Lo sabía, cielo, están hablando ya de boda. Pero no pensé que te importase.

Para mi madre, en cuanto un novio se transforma en ex hay que darlo por muerto.

—Los tíos tienen una capacidad increíble para rehacer su vida a toda prisa —reflexioné en voz alta.

—No lo pienses. Ya forma parte del pasado. Un hombre más al que hay que dar por muerto, una mujer triste menos.

—Estoy harta de que los hombres me hagan daño —exploté.

—¿Cómo era lo que decía tu amiga Chanel? «Ningún hombre te hará sentirte tan segura y protegida como un abrigo de cachemira y un par de gafas oscuras».

Le sonreí. Tenía razón, no era el caso de deprimirme por culpa de un imbécil al que no veía desde hacía más de año y medio. Lo único importante ahora era el futuro.

Pasé todo el domingo con mi madre. Salimos, hicimos algunas compras en el mercado de Rialto, comimos en un pequeño restaurante, excelente, tomamos el café en un bar asomado al Gran Canal.

Fue un día relajante y conseguí, por fin, no pensar en nada. Eso era justo lo que necesitaba.

Por la noche volví a Milán, con el cuadro de Axi debajo del brazo.

Al llegar a casa me encontré un paquete en el felpudo. Debía de haberlo recogido alguien por mí y lo había dejado delante de la puerta. Tenía escritos mi nombre y dirección, pero no tenía remitente.

Entré en casa, coloqué la maleta en la habitación, apoyé el cuadro en el sofá y abrí el misterioso paquete. Una elegante edición de un libro de fotos de Chanel reposaba entre elegantes velos de chiffon. ¿Quién me podía haber hecho un regalo tan personal?

Miré a ver si había una dedicatoria, alguna nota, pero no encontré nada. Alguien que me conocía muy bien y que quería permanecer en el anonimato pensaba en mí. Me sentí halagada por aquel gesto.

Sonreí, un poco emocionada, y hojeé las primeras páginas del libro, oliendo el aroma del papel.

Tenía un admirador secreto.

12. El secreto de Emma

Alguna novedad sobre tu pretendiente secreto? —me preguntó Claudio mientras colaba la pasta.

—No, no he recibido nada en las últimas semanas, ni regalos, ni notas.

—Humm, qué raro…

Le di un bocado a una zanahoria baby, después de sumergirla en salsa pinzimonio.

—Puede ser Cristian —dije, esperanzada.

—Puede. Hace mucho que no sé nada de él.

—Ni yo.

El hecho me entristecía mucho, pero me imaginaba que estaría muy ocupado con la gira.

—Él es así. Está siempre muy ocupado y tiene la cabeza en otra parte. Una vez estuvo desaparecido casi durante dos años.

Dos años eran muchísimo tiempo. Me había encariñado con aquel hombre y quería seguir en contacto con él.

—¿Están ya los spaghetti?

Me moría de hambre y Claudio era un excelente cocinero.

—Todos listos para usted, mademoiselle. Spaghetti ai frutti di mare cocidos al dente para usted.

—¿Qué haría yo sin ti? —dije hundiendo el tenedor en el plato de pasta humeante.

—Te alimentarías a base de sándwiches de jamón de york y galletas. —Se rio, sentándose a mi lado.

Había sido un domingo muy tranquilo. Lo habíamos pasado viendo una película antigua en el ordenador; luego Claudio había empezado a cocinar y yo me había puesto a mirar distraídamente la televisión.

—Hace mucho que no hablo con Emma —le dije, mientras chupaba con voracidad una almeja.

—Ya, últimamente parece estar muy ocupada —me confirmó Claudio.

La había llamado varias veces para invitarla a cenar, pero siempre me decía que estaba demasiado cansada como para salir. Estaba preocupada.

—Mañana volveré a llamarla, se porta de una forma muy extraña.

—Puede que le apetezca hacer un poco la vida por su cuenta. Ya sé que la quieres mucho, Coco, pero deberías respetar sus deseos.

Claudio tenía razón, tenía que dejar de pensar que le ocurría algo grave.

—¿Y cómo sigue la encarnizada batalla que libráis en la oficina? —me preguntó mientras me servía un excelente Vermentino.

—Sin novedades. Trabajamos todos como locos mientras la arpía no nos deja ni a sol ni a sombra.

Bebí un sorbo de vino y me terminé los spaghetti que quedaban. Claudio sabía conquistarme por el estómago.

—¿Y tu jefe-mensajero? —Se rio, como hacía siempre que mencionaba ese tema.

—Está en París. Cuando está lejos no corro el riesgo de meter la pata. —Suspiré.

—Y tampoco corres el riesgo de meter las narices en sus asuntos.

—Uf, aquella carta…, no sé cómo devolvérsela sin quedar fatal. No tengo ganas de pensar en eso ahora. ¿Y tú? ¿Novedades? ¿Qué tal va la historia con tu periodista? —le pregunté con malicia.

—Bien, nos vemos con mucha frecuencia. Reconozco que me gusta mucho.

—¡Por fin, una mujer que satisface a nuestro señor Mastroianni! Debe de ser realmente especial. —Ahora era yo la que le tomaba el pelo a él.

—Sí, lo es. Es guapa, inteligente, brillante. Diría que se aproxima mucho a mi ideal de mujer.

—En ese caso, me gustaría conocerla cuanto antes.

—Eso está hecho —dijo, mientras se servía otra ración de pasta.

Después de degustar una deliciosa dorada al horno con patatas y de acabarnos la botella de vino, decidimos salir para tomarnos la penúltima.

Mientras bajábamos por las escaleras nos encontramos con la señora Leoncini, envuelta en una de sus elegantes batas. Estaba colocando adornos navideños en la puerta.

—Buenas noches —dijo Claudio, divertido.

—Oh, buenas noches, queridos —respondió Sofia, mientras colocaba con celo una gran estrella dorada.

—¿Se está preparando para la Navidad, señora? —le pregunté casi emocionada.

—Es la época más bonita del año, Rebecca, estoy deseando que llegue —respondió ella, sonriéndome dulcemente—. Es más, creo que la voy a celebrar mañana —añadió, guiñándole un ojo a Claudio, que le respondió con una amplia sonrisa.

—Ya ha llegado el invierno.

Me coloqué la cloche de tweed en la cabeza y busqué un par de guantes en el bolso.

—¿Damos una vuelta a pie para entrar en calor? —propuse para evitar el metro.

—De acuerdo. Lo único…, espero no perder el uso de los dedos del pie por congelación.

Nos encaminamos hacia la amplia calle detrás de Puerta Romana y caminamos hasta la sede de la Bocconi. Había una cervecería muy agradable en la zona, acogedora y llena siempre de estudiantes.

—¿Te apetece que vayamos ahí? —me propuso Claudio de repente.

—¿Tienes ganas de volver a la época de la universidad? —le pregunté, tomándole el pelo.

—Este sitio me recuerda mis inicios, cuando era un paupérrimo cronista recién licenciado en busca de su propio camino.

Entramos. Hacía tanto calor, en comparación con la temperatura de la calle, que las orejas se nos pusieron coloradas de golpe.

—Por lo menos, no pasaremos frío —comenté aliviada. Detesto el invierno. Si el mundo fuese un lugar perfecto siempre sería primavera.

—Allí hay una mesa libre. —Claudio señaló hacia una pequeña mesa situada en una esquina, junto a un banco corrido lleno de chavales que llevaban la camiseta de un equipo de rugby.

Nada más sentarnos, oí una voz familiar que me llamaba: «¡Rebecca! ¿Tú también por aquí?».

Un escalofrío de terror me recorrió la espalda. Habría reconocido aquella voz entre miles.

—¡Valentina, qué sorpresa! —dije, intentando disimular el desagrado que me producía su presencia. Estaba en una mesa cercana a la nuestra, en compañía de un chico que debía de tener diez años menos que ella, como mínimo—. ¿Cómo tú por aquí? —le pregunté mientras Claudio empezaba a hacer risitas como un idiota—. Creía que vivías en la otra parte de la ciudad.

Valentina se había levantado de la mesa y se estaba acercando a nosotros. Parecía un poco pasada de rosca. Debía de haber bebido bastante porque me besó en las mejillas como si fuéramos dos viejas amigas.

—He quedado aquí con Michele. —Me señaló al jovencito que estaba sentado en la mesa—. Es mono, ¿verdad? Es la primera vez que salimos juntos y ya ha saltado la chispa. —No conseguía estarse quieta y seguía riéndose y moviendo las manos—. Veo que tú también estás muy bien acompañada. No me digas que te has decidido a perder la virginidad.

Era realmente una mujer embarazosa.

—Es Claudio, un amigo —le contesté, ignorando aquella broma de pésimo gusto. Claudio sonreía, divertido.

—¡Por fin has encontrado a un hombre! —dijo riéndose con ganas.

—Soy un amigo —intervino Claudio—. Rebecca y yo vivimos en el mismo edificio.

—Una aventura con un vecino… ¡Qué cómodo! Lo sabía, en el fondo, fondo, eres una guarrilla…

—¿No deberías volver con tu caballero? —Empezaba a ponerme nerviosa.

—Ah, sí, claro, el joven que está esperándome. —Estaba borracha—. ¡Adiós, vecinito, fuerte con ello! Nuestra Blancanieves necesita un buen repaso. —Le guiñó un ojo a Claudio, que me miraba estupefacto.

—Así que esa es tu temidísima jefa… —dijo Claudio mientras estudiaba la carta de cervezas.

—Es un monstruo, ¿no crees? —Estaba en shock.

—No me ha parecido que esté muy lúcida… Espero que no sea así también en la oficina.

—Nunca está tan pasada de rosca, pero de todas formas es un grano en el culo.

—Brindemos por ella, entonces…

Pedimos algo para beber y nos quedamos hablando un buen rato.

De vez en cuando miraba el móvil, para ver si Emma había contestado a mis mensajes, pero aquella noche tampoco dio señales de vida.

Al día siguiente llegué a la oficina muy temprano y de excelente humor. Me moría de curiosidad por ver en qué estado iba a aparecer Valentina.

Mis compañeros aún no habían llegado, así que decidí tomarme un café antes de dar inicio a la jornada laboral.

Mientras me acercaba a la zona de descanso me pareció ver a alguien que la estaba emprendiendo a puñetazos contra la máquina de café.

—¿Va todo bien? —pregunté, acercándome.

Étienne se dio la vuelta y me miró. Dejó de darle golpes a la máquina y me sonrió.

—He metido las monedas pero no ha salido el café —dijo, intentando disculparse.

—Ya, pasa con frecuencia. No solo hace un café pésimo, también se estropea cada dos por tres. ¿Qué haces aquí a estas horas? Pensé que los jefes os podíais permitir el lujo de llegar tarde.

—Volví ayer por la noche de Nueva York y no he podido dormir por culpa del jet lag. ¿Y tú? Todos compiten para llegar a la oficina en el último segundo. No te hacía tan madrugadora.

Por fin me hacía quedar bien mi eterna costumbre de llegar con tiempo de sobra a los sitios.

—Me acosté muy temprano y me he despertado a la hora de las gallinas. Pero ahora necesito café para ponerme en marcha. ¿Qué hacemos?

No podía trabajar sin la dosis apropiada de café en las venas.

—Tengo una idea. —Cogió el móvil y buscó en la agenda—. Buenos días, soy Étienne. ¿Podrían traernos dos desayunos a domicilio? Dos cappuccini y dos brioches de crema. Envíelo todo a la sala de reuniones, en el segundo piso de la agencia. ¡Gracias!

¿Cómo sabía que me gustaban el cappuccino y los brioches de crema?

—¿Te llevan el desayuno a domicilio?

—Soy un cliente habitual, me conocen y me hacen algún favor de vez en cuando. —Me sonrió, haciéndome sentir algo muy parecido al vértigo.

—¿Cómo sabes que me encantan los brioches de crema?

Aquel hombre era una caja de sorpresas.

—Te vi una vez tomarte uno en la pausa para el café. Te habías manchado la barbilla de crema e intentabas limpiártela con la lengua.

Lo recordaba. La crema me había manchado una falda de Moschino que me gustaba mucho y tuve que mandarla al tinte. ¡Qué papelón había hecho!

—Basta de charlas. Nuestro desayuno nos espera en la sala de reuniones.

—No debería… Los demás no tardarán en llegar.

La oficina estaba aún desierta pero los compañeros no tardarían en ocupar sus puestos.

—No se lo diremos a nadie. Será nuestro secreto.

Un desayuno secreto servido a domicilio. No estaba mal para empezar la semana.

Nos encaminamos hacia la gran sala. Al poco, llegó un chico con una chaqueta oscura que dejó sobre la mesa una elegante bandeja.

—Gracias, Sandro.

—Lo que usted mande, señor Étienne. Luego me paso a retirarlo todo.

Se dio la vuelta y nos dejó solos.

Lo miré mientras echaba en su cappuccino dos sobrecitos de azúcar.

—Te gusta amargo, ¿eh?

—La dulzura es necesaria, sobre todo por la mañana. —Desplegó su irresistible sonrisa.

—¿Dónde has aprendido italiano?

Le di un mordisco a mi brioche, poniendo mucho cuidado en no mancharme.

—Estudié un año en Roma. Lo recuerdo como una época maravillosa. —Me miró fijamente con sus ojos azules y, por unos instantes, me olvidé de mí misma—. Tienes una mirada muy intensa.

Sentí un escalofrío en el estómago.

—Esto…, debe de ser por las ojeras.

—Me gustan tus ojeras. Son muy atractivas.

Un cumplido más y mi corazón explotaría.

Las voces de mis compañeros, que se apresuraban a entrar en la oficina, empezaban ya a oírse, procedentes del pasillo.

No quería que me vieran allí a solas con él, así que me acabé deprisa y corriendo el cappuccino y me levanté de un brinco de la silla.

—Tengo que volver a mi mesa —dije, con una sonrisa, mientras me encaminaba hacia la puerta—. Gracias por el desayuno.

—¡Espera! —Étienne se levantó y se acercó despacio hacia mí—. No querrás volver así a la oficina. —Me puso una mano en la mejilla y con un dedo me frotó ligeramente el labio superior—. Estabas manchada de café —me dijo, separándose de mi lado.

Yo me quedé inmóvil. Lo miré unos segundos, luego bajé la vista. Tenía la piel de gallina.

—Gracias… —balbuceé—. Ahora tengo que irme.

Salí apresuradamente de la sala mientras él permanecía inmóvil, mirándome.

Étienne me había turbado. Fui al baño, me mojé las manos y me refresqué la cara. Lo necesitaba. Solo me había limpiado los labios de café y yo me había avergonzado como una colegiala. ¿Sería posible que ese hombre siempre lograse que me sintiera ridícula?

Cuando llegué a mi mesa, los compañeros ya se encontraban en sus sitios.

Valentina tenía aspecto cansado y tecleaba de mala gana en el ordenador.

—Buenos días —le dije, luciendo la más falsa de mis sonrisas. La noche anterior tenía que haberla dejado doblada.

—Buenos días —contestó sin apartar siquiera la vista del monitor—. La máquina de café está rota.

—¿Te lo pasaste bien anoche?

Tenía ganas de provocarla. No podía perderme la oportunidad de recordarle que se había puesto en ridículo (mejor, más en ridículo que de costumbre).

—No es asunto tuyo —respondió, lacónica.

Comprendí que era mejor olvidar el tema y me senté en mi mesa. Abrí el correo y me encontré un mensaje de Emma: «Perdona si he andado un poco perdida estos días, estoy pasando un momento un poco complicado. ¿Nos vemos mañana por la tarde en la inauguración?».

El estudio de Emma inauguraba una nueva sala y Claudio y yo le habíamos prometido ir al vernissage. Era la ocasión perfecta para estrenar, por fin, el lbd de Dolce&Gabbana que había comprado el día que estuve de tiendas con Étienne.

Tenía ganas de volver a ver a Emma y de averiguar qué le estaba pasando. Echaba de menos nuestras largas conversaciones y quería asegurarme de que estaba bien.

Al día siguiente, unas horas antes del evento, la llamé.

—¡Emma, por fin!

—¡Hola, Coco! ¿Qué tal estás? —Parecía sorprendida por oírme.

—Yo, bien, pero pensaba que a ti te habían abducido los alienígenas. Llevo intentando hablar contigo desde hace días…

—Lo sé, perdóname. He estado muy ocupada…

Me estaba ocultando algo, no tenía duda, pero no quise insistir.

—No te preocupes. Lo importante es que estés bien. ¿Podemos charlar un rato esta tarde? Quiero contarte las últimas novedades…

—Esta tarde será un poco complicado, habrá un montón de gente y yo tendré que estar pendiente de todos.

—Lástima. —Mi voz dejó traslucir una cierta decepción—. Eso quiere decir que lo dejamos para más adelante.

—Te lo prometo.

—¿Nuestras invitaciones están en regla?

—Claro, tú y Claudio estáis en la lista. Dime si vas a ir con alguien, tengo que añadirlo lo antes posible.

Desgraciadamente, no tenía a nadie a quien invitar.

—Iremos los dos solos. Es más, espero que haya gente interesante.

—¿Estás pensando en ligar con algún guapo arquitecto?

—¿Y por qué no? Ya es hora de que vuelva a ponerme en circulación, ¿no crees?

En cuanto llegamos a la calle Tortona vimos una cola larguísima de gente que estaba esperando para entrar. Nos pusimos a la cola y aguardamos nuestro turno.

—Esperemos que avance rápido —dije, mientras me arrebujaba en el abrigo. Llevaba unos zapatos con un tacón altísimo y no me apetecía quedarme mucho rato de pie.

Mientras estábamos afuera vimos salir a Emma. Vestía unos pantalones de piel negra, ajustadísimos, e intentaba encenderse un cigarro, protegiendo el encendedor con una mano.

—¡Emma! —la llamó Claudio. Ella se dio la vuelta y nos sonrió.

—¡Hola, chicos! Os estaba esperando.

Le hizo una señal al portero para que nos dejara pasar y abandonamos la cola.

—¿Qué tal estás? —le dije, feliz por volver a verla. Se la veía en buena forma, a pesar de su rostro cansado. La elección de un look totalmente negro resaltaba su piel blanca.

—Bien. ¿Entramos? —Nos sonrió distraídamente.

—Sí, sí, hace un frío que pela.

El local era un antiguo hangar industrial reconvertido en espacio para exposiciones. En el centro, con motivo de la inauguración, se había acondicionado una pista de baile. Dominaban el blanco y el negro y la iluminación estaba estudiada de forma que cada ángulo tuviese distinta tonalidad.

—¡Está genial! —grité, con la esperanza de que alguien me oyese.

—Gracias. Hemos trabajado durante meses. Albergará exposiciones, eventos y festivales importantes. Venid, os lo enseño.

Mientras nos llevaba por las salas laterales, en las que exponían artistas jóvenes, oímos a alguien que la llamaba:

—¡Emma! ¿Dónde te habías metido?

Nos dimos la vuelta y vimos a una chica de pelo rizado, con un elegante traje de encaje, que sostenía dos vasos de prosecco. La había visto antes, pero no hubiera sabido decir dónde.

—Te he cogido una copa. —Se le acercó, tendiéndole un vaso.

—Estaba haciendo de guía turística. Te presento a Claudio, mi amigo periodista, y a Rebecca, organizadora de bodas. Ella es Elena.

—Ya nos conocemos —dijo, mirándome algo incómoda. Solo entonces recordé la noche en el portal de Emma, cuando las vi pelearse.

—Sí, ya me acuerdo… —Ahora me sentía yo también un poco tensa—. ¿Qué tal estás?

—Bien, gracias. Esta tarde me encuentro perfectamente. —Sonrió. Le dio la mano a Claudio y bebió un sorbo de su vino espumoso.

Me sentí ligeramente celosa de aquella amiga que, según parecía, pasaba tanto tiempo con Emma.

—¿Vamos a por algo de bebida? Necesito alcohol y somos los únicos que no tenemos un vaso en la mano —dijo Claudio, indicándome el bar.

Nos despedimos y pedimos nosotros también dos vasos de prosecco.

El local estaba lleno de gente bailando.

—¿Vamos? —me preguntó Claudio mientras movía los pies al ritmo de la música.

—No, gracias. Llevo unos tacones demasiado altos. Pero ve tú. Yo voy a darme una vuelta, a ver si destrozo algún corazón.

—Muy buena idea. ¡Buena suerte!

—Gracias.

Empecé a hacer una avanzadilla de reconocimiento. Intenté dar con Emma pero no la encontré. Había tanta gente que era difícil no perderse de vista. Me entretuve charlando con un par de colegas de mi amiga que había conocido en una fiesta, luego me dirigí al baño. Para llegar tenía que atravesar un largo pasillo poco iluminado. Empecé a recorrerlo cuando me asaltó la duda de si sería el camino correcto. Mientras me daba la vuelta, oí un ruido procedente del fondo y vi a una pareja que se besaba apasionadamente.

Intenté alejarme con discreción pero, para mi desgracia, como solía ocurrirme con frecuencia en las situaciones delicadas, tropecé. Una voz familiar preguntó: «¿Hay alguien ahí?».

Me acerqué para cerciorarme de que mis sospechas eran ciertas e intenté enfocar a las dos personas. Entonces reconocí unos pantalones de piel y una tupida cabellera rizada.

—Vosotras… Vosotras dos… —No conseguí terminar la frase, presa del shock.

—Puedo explicarlo todo —dijo Emma, acercándose.

13. El regalo de Navidad más bonito de mi vida

Sigo sin poderme creer que me lo hayas ocultado todo este tiempo.

Me encontraba en el sofá de Emma, tomándome una taza de té negro.

—No sabía cómo decírtelo. Para mí ha sido algo inesperado que me ha cambiado totalmente la vida.

Habían pasado un par de semanas desde que había descubierto la relación entre Emma y Elena y todavía me costaba trabajo creérmelo. La noche en que lo descubrí me fui corriendo de la fiesta sin darle explicaciones a Claudio. Me porté como una idiota, no sabía qué hacer.

—¿Qué pensabas que iba a decirte o a hacer? Eres mi amiga, si tú eres feliz, yo lo soy también. Podías habérmelo dicho.

—¿Cómo iba a decirte que me había enamorado de una mujer?

Todo había comenzado una noche cualquiera. Elena había ido a casa de Emma y habían cenado juntas. Se conocían desde hacía un tiempo y habían descubierto que tenían muchas cosas en común. Esa noche se quedaron hablando hasta las tantas, luego se pusieron a ver una película sentadas en el sofá, la cabeza de la una apoyada en los hombros de la otra. Y entonces ocurrió. Se besaron, dulcemente, durante un largo rato. Después de aquella noche, sin embargo, Emma decidió que no quería volver a ver a Elena. Estaba muy trastornada por lo ocurrido.

El día en que las vi pelearse fue el día de la reconciliación. Habían descubierto que no podían estar separadas. El amor nunca es como nos lo esperamos. Nos sorprende y nos complica la vida.

—Nunca pensé que te pudieras volver lesbiana —le dije, arrepintiéndome enseguida de haber pronunciado una frase tan idiota.

—La cuestión no es ser lesbiana o hetero. Me he enamorado de Elena, punto. Me he enamorado de una persona y me he dado cuenta de que nunca me había sentido tan a gusto con nadie.

—Y, ahora, ¿cómo te vas a comportar con los demás? —le pregunté, un poco preocupada.

—Viviremos nuestra historia e intentaremos ser felices. —Me sonrió—. Coco, nunca me he sentido así y me da igual que la gente lo entienda o no. En el fondo, es amor, y nadie se avergüenza del amor.

Me alegraba por ella. Después de haber vivido tantas historias con hombres que no la merecían, por fin la veía serena y enamorada.

—Te adoro, Emma.

Me levanté para ir a abrazarla.

—Gracias, no estaba segura de cómo te lo ibas a tomar. Perdóname por no habértelo contado.

Me abrazó a su vez y permanecimos así un rato.

—Eres afortunada, te has librado de una vez por todas del género retrasado.

Se rio y se sirvió otra taza de té.

—¿Y qué tal te va a ti? ¿Alguna novedad a la vista?

—Calma absoluta. He recibido un breve mensaje de Cristian diciendo que va a pasar la Navidad en España. Solo dos líneas, preguntándome cómo estoy y dando señales de vida. Ni siquiera he conseguido averiguar si el regalo que recibí era suyo.

—Te lo avisé, no tenías que haberte encariñado con él —me regañó Emma.

—A cambio, me estoy concentrando en el trabajo y me estoy volviendo muy buena. Me estoy entusiasmando tanto con lo de las bodas que, un día de estos, lo mismo decido casarme yo también.

—Eso sí que sería una novedad arrolladora.

—¿Qué planes tienes para la Nochebuena?

Engullí un pastelito delicioso.

—La pasaré con Elena. No me apetece estar con mi familia, al menos hasta que les haya comunicado las novedades.

—Entiendo. Yo no sé todavía qué hacer, si ir a Venecia o pasar aquí las fiestas. Claudio también se va a quedar en Milán. Su historia con la morena va en moto, así que se pasa todo el día con ella.

—Entonces está decidido: la Nochebuena la pasaremos en mi casa.

—Seré la única sin pareja —dije con tono desilusionado.

—Aún quedan unos pocos días. Podría ocurrir un milagro —afirmó, tomándome el pelo.

En la oficina todos estaban aguardando la fiesta de Navidad de la empresa. Todos los años la agencia organizaba una en un local muy chic de la ciudad y era uno de los eventos más conseguidos de la temporada.

Los negocios en la Five iban viento en popa y ese año había muchas cosas que festejar. Durante la velada se anunciaría quién iba a ir a París y todos sentíamos curiosidad por saber quién sería el elegido.

Valentina, cosa rara, en las últimas semanas estaba muy distraída, más nerviosa y agitada que de costumbre.

Una tarde se le había olvidado confirmar las flores para la boda de dos jóvenes indios y para conseguir dalias naranja nos habíamos tenido que multiplicar por cuatro.

Sin embargo, no tuvo reparo alguno en echarnos la culpa a nosotros.

—Me distraéis —comentó.

Nosotros nos miramos incrédulos y bastante enfadados, pero no nos atrevimos a replicar.

—Por suerte, dentro de unos días sabremos quién irá a París, así dejaremos de pelearnos y volverá la paz —había dicho Fabio, uno de mis compañeros más simpáticos.

—Siempre y cuando no pierda ella la batalla —repliqué yo, mientras intentaba descifrar el e-mail de una novia alemana que me pedía información sobre algunos chalets de montaña para organizar una despedida de soltera.

—Sería un golpe tremendo para ella —se rio Fabio—, pero nosotros conquistaremos la libertad.

Mis jornadas eran todas iguales. Trabajaba mucho, volvía a casa agotada y salía poco. No había ningún hombre en el horizonte y mis amigos estaban cada vez más inmersos en sus respectivas historias amorosas.

A veces me sentía un poco sola; en esos momentos me ponía a navegar por internet y me gastaba el sueldo de un mes en bolsos y zapatos. Me sabía de memoria las últimas colecciones y en casa ya no cabía ni un alfiler.

Tenía la sensación de que nada iba a cambiar en mi vida y me sentía muy decaída. De vez en cuando me acordaba de lo que me había dicho Axi: ¿llegaría de verdad un gran amor a mi vida?

Pensaba en Cristian y me preguntaba cuándo volvería a verlo. Tenía la impresión de que eso no iba a ocurrir nunca.

El día antes de la fiesta de la empresa, regresé a casa y empecé a pensar qué ponerme. Era el primer evento mundano en Five y quería quedar bien. A fuerza de comprar zapatos mi cuenta en el banco se había quedado tiritando y no podía permitirme un vestido nuevo. Me decidí por un lbd de seda gris que llevaría con una estola negra. No era un modelo de alta costura pero me hacía parecer más delgada y esbelta. Siempre era un buen resultado.

Me lavé el pelo y con la toalla todavía en la cabeza miré el correo. Me encontré un e-mail de Cristian. Me preguntaba qué tal estaba y qué iba a hacer por Navidad. Me hubiese gustado darle una sorpresa y reunirme con él en España, pero las sorpresas, ya se sabe, en el amor es mejor evitarlas, y además mi tarjeta de crédito se oponía a la unión.

Me sequé el pelo, me tomé un par de galletas con un vaso de leche y me metí en la cama.

A la mañana siguiente, me despertó el timbre del portero automático.

—Un paquete para usted, señora Bruni —gritó el mensajero mientras yo preguntaba quién era, medio dormida.

Me puse una camiseta y bajé a por él. Me encontré con una gran caja de color blanco en la que, una vez más, faltaba el remitente.

—¿Quién lo envía? —le pregunté al chico, sin darme cuenta de la estupidez de la pregunta.

—No lo sé, señora —contestó, molesto, indicándome dónde tenía que firmar—. Nosotros solo nos ocupamos de la entrega.

Le di las gracias y cogí el paquete.

Estaba muy excitada ante la idea de que mi misterioso admirador diera señales de vida. En cuanto cerré la puerta detrás de mí, empecé a desenvolver el regalo.

Una vez más, papel de seda protegiendo el contenido. Cuando lo vi casi me desmayo por la emoción. En el interior de la caja había un lbd negro de corte inconfundible.

Chanel. La petite robe noire.

Encontré una nota en la caja. Estaba tan emocionada que tuve que sentarme para leerla. «Busca a la mujer en un vestido. Si no está la mujer, no hay vestido. Coco Chanel».

La nota no estaba firmada, pero esta vez pude averiguar por el matasellos que el paquete había salido de Milán.

No podía haber sido Cristian. Pero ¿entonces quién era esa persona que me conocía tan bien?

Levanté el vestido con manos temblorosas y, con una cierta emoción, me lo probé.

Me miré al espejo y me sentí la mujer más bella sobre la faz de la tierra. Coco c’est moi, me concedí pensar durante unos pocos instantes.

Ya sabía qué me iba a poner para la fiesta.

—¿De verdad que no tienes ni idea de quién puede habértelo mandado?

Claudio estaba preparando el café mientras Emma y yo elegíamos un par de zapatos para combinarlos con el vestido.

—Ni la más remota. Lo sabes tan bien como yo. No he salido con nadie últimamente y no puede ser Cristian.

—Tiene que ser alguien que te conoce muy bien. Alguien a quien has enviciado con Chanel.

Claudio cogió uno de los zapatos que yo había sacado de las cajas y colocado en fila en el suelo.

—Si no dejas de coleccionar estos zancos dentro de poco tendré que prestarte una de mis habitaciones para que duermas.

—Nunca se tienen suficientes zapatos —dijo Emma, saliendo en mi apoyo.

—Mira, estos están todavía envueltos… —Claudio se sentó en la cama y siguió mirándonos, sonriente—. Las mujeres sois unas criaturas realmente extrañas. Unas alienígenas.

—Ya, pero es que nunca sé cuándo me van a hacer falta. Por ejemplo, para esta noche tendría que haberme comprado unos nuevos, ninguno de los que tengo me van bien.

—Déjalo ya. No te acuerdas siquiera de los zapatos que tienes. Este vestido —dijo Emma— se merece la pieza estrella de tu colección.

Las dos miramos hacia una caja colocada en la repisa más alta del armario.

Contenía un par de Louboutin que había comprado en una época de mi vida en la que me sentía con un gran poder adquisitivo. Representaba el trofeo que me había ganado después de años de pasión por los zapatos. Nunca me los había puesto porque me daba miedo estropear su preciosa suela roja.

—Puede que tengas razón. —Saqué los preciosos zapatos de la caja y acaricié su piel, tan suave—. Puede que ya haya llegado el momento de que mis niños echen a andar.

Antes de salir, me concedí un baño relajante.

Seguía pensando en mi vestido. Era el regalo de Navidad más maravilloso que había recibido en mi vida y no sabía a quién darle las gracias.

De repente, recordé que sí había una persona que sabía perfectamente que la petite robe noire era mi sueño desde niña.

¿Sería posible que todo fuese cosa de Niccolò? Nunca me había regalado ni un mísero ramo de flores, pero quizá ahora había entendido que yo era la mujer de su vida y esta era la forma más romántica que había encontrado para hacérmelo saber. Durante unos segundos, cerré los ojos y nos imaginé a los dos juntos otra vez. Él y yo, elegantísimos, bailando un tema lento en una pista de baile desierta. Luego sonó el despertador: me advertía de que tenía una hora para arreglarme y regresé a mi amarga realidad de mujer sola con el corazón destrozado.

Salí del agua y empecé a arreglarme. Sentía curiosidad por saber a quién iban a enviar a París y, además, no veía la hora de empezar a disfrutar de los diez días de vacaciones que me esperaban. Había trabajado tanto que me merecía descansar un poco de parejas de novios histéricos y enamoradísimos.

Después de ponerme el vestido, los zapatos y las perlas, me miré en el espejo. No estaba nada mal. Lástima que no tuviera acompañante.

Cogí el bolso de mano con el lazo de raso, me rocié con una nube de Nº 5 y llamé a un taxi. Estaba lista para disfrutar de la velada.

El local era una antigua iglesia desconsagrada de principios del siglo XX, acondicionada como bar discoteca. Las grandes lámparas de cristal, la escalinata de mármol y las inmensas cortinas de terciopelo le daban un aspecto refinado y misterioso.

Era un día gélido y las calles estaban cubiertas de una delgada capa de hielo. Cuando descendí del taxi me acerqué a la entrada poniendo mucho cuidado para no resbalar, como era mi costumbre.

El local ya estaba lleno de gente. Dejé el abrigo y la estola de alpaca en el guardarropa y me acerqué a la escalera que conducía a la pista de baile. Me acerqué al mostrador del bar y me fijé enseguida en Valentina, que estaba flirteando con un jovencito. Paolo y Étienne, de traje oscuro, estaban bebiendo y hablando con algunas chicas de administración.

No veía a Étienne desde nuestro desayuno secreto y cuando nuestras miradas se cruzaron sentí que el corazón me daba un vuelco.

Se alejó del grupito y se me acercó.

—Hola, Coco, ¿qué tal estás?

—Muy bien, gracias.

Seguía con la vista fija en mi vaso de espumoso para evitar mirarle a los ojos. Me sentía trastornada, aquel hombre tenía la capacidad de hacerme perder el contacto con la realidad.

—Estás elegantísima. Ese vestido te sienta de maravilla. —Me miró fijamente durante unos segundos eternos y yo enrojecí.

—Gracias, es un regalo. —Intentaba parecer lo más desenvuelta posible.

—Un gusto exquisito. ¿Estás nerviosa esta noche? Dentro de poco anunciaremos quién irá a París.

—Nerviosísima, aunque tengo pocas esperanzas.

—Ya veremos —dijo, lacónico. Los ojos le sonreían.

—¿Puedo meterme en la conversación? —La voz de grajo de Valentina interrumpió nuestra charla. Tenía en la mano un Negroni que, a juzgar por lo excitada que estaba, no debía de ser el primero de la noche.

—Por favor —contestó Étienne, divertido.

—Espero no haber interrumpido nada importante. —La hiena me devoró con la mirada.

—No estábamos hablando de nada serio —respondí en tono seco.

—¿Cuándo vais a comunicar el nombre del vencedor? —espetó a Étienne.

—Dentro de una hora, cuando hayan llegado todos —le respondió amablemente.

—Será un palo para los que no ganen. —Le guiñó un ojo de forma confidencial.

Él forzó una sonrisa. Esa mujer conseguía resultarle antipática a cualquiera.

Pocos segundos después nos alcanzó Paolo que, muy educadamente, se llevó consigo a Étienne.

—Tengo que robaros a vuestro amado boss francés. El deber nos llama —dijo, cogiéndole el brazo con la mano.

—Hasta ahora. —Étienne nos sonrió y se alejó.

Me quedé a solas con Valentina, que me miraba de forma amenazadora.

—Voy a darme una vuelta —le dije, alejándome sin darle tiempo a abrir la boca. No iba a permitirle que me echara a perder la noche.

Media hora más tarde ya habían llegado todos. Antes de que se anunciara la gran noticia, fui al baño a repasarme el maquillaje.

Nada más entrar me encontré con Valentina, inclinada sobre el lavabo. Levantó la cabeza, inspiró por la nariz y, mientras se limpiaba el polvillo blanco que se le había quedado bajo las narices, gritó, furiosa:

—¡Se llama antes de entrar!

—Perdona… Yo… Estaba abierto…

Cerré la puerta y me refugié en el baño de al lado. Estaba descompuesta. Por eso estaba siempre pasada de rosca. Llamó a mi puerta con insistencia. Luego gritó:

—No pasa nada malo, ¿sabes? Estoy un poco estresada por el trabajo y esto me ayuda. No se lo dirás a nadie, ¿verdad?

No me apetecía lo más mínimo ponerme en plan moralista o contarle a alguien lo que había visto. Era una mujer adulta y podía hacer lo que le diera la gana, incluido portarse como una idiota.

—No se lo diré a nadie. Ahora déjame en paz, gracias.

Oí cerrarse la puerta y, una vez a solas, saqué mi estuche de maquillaje del bolso y me retoqué. Qué descubrimiento más desagradable había hecho.

Habían bajado el nivel de la música. Todos aguardaban el discurso de Navidad y el dictamen «parisino».

Paolo cogió el micrófono y empezó a hablar.

—Gracias a todos por estar aquí y, sobre todo, por el entusiasmo, la dedicación y la tenacidad con que acometéis vuestro trabajo. Five está creciendo mucho y os necesita para superar todas las tormentas. Es mérito vuestro, de vuestra capacidad para trabajar unidos, de vuestro espíritu de grupo y de vuestra dedicación si podemos decir que hemos tenido un año fabuloso. Gracias una vez más.

Hubo un aplauso y algunos empezaron a gritar: «¡Bravo, bravo!».

—Sois demasiados para que os demos las gracias uno por uno, pero sabed que estamos muy contentos con todos y cada uno de vosotros y que esperamos que sigamos trabajando juntos, también en el futuro.

Segundo aplauso estruendoso.

—Y ahora ha llegado el momento de comunicaros el nombre del vencedor del concurso.

Étienne se acercó a Paolo y le cogió el micrófono.

Valentina había empezado a morderse los labios y retorcerse el pelo.

—La elección no ha sido fácil. Todos habéis trabajado muy duro, dando lo mejor de vosotros mismos. Nunca he visto tan vacía la salita de la máquina de café.

Estalló una carcajada general.

—Hemos decidido premiar a la persona que más progresos ha hecho en su trabajo, demostrando que superar los propios límites es la única forma de ser mejores. La vencedora es…

Estaba hablando de una mujer.

—… ¡Rebecca Bruni!

¿Había dicho mi nombre?

Otro gran aplauso. Todos se dieron la vuelta para mirarme mientras yo, todavía aturdida por la noticia, no sabía qué hacer.

—¿Rebecca Bruni, yo? —No sé cómo conseguía soltar semejantes estupideces.

—Así has dicho siempre que te llamas —respondió Paolo, riéndose y llevándome al centro de la sala.

Étienne sonreía.

—Hemos decidido premiar a Rebecca Bruni porque en poquísimos meses ha demostrado ser capaz de organizar un tipo de evento en el que no había trabajado nunca antes y lo ha hecho perfectamente. Y porque sus bodas son las más perfumadas del planeta.

Los colegas se rieron. Sabían que todas mis novias llevaban Chanel Nº 5.

No terminaba de creerme que aquello me estuviera pasando a mí. Mientras estrechaba las manos de Paolo y de Étienne vi a Valentina en el fondo de la sala, con los ojos espídicos y una mueca de disgusto en la cara.

Los compañeros de la sección de bodas acudieron a abrazarme y darme la enhorabuena. Era realmente una Navidad muy especial. Brindé con otro vaso de espumoso y les di a todos las gracias de nuevo.

Estaba rodeada de un nutrido grupo de gente cuando vi a Étienne acercarse a mí. Me sonrió de nuevo, con sus labios perfectos, y mientras se bajaban las luces y volvía a sonar la música, me susurró al oído: «Te espero en París, Coco».

14. París, je t’aime

Las vacaciones de Navidad se habían esfumado. En el horizonte aún no había hecho su aparición ningún hombre designado por el destino, había perdido todo contacto con Cristian y mi misterioso admirador no había vuelto a dar señales de vida. Valentina, después de la terrible derrota, solo se comunicaba conmigo por e-mail y la tensión hacía más difícil el trabajo de todos. A pesar de que era una persona despreciable, me sentía algo culpable con respecto a ella. Su gran sueño siempre había sido trabajar en la Seven y yo se lo había arrebatado.

Sin embargo, ganar el viaje a París le había sentado muy bien a mi autoestima. Trabajaba con más fuerza y me parecía que por fin había encontrado el espíritu adecuado.

Había dejado de considerar las bodas como unas estúpidas convenciones sociales destinadas al fracaso y empezaba a considerarlas unas bonitas fiestas en las que se celebraban grandes amores y fuertes uniones. Me había convertido en la cínica más romántica del planeta.

Paolo estaba muy satisfecho conmigo y cuando nos cruzamos por los pasillos me llamaba «mi capitán de navío».

El día antes de partir, Emma me invitó a una pequeña cena de despedida. Ya había hecho el equipaje, metiendo en dos grandes maletas más zapatos que vestidos, y me había tomado un día libre para poder ordenar la casa y ultimar algunos asuntos pendientes.

Mientras intentaba cerrar uno de los grandes trolley, lleno de vestidos y cosméticos, oí que llamaban a la puerta.

En el rellano me encontré a la señora Leoncini que apretaba un paquete entre las manos.

—Buenas tardes, señora. ¿Todo bien? —le pregunté, extrañada al verla allí.

—Perdone si la interrumpo, querida. Hace un rato, mientras volvía de mi paseo, me he encontrado a un mensajero con un paquete para usted y me he permitido recogerlo yo. —Me tendió un pequeño paquete. Anónimo, como siempre—. ¿Lo estaba esperando?

—No, no esperaba nada —respondí mirando con aire interrogativo la caja blanca que me había dado.

—He sabido que se va de viaje, ¿dónde? —Sus brillantes ojos siempre me enternecían.

—A París. Tres semanas.

—¡París! Allí pasé los días más felices de mi vida, en compañía de Ramón.

Le sonreí dulcemente.

—Vaya con cuidado en esa ciudad —añadió—. Nadie regresa de París sin haberse dejado allí el corazón.

Le di las gracias de nuevo y ella se fue.

Nada más cerrar la puerta, quité rápidamente el papel del envoltorio y me encontré con una guía de París entre las manos. En la primera página había una dedicatoria: «He inventado mi vida dando por hecho que todo lo que no me gustaba podía tener un opuesto que sí me gustaría». Otra frase de Coco Chanel.

Más abajo, estaba escrito: «Diviértete y sueña». No había ninguna firma. Se trataba nuevamente de él, de mi admirador secreto.

Sonreí. Estaba dispuesta a divertirme y a soñar, ¡podía apostar por ello!

Llegué a casa de Emma con un poco de anticipación y me puse a mirar la luna durante unos minutos. Era luna llena y aquella perfección me conmovió. Me sentí extrañamente feliz.

Llamé por el telefonillo y subí por las escaleras. No se escuchaba ningún ruido procedente de la casa. Por lo general, Emma siempre tenía la música puesta, aquel silencio era muy extraño.

Me paré unos instantes delante de la puerta entreabierta, luego decidí entrar.

Estaba todo a oscuras, pero apenas di dos pasos la casa se iluminó y me encontré frente a amigos y compañeros que aplaudían y gritaban: «¡Sorpresa!».

Rompí a reír y se me saltaron las lágrimas.

—Te hemos organizado una fiesta de despedida sorpresa —exclamó Emma.

Estaban los compañeros con los que me llevaba mejor, amigos que había conocido en casa de Emma, algunas viejas amistades venecianas, Claudio y su morena, Lucrezia y Elena. Todas las personas que me importaban estaban reunidas en la misma habitación. Una velada perfecta. Estaba conmovida, la luna llena había sido una señal.

—¿Cómo te las has arreglado para organizarlo todo? —le pregunté a Emma mientras me servía un vaso de vino blanco.

—No eres la única que sabe organizar eventos. —Se rio, abrazándome con fuerza.

Pasé una velada maravillosa en compañía de la gente a la que quería y la sensación de soledad me abandonó durante un rato.

Volví a casa un poco achispada y comprobé que todas las maletas estuviesen cerradas. El billete y la documentación estaban en la bolsa. No faltaba nada.

Al día siguiente, por fin, estaría en París.

La agencia me había alquilado un apartamento en el barrio del Marais, a dos pasos del Hôtel de Ville y de la catedral de Notre-Dame.

Al llegar al apartamento me encontré encima de una mesita un cesto con frutas y una nota de bienvenida firmada por Seven.

Me sentí en el acto como si estuviera en casa. Coloqué los zapatos y la ropa (la verdad es que me había llevado mucho más de lo que iba a usar) y luego salí para respirar un poco de aire parisino.

El barrio estaba lleno de gente, a pesar del frío punzante. Las terrazas de los locales y los bistrot estaban llenos de gente que leía el periódico y charlaba.

Entré en una bonita panadería, pedí una baguette rellena y seguí caminando por la ciudad. Había estado en París muchos años atrás y ahora me estaba pareciendo más bonito que nunca. Lo encontraba tan romántico y melancólico como la llovizna en una casa de campo.

Al llegar a la Place du Châtelet atravesé el puente y me encontré en la Île de la Cité. Paseé un poco a lo largo del Sena, parándome a hojear los libros antiguos de los vendedores ambulantes, luego me detuve ante Notre-Dame. Era exactamente igual que como la recordaba: imponente, fascinante, misteriosa. Después de hacer un par de fotos atravesé otro puente y me metí en el Barrio Latino, buscando un viejo café que había descubierto durante mis breves vacaciones de estudio.

Aún estaba allí; me sentí feliz, me senté y pedí un café y un trozo de tarta. Estaba excitada. Al día siguiente iba a iniciar una nueva aventura. Saber que Étienne iba a estar allí me tranquilizaba.

Después de la fiesta de Navidad no había vuelto a tener ocasión de ir a Milán y no nos habíamos vuelto a ver. Había echado de menos sus miradas y su sonrisa y sentía curiosidad por ver cómo dirigía su agencia.

Pasé la tarde vagabundeando entre varios locales, cené en un pequeño bistrot cerca de casa, regresé y me dormí en mi sofá cama.

El día siguiente iba a ser un nuevo inicio.

Esa mañana elegí con más cuidado que de costumbre lo que iba a ponerme. Estaba casi segura de que mi estilo iba a ser apreciado y que, seguro, no iba a cruzarme con ninguna fashion victim tan intransigente como mi colega Valentina.

Escogí un vestido sin mangas de color negro, con botoncitos a la altura del pecho, que combiné con una camisa de seda blanca. Al cuello, mis amadas perlas, y entre los cabellos una flor de organdí. Me calcé un par de zapatos escotados negros con un poco de tacón, cogí el baulito de piel, el abrigo, y me encaminé, feliz, a la oficina. La agencia se encontraba junto a la plaza de la Bastilla y, en vista de que había salido de casa con mucho tiempo, como de costumbre, decidí ir a pie para disfrutar de París.

El aroma de los cruasanes recién salidos del horno se esparcía por las calles e hice un alto para comprarme uno. A saber cuántas calorías tenía, con esa cantidad de mantequilla, pero estaba tan rico que valía la pena engordar unos gramos.

Lucía un bonito sol, el aire era refrescante y la gente me parecía feliz. Me sentía como la protagonista de una de esas películas románticas que adoraba Claudio, ¡lástima que me faltase el amor! Un detalle sin importancia.

Cuando llegué delante del portal del edificio, respiré hondamente y entré. El portero me indicó el piso de la dirección y poco después me encontré en la luminosa oficina de Étienne.

—Bonjour et bienvenue! —me dijo, desplegando una de sus mejores sonrisas—. Espero que París te haya recibido como es debido.

—Está maravilloso, como siempre —respondí, radiante—, y mi francés todavía funciona.

Esperaba que no recordase mi pequeña mentira con respecto a mi conocimiento del idioma.

Me señaló una amplia butaca de piel.

—¿Te apetece un expreso? Tengo una máquina estupenda, ventajas de ser un jefe.

Me hacía falta, así que lo acepté de buen grado. El café era mejor que el que teníamos en la Five.

—¿Has tenido buen viaje?

—Pésimo, gracias, pero no me apetece aburrirte con mis molestos contratiempos. En cualquier caso, en cuanto he puesto los pies en París se me ha olvidado todo. Esta ciudad es maravillosa.

—Lo es. Te hará perder la cabeza. —Clavó en mí sus intensos ojos azules y sentí un escalofrío recorrerme la espalda—. ¿Estás lista? Los compañeros sienten curiosidad por conocerte.

—Estoy nerviosa, pero llena de entusiasmo.

—No te preocupes, todo irá bien. —Me sonrió nuevamente y yo le devolví la sonrisa, intentando sostenerle la mirada.

—¿En marcha?

—¡En marcha! —dije mientras me perdía en su mirada.

Se levantó de la mesa de escritorio y me acompañó a dar una vuelta rápida por la oficina; luego me condujo hasta la mía y me presentó a los compañeros.

—Os presento a Rebecca —dijo mientras los chicos me estrechaban la mano—. Trabajará con vosotros durante las próximas semanas. Os la confío. Tratadla bien, tenemos que devolvérsela a los italianos sana y salva.

Todos se echaron a reír y yo me uní a ellos.

—Bienvenida, Rebecca. —Un chico de aspecto simpático me señaló una mesa situada junto a una gran ventana—. Yo soy François, el director del departamento. Esta es tu mesa. Trabajaremos juntos los próximos días. Si tienes alguna duda o algún problema no dudes en consultármelo. Estoy aquí para ayudarte.

Durante unos segundos pensé en Valentina y me reí para mis adentros. Me parecía que había acabado de conquistar el paraíso.

—Bien, y ahora a trabajar todo el mundo —dijo Étienne mientras salía de la habitación.

Le saludé con la cabeza y me senté delante de mi ordenador.

Después de la pausa para comer, que pasé junto a algunos compañeros muy simpáticos, miré rápidamente el correo.

Me encontré dos mensajes de Claudio y de Emma que me preguntaban qué tal me había ido el viaje, y un tercero que me cortó el aliento durante unos segundos: era de Niccolò.

Me escribía para saber cómo estaba y a qué me dedicaba. ¿Buscaba una reconciliación? ¿Quería volver a ser «mi amigo»? ¿Se había dado cuenta de que no podía vivir sin mí y era él mi admirador secreto?

Releí el e-mail un par de veces y luego comprendí que el milagro se había producido. Me daba igual, mi corazón no había acusado golpe alguno. Había ido hacia adelante, lo había borrado, igual que iba a hacer con su e-mail.

Al final de mi primer día de trabajo estaba exhausta. Tenía ganas de darme un baño caliente y de beberme un buen vaso de vino tinto. Me despedí de los colegas y dejé la oficina, dispuesta a disfrutar del atardecer sobre el Sena.

Mientras salía del edificio me encontré con Étienne en el hall, hablando por teléfono. Me indicó por señas que le esperase y aguardé a que dejase de hablar.

—Alors, ¿qué tal te ha ido en el primer día de trabajo? —me preguntó ya fuera del edificio.

—Estupendamente. Los compañeros son muy amables y el trabajo es estimulante. Intentaré dar lo mejor de mí misma.

—¿Te apetece tomar un vaso de vino? —me preguntó a bocajarro.

No veía la hora. Acepté la invitación y empezamos a pasear en dirección a la plaza de la Bastilla. La zona estaba transitada por jóvenes estudiantes y parejitas de enamorados.

Entramos en un bar de la Rue de la Roquette y pedimos dos copas de Burdeos.

El vino francés era excepcional.

—Vuestros vinos son tan buenos que corro el riesgo de volverme alcohólica —dije mientras bebía un sorbo.

—Los franceses estamos muy orgullosos de nuestra producción vinícola pero los italianos no os quedáis atrás.

—Sí, tenemos buenas bodegas…

—¿Eres experta en vinos?

—Soy amante del bueno —respondí sonriendo.

—Eres un saco de sorpresas. —Posó su intensa mirada sobre mis labios.

—Gracias, muy amable —respondí, intentando controlar la vergüenza—. ¿No tienes que volver a casa?

Me preguntaba si Juliette estaría esperándole.

—No tengo compromisos esta tarde.

Espacios propios. Incluso en pareja. Muy francés.

—¿Te has echado novio?

No me esperaba una pregunta tan directa. Me pilló desprevenida. No me sentía cómoda hablando de mi desastrosa vida sentimental con él, que, por añadidura, era mi jefe. Pero decidí superar también aquella barrera, había llegado el momento de apostar por elecciones valientes.

—No. Todavía estoy en la «hora de descanso de amores».

—Haces bien. Las relaciones exigen una gran lucidez —dijo masticando los frutos secos que nos habían servido junto al vino.

—Tienes razón. Soy una organizadora de bodas, debería saber estas cosas; sin embargo, cada vez me resulta más difícil abrirle mi corazón a alguien. Si los clientes supiesen cuál es mi situación sentimental se dirigirían a otra agencia.

Se rio, moviendo la cabeza.

—No tienes que contarle tu vida a nadie. Sabes hacer bien tu trabajo, con eso basta. —Bajó el tono de voz—. ¿De verdad que no hay ningún hombre en tu vida? —preguntó de nuevo, después de pedir otras dos copas de vino.

—De momento no, diría yo… Aunque, bueno, puede que no deba decírtelo, pero… hay alguien que… no sé —balbuceé—…, bueno, hay alguien a quien lo mismo le gusto.

Ya está. Lo había dicho.

—¿En qué sentido?

—Un admirador secreto —dije con la voz todavía temblorosa.

—Qué divertido. ¿Y no tienes ni idea de quién se trata?

—No. He recibido algunos regalos suyos, pero en los paquetes no había remitente.

—Intrigante —dijo riendo.

—Me muero de curiosidad. Tiene que conocerme muy bien porque sabe que siento pasión por Chanel.

—Si está realmente tan interesado por ti dará señales de vida. Sería un idiota si dejara que se te le escaparas. —Bebió otro sorbo sin quitarme los ojos de encima.

Noté que se me incendiaban las mejillas y el estómago me daba un vuelco.

—Eres muy dulce, Coco. Y tan elegante, además, tan educada…

Ejem…, ¿educada? Había curioseado en su vida privada y me había apropiado de una carta de amor dirigida a él. «Educada» no era el término que mejor me describía.

El vino empezaba a hacerme efecto y, antes de arriesgarme a cometer una de mis meteduras de pata, decidí irme.

—Me tengo que ir —dije cogiendo mi bolso y poniéndome de pie—. Ha sido un día muy largo y tengo ganas de darme un baño caliente.

—Me ha encantado charlar contigo.

—Ya…

Le miré sin saber qué decir; luego me di la vuelta y alcancé la puerta.

Mientras me alejaba oí susurrar a Étienne:

—Hasta mañana, dulce Coco.

15. Los hombres nunca son los apropiados

La primera semana en París pasó muy deprisa. Había hecho amistad con una compañera de trabajo muy simpática y, después del trabajo, salía con ella para descubrir los locales más agradables y las mejores pastelerías de la ciudad.

Elodie tenía la misma edad que yo y había vivido muchos años en Nueva York. Todas las noches me presentaba a algún amigo suyo y sostenía que tenía que «probar» a un chico francés para descubrir por qué los amantes parisinos son famosos en el mundo entero.

Me gustaba estar con ella. Era una mujer sin prejuicios, que sabía divertirse pero que también sabía distinguir muy bien cuáles eran las cosas importantes de la vida.

Una noche empezamos a hablar de hombres mientras cenábamos.

—¿Y bien, chérie? ¿Te gusta alguno de nuestros colegas?

Elodie buscaba ligues por todas partes.

—Hummm… No sabría decir —contesté mientras empezaba a comer una deliciosa tartare de carne—. No me parece buena idea tener aventuras en el trabajo.

—Mais oui, todo lo contrario —dijo ella, mezclando su enorme ensalada—. Las aventurillas en el trabajo son divertidas y estimulantes.

—Pero ¿no complican las cosas?

—No, si solo son aventuras. Es más, a veces crean complicidades muy interesantes.

—No sé… ¿Y los celos? ¿Y el instinto de posesión? ¿Y el afecto? Si la cosa acaba mal, es difícil seguir trabajando juntos, ¿no? —No conseguía convencerme.

—Eres demasiado cerebral y demasiado sentimental. El sexo, el sexo bueno, se sobrentiende, une a las personas, no las aleja.

—Qué sabia eres… —le dije, riendo, mientras me servía otra copa de vino.

—Cierto. Y también soy muy partidaria de la libertad sexual.

—¡Digo, si lo eres! —Nos reímos las dos—. ¿Has tenido alguna vez una historia con un colega?

—Bueno, con un par, pero no te diré con quiénes. Para respetar su privacidad, ya sabes —contestó, guiñándome un ojo.

—OK, nada de tercer grado…

—¿Sabes quién me gusta mucho? —dijo mientras untaba un poco de mantequilla salada sobre una rebanada de pan—. Étienne.

Me tragué con dificultades el bocado que estaba masticando.

—¿No lo encuentras muy sexy? —me preguntó, mirándome a los ojos.

—Es mono, sí… —contesté titubeando.

—Al parecer, antes era un ligón incorregible. Coleccionaba chicas como si fueran sellos. Luego, de repente, dejó de hacerlo. A saber por qué.

Por Juliette, por eso fue.

—¿De verdad?

Así que el joven sexy y amable de ojos hipnóticos tenía un pasado de donjuán. Bueno era saberlo.

—Se habrá tomado un descanso, pero estoy convencida de que no durará eternamente. Cuando se ha saboreado la auténtica libertad cuesta renunciar a ella.

No estaba de acuerdo. Probablemente, había encontrado el verdadero amor. Y eso puede cambiar radicalmente a una persona, hasta al soltero más recalcitrante.

—Espero que cuando se decida a volver sobre sus pasos me escoja a mí para hacerlo —añadió, sonriendo.

—Lo hará, eres irresistible.

Le tiré una miguita de pan y seguimos riéndonos.

Al atardecer, París se volvía aún más mágico. De regreso de Montmartre, en metro, decidí dar una vuelta por el barrio.

Llegué hasta la espléndida Place des Vosges y me quedé un rato paseando alrededor del jardín central, cerrado a los visitantes por la noche. Las calles estaban casi desiertas y se escuchaban los pasos de los noctámbulos resonando debajo de los pórticos.

Era todo perfecto: el trabajo, la ciudad, las amistades. Solo me faltaba el amor.

Volví a pensar en Cristian: a saber qué estaba haciendo, con quién estaba, bajo qué cielo se encontraba. Me hubiera gustado volver a verlo. Un punto de melancolía se hizo hueco en mi cerebro y mi corazón. Intenté arrojarlo fuera con un pensamiento feliz. No estaba en la ciudad más indicada para abandonarse a la melancolía.

Me di la vuelta y volví sobre mis pasos, hacia casa.

El lunes por la mañana me encontré a Étienne esperándome junto a mi mesa, mientras bebía su inseparable expreso. Me pareció de buen humor.

—Sabía que ibas a llegar con anticipación. Siempre eres la primera. —Me sonrió mientras apoyaba mi bolso de piel matelassé sobre la mesa.

—¿Qué haces tú aquí? —le pregunté, perpleja.

—Quiero llevarte a dar una vuelta y enseñarte algunos de los sitios que hacen de esta ciudad un lugar mágico. ¿Te apetece?

Ni siquiera me había quitado el abrigo y el gorro. Estaba lista para salir.

—Claro, vamos.

—¿Cuál es la primera etapa? —le pregunté mientras el coche se alejaba del centro de la ciudad.

—Ya lo verás, es una sorpresa —respondió, misterioso.

Lo observé: tenía las manos muy cuidadas y me fijé en que no llevaba reloj.

Me vino a la cabeza lo que había dicho Elodie acerca de su pasado de crápula e intenté imaginármelo seduciendo a una mujer a la que acababa de conocer. No me parecía ese tipo de hombre. Conmigo nunca se había portado así. Probablemente, el amor lo había convertido en una persona distinta.

Nos alejamos de la ciudad y entreví un cartel que indicaba la dirección de Versalles.

—¿Vamos al palacio?

Me sentía absolutamente feliz.

—¡Lo has adivinado! ¿Has estado alguna vez? —me preguntó, volviendo ligeramente la cabeza hacia mí y apartando, durante unos segundos, la vista de la carretera.

—No, pero siempre he deseado visitarlo. Mi madre tenía un libro ilustrado de los jardines de Versalles y cuando era pequeña me pasaba horas imaginándome historias de reinas y princesas. Quería ser reina de mayor.

Se rio de corazón.

—Las reinas francesas no acabaron muy bien.

—Lo sé, por eso me alegro de haber nacido en una república.

Volvió a reírse.

—Eres muy divertida, Coco.

Me miró durante otro breve instante.

Noté mariposas en el estómago. Había algo en aquel hombre que me atraía violentamente, aunque siempre me sentía inadecuada en su compañía. Pero quizá era culpa mía, lo había idealizado demasiado.

Étienne se puso en la cola para sacar las entradas y yo paseé por la gran plaza que estaba frente al palacio. Siempre había deseado visitar el castillo, los aposentos reales y los jardines y ahora estaba a punto de ocurrirme. Otro sueño que se hacía realidad.

—¡Vaya! No me imaginaba que fuese tan alucinante —dije mientras visitábamos el Gran Aposento Real.

—De vez en cuando, hay que dejarse sorprender por las cosas hermosas.

—A saber cuántas historias picantes se han vivido en esa cama. —Miré divertida a Étienne que se había detenido a admirar el gran lecho de Luis XIV.

—Parece cómoda. Debería hacerme una igual —dijo en broma.

Terminado el tour del palacio, pasamos a los jardines.

—Es un lugar maravilloso —dije mientras paseábamos entre fuentes, estatuas y setos perfectamente podados.

—Son mágicos. En 1999 una tormenta destruyó buena parte de ellos. Se reacondicionaron y ahora se parecen mucho a la versión original.

—¿Habéis organizado algún evento aquí? Es una location única.

—Sí, hemos trabajado aquí en ocasiones especiales. Por eso quería enseñártelo, para hacerte entender lo maravilloso que puede llegar a ser el trabajo que hacemos.

—Gracias, ha sido muy instructivo. —Sonreí, extasiada.

Se me acercó ligeramente y me rozó un brazo con su cálida mano. Sentí una ligera sacudida eléctrica atravesarme la ropa. Tenía la mirada fija en mí y me miraba sin decir nada. El corazón empezó a latirme de forma enloquecida.

—¡Monsieur Étienne! —oímos que decía una voz a lo lejos, mientras seguíamos mirándonos inmóviles.

Un señor vestido de gris caminaba a paso veloz hacia nosotros. Tenía un bigote apenas insinuado y llevaba un reloj de bolsillo.

—Monsieur Étienne, qué placer volver a verlo. Las chicas de la taquilla me han informado de que se encontraba usted aquí.

Eso sí que era rapidez de reflejos.

—Jacques, qué sorpresa, pensaba que estabas fuera de París —dijo Étienne, estrechándole la mano—. Rebecca, te presento a Jacques, el responsable de los eventos en el palacio. Hemos trabajado muchas veces con él y esperamos seguir haciéndolo en el futuro.

Le di la mano, esforzándome en sonreír.

—¿Está inspeccionando los jardines? ¿Tiene un nuevo evento en la cabeza?

—Solo le estaba enseñando las maravillas de la zona a una nueva colega. Viene de Italia.

—Oh, entiendo. Les dejo continuar con la visita, entonces. Encantado de verle, hasta pronto.

Le dimos de nuevo la mano y le vimos alejarse.

En el coche apenas hablamos. Étienne parecía algo nervioso.

—Gracias por la excursión —le dije, intentando parecer desenvuelta—. Ha sido una mañana maravillosa.

—Sí —dijo él, sin apartar la vista de la carretera—. Una mañana perfecta.

Aparcamos cerca de la oficina y entramos.

Era la hora de comer pero ninguno de los dos parecía tener hambre.

—Que acabes bien el día —me dijo mientras esperábamos el ascensor.

—Lo mismo te digo —contesté, entrando y dándole al botón de mi piso y al del suyo.

—Bueno, hasta mañana entonces —dijo casi en un susurro.

—Hasta mañana —respondí, viéndolo desaparecer por el pasillo, antes de que las puertas se cerrasen de nuevo.

Por la noche, al volver a casa, me preparé un té caliente y esperé a que Emma se conectase a Skype. No veía la hora de ponerla al día sobre mi vida parisina.

—¿Cómo estás? —me dijo encendiendo la webcam—. ¿Ya te has olvidado de nosotros? —me preguntó con su dulce sonrisa.

—¡Pero qué dices! Estoy muy bien —respondí bebiendo el excelente té de los Mariage Frères que había comprado en su espléndida tienda. Cuando volviera tenía que llevarle un poco a la señora Leoncini.

—¿Alguna novedad? ¿Qué tal el trabajo?

—El trabajo, fenomenal. Los compañeros son todos muy simpáticos y he conocido a una chica divertidísima que me saca por la noche a conocer sitios.

—Ya me la has mencionado y empiezo a estar un poco celosa. —Se rio mientras se recolocaba un mechón rebelde que le caía sobre la frente—. ¿Y los hombres? ¿Qué tal te va con eso? ¿Le has echado ya el ojo a algún posible candidato?

—No sabría qué decirte… Puede que haya uno… —confesé.

—Oh, oh —respondió ella—. ¡Tenemos un candidato para nuestra linda Coco! ¿De quién se trata?

—No es que sea el candidato ideal… Mejor dicho, es el peor que podría encontrarse. Étienne.

—¿Estás hablando del Étienne al que tomaste por un mensajero los primeros días en Milán? El mismo Étienne de la carta… —Tenía un tono perplejo.

—Ejem…, sí.

—El Étienne que es tu jefe.

—Sí.

—¡Y el Étienne que está a punto de casarse! —gritó.

—Entendido, entendido. No necesito que me resumas su biografía. La conozco bien.

—OK, solo te diré dos cosas: es tu jefe y tiene novia.

—Lo sé, por eso he decidido resistir aunque sienta por él una atracción salvaje y arrolladora.

—Haz lo que creas oportuno, Coco, pero no dejes que te vuelvan a destrozar el corazón. ¡Te lo suplico!

Emma era la voz de mi conciencia. Siempre decía lo que había que decir.

—No tengo intención de volver a sufrir. He aprendido la lección. Y no tengo ganas de volverme a pasar otros cuantos meses en tu sofá desesperada perdida. No voy a rebasar el límite de las relaciones profesionales y evitaré perderme en esos ojos azules.

Emma se rio: «No cambiarás nunca».

Sin embargo, me sentía muy cambiada. El último año me había transformado. En el trabajo tenía mucha más seguridad en mí misma y por fin había aceptado mi cuerpo. Se habían acabado las dietas absurdas y las pesadillas con básculas gigantescas que me devoraban. Solo el amor seguía siendo un drama en mi vida.

Me despedí de Emma, me preparé una cena rápida y me puse a hojear una revista en la que se anunciaban todos los eventos de la semana parisina.

Mientras buscaba algún plan para la noche siguiente, di con un espectáculo que me resultaba familiar. ¡Era la obra en la que actuaba Cristian!

Empecé a temblar por la emoción: eso significaba que estaba en París, bajo el mismo cielo que yo. Hacía tiempo que no nos escribíamos y no tenía ni idea de por dónde andaba.

Al día siguiente era la última función. Tenía que ir sin falta. Llamé a Elodie para pedirle que me acompañara y luego saqué las entradas por internet. Por suerte, aún quedaban localidades.

Por fin iba a volver a ver a mi príncipe azul.

Quizá las cartas de Axi tuvieran razón.

Al día siguiente llegué a la oficina llena de energía.

Faltaban pocas horas para que comenzase el espectáculo y no veía la hora de darle una sorpresa a Cristian.

Me encontré con Elodie junto a la máquina de las bebidas. Tenía cara de haber dormido poco.

—¿Qué, anoche estuviste de marcha? —le pregunté, sintiéndome, con horror, una copia de Valentina.

—Oui, salí con un amigo y se nos hizo tarde. Muy, muy tarde.

—Afortunada tú…

—Es un trabajo sucio, pero alguien tiene que hacerlo —dijo con su esplendorosa sonrisa habitual.

—Ya tengo las entradas para lo de esta noche.

—¿Cómo es que te ha dado por ir al teatro? ¿Tienes necesidad de cultura?

—Espero volver a ver a un amigo que trabaja en esa compañía.

—Ah, ah. Un amigo. El asunto empieza a ponerse interesante. ¿Un amigo del tipo que me imagino?

—Algo parecido —le respondí, guiñándole un ojo.

—Entonces has hecho bien en invitarme. Puedo darte un montón de consejos.

—Te lo agradezco, pero creo que me las puedo arreglar yo solita. —Le di un pellizco de broma en el brazo.

—Pero estás en París, la ciudad del amor. Aquí todo es distinto, incluso las aventuras.

—Te prometo que esta noche me portaré como una auténtica parisina.

—Así se hace.

Acabamos de beber y nos dirigimos a nuestras respectivas mesas.

Estaba muy distraída, no veía a Cristian desde hacía meses y me sentía un poco nerviosa ante la idea de volvérmelo a encontrar delante. En París, además.

Me imaginaba cómo sería nuestro encuentro y no conseguía concentrarme.

El destino por fin parecía estar de mi lado.

Al volver a casa, empecé a pensar qué ponerme. Quería que Cristian se quedase sin aliento.

Opté por un lbd negro de manga larga, muy ajustado, con un gran escote, y lo combiné con un par de zapatos escotados de satén con un lazo en la punta. Me puse una gargantilla de perlas y me maquillé de forma provocativa. Me eché dos gotas de perfume, me puse el abrigo y salí en busca de un taxi.

Elodie me estaba esperando delante del teatro. Vestía un traje rosa y calzaba bailarinas.

—Qué sobria —le dije mientras admiraba su look.

—No quería hacerte sombra —bromeó—. Es tu noche. La más sexy tienes que ser tú, es lo justo —me dijo cogiéndome del brazo y llevándome dentro.

—¿Te has fijado en quién está aquí? —me preguntó Elodie al oído y señalándome hacia un punto de la sala.

Miré en aquella dirección.

En una esquina del bar, con una elegante chaqueta oscura, estaba Étienne, bebiendo en compañía de una hermosa mujer, delgadísima. ¿Sería ella la famosa Juliette? Tenía una expresión aburrida y no dejaba de darle vueltas entre las manos al bolsito. En un determinado momento, se levantó, le dijo algo a su acompañante y se alejó.

—¿Crees que deberíamos acercarnos a saludarle? —preguntó Elodie.

No sabía qué hacer, pero no quería que me viese y que pensara que lo estaba evitando.

—Sí —dije, encaminándome hacia él.

Nos acercamos a la barra, abriéndonos paso entre la gente. Étienne levantó la vista de su vaso y cruzó su mirada con la mía. Durante unos segundos nos quedamos mirándonos inmóviles, luego sus labios se abrieron en una gran sonrisa.

—¡Rebecca! ¡Elodie! ¡Qué sorpresa! ¿También a vosotras os gusta el teatro?

Parecía un poco nervioso y seguía mirando por encima de nuestros hombros. Imaginé que estaba aguardando a que regresara su acompañante.

—Un buen amigo mío trabaja en esta obra y he venido a saludarlo —respondí, un poco nerviosa.

—¿Un amigo? —Me miró con curiosidad.

—Sí… Ejem… Un conocido…

¿Por qué me justificaba? No era asunto suyo.

Un timbre avisó de que el espectáculo estaba a punto de empezar.

—Vamos a coger sitio —dijo Elodie, despidiéndose con un gesto de Étienne y alejándose unos pasos.

—Ha sido un placer encontrarte aquí —dijo él.

—Lo mismo digo.

Sonreí y me reuní con Elodie.

Nos sentamos. Ya había visto un par de veces la obra de Cristian pero me sentía igualmente nerviosa.

Salió a escena; el corazón me dio un vuelco. Estaba guapísimo y no conseguía quitarle los ojos de encima.

—¿Tu amigo es ese tan guapo del pelo rizado? —preguntó Elodie, mientras yo miraba extasiada el escenario con el estómago encogido.

—Sí.

—Ya entiendo por qué querías volver a verlo a toda costa. Excelente elección.

—Estoy deseando ir a saludarlo al camerino.

Estaba excitadísima.

Cuando acabó la obra, nos deslizamos hasta los camerinos. Había una larga cola de admiradores y esperamos nuestro turno. No conseguía ver a Cristian y le pregunté por él a otro de los actores. Me dijo que acababa de irse del teatro.

Sin pensar en Elodie, salí corriendo para alcanzarlo.

Fue entonces cuando lo vi, hermoso como una estatua griega, mientras se alejaba a pie. Intenté acelerar el paso, pero con tacones altos era casi imposible.

Estaba a punto de gritar su nombre cuando me di cuenta de que se estaba acercando a una mujer de largos cabellos oscuros, que lo esperaba al otro lado de la plaza.

Se detuvo a unos pasos de ella, le sonrió, avanzó unos pasos más y se acercó para abrazarla. Permanecieron unos segundos abrazados, luego se separaron lentamente. Cristian le acarició la cara, le levantó la barbilla y la besó durante un largo rato.

Sentí que el corazón dejaba de latirme. No había nada que hacer. Había encontrado a su Rebecca francesa. Yo no le hacía ya falta alguna.

16. Los sueños se hacen realidad

Me pasé toda la noche llorando. Sabía que no teníamos futuro, pero verlo besar a otra mujer me había arrojado a la más profunda desesperación.

Había sido mucho más que un simple ligue: había constituido una esperanza. La esperanza de reencontrar el amor, pese a las desilusiones. La esperanza de que mi corazón humillado volviese a latir de nuevo.

Durante meses había creído que las cartas de Axi me habían hablado de Cristian, el hombre del destino, y esa idea me había ayudado a seguir adelante.

Había sido una estúpida creyendo en aquel cuento de hadas y todavía más estúpida acariciando la esperanza de que nos reencontrásemos. Los amores consumados no regresan nunca. Los finales felices solo ocurren en las películas. La vida real es totalmente otra cosa.

Me dormí al amanecer. Dos horas después sonó el despertador y me levanté para ir al trabajo. Tenía un aspecto espantoso. Parecía como si hubiera regresado a la época de Niccolò.

Los hombres eran la causa principal de mis ojeras. Las marcas de cosméticos que vendían cremas para el contorno de ojos tendrían que haberles erigido un monumento a mis ex.

Me di una ducha, me vestí sin ganas, escogí un par de pantalones de lana rosa y un simple jersey negro.

Me preparé un café muy cargado, unté un poco de mantequilla en un trozo de pan sentado, me puse mis perlas, una boina y salí de casa. Aquella mañana París me pareció menos mágico.

Al llegar a la oficina me encontré a Elodie en el pasillo.

—Ayer te me perdiste. Me imagino que encontraste a tu guapo amigo y que te diste a la fuga con él. ¿Has pasado una noche incendiaria?

No tenía ganas de hablar de la noche anterior, pero la había dejado plantada y se merecía una explicación. Después de haber visto a Cristian besando a aquella mujer, me había metido en un taxi y me había ido corriendo a casa, desesperada.

—Bueno… Las cosas no salieron como yo me esperaba —le contesté, bostezando. Empezaba a acusar el cansancio.

—Ah, ¿no se renovó ninguna llama?

—No, ninguna. Mi amigo tenía cosas mejores que hacer.

—No te lo tomes a la tremenda. Son cosas que pasan. La gente se aleja. Es algo fisiológico. Los hombres que nos parecieron príncipes azules se convierten con frecuencia en enormes ranas.

—Ya. Se ve que lo nuestro tenía una duración limitada. Debía habérmelo imaginado. Es más, lo sabía, pero me he engañado a mí misma pensando que no era así.

—Ah, querida, los hombres han sido creados para desilusionarnos. Por eso yo cambio tan a menudo de amante. Cojo lo mejor de cada uno de ellos. Pero no hay que perder las esperanzas. Siempre existen las excepciones.

—Yo no creo más en las excepciones. Pero ya está bien de pensar en los hombres. Estoy en París, soy joven y soy guapa. Todo irá bien.

—Justo. No te dejes abatir por una manzana de Adán cualquiera.

Era más fácil decirlo que hacerlo. De todas formas, estaba ya tan acostumbrada a las decepciones amorosas que cada vez necesitaba menos tiempo para recuperarme. Una noche llorando era suficiente para una historia que había acabado mal. Eso sí, iba a necesitar muchísimo café.

—¿Sabes lo único que se puede hacer cuando un hombre te rompe el corazón? —le pregunté, reencontrando algo de entusiasmo.

—Ir a Ladurée y comerse una docena de macarons.

—¿Estás loca? Con esa cantidad de calorías… No, lo único efectivo para remendarse deprisa el corazón es ir a comprar zapatos.

—Qué gran maestra estás hecha. Esta tarde seré tu chevalier servant —dijo soltando una carcajada.

Me reí yo también, olvidándome de Cristian y de todos los demás hombres que me habían herido.

—Nos vemos esta tarde, entonces —le dije a Elodie mientras me dirigía a mi mesa.

—¡Tendré preparada mi tarjeta de crédito, oh, suma sacerdotisa del tacón doce! —Se encaminó hacia su oficina, sin dejar de bromear.

A media mañana recibí una llamada de Étienne.

—¿Puedes pasar por mi despacho dentro de una media hora? —me preguntó mientras yo intentaba cerrar un pedido de docenas de rosas blancas y de velas.

—Ejem…, ¡sí, claro! —respondí, un poco extrañada.

¿De qué querría hablarme?

Fui al baño y me refresqué la cara para espabilarme. Esa mañana tenía un aspecto horrendo. Comparada con la delgadísima y arregladísima novia de mi jefe parecía un ama de casa haciendo la limpieza de primavera.

Me puse un poco de brillo en los labios y me encaminé hacia el despacho de dirección. Llamé a la puerta y esperé a que me indicaran que pasara.

—¡Adelante! —oí gritar desde dentro de la habitación.

Abrí la puerta y me encontré frente a Étienne, más deslumbrante que nunca. Estaba hablando por teléfono y me hizo señas para que me sentara. Me sentía nerviosa y no dejaba de pasarme la mano por el pelo.

—Perdona por la espera —me dijo, colgando el auricular y sonriéndome—. ¿Qué tal estás?

—Perfectamente —contesté, intentando reprimir un bostezo.

—¿Te gustó la obra de anoche?

—Bueno, ya la había visto un par de veces… —contesté, con la esperanza de que cambiase de tema.

—Bien.

Me miró fijamente durante un largo instante.

—¿Y vosotros? ¿Os lo pasasteis bien?

No tenía ninguna intención de referirme a su novia, pero quería interrumpir aquel silencio tan incómodo.

—Sí… La obra estuvo bien.

No parecía sincero.

—¿Y tu amigo? ¿Saliste con él cuando acabó el espectáculo?

¿Por qué sentía tanta curiosidad por mi amigo?

—Estaba muy ocupado. Ya sabes, los autógrafos, las entrevistas…

No podía contarle que —ÉL TAMBIÉN— había preferido a otra, dejándome plantada en la calle como a una idiota.

—Entiendo. —Me miró muy serio—. ¿Qué tal te encuentras en París? —me preguntó, cambiando de tema.

—Bien, es una ciudad alucinante.

—¿Y cómo te sientes aquí? ¿Te gusta el trabajo que haces?

Llevaba allí apenas diez días y me parecía que había estado con ellos toda mi vida. Formaban un equipo muy unido y no había encontrado grandes dificultades en integrarme.

—Perfectamente, en serio. Me gustaría quedarme un poco más. Tres semanas pasan volando y dentro de poco estaré de nuevo en Milán.

Me miró como si estuviera a punto de decirme algo muy importante, luego se esforzó en sonreírme.

—Bien, eso era todo.

—¿Ya está? ¿Puedo irme ya? —Me sentía algo confusa.

—Sí, claro, vuelve al trabajo. Solo quería asegurarme de que te encontrabas bien.

Me despedí de él, perpleja, y volví a mi mesa. Estaba deseando acabar la jornada laboral para irme de compras.

A las seis en punto me encontré con Elodie a la salida del edificio, fumando uno de sus largos cigarrillos.

—Hoy ha sido un día especialmente agotador. Y asqueroso —me dijo besándome por enésima vez. Me parecía que los franceses se besaban un montón de veces.

—¡Dímelo a mí! ¡He dormido dos horas y me he pasado cuatro llorando!

—Esta mañana Étienne estaba de los nervios y nos ha asignado un montón de encargos de más.

Yo también lo había encontrado un poco raro.

—Puede que necesite follar más —añadió Elodie mientras íbamos dando un paseo hasta el metro.

—Hagamos un pacto —le dije—. A partir de ahora no volveremos a hablar del trabajo. Vamos a relajarnos y a probarnos montañas de zapatos.

—Me gustas más cuando duermes poco. Eres más divertida. —Sonrió y pasó su brazo por debajo del mío—. El shopping nos espera.

Pasamos un par de horas muy entretenidas. Nos paramos a tomarnos un par de cervezas en un bar y la tensión del día se disipó. Y yo me compré un bonito par de zapatos nuevos.

Cuando abrí la puerta de casa, vi la carta. Estaba dentro de un sobre cuadrado y solo tenía escrita mi dirección. Una vez más, faltaba el remitente.

Me quité el abrigo y me senté en la cama; luego abrí el sobre. En el interior encontré una cartulina blanca y negra. La leí tres veces, para estar segura de que había entendido bien. Y había entendido perfectamente, ¡era una invitación para asistir a un desfile de Chanel!

Dentro de unos pocos días iba a iniciarse la semana de la moda en París y yo tenía entre las manos una invitación para el evento de mis sueños.

No podía creerlo. ¡No podía ser verdad! ¿Quién me estaba regalando sueños?

Mi admirador secreto sabía también cuál era mi dirección en París. Todo era cada vez más raro.

Fuera quien fuese, me había hecho un espléndido regalo. El más bello que había recibido en toda mi vida. Recobré inmediatamente el buen humor. Tenía una invitación para acudir a un desfile de Chanel. El resto no me importaba nada.

Puse la invitación en la cómoda, bien a la vista, y me tumbé en la cama para fantasear. Estaba tan agotada que me quedé dormida, sin desnudarme siquiera.

A la mañana siguiente me desperté con el corazón lleno de alegría. Miré hacia la cómoda, tenía miedo de que solo hubiera sido un sueño, pero la invitación seguía allí, inmóvil y elegantísima. La cogí y la miré durante unos segundos. Estaba hipnotizada.

Me preparé un café, me quité la ropa del día anterior y me metí en la ducha.

La vida, a veces, sabía ser realmente maravillosa.

Los días transcurrieron más deprisa de lo que yo hubiera deseado. Ya solo faltaban cinco días para que regresara a Italia y uno solo para el desfile.

Mi periodo parisino estaba a punto de terminar y yo no quería regresar a Milán. En Francia había recuperado la sonrisa, me sentía a gusto conmigo misma y con los demás, y trabajaba sin tener al lado a esa arpía de Valentina.

Empezaba a pensar que París era la ciudad perfecta para mí.

Tenía ganas de volver a abrazar a Emma y a Claudio, pero estaba segura de que también iba a echar mucho de menos a Elodie.

Desde que había recibido el último regalo de mi admirador secreto no había perdido la sonrisa. Empezaba a gustarme esa forma tan cortés de cortejarme. Hacía que me sintiera una persona muy especial.

Cuando salí de la oficina fui corriendo a la peluquería a peinarme y luego me pasé por el esteticista. Al día siguiente iba a estar en uno de los ambientes más chic del mundo y no podía no estar a la altura. Saqué de mi armario mi espléndido lbd; estaba deseando ponérmelo.

Le había pedido la tarde libre a Étienne y él me la había dado sin hacer preguntas. Contaba los minutos que faltaban para el evento como un niño espera a que llegue el amanecer para abrir los regalos de Navidad.

Por la tarde intenté hablar con Emma. Habíamos hablado muy poco en los últimos días y no había tenido tiempo de ponerla al día sobre las últimas novedades.

—¿Qué tal te va? —le pregunté, apenas encendí la webcam.

—Estupendamente. ¡Tengo una novedad! —dijo con voz excitada.

—¿De qué se trata?

Cada vez que Emma pronunciaba esa palabra me echaba a temblar.

—Elena se ha venido a vivir conmigo.

¡Emma compartiendo su casa con otra persona! ¡Eso sí que era sensacional!

—¡Enhorabuena! —le dije, emocionada—. Me alegro muchísimo por vosotras. No vas a tener más remedio que dejarle algo de espacio en el armario.

—Hacerle sitio a su ropa ha sido difícil, en efecto. Pero hemos superado la prueba más dura: hacer hueco para sus zapatos.

—Bien. Ya está hecho lo más difícil. Te adoro —le dije, arrebatada.

Se rio, visiblemente feliz; luego me preguntó:

—¿Y tú cómo estás? ¿Preparada para abandonar París?

—No quiero ni pensar en ello —le contesté, moviendo la cabeza y cerrando los ojos—. Sigo viviendo como si me fuera a quedar aquí para siempre. Aunque os echo muchísimo de menos.

—Ya me lo imagino. No tiene que resultar nada fácil. Tengo la impresión de que París es una ciudad que te roba el alma.

Suspiré.

—¿Más novedades?

—Sí, grandes novedades. Mi admirador secreto ha vuelto a dar señales de vida y me ha enviado una invitación para… —Pausa solemne para dar más énfasis a la noticia—… ¡Para el desfile de Chanel!

—Noooo, ¿estás de broma? No puedo creerlo —respondió Emma dando palmas de alegría—. ¡Uno de tus mayores sueños!

—¡Y mañana se hará realidad, querida amiga!

—Estarás emocionadísima…

—Estoy deseando que llegue el momento. Por suerte, tengo algo que ponerme que sea digno de la ocasión, en caso contrario hubiera sido una tragedia.

—¿Te pondrás tu lbd nuevo?

—¡Sí! Que Dios bendiga a mi pretendiente secreto, sea quien sea.

—Esperemos que continúe haciéndote todos esos regalos. ¡Suertuda!

—Lo soy —respondí, sonriendo—. ¿Has visto que ya no me paso los días gimoteando y repitiendo que tengo muy mala suerte?

La buena suerte llega cuando estás dispuesto a cogerla. Era una gran verdad.

—Ya era hora. Estaba a punto de comprarme tapones para los oídos… —Se rio con ganas.

—Je, je, je. Se está haciendo tarde, será mejor que me vaya a la cama.

—Te dejo que descanses —dijo Emma enviándome un beso—. No querrás ir al desfile con tus habituales ojeras.

—No, prefiero dejarlas en casa. ¡Buenas noches, cielo!

Cerré la conversación, me puse una mascarilla hidratante y me metí en la cama, sin dejar de sonreír.

El día del desfile, por la mañana, me presenté en la oficina con cruasanes para todo el departamento de bodas. Me esperaba un día maravilloso y quería compartir mi felicidad. A la hora de la comida salí corriendo de la oficina para prepararme para el gran evento.

El desfile era a las tres de la tarde y yo quería sacar antes algunas fotos de la location y de los asistentes.

Me puse mi lbd negro, un alfiler esmaltado con forma de camelia, un sombrerito con velo de encaje y un par de zapatos bicolores, raso y perla, con el tacón alto. Para la ocasión saqué el bolso 2.55 que me había dejado en herencia mi tía. Lo había llevado a París con la esperanza de que me pasase algo especial, ¡y por fin había ocurrido ese algo especial! Me puse mis seis vueltas de perlas, cogí mi abrigo negro y, antes de salir, me perfumé con Nº 5.

Iba tan Chanel que si me hubiese visto Karl Lagerfeld, el director artístico de la maison, me habría contratado como testimonial.

Llamé a un taxi y me hice llevar a la lujosa sede en la que iba a tener lugar el evento.

En la entrada enseñé mi invitación y me acomodaron en la tercera fila. El front row estaba lleno de vips impecablemente arreglados y vestidos con ropa elegantísima.

Por una vez, no me sentí fuera de lugar. Había batido todos los récords de elegancia desde que el hombre descubrió que las pieles de animales servían para abrigarse hasta nuestros días.

Faltaban apenas unos minutos para que empezase el desfile; las luces ya se habían apagado cuando alguien se sentó a mi lado. Un perfume maravilloso me envolvió de pronto y tuve la sensación de que ya lo conocía. Cuando me di la vuelta para ver a mi vecino casi doy un grito por la sorpresa.

—¡Étienne! ¿Qué haces tú aquí?

—Chiiisss… He venido a ver el desfile.

—Sí, por supuesto, pero lo que quería decir es… ¿Aquí, a mi lado?

No podía creerlo. ¿Sería posible que él…?

—Silencio. Está a punto de empezar. Disfruta del espectáculo. Diviértete y sueña.

«Diviértete y sueña»… Era la frase que me había puesto en la dedicatoria mi admirador secreto. ¡Era él! Mi jefe de ojos hipnóticos era el hombre misterioso.

Mientras intentaba articular alguna frase sensata para reponerme del shock, empezó a escucharse la música y las modelos empezaron a desfilar. Los vestidos eran espléndidos. Me dejé arrebatar por las elegantes líneas, las sedas, el chiffon, la perfección de los trajes de chaqueta y de los trajes de noche.

Era un espectáculo emocionante. De vez en cuando, cada vez que se exhibía un modelo aún más maravilloso que los anteriores, se oían fuertes aplausos y todos parecían entusiasmados.

Fue un evento prodigioso. Me había pasado la vida adorando a Chanel y en esos momentos me pareció que su espíritu estaba allí, a mi lado.

Cuando acabó el desfile y se volvieron a encender las luces una pequeña lágrima me corría por la mejilla.

—¿Te ha gustado, Coco? —dijo Étienne, acariciándome la mejilla.

—Ha sido bellísimo. —No sabía qué decir ni cómo darle las gracias por aquel regalo—. Entonces… —Intenté encontrar las palabras adecuadas—. ¿Has sido tú?

Sonrió y sus ojos se iluminaron.

—¿Te apetece dar una vuelta? —me preguntó mientras yo seguía mirándolo fijamente.

Caminamos durante algunos minutos en silencio; luego Étienne se detuvo y se sentó en un banco. Yo hice lo mismo, sonriendo.

Un tímido sol iluminaba la ciudad.

—Era yo —confesó, rompiendo el silencio—. ¿No te habías dado cuenta?

—No sé qué decir. Estoy confusa, halagada. No lo entiendo, Étienne. No sé qué significa todo esto. Me da miedo.

—¿Te molesta haberlo descubierto?

Le miré a los ojos. No estaba disgustada. Al contrario, sentía una inesperada sensación de felicidad, de plenitud. Como si en aquel momento todas las piezas de mi vida hubieran encontrado el lugar que se les había asignado. El destino se había cumplido.

—Desde el primer momento en que te vi, cuando te precipitaste entre mis brazos, comprendí que había algo en ti. Que eras distinta a todas las demás —me confesó mientras yo permanecía en silencio, escuchándolo—. Los ojos tristes pero llenos de vida, tu forma de moverte, la gracia de tu mirada, la libertad con la que piensas y la posibilidad que das a los demás para que te sorprendan. Eres una criatura extraña, Coco, y espléndida.

Me faltaba el aliento. Nadie había empleado nunca esas palabras para describirme y, sin embargo, sabía que eran las más apropiadas para mí. Las que solo esperaban a ser pronunciadas y que yo nunca había encontrado en otros labios. Había leído en mi alma.

—Siempre que me encontraba contigo me parecías tan fuerte y tan frágil al mismo tiempo… Te he observado muy atentamente, ¿sabes? Conozco a la perfección la forma que tienes de mezclar el azúcar en el café, la mueca que haces cuando te asignan un trabajo que no te gusta, tu modo de juguetear con el pelo cuando estás en una situación incómoda, el perfume de tu piel…

Me cogió una mano y yo sentí que me estallaba el corazón.

Cerré los ojos y él apoyó sus cálidos labios sobre mi boca implorante.

Fue un beso largo y apasionado, un beso con el que nos contamos el uno al otro todo aquello que las palabras no habían conseguido expresar.

Era todo tan irreal… La declaración, el beso, aquel sentimiento que había estallado de repente.

Mientras seguía sosteniéndome la mano me vino a la cabeza el rostro delgado y aburrido de Juliette, su carta, aquella declaración de amor tan apasionada y, de golpe, recordé por qué había decidido refrenar mi pasión hacia él.

—No puedo, Étienne, lo siento. No sería capaz… —dije, intentando recuperarme de la emoción.

—¿Qué ocurre? ¿Por qué?

—Es complicado y cruel —me temblaba la voz—, no quiero ser tu nueva aventura. No quiero formar parte de una colección de amantes. No necesito al enésimo hombre que tendré que compartir con otra.

—¿Qué?

—Las personas eligen. Se eligen. Y tú estás con otra.

Se puso pálido y me miró en silencio.

—Yo… No es lo que piensas…

No le di tiempo para continuar.

—Siempre es la misma historia. Siempre hay otra que puede darle al hombre al que amo lo que yo no le doy. Estoy cansada, harta de ser la número dos. Quiero ser la número uno.

Me levanté del banco y me alejé de él. Después de unos instantes, me alcanzó y me abrazó.

Nos quedamos así durante unos minutos, bajo los árboles de la avenida desierta. Mientras intentaba desasirme de sus brazos me susurró al oído: «No te vayas».

No podía quedarme. No debía quedarme.

Di otro paso y él me dejó ir.

Me sentía vacía de nuevo. Herida.

Eché a andar sin volver la vista hacia atrás. Si hubiese mirado, aunque solo fuera unos instantes, a aquellos ojos tristes no habría tenido el valor de irme.

17. El amor no puede esperar

Seguía sin poder creerme lo que me acababa de ocurrir: el desfile, el beso, la confesión de Étienne.

Necesitaba reflexionar para entender qué me estaba pasando.

No tenía ganas de vivir una historia con un hombre que tenía novia. No podía seguir siendo siempre una subalterna. Debía olvidarme de aquel día, de los regalos, de las sonrisas, de los ojos azules. Por suerte, estaba a punto de regresar a Italia y la distancia me ayudaría a apartarlo todo de mi cabeza.

Me quité el vestido y lo apoyé en la silla al lado de la cama. Volví a pensar en las miradas que nos habíamos intercambiado, en sus manos estrechando las mías, en sus labios besándome como si hubiese aguardado toda su vida a que llegara ese momento.

Intenté borrar esas imágenes pero apenas conseguía empezar a pensar en otra cosa se me reaparecían sus ojos, azules como el mar.

Necesitaba aclarar mis ideas, tomar un poco de aire, respirar.

Decidí dar un paseo y me dejé arrastrar por la muchedumbre parisina.

Al poco me encontré en un centro comercial. Estaba lleno de adolescentes y de turistas haciendo compras o comiendo en los fast-food. Me vino bien aquella confusión que, por un momento, me distrajo de mis pensamientos.

De camino hacia casa, me regalé una enorme crêpe de chocolate que devoré en un par de bocados. Todavía era una single desesperada y estaba a punto de abandonar una de las ciudades más bellas del mundo. Mi corazón estaba tan destrozado que habría necesitado de un trabajo de alta costura para remendarlo.

Intenté evitar a Étienne durante los siguientes días. No fue muy difícil porque, al parecer, tenía muchas reuniones fuera de la ciudad.

No sabía muy bien qué decirle y, si me hubiera abrazado de nuevo, como en el día del desfile, no estaba segura de poder resistirme.

Sabía, sin embargo, que si cedía a sus pretensiones me dejaría completamente destrozada en cuanto decidiese que ya había llegado el momento de volver con su guapa novia.

El último día, por la mañana, mis compañeros de departamento decidieron organizar una pequeña fiesta. Llevaron champán y pastelitos y a la hora de la comida brindamos todos juntos.

Habían invitado también a Étienne, pero ese día no fue a la oficina. Por suerte para mí.

Iba a irme sin despedirme siquiera de él. Quizá era lo mejor.

Después de brindar, Elodie me llevó a un aparte y me entregó un pequeño regalo de despedida.

Desenvolví el regalo, que estaba envuelto en un bonito papel rosa, abrí la cajita y dentro vi un collarcito con un pequeño colgante de plata con la forma de la Torre Eiffel.

—Así podrás llevar siempre contigo un trozo de París.

—¡Gracias! Es precioso.

—¡Te echaré de menos, Coco!

—Y yo a ti.

—No olvides que si quieres volver aquí te recibiremos siempre con los brazos abiertos.

La abracé fuertemente, intentando retener las lágrimas. Odiaba las despedidas.

Ya entrada la tarde, terminé mi trabajo y me despedí definitivamente. Tenía que volver a casa para ultimar un par de cosas.

Mientras me despedía de los compañeros que trabajaban en otros departamentos pasé por delante del despacho vacío de Étienne y me sentí terriblemente triste. Había tenido un sueño maravilloso pero ahora todo se había acabado.

Ya en casa, hice las maletas y luego decidí ir a cenar a un restaurante kosher que estaba al lado de casa. Me senté en una mesa, pedí una copa de vino y saboreé mi última tarde en París. Veinticuatro horas después estaría en mi apartamento milanés, deshaciendo maletas, comiendo galletas y olvidando.

Me pasé la cena observando a las parejas que estaban sentadas en las mesas situadas alrededor de la mía. Todas parecían bellísimas. París volvía fascinante cualquier relación. Intenté imaginarme cómo hubiera sido cenar en un bistrot en compañía de Étienne. Él habría pedido vino, mirándome a los ojos, mientras yo le sonreía y le acariciaba la mano sobre la mesa.

Una vez terminado el postre, que saboreé sin inútiles complejos de culpabilidad, di una vuelta para despejarme y darle un último adiós a la ciudad. Era una noche cálida y el frío punzante de los primeros días de invierno parecía ya un mal recuerdo. Fui paseando hasta la catedral de Notre-Dame y me senté en un banco para observar a la gente que pasaba.

Tenía la sensación de que era demasiado pronto para abandonar la ciudad, de que aún había algo que tenía que hacer allí.

A la mañana siguiente me desperté al alba, me preparé el último café parisino y me metí debajo de la ducha. Luego me vestí y llamé a un taxi para ir al aeropuerto.

Al llegar al Charles de Gaulle, arrastrando penosamente el enorme equipaje, me puse en la cola para el check-in; cuando terminé con los trámites de embarque busqué un bar donde comprarme el último cruasán.

Mientras ahogaba mi tristeza en el delicioso cornete de hojaldre y mantequilla, oí una voz que me llamaba. Una voz que conocía muy bien. A pocos pasos de donde yo estaba, dentro de su abrigo oscuro, estaba Étienne, con un ramo de camelias en la mano.

—¿Por qué has venido? —le pregunté, molesta.

—He venido por ti —respondió, tendiéndome las flores. Eran camelias blancas, atadas con una delicada cinta de seda.

—No tengo mucho más que decirte —le dije, rechazando las flores con un gesto de la mano y apartando la mirada de él. No quería arriesgarme a perderme en aquellos ojos profundos como el océano.

—Tengo que hablar contigo —dijo con voz implorante.

—¿De qué? ¿De nosotros dos? Nunca podría funcionar. Estás comprometido con Juliette y te vas a casar con ella, y yo vivo en Italia…

Me temblaba la voz.

—¿Qué? ¿Cómo sabes que…? ¿Quién te ha hablado de Juliette y de la boda? ¿Cómo es que lo sabes?

Me miró fijamente, perplejo, mientras yo notaba cómo los ojos se me llenaban de lágrimas.

—Esto… Yo… Lo sé…

—Nadie sabe lo de la boda.

—Lo siento… Yo… No quería… No quería leerla…

—¿Tú, qué?

Saqué del bolso una hoja arrugada y se la di.

—La he leído… La carta. La que te escribió Juliette… La declaración de amor y la petición de matrimonio…

Se puso pálido, se llevó una mano a la boca y me dirigió una mirada gélida.

—No sabes de lo que estás hablando… —Sacudió la cabeza, desesperado.

Necesitaba alejarme de él antes de estallar en lágrimas.

Mientras intentaba irme me aferró por la muñeca.

—¡No te vayas! —me pidió, clavando sus ojos azules en los míos.

—Tengo que irme, nada me retiene aquí.

—Me tienes a mí.

—Tú eres de otra, Étienne.

—Dame tiempo para que entienda…

Respiré profundamente, cerré los ojos y hablé con un hilo de voz, rota por la emoción.

—Yo no soy un DVD que puedes poner en pause mientras intentas entender tu vida. No tengo tiempo ni ganas de quedarme esperando a que decidas con quién te quieres quedar y con quién no. Ya he sufrido demasiado. Ahora quiero a alguien que me ame a mí, solo a mí. Quiero ser la número uno.

Sacudió la cabeza.

—Solo necesito un poco de tiempo, Coco.

—Tómate todo el tiempo que quieras, pero yo no estaré aquí esperándote.

Me miró con una expresión de sincera desesperación en la cara. Luego bajó la cabeza y dejó caer las camelias.

—Adiós, Étienne —le dije.

No respondió, siguió mirando hacia el suelo.

Me di la vuelta y empecé a alejarme de él. Una parte de mí esperaba que corriese detrás de mí, impidiéndome que me fuera. Pero no lo hizo y, una vez más, sentí una explosión en el centro de mi pecho y que el corazón entero se me agrietaba.

18. Una eterna mademoiselle

El regreso a casa fue triste. Estuve llorando todo el tiempo que duró el vuelo. Cuando llegué, solo me recibió el cielo gris de Milán.

Nada más llegar a casa, con los ojos todavía hinchados, dejé las maletas en la puerta y llamé a la puerta de Claudio. Necesitaba a un amigo.

Me abrió Lucrezia, la novia de Claudio.

—Perdona, no quería molestar —le dije, sintiéndome de más.

—¡Pero qué dices! ¡Bienvenida! Entra, Claudio está preparando el café.

Entré en el apartamento y noté que algo había cambiado. En las paredes había nuevas fotos y aquí y allá podían verse velas y jarroncitos de colores. Era obra de Lucrezia, estaba segura.

En una esquina, Gatto dormitaba beatíficamente sobre una silla.

—¡Hola, Coco! —dijo Claudio acercándose para abrazarme—. Te estábamos esperando. Nos tienes que contar un montón de cosas, ¿no? Y quiero todos los detalles.

—No sé por dónde empezar… Estoy destrozada. Me parece rarísimo estar otra vez en Milán.

—Me lo imagino. ¿Te apetece un café?

Me moría de ganas. El café de Claudio era una de las cosas que más había echado de menos en Francia.

—Empecemos por el principio: ¿qué tal estás? —dijo, tendiéndome una tacita humeante—. No pareces muy en forma.

—Estoy para el arrastre. Sana y salva por fuera y hecha migas por dentro.

Necesitaba desahogarme.

—Déjame adivinar… —Los dos se sentaron a mi lado—. Problemas amorosos, ¿verdad?

—Sí. Siempre lo mismo. Los malditos problemas amorosos. Las cosas no han cambiado mucho desde la primera vez que me presenté ante tu puerta.

—Es tu récord, Coco. Consigues que te destrocen el corazón en todas las ciudades del mundo. Deberías competir en las Olimpiadas en la disciplina de corazones rotos —dijo bromeando.

—Tienes razón. Soy un desastre —respondí, intentando sonreír—. Lo único positivo es que ahora podrás escuchar, de nuevo, mis quejas a diario.

—Si necesitas desahogarte con alguien puedes contar también conmigo —dijo Lucrezia, sonriendo.

—Gracias, chicos. Sois unos auténticos amigos. Dadme un par de días y todo me parecerá más fácil.

—Todo irá bien, verás —me dijo Claudio.

Todo irá bien, intenté repetirme.

Esa noche fui a cenar a casa de Emma. Elena era una excelente cocinera y nos hizo sus famosas tagliatelle al ragú.

—¡Por fin! Mi pequeña Coco ha vuelto. —Me abrazó con fuerza—. No sabía ya qué hacer sin ti.

—Yo también te he echado mucho de menos —le dije mientras me quitaba la chaqueta y el sombrerito y tomaba asiento en su cómodo sofá.

—Emma no ha parado de hablarme de ti. Tus aventuras parisinas se han convertido en su soap opera preferida —bromeó Elena mientras destapaba la botella de Morellino di Scansano que había llevado.

—Han sido días muy intensos. Maravillosos y terribles —admití, mirando a las dos chicas—. Creo que me llevará un tiempo reponerme de todas las emociones que he vivido.

—¿Y ahora cómo estás?

—Más o menos, igual que cuando me fui: un poco perdida, entusiasta y melancólica. —Cogí el vaso de vino—. Ah… Y sigo sin pareja, ¡para que no haya equívocos!

—Étienne, ¿no?

—La cosa ha acabado como en la peor de las películas: él se ha quedado con su chica y yo he regresado a casa sola y desesperada.

—Venga, Coco, ánimo. Pasa página. Sabes hacerlo. Ha sido un bonito paréntesis y punto. Míralo de ese modo. Verás cómo, antes o después, cambian las cosas. ¡Fíjate en nosotras! ¿Te hubieras imaginado alguna vez que yo sentara la cabeza y me decidiera a vivir con alguien? —Me sonrió dulcemente.

—Es verdad. Si no lo hubiese visto con mis propios ojos no lo habría creído. Me alegro mucho por vosotras. —Levanté mi vaso para brindar por su unión.

Pasamos una velada muy agradable.

Me dejé mimar y saboreé el placer de estar de nuevo en casa. Echaba desesperadamente de menos París, echaba desesperadamente de menos a Étienne, pero su afecto me caldeaba el corazón. Eran mi familia.

Aunque solamente había estado fuera tres semanas habían cambiado muchas cosas. Claudio y Emma estaban viviendo con sus respectivas parejas y se veían mucho menos que antes.

Todos parecían haber encontrado el amor mientras que yo, como de costumbre, había vuelto a fracasar.

Durante unos instantes me sentí igual que Chanel, una eterna mademoiselle. Arrojé de la cabeza los pensamientos tristes y me serví otra copa de vino. Niccolò, Cristian y Étienne habían conseguido llevarse pequeños trozos de mí, pero yo aún me mantenía en pie. Y me había vuelto mucho más fuerte.

Ya era capaz de sobrevivir a los terremotos interiores y no tenía ganas de perder la esperanza. No me había quedado mucho del pasado, pero todavía tenía mucho futuro por delante.

Y el futuro es la cosa más increíble que te puede pasar.

Cuando volví a casa me arrojé sobre la cama y, sin deshacer siquiera las maletas, caí en un profundo sueño.

Por la mañana me desperté con una inesperada alegría. Por fin había dormido en mi colchón, después de tantas semanas haciéndolo en el sofá cama parisino, y me sentía muy descansada.

Me preparé un desayuno abundante, puse la lavadora y salí. Era un mes de marzo especialmente cálido y esa mañana lucía el sol. Fui dando un paseo a pie hasta el Duomo, parándome un par de veces para tomarme un expreso: los había echado de menos como una loca. Luego me sumergí en el caos del centro, dejando que la confusión me distrajese y alejase los pensamientos desagradables.

Al llegar a la altura de la plaza San Babila me fijé en un hombre que salía de una tienda con un enorme paquete entre las manos. Habría reconocido su silueta entre miles: ¡Niccolò! Me escondí bajo los pórticos y le observé.

No tenía el aspecto cuidado que solía. Estaba despeinado y con la barba crecida. Llevaba un par de gafas de sol y no caminaba con su seguridad habitual. No sentí nada. El tiempo había curado todas las heridas. Ya no formaba parte de mi vida.

Lo vi meterse en un taxi e irse; luego me di la vuelta y seguí paseando tranquilamente.

El lunes por la mañana, para no perder los buenos hábitos, me presenté en la oficina con anticipación. Llevaba un traje de chaqueta negro y unos zapatos cómodos, con un poco de tacón. Tenía ganas de volver a ver a los compañeros y de retomar mi trabajo.

Al llegar a mi mesa apoyé el bolso de barril sobre la silla y me encaminé hacia la máquina de café. Los pasillos estaban desiertos y recordé la mañana en la que desayuné con Étienne. Todo parecía ahora tan lejano…

Unos minutos después la sala de descanso empezó a llenarse de colegas. Todos me saludaron con afecto y empezaron a asaetearme a preguntas. Me sentí una pequeña celebridad y me encantó contar hasta el más mínimo detalle de aquella hermosa aventura.

Mientras hacía bromas con unas chicas sobre las diferencias entre los hombres franceses y los italianos, entró Valentina. Me fulminó con la mirada y, luego, sin saludarme siquiera, empezó a estudiar la lista de la máquina, que se sabía de memoria.

Si ese era su juego, yo estaba dispuesta a hacer la primera jugada. Estaba harta de su prepotencia.

—¡Hola, Valentina! —le dije con expresión orgullosa.

No respondió pero yo no solté la presa.

—¿Todo bien? —continué, haciendo caso omiso de su fingida indiferencia.

Se volvió y clavó su mirada malvada sobre mí.

—Estoy bien, nunca he estado mejor. He pasado tres semanas estupendas.

—Bueno, ya estoy de vuelta. Asúmelo. He aprendido muchas cosas en estas semanas y tengo intención de demostrarlo. Si tienes algún problema conmigo deberías arreglarlo. Ya tengo bastante con mis propios problemas como para que tú me crees nuevos —le dije de corrido, sacando fuera una energía que no sabía que tenía.

Me miró unos segundos, en silencio, sin saber qué decir. Los compañeros, alrededor, nos miraban sin atreverse ni a respirar.

—No tengo ningún problema contigo —respondió, seleccionando un mocaccino—. Solo tengo ganas de tomarme un café y de volver al trabajo. —Seguía sin mirarme a los ojos.

Respiré profundamente para descargar la tensión.

Antes de irse se dio la vuelta y dijo: «Bienvenida».

Había tenido el valor suficiente como para enfrentarme a mis pequeños miedos y le había dicho a Valentina lo que pensaba. París me había cambiado.

Cuando volví a mi mesa empecé a estudiar los últimos eventos que me había perdido. Las bodas estaban yendo todas a la perfección y no se habían producido grandes problemas en mi ausencia.

Mientras miraba el correo electrónico recibí una llamada de la dirección. Paolo quería verme para hablarme de mi estancia en París.

Acudí a su despacho, sonriente. Estaba muy contenta con la acogida tan calurosa que había recibido esa mañana y me sentía muy satisfecha de mí misma por haber hecho callar a esa arpía de Valentina.

Cuando llegué me encontré la puerta abierta. Paolo estaba de pie ante su mesa, hojeando unos papeles.

—¿Se puede? —pregunté antes de entrar en el despacho.

—Rebecca, qué gusto verte otra vez por aquí. Te estaba esperando.

Cerré la puerta y me acomodé en una butaca.

—¿Y bien? ¿Qué tal por París?

—Estupendamente. Ha sido una experiencia maravillosa —contesté.

—Me alegro mucho, de verdad —dijo sentándose frente a mí—. He recibido esta mañana el informe de Étienne…

Se me hizo un nudo en la garganta.

—Y tengo que decirte que me ha dejado perplejo.

Las manos empezaron a temblarme. ¿Sería posible que Étienne se hubiera vengado escribiendo un informe negativo sobre mi trabajo? ¿Era capaz de ser tan mezquino?

—Puedo explicarlo… —Intenté articular algún tipo de justificación.

—¡No hay nada que explicar! Te envié allí para que aprendieras y en cambio…

—Ejem… ¿En cambio?

—¡En cambio parece ser que tu contribución ha sido determinante!

¿De verdad? Había tenido un par de buenas ideas y había conseguido resolver algún pequeño problema con los proveedores, pero a mí me parecía que solo había hecho mi trabajo.

—¡Estoy muy orgulloso de ti! —dijo Paolo tendiéndome la mano para que se la estrechase—. Cuando llegaste aquí no sabía muy bien qué pensar de ti. Parecías un poco fuera de lugar y creí que nunca ibas a lograr el empuje necesario para organizar bodas, en cambio tengo que admitir que me equivocaba. Has sacado fuera una gran determinación y te has convertido en una de las mejores.

Me sentía feliz y confusa al tiempo. No estaba acostumbrada a los cumplidos y no sabía qué decir. Étienne debía de haber enviado un informe muy positivo, a pesar de que lo hubiese dejado plantado en el aeropuerto como a un idiota.

—Has hecho honor a nuestra agencia, Rebecca. Por ese motivo he decidido promocionarte. Desde hoy eres vicedirectora del departamento de bodas y obtendrás tu correspondiente aumento salarial.

No podía creerlo, tenía ganas de echarme a llorar de alegría.

—¡Gracias! No sé qué decir…

—No tienes que decir nada, te lo mereces. Ahora vuelve al trabajo y da lo mejor de ti misma.

Le di de nuevo la mano y me dirigí hacia el ascensor. Había sido un regreso maravilloso.

Cuando volví a casa le escribí a Elodie porque quería contarle cómo me había ido la jornada y preguntarle qué tal estaba. La echaba mucho de menos, su despreocupada alegría me había aligerado el corazón en muchas ocasiones.

Después de enviarle el e-mail me acordé del té que le había comprado a la señora Leoncini y decidí ir a llevárselo. Cuando estuve delante de su puerta oí el sonido del piano y esperé un poco antes de llamar. Me gustaba escuchar su música. Luego decidí que había llegado el momento de interrumpirla.

—Oh, querida —me dijo en cuanto me vio, saludándome efusivamente como si fuese una vieja amiga—. No la esperaba.

—Perdone si la molesto, pero acabo de volver de París y le he traído un detalle.

—No me molesta en absoluto, cielo. Póngase cómoda, por favor.

El enorme papagayo estaba durmiendo en un rincón del salón.

Me di cuenta en el acto de que en la mesa había tres velas encendidas y un trozo de tarta.

—¿Está celebrando algo? —le pregunté.

—Hoy es nuestro aniversario —me contestó.

Hablaba de su perdido amor, me conmovió.

—Esto es para usted —le dije dándole el sobrecito.

—Gracias, no tenía por qué molestarse.

—Ha sido un placer. Solo quería traerle un pequeño recuerdo de mi estancia en París.

—Se lo agradezco mucho. ¿Le apetece tomarse un vaso de espumoso conmigo? —Acepté de buen grado. Compartir nuestras soledades podía ser una buena idea—. Hoy cumpliríamos cuarenta y dos años juntos —me dijo dándome una copa y una porción de tarta.

—¿Le echa mucho de menos? —pregunté confiando en no ser indiscreta.

—Igual que el primer día.

Miró por la ventana.

—Ha vivido un gran amor. —La frase me salió del corazón.

—El más grande de todos. —Me sonrió y se sentó de nuevo al piano—. Estaba tocando algo para él, ¿quiere escuchar un poco?

Asentí. Tocó por todos los amores imposibles, por el suyo, trágicamente desaparecido, y por los míos, jamás nacidos.

Los días siguientes el trabajo absorbió la mayor parte de mi tiempo. Ser vicedirectora había aumentado mi sueldo pero también el volumen de mis responsabilidades. Valentina se había suavizado un poco, pero seguía haciéndome la vida imposible.

Había resistido a la tentación de escribirle a Étienne y él había hecho lo mismo. Le echaba de menos desesperadamente.

El día de la gran boda, la que había sido mi primer encargo en Five, decidimos que fuera el staff en pleno. Valentina presidía la capilla en la que se celebraría la ceremonia mientras algunos compañeros y yo nos quedábamos en el castillo para controlar que todo estuviese listo para el banquete.

La ceremonia fue un éxito, gracias también a que, inesperadamente, hizo un buen día a finales de marzo. Mientras nos íbamos, la novia nos pidió que nos quedáramos hasta que lanzara el ramo.

Sabía que Valentina y yo estábamos solteras y quería respetar la tradición: todas las mujeres solas tenían que estar presentes cuando tirara el ramo.

Me situé de mala gana al final de un grupito de amigas de la novia e intenté pasar lo más desapercibida posible.

La novia se dio la vuelta y lanzó el ramo.

El ramo de rosas blancas, camelias y calas pasó por encima de las cabezas de todas las mujeres presentes, que gritaban y se agitaban, y aterrizó justo encima de mí, para luego caer sobre la hierba. Lo levanté del suelo, un poco incrédula, entre los aplausos de la gente.

—¡Enhorabuena, Rebecca! —dijo Valentina, riéndose.

—¡Felicidades! —dijo la novia abrazándome—. Por lo que parece la siguiente serás tú.

Miré las flores sin lograr sonreír. El destino era realmente burlón.

19. El traje adecuado, el hombre equivocado

No puedes seguir así! ¡Reponte! Antes o después tendrás que rehacer tu vida —me gritó Emma por teléfono después de que yo rechazara por enésima vez la invitación a uno de sus aperitivos.

—Tengo ganas de hacer un poco la vida por mi cuenta, solo es eso —le respondí, sin lograr añadir nada más.

En los últimos tiempos me había convertido en una ermitaña. Trabajaba muchísimo, incluso hasta las tantas de la noche, y salía poco. Mejor dicho, poquísimo. No tenía ganas de estar entre la gente, no me apetecía vestirme y maquillarme para terminar la noche bebiendo y charlando con algún amigo de un amigo.

Emma y Claudio intentaban emparejarme con todo hombre que apareciera por el horizonte, lo hacían con su mejor intención, y yo lo entendía, para que yo también experimentase la alegría de compartir con alguien una parte de mi vida, pero todo era inútil. Yo quería estar sola.

—Deja de pensar en lo que no ha sido, tienes que reaccionar, Coco. El mundo está lleno de oportunidades, pero no las aprovecharás jamás si sigues dejándote marchitar en tu sofá.

—Bueno, es un sofá comodísimo.

Pensaba en Étienne, siempre, siempre, siempre, en nuestro beso, en qué habría pasado si él no estuviera con otra, si me hubiera quedado más tiempo en París.

Si hubiese podido volver atrás en el tiempo habría cambiado muchas cosas.

—Tienes razón, Emma. Es verdad, tengo que reaccionar. Pero necesito más tiempo. Ha sido un año muy intenso y todavía no estoy lista para dejarlo todo a un lado y volver a empezar.

—Pues eso es justo lo que tienes que hacer. Es la única forma de volver a estar bien. Deja a un lado los remordimientos y las añoranzas y empieza de nuevo. Míralo por el lado positivo: no tienes que empezar desde cero. Tienes un buen trabajo, nos tienes a nosotros, tienes un montón de pares de zapatos a cuál más maravilloso. Puedes empezar desde tres, desde cuatro, desde cinco…, desde cualquier cosa que creas que tiene un valor en tu vida. El resto vendrá por sí solo.

El resto nunca venía por sí solo. El resto se iba siempre a otra parte, a donde diablos quería él.

—Gracias, Emma, sé que puedo contar contigo, pero ahora lo único que me apetece es quedarme aquí comiendo helado.

—Si no quieres hacerlo por mí hazlo por tu talla 42.

Había tocado una fibra sensible. A fuerza de atiborrarme de dulces por la desesperación corría el riesgo de engordar.

—¡OK, apúntate un tanto! Tienes razón. Debería estar en casa autocompadeciéndome en ayunas.

—¡Boba! —dijo con voz divertida—. Venga, te lo pido por última vez. Ponte uno de tus preciosos lbd y reúnete conmigo en el local. Te vendrá bien.

Se iba a pasar toda la tarde insistiendo, la conocía.

—Vale, voy, pero que sepas que no estoy como para alegrar a nadie. Sabes de sobra que soy la reina de las quejas y esta noche llevaré una cara larguísima.

—Eso significa que, para contrarrestar, tendrás que llevar una falda cortísima.

Me reí. Emma nunca se daba por vencida.

Me vestí y me maquillé con desgana, casi evitando el espejo.

Un día de estos debía escribir un libro sobre los sufrimientos de amor. Lo titularía De las estrellas a los establos: historia de una mujer con el corazón hecho pedazos que era un desastre.

Me calcé un par de bailarinas y salí de casa; en la calle, me acogió una ligera brisa que había barrido por fin los nubarrones. El local no estaba muy lejos de casa, así que opté por ir a pie. Esa tarde tenía ganas de caminar hasta el infinito y de volverme invisible.

Cuando entré en el bar me puse a buscar a Emma y a Elena. Había demasiada gente y no conseguía encontrarlas. Salí para llamarlas y mientras estaba con el móvil pegado al oído y la vista dedicada a inspeccionar los alrededores me fijé en una pareja que estaba fuera de una pizzería, al otro lado de la calle. Estaban muy cerca el uno del otro y se reían de manera cómplice. La mirada se me fue hacia la chica. Era una rubita delgada y me daba la espalda. Me pareció reconocerla, pero luego pensé que era imposible. ¿Era ella? ¿Otra vez ella? ¿La maldita Anna?

Me escondí detrás de un coche y miré mejor. La mujer que estaba en compañía de un joven alto y bien vestido era justo ella, mi gran rival. La mujer a la que amar. Se reía, divertida, de lo que le decía el guaperas y su cuerpo se aproximaba al de él, signo evidente de que lo encontraba atractivo.

La estúpida niñata estaba flirteando. O sea, no solo me había robado a mi novio, sino que se pasaba las tardes tonteando con otros.

No conseguía quitarle los ojos de encima, sentía un deseo morboso de ver cómo acababa el asunto.

—¡Estás aquí!

Emma había salido del local para buscarme y me había encontrado agachada en el suelo.

—¿Qué estás haciendo? —me gritó para contrarrestar la fuerte música que salía del local.

Le hice señas con la mano para que se callara y se escondiera ella también. No quería que Anna nos viese, aunque la rubita estaba demasiado ocupada con su donjuán como para fijarse en el resto del mundo.

—Coco, ¿quieres explicarme qué está pasando? —me preguntó después de agacharse ella también detrás del coche.

—Anna está ahí.

—¿Quién?

—Anna. Esa Anna. ¡La ex amiga que me robó a mi ex! —Señalé hacia el otro lado de la calle donde los dos seguían con su cortejo nupcial.

—¡Pero ese no es Niccolò!

—¡Qué vista de lince!

—Me parece que los dos están muy…

—¿Lo has notado tú también?

Anna se había acercado todavía más al hombre y le había susurrado algo al oído. Él se había reído y luego le había puesto una mano en la cadera, atrayéndola hacia sí. Ella le había acariciado el pelo antes de darle un leve beso en los labios.

—A nuestro común amigo no le haría mucha gracia ver a su princesa achuchándose con otro.

—No creo, no. —Me reí.

Sentía cómo crecía dentro de mí una corriente de sana satisfacción.

—¿Crees que le está engañando?

—No creo nada y no me interesa, pero el Señor Perfecto, Míster «quiero a una mujer a la que amar», ha elegido realmente bien a la compañera de su vida —dije, dejando traslucir mi guasa.

El adonis le dio un besito en el cuello y los dos desaparecieron en el interior de la pizzería.

Emma, todavía agachada detrás del coche, me miró sonriendo: «¿Has visto cómo he hecho bien en obligarte a salir de tu casa?».

—No tengo más remedio que darte la razón, no estaba tan contenta desde hace días.

Nos levantamos y volvimos al local.

—¿No te ha resultado raro ver a la mujer perfecta coqueteando con otro hombre? —me preguntó Emma mientras nos incorporábamos al tumulto del bar.

—Es extraño, pero también liberador. Me he preguntado muchas veces qué tendría ella que yo no tenga y ahora lo sé. Ella es mucho más astuta que yo, una mosquita muerta. Me alegro de no salir con un hombre que desea estar con una mujer así.

Durante semanas enteras había llorado, sufrido por no ser como ella y ahora estaba de nuevo muy contenta por ser yo misma: la pequeña, leal y fiel Coco.

Pedí un cóctel y me pasé el resto de la noche bailando y bebiendo. Había tenido otra pequeña revancha.

Al día siguiente llegué a la oficina con un dolor de cabeza impresionante. Estaba retomando mis pésimas y queridas costumbres milanesas.

Después de consumir mi dosis diaria de cafeína en las primeras horas del día, intenté ponerme a trabajar. Teníamos otra boda importante a las puertas y tenía que comprobar que todo estuviese como se nos había pedido y que los plazos de entrega se respetarían.

Mientras hacía una pausa para escribirle a Elodie me llegó un e-mail tan inesperado como curioso. Era de Niccolò, que me preguntaba si tenía ganas de verlo.

«¿Y por qué tendría que volver a verte, idiota?», dije en voz baja, imprecando hacia el ordenador.

¡Qué sincronización, la del arquitecto! La noche anterior me encontraba a su amada enrollada con otro y a la mañana siguiente él me pedía que quedáramos. ¿Qué era eso? ¿Una cámara oculta?

Envié su mensaje a la papelera sin responderle siquiera y me sumergí en el trabajo, en compañía de mi dolor de cabeza.

Ya muy entrada la tarde, me llamó la novia que tenía que casarse en los próximos días. Tenía un ataque de pánico porque el taller que tenía que confeccionarle el vestido se había retrasado en la entrega. Esa tarde salía para el lago Mayor, donde se iba a celebrar la ceremonia, y no tenía tiempo de ir a por él.

Después de escuchar sus gritos desesperados por teléfono, decidí inmolarme en aras de la causa: iría yo a recoger el traje al día siguiente por la tarde, lo guardaría en mi casa, protegiéndolo con uñas y dientes, y al amanecer me pondría en camino para llevárselo.

Una vez tranquilizada la novia, solicité el coche de la empresa para dos días seguidos y salí de la oficina.

Esa noche iba a ir a cenar a casa de Claudio para una velada de «kilos y lágrimas». Lucrezia había elegido la película y yo ya sabía que me iba a pasar la noche llorando en el sofá de mi amigo. Era una catarsis, y me hacía falta.

—¿Es aquí donde se llora esta noche? —dije, apenas me abrió la puerta Claudio.

—Esta noche no se va a llorar, tranquila —gritó Lucrezia desde la cocina.

—¿Y eso? ¿Os estáis desintoxicando de películas tristes?

—Hemos elegido el mayor clásico de las historias de amor: ¡Cenicienta!

—Por fin una historia seria, en la que él elige a la mujer que lleva los zapatos más bonitos.

Cuando terminó la película yo nadaba en un mar de lágrimas.

—¿También lloras con los finales felices, Coco? —me preguntó Lucrezia pasándome un clínex.

—Ya lloro sobre todo por esos.

Había sido tan conmovedor ver al Príncipe Azul buscando a su amada entre miles… Cenicienta había tenido una suerte descarada. Ninguna de las hermanastras le había escrito una carta de amor al Príncipe, pidiéndole que se casara con ella, y él la había podido elegir a ella sin tristezas. Algo que Étienne no había hecho…

—Él la quería a ella y la ha elegido entre todas, ¿no es romántico?

—Ya verás cómo, antes o después, un príncipe azul cogorza, en alguna parte del planeta, recobrará el sentido e irá a buscarte. No le costará nada encontrarte, si se presenta con un zapato en la mano —dijo Claudio, sonriendo.

Lucrezia y yo estallamos en una carcajada.

—Yo también te quiero —le dije, abrazándolo.

Al día siguiente me esperaba una visita por la tarde al taller, para recoger el vestido, y una jornada de viaje para ir a entregárselo a la novia histérica.

Llegué muy pronto a la oficina y despaché todo el trabajo en unas pocas horas; luego comí con un par de compañeros, pedí en portería las llaves del coche de la agencia y me puse en marcha. El éxito de la ceremonia dependía de mí. Me sentía como un agente secreto en una misión especial.

Primera etapa: taller.

Me recibió una señora de mediana edad que vestía un elegante traje de chaqueta negro y llevaba el cabello recogido en un pequeño chignon.

—Vengo a recoger un vestido —le dije sonriendo.

—¡Claro! La ceremonia Visconti. Perdone de nuevo por el retraso. ¿Es usted la novia, querida?

—No, yo soy solo la organizadora de bodas. No estoy casada.

—¿Y a qué espera para hacerlo? —La señora sonrió mientras me llevaba a una enorme habitación llena de vestidos.

—Ejem… ¿Quizá al hombre adecuado? —Me reí.

—Excelente observación —dijo mientras cogía el traje—. Le deseo que lo encuentre pronto. Una guapa chica como usted tiene que vestir, sin duda alguna, uno de nuestros trajes…

—Ejem… Si eso ocurre, lo haré sin duda —dije cogiendo el paquete y encaminándome hacia la salida.

—¡Buena suerte, querida!

—Gracias —contesté, sintiéndome algo incómoda. Hasta la dependienta me recordaba qué triste era estar sin pareja. Muchas gracias a todos, de corazón.

Una vez en casa, colgué el traje en la puerta de la alcoba y me puse a ver un poco la televisión.

Antes de prepararme mi triste ensalada me dejé tentar por una locura. Tenía casi treinta y cuatro años y nunca me había puesto un vestido de novia. Cierto, siempre había detestado las bodas y, teniendo en cuenta mi suerte con los hombres, no iba a tener nunca ocasión de ir al altar, pero ¿por qué no hacer una pequeña prueba? Solo para ver qué tal me sentaba. Por simple curiosidad. Luego volvería a colocarlo en el portatrajes y se lo entregaría intacto a su legítima propietaria. Un trabajo limpio. La novia, por lo que recordaba, debía de tener más o menos mi talla.

Me decidí: cogí el portatrajes y lo puse cuidadosamente sobre la cama. Abrí lentamente la cremallera y saqué el vestido. Era de seda, muy suave, y de chiffon, y tenía algunos bordados muy sencillos y unas perlitas en el corpiño. Me gustaba mucho.

Me desnudé con calma, luego me lo puse, poniendo mucho cuidado en no estropearlo.

Me miré durante un rato en el espejo: ponerme un traje de novia estaba haciendo tambalearse todo mi cinismo.

Quizá yo también quería uno.

Quizá yo también quería una boda romántica e inolvidable.

Mientras estaba mirándome en el espejo, sonó el timbre.

Debía de ser Claudio, que pasaba a saludarme. Iba a echarse a reír a carcajadas cuando me viera así vestida.

—¡Voy! —grité, alcanzando la puerta con dificultad—.No te lo vas a creer… —dije, convencida de que iba a encontrarme con mi amigo con la boca abierta al otro lado de la puerta.

—Hola —escuché cómo me respondía una voz muy familiar.

No era Claudio.

Era la última persona del mundo a la que me gustaría encontrar en el rellano de mi casa.

Frente a mí se encontraba Niccolò, con uno de sus habituales trajes oscuros y una botella de vino en la mano.

—¿Qué haces tú aquí?

Estaba conmocionada.

—Te he llamado unas cuantas veces pero no me has contestado.

¿Y no se te ha ocurrido que es porque no quiero hablar contigo?

—En vista de eso, he buscado tu dirección y aquí me tienes —dijo, desplegando una de sus mejores sonrisas de conquistador.

—¿Quién te ha abierto la puerta del edificio?

Si hubieses llamado por el portero automático te habría dejado pudrirte en la acera.

—Una mujer muy rara que llevaba un sombrerito de plumas. Estaba saliendo y le he pedido que me dejara pasar.

—¿Qué quieres?

—Pero… ¿te vas a casar? —dijo incrédulo, mirando el vestido.

—No… Es una larga historia… ¡Y además no es asunto tuyo! Repito, ¿qué quieres?

—¿No me invitas a pasar? —preguntó con una mirada casi implorante.

Ya estaba allí, en mi puerta, no tenía otra elección. A fin de cuentas, yo era una persona educada.

—Dame unos segundos para que me cambie.

Me enfundé rápidamente en un par de pantalones y una camiseta y me reuní con él.

Estaba peleándose con un abrebotellas, intentando descorchar la botella que había traído.

—¿Te apetece un poco de vino? —me preguntó mientras me miraba sonriente.

—¿Has venido para ofrecerme vino?

—No, tienes razón.

Destapó la botella y buscó vasos para servir la bebida. Se comportaba como si estuviera en su propia casa y eso me estaba poniendo nerviosa. Ya no teníamos la complicidad de antes y no podía venir a mi apartamento a hacer lo que le diera la gana.

—¿Y bien? Estoy esperando —le dije, intentando contener la rabia. Me temblaba la voz y tenía un extraño hormigueo en las manos.

—Perdóname, es verdad. Te debo una explicación. He venido para hablar contigo.

—¿Hablar conmigo? No tenemos nada que decirnos.

—Ya sé que estás enfadada conmigo, Coco…

—No me llames Coco. Y no estoy enfadada contigo. Simplemente, ya no existes. Te he borrado de mi vida y no quiero volver a tener nada que ver contigo.

Me miró fijamente durante un segundo, inmóvil. Luego volvió a hablar.

—Han pasado tantas cosas, Co… Rebecca. Sé que me he portado mal contigo.

—No te has portado mal —le interrumpí—. ¡Te has portado como un auténtico hijo de puta!

—Tienes razón. Me merezco tus insultos y tu rabia. Pero he cambiado, ya no soy la misma persona con la que saliste.

¿Niccolò había cambiado? Me parecía imposible.

—No me interesa. No tengo ganas de tener nada que ver con el antiguo ni con el nuevo.

—Eres cruel, Rebecca. Déjame al menos darte una explicación.

El matarife tildaba a la víctima de cruel. ¿El mundo había empezado a girar al revés?

—Verás —continuó—, he entendido muchas cosas en el último periodo. Y entre ellas, he entendido que me equivoqué totalmente contigo. No debería haber dejado que te fueras. Entre nosotros había algo especial.

—Vaya, pensaba que no era lo bastante especial para ti. No era una «a la que amar». ¿No me dejaste por eso, para irte con una, digamos, amiga mía?

—Ha sido un error imperdonable. Tú eras la mujer adecuada para mí, no ella.

Lo miré con más atención. Tenía unas ojeras muy pronunciadas y parecía más delgado. El cuello de la camisa no estaba totalmente bien planchado y tenía barba de hacía varios días.

De repente, lo entendí. Anna coqueteando con otro, Niccolò que viene a pedirme perdón. Ya estaba todo claro.

—Te ha dejado, ¿verdad? —le dije, sin conseguir reprimir una sonrisa sarcástica.

—No… No exactamente… No es así…

—Se ha enrollado con otro y luego te ha dejado. ¡Di la verdad! —Empecé a reírme con ganas. ¡Anna se había portado realmente como una mujer ideal, no había nada que decir! Aplausos.

—Sí, me ha…, lo hemos dejado, es cierto. Pero no estábamos hechos el uno para el otro. Cuando me he dado cuenta de que ella no era tan perfecta como tú…

—¡Déjalo ya, Niccolò! Ten un poco de dignidad. Te ha dejado y tú has vuelto a mí con el rabo entre las piernas porque te has quedado solo.

No replicó, había dado en el centro de la diana.

—¿Sabes qué es lo que te digo? Que no necesito para nada a un tipo como tú. Un hombre que ha preferido a otra. Otra completamente equivocada. Uno que se ha ido detrás de un par de piernas bonitas y una cabellera rubia. Eres patético.

Intentó decir algo, pero no le di tiempo.

—Si hubieses vuelto a mí hace unos meses te habría recibido con los brazos abiertos. Estaba dispuesta hasta a humillarme con tal de recuperarte. ¡Qué idiota! He llorado tanto por tu culpa que pensé que las lágrimas no se me iban a acabar nunca.

—Yo no… —Intentó inútilmente decir algo.

—Pero ahora las cosas han cambiado. Ya no soy la pequeña y frágil Coco a la que le rompiste el corazón. No necesito a alguien como tú.

Intentó tocarme un brazo pero me alejé.

—Sal de mi casa —dije, señalándole la puerta.

—Estás cometiendo un error, Rebecca —respondió, recuperando un poco de su habitual arrogancia—. Si dejas que me vaya ahora puede que no vuelva jamás.

—Le buscaré el lado positivo.

Abrí la puerta y le miré enfurecida.

—Reflexiona, Rebecca.

—Ya he reflexionado bastante. Créeme. No me interesas. Y, además, ¿no sabes que trae mala suerte ver a una mujer vestida de novia antes de la boda? —Me reí de él.

Bajó la cabeza, derrotado, y salió al rellano.

—Formábamos un buen equipo… —susurró.

—Puede que lo fuéramos —respondí, mirándole a los ojos—, pero ahora juego yo sola.

Cerré la puerta y me quedé unos segundos inmóvil, hasta que se me pasó la rabia. Había hecho lo correcto. Estaba orgullosa de mí misma. Noté el corazón más ligero, como si me hubiese librado de una piedrecita que llevase incrustada allí mucho tiempo.

Me acerqué a la botella de vino que Niccolò había dejado sobre la mesa y me serví un vaso, brindando por mi libertad, por los hombres equivocados y por los adecuados que, tarde o temprano, llegarían.

20. La número uno

«Para ser insustituibles hay que ser únicos». Chanel tenía razón.

Estaba cansada de no ser suficiente, de representar siempre la segunda opción, la que se desechaba a favor de una quimera.

Yo estaba bien como estaba. Era única y no tenía más ganas de cambiar, de transformarme para un macho, de adecuarme a sus deseos.

El hombre de mi vida tenía que tomarme tal y como yo era: una mujer fuerte y frágil, segura de sí misma pero también necesitada de atenciones, una mujer que sabía lo que quería y, sobre todo, lo que no quería.

Toda mi vida había intentado ser otra, responder a los deseos de cada amante. Y ahora había descubierto que no había nada malo en mí misma, yo funcionaba, yo gustaba. Habían pasado los meses y me sentía a gusto conmigo misma, con mi trabajo y con mis amigos. Había encontrado el equilibrio y estaba dispuesta a afrontar el futuro con energía y entusiasmo.

Milán se había convertido en mi casa, aunque pensaba con frecuencia en París. Cuando me asaltaba la melancolía, al final de una jornada laboral agotadora, me imaginaba caminando por los amplios bulevares parisinos, mirando el plácido discurrir del Sena, disfrutando de la leve brisa en los bancos de los jardines de Luxemburgo.

Allí había empezado de nuevo desde cero. Quién sabe si también Coco se había sentido así, fuerte y renovada, cuando se encontró bajo el cielo de la Ciudad de la Luz, con unos pocos francos en el bolsillo y sus sombreritos para vender.

Como ella, después de cada desilusión amorosa, me había sumergido en el trabajo y me había convertido en mejor profesional cada vez.

Había empezado a amar las ceremonias nupciales que organizaba. En cada una de ellas latía una promesa, el deseo de compartir un sueño, de permanecer juntos en lo bueno y en lo malo.

En pocos meses me había convertido en la organizadora de bodas más entusiasta de la empresa y a veces me conmovía en las ceremonias en las que participaba.

Deseaba volverme a enamorar, aunque sabía que mi corazón aún no estaba listo. En un rinconcito de ese músculo que me latía en el pecho estaban aún los profundos ojos azules de Étienne.

Una tarde de tantas me había quedado en la oficina fuera del horario laboral para resolver un problema relacionado con la entrega de una enorme tarta nupcial. Me gustaba trabajar en el silencio y la soledad, me concentraba mejor y era más productiva.

Mientras intentaba llegar a una estantería que estaba muy alta, en la que se alineaban gruesos archivadores, una de mis seis vueltas de perlas se enganchó en un pequeño clavo. Para liberarme, tiré del collar y, en pocos segundos, una cascada de perlas blanquecinas se precipitó sobre el suelo.

Bajé de la escalera y me arrodillé para reparar aquel estropicio. Mientras estaba inclinada bajo la mesa vi dos manos acercarse a las mías. Estaban cuidadas y tersas, con los dedos largos y delgados. Unas manos que jamás habría podido olvidar.

Me di la vuelta lentamente, todavía de rodillas, y lo vi, a pocos centímetros de donde yo estaba, con su aroma inconfundible y la misma mirada dulce de siempre.

—Qué… Tú… ¿Estás aquí? —le pregunté con la voz temblándome por la emoción.

—Estoy aquí. Por ti. Tengo que hablar contigo, Coco —me dijo Étienne, poniéndose de nuevo de pie y tendiéndome una mano.

Me levanté y lo miré. Estaba guapísimo.

No sabía qué decir, quería saborear de nuevo sus cálidos labios, pero también tenía ganas de salir huyendo.

—No sabía que estabas en Milán —le dije, apartando la mirada para que esta no dejara traslucir emoción alguna.

—He llegado hace poco. Sabía que te encontraría aquí. Paolo me ha dicho que estás trabajando mucho en este periodo.

—¿Qué quieres?

Intentaba ponerle fin a aquella conversación que me estaba turbando muchísimo. Había pensado muchas veces en qué pasaría si volvía a verlo, en qué experimentaría. Ahora lo sabía: no estaba enfadada. Estaba triste, herida, pero seguía sintiendo por él algo arrollador.

—No hago otra cosa más que pensar en ti, Coco, día y noche —me dijo, mirándome a los ojos—. Desde que te has ido de París los días parecen durar una eternidad. Cada mañana que pasa sin ver tu sonrisa, sin encontrarme contigo por los pasillos de la agencia, es una mañana sin sentido. Lo echo de menos todo de ti, tu sonrisa, tu perfume, las tacitas de café abandonadas en desorden sobre la mesa. Hasta tus chaquetas de tweed.

Sonreí.

—Sin ti he perdido el placer por las cosas, por el vino, por la comida, por los atardeceres, por los largos viajes en coche. Nada tiene ya sabor. Nada me parece que tenga sentido.

Me hubiera gustado abrazarle y confesarle que yo también experimentaba esas mismas cosas. Yo también me despertaba con un nudo en el estómago pensando que no lo iba a ver más. Yo también había dejado de notar los sabores, no distinguía ya los olores, no conseguía reírme sin pensar en su sonrisa.

Me hubiera gustado estrecharlo con fuerza contra mí y perderme en sus besos.

Pero no lo hice.

Antes quería saber la verdad.

—¿Has dejado a Juliette? —le pregunté con voz esperanzada.

—Yo… Verás, Coco, no es fácil para mí. Hay muchas cosas que no te he dicho, de ella, de nosotros…

—¿Qué más tengo que saber? ¿Qué más tengo que entender?

—Es complicado… La carta que has leído… La boda… Todavía no consigo hacerlo. No lo consigo.

Me quedé un instante mirándolo, mientras la desilusión crecía violentamente en mi interior y los ojos se me llenaban de lágrimas.

—Lo siento, Étienne, no puede funcionar. Si no estás dispuesto a elegirme a mí, si no estás dispuesto a convertirme en la única…

—¡Espera! —me interrumpió—. Dame algo más de tiempo.

—¿Que espere a qué? El amor no es algo sobre lo que se decide, el amor se vive. En el amor uno se lanza en paracaídas. En el amor uno se arriesga, aunque sepa que puede perderlo todo. Tú no tienes el valor de arriesgarte.

Me cogió por un brazo, clavó sus pupilas azules en las mías y me dijo:

—Dame al menos una esperanza.

Cogí su mano, la alejé de mi brazo y la apreté con fuerza.

Le sonreí, trencé mis dedos con los suyos, luego aflojé la presión. Me di la vuelta para recoger mi bolso y mi chaqueta y, sin decir una palabra, me fui. Por segunda vez.

La noche siguiente era el cumpleaños de Claudio y fuimos a cenar todos juntos. Había reservado mesa en un restaurante muy chic y nos había pedido que fuéramos elegantes.

En el coche, mientras Elena conducía, Emma me preguntó cómo estaba.

—Ayer volvió Étienne.

—¡Ah! ¿Vino a verte? ¿De verdad? ¿Y qué te dijo? —Se dio la vuelta para mirarme.

—Me ha pedido más tiempo…

—¿Todavía no ha dejado a su novia? —Elena se incorporó a la conversación.

—Son todos iguales, unos cobardes. No sabe lo que se está perdiendo —comentó Emma.

Le apoyé una mano en el hombro.

—Gracias. Eres una amiga de verdad.

—¡Puedes decirlo bien alto! Y, si me lo pidieras, iría hasta Francia para emprenderla a patadas con tu rubito.

—Te lo agradezco, pero no hace falta —le respondí, riéndome—. La verdad es que creo que me he enamorado. Ayer, mientras dejaba que se fuera, comprendí que era así. Le amo y no sé qué hacer.

—¡Ah! —dijo Emma mirando la carretera—. Esperemos que se dé prisa.

—No volverá, lo sé.

—No pierdas la esperanza —intentó animarme Emma.

Otra vez la maldita esperanza. Estaba a punto de acabárseme también.

En el centro de la mesa, una pequeña composición de flores blancas sostenía una larga vela.

Esperamos unos minutos a que llegaran nuestros amigos, hojeando el extenso menú. Tenía el estómago cerrado pero haría un esfuerzo para no aguar la fiesta.

Claudio y Lucrezia llegaron poco después. Él llevaba un traje negro y ella un bonito vestido de seda clara.

—Es la primera vez que te veo tan elegante —le dije a Claudio, estampándole un beso en la mejilla.

—Es una ocasión especial —respondió guiñándome un ojo. Le echó un vistazo rápido a la carta de vinos—. ¿Pedimos la bebida?

Todos teníamos ganas de tomarnos una buena copa y le dejamos elegir a él.

—¿Qué tal van las obras de la nueva casa? —le preguntó Lucrezia a Elena. Las dos estaban mudándose a un apartamento más grande que habían comprado juntas.

—Estamos a punto de volvernos locas por los baldosines del baño, pero estamos muy contentas.

—Por fin tendremos más espacio para nuestras cosas —añadió Emma.

—Y tú no invadirás siempre mi lado del armario con tus nuevas adquisiciones —le contestó su novia, tomándole el pelo.

—La convivencia es una empresa realmente cansada —dijo Claudio—. ¿Sabéis que he tenido que meter en cajas la mitad de mis DVD para hacerle sitio a la colección de casas en miniatura de Lucrezia?

Ella se rio y le dio un ligero golpe en la mano.

—Te has sacrificado por una buena causa —comentó, riéndose.

—Eso por no hablar de mi baño, invadido por cosméticos. Pero ¿de dónde sacáis tiempo las mujeres para echaros esa cantidad de cremas?

—Sois tan dulces que al miraros se corre el riesgo de sufrir una hipoglucemia —bromeó Emma.

Los dos sonrieron un poco avergonzados. Llegó el momento del postre. Claudio había encargado unas exquisitas mousses con frambuesas recubiertas de un delicado chocolate blanco.

—Estará llena de calorías —dije metiéndome en la boca una cucharadita de aquella suave crema—, pero merece la pena terminar con celulitis por semejante delicia.

—¡Así habla una auténtica mujer! —dijo Emma, lamiéndose los labios.

—¡Esto no es una frambuesa! —exclamó Lucrezia, al notar algo duro en contacto con su cuchara. Lo cogió y su cara enrojeció de repente.

—No es… No será… —No consiguió terminar la frase.

Claudio le cogió el pequeño objeto sucio de mousse de las manos y lo echó en un vaso de agua.

Todas nos quedamos estáticas viendo cómo la crema se deshacía en el líquido; luego Lucrezia metió la mano en el vaso y extrajo un anillo de oro blanco con un pequeño brillante engarzado.

—Yo… Yo… —dijo balbuceando. Luego miró a Claudio y acabó la frase—: No sé qué decir.

Tenía la voz rota por la emoción.

—Déjame hablar a mí —dijo él, cogiéndole delicadamente la mano.

»Cuando te conocí empezaba a creer que el futuro no iba a reservarme ya sorpresa alguna. En los ojos de todas las demás mujeres no encontré jamás la luz que veo en los tuyos. Desde que entraste en mi vida, todo ha cambiado. El verde es más verde, el rojo es más rojo. El café de la máquina tiene mejor sabor, la luz del sol calienta más.

Una pequeña lágrima se deslizó por el rostro de Lucrezia y ella bajó la vista.

—No pasa un día sin que le dé gracias al destino por haberte conducido hasta mí. Y no hay noche en la que no desee despertarme al día siguiente a tu lado.

Todas estábamos reteniendo el aliento, aguardando.

—Contigo lo he encontrado todo, todo lo que me faltaba, todo lo que necesito. Sé que hace muy poco que nos conocemos pero sé que eres la mujer con la que quiero pasar el resto de mi vida.

Se levantó lentamente de la silla y se arrodilló ante ella.

—Lucrezia, hazme el hombre más feliz del mundo. ¿Quieres ser mi mujer?

Ella temblaba mientras él le ponía el anillo en el dedo. Le cogió ambas manos y sonrió.

—Quiero —dijo gimoteando—. ¡Claro que quiero!

Se abandonaron a un largo beso mientras nosotras aplaudíamos conmovidas.

No pensaba que Claudio pudiera ser tan romántico.

—Obviamente —dijo él después de separarse de su amada—, serás tú la que organice nuestra boda.

—Maravilloso —añadió Lucrezia, radiante.

—Será un honor —les dije a los futuros esposos.

Los camareros trajeron una botella de champán y brindamos por su felicidad. Mi mejor amigo se casaba. Cuando el amor llega no hay que hacer nada salvo secundarlo.

La primavera había llegado. La melancolía del invierno había desaparecido, dejándole al sol la tarea de darle una nueva luz y unos nuevos colores a la ciudad.

Tenía ganas de mimarme. Cuando no tienes a ningún ser cercano que te haga sentir excepcional, tienes que quererte mucho a ti misma.

Cuando acabé la jornada laboral, tomé una solemne decisión: necesitaba hacerme un regalo. Un gran regalo.

Me metí en el metro y me dirigí al centro de la ciudad. Me mezclé con la muchedumbre y caminé a paso veloz hasta aquella pequeña y elegante callecita que había bautizado como «Via Chanel».

Delante de los escaparates de mi boutique preferida me acordé de Étienne. Había pasado mucho tiempo y habían ocurrido muchas cosas. Sonreí y entré, dispuesta a usar sin contención mi tarjeta de crédito.

—¿Puedo ayudarla en algo? —me preguntó una amabilísima y delgadísima dependienta.

—Me gustaría ver zapatos —le respondí.

Me hizo acomodar en el saloncito y empezó a llevarme todo lo que tenían. Me pasé más de una hora probándome y reprobándome aquellos calzados maravillosos, en busca del modelo hecho justo para mí. Hasta que las vi: un par de sandalias con el tacón altísimo, finamente trabajado, con un pequeño lacito en el tobillo que llevaba las dos C de la marca.

Mis nuevos, perfectos zapatos Chanel. ¡Me los había merecido!

Después de una rápida e indolora pasada de Mastercard, recogí en la caja mi precioso paquete y me dejé envolver por la cálida tarde.

En las mesas de los bares la gente charlaba y bebía. Un cantante callejero entonaba una canción de amor.

Me encaminé a pie hacia casa. Mi nuevo yo, fuerte, alegre y decidido, no estaba nada mal.

La vida transcurría así, entre el trabajo, los amigos, los largos e-mails a Elodie, los vasos de vino, los zapatos y las nubes de Chanel Nº 5.

Todo parecía haber encontrado su equilibrio.

Claudio y Lucrezia estaban ocupados con los preparativos de la boda y yo añadía mis toques especiales.

Emma y Elena se habían mudado a su nuevo apartamento y me invitaban con frecuencia a cenar, cocinándome platos deliciosos y presentándome a nuevos amigos.

Valentina había decidido dejar de hacerme la vida imposible y se había metido otra vez de cabeza en el trabajo. Estaba mucho más tranquila y, probablemente, también había dejado de consumir coca. De vez en cuando intentaba volver a organizarme otra cita a ciegas pero yo lo rechazaba siempre, con una sonrisa en los labios.

Iba con frecuencia a ver a la señora Leoncini. Nos tomábamos un té y luego ella tocaba en su viejo piano oscuro.

La vida no está hecha solo de amor. Está hecha de muchas otras cosas hermosas: las risas con los amigos, los días de sol, los vasos de vino, los desayunos con cappuccino y brioches en la barra llena de gente de un bar, llorar con una película, un nuevo collar de perlas alrededor de tu cuello.

Una mañana igual que todas las demás, mientras estaba ocupada con los habituales correos de novias impacientes, Paolo me convocó en su despacho.

La luz del sol, que estaba en lo alto, entraba violentamente por la ventana.

—Toma asiento, Rebecca.

Me senté en la butaca y aguardé.

—Quiero comentarte un asunto muy importante. —Hizo una pausa y luego continuó—: Llevas con nosotros casi un año. Has hecho un excelente trabajo y me siento muy orgulloso de ti. ¿Cómo te encuentras en nuestra agencia?

—Muy bien, Paolo. El trabajo me gusta mucho.

—Me alegro. ¿Y cómo te encontrabas en París? ¿Te gustaba trabajar en Seven?

Lo miré durante unos segundos con expresión interrogativa, luego me aclaré la voz y respondí:

—Perfectamente. No me interpretes mal, me gusta trabajar contigo, pero París es una ciudad distinta…

—Lo entiendo —me dijo con una amplia sonrisa—. Yo también he pensado muchas veces en cómo me habrían ido las cosas si me hubiese ido allí.

—¿Puedo saber por qué me has hecho esa pregunta?

Sentía curiosidad.

—Verás, esta mañana he tenido una larga conversación por teléfono con Francia. —El corazón empezó a latir a toda velocidad dentro de mi pecho—. Se ha quedado libre un puesto importante en su agencia y han pensado en ti para que lo ocupes.

—Ejem…, ¿qué? —Se me paró el corazón.

—Sí, he estado hablando mucho rato con Étienne y él me ha dicho que te ha elegido a ti, que, si lo aceptas, el puesto es tuyo desde ahora mismo.

—¡¿Que te ha dicho qué?!

Las piernas habían empezado a temblarme y me faltaba el aliento. ¿Sería posible que él…?

—Que el puesto es tuyo, desde mañana mismo.

—No, lo otro que has dicho.

—¡Ah, sí! Me ha dicho que empleara justo estas palabras cuando te lo dijera: que ha hecho una elección y te ha elegido a ti.

No podía creer lo que me estaba pasando. La habitación empezó a darme vueltas.

—Me ha elegido a mí… —dije con un hilo de voz, sin conseguir articular más palabras.

En ese preciso instante, con una sincronía perfecta, un mensajero llamó a la puerta del despacho.

—Traigo un paquete para la señorita Rebecca Bruni —dijo, sosteniendo en la mano un enorme ramo de rosas rojas entre las que asomaban enormes camelias blancas.

Me quedé sentada, con aquel espléndido regalo en la mano, durante un largo rato. Luego descubrí una pequeña nota escondida entre los pétalos.

Saqué lentamente la cartulina blanca del sobre. Sonreí. Una vez más venía sin firma.

Lo leí y lo releí innumerables veces, mientras abundantes lágrimas corrían por mis mejillas.

Sobre ese ligero pedacito de papel, con una caligrafía dudosa, estaban escritas las palabras más hermosas que un hombre podía decirme.

Eran las palabras que llevaba esperando oír toda mi vida, las palabras de la vida.

«Mademoiselle Coco, ¿estás lista para ser mi número uno?».

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Título original: Via Chanel N. 5

Edición original: Newton Compton editori s.r.l., Roma, 2012

© Daniela Farnese, 2012

© Newton Compton editori s.r.l., 2012

© De la traducción: Isabel Prieto, 2013

© La Esfera de los Libros, S. L., 2013

Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos

28002 Madrid

Tel.: 91 296 02 00 • Fax: 91 296 02 06

www.esferalibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): octubre de 2013

ISBN: 978-84-9970-958-1

Conversión a libro electrónico: Moelmo, S. C. P.