En la cumbre de los Alpes suizos, en una casa construido en un desolado risco, la familia Lauretz arrastra una mezquina y triste existencia. El aserradero familiar, que antaño fue un próspero negocio, ha caído en picado debido a la vida disoluta del cabeza de familia, Jonas Lauretz. El mismo nombre del camino que conduce al aserradero, Vía Mala, es como un augurio del destino al que están abocados los Lauretz. La crueldad del viejo Jonas se ha ido incrementando de tal manera que nadie puede detenerlo.

John Knittel

Vía Mala

Colección Reno - 09

ePub r1.0

Café mañanero 10-11-2023

Título original: Via Mala

John Knittel, 1934

Traducción: Ignacio Rodrigo

Rige bajo normativa RAE de la época

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 11/2023

ePub base r2.1

VÍA MALA

John Knitel

LIBRO PRIMERO

CAPITULO PRIMERO

En un estrecho valle transversal del Alto Rin, el valle del Isola, se alzaba una casita solitaria, y al lado una aserrería. «Im Jess» se había llamado la vivienda desde tiempos inmemoriales, desde que la familia Lauretz residía allí. Muchos de los caminantes que venían por el Paso del Isola seguían su camino sin verla, pues estaba a unos doscientos pasos de la carretera, completamente oculta en un rincón, bajo la muralla gris y desnuda del monte que se alzaba a setecientos metros de altura. La casa era estrecha, de tres pisos; estaba construida con bloques de granito, grises y toscamente labrados, y sobre el tejado pesaban grandes piedras. Por delante del abierto cobertizo que servía de taller asomaban altos rimeros de madera, tablas y vigas, y un día tras otro se oía rechinar la sierra con su ritmo monótono, acompañada por el estruendo del Isola, que con furia irresistible empujaba sus linfas espumeantes a través del escarpado cauce, por delante de la aserrería. La áspera peña, los tejados de la casa y del cobertizo, las ramas y los troncos de los pinos circundantes destilaban humedad, y del bullicioso cadozo de una cascada ascendían frías nubes de menudísimas gotas. En agosto, cuando los rayos oblicuos del sol se hundían en este rincón del valle, toda la casa y sus anejos quedaban uniformemente envueltos en los brillantes velos de un arco iris, y a veces una luminosa aurora de siete colores festoneaba la alta casa gris. Por todas partes crecía el musgo, grueso como el pulgar; el suelo del bosque vecino estaba blando, empapado de humedad, y se hundía a cada paso con rumor de chapoteo. En el aire flotaba el olor a madera y el acídulo de los hongos viscosos.

Las empinadas laderas del lado opuesto del valle estaban cubiertas de tupido bosque hasta las obscuras rocas cimeras, desgastadas por algunos sitios, qué ofrecían salientes de afiladas aristas. Algunos de aquellos peñascos, altos como casas, habían rodado hasta el valle, nadie sabía cuándo, pues la naturaleza, allá arriba, era vieja, muy vieja, más que el hombre y su memoria. Un embudo escabroso, vestido de hierba y de monte bajo, trepaba hacia su cumbre invisible, y de los glaciares y neveros que allá a lo lejos parecían esconderse a la vista llegaban innúmeras regueras a verterse en argentinas cascadas, cubriendo las rocas de un fino retículo. Todos estos pequeños arroyos de montaña reuníanse en el tumultuoso lecho del Isola, y se precipitaban con rabiosa celeridad hacia él cando tierra más amable.

Apenas más abajo de Nauders se filtraba el Isola a través de una hoz de pocos metros de anchura, convirtiéndose en enfurecida masa de agua hirviente, espumosa, para derramarse luego en una hendidura a modo de caverna, en la que ningún mortal ha puesto jamás el pie. Si alguien hubiese podido penetrar en esas profundidades estrepitosas, habría encontrado allí una confusa media luz, y entonces, desesperado como un cautivo en el fondo de gélida cisterna, habría levantado la vista para no ver más que desnudos muros de roca, brillantes, destacándose verticalmente a muchos centenares de metros, y lejos, muy lejos, una angosta, abertura, por la que se filtraba un pálido destello de luz.

Pero el hombre había conquistado hasta este tenebroso rincón de la tierra. Hace algunos siglos, un abad del monasterio de benedictinos de Andruss emitió una carta autógrafa en la que se ordenaba abrir el valle del Isola a los caminantes. Por entonces no se hizo gran cosa. Pero, en las postrimerías del siglo XVIII, tomó el Gobierno seriamente en sus manos el asunto. Desaparecieron las pasaderas de tablas y los inseguros escalones, y pudo viajarse por caminos más cómodos, sin correr constantemente el riesgo de despeñarse. En años más recientes, el Servicio de Obras Públicas del cantón ha hecho abrir túneles en la roca y levantar muros y cercas para proteger a los modernos turistas que allí acuden a admirar con respeto la obra de la naturaleza. Sólo en los cuatro meses del estío es practicable el Paso del Isola. El resto del año permanece sepultado en la nieve, desde la capilla de San Huberto, en territorio suizo, hasta las pendientes meridionales que bajan al Valtelino. La carretera de Andruss al parador del Isola se llama Vía Mala.

La llegada de los Lauretz al cantón de los trescientos glaciares es uno de esos acontecimientos sin importancia intrínseca que a veces encierran enorme transcendencia. En 1799 vino por azar, a través de la comarca del Grauer Bund, hoy Grigioni o Graubünden, un general francés, cuyo apellido, Macdonald, de todo tenía menos de francés. En uno de sus regimientos servía un capitán llamado Lauretz. Este hombre, aquejado de fiebre a causa de sus heridas, se quedó con los piadosos monjes benedictinos en el convento de Andruss, y pasó allí más de un año atendiendo a su curación El abad se interesó mucho por el oficial herido, que mostraba ser persona distinguida y culta. El capitán correspondía de todo corazón a la amistad del prior; uno y otro aprendieron a estimarse, pasaban juntos muchas horas sentados, saboreando alegres las truchas prodigiosamente aderezadas de los fríos arroyos montañeses y el benéfico calorcillo de los generosos caldos de Valtelino y de las tierras del Rin. Lauretz, hombre de ilustre prosapia, estaba harto de hacer la guerra a los enemigos auténticos e imaginarios de Francia, y como había perdido de vista hacía mucho tiempo a casi todos los parientes que pudieran haberle preocupado por causa de sus bienes, se resolvió a echar raíces en una tierra donde tantas cosas excelentes podían obtenerse a tan poca costa de los píos monjes. Un día, el abad vino a hablar por casualidad de un terreno que pertenecía al convento y se hallaba situado en las alturas próximas al Isola, en uno de los vallecitos transversales, donde se había encontrado mineral argentífero. Como un filibustero que despierta a la vida tan pronto oye hablar de oro o de plata, Lauretz aguzó las orejas. Desde aquel día, sus pensamientos daban vueltas en torno a la plata, y empezó a soñar con tesoros inmensos. El hechizo que le tenía dominado se comunicó al abad, y éste lo transmitió al obispo de Chur. Otra vez se repetía la historia. Cuando se piensa que por aquel entonces Graubünden se componía de casi treinta pequeñas repúblicas con sus correspondientes constituciones, leyes y reglamentos; cuando se recuerda que el hambre y las pestes agobiaban los cien valles casi de continuo; que la población, pese a su ilusoria independencia, era víctima de la adulación de sus propios consejeros y de la astuta rapacidad de barones y clérigos codiciosos de tierras; cuando se evoca la espantosa miseria física y moral que tiranizaba el país, no puede asombrar que Lauretz topase con muchos propicios oyentes al hablar de su resolución de exhumar los fabulosos tesoros de plata que yacían en el seno de los montes, y que habrían de bastar para enriquecer a todos, poniéndolos para siempre a cubierto de toda penuria.

Fundó una Sociedad. El obispo de Chur, el abad de Andruss, los barones de Thusis y algunos labradores acomodados aportaron el capital, y se confió al capitán Lauretz la explotación de la mina de plata. Como el monasterio de Andruss fue pasto de las llamas a principios del pasado siglo, no hay la menor noticia de cuáles fueran sus actividades. El pueblo «libre» y los soldados de Napoleón, acometidos de un nuevo acceso de rabia, habían incendiado y destruido todo a ojos cerrados. Pero al cabo hubieron de descubrir que la guerra y la revolución no son negocios provechosos, y renegaron de sus bárbaras costumbres. En 1854, por último, una nueva Constitución federó todo el cantón.

Del capitán bonapartista, convertido más tarde en ingeniero de minas, no se sabe mucho. Es de suponer que sus tentativas de hacer rico a su amigo el abad terminaron en fracaso. Cuando, al pasar por el vallecito lateral, se contempla el viejo y ruinoso horno de fundición y los pozos derrumbados y se considera la extrema dificultad con que aun hoy se tropieza para transportar grandes cantidades de mineral por la Vía Mala, es forzoso preguntarse si aquel Lauretz estaba en sus cabales. Algunos ingenieros han examinado las ruinas y encontrado algo de plata, pero muy poco, tan poco que no valdría la pena hacer excavaciones. Todo induce a la conjetura de que el capitán Lauretz fue un señor, si no muy de fiar, al menos sí dotado de un gran poder persuasivo. Él levantó la casa de piedra y la aserrería en el Jeff. Las instalaciones mineras han vuelto a hundirse hace largo tiempo en el seno de la indomable naturaleza, convirtiéndose en propiedad comunal. Pero la aserrería y el bosque circundante continuaron en posesión de la familia Lauretz. Ahora pertenecían a Jonás Lauretz, quien, para diferenciarse de otros Lauretz —sabía que aún quedaban algunos— se apellidaba, como ya lo hiciera su padre, Lauretz von Jeff. En ocasiones, cuando se embriagaba, se le oía vociferar con voz atronadora, subrayando sus palabras con un puñetazo dado sobre la mesa: «¡Yo, el aserrador Lauretz, yo, Jonás Lauretz von Jeff, soy tan noble como cualquier Planta, Salís o Richenau!». Aunque nadie pensaba en discutirle su abolengo, solía insistir una y otra vez en tal aserción, agregando, además, que el mismo Napoleón Bonaparte había donado todo Graubünden a la familia Lauretz, pero que los inmundos y astutos republicanos se habían apoderado de los títulos de propiedad y los pergaminos de la familia. Los posaderos de Ponte Valentino, Castro, Biaska, como los de St. Gion, Santa María, Nauders y Andruss, todos conocían a Jonás Lauretz. Su reputación no era precisamente de la mejor, ni siquiera entre los hosteleros de quienes era tan buen parroquiano. Un fanfarrón y un bala perdida, así lo calificaban; y cuando asomaba alborotando en sus tabucos revestidos de madera, no pocas veces corría peligro la paz pública. Como la habilidad diplomática es una de las características de todo grisón avisado, casi siempre conseguían calmar las vehemencias del recalcitrante aserrador, y sólo cuando se salía de quicio por completo o estaba ebrio del todo y había pagado su cuenta, le llevaban a rastras hasta dejarlo en su carro de cuatro ruedas; y, al verlos, el caballo, que siempre aguardaba paciente a su amo, alzaba la cabeza y emprendía espontáneamente la marcha hacia casa.

CAPITULO II

La noche del mes de mayo, un viandante que por casualidad pasaba por delante de la hostería del «Alten Post», de Andruss, tuvo ocasión de presenciar una de aquellas ruidosas escenas provocadas con tanta frecuencia por Jonás Lauretz. En la tabernucha que daba al camino, el alboroto era enorme. Una bronca voz de hombre lanzaba por la boca sapos y culebras. El poseedor de aquella voz andaba a la greña con otros tres hombres que le sujetaban de los brazos, del cuello y de los hombros, para impedir que se arrojara sobre el larguirucho Daniel de Nauders. No hubiera sido difícil precisar el motivo de la trifulca, pues media docena de testigos abonaban por Daniel y explicaban en alta voz qué no había tenido mala intención al aludir a cierta moza de la vecindad en relación con Lauretz. Pero el aserrador, como suele ocurrir cuando alguien quiere defender su buena fama, se había puesto por las nubes. Las manchas rojas de su rostro de borracho se tomaron azulencas; su voz natural volviose gruñido; las venas de su frente se hincharon, a modo de cordones violáceos, y el sudor brotaba de su cuello de toro. Y aquella descompuesta actitud no cesó hasta que el largo Daniel, después de encogerse de hombros y lanzar a Lauretz una olímpica mirada de desprecio, se dirigió a la puerta tambaleándose sobre sus piernas inseguras. Tan pronto como desapareció el rostro desmirriado y provocador de su antagonista, Lauretz se calmó. Y, después de rezongar tras él unas cuantas amenazas inconexas, se dejó caer de golpe en su silla.

—¡Ya le daré yo, para que cuente tales embustes! ¡Ya le daré yo! ¡No volveré a comprar en su cochina tienda un terrón de azúcar ni un grano de café, aunque mis hijas tengan que andar a gatas toda la Vía Mala hasta Andruss, un día sí y otro también! ¡Y le escupiré la casa, sí, la escupiré siempre que caiga por Nauders! ¿Quién ha dicho que yo no soy una persona decente?

Dio un puñetazo en la mesa, y se bebió el vino de Valtelino que le quedaba en el vaso. Su cabeza empezó a oscilar en todas direcciones, y los hinchados párpados subían y bajaban pesadamente. Sus ademanes fueron haciéndose cada vez más perezosos, y, al cabo, el hospedero aprovechó la ocasión.

—¡Joni, grandísimo pillastre, arriba! —dijo con energía y, ayudado por los tres parroquianos, hizo incorporarse al aserrador sobre sus piernas. Luego le llevaron al carro y le cargaron en él. Desataron las riendas del rocín, y gritaron: «¡Arre!». Y, lentamente, el animal alzó la cabeza y arrancó decidido.

Cuando Lauretz, medio adormecido, abrió los ojos, el sol se había ocultado por detrás del Oberalp. Se enderezó un poco y miró en torno suyo. Iba de camino, y en aquel momento se acercaban al puente colgante próximo a la entrada del desfiladero. El animal, un fornido bayo de gruesas patas y sólidos cascos bien herrados, comenzaba a sudar a causa de la larga cuesta. Su piel, cubierta de pelo, se obscurecía de humedad, y entre las patas traseras asomaba una espuma jabonosa. Tan pronto como su amo se movió, se puso a tirar con más fuerza, pues era una bestia bien instruida. Muchos años de padecer le habían enseñado a preferir las más duras fatigas a un acceso de furor de su dueño. Lauretz era un sujeto de talla mediana, con más peso del que por naturaleza le hubiese correspondido. La cabeza y el cuello se habían desarrollado casi como una masa única, y tanto la redonda barbilla como la afilada nariz despedían destellos purpúreos. El bigote, hirsuto y tupido, y el cabello muy recortado sobre la cabeza redonda, le daban una expresión de indómita rudeza, y sus ojos azules, algo saltones y sombríos a despecho de toda su vivacidad, revelaban claramente la sensualidad inextinguible de aquel hombre.

Su talle y su fuerza le comunicaban una sensación de superioridad despótica. Era el dueño y señor absoluto de la Vía Mala. Una mirada suya equivalía a un mandato o una amenaza. Su mujer y sus hijos eran sus esclavos, no conocían otro amo que él. Comprendían el significado de sus miradas, de sus gestos, de sus ademanes, y temblaban cuando él alzaba la voz, pues era el más inicuo de todos los señores, nunca satisfecho ni agradecido, pero siempre a punto de fulminar castigos y de hacer daño a otras personas. Al parecer, le divertía atormentar a todo aquel que se ponía a su alcance. Era el rey, el profeta y el oráculo del valle. Negaba rotundamente toda relación humana con un dios. E incluso afirmaba ser criatura del diablo, y su tenebroso espíritu le movía a aliarse con Satán y a vanagloriarse públicamente de tal amistad. Con frecuencia decía haberse encontrado con el diablo, sobre todo en las épocas en que los piadosos cristianos celebran la Navidad o la Pascua. En cuanto se aproximaban estas fechas, la conducta desaforada de Lauretz no conocía freno. Cuando los pocos moradores de la parte más alta del valle, en su mejor ropa dominguera, emprendían el largo camino hacia el llano, para buscar consuelo en la iglesia de Andruss, sede de aquella parroquia católica de la montaña, ante el Salvador del mundo, se podía ver a Lauretz en pie a un lado del camino. Detenía a los que pasaban, para contarles que toda la noche había estado en tal o cual sitio con el diablo, y que éste le había conferido la libertad infernal. Eran unos estúpidos, decía, en escuchar a los curas y otros vampiros. Muchas veces llegaba a poner a sus vecinos el puño en las narices, retándoles a que afirmaran que Satán no era omnipotente. Nadie de su familia podía ir a la iglesia… Un Viernes Santo, en uno de sus diabólicos arrebatos, acometió a su propio padre, que le reprochaba su impiedad, golpeándole hasta hacerle perder el sentido, y le hubiera matado de no intervenir los familiares, que se lo llevaron y pudieron dejarle encerrado en un aposento. Lauretz salió tras ellos, e intentó echar la puerta abajo. Sólo uniendo sus esfuerzos la mujer y los hijos pudieron preservar al pobre viejo de un segundo vapuleo.

Un año después murió el abuelo Lauretz, en ausencia de Jonás. Éste, a su vuelta, rehusó mirar al muerto, y ordenó a su hijo Niklaus que hiciera un ataúd con tablas sin pulir. Luego se lanzó sobre Silvia con los puños cerrados, por ser la única que se atrevió a decirle que era un ser desnaturalizado, y que Dios le castigaría sin duda alguna. Seguidamente abandonó la casa, se fue a Andruss, y estuvo allí viviendo durante una semana en una casucha de su propiedad, donde la familia acostumbraba a pasar los largos meses del invierno. Cuando regresó, su padre reposaba ya en paz en el rincón protestante del cementerio, junto a la capillita de San Huberto, que se levanta próximamente a mitad de camino entre el Jeff y el parador.

Casi podría decirse que Lauretz no tenía conciencia humana. Los instintos primitivos, bestiales, habían acallado por completo sus impulsos mejores, y le lanzaban con irresistible poder a la satisfacción de sus apetitos. Y ahora, cuando rondaba la cincuentena, se le hubiera podido tomar, en efecto, por un aborto del infierno. Sus excesos desconcertaban a cualquiera. Vivía como un extraño entre sus iguales. El duende, el terror de la Vía Mala se había apoderado de él. Su desenfreno semejaba las impetuosas aguas del Isola. Su mujer y sus hijos eran como el cauce por el que fluía la corriente de sus culpas. «¿Por qué no?, —se decía—. Para eso están aquí. Me pertenecen todos. Ellos son mi propiedad».

En los últimos años se habían decuplicado la vanidad, la envidia y el rencor de Lauretz. Mientras otros trabajaban y producían para él, se limitaba por su parte a hacer advertencias y a cosechar el fruto del esfuerzo ajeno. Sabía que cuando era necesario ejecutar un encargo, Niklaus tenía que pasar junto a la sierra el día entero, desde la mañana temprano hasta anochecido. Sabía que Jöry, el jornalero, temblaba a cada gesto suyo. Sabía que al llegar a casa, a cualquier hora, le esperaban a punto la comida y el lecho. Sin el menor miramiento saltaba por encima de todas las dificultades de la existencia, y las quejas de aquellos a quienes hundía en la desgracia no le preocupaban más que el gorjeo de los pájaros en la enramada. Era difícil precisar quién sufría más bajo su azote, si su propia familia, aterrorizada y maltratada, o los escasos amigos a quienes otorgaba su enfadosa privanza.

Últimamente hacía viajes con frecuencia, siguiendo la torcida senda de su ansia inextinguible de mujeres y de alcohol, únicos deleites que la vida podía ofrecerle en el cantón de los trescientos glaciares.

El carro en que Lauretz iba acurrucado seguía avanzando por la solitaria carretera alpina. En las crecientes sombras de la noche brotaba una niebla gris de las obscuras y altas rocas, y al fondo resonaba el espumoso Isola. Sin prisa caminaba el caballo, conservando por instinto la derecha del camino. De vez en cuando se detenía para tomar aliento, pero un gruñido de su amo embriagado le volvía pronto a la realidad, esto es, le recordaba que no era cosa de rezagarse. Sudando y resoplando reanudaba entonces su camino.

Cuando el vehículo llegó al caserío de Nauders, ya era de noche. Luces mortecinas brillaban a través de las ventanucas bajas de las míseras viviendas. Por encima de las chimeneas que se destacaban sobre los tejados de pizarra bailaban chispas. Ningún perfume de flores embalsamaba el aire fresco del estío; sólo el hedor de los montones de estiércol, que enlazaban las casas como rellenando los intervalos. En la fuente del pueblo se detuvo el animal un momento para abrevar. Hundíanse sus patas en el fango que rodeaba el pilón. Miríadas de insectos se remontaron zumbando de las profundas huellas que las hendidas pezuñas del ganado vacuno habían dejado en el lodo. Lauretz se irguió. Con mano insegura buscó el látigo, y tan pronto como lo encontró empezó a fustigar al caballo con todas sus fuerzas, cubriéndolo de injurias. Luego recordó de pronto su contienda con Daniel el Largo; maldijo en voz alta y desapacible a su adversario y a su casa, ante la cual pasaba en aquel instante, y el caballo, por su parte, se esforzaba lleno de pavor en subir más aprisa la empinada cuesta. Lauretz siguió golpeando al animal hasta la salida del pueblo. Allí declinó su furia, y se desplomó de nuevo gruñendo en las tablas del carro, mientras la sangre le martilleaba brutalmente las sienes. Con una maldición semiahogada en los labios se quedó dormido.

CAPITULO III

En una pequeña estancia de paredes desnudas y bajo techo, junto a la cocina cavernosa y sombría, hallábanse tres personas en torno a una mesa de toscas tablas. La lámpara que, pendiente de un clavo, lucía sobre sus cabezas era un farol de cuadra, y su escasa luz permitía distinguir a una mujer, una muchacha y un hombre joven. Acababan de comer en aquel momento. Los platos que había sobre la mesa eran de esos baratos que pueden adquirirse por poco dinero de los quincalleros o en las ferias locales. A un profano le hubiese sido difícil seguir una conversación en aquel aposento, pues el ronco estruendo del torrente atronaba sin cesar los oídos. Pero aquello no parecía molestar a los moradores de la casa, quienes hablaban entre sí con naturalidad, sin levantar siquiera la voz; más bien parecía que no percibiesen el ruido. A la primera ojeada podía observarse que no sólo aquella habitación, sino toda la casa estaba habitada por personas carentes de esas comodidades que la civilización moderna brinda a sus criaturas. Reinaba allí una pobreza absoluta, que impresionaba no sólo la vista, sino el corazón. Aquélla era la casa de Lauretz.

La mujer era Martha Lauretz, y los dos muchachos la llamaban «madre». La piel de su cara recordaba un viejo pergamino. Su ancha frente pálida aparecía desfigurada por un chichón encima del ojo derecho, como si hubiese tropezado poco antes con un objeto duro. En la barbilla tenía una profunda cicatriz. Sus ojos, negros y penetrantes, se movían sin cesar como los de quien está continuamente empavorecido, y surcaban las comisuras de su fina boca hondas arrugas. Hanna, la hija mayor, estaba sentada, inmóvil, con las manos enlazadas, y sus fuertes antebrazos descansaban sobre la mesa. Era ancha de hombros. Sus senos, abultados y firmes, se apretaban contra el borde de la mesa. Un mechón de pelo le caía sobre la frente, Sus obscuros ojos, algo inclinados hacia las sienes, aparecían sombreados por espesas cejas, que en el ancho entrecejo formaban un pliegue. Se parecía evidentemente a su padre. Tenía los pómulos salientes, el rostro sobremanera ancho, y la barbilla rematada en un óvalo suave.

El muchacho situado frente a ella era su hermano Niklaus, un año mayor. Fumaba en una pipa curva, con la cazoleta de porcelana, y leía un número atrasado del Bündner Zeitung. La impresión que causaba era de descuido, pues no se había vuelto a cortar el pelo desde la última vez que bajara al valle, en el otoño anterior. Los vientos fríos y la nieve habían atezado su rostro, y cuando alzaba la vista, en el destello de sus ojos, de un azul intenso, se leía una inquietud extrañamente bravía, reflejo de un alma siempre al acecho.

En el último otoño habría tenido que ingresar en el Ejército; pero no le quisieron. «Inútil», se consignaba en la primera página de su cartilla militar. Aquello fue para él la sacudida más fuerte de toda su existencia, y le produjo más dolor que la causa misma de su inutilidad: el golpe puramente físico que su padre le había asestado unos siete años antes. En aquel lejano día, Niklaus, al volver a casa de un recado, pudo oír ya desde lejos agudos lamentos y gritos de socorro. Al reconocer la voz de su madre se le paralizó de espanto el corazón. Y cuando entró apresurado en la casa, vio a su padre empuñando un hacha, con la que golpeaba a su madre. Saltó sobre el agresor, y él, ciego de furor, le arrojo el hacha, cuyo filo se le hundió en la rodilla izquierda.

Seis meses pasaron hasta que la herida cicatrizó; y como nunca acudiera un médico a la casa, las consecuencias quedaron patentes. La lesión había sido funesta. Dos años, tres años estuvo esperando restablecerse por completo; pero la pierna permaneció rígida. Estaba condenado a ir por la vida cojeando como un lisiado. Pero tenía la certeza de que, sin su intervención en aquel horrible día, el bárbaro hubiera matado sin duda a su madre.

Desde entonces menudearon los más sañudos altercados en casa de los Lauretz. Con frecuencia había tenido que huir la familia apresuradamente de la casa, para refugiarse y dormir en el heno o en el cobertizo que servía de taller, sobre el montón de aserrín. No había criatura viviente en los dominios del viejo aserrador que no hubiese tenido oportunidad de comprobar más de una vez su brutalidad sin límites. Ni siquiera «Waldi», el viejo perro que se había incorporado a su círculo siendo aún cachorro, abandonando para siempre a los suyos, que disfrutaban de una vida muy decente en casa de un carnicero de Ilanz, podía andorrear como un honrado perro de cristianos, porque el bárbaro aserrador le había roto una pata a golpes. Parece extraño que la familia hubiese podido aguantar tanto tiempo junto a tal energúmeno. Sólo una vez se habían rebelado en serio. Madre e hijos se determinaron a acudir en busca de amparo a la justicia, para sustraerse a la horrorosa vida que llevaban; pero la justicia, aunque sea difícil creerlo, se había puesto de parte del viejo Lauretz.

La plática en la pequeña estancia proseguía casi en monosílabos. Reinaba una atmósfera agobiante, que ni siquiera aliviaba la ausencia del padre. Por último, Niklaus volvió a doblar el periódico.

—Hanna —preguntó a su hermana—, ¿dónde estuviste ayer por la noche?

Y sus ojos azules miraban con irónico parpadeo el rostro toscamente hermoso de la joven.

Ella volvió los ojos a su madre.

—Ya te lo he dicho —contestó con voz ronca. Niklaus sonrió secamente.

—¿Y has dormido de veras con Silvelie en el hospicio?

—Pregúntaselo tú, cuando venga a casa. —Luego pareció reflexionar, y añadió—: ¿Pues dónde podría haber dormido?

—¿Y si el viejo se hubiera presentado anoche de pronto, faltando de casa vosotras dos?

—¡Él, venir a casa! ¡Él! Hace compañía a esa Kunigunde Maier.

Apretó firmemente los labios, rechinando los dientes.

—¡Una vergüenza! —profirió—. ¡Y que no le meta nadie en la cárcel por una cosa así…! ¡Da asco!

Por fin se contuvo. Frau Lauretz contemplaba ceñuda los rostros de sus hijos.

—¡No habléis de eso! ¡No habléis de eso! —dijo—. Él es para nosotros un extraño. ¡Dios mío! ¡Hasta dónde hemos llegado!

Niklaus alzó lentamente sus ojos hacia la madre. Durante un momento reinó el silencio. El muchacho se miró las manos.

—¿Por qué tenerle tanto miedo? —dijo—. ¿Estamos obligados a cuidarle y a preocuparnos por él? No pasará mucho sin que me cobre lo mío, con interés compuesto, y lo de «inútil» además. —Y al decir estas dos lastimosas palabras las recalcó de intento—. ¡Ah, ninguna de vosotras sabe lo que yo sé! Y a nadie he de decírselo. ¡A nadie!

Se inclinó hacia adelante y señaló a una piedra que había sacado del bolsillo y puesto sobre la mesa.

—Algún día sacaré de la tierra toneladas de esto; pero cuando el viejo se marche; antes, no. Y madre, y vosotras, tendréis entonces autos y casas, y viviremos en Lanzberg, como es propio de personas decentes.

—¡Oh, sí, con tu plata! —observó Hanna con sequedad.

—¡Plata, sí, plata es! ¡Plata, lo sé positivamente!

—¡Bah! ¡Los inspectores del Gobierno han husmeado todos los rincones en el alto Jeff! Si hubiese plata, el Gobierno hubiera hecho reanudar los trabajos en la mina hace mucho.

—Te digo que si el Gobierno supiera lo que yo sé, me pondría un millón aquí en la mesa.

—¿Por qué no vas entonces a decírselo?

Niklaus levantó un dedo en ademán monitorio.

—Cuando el viejo se largue; no antes. Y primero me buscaré a un abogado que pruebe nuestro derecho de propiedad sobre la mina que perteneció a nuestro tatarabuelo, el capitán de Napoleón.

Apoyó la cabeza en la mano y fijó en el vacío los ojos evocadores. Hanna sonrió burlona. La madre observaba a sus hijos anhelante y enigmática.

—¡Qué simple eres! —dijo Hanna, áspera, resumiendo sus secretos pensamientos.

Niklaus no le hizo caso. Con amarga sonrisa, repitió desdeñoso sus palabras:

—¡Qué simple eres! ¡Sí, simple! ¡Pues soy el más listo de los Lauretz, eso es, el más listo!

Un estridor rítmico sonó a través de la casa, seguido de un grito extraño.

—¡Ay, Jesús, Señor! —se lamentó Frau Lauretz.

Miráronse los tres, y un gélido velo de horror pareció cubrir sus rostros. Los gritos y alaridos se aproximaban.

—¡Ay, Señor, es nuestro Mannli!

—¡Y Jöry se ha ido a su casa!

Niklaus se levantó de un salto y cojeando se precipitó afuera. Poco después se vieron luces en el cobertizo, y la sierra comenzó a rechinar.

Frau Lauretz entró con su hija en la cocina, y comenzaron sus faenas en el viejo hogar. Entretanto, apareció en la casa el autor de aquellos raros sonidos. Seppli era su verdadero nombre, abreviatura de Sebastián; pero todos le llamaban Mannli, esto es, hombrecillo. A la primera ojeada podía apreciarse que pertenecía al género de esos desgraciados seres de edad indefinida de quienes no cabe esperar humano raciocinio al uso. Sobre un cuerpo deforme vacilaba un cráneo gigantesco, cubierto de pelo corto, hirsuto, pajizo. Su cara acusaba rasgos ligeramente mogólicos. Al resplandor de la luz divisó por encima de la mesa una pequeña mariposa plateada, y subiéndose a la mesa, la atrapó, apretóla después contra el pecho con un extraño mosconeo, y se puso a bailar una lúgubre danza.

Mucha gente aseguraba que Seppli tenía agua en la cabeza, que era hidrocéfalo. Otros, entre ellos el maestro de la escuela de Andruss, Herr Wohl, opinaban que aquella fantástica criatura había sido engendrada en plena embriaguez. Sin pretender entrar más adelante en los secretos que mueven a la naturaleza a intercalar de vez en cuando entre los tipos superiores algún ejemplar de una especie primitiva, hemos de hacer constar que este Mannli, a pesar de sus mermadas facultades humanas, prestaba a la familia apreciables servicios. Tenía un don que a veces causaba escalofríos. Entre otras cosas, era capaz de barruntar ciertos acontecimientos, y de anunciarlos por medio de los sonidos más extraños. El ritmo y singularidad de tales sonidos, casi bestiales, permitía adivinar exactamente de qué se trataba. De este modo predecía frecuentemente un brusco cambio de tiempo, el derrumbamiento de un alud y otros sucesos que estuvieran a punto de producirse en las proximidades de la casa. Y esta facultad se hacía especialmente útil cuando, como en la noche de nuestro relato, se aplicaba a prevenir a la familia; pues la señal que acababa de lanzar quería decir que no tardaría diez minutos en aparecer él viejo Lauretz.

Y, en efecto, poco después entraban caballo y carro en el patio de la aserrería. El penco se detuvo sudoroso en el aire frío de la noche, entre dos rimeros de madera, y Lauretz, semiaturdido, pero con el látigo en la mano, bajó del carro pesadamente, agarrándose como un mono corpulento.

Lanzo una mirada al interior del abierto cobertizo, donde Niklaus empujaba hacia el banco de rodillos un carro en el que descansaba un tronco de pino. La cinta argentada de la sierra subía y bajaba uniformemente, chirriando, y los dientes erizados se abrían fácil camino a través de la blanca carne seca de un tronco de árbol. Niklaus, absorto en su trabajo, parecía no haberse enterado de la llegada de su padre. Pero, al cabo de un rato, levantó la vista, tiró de una palanca y detuvo la sierra.

—¿Eres tú? ¡Voy enseguida!

Se acercó al caballo, para desengancharlo, pues era una de sus obligaciones. En el camino le acertó un latigazo sibilante en la cara, y el muchacho lanzó un grito. La imponente figura de su padre se destacaba ante él en la obscuridad, y no tuvo tiempo de retroceder sin que la punta del látigo le alcanzase de nuevo.

—¿Crees que me dejo engañar? —gritó Lauretz—. ¡Está demasiado bien para ser de ley! ¡Sois unos hipócritas todos, gentuza asquerosa! —Y de nuevo blandió el látigo, esta vez sin acertar.

Con paso vacilante dirigiose hacia la estrecha puerta de la casa.

—¿Os figuráis que vendría a casa siquiera, si no fuese por no perderos de vista? ¡Mujer! ¿Dónde estás? —vociferó en el obscuro pasillo.

Hanna apareció en el umbral. Sus hombros, anchos y musculosos, casi llenaban el marco de la puerta.

—Está haciendo la cena —dijo con voz segura, impávida.

—¡Unas perras sois todas vosotras! —gritó Lauretz—. ¿Quién os ha dicho que quiera cenar nada? A acostarme voy, y mañana veré si está todo en orden. ¡No me mires así, o te la ganas!

Hanna avanzó hacia él.

—¡Grandísimo borracho! —le increpó—. ¿Crees que te tenemos miedo? ¡Hala, sube la escalera, y vete a la cama!

Le cogió del brazo, y le ayudó a encontrar los primeros escalones. Él iba tanteando la pared, mientras subía.

—¡Luz! —bramó.

—¡Arriba hay una lámpara! —Se apoyó con todo su peso contra la espalda del padre, y le fue empujando escalera arriba. En el rellano, él la miró y quiso tocarle los senos. La muchacha le rechazó, y él tambaleándose, cayó de cabeza dentro del cuarto. Con una risotada que parecía gruñido se incorporó torpemente. Ella le siguió, y tiró de él hacia la cama.

—¡No mereces que te dejen dormir!

Era como un chillido desgarrador. Una vez que pudo volverle de costado, para que no se cayese, salió del cuarto y bajó la escalera.

—¡No tengas miedo, madre! —dijo a Frau Lauretz, que esperaba pálida de angustia y completamente abstraída ante la puerta de la como si cuanto sucediese en torno fuera imaginario y sin substancia.

—Ya está durmiendo; sólo espero a que ronque. Tiene muchos en el bolsillo. ¿Traerá más pedidos? Niklaus y Jöry no pueden t más de lo que ya trabajan; eso lo ve cualquiera.

Anudose un pañuelo rojo en torno a la cabeza y remetió las rebeldes trenzas por debajo del borde, dejando entera mente libre su espaciosa y blanca frente. Una resolución inquebrantable trascendía de sus ojos encendidos. Mientras arqueaba una de sus cejas, la otra se abatía.

—Si nota que Silvelie no está en casa, la va a matar. En cuanto se haya dormido, voy a buscarla.

Frau Lauretz veía hacer a su hija con actitud inexpresiva. Hasta el miedo y la inquietud parecían haber desaparecido de su mirada. Pero la barbilla se le estremecía, como agitada por secretos pensamientos que despertaban en lo íntimo de su cerebro.

—¿Qué pasa? —preguntó Hanna.

—Llévate a Mannli. Si los fantasmas del cementerio de San Huberto quieren hacerte daño, él los conjurará, Nuestro Señor Jesucristo ha señalado al Mannli. ¡El Señor le ha bendecido!

—¡Tonterías! Vamos, madre, siéntate, que te vas a caer. No, no me pasará nada. Lo que pudiera ocurrir ya ha ocurrido y si Jesucristo es lo que la gente dice, no tengo por qué asustarme. Voy a buscar a Silvelie en cuanto padre empiece a roncar.

Niklaus atravesó la estancia en dirección a la cocina. Su rostro parecía el de un ser de otro mundo. Le cruzaba una mejilla una raya roja, y de sus ojos caían lágrimas. La madre y la hermana se le quedaron mirando asombradas.

—¿Qué ha sido eso, Nilclaus?

—¡Ya está bien, no me preguntéis! —repuso hosco.

Y siguió andando hacia la pila, para lavarse la cara.

Entro un desconocido: Jöry, el jornalero corcovado, que con toda su familia habitaba muy cerca, en una mísera choza del bosque. Su cuello rugoso se enderezaba como el de los galápagos, y de su prominente nariz roja colgaba una gota de líquido. Los ojos, cortados como estrechas ranuras, despedían un fulgor penetrante.

—¿Dónde está el viejo, pues?

—En la cama.

—¿Sí? ¿En la cama? ¡A ver si el diablo se lo lleva pronto! Voy a ver si está todo en orden.

Y desapareció en las tinieblas de la noche.

CAPITULO IV

Por el reino de la obscuridad caminaba presurosa Hanna; sólo la luz de unas pocas estrellas llegaba al sendero, destellando a través de los jirones de niebla que emergían reptando de las grietas. Tomó por un atajo de piedra movediza, y así pudo acortar en media hora próximamente la marcha de dos horas que suponía llegar a la capilla de San Huberto. A medida que ganaba altura, el bosque se aclaraba, los árboles se apartaban cada vez más unos de otros, se hacían escasos y pequeños, con aspecto de figuras solitarias y contrahechas. Al cabo desaparecieron por completo. Hanna salió otra vez al camino. Un viento frío soplaba en la noche a través del valle, que allí iba perdiendo anchura. Un rumor de sordos truenos subía del lecho del Isola: el eco de los peñascos que el agua impetuosa empujaba rodando hacia el valle. Hanna siguió por la carretera, pues ya no había otra ruta hasta el parador. No conocía el miedo ni el cansancio, y recordaba algo al valiente caballo de los Lauretz, aunque ella era más rápida en andar, y en vez de tirar con los músculos del fardo de culpas de su padre, la muchacha lo llevaba sobre el corazón. Muy abrumada sentía el alma, mucho había en ella que ocupara los pensamientos de una joven; pero hacía lo posible por apartarlo a un lado para no pensar más que en caminar de prisa.

Al llegar más arriba a un recodo de la carretera, se quedó parada, contemplando las profundidades. A sus pies, allá lejos, atisbo las luces de la estación de Andruss. Contuvo el aliento. El llano la atraía; era para ella una tierra más dichosa. Ahora podía reconocer también la pequeña torre de la capilla, con su balaustrada de piedra, que servía de barrera contra los aludes. Se santiguó como una piadosa católica, aun cuando no era realmente sino una criatura pagana.

Luego pensó en Gritli y Ursuli, sus hermanitas mellizas, que yacían sepultadas en aquel cementerio de San Huberto, junto a los restos de sus abuelos y del desconocido soldado que vino de otras tierras. Nunca había podido saberse quién fue el malvado que en aquella noche invernal, en que el termómetro marcaba 25.º bajo cero, había abierto la ventana del cuartito de las pequeñuelas. Por la mañana encontraron a las dos hermanitas muertas, muy abrazadas, heladas, rígidas, yertas. No era posible pensar en una casualidad, pues alguien había quitado la manta de la cama. El Juzgado declaró que se trataba de un accidente desgraciado…

Hanna se volvió y reanudó la marcha con pasos rápidos. Una hora después se abría ante sus ojos el valle. Al fin se descubría que estos montes no constaban sólo de cuerpos sombríos, cubiertos de rudos mantos de piedra, empapados por mil regueros, sino que asimismo tenían cabeza. La faz serena y a la vez severa del Cristalina, vestida de hielo, se hizo visible entonces. El coloso parecía respirar a grandes alentadas el éter obscuro, y su manto de glaciares le colgaba de los hombros como si estuviera suelto y desplegado sobre sus codos a la manera de un abanico. Su aliento, que bajaba hacia el llano, era frío y seco. La mirada distinguía apenas los contornos de sus inhóspitos vecinos Medel, Ufiern y Valdraus, cuyas coronas seguían aún iluminadas, como si el sol les hubiera dejado un remanente de luz para las horas de tinieblas. Por último, llegó Hanna la linde de una amplia meseta. Muy cerca de la carretera, el Isola se despeñaba a treinta metros de profundidad en una hoya. El río se iba acercando liso y somero en su cauce multicolor y serpenteante al fondo, ajeno e indiferente a la emoción salvaje que le circundaba, en su curso superior modoso como un arroyo tranquilo, murmurando camino adelante tan quedo que se oían saltar, por encima del agua, las truchas bravías buscando codiciosas su alimento. En todos sentidos se extendían pastizales alpinos en suave cuesta hacia los lejanos muros de los montes como una concha verde cubierta durante el día por millones de perfumadas flores, y por encima, como dosel resplandeciente, otra concha azul. En medio de la verde hondonada se alzaba una casa solitaria con varios anejos: el parador. Allí era adonde se dirigía Hanna. Al llegar a la puerta, tiró de la campanilla. Un rumor leve se percibió por detrás de las paredes, un lejano tintineo metálico; pero bastó para el caso, y poco después se oyó una voz de mujer que decía tras la reja de una ventana:

—¿Quién está ahí?

—¡Hanna Lauretz! ¡Vengo a buscar a Silvelie!

—¿Tú, Hanna? Pero ¿así, de noche?

—Sí, Frau Gumpers. Padre ha vuelto de Andruss, y me ha mandado venir.

—¿Pues qué ha ocurrido? —preguntó la voz, algo irritada.

—¡Ya sabe usted cómo es mi padre, Frau Gumpers! ¡No le gusta que ninguno de casa duerma fuera, y por eso tengo que llevar a Silvelie!

Intervino una voz de hombre.

—¡Eso ya pasa de la raya! ¿No puede esperar el bribón hasta que sea de día?

—Perdóneme, Herr Gumpers, que los haya despertado; pero Silvelie tiene que volver conmigo ahora mismo a casa.

—¿Es que hay fuego en la aserrería?

—No, pero padre quiere que vuelva a casa.

—¡Qué le lleve el diablo! ¿Es que no tiene ningún sentimiento humano? Silvelie ha tenido que trabajar hoy de firme. Han venido turistas alemanes, y ha estado ayudando a fregar.

—¡Tiene que ir a casa! —insistió Hanna—. Lo siento mucho, de verdad. Además, mi padre no sabe que sale a trabajar, y ustedes me han prometido no decírselo.

—¡Bueno, bueno! —rezongó Herr Gumpers— no sabíamos que Herr Lauretz os quería tanto que necesita teneros a su lado. Está bien. —Y volviéndose a su mujer—: ¡Mariegelie, anda a despertar a Silvelie, que está durmiendo como un tronco! ¡Anda y díselo!

—¡Hanna, toma! —gritó entonces Frau Gumpers—. ¡Ahí tienes la llave! Entra y vuelve a cerrar la puerta. Coge algo de comer. En el anaquel de arriba del aparador hay una fuente tapada con embutido frío, pan, mantequilla, queso y leche.

Una llave cayó a los pies de Hanna. La recogió, abrió la puerta, entró en la cocina y acometió hambrienta las vituallas.

CAPITULO V

No mucho después iban andando juntas Hanna y su hermana menor, Silvia, por la carretera del Isola. Sólo de día, o, mejor dicho, a la luz del sol se apreciaba debidamente a Silvia. No se parecía en nada a su hermana: esbelta, muy crecida, bien desarrollada y, sin embargo, fina, distinta de las muchachas del contorno. Tenía el cutis muy blanco y el cabello del color de la miel montañesa, con reflejos de oro vivo y rizado por el sol. En sus ojos se mezclaban en rara proporción los colores del aciano y de la violeta; eran grandes, de mirada franca y sostenida, a veces casi esquiva, y en ellos se reflejaba un espíritu sano y bien ordenado. Pero en sus labios de finas líneas, que dejaban adivinar una experiencia insólita en una muchacha de su edad, se dibujaba cierta amargura, algo como la sombra de continua inquietud y temor. Andaba a buen paso, como quien está acostumbrado a cubrir grandes distancias sin fatigarse, y llevaba erguida la cabeza, que de cuando en cuando echaba hacia atrás, como en actitud de desafío. La armonía de sus movimientos se quebraba sólo por efecto de su brazo izquierdo, algo rígido y encorvado. Aunque podía moverlo sin dolor, se advertía en él cierta torpeza. Tal defecto era la consecuencia de un golpe.

—¡Tú, Silvelie! —dijo Hanna, mientras ambas avanzaban de prisa— el viejo ha venido otra vez borracho a casa, y le he metido en la cama. Ha dado a Niklaus con el látigo en la cara.

—¿Se han peleado?

—¿Peleado? ¡Ni siquiera han cruzado una palabra! Sencillamente, le dio con el látigo en la obscuridad, al bajar del carro.

—¿Y se le ha agarrado Niklaus?

—¡Qué cosas se te ocurren!

Silvelie respiró profunda y pesadamente.

—¡Es que eso puede sacarle a cualquiera de quicio!

—Tiene muchos papeles en la cartera —continuó Hanna—; los he notado al echarle en la cama. ¿Habrá conseguido el encargo grande para el puente nuevo de Larchestutz? Siempre ha dicho que algún día tendrían que reformarlo para los grandes coches del correo.

—¿Y para qué nos iba a servir? Si le dan el encargo, Niklaus y Jöry tendrán que trabajar como negros dieciocho horas. ¿Y quién les va a pagar?

—Aquí interviene otra vez esa infame de Kuni Meier —dijo Hanna—. Sí, estoy segura. Ayer estuve en Andruss y allí me he enterado.

—¿Estuviste en Andruss? ¿Y cómo?

Silvia parecía asombrada.

—Esto es una cosa aparte, Silvelie. Prefiero no decírtelo; si no, acabarás por no soportarme.

—¿No soportarte? ¿Cómo es posible que haya alguien a quien yo no pueda soportar?

Con sobresalto cogió a Hanna de la mano.

—¡Sí! Ahora vuelves a hablar como una santa. ¡Pero cuando te lo cuente, vas a pensar qué sé yo! —dijo Hanna, con su voz profunda.

Silvelie sonreía.

—Vaya, ¿se trata de Georg?

Su voz sonaba dulce y cariñosa.

—Lo has adivinado.

—No es difícil. ¡Como sé que anda tras de ti desde que te conoció! Desde que subió con su moto para arreglar la línea telefónica.

—Sí, pero no le había vuelto a ver.

—Ahí está, precisamente. Como has estado pensando en él todo ese tiempo, pues…

—¡Otra vez estás hablando como una santa!

—No soy una santa. No debes decir eso.

—¡No, pero es que eres tan distinta de todos nosotros…! Bien lo sabemos.

—No puedo ser de otro modo.

—Tampoco tenemos los demás esos ojos tuyos, tan bonitos.

—¡Oh, vaya, no digas tonterías! Mejor es que me cuentes por qué fuiste ayer a Andruss.

—Estuve allí toda la noche —dijo Hanna de una vez—. Y he dicho en casa que dormimos juntas. Si te preguntan, tendrás que decir que sí, que he estado toda la noche contigo en el hospicio. No dirás que no, Silvelie, ¿verdad?

—¡Naturalmente!

—Nadie debe saber que estuve en Andruss. Madre pensará que me quieto ir de casa, que voy a casarme y a dejarla empantanada; y tú sabes que no soy capaz de eso. Por lo menos mientras el viejo viva. Nos hemos juramentado para no dejarnos en apuro unos a otros.

—Entonces, ¿has pasado la noche con Georg? —objetó Silvia.

—¡No! ¿Qué te figuras? —protestó Hanna—. No fui para eso a Andruss. Fui por madre. Ya sabes que el viejo ha estado esta vez cerca de una semana fuera de casa, y no le esperábamos todavía. Y he prometido salir a avisarte en cuanto llegara, y por eso he venido, porque ya sabes lo que sucedería mañana por la mañana si no estuvieses en casa.

—Sigues dando vueltas y sin decirme nada. Pero nunca hemos tenido secretos entre nosotras, y hemos sido buenas amigas. ¿Por qué te guardas de mí? ¡Vamos, cuéntame lo que ha sido!

—Espera. No puedo decírtelo todo de una vez. Y me bullen las cosas en la cabeza… Verás. No tenemos en casa ni un céntimo, y el dinero que nos mandaste anteayer por Mannli se gastó en comer, ¡que ya era hora! ¡Ah, si pudiera salir a trabajar, en vez de estar penando junto a la sierra!

Suspiró, y un momento después siguió diciendo:

—Me arreglé un poco para ir a Andruss…, y es una vergüenza que no tenga una siquiera un pingo decente y un par de medias para andar entre las personas. Tuve que ponerme el sombrero viejo azul obscuro, que ninguna moza de Andruss sería capaz de llevar encima. Pero madre le ha puesto forro nuevo, y Niklaus me prestó sus zapatos de domingo. Y me fui a Andruss, a dar por allí una ojeada. Tenemos derecho a saber qué es lo que hace el viejo. Y cuando hacía rato que había pasado por Nauders, me quemó el sol en la espalda, y me dio un vahído; de manera que fui a rastras hasta un montón de heno que había al lado de la carretera, y allí me eché. Me debí de quedar dormida, y de repente sentí que me despertaban. Era Georg.

—«¿Conque eres tú?» —me dijo—. «¿Y qué estás haciendo aquí?».

Le conté que me había sentido desfallecer, y él me preguntó adónde me dirigía. Le dije que a Andruss, pero no quise explicarle el motivo. Entonces dijo él «Yo te llevaré, Hanneli; he tenido que subir a revisar unos hilos del teléfono. Ahí tengo la moto. ¿Qué te parece?». Y mientras hablaba, se me acercó y me estuvo mirando. Si hubieras visto sus ojos, no volverías a decir que era un tunante.

—«¡Estás pálida!» —me dijo muy cariñoso—. «Eres una muchachita muy linda, y no me he olvidado de ti».

»Yo le dije que no estaría bien que me viesen en Andruss acompañándole en su moto, y él contestó que era lo mismo, pues vive con sus padres fuera del pueblo. ¡Y fíjate, Silvelie, tienen dieciséis vacas! Luego me dijo que le había parecido yo un ángel dormido, y otras cosas bonitas; y a una le gusta que la traten con agrado. Pues le dije que bueno, y monté en la máquina. Nunca olvidaré lo de prisa que llegamos a Andruss; fue maravilloso. Cuando íbamos a doblar un recodo se echaba hacia un lado, y yo me asustaba y gritaba: “¡Jesús, María!”, y él se reía, diciéndome que si me agarraba bien no tenía por qué asustarme. Y yo me agarré todo lo fuerte que pude. Pero cuando bajamos de la moto, a la entrada del pueblo, tuve que respirar con ganas un par de veces.

»—Hanni —me dijo—, si tienes algo que hacer, hazlo enseguida. Yo tengo que ir al correo a dar parte. A las seis estaré libre, y entonces pediré a mis padres que te den alojamiento por la noche, pues mañana temprano tendré que ir tal vez al parador, y puedo llevarte a casa.

»Y yo le dije: “Eres muy amable, Georg, y en cuanto me haya convencido de que mi padre va a dormir esta noche en nuestra perrera con esa desvergonzada de la Maier, que pone en evidencia a toda la familia, no tendré inconveniente, si tus padres son tan buenos que me dan una habitación; y mañana me llevas en tu moto a casa”. Él me contestó que así lo arreglaría; y yo me fui a ver nuestra casucha de la carretera de Tavetch. No tenía miedo alguno de encontrarme con padre, y si llego a tropezar con esa bribona le hubiera dicho delante de la gente unas cuantas verdades. Cuando llegué a la casa que de derecho nos pertenece, vi a los dos mocosos que el viejo ha tenido con esa mujerzuela. Les pregunté que dónde estaba su padre. Sí, ni siquiera me puse colorada al hablar con los chiquillos, que propiamente son medio hermanos nuestros. Ya no hay por qué sonrojarse, si se piensa que el viejo ni siquiera tiene el miramiento ni la vergüenza de guardarse de hacer un crío a Frau Wagner delante de nuestra misma puerta. Y ahora tiene Jöry tres rapaces, y uno de ellos nada tiene que ver con él. Uno de los chicos de la Maier dijo que su madre no estaba en casa, y que no volvería hasta la noche. Me alejé, y estuve esperando, y más tarde la he visto con padre, que iban en nuestro carro a la casa y entraron juntos en ella. Y cuando padre volvió a salir para desenganchar el caballo comprendí que se quedaba. Se me ocurrió pedirle algo de dinero para madre; pero cuando le vi la cara, hinchada y roja (ya sabes cómo se pone cuando está con ganas de zurrarle a alguien la ropa), no me atreví a poner la mía a prueba; así es que escupí a la casa y me marché desde allí a la de los padres de Georg. Cené con la familia, y no sabes qué velada" tan agradable y tan tranquila. ¡Tienen dieciséis vacas, Silvelie! Después cenar estuve en el establo con Georg, para echarles pienso y atenderlas y Georg me dio un beso, y me dijo que se casará conmigo un día y haría de mí una buena católica; pero la gente contaba cosas horribles de mi padre, que se embriagaba y sembraba el país de chiquillos bastardos, debe en Andruss mucho dinero, y que al otro lado de la frontera.

Valentino, hay un hombre que le piensa demandar ante la justicia italiana Georg no me lo decía por afrentarme; es un muchacho muy fino y muy comprensivo. Quiere hacerse jefe de estafeta, y lo conseguirá.

—¿De modo que te estuvo enamorando en el establo? —preguntó Silvelie—. ¿Y te prometió…?

—No, no en el establo —continuó su hermana—. Fue muy comedido. Vio que tenía un agujero en la saya, y le dije que en mi familia era una honra soportar desdichas, y le conté la pura verdad, sin poner ni quitar nada. Y luego no me quedó sino llorar, y me acordé de ti, Silvelie, que siempre dices que no debe dar miedo decir la verdad, porque es el único amparo que se tiene cuando no hay otra cosa. Georg me preguntó si le podría querer un poquito, y yo le contesté: «¿Por qué no?», y dio en el aire una zapateta, y se puso muy colorado, y gritó: «¡Yuju!».

»Luego estuvimos sentados junto a sus padres, y su madre me llevó a una habitación donde había una cama muy hermosa, con ropa blanca, y un bonito lavabo, y cuadros en las paredes; y yo le di las gracias y me acosté. No soñé nada. Me levanté temprano y me fui a pasear al huertecito, donde el padre de Georg estaba ya regando las flores. Y me dijo:

»—Muchacha, ¿sabes?, ya está todo arreglado y limpio en casa, y Georg se ha ido a la estafeta. Vendrá poco después del desayuno. ¡Bueno! Ahí tienes café con leche, y pan tierno y mantequilla. ¡Vamos!

»Entré con él, y estuvimos desayunándonos. Luego, de pronto, me eché a llorar. Él me puso la mano en la espalda, y estuvo mirando mi vestido viejo. Y mientras tanto, yo pensaba qué bueno sería tener un padre que siquiera de cuando en cuando nos dijese algo cariñoso, y se sentase con nosotros en paz a desayunarse, en vez de retorcernos el estómago con sus miradas de furia y sus desconfianzas. “No”, me decía yo misma, “esto tiene que terminar alguna vez; no puede seguir siempre igual. ¡Es demasiado! ¡Ninguno de nosotros lo puede resistir!”. Y mientras estaba llorando, llegó la madre de Georg, me miró y se puso a llorar también, como si supiera lo que me pasaba por dentro. Luego, cuando me preguntó por el viejo, ¿qué le iba a decir yo? Le dije que trabaja y se esfuerza por sostenernos, y hablé como si le quisiésemos; pero el padre de Georg no parecía creérselo. Me regaló diez francos. Y cuando me fui, al volver Georg para acompañarme en su moto, me apretó la mano, y yo le dije:

—¡Dios se lo pague doscientas mil veces!

Él respondió:

—«Dios te guarde, Hanna, y te conserve bien». Y me porté como una tonta y una estúpida llorando como un becerro durante todo el camino, detrás de Georg en la moto. Eso fue todo, Silvelie. ¡No he dormido con Georg, te lo juro! Los diez francos se los di a madre, sin decirle de dónde los he sacado, porque va a creerse que he sido imprudente con Georg y quiero casarme con él para irme de casa y dejaros a todos plantados.

En el curso de su relato, Hanna se había excitado tanto, que al terminar le brotaron las lágrimas. Silvelie la tomó de la mano, y ambas siguieron andando en silencio.

—Hermana —dijo Silvelie al cabo de un rato—, a veces pienso que las peñas del Cristalina deberían desplomarse y aplastarnos a todos. ¡Esta vida es tan absurda! ¡Si pudiera ver a padre siquiera una vez razonable!

—¡Ya está medio loco! —exclamó Hanna, desesperada.

—¡No importa! —continuó Silvelie, apretando la mano de su hermana—. ¡No importa! Tiene que darse cuenta de que con su insensatez ni él ni nadie se beneficia. ¡Si pudiera pillarle otra vez siquiera como el año pasado, cuando estaba solo en su despacho, llorando! ¿Será ya demasiado tarde?

—¡Lo mejor es que ya no estuviese aquí!

—¡No debes hablar así! —dijo Silvia.

Sus palabras eran casi un mandato.

—En eso no debemos pensar. No tenemos derecho a pensar de ese modo.

—Eso dices tú, que eres una santa; pero nosotros no lo somos. —Y Hanna prosiguió—: ¡Si nos dejara de una vez en paz a todos! ¡Si nos abandonara para siempre, con esa Maier o cualquiera otra cochina por el estilo!

—'Hanna, algo le atormenta a padre en el alma. Mientras viva no volverá a gozar de sosiego.

Las dos hermanas se detuvieron. Hanna se desasió.

—Silvelie, estamos cerca de la capilla. ¿Bajamos por la pasadera del Stutz?

—No, sigamos por la carretera. Acaban de ponerme medias suelas en los zapatos.

CAPITULO VI

Poco después del amanecer salió Niklaus de la casa y se dirigió renqueando al cobertizo. En la mano llevaba un pedazo de pan. Sentose bajo la cubierta, sobre un tronco de pino pelado y reseco, a desayunarse. Y mientras se comía el pan, estaba observando un sapo que se escondía debajo de una pila de madera. Flotaba en torno una niebla blanca que yacía como pesada envoltura por encima del valle y obstruía toda perspectiva. Al cabo de un rato se levantó, cogió un pistero y empezó a engrasar el mecanismo de transmisión. Mientras trabajaba mascullaba para sí furiosos reniegos, maldiciendo al mundo entero y a la vida. Cuando terminó con la transmisión examinó la sierra, pasó el dedo con cuidado por los soportes y dientes, y los golpeó con el martillo, para comprobar por el sonido que hacían al vibrar si la hoja estaba bien atesada. Por último, tiró de una palanca y estuvo mirando cómo se deslizaban las correas de cuero en torno a los cilindros. Comenzó a sonar un timbre. Tan pronto como la sierra se movía sin carga, aquel timbre se ponía automáticamente en juego, para advertir a los operarios. Niklaus desconectó el timbre de la alarma.

Pocos minutos después se presentó Jöry en escena, tiritando dentro de sus viejos harapos, con los ojos aún medio cerrados después de un sueño pesado y ebrio.

Era hijo de un vaquero montañés. Desde su temprana juventud había llevado una vida irregular, recorriendo todo Graubünden de punta a cabo y de través, y trasponiéndolo hasta la llanura lombarda. Ocho años antes volvió a presentarse en el Paso del Isola con un lío a la espalda, pobre mendicante. Lauretz, que por entonces aún era hombre laborioso, ganaba mucho dinero y tenía que entregar gran cantidad de madera para reconstruir varias casas barridas por un alud al pie mismo de Nauders, ajustó a Jöry como jornalero. Al fin parecía haber llegado para Jöry la época del bienestar. Tenía salario y trabajo regular, y luego se casó con Marie, madre de dos chiquillos y viuda de un montañés que pereció en la catástrofe del alud. Se hizo una choza en los bosques del Jeff, y así vivía desde entonces.

Al cabo de cierto tiempo, entregaron a su mujer mil quinientos francos que le correspondían de una subscripción pública abierta en favor de quienes quedaron sin albergue por aquella desgracia. Lauretz pudo convencer a Jöry para que interesase mil francos en el negocio; y la aserrería se los había tragado sin remisión. Es más, en los últimos cuatro años ni siquiera recibía oportunamente sus jornales, y si los dos mocitos de su mujer no hubiesen enviado a ésta una parte de sus soldadas, desde Sedrun, donde trabajaban, y la familia Lauretz no hubiera ayudado de cuando en cuando con alguna pequeñez, tanto Jöry como su mujer habrían tenido que ayunar con excesiva frecuencia. Tres años antes, Frau Wagner había dado el ser a un niño. Jöry le hizo inscribir en Andruss con el nombre de Albert Wagner; pero su nombre verdadero debiera haber sido Albert Lauretz, y él también lo sabía. Todos lo sabían en el Jeff, con la única excepción del pequeño Albert.

Al ver a Jöry, Niklaus le llamó para que le ayudara a ajustar las grandes pinzas de hierro utilizadas para mover los troncos. Jöry le contempló asombrado.

—¿Qué tienes en la cara? —Me lo hizo el viejo anoche.

—¡Vaya, bonito chirlo! —dijo Jöry, reprimiendo la risa.

—La cosa no va a seguir así mucho tiempo —dijo Niklaus rechinando los dientes—. ¡Vamos, tira un poco! ¡Ahora! ¡Este tronco aquí encima del carrito! ¡Número cuatro en cifra roja! Es el último, y cuando estén cortadas las tablas, ya hemos terminado.

Juntamente izaron el tronco por un lado hasta el carro de la máquina.

—Ahora lo empujamos hacia el banco, y cuando se presente el viejo no podrá decir que hemos estado holgazaneando. Limpiose el sudor de la frente.

—¡El diablo debía llevarse todo esto! —refunfuñó. Empujaron el tronco hasta el banco de la sierra; Niklaus lo midió, señaló los intervalos con una punta de lapicero, y luego lo movieron al encuentro de los dientes. Unos momentos después tiró de la palanca. Con un chirrido metálico empezó la dentada cinta de acero a subir y bajar en su bastidor de madera, iniciando así el ritmo de la jornada.

Jorv se acercó a Niklaus, con las manos en los bolsillos. Se inclinó hada él, hasta casi tocarle con los hombros; con sus vivos ojos azules examinó cejijunto al joven rostro maltratado.

—¡Si alguien le siguiera de noche, se le acercase por sorpresa y le diese uno bueno en la sesera, que no se levantase más!… ¡Y se le podría quitar el dinero…! ¡De seguro lleva encima una buena pella! ¿Qué te parece, Niklaus?

Niklaus se fijó en la faz deforme, de ojos saltones, nariz roja y corva, boca ancha y delgada, y acusada barbilla. Ambos quedaron mirándose frente a frente.

—En el valle, junto al puente que hay antes del túnel, puede suprimirse muy bien a cualquiera. Luego se echa el cuerpo al despeñadero que baja por la izquierda. Y nadie le llorará.

—¿Tú te atreverías? —preguntó Niklaus—. ¿Tú?

El jorobado se encogió de hombros.

Niklaus movió lentamente la cabeza.

—¡No puede ser! Mucha gente sigue viviendo. Su espíritu vuelve.

Jöry se rió entre dientes.

—"¡Lo que se te ocurre! ¡Yo sé cómo hay que tratar a los espíritus! No hay más que quitarse un calcetín y colgarlo en la chimenea.

Se metió un dedo entre los raigones y el carrillo.

—Podrían ganarse unos cientos de francos, y hasta mil, sin gran esfuerzo, cuando el negocio marchase sin el viejo.

Y dando media vuelta, lanzó un escupitajo y se alejó. Niklaus permaneció donde estaba, mirando pensativo la sierra.

A primera hora de la mañana salió Hanna de la casa. Empuñó una escoba y se puso a barrer el aserrín, amontonándolo.

—¿Dónde está? —preguntó Niklaus.

—Arriba.

—¿Se ha levantado ya?

—Madre le ha llevado café y pan dos veces, pero no ha querido. Ahora se ha vuelto a desnudar y a acostar, renegando contra madre. Se ha bebido una jarra entera de agua.

—Eso le sentará bien. ¡Si se bebiera todo el Isola! ¿Cuánto tiempo irá a estarse aquí?

Ella se encogió de hombros.

—¿No lo sabes?

—No lo sé. Pero seguramente volverá a Andruss.

Niklaus hizo con la mano un ademán desdeñoso.

—Eso nos tiene sin cuidado.

Hanna reanudó con furiosa prisa su trabajo. Sus miradas iban continuamente hacia la puerta de la casa, pues esperaba ver asomar a su padre de un momento a otro.

—El domingo iré a Andruss, esté él allí o no esté. Tengo que salir de aquí de una vez; si no, va a pasar todavía algo distinto.

—¿Irás a Andruss? —dijo ella—. ¡Ten cuidado!

—Quizá me pueda prestar Silvelie unos francos. Ella tiene dinero, de, seguro.

—Le ha dado a madre todo lo que tenía.

—Sí, pero en cuanto el viejo se vaya, volverá al parador, y algo sacará de los turistas. Luego me lo puede traer Mannli.

—Deja que hable yo con Silvelie. Es mejor que no le digas.

—¡Ya le sacarás algo para ti también!

Hanna se quedó parada junto a su hermano y le miró con fijeza. Vio en sus ojos algo que la llenó de secreta angustia.

—Niklaus —dijo—, tengo arriba tres trancos; te los puedo dar, pero no acudas a Silvelie. Se ofenderá si le pides dinero. Cuando tiene algo lo da sin que se lo pida nadie.

—¿Tienes tú tres francos? —preguntó él, sorprendido—. ¿Me los darás?

Miraba ante sí como en sueños, y se imaginaba ya sentado ante una mesa cargada de jarros llenos de cerveza, en un jardín, rodeado de otros mozos de Andruss a quienes no había visto desde hacía meses. Se figuraba estar oyendo el son de frescas risas masculinas, los acordes de una armónica, el rodar presuroso de una bola de madera y el sordo rumor de los bolos al caer derribados…

—¡Eres una buena hermana, Hanna! —dijo; y, volviéndose, empezó a silbar una copla.

Hanna se fue con la escoba al otro extremo del cobertizo.

«Sí —pensaba—, muchos de nosotros se contentan con bien poco para ser felices. Le daré los cinco francos, y no se los pediré más. Pero tendrá que ir de mi parte a Georg, a llevarle un recado».

CAPITULO VII

Al mediodía continuaba Lauretz tendido en su lecho. Pero estaba despierto, tenía erguida la cabeza y con la vista recorría la habitación.

Recordaba una fiera en su cubil. Llevaba puesto un chaleco de lana gris, raído y sucio, y unos pantalones de paño grueso del país. Le hervía ya en el cuerpo el ansia de alcohol, de la ración de costumbre, que le daría ímpetus para levantarse y sentirse emprendedor. Vociferando con acritud llamó varias veces a su mujer. Silvelie se presentó en el cuarto. La miró de hito en hito, hosco, rencoroso, y preguntó, soez, rascándose el cuello:

—¿Te he llamado?

—Madre ha venido ya tres veces a traerte el café, y la has rechazado las tres veces.

—¡Nada de músicas! ¿Dónde se ha metido?

—Está abajo, y yo he subido en su lugar. ¿Qué quieres?

—Tráeme la botella; la he dejado ayer en el carro.

—No te traigo botella ninguna.

—¡Tráela, te digo, o me levanto!

—¡Levántate!

Alzó el bestia el labio inferior hacia su erizado bigote, y fijó la mirada en su hija. Parecía reflexionar. Luego la recorrió con la vista de alto a bajo; observó los diestros zurcidos de sus viejos harapos, las medias negras, toda su figura fresca y joven.

—¡Sois iguales todas las mujeres! —gruño—. Cualquier cosa que os pidan, siempre tenéis que llevar la contraria.

—¡Tuya es la culpa! —exclamó ella—. ¡Nada más que tuya! ¿Qué te importa de nosotros? Sólo te interesas por ti mismo, y por eso estás ahí hecho un guiñapo y pidiendo un trago desde que amanece.

—¡Con una chusma como vosotros hay que emborracharse! ¿Por qué he merecido yo esto? Siempre que vengo a casa, no veo más que caras hostiles. ¡Sois unas furias que nunca me habláis con cariño!

—¡No somos furias! —gritó Silvelie enojada.

—¡Cállate la boca!

—¡No! ¡Ahora precisamente no!

Su actitud pareció impresionarle. Desvió malhumorado la vista, y puso la cara de un perro apaleado.

—En primer lugar, nunca nos escuchas, aunque te digamos algo razonable —continuó Silvelie—. ¡He de decírtelo, eres un desvergonzado, indigno de nosotros! ¡Un insensato! ¡Un estúpido!

Apoyó las manos en las caderas, y adelantó el pecho. Él advirtió los torpes movimientos de su brazo izquierdo.

—¡Ya no somos unos niños! ¡No hemos de aguantar más tus brutalidades! Has atormentado bastante a madre con ellas. Tan enferma está y tan dolorida que apenas se sostiene sobre sus piernas. ¡Desde el invierno le duelen las muelas, y no dejas que nadie la lleve al dentista de Andruss! ¡Hace ya casi veintisiete años que te casaste con ella! ¿Es que no hay un rincón siquiera en tu conciencia que te reproche tu mal proceder? ¡Sí, mírame! ¡No te tengo miedo! ¡Puedes matarme, si quieres, o arrancarme el brazo a golpes, me es igual! ¡Mira lo que hiciste anoche a Niklaus, otra vez! ¿Por qué? ¿Qué te ha hecho él? Trabajar como un negro para ti, día tras día. Un jornal es lo que debías darle; pero no ve un céntimo, y cuando se procura unos francos por su cuenta, le tachas de ladrón. ¡Sí, ciertamente, tienes de qué lamentarte! ¡Tú! ¡Has lisiado a Niklaus a golpes, y le has destrozado el corazón!

—¡Calla! ¡Calla! —rugió el viejo Lauretz.

Ella se acercó más al lecho. En sus mejillas se marcaban vivas manchas rojas, y sus ojos centelleaban de indignación.

—¿Por qué tienes siquiera familia, si no quieres ocuparte de ella? ¡Vives como un cerdo, y nos hundes contigo en tu cochina vida! ¡Y tenemos que aguantar que vengan a nuestra misma puerta a darnos testimonio de tus porquerías! ¡Hemos de callarnos cuando nos insulta la Wagner, que a todo el mundo cuenta que eres tú el padre de Alberto, y tolerar que esa Maier viva con sus dos chiquillos en nuestra casa de Tavetch, y hemos de pasar el invierno aquí arriba, enterrados en la nieve, sin ir a Andruss por no rompernos los huesos, mientras tú estás por ahí acurrucado con tus mujerzuelas! ¿Es que crees que nos hemos de pasar la vida penando para que tú te emborraches y vayas a dormirla con tus pelanduscas? ¡Bien sabes que todo esto es verdad, y por eso no sabes qué contestar!

Los ojos se le llenaron de lágrimas; pero hizo un esfuerzo por con tenerlas.

—¡Tenía que soltarlo! Meses, años ha estado haciéndome daño dentro. ¿Qué es lo que te pasa? ¿Por qué no replicas?

Estremecida, se inclinó por encima de su padre, y le miró a los ojos. Él se volvió, se tapó de pronto los oídos con las manos y chilló:

—¡Que el diablo te lleve! ¡Que el diablo te lleve! ¡Déjame en paz! Si no te vas, vendrá otra vez la bruja a sentárseme en el pecho y cortarme el aliento. ¡Vete al diablo! ¡Si no, me voy a levantar, y te estrangularé! ¡No puedo veros ya más, a ninguno!

Saltó de la cama, la aferró del brazo, la atrajo hacia él y le asestó una fuerte puñada. Ella pudo desprenderse y ganó la puerta. Bajó luego al cobertizo, donde estaba el carro, buscó la botella y se fue a arrojarla al rocoso cauce del Isola.

Jonás Lauretz se levantó pesadamente. Lleno de ira y desesperación se puso los calcetines, los zapatos y la camisa. Luego bajó por la escalera dando taconazos, y, sin mirar siquiera a las míseras estancias que componían su hogar, con la chaqueta bajo el brazo, se encaminó hacia el cobertizo. Niklaus y Jöry se apartaron al rincón más lejano, y Hanna dejó la escoba donde pudo y se escabulló.

Lauretz sacó del bolsillo una llave y abrió la puerta de su despacho, si este nombre merece una especie de caja hecha de tablas, con un ventanuco. Entró en ella y se sentó en una silla tosca ante un escritorio repleto de papelotes y libros de contabilidad, en los que desde hacía años nadie había inscrito asiento alguno. Todo ello estaba cubierto de una gruesa capa de polvo. Permaneció un rato sentado, cavilando, sin poder fijar su atención en un punto concreto.

Por último, sacó del bolsillo un fajo de papeles y se lo puso delante: eran los planos del puente de madera sobre el Lárchestutz. Una empresa de construcciones, que actuaba por encargo de la Delegación de Obras Públicas del cantón, le había pedido que calculase la cantidad de madera necesaria.

Extrajo su vieja y desollada cartera para buscar el lápiz. De la cartera resbalaron hasta el suelo dos fotografías de mujeres desnudas. Las recogió y, poniéndolas sobre la mesa, estuvo largo rato contemplándolas. Sentía cómo la sangre le quemaba al subir a la garganta y las sienes. Recuerdos de desenfrenadas orgías cruzaban su cerebro. Y ahora remontaba el horizonte de sus pecados una nueva estrella, Ursuli, una muchacha de dieciséis años, hija de un pobre labriego.

Pero Kuni Maier, la del «Caballo Blanco» de Scháms, vivía por el momento en la casucha de Tavetch. Allí se había instalado con sus dos pequeños, renunciando por la casa a los «alimentos»; o mejor dicho, él había sido quien la obligó a decidirse. Y esto era lo que le preocupaba actualmente: echar a Kuni de la casa para poner en su lugar a Ursuli. ¿Cómo se las compondría? La Maier era una mujerona de treinta años y pico, difícil de manejar, un hueso duro, con la voz como una sierra de cinta; Ursuli, en cambio, era una criatura apacible, fresca, con el cutis blanco…

Mientras rumiaba el viejo de este modo, rasgó los aires un alarido espantoso. Lauretz miró al ventano, y vio a su hijo, el idiota, bailando encima de un tronco de árbol. Con destreza simiesca corría Mannli hacia la sierra, la cogía entre las manos, y dando regocijados brincos para dejar resbalar el tronco bajo sus pies, saltaba a compás de la dentada cinta, sin pensar un momento en el peligro mortal que le acéchala. A poco empezó a sonar el timbre de alarma. La sierra perdió velocidad y acabó por pararse. Niklaus se acercó a Mannli con un palo en la mano, pero el rapaz saltó al suelo desde el tronco, trepó como una ardilla a lo alto de una pila de madera, se encaramó desde allí al tejadillo, y se puso a hacer visajes a su hermano.

Lauretz salió a la puerta.

—¿Para qué le has espantado? —gritó a Niklaus—. ¿Por qué no has esperado hasta que la sierra le enganchara?

—¡Tiene el mismo derecho a vivir que tú! —repuso Niklaus.

Jöry estuvo observando un momento y desapareció luego a hurtadillas. Niklaus estaba preparado para lo peor; pero el semblante de su padre cambió de súbito. Hizo un gesto breve.

—¡Ven aquí! ¡Tengo que hablar contigo!

Acercose Niklaus a su padre, cojeando lentamente; pero a una distancia de pocos pasos se detuvo, dispuesto a emprender la fuga a la primera alarma.

—Tengo que hablar contigo sobre el asunto. Últimamente no marcha nada bien, y no sé qué resolución tomar.

—Pronto lo pondría yo en orden, si cobrase las facturas, en vez de hacerlo tú —replicó el muchacho.

—Hablaremos de eso —dijo Lauretz con insólita apacibilidad—. Pero, ante todo, hemos de conseguir un pedido nuevo. Los de Hugi me proporcionan oportunidad de dar presupuesto para el puente de Larchestutz. Ellos entregarán la madera que hemos de cortar nosotros. Creo que habremos de esforzarnos por llegar a un acuerdo con Hugi.

—¡Si me pagas el dinero al contado, antes de empezar la tarea, ya sabré yo salir adelante! —dijo Niklaus.

Lauretz se quedó mirando fijamente a su hijo, y consideró con ceñuda sonrisa la huella del latigazo.

—¡Puedes reír cuanto quieras! —gritó Niklaus—. Pero esta vez, si no me pagas, no hay trabajo. Y nos vamos todos de aquí; así vendrán los espíritus a cobijarse en este maldito taller.

—¿No puedes hablar con tu padre más razonablemente?

—Mi padre no comprende a quien le habla por las buenas.

—¿Desdé cuándo?

—Desde que le conozco.

—Pero te digo que soy razonable.

—Eso lo creeré cuando vea el dinero.

—¿Sí? ¿Y cuánto quieres?

—Necesito doscientos francos.

—No los tengo.

—Pues de todos modos los necesito. Bastante hemos bregado y pasado hambre. Quiero doscientos francos.

Niklaus estaba hondamente asombrado en su interior. Era la primera vez que podía entendérselas con su padre sin salir aporreado.

Veía a su padre con la vista fija en el suelo y en aquellos ojuelos tumefactos de borrachín descubría una profunda inquietud. Algún cuidado atormentaba el alma sombría, algún secreto pesar. Niklaus miró asimismo al suelo, y sus ojos se llenaron súbitamente de lágrimas.

—¿De manera que no quieres ayudarme a sacar el carro del atasco si antes no te pago? —Lauretz escudriñaba ahora a su hijo con la mirada—. ¡Sí, sí; acaso lo he merecido! —agregó luego, patético— ¡acaso!

Niklaus no cedía.

—¡Me lo has prometido ya tantas veces!…

—Pero ¿por qué no he de cumplir al fin mi promesa?

—Necesito doscientos francos.

—Los tendrás. Eso ves.

La voz de Lauretz se había enternecido inesperadamente.

—Y no son para mí —aclaró Niklaus—, sino para madre.

El muchacho dio media vuelta, salió del despacho, corrió al cobertizo y tiró de la manivela. La sierra reanudó su movimiento alternativo, y comenzó a chirriar. Lauretz volvió hacia el escritorio, se sentó y guardó en su cartera los desnudos parisinos. El comportamiento de Niklaus le había excitado singularmente. Sentía en lo profundo de su ser un estímulo raro, allí donde en un tiempo muy lejano existió una conciencia humana. Pero aquello no fue más que un destello efímero, como la sacudida de un nervio muerto hace mucho. Las fuerzas anímicas necesarias para una resurrección habían abandonado a Lauretz para siempre. Su corazón era como la roca de las paredes de la montaña: duro, frío, inconmovible.

—¡Niklaus! —llamó de pronto.

El hijo se presentó a la puerta.

—Aquí tienes el plano. Dale un vistazo. Es un asunto endiablado. La gente de Hugi dice que el negocio de maderas va de mal en peor. Los rusos inundan el mercado con género elaborado, a un precio que no admite competencia. Lo traen por el valle del Rin, desde Alemania. Balzaker, el de Coire, dice que si el Gobierno no pone un límite a esta competencia ruinosa, estamos perdidos. Hugi pertenece al partido que trata de imponerse al Gobierno. Se ha comprometido a lograr que no se utilice en la construcción de este puente otra madera que la del país. Tiene a su favor al ingeniero de Obras Públicas del cantón. Repasaremos nuestras reservas; tal vez podamos sacar de este encargo algo para nosotros también. Tenemos primero los diez troncos que han estado secándose todos estos años, casi nuestra única riqueza. Los aserraremos ahora. Es madera limpia, y el precio lo fijaré de acuerdo con Hugi. Ven conmigo a ver la madera.

Niklaus desvió la mirada.

No puedo creerlo —murmuró para sí—. No puedo creerlo.

Aquel día sucedieron otras cosas increíbles. Lauretz padre comió en familia. Había patatas cocidas, pan y una rodajita de manteca para el viejo. Comió sin apetito, y se esforzó por reprimir la sensación de desconsuelo que le producía la falta de alcohol. La madre y los hijos comían en silencio, sin atreverse siquiera a mirarle. Frau Lauretz tenía la vista fija en su plato de madera, sobresaltada como de costumbre. Los corazones estaban colmados de amargura, pero ninguno hablaba de ello. Si se hubiesen reunido a comer cuatro espectros, no habrían podido hacer menos ruido. El silencio era duro, pesado, abrumador. La pujanza de los mudos reproches era gigantesca; pero Lauretz logró contenerse, mientras pensaba en los blancos miembros y en los besos mercenarios de una moza aldeana. Lo aguantaba todo, como un extraño entre su propia gente.

Cuando se retiró con Niklaus, Hanna comenzó a hablar.

—'¡Oh! —dijo con desprecio—. ¡El mismo truco de siempre! Tiene a la vista un buen pedido, y hace mimos a sus esclavos para que se maten por él hasta echar los bofes. ¡Todo es una mentira! ¡Y nosotros, unos hijos muertos de hambre, sin padre, nos dejamos coger en el lazo!

—¡Jesús María! —susurró Frau Lauretz—. ¡Si te hubiera oído ahora! ¿Por qué has de renegar así de él? ¡Ni siquiera ha dicho una palabra!

Silvelie pasaba revista a todos, y luego detuvo la mirada en Mannli, acurrucado en su sitio y chupándose el pulgar.

—No debemos cortarle el paso —dijo en voz baja—. Tal vez quiera corregirse de verdad; y sería horrible que le volviésemos a irritar contra nosotros.

—No lo creo —dijo Hanna—. Tendría que mandar a paseo a todas sus pelanduscas, volver a casa, y poner dinero encima de la mesa, y no emborracharse más. Si no veo estos cuatro milagros, no lo creeré.

—Hermana —dijo Silvelie en tono de reproche—, todos tenemos corazón. Y no somos por eso como las bestias.

CAPITULO VIII

Dormir otra noche en su casa era para Lauretz demasiado. Dentro de su ser ardía una hoguera, y conforme avanzaba el día era mayor su irritabilidad. De vez en cuando echaba mano a la cartera, como para cerciorarse de que, en todo caso, aún tenía medios de calmar sus múltiples deseos. Sí, tenía que ir en busca de la mujer que tanto le atraía. Era bastante conocedor de las reglas del juego para saber que las hembras, al comienzo de un asunto de amor, se desvían con facilidad por desencanto o malos tratos. Las mujeres son caprichosas, incluso las de Tavetch. Y Ursuli era católica, siempre estaba hablando del cura. Si Lauretz no iba a buscarla aquella noche, podría ser que corriese a la fuente inagotable donde con gusto calman ellas la sed. No, Ursuli era demasiado joven, y no había que dejarla escapar. Consumido por una inquietud salvaje, que crecía por momentos, calculó Lauretz el presupuesto para el esperado contrato. La perspectiva de un éxito cercano le dio ánimos para reprimir un acceso de furia; y cuando Niklaus le pidió que le prometiese los doscientos francos por escrito, sólo el miedo a que cumpliera su amenaza de irse de la casa le hizo volverse rápidamente y ocultar los puños, que le hormigueaban de ira. Firmó el documento, lanzando para su capote juramentos y reniegos, como sólo se observan en el rudo lenguaje de los montañeses. Al cabo no pudo contener más su impaciencia, y pidió gritos el caballo y el carro. Cerró el despacho, cruzó el cobertizo pesadamente sobre sus gruesas piernas, algo estevadas, se encaramó al carro y fustigó al viejo trotón en la cabeza con el látigo. Desde el cobertizo, la puerta y una de las ventanas altas le siguió, la familia con la vista, y cuando desapareció se reunieron todos, sin saber por qué realmente. Era como si cada uno quisiese atisbar en el rostro de los demás cómo resurgía la tranquilidad perdida. Luego se volvieron a reunir para cenar, y contemplaron malhumorados y cariacontecidos las patatas y el pan rancio. Después de la cena siguieron un rato sentados a la mesa, como si aguardaran que un desconocido bienhechor les pusiese delante otras viandas. Por último, Frau Lauretz se levantó claudicante en busca de un libro. Era un volumen poco abultado, con las pastas gastadas por el uso, de los pocos que constituían la biblioteca de la familia Lauretz. Nadie sabía su procedencia. A juzgar por su título, La doctrina católica de la Eucaristía, acaso tuviera en tiempos un lugar preeminente en los benedictinos de Andruss. Cabeceando volvió Frau Lauretz a la mesa, se sentó, apoyó la mejilla en una de sus manos, ajada prematuramente, quejándose otra vez de dolores de muelas, y comenzó a leer a la luz mortecina, con una expresión de ausencia en sus ojos que daba a entender que sus pensamientos ya no pertenecían a este mundo, sólo real en apariencia. Los hijos, que otras veces solían bromear entre ellos con afecto mientras la madre leía, esta noche ni siquiera sonrieron. Ya hacía tiempo que no intentaba leerles en alta voz historias de Jacob Afrates, obispo de Persia, o de Hilario de Poitiers, Atanasio el Grande de Alejandría, Efraín el sirio o Cirilo de Jerusalén… Desde que Silvelie les dijera que no debían reírse de las creencias de los demás, habían cesado de gastar chanzas a su madre. Sabían que su religión primera había sido la católica, y que su casamiento con un protestante le privó de los consuelos de aquélla. Pero ignoraban cuánto había sufrido su madre a causa de ello, qué dolor, qué angustia fue para ella sentirse apartada de su Salvador. Sólo gradualmente empezaron a darse cuenta de que en el corazón materno sucedía algo horrible y tenebroso, cuando dejaba escapar palabras que como un hilillo de luz en una cárcel lóbrega rasgaban la obscuridad en que vivían y despertaban en sus almas paganas una prodigiosa curiosidad.

—¡Sí, sí! —oyeron esta vez decir a su madre—, eso es. En Canaán de Galilea convirtió con la vista el agua en vino.

Silvelie, que permanecía sentada, se mordió los labios, siguiendo con la mirada los contornos de sus brazos, blancos y redondos. Alzó luego los ojos al rostro de Hanna, cuyas obscuras cejas se fruncían por encima de la nariz.

—Naturalmente, sería sencillo ir a la iglesia, si no hubiese que andar horas enteras para llegar allí.

—¡Sí! Pero en el valle saben muy bien que vivimos. Dieterli viene tres veces al año, con su uniforme verde, y nos hace una tanda de preguntas. Y luego viene el inspector de repoblación, husmeando y escudriñando por ahí, por si hemos talado árboles del partido. ¡Y el inspector de pesca, Kaspar, que pasea por el Isola aguas arriba y aguas abajo, como si tuviera que contar todas las truchas! ¡Ésos no nos olvidan, no hay cuidado! Aun aquí arriba tenemos que andar con los ojos bien abiertos. No nos pierden de vista. El Gobierno está encima de todo el mundo.

—Un día te van a atrapar —dijo Silvelie.

—¡Ya, ya! ¡Quisiera saber quién me atrapará, si Kaspar o Dieterli! Y se echó a reír desdeñosamente.

—¡Mañana temprano subiré por el Jeff a coger unas cuantas truchas, y así podré saborear otra vez un pescado decente! Desde hace quince días está el agua cada vez más clara y templada; me he fijado, y sé dónde hay una de dos libras que el verano pasado se me escurrió tres veces; pero esta vez no se me escapará.

Los ojos le relampagueaban.

—He estado en casa de Dan el Largo, en Nauders. Siempre le cae bien el pescado, y podrá venderlo por mí. Las truchas vivas valen a tres francos la libra. Dan el Largo tiene en Andruss un cliente que le compra para un hotel. Pero Silvelie nos tendrá que traer mantequilla de los Gumpers. Sí, este año pescaremos truchas, y las venderemos, aunque anden por aquí cien Kasperlis y Dieterlis metiendo las narices.

Volviose repentinamente a Silvelie.

—¿Y tú? —preguntó—. ¿Es acaso un crimen pescar peces en un agua que pasa por nuestra misma puerta? ¿Es que sólo los ricos tienen el condenado derecho de atracarse de truchas que van nadando por tu propio terreno?

Sonrió la aludida, enseñando sus dientes, blancos y simétricos.

—Comeré truchas contigo, Niklaus, si me lo permites.

—Madre —prosiguió él, dirigiéndose al otro lado de la mesa— ¿no oyes? Esta vez hasta la santa está de parte nuestra. Mañana habrá truchas para comer y para cenar. Y el domingo voy a Andruss a pasar la tarde. Visitaré al ciego Jonathan, que trabaja en casa del doctor Max, el dentista, y veré cuándo puedes ir a que te arregle la boca, por lo que sea. No quiero verte sufrir más, ya no lo aguanto. Hanna irá contigo. Si podéis ir andando hasta el Schleifi, diré a Hirt, el chófer del coche correo, que os lleve si tiene sitio. Le veré el domingo; pertenece al Club de Bolos. Y es un chico muy bueno, que os llevará hasta Andruss y os traerá otra vez, sin cobrar una perra. Naturalmente, a nadie tenéis que decir una palabra de esto. Si él no quiere, Hanna tendrá que hablar con Georg. Trabaja en los Teléfonos, y la estafeta tiene una moto con lateral. Si Hirt no puede llevaros, Georg tendrá que hacerlo. Te aseguro que tengo mucho que hacer y por eso voy a Andruss el domingo; no vayas a figurarte que te dejo plantada. ¡Ni siquiera un día! Y me mantengo en lo convenido, en seguir todos juntos hasta el fin, cualquiera que sea.

Mannli se sacó el pulgar de la boca, apoyó la barbilla en la mesa y sacó la lengua, haciendo una mueca. Sus ojos oblicuos, orlados de rojo, se fijaron en su hermano mayor.

Silvelie se levantó.

—Me voy a dormir —dijo—. Mañana a las cuatro tengo que ir al parador. Si el sábado por la tarde puedo ganar bastante, le daré a Mannli el dinero; basta con que me le mandéis. Los Gumpers no marchan ateo, tampoco muy bien. Desde que el auto ha descartado a los caballos, todo va más aprisa, y los parroquianos no se detienen tanto. A lo sumo beben una botella de cerveza y comen una salchicha, y encima se quejan porque Herr Gumpers les cobra por la botella diez céntimos más de lo que pagan abajo. Esto le pone frenético. Hace unos días dijo a un cliente: «¿Pero es que usted cree que las botellas vienen aquí solas, dándose un paseíto?». Lo que más le rinde son las postales; pero cuando la gente compra postales, ya no da propina, naturalmente. Y, además, son unos rateros. Siempre procuran llevarse algunas postales sin pagar. Cada uno hace lo que puede por conseguir algo gratis. Esto me da mucha rabia, y estoy bien alerta, sin perderlos de vista. El mundo está lleno de malas personas.

Dio un beso a su madre, dedicó a sus hermanos un ademán de despedida, y salió de la habitación. Los otros la oyeron subir a su cuarto y permanecieron sentados en silencio.

Niklaus se incorporó levemente. A pesar de que casi no se había movido, todas las miradas se posaron enseguida en él, como si algo importante se aproximara.

—¿Qué ocurre, hijo? —preguntó Frau Lauretz.

Niklaus hizo un esfuerzo patente; ellas lo notaron, y apenas osaban respirar. Se advertía que ansiaba decir algo y no sabía cómo; pero era como si sus pensamientos se estirasen a modo de invisibles tentáculos y se apoderaran de sus mentes. Los ojos redondos de Frau Lauretz escrutaban a su hijo, como si se iniciase en él una lúgubre sospecha. La ceja izquierda de Hanna se había abatido sobre el borde superior de la órbita; su pecho se agitaba impetuoso, como si le faltase aire. Mannli sonreía abstraído, mientras le caía la baba.

—¡Creo —dijo al fin Niklaus, prolongando extrañamente las palabras—, creo que Jöry aborrece al viejo! ¡Le detesta! ¿Sabéis lo que eso quiere decir? ¡Le odia tanto!… —Al llegar aquí se detuvo.

Esta frase incompleta llenó a todos de súbito horror. Niklaus sonrió con vaguedad y se volvió por un momento hacia la puerta.

—Puedo decirlo sin cuidado. Se ha ido a dormir.

—¡Jesús, Señor! —dijo Frau Lauretz, conteniendo el aliento—. ¡Muchacho! ¡Qué ideas se te ocurren! ¡Santa Madre de Dios!

CAPITULO IX

Antes de romper el día salió Silvia de la casa, en corpiño y saya, fue a la fuente, y allí se lavó en el agua fría como el hielo que manaba de un caño fijado en un tronco hueco. A pesar de la obscuridad, miró pudorosa en torno antes de quitarse el corpiño de lana e inclinarse por encima del agua para enjabonarse el cuello, los brazos y los senos. El trozo de jabón que utilizaba no era mayor que una moneda de cinco francos. De pronto se le escurrió de la mano y cayó al agua; la moza despojose entonces de la saya y se metió en la pila a buscarlo. Cuando lo encontró prosiguió su higiénica tarea, terminando por sumergirse en la fuente hasta el cuello. Tiritando salió del agua, se enjugó, púsose otra vez la ropa y entró de nuevo en la casa. Unos minutos más tarde volvió a salir, vistiendo sus pobres trapitos bien zurcidos, y emprendió la marcha de tres horas hacia el parador.

Una fuerza de acción misteriosa parecía impulsarla hacia adelante. El calificativo de santa que los suyos le aplicaban era prueba de que su familia apreciaba lo peculiar que había en ella. La consideraban un ser diferente por completo de los demás, en cierto modo superior; un ser que no sabían explicarse por completo, que en medio de ellos vivía una vida enteramente suya; un ser que era de los suyos en cuerpo, pero no en alma. Aunque Silvia, exactamente igual que los otros, padecía bajo el yugo del viejo Lauretz, parecía haber encontrado algún remedio al penoso despotismo. Su espíritu había encontrado alas de libertad, y esas alas la arrebataban a una nueva existencia. Y la fortuna, esa muda simpatía que la naturaleza reserva a sus criaturas dilectas, le había sido propicia.

Lejos quedaban los pocos años pasados en la escuela del pueblo. Había, sido la muchacha más agraciada de la escuela y, naturalmente, el ojo derecho de Herr Wohl. Este bien intencionado pedagogo, que no sólo era maestro, sino también diputado de su distrito, se había esforzado por infiltrar en su infantil carácter, como en los de los otros niños a él confiados, un sistema católico de vida que constituía la negación de todos los placeres. Era de opinión que en la vida nada cuenta sino la capacidad y las tradicionales virtudes ciudadanas. Enseñaba a los niños las mil y una prohibiciones, las mil y una leyes morales y sociales del país. Llenábales la mente de dogmas de pasadas generaciones, y les hablaba de la sumisa adoración a Dios, y del respeto a los padres, las leyes, la patria, las autoridades civiles, la policía y los cien pilares en que descansa el edificio de un Estado civilizado. Y, fiel a la tradición del país, que pide hacer de las jovencitas en primer término excelentes amas de casa, se había consagrado siempre seriamente a esta labor de preparar para la venidera generación de labradores, abaceros y funcionarios menudos una hornada de mujercitas formales. «¡Sí, sí! ¡Una cosa endiabladamente seria, la educación de la juventud!», solía decir, en su peña del rincón del «Ilanzer Hof», adonde iba dos veces por semana a jugar con sus colegas una partida de naipes.

No es posible profundizar aquí respecto a los afanes con que la generación más joven correspondía a la beneficiosa influencia de Herr Wohi. Pero sí diremos que en el cerebro de Silvelie sobrevivieron muy pocos de aquellos benévolos axiomas. Precisamente ahora iba pensando en sus tiempos escolares, mientras caminaba bajo la bóveda sombría del silencioso pinar. Un gigantesco urogallo voló por encima de un pequeño claro de luz indecisa hacia las altas copas, chillando ásperamente tras sus congéneres. Recordaba la moza un ejemplar disecado de gallo silvestre expuesto en una de las aulas, un trofeo de Herr Wohl. ¡Aquel gallo disecado parecía haber retrocedido a un lejanísimo período! ¡Tan lejano como el del mismo Herr Wohl y su aborrecible escuela, semejante a una cárcel! Cuando Silvelie recordaba aquella época, la consideraba lamentable e inútil sobremanera. Pero Herr Wohl era una de esas personas que llevan una vida apacible y cómoda, y ante quienes suele quitarse la gente el sombrero con gran respeto. Tal vez no podía saber que precisamente en las raíces de la vida humana, en la forma de conducirse los hombres y tratarse unos a otros, en su modo de pensar, de amar, de odiar, había algo trastornado, repelente. En cambio, Silvelie lo había descubierto por su cuenta.

Del cielo comenzó a descender la luz del día. Silvelie había dejado ya atrás la capilla de San Huberto. Antes de alcanzar las regiones más altas, los primeros rayos del sol acariciaron su rostro, y las diminutas gotas de sudor que surcaban su frente y sus mejillas chispeaban como argentino rocío. Cuando llegó por fin al prado alpino, extendiose ante ella la gran depresión verde, tan fresca como si fuese creación de la noche misma. Las cumbres del contorno aparecían brillantes de luz clara, como gigantes bloques de cristal dentellado. A coro tañían las esquilas de los hatos de vacas. El ganado subía por la pendiente a las peñas rosadas del Pico Ronda, donde los Gumpers tenían sus pastos. El Pico Cristalina parecía tan inmediato que Silvelie pensó en estrecharlo contra su pecho con sólo extender los brazos. El panorama era de una belleza muda y serena. Una bravía altivez surgió en el corazón de Silvelie al darse cuenta de que ella no era una mota de polvo perdida en aquella inmensidad, sino miembro deliberado de una cadena, un minúsculo universo, invisiblemente enlazado a todos los demás mundos. Alargando diligente el paso, se internó en el valle dorado.

Los Gumpers se alegraron de volver a verla tan pronto. Era para ellos una valiosa ayuda, y ya estaban medio resueltos a ataviarla con el indumento nacional como atracción especial para los turistas. Frau Gumpers le sirvió un abundante desayuno de montaña, que la muchacha consumió con rostro preocupado, pues cada vez que podía saciar su apetito pensaba entristecida en sus hambrientos familiares.

—¿Hay algo nuevo? —preguntó Frau Gumpers.

—No. Mi padre vino a casa para disponerlo todo en espera de un nuevo encargo. Nada más. Un nuevo puente de madera.

—¡Vamos! ¡Esto supone ganar, al fin, un buen puñado de dinero!

Ningún Lauretz, entre los jóvenes, hablaba gustoso de asuntos familiares fuera de la casa paterna. Se habían comprometido a callar todos ellos, por convenio verbal, y cuando alguien mencionaba a su padre, solían referirse a él en términos afectuosos.

Uno de los criados aportó una pella descomunal de mantequilla fresca.

—¡Frau Gumpers! —dijo Silvelie con mirada picaresca—. ¡Hay que ver! ¡Jesús, cuánta mantequilla! ¡Cómo les agradecería que me cediesen una libra para mi madre! Hirt se la puede llevar en el auto del correo, y dejarla en nuestro buzón, al llegar al recodo. La pagaré con lo que gane.

—Tienes que esperar, Silvelie; mi marido tiene que pesarla antes.

—¿No es mejor que quite un poco, antes de pesarla? Así, apenas lo notará.

—Le va a extrañar.

—¡No le extrañará! ¡Además, tantas cosas hay que extrañan en el mundo!

Silvelie tiró al pan un bocado, y las miguitas quedaron prendidas en sus blanquísimos dientes. Miró a otro lado. Frau Gumpers le prometió hacer enseguida un paquete con mantequilla para su madre. Luego se inclinó levemente hacia ella.

—Hoy viene el profesor Lauters —dijo—. Mi marido está ahora trasladando al chalet los cajones que nos dejó. El profesor llegará en el auto de las doce.

—Ya lo sé.

Silvelie miró a la mujer con ansiedad impaciente.

—¿Podré ir por la tarde a ayudarle, como estos tres años pasados?

Frau Gumpers, que con el tiempo había llegado a considerar a Silvelie como sirvienta de la casa, no parecía muy satisfecha.

—Haré, de todos modos, mi faena aquí —prosiguió Silvelie—. Si le es igual, Frau Gumpers, me gustaría ocuparme de Herr Lauters. Este año no se encuentra muy bien. Me lo ha escrito en una carta. Y necesitará a alguien que le cuide.

—Ya veremos, ya veremos. Tal vez venga acompañado.

—Nada ha escrito de eso; dice solamente que viene y espera que todo vaya como de costumbre; y que se alegra mucho de volver a vernos… También yo me alegro mucho de verle otra vez; le quiero bien.

Frau Gumpers se echó, a reír.

—¡Pero si va a cumplir setenta y cinco!

Silvelie contestó con una sonrisa. Como habría necesitado un año entero para explicar a Frau Gumpers lo que quería decir, se levantó sin agregar nada.

—¿Por dónde he de empezar hoy? —preguntó luego—. ¿Por el establo o por arriba?

—No; ven a ayudarme. Vamos a arreglar la habitación de delante y a fregar el suelo, y cuando vuelva Tony estará contento para todo el día. Ayer estuvo renegando horriblemente porque los turistas no dejan de escupir en el suelo.

—Es una porquería —dijo Silvelie—. Pero sus pulmones no están acostumbrados a la altura, y les es difícil respirar este aire nuestro.

Ciñose un gran delantal ordinario, de los de Frau Gumpers.

—¡Bueno, vamos a empezar! —exclamó alegremente.

El auto amarillo del correo llegó exactamente a mediodía; lo que no es de extrañar hoy en un país donde los funcionarios del servicio oficial dedicado al transporte de personas son instruidos por las autoridades militares con la puntualidad prusiana de anteguerra; donde las oficinas y despachos abren y cierran al minuto justo, y los relojes de precisión están en su ambiente. Silvelie esperaba en pie, con ojos brillantes y anhelosa respiración, fuera de sí de alegría, para poder saludar a un amigo querido después de larga ausencia. Cuando el auto se detuvo, descendió de él pausadamente un señor anciano. Llevaba un abrigo obscuro, de paño grueso, una bufanda de color cervuno y sombrero pardo de anchas alas. Tenía el rostro pálido, pastoso, con barba recortada y bigote, nariz grande, casi como la de un San Bernardo, y sus ojos redondos, de un gris obscuro, sombreados por blancas cejas, emanaban profunda bondad. Sus largos cabellos canos le caían por detrás del cuello del abrigo. Unos lentes de oro pendían de un negro cordón de seda sujeto al pecho. Era el pintor Matthias Lauters, hijo de un carpintero de aldea de cierto cantón del Norte. Ni su origen ni su obra eran un misterio, pues en los últimos quince años, esto es, desde que cumpliera los sesenta, había comenzado su renombre a trasponer las fronteras patrias y sus cuadros habían cruzado el océano. Una vez resistidos sin quebranto los embates de la crítica, Matthias Lauters figuraba ya entre los inmortales del pincel.

Por un momento permaneció en pie junto al coche correo, estremecido de frío, indeciso, ligeramente encorvado, y en su actitud había algo de modesto y frágil, inesperado por lo común en hombres que gozan de celebridad. Silvelie le observó durante unos segundos con el corazón alborotado. La alegría de volver a verle pareció fundirse al considerar de pronto su edad y su desamparo. Le vio alzar la vista y dedicar un amistoso gesto a los Gumpers y a las pocas personas próximas a ellos a quienes conocía. Y luego su mirada se fijó en la muchacha. Era como si de improviso le hubiesen quitado de delante una nube sombría, y sus ojos se dilataron.

—¡Ah, caramba! —gritó en su dialecto vernáculo—. ¿Pero es posible? ¡Si está aquí Silvelie!

Avanzó unos pasos en dirección a ella; la muchacha corrió a su encuentro. Él le cogió una mano y comenzó a acariciarla.

—¡Oh, está bien, está bien! Me alegro mucho de veros a todos una vez más. —Y se volvió a los otros, dando a cada uno la mano, examinándolos con afecto, y cuidando de no olvidar a ninguno, pues parecía saber que la genuina bondad ha de contemplar el mundo con ojos equitativos e imparciales.

Luego entró en el local. Frau Gumpers le sirvió un vaso de leche.

—¡Gracias, gracias! —dijo—. Un poco de agua también, haga el favor, para quitarle fuerza. Mi viejo estómago ya no puede digerir la leche tan bien como antes. Y ahora, cuéntenme cosas de por aquí. ¿Qué ha ocurrido desde septiembre acá?

—¿Qué puede haber ocurrido? —repuso Frau Gumpers—. Hemos pasado el invierno abajo, en Tavetch. El parador estaba cubierto de nieve hasta el tejado. Tony tiene otra vez reuma, y el doctor le ha dicho que no beba más Valtelino. Hasta hace quince días no ha quedado libre la carretera. En Santa María hay nieve aún. Durante un mes han estado quitándola, pero ahora ya está limpia la carretera. Ya no hay peligro de aludes. Este año parece ser que vendrán muchos alemanes. Todos dicen que van mal los negocios. La semana pasada pasaron por aquí unos exploradores; acamparon tres días arriba, en el Mattli. Sí, los tiempos ya no son los mismos, Herr Lauters; ¡acuérdese de cuando todavía no rodaban los autos y le enviábamos el carro a Andruss!

—¿No habrá llegado hasta aquí ningún aeroplano? —preguntó el pintor, mientras sorbía pensativo la leche. Y con expresión cariñosa y tierna miró a Silvia.

—¡Oh, sí! Hace unos días voló uno por encima. Mittelholzer.

—¡Bien, bien!

Se rascó el nudillo del descarnado dedo cordial.

—¿Ha muerto algún conocido?

—El hermano de Tony, en Ilanz.

—¿Le conocía yo?

—No creo, Herr Lauters.

—¿Ha subido Tony todas mis cosas allá arriba?

—Hoy tempranito.

—¿Me podrá llevar entonces enseguida al chalet?

—Claro que sí; no está lejos.

—¿Y quién va a ayudarme a deshacer las maletas?

Frau Gumpers miró a Silvia.

—¿No quieres ayudar a Herr Lauters?

—¿Yo? Pues claro, si le parece bien.

—Bueno —dijo él—. Silvelie puede subir conmigo, y ayudarme. Faltan aún dos cajones, que subirán más tarde. Pero no olvide que si alguien pregunta por mí no ha de dar razón. Diga que no recibo a nadie, igual que el año pasado.

—¿Qué he de prepararle ahora, Herr Lauters? ¿No quiere comer algo?

—¿Comer, querida mía? Acabo de beber leche; ya tengo bastante hasta la noche.

Pareció meditar.

—Este año será duro. Ya no puedo bajar a diario a comer. Se hace uno viejo, cada vez está la fosa más cerca. ¿No tiene a alguien que me ahorre el camino y me suba la comida en una cestita?

—Yo lo haré —intervino Silvelie—. ¡Sería una vergüenza que yo no pudiera ir de aquí al chalet con mis piernas de joven! No hay siquiera media hora; además, cuatro veces al día lo haría con gusto.

Matthias Lauters lanzó a la muchacha una mirada fugaz, penetrante. Era indudable que poseía un entendimiento rápido y sagaz.

—¿Va usted a pintar mucho, si me permite la pregunta? —se informó Frau Gumpers.

—¡Nunca pinto! —replicó él—. Dejo pintar a los otros.

Ellas se echaron a reír.

—Sí, sí, es la verdad —insistió—. Yo trabajo. ¡Esto es todo! Los otros dicen que mi trabajo es pintura. Pero no es así, ni mucho menos. Es que hablo con colores. Cuento historias, nada más; y la gente cree que eso es pintar.

Rió el anciano. Era como si el triste semblante cansado quisiera resplandecer de contento, y su arrogancia se comunicó a las dos mujeres. Rompieron a reír, sin saber exactamente por qué.

—¡Así me gusta! —dijo él, riendo entre dientes—. ¡Hay que reír!

Guiñó los ojos, y Frau Gumpers se echó otra vez a reír. Silvelie le observaba silenciosa y embelesada.

Poco después de su llegada, subía Matthias Lauters en un carruaje anfibio hacia su villa. La parte delantera del vehículo descansaba sobre patines de trineo, y detrás tenía ruedas, de modo que el caballo podía remontar y bajar las pendientes más pinas y aun descansar cuando le faltase el resuello; los frenos no eran necesarios. Herr Gumpers conducía el caballo de la brida.

En el carro iba sentado Herr Lauters, y Silvelie caminaba al lado, agarrada al vehículo, mientras hablaba con el anciano pintor. Naturalmente, era éste quien hacía el gasto, pues la muchacha iba muy de prisa, y jadeando, mientras él se abrigaba en gruesas mantas de lana.

—Cada año hace más frío —decía el pintor—, pero aquí arriba sigue todo tan hermoso. Es un contraste rabioso subir aquí a vivir. Hoy me ha parecido ser una rana que se desliza por dentro de un tubo obscuro y angosto. Esa impresión produce el valle del Isola.

Mientras hablaba, no dejaba de observar la bien formada boca de Silvelie, las delicadas aletas de su nariz, las arqueadas líneas de su cuello, su cabello tupido de color melado; y en su interior sentíase asombrado^ del cambio que en todo su ser había producido la transformación de niña a mujer en plena madurez.

—Pero yo tengo que vivir en ese tubo negro —dijo ella—. Sí, sí; es chocante donde los hombres viven a veces. Ya he visto a algunos qué habitan bajo tierra, y otros que se alojan en las copas de los árboles.

Súbitamente reanudó su charla, mientras observaba la mano de la joven, agarrada al borde del carro, enrojecida y abierta por el rudo trabajo.

—Tienes que contarme muy por lo menudo cuánto haya pasado por aquí en cuanto lleguemos a casa. No tardaremos en arreglar las habitaciones. ¡Sí, sí, me agrada volver a verte, Silvelie! Se me alegran los ojos. Me agrada mucho, de veras. ¡Pero queda por aquí todavía mucha nieve! ¡Su mirada recorría las onduladas superficies verdes, unidas al peñascoso monte por blancos remolinos de nieve!

—¡Es de esperar que ya no nieve más! Este verano quisiera estar muy bien abrigado.

Y al decir esto se estremeció en su interior.

—Pronto tendré que emprender un viaje largo y helado; por eso quiero meterme en los huesos todo el calor que pueda. —Enseguida haremos un buen fuego, Herr Lauters—. ¡Ah, sí, un gran fuego! ¡Eso es lo mejor! ¡Un gran fuego, y a trabajar después! ¡Eso es lo mejor!

Quedose al parecer meditabundo, y los ojos se le cubrieron de un velo de tristeza.

—¡Arriba, cada vez más arriba! —murmuró; pero Silvelie le pudo entender perfectamente—. Muchos creen que el parador es la construcción más alta del Isola; pero mi casa está mucho más arriba. ¿Por qué no habrá otras más altas, en el azul del cielo?

—Acaso hay algunas, y no las podemos ver —dijo ella—; acaso, Herr Lauters.

—Tal vez tengas razón, Silvelie. Siempre he pensado que habría algunas.

Dejaron atrás un trecho muy escarpado, el último, y llegaron a una extensa hondonada. Allí, al pie de una pared rocosa, no lejos de una minúscula cascada, se alzaba una casa, de piedra por abajo, y de madera por arriba. Las verdes contraventanas estaban abiertas de par en par, y un toldo verde amarillento cubría una amplia terraza. El «castillete», como se denominaba la casa, miraba a Oriente, Sur y Oeste, y del lado del Norte quedaba resguardado. Desde él se dominaba un panorama singular. Se veían las sierras como si se tocaran, y en dirección al Sur podían seguirse los deliciosos prados que iban a morir en las purpúreas gargantas del Valtelino. Podían contarse los montes de la Lombardía septentrional, sierra por sierra, hasta que se desvanecían en las sombras plateadas del firmamento, hacia el Sur, lejos, allá donde la fantasía se pintaba un mundo: mares de un azul intenso, cipreses negros, cimbreantes al viento, y obscuras palmeras.

Cuando Matthias Lauters llegó ante su villa, sentose a descansar un rato en silencio, mirando en derredor.

—¡Es bonito el mundo! —se decía, absorto en la contemplación de toda aquella deleitosa belleza que le rodeaba. Sus miradas seguían los perfiles de los montes, que tan queridos y familiares le eran desde hacía tantos años. Pues éste era el noveno verano que iba a pasar en su soledad montañesa, en su hogar alpino, en su escondrijo. Le gustaba la soledad, pues la había conquistado fatigosamente y casi en triunfo se internó en ella. Siempre se atuvo al camino del sacrificio, el camino de todos aquellos que vagan por los dominios de los inmortales, de donde nunca se vuelve.

—Bueno, Herr Lauters —dijo Gumpers, al salir de la casa enjugándose la frente sudorosa— me parece que ahora ya puede decirse que todo está en regla. Hay bastante leña, puede verlo usted mismo. Como para un año entero. Se ha reparado la ventana de, su dormitorio. El depósito de agua funciona muy bien. Pero tiene usted necesidad de alguien que le cuide.

Matthias Lauters hizo con su larga mano pálida un ademán negativo.

—Todos estos últimos años me he arreglado solo, Tony, y lo mismo haré esta vez, si usted no tiene inconveniente en que Silvelie suba de vez en cuando. Si ella no puede, envíeme a quien le parezca.

—Yo mismo vendré con mucho gusto, o mi mujer.

—Me agradará muchísimo verlos por aquí. Sé que no me dejarán abandonado. Y ahora tengo que bajar de esta hermosa carroza.

—¡Herr Lauters! —gritó Silvelie desde la terraza—. ¡El fuego del salón está ya ardiendo que es un encanto!

CAPITULO X

Silvelie se entregó a su faena con una ligereza que la hacía vibrar. Joven y sana, poseía los dones más hermosos del mundo, y la pobreza, la miseria de su triste vida parecían haber desaparecido por el momento. Su simpatía por el viejo Lauters le llenaba el alma. Con todo su ingénito entusiasmo dedicose a ayudarle y servirle como era su costumbre desde hacía varios años. Los Gumpers no se oponían a que consagrase una parte de su tiempo al viejo pintor, que tan bien pagaba cuanto por él se hacía. Su negocio era sacar provecho de los demás, aun cuando ellos, por su parte, no se dieran perfecta cuenta de que lo hacían. Matthias Lauters había regalado a Silvelie cien francos, tal vez confiando en que por fin dejase a un lado sus míseras ropitas para comprarse un vestido decente que causara mejor efecto a la vista. Tal vez era que advirtiese la necesidad de protección en que estaba. En todo caso, su regalo había hecho s. Silvelie muy feliz. En un impulso de gratitud, le había besado la mano.

Por la tarde, cuando Silvelie contemplaba al ocaso, el anta de la carretera, que con muchas revueltas subía desde el hospicio, vió acercarse con paso cansino una figurilla contrahecha. «Mannli», murmuró, y al punto arrugó la frente, preocupada. «¿Qué vendrá buscando?». Y salió corriendo a su encuentro.

Él vino hacia ella tambaleándose, con la lengua fuera, y su mirada seguía la orilla del camino, como si su destino fuese errar hasta el confín del mundo. Al reunirse con él, la muchacha le miró compasiva y, recogiéndose la falda; se agachó para limpiarle la boca.

—¿Qué sucede, Mannli?

El homúnculo se esforzó por decir algo. Mediante un ruidoso gemido dio a entender que estaba cansado y hambriento. El desgraciado no tenía memoria.

La muchacha le cogió de la chaqueta, metió la mano en el desgarrado forro y allí encontró un trozo de papel prendido con un alfiler.

—¡Ven, Mannli, te daré algo de comer! —Y, exasperada, contemplaba sus zapatos desgastados, que le estaban demasiado grandes. Al volverse, el hermano se agarró a su falda y se dejó llevar por ella. Desdobló la muchacha el mensaje y leyó las breves líneas que le enviaba Hanna:

«No tengas cuidado. Han visto al viejo en Sedrun, y pasado mañana es domingo, y en domingo no viene nunca a casa. El lunes tiene que ir a Ilanz por asuntos del taller, y tampoco podrá venir. Si le hacen el pedido, el martes se emborrachará en Andruss, y el jueves irá a dormir con su querida. Si puedes enviarnos algún dinero, te lo agradeceremos. Madre no puede ya sufrir su dolor de muelas, y yo he dado a Niklaus mis últimos cinco francos. Ha dicho que iba a Andruss; confío en que no se encuentre allí con el viejo; si no, el diablo va a andar suelto.

»Tu hermana, Hanna».

Silvelie llevó a Mannli hasta la cocina, donde estaba Frau Gumpers…

—¡Anda, el pequeño! ¿Qué ocurre hoy?

—Viene a verme. ¿Puedo darle algo de comer?

—¡Dios sea loado, que no estoy encinta! —dijo Frau Gumpers. Y sin detenerse a respirar, añadió—: ¿Cómo es posible que seáis los dos de la misma madre?

—Dios ha dado la vida a cafres y pieles rojas —dijo Silvelie—. Con Mannli no le salieron bien las cosas.

—Dale de comer. Seguramente tiene gazuza. ¿Pero no le retendrás aquí?

—No; comerá y descansará un poco, y luego le enviaré otra vez a casa. Tengo que darle una nota para mi madre; ahora mismo voy a escribirla.

No tardó Mannli en sentarse y en abstraerse mientras roía un gran zoquete de pan. Comía muy pensativo, más que las personas corrientes… Su manera de masticar recordaba la natural impasibilidad de los rumiantes. Entretanto, Silvelie garrapateó unas líneas en un trozo de papel.

«Gracias por tus noticias, Hanni. Espero que padre no tenga de pronto la ocurrencia de volver. Mientras tanto, ahí os mando cien francos que me ha regalado Herr Lauters. Dáselos a Niklaus para que los cambie en Andruss. Puede quedarse cinco, y lo demás es para madre; tú te encargarás de guardárselo. Niklaus debe ocuparse de que madre vaya enseguida al dentista, y de comprarle un pañuelo de lana para llevarlo por la noche. También puede comprar en Daniel el Largo un paquete de spaghetti y dos libras de azúcar, y pagarle los dieciséis francos cincuenta que le debemos. Pero lo que quede es todo para madre, y tú te cuidarás de que sólo se gaste para ella.

»Tu Silvia».

«P. S. —Puedes coger para ti los cinco francos que diste a Niklaus. Ahora somos ricos».

Silvelie dobló el papel y puso dentro el billete. Mannli tuvo que quitarse la chaqueta, y ella prendió con cuidado la carta y el dinero en el destrozado forro, con un alfiler. Una hora después se endosó Mannli de nuevo la chaqueta, y su hermana le advirtió que fuese derecho a casa, sin pararse en el camino; y después de limpiarle una vez más la boca, se lo llevó un trecho de la carretera adelante, hasta que él comenzó a darse cuenta de que tenía que continuar andando por el valle hasta el Jeff.

Luego se detuvo a mirarle hasta que su cabezota desapareció tras el último recodo. Y, suspirando, volvió a entrar en casa de los Gumpers.

CAPITULO XI

Ira una tarde tibia. Matthias Lauters estaba sentado junto al chalet, bajo un toldo verde, pintado. Un arroyuelo se deslizaba por allí cerca, al fondo de un surco, y sobre una roca descolorida crecían leontopodios y gencianas. De vez en cuando se aproximaba volando una solitaria abeja amarilla a su paleta, tomando los chafarrinones por florecillas. Con un pincel entre los labios, la cabeza algo adelantada, examinaba con ojos críticos el paisaje que se ofrecía a su vista. Al cabo de un rato vió a lo lejos una negra figurilla que se aproximaba. Meditabundo, murmuró para sí: «Silvelie». Y luego se quedó observando cómo trepaba fatigosamente por el empinado sendero, con una cesta al brazo. En cuanto él pudo oírla, levantó ella el brazo, hizo un ademán y le saludó con una exclamación alegre. Él agitó la paleta, a modo de respuesta.

—¡Buenos días, Herr Lauters! —dijo la muchacha, al llegar junto a él—. Le traigo sus cosas.

—¿Qué hay de bueno?

—Sopa, pan, mantequilla, huevos y patatas.

—¿Has olvidado la botellita de coñac que te pedí?

—También está aquí. Pero no le quiero molestar porque está usted trabajando. Entraré a arreglar la habitación. Los Gumpers no me necesitarán hasta la noche. Así podré hacerle la comida.

—Hay tiempo; no te apresures. ¡Oh, la eterna comida! Si pudiera uno vivir sin comer, estaría mejor y más contento. Deberíamos vivir como los indios o los árabes. Cosas secas, muy secas y de fácil digestión. Te diré lo que quiero, si te parece bien. Me gustaría beber una taza de café, aunque me lo hayan prohibido los médicos.

—Ahora mismo lo voy a hacer.

—¿Sí? ¡Gracias! Y hazlo como te he enseñado. ¿Se te ha olvidado ya?

—Voy a hacerte un café egipcio auténtico —dijo ella con arrogancia.

El anciano la miró de pies a cabeza y reanudó luego su labor.

—¡Linda! ¡Muy linda!

Silvelie entró en la casa, y a poco volvió con una cafetera oriental de latón resplandeciente y una tacita sobre una bandeja.

—¡Mire usted, Herr Lauters! Por arriba muy blanco y espumoso, y dulce como la miel. ¡Lo he probado!

Él se incorporó y se llevó la mano a la espalda.

—¡Oh, caramba! ¡Me duelen las costillas, por vida de…! —murmuró, al modo campesino—. ¡Ya estoy muy viejo para sentarme al fresco! Ven, siéntate a mi lado, voy a descansar un poco.

Ella escanció el café hirviente. El anciano se quitó sus mitones de lana verde, asió con mano trémula la tacita, y empezó a sorber ruidosamente el café. Silvia examinaba el cuadro.

—¿Cómo? ¿Otra vez el Pico Valatch?

—Sí. Es la decimosexta vez que lo pinto. Y la primera vez me salió mejor que nunca. Era difícil entonces; ahora ya me lo sé de memoria. Soy como una máquina. Pocas minucias, ni gordo ni magro. El trabajo sólo tiene huesos, esqueleto y nervios. Es endiabladamente difícil sacar con exactitud la nariz de roca que mira a la Vía Mala. Me recuerda en cierto modo mi propia nariz. ¡Y el charquito que hay al pie del risco! Es un factor importante de toda la historia, pero no tiene un color genuino. Pudiera dársele uno cualquiera. El cielo está hoy azul obscuro. Tengo que dar con unas nubes. ¡Pero no consiste en nada de eso! ¿Quién se preocupa de cómo se presentan en realidad el cielo y esas montañas? Las gentes creen lo que se les dice. Puedes bautizar un monte como se te antoje. ¿De dónde ha de saberse cuál es cuál? De la reina Isabel de Inglaterra hay media docena de retratos, y en todos ellos parece diferente. Sí, muchacha, el arte pictórico es una colosal patraña. No hay en él más que mentiras, te parezca bien o mal, y yo soy el peor embustero.

—¡Oh, no! —protestó ella—. Yo notaría enseguida que éste es el Pico Valatch, y que lo ha pintado usted, y nadie más.

—¿Lo crees así? ¡Hum! ¡Eso es un gran cumplido!

Sonreía al decirlo, y sus pálidos párpados se abatían cansados sobre los ojos.

—Ninguno de mis colores existe en realidad allá arriba, en uno de aquellos montes. Los encuentro aquí, por mí mismo. Lo que hiere mi vista desde las cumbres no son sino reflejos, reflejos nada más. Cuando los tengo reunidos, y he arreglado los ángulos, las aristas, las siluetas y todo lo demás, la gente ve en ello todas las intenciones posibles que yo nunca tuve, entornan los ojos y dicen: «¡Qué vaporoso!». Sí, siempre me regalan el oído con esta palabra «vaporoso», tan sólo porque dejo aquí y allá un trocito de lienzo sin color. Francamente, eso no es más que una treta que me ahorra un montón de trabajo. Las manchas sin color en el lienzo son como palabras no pronunciadas. Pero lo principal es que no hay absolutamente nada real. Los reflejos influyen sobre nuestros sentidos, y el resto es cosa nuestra. ¡Oh, mis espaldas!

—¡Herr Lauters! —dijo ella; pero el anciano la interrumpió.

—¡Bah! ¿Por qué me sigues llamando Herr Lauters? Tienes que llamarme Matthias, sin ningún temor. Ya hace cuatro años que somos buenos amigos, muchacha.

Nuevamente la miró de arriba abajo.

—Siempre me había creído que las jovencitas no crecían desde los dieciocho años, y tú lo menos has crecido un pulgar desde el año pasado. Te sienta bien. Pero no vayas a seguir siempre por ese camino. Las mujeres muy altas no hacen buen papel entre tantos hombres de estatura mediana.

Ella se miró los pies, los feos zapatones y las medias de lana negra; luego se incorporó y volvió a servirle café.

—Soy terriblemente ignorante —dijo—; he aprendido muy poquito. Pero cuando usted habla conmigo, comprendo todo lo que me dice.

Él contempló sus manos bien formadas, deslucidas por el trabajo.

—Tienes la facultad de comprenderlo todo. Y eso ya es mucho.

—¡Oh, no lo sé! Hay multitud de cosas que no comprendo. A veces tengo la sensación de que debo dudar de todo.

—Ese es el mejor sistema de caminar por la vida, y el más fácil para comprender un poco de cuanto existe.

—No lo sé, pero bien quisiera tener más principios.

—¿Principios? ¿Para qué? Mira esa abeja que vuela alrededor. ¡Mírala! Confunde mi paleta con un ramillete. ¿Tiene principios esa abeja? Sólo instintos. ¿Por qué, pues, necesitamos nosotros principios, si una abeja para nada los necesita? He escudriñado durante medio siglo las profundidades más recónditas de la vida, sin descubrir hasta ahora ningún «principio». ¿Por qué? No, Silvelie, tú eres en verdad un ser feliz. Pronto cumplirás veinte años, y estás libre de toda ilusión. Nada te han afectado los prejuicios de los patriotas y de los políticos. Nada sabes de doctrinas. Principias ahora a ver las cosas con tus propios ojos. ¡Guárdate de los juicios ajenos! ¡Confía en tu propio corazón! Permite que un viejo te diga, por haberlo comprobado tras amarga experiencia, que no hay mejor parecer que el de un niño… Bueno, y ahora voy a trabajar otro ratito.

Consideró atentamente las cumbres, mientras la muchacha seguía la dirección de su mirada. Por encima de la cresta del glaciar se levantaba una nube blanca.

—¡Gracias al cielo, que nos envía esa nube! —murmuró el pintor.

—Maestro —dijo la muchacha, no resuelta aún a llamarle por su nombre—, ¡si tuviera alguna disposición, aunque fuese muy pequeña! ¡Pero no sé absolutamente nada!

—¿De dónde sacas tú eso? Espera a ser mayor. Hazte una mujer y entonces verás mejor las cosas, Aún no ha comenzado para ti la vida.

—¡La vida! —suspiró ella, misteriosa—. Este valle siempre tan sombrío…, la sierra rechinando sin parar… y casi nunca un semblante risueño. Ocho meses de invierno. Tanta nieve, que acaba una por enloquecer. ¡Ah, creo que a no ser por usted me hubiera muerto hace mucho!

Mezcló el pintor unos colores en su paleta. Sus manos fuertes de trabajador no daban la impresión de delicadeza, que era en cambio infinita en cuanto ellas ejecutaban. Silvelie miraba atentamente su hermosa cabeza de plateados cabellos largos, que le caían en guedejas sobre la bufanda.

—Personas como nosotros —dijo, tras una leve vacilación— sienten con facilidad la nostalgia del cielo. Es un amor anhelante al azul que vemos sobre nuestras cabezas, el ansia de volver a las apacibles regiones de donde procedemos. Hace ya muchos años que siento añoranza de cielo. Este mundo no es más que un espantoso escorial. Es decir, cuando hay que vivir entre la gente… Pero ¡qué estoy diciendo! ¡No me escuches! Yo soy un viejo pecador.

—¡No es verdad! Aunque usted lo diga, no es verdad.

—¡Qué ilusiones te haces! ¡Te olvidas de que no he sido siempre un vejestorio!

La miró de improviso con ojos escrutadores.

—Usted me ha dicho siempre que un hombre ligado a las cosas que hay por encima de nosotros no conoce edad —dijo ella, rápida.

—¡Ah, ya sé! A veces está uno de humor a propósito para decir simplezas.

—¡Ahora se está usted riendo de mí, maestro!

—Sí, me río de mí mismo. Me estás importunando, Silvelie. Casi tendré que rogarte que me permitas pintarte otra vez.

—¡Pero sin posar horas seguidas…! —suplicó ella.

—¡Qué boba! Si no te estás quieta, ¿cómo te voy a pintar? Pero tendrás que procurarte otra ropa. Esas prendas de lana gruesa te echan a perder la figura. Cuando te vi antes subir por el prado, pensé que ya estabas en otras condiciones. Naturalmente, sabía que esto era absurdo. Tendrás que perdonarme que piense disparates. Por ejemplo, llevas los senos demasiado apretados. No me explico cómo puedes respirar así empaquetada. —Una muchacha de tu talle no necesita justillo ni corsé. Deberías llevar un vestido ligero. La belleza no tiene por qué avergonzarse. ¿Sabes? Hay tan poca belleza entre los humanos, que quienes están bien constituidos deberían mostrar con la mayor claridad posible a sus deformes hermanos y hermanas lo que es la belleza. Para darte un ejemplo: es como una obra de arte, que debe exhibirse todo lo posible, a la luz del sol. Los griegos así lo hacían; en comparación con ellos no somos más que unos caníbales—. Creo que en toda Suiza apenas hay media docena de mujeres realmente hermosas.

—¡La gente no comprendería eso bien, seguro que no! ¡Miran de un —modo tan raro en cuanto una levanta la pierna un poco más que de costumbre!

—Porque no van buscando la belleza, sino otra cosa muy distinta. ¡Quien no sea capaz de contemplar la belleza sin pretender poseerla, es un antropófago!

—Pero si hago lo que usted dice, ¿no pecaré de indecorosa?

Él la interrumpió.

—¡Ya esa estupenda palabra «indecorosa», no podía ser invención sino de los descendientes de los trogloditas! Anda, haz el favor de traerme una manta para los hombros.

Silvelie se puso en pie de un brinco y corrió hacia la casa, con la bandeja. Un momento después regresó con una gruesa manta de viaje escocesa, a cuadros, que echó sobre los hombros de Herr Lauters. Él le acarició la mano y le dio las gracias.

—Tengo cartas para usted —dijo ella—. Me olvidé de sacarlas de la cesta. Aquí las tiene.

El pintor leyó presuroso las direcciones.

—Guárdalas. ¿Para qué necesito cartas aquí arriba? Las gentes que me escriben ahora no me hubiesen creído digno de sus miradas hace veinte años. Los viejos son para su familia una carga. Si tuviera que ganarme la vida otra vez, me las arreglaría solo.

—Pero ¿es que no tiene usted cariño a nadie?

—Sí, a veces —y al decir esto observaba la hermosa curva de sus mejillas, su pelo rubio, sus ojos tranquilos—. ¡Soy bisabuelo!

—¿Y cómo están sus niños?

Él se pasó la mano por la blanca y recortada barba, y en su cara se dibujó un gesto malicioso.

—¿Mis hijas? ¡Ah, mis hijas! Una de ellas acaba de ser abuela por tercera vez. ¡Parece cosa de risa que me preguntes por mis niños! ¡Esas matronas, tan rollizas, tan bien nutridas! —y se reía al decir esto.

—Pero usted las quiere, ¿no?

—¡Ah, sí! ¡Claro! ¡Por desgracia! No me arriesgo a ir a verlas porque presumen a costa mía como no hay idea. Celebran grandes reuniones, y en ellas se habla de arte y otras tonterías, y siempre hay allí profesores… Bueno, es que mis hijas se han casado con catedráticos. Me piden que retrate a uno de ellos, que cada vez se hace más célebre; pero siempre me he negado. Únicamente lo haría con una condición: que me dejasen ponerle orejas de pollino y anteojeras; así es como yo le veo. Pero los otros no le reconocerían entonces, y él se iba a sentir acaso un poco ofendido. Por eso prefiero no pintarle. Pinto cumbres alpinas, y vacas, y cabras, y Silvelies, porque ahí sí que encuentro simpatía. No hay en estos modelos míos nada de soberbia, y todos están ligados con las cosas de arriba. ¡El sexto sentido, querida niña! El talento, las convenciones, el dogmatismo y la presunción, nada de eso me estimula, y nada de eso puedo pintar. Hay otros miles que pueden hacerlo. Yo sólo soy capaz de pintar lo —que me inspira amor y no aquello que me mueve a reflexión.

—¡Es lástima que su familia no le comprenda! —dijo Silvelie, compasiva—. Me gustaría que los suyos viniesen a visitarle aquí, de vez en cuando.

—Pero, Silvelie, ¡si me quisieses siquiera un poquitín, no me desearías una cosa así!

—¡Está usted tan solo siempre!

Empezó a preparar sus colores.

—¡Ya, ya! Veo que no has aprendido mucho en estos años.

—¿Por qué dice usted eso?

Él se quedó mirándola, casi desconcertado.

—Si así no fuera, no me tendrías compasión, sino envidia. ¿Cómo puedo sentirme solo aquí arriba? Dichoso me siento en estas alturas. Y, además, ¿qué es la vida, en suma? No más que una gran lección que se aprende sin salir del propio pellejo, andando por ahí.

—¡Eso sí qué es verdad!

—A medida que uno se hace viejo, toda la vida cabe en una cáscara de nuez. El significado de las cosas se va encogiendo. Lo que es sólido se desvanece en vapor. Únicamente queda lo esencial. Para mí, la vida consiste en calor, sol y sequedad. ¡Que no se escape todo el aliento del frágil esqueleto! Hasta el final, aire, paz y trabajo, para no perder ilación con el más allá. Es el único modo de conservar la juventud dentro de los huesos. ¡Guárdate el secreto para ti!

Se detuvo un momento.

—Soy un egoísta, viejo y duro, Silvelie. Lo soy. Y por todas partes busco sólo aquello que necesito.

—Usted se merece lo mejor.

—Me perdonarás —dijo él, casi con ternura—. Ya sé que tratas de comparar tu vida con la mía; pero no debes hacerlo. Acaso en tu corazón sientas que he encontrado una gran verdad. Según tu temperamento, pareces adaptarte a mí, y es lastimoso que no tenga yo cincuenta años menos. De ningún modo quisiera desear que tuvieses tú cincuenta años más. Y luego…, te interesan las cosas materiales tan poco como a mí. Para nosotros dos, lo material es el medio, no el fin. Ya sé, ya, diablillo, que te has quedado sin el dinero que te di hace tres días. Lo sé. Tienes que confesarlo; lo leo en tus ojos. Pero no debes hacerlo. Has de ser razonable, y pensar en lo que debes a ti misma y a los demás. No, no voy a preguntarte lo que hayas hecho con los cien francos, estate tranquila. Pero si por principio das todo lo que cae en tus manos, eso no está bien. Cuando yo te vuelva a dar dinero, en lugar de darlo a nadie te comprarás un bonito vestido de verano y otras cositas que te están haciendo mucha falta.

—¿Y dónde he de lucir ese bonito vestido nuevo de verano? —Él advirtió que sus mejillas enrojecían.

—¡Aquí arriba! ¡En nuestro chalet!

—No puedo salir del Jeff, ni del obscuro valle del Isola, y por eso tengo que seguir llevando estos vestidos. He de pensar en los demás.

Él se frotó la mejilla con el mango del pincel.

—¡Eso es una locura! Un día dejarás todo eso a la espalda y comenzarás una vida nueva.

—Me he criado en este valle —prosiguió Silvelie—. No sé qué es vivir en el llano o en una ciudad. Desde que salí de la escuela, he tenido que ganar dinero, y todo lo que desde entonces he aprendido, a usted lo debo. Y si ahora me voy, Hanna y Niklaus y mi madre se quedarán solos, desamparados. ¡No, no, es injusto que piense en ello! Más tarde, quizá, cuando ya sea vieja.

—¿Qué quieres decir con eso de vieja?

—Cuando llegue el momento de poder irme de casa. Ahora no puede ser.

Su frente se contrajo. El anciano pintor conocía las cuitas que la abrumaban, pero no quería hablar de ellas por el momento. No le interesaba derrochar energías.

—¡Una locura! —repitió—. No vas a pasarte la vida en la Vía Mala. Ni sabes lo que la vida te tiene reservado. Sólo te pido una cosa: si me tienes siquiera una sombra de afecto, no te cases nunca con un hombre que no esté perfectamente sano y que en cuerpo y espíritu no sea por completo digno de ti. No te entregues a cualquier majadero inmundo, o harás que mis restos den media vuelta en la tumba.

—No pienso en casarme.

—¡Ah, pero eso viene con el tiempo, desgraciadamente! Espera a que el diablo te coja. Y no olvides lo que te he dicho. Es muy importante para ti.

Mientras decía las últimas palabras, reanudó su trabajo.

—Bueno, preciosa —refunfuñó afectuoso—, déjame ahora media horita solo. Voy a ver cómo termino esta nariz. Luego entraré, y veremos juntos los cuadritos que he pintado en Egipto durante el invierno. ¡Y ya está bien así!

Con un ademán casi airado rascó con la uña del pulgar una mancha de color; y valiéndose del mismo instrumento bosquejó los perfiles del saliente rocoso.

—¡Esto viene de mirarse en unos ojos frescos y jóvenes, viejo pecador! —musitaba—. ¡Te has dejado seducir! ¡Bueno, fuera las manos! ¡Ya está lista la nariz!

CAPITULO XII

Las autoridades militares habían acordado realizar este año las maniobras de la división del Este en los montes de Graubünden. El supuesto era que un ejército enemigo atacaba a Suiza por el Sur y había que sorprenderlo en la región del Isola. Largas columnas de automóviles y piezas de artillería pasaban estrepitosamente por la carretera del Oberalp, después de salir de la zona fortificada del macizo de San Gotardo. En dirección opuesta marchaban soldados a lo largo del valle renano. Circulaban profusamente autos con oficiales, estaciones de señales, cocinas de campaña, batallones de infantería y todo el atuendo bélico de las comarcas orientales de Suiza. El ejército helvético se puso en actividad, con gran entusiasmo de los exploradores en vacaciones, cuyas mejillas enrojecían por la fiebre del ajetreo. Se sucedían las marchas y contramarchas, y las fuerzas tomaban secretamente posiciones. Había muchas reuniones del Estado Mayor. Y la población, perpleja, salía de las casas y de las cabañas a admirar a los defensores de la patria, con sus uniformes verde fango, cuando desfilaban por las calles y plazas de los pueblos alpinos. Con cara risueña saludaban a los armados forasteros, riendo entre dientes, a su manera lugareña, al oír las animosas canciones de guerra, de libertad, de amor y gloría de los soldados. Unos cuantos antimilitaristas, desacreditados en todo el cantón por sus opiniones impías, se reunían en las tabernas y dedicaban miradas oblicuas llenas de desdén a las francachelas de los soldados y los oficiales.

En Andruss pululaba la tropa, y las calles estaban llenas de alboroto y confusión. Soldados con cascos de acero, al modo alemán, marchaban con paso retumbante entre las casas. En las pilas de las fuentes abrevaban los caballos. Oficiales jóvenes, arrogantes y coloradotes, formaban grupos, y sus miradas se aventuraban hacia las ventanas ornadas de geranios y fucsias, a la caza de unos hechiceros ojos de muchacha. Un coronel de negros cabellos y un comandante pálido —aquél arquitecto en la vida civil, éste comerciante en ultramarinos—, paseaban por Andruss con sus pesadas botas de montaña bien claveteadas y las imponentes pantorrillas ceñidas por polainas, lanzando miradas altivas como viejos veteranos, o sonreían burlonamente a costa de las medias botas de los señores oficiales… resplandecientes como en domingo.

En la plaza del pueblo, un fotógrafo de Zürich impresionaba películas. Allí se oían todos los dialectos imaginables: romanche, que suena como el latín; el prolongado de Maienfeld, germánico; la jerga de Zürich, que hace abrir la boca un palmo; los tonos nasales de St. Gall y del Churgau, y los enérgicos acentos guturales de Uri. El mismo Graubünden goza de fama por sus variados dialectos. Sobre esto corre la siguiente leyenda: El ángel Logos recibió del Creador unos sacos llenos de semillas, con encargo de volar por el mundo y sembrar los gérmenes de las lenguas en las cabezas de los hombres. Cuando las semillas arraigaron en los cerebros humanos, empezaron enseguida a brotar, y poco después había lenguas para todos los gustos. Una vez que el ángel hubo vaciado todos sus sacos y regresó al lado del Supremo Hacedor, descubrió horrorizado que había dejado a Graubünden sin semillas. Se lo confesó al Señor y Este le ordenó derramar sobre el cantón de los glaciares lo que quedara en los distintos sacos. Por eso disfruta este pueblo montañés de tan diversas jergas y jerigonzas…

El domingo no había empezado aún la batalla. El ejército estaba en; situación de descanso. Los soldados y reclutas, con los bolsillos repletos de ahorros, suplementos de la gente madura o fondos de cosecha propia, según la clase a que pertenecían, vagaban de un lado a otro sin objetivo. Y como sus faenas marciales los tenían demasiado absortos para pensar en hacer una visita a la iglesia, ocupaban los hoteles, las botillerías, las tabernas y todas las sillas disponibles bajo los castaños enanos de las cervecerías al aire libre. Niklaus Lauretz iba cojeando por las calles de Andruss, con su pierna rígida y encorvada, algo a rastras. El jardín de Tony Volkert, «La Cruz Blanca», estaba hasta los topes. Los soldados habían confiscado todas las sillas y mesas. Niklaus entró allí, con las manos en los bolsillos del pantalón. Tres acordeones sonaban a la vez. En torno a una mesa grande estaban sentados varios suboficiales, cantando y alborotando. Las camareras auxiliares, con sus delantales blancos, se abrían paso a través del gentío, sosteniendo gigantescas bateas llenas de vasos de cerveza y jarras de vino. Dondequiera que miraba, no veía Niklaus más que rostros enrojecidos, sudorosos, una humanidad vaheante y enardecida, y una sensación rara, como de abandono y desnudez, se le entró en el alma. Buscaba a Jonatan el ciego, a Georg y otros mozos del lugar, a quienes conocía, y no encontraba más que semblantes extraños. ¡No había bolos, ni grupos de charlatanes, ni partidas de naipes! Para consolarse, compró por treinta céntimos uña cajetilla, y cambió, temblándole la mano, el billete de cien francos de Silvelie. Le parecía no tener derecho a poseer tanto dinero. Por último, halló una silla desocupada, pidió una cerveza y se sumió en mudas cavilaciones. Al contemplar a los regocijados reclutas, muchos de los cuales llevaban en sus gorras rosas de los Alpes, le sobrecogió un dolor rabioso, la furia íntima de un hombre inválido, condenado por ello a renunciar para siempre a aquella alegre vida de soldado. No lo sentía por motivos patrióticos. No sabía lo que significaba patriotismo. La patria no había hecho nunca nada por él. Pero sabía que se le iba de este modo una oportunidad de liberarse, de poder abandonar la cárcel del Jeff. Ser soldado le había parecido siempre algo celestial. Estaba hambriento de camaradería, de frecuentación con otros mozos de su edad, como el lobo lo está de carne. Suspiraba por un poco de luminosidad, de risa, sol y amor. Mientras bebía su cerveza, pensaba en todo cuanto echaba de menos en la vida, y sus ojos zarcos se fijaban melancólicos en la camarera que le había servido la cerveza. Comenzó a rechinar los dientes, en la forma instintivamente resuelta que le era peculiar. «¡Esperad un poco, vosotros! ¡Aquí está sentado Niklaus Lauretz, que sabe más de un secreto! ¡Algún día será millonario, y todos os quitaréis el sombrero al verle! ¡Sí, esperad!», y aspiraba casi con voluptuosidad el perfumé que transcendía de su cabeza. (Media hora antes le habían cortado el pelo y lavado el cuero cabelludo).

De repente se le ocurrió que tenía que cumplir algunos encargos. Siguió la calle hasta un hotelito de aspecto urbano, perdido en medio de un jardín. Con cierta timidez llamó y preguntó por el Dr. Max, el dentista. El doctor no estaba en casa. Preguntó dónde podría encontrarle. La criada se encogió de hombros. Niklaus le explicó que iba a causa de su madre, Frau Lauretz, y quisiera saber si ésta podría ver al doctor el lunes por la tarde. La esposa del médico acudió a la puerta. Niklaus, sombrero en mano, repitió su demanda. Frau Dr. Max consultó la agenda de visitas. Sí, Frau Lauretz podía venir el lunes por la tarde.

—Es mañana. A las tres en punto, sin falta. Mi marido tiene mucho que hacer.

Niklaus extrajo del bolsillo su vieja y sobada cartera. Cuánto costaría, preguntó. La esposa del doctor se echó a reír y se ruborizó ligeramente.

—¡Oh, eso ya lo arreglará mi marido! Depende de lo que haya que hacer con su madre.

Fijose el muchacho en los zapatos y las medias de seda de la joven señora, nuevecitos, flamantes. Se sentía algo mareado, y el corazón le latía con fuerza. Frau Doktor se rió condescendiente.

—¡Confiamos en usted, muchacho! —dijo—. ¡Ya verá cómo su madre no sufrirá mucho!

—No está tan mal, Frau Doktor.

¿Por qué había de confesar que su madre tenía dolores?

Ella le despidió con un saludo afectuoso. Bajó los tres escalones de hierro. ¡Qué extraño, tener dinero así, de pronto! ¡Todo había pasado de una manera tan sencilla! Renqueando, se dirigió a casa de Georg, que estaba al final del pueblo, para darle la carta de Hanna. Los padres de Georg estaban sentados, mano sobre mano, en un banco verde entre dos rosales, y Niklaus se acercó a ellos despacio. Tenía, les dijo, una carta para Georg. Los viejos le examinaron con desconfianza. Georg no estaba en casa. Preguntó entonces Niklaus si tendrían la amabilidad de darle la carta, que era de Hanna, su hermana; y les dijo que el lunes vendría la muchacha a Andruss, para llevar a su madre al dentista. Los viejos cruzaron una maliciosa mirada, casi imperceptible.

—¡Ah, ya! ¿De modo que tú eres su hermano? Ha estado aquí hace unos días. La trajo Georg.

Niklaus abrió unos ojos tamaños. Era la noche aquella que, según Hanna, había pasado con Silvelie.

—Lo sé —dijo después. Y pensó: «Bien seguro estaba de que mentía».

—¿Y cómo están en el Jeff? —preguntó el viejo, calándose los lentes— de plata.

—Bien, gracias.

—¡Ya, ya! En el Concejo se oyen muchas cosas acerca de tu padre. Los vecinos van perdiendo poco a poco la paciencia. No tardará en citarle el alcalde.

—¿Por qué? ¿De qué se le acusa?

—Pues, en primer lugar, esos chismes de mujeres. Se ha resuelto expulsar del cantón a una de ellas, con la que vive. Luego se le prohibirá la entrada en cualquier establecimiento de bebidas durante doce meses; sí, señor. Y Schmid, el de Tavetch, quiere convocar una reunión de acreedores. Sí, sí, muchacho; se os preparan malos tiempos. Acabo de hablar de todo esto con mi mujer. Ciertamente es cosa mala que tengáis un padre así…

—No me sorprende nada, Herr Pasolla, ni puedo evitar que se hable de mi padre en el Concejo de que usted forma parte. Hace cuatro años —fuimos a ver al alcalde, y a quejarnos de él; pero el alcalde se contentó con hacerle una amonestación. No sé cómo ocurren las cosas, pero el Estado no interviene como debiera. A gentes como nosotros, sólo se nos responde con amonestaciones, y en cambio siempre tenemos encima a un inspector husmeando en nuestras interioridades. ¿Qué culpa tenemos de que nuestro padre se conduzca mal? Ésa es precisamente nuestra desgracia. Sólo he de decirle, Herr Pasolla, que seguiré llevando el negocio familiar, pase lo que pase, y puedo sacarlo adelante. Nadie se arrepentirá si me concede alguna confianza. Acaso pudiera usted decir en el Concejo una palabra en mi favor. Si mi padre bebe y lleva una vida vergonzosa, nadie tiene derecho a echármelo en cara, ni a culpar a nuestra familia. Hay que ser justos. De aquí a unos años, cuando Georg quiera casarse con Hanna, le aseguro que Niklaus Lauretz no ha de negarse a construirles una casa y a comprarles un auto. Se lo puedo garantizar. ¡Tengo grandes planes en la cabeza, Herr Pasolla!

El viejo aldeano de Graubünden miró a Niklaus un tanto escéptico.

—No seré yo quien deje de decir algo en favor suyo, Niklaus. Tener por padre a un Jonás Lauretz es un castigo, de veras. Pero así es; un sujeto que no respeta la ley de Dios ni las leyes del país, es para los demás un ejemplo detestable.

—Nosotros no nos hemos atenido a su mal ejemplo —dijo Niklaus.

—No, no, seguro que no. Para vosotros ha sido ciertamente una buena lección. Pero hay otras gentes, y, sobre todo, gente joven de malas inclinaciones, que trabaja contra nuestro país grisón. Son muy distintos a nosotros en todo, socialistas y comunistas, y van a la ciudad y allí oponen dificultades al Estado. Son los mismos descamisados de hace cincuenta años. Entonces se marcharon con sus ideas modernas a América. Todavía me acuerdo de algunos; pero ellos han olvidado a su patria hace tiempo, y se han hecho americanos.

Herr Pasolla movió torpemente la cabeza, y Niklaus se puso el sombrero. Frau Pasolla le miró con dureza, recelosa.

—Las personas decentes no quieren emparentar con un Jonás Lauretz —dijo—. No tenemos nada contra vosotros, pero puedes decir a tu hermana Hanna que no debe seguir preocupándose por Georg. A mi hijo ya se lo he dicho.

—Sin embargo; yo he de darle la carta —dijo el padre de Georg.

—Hanna hará lo que quiera —dijo Niklaus—. No soy yo su guardián.

Inmediatamente dio media vuelta y se alejó con las mejillas ardiendo, profundamente herido. En su corazón no quedaba ya el menor deseo de divertirse. Cojeaba a lo largo de la calle del pueblo, y el barro daba a su paso claudicante cierto aire de solemnidad. De vez en cuando se detenía, y miraba presuroso en torno suyo, atemorizado a la idea de encontrarse por casualidad con su padre. Finalmente, llegó como un perro extraviado al «Alten Post». Entró por la puerta posterior a la taberna, y fue mirando con precaución los cuartuchos, angostos y bajos, repletos de soldados y paisanos. Luego tomó asiento y pidió un vaso de cerveza.

Junto a él había sentados alrededor de una mesa redonda cuatro hombres, y el azar quiso que uno de ellos fuese el maestro de escuela Wohl y el otro Herr Schmid, propietario de un almacén de maderas en Tavetch. Herr Wohl, que desde hacía varios años era miembro del Consejo cantonal, pensó que el día era indicado para reunirse con ciudadanos influyentes, pues se acercaban nuevas elecciones. Al parecer, los otros tres señores trataban de persuadir a Herr Wohl a que presentara en la Asamblea una proposición: ¡Acabar con la escandalosa situación del negocio de maderas, con la ruinosa importación rusa y la competencia ilícita en el propio país! Niklaus no paró mientes en la conversación de aquellos cuatro hombres, hasta que, de pronto, oyó nombrar a su padre. Levantó la vista desconcertado. Cuando vió a su antiguo maestro de escuela, con el que nunca se había llevado bien, cogió su vaso de cerveza y se refugió detrás de una estufa colosal que había en la estancia. Con oído atento y los sentidos todos en tensión, escuchó lo que se decía en torno a la mesa redonda.

—El alcalde —dijo Herr Schmid— quiere acabar con este asunto. Si en un año termina puede darse por afortunado. Y como ya dije, consejero Wohl, no nos conviene a ninguno que Jonás Lauretz haga un presupuesto. He hablado con el editor del Kurier. Él está muy inclinado a conseguir de una vez para nuestra industria nacional condiciones decorosas. Lauretz es un mal cliente. ¿Cómo puede dar precios tan baratos como ha anunciado? No tiene medios para encargarse de la obra; ni garantías de ningún género. Nosotros aserramos la madera mucho mejor. Claro que estamos a media hora más de camino que él del puente; pero con elementos modernos de transporte…

—Ya lo sé, ya lo sé —dijo Herr Wohl, benévolo—, y me place que hayas hablado de esto, Schmid. Precisamente hace poco que me las hube de ver con otro de estos competidores desleales. El hombre había presentado a la Compañía ferroviaria un presupuesto cuatro mil francos más barato que la oferta inferior entre las otras. Le pregunté cómo se las iba a arreglar para cubrir sus gastos. Era evidente que no podía ganar nada con el negocio, sino que, por el contrario, saldría perdiendo algo. «Sí, lo sé, —me dijo—, pero tengo que conseguir el pedido para no declararme en quiebra». Mientras pudiese demostrar que tenía encargos, estaría en condiciones de solicitar créditos. Naturalmente, un proceder así desacredita a toda la colectividad industrial. ¡Abrir agujeros nuevos para tapar los antiguos!…

—Pero, como queda dicho, señor consejero, es un puro engaño. Unos cuantos más Lauretz, y tendremos que morirnos de hambre. No, en mi sentir, un Gobierno que se estime debe interesarse por mantener a raya a estos tramposos. Y hay que explicar al público lo que sucede; por eso he hablado con el editor del Kurier, y dice que con gusto publicaría un artículo de tu autorizada pluma acerca de la competencia desleal en el mercado indígena. Naturalmente, la Unión de Almacenistas de Maderas no sería la última en apreciar tus buenos oficios.

Herr Wohl se enjugó la calva frente con un enorme pañuelo, se quitó sus lentes de oro, los limpió con todo esmero, y volvió a colocárselos sobre la nariz, nada corta.

—Tal vez convendría agitar un poco la opinión pública —dijo reflexivo—. «Los enterradores de la industria nacional», o «Peligrosa influencia extranjera en nuestros mercados». «Todos los contratistas decentes deben solidarizarse en esta crisis económica». «Boicotead a los parásitos y a los esclavizadores».

—Ya hace tiempo que se está fraguando algo a propósito de ese Jonás Lauretz —dijo a continuación un hombre fuerte, cariancho, en mangas de camisa—. El distrito no perderá gran cosa con que el viejo bribón se pase unos meses encerrado. Ahora se pone todo a punto. Le voy a hacer sudar. ¿Para qué vale su aserrería?

Niklaus se incorporó de un salto. De sus ojos azules saltaban chispas. Fue cojeando hacia la mesa, y se plantó frente a su antiguo maestro de escuela.

—¿Para qué vale la aserrería de Jonás Lauretz? ¿Lo ha preguntado ahora mismo uno de ustedes? ¡Para dar pan a los suyos! Sí, Herr Wohl, es sencillo estar aquí sentado con los enemigos de mi padre y hacer fortuna a base de nuestra desgracia. ¡Ha sido una suerte que les haya oído hablar, señores míos!

Les hizo una burlona reverencia.

—¡Adelante, pues, con los artículos periodísticos de la valiosa pluma de Herr Wohl! —siguió diciendo Niklaus—. ¡Quisiera reírme a gusto una vez siquiera de mi antiguo dómine! ¡Sí, quisiera reírme bien a mis anchas!

Riose irónicamente, con insolencia.

—Tengo que decirles una cosa. ¡Nuestro presupuesto es honrado! —dijo, alzando la voz—. ¡No van a contarme lo que hay dentro de mi negocio! ¿Y por qué es honrado el presupuesto? Porque lo he hecho yo, yo, Niklaus Lauretz, hijo de Jonás Lauretz, el garañón y el borracho. Yo he hecho el presupuesto, y es honrado porque en nuestra casa no participan de los beneficios un montón de gandules. Las gentes honradas pasarán por un puente honrado, y podrán decir: ¡Los Lauretz nos han suministrado la madera! No tienen un céntimo en el Banco, están a la cuarta pregunta, pero son los mendigos del pueblo, y no sus explotadores. ¡Que el diablo se lleve vuestra crisis económica! ¡Os habéis descubierto vosotros mismos! Lleváis año tras año llenándoos los bolsillos, y ahora que el dinero no quiere fluir tan a gusto vuestro, os dais las narices para estrujar el cuello a la gente pobre y aplastarla contra la pared, con la ley en la mano.

—¿Quién es ese pillastre enfurecido? —preguntó uno de los cuatro, retrepándose en la silla, y hundiendo la barba en su descomunal papada.

—¿Que quién es? —gritó Niklaus—. ¿Que quién es?

Reía con toda su alma, y los circunstantes se levantaron de sus asientos y se acercaron.

—¡Soy el hijo de Jonás Lauretz! —continuó Niklaus—. Y todos me podéis mirar cuanto queráis. ¡Vamos, señores, sigan ustedes hablando como antes, no tengan miedo!

Él tabernero cogió a Niklaus por los hombros.

—¡Ya estoy cansado de tu familia! —refunfuñó—. ¡A tu padre hay —que meterle en presidio y a ti también!

—¡No tiene usted derecho a decir eso! ¡No! —gritó Niklaus, y se volvió con desesperación a los soldados, que con caras estúpidas contemplaban la escena—. ¡Seguro que os gustará que me encierren! ¡Pero no os libraréis de mí!

Herr Wohl y sus compañeros de mesa se levantaron y se dispusieron a salir del local dignamente, como corresponde a consejeros y hombres de negocios a quienes insultan de improviso. Algunos de los presentes comenzaron a lanzar reproches a Niklaus. Su congénita rudeza y mal carácter salía a la superficie. Dentro de ellos comenzaban a agitarse impulsos groseros y violentos.

—¡Qué pague el viejo lo que debe! —gritó un individuo totalmente desconocido.

—¿Lo que debe? —gruñó Niklaus.

—¡Sí, lo que debe! ¡Desde hace cuatro meses me debe doce francos!

Niklaus sacó al punto su cartera negra.

—¡Ahí tienes tus cochinos doce francos! —gritó—. Y hay testigos bastantes de que la deuda está saldada.

Puso el dinero sobre la mesa.

—¡Y si Jonás Lauretz es como es —prosiguió—, tanta culpa tenéis vosotros como él mismo! ¡Por ahora no tengo más que deciros!

Volvió a su sitio detrás de la estufa y vació su vaso de cerveza. Después de mirar iracundo a todos los presentes, salió a la calle bañado en sudor.

Con paso vacilante se dirigió despacio al jardín del cervecero Volkert. Unos soldados, alegres y medio borrachos, bailaban por parejas en la bolera.

—¡Maldita sea! —murmuró Niklaus—. También yo tengo derecho a divertirme. ¡Voy a beber por una vez hasta que se me olvide todo!

Pidió medio litro de Valtelino. Tan pronto como se lo sirvieron lo pagó, y se escanció un vaso hasta el borde. El vino fluía rojo azulado, como sangre obscura. Y si había de perder el último auto del correo, ¿qué importaba? Iría a casa a pie, sí, a pie, hora tras hora por la Vía Mala. ¡Con tal de estar por una vez aquí sentado, observando a la gente, olvidando, sintiéndose feliz! Abstraído, miraba en torno suyo. Las caras eran todas desconocidas. Ni siquiera un rostro familiar. El tiempo pasó de prisa. Se hizo de noche antes de que terminara con la jarra de vino. Obscurecía bajo los castaños recortados. Los parroquianos comenzaron a marcharse, y los soldados se retiraban cantando y pisando fuerte. Niklaus soñaba con los millones que un día serían suyos, y le harían el hombre más rico de todo el cantón. En sus manos estaría asimismo la dirección del negocio de maderas. Reduciría a la ruina a Bolbeiss y Schmid, y no pararía hasta hacer salir a Wohl, el maestro de escuela, del Parlamento. ¡En su lugar iría él! ¿Y en el Jeff?… Allí levantaría una gran casa moderna, con torres, y tendería sobre el Isola un monumental puente de ferrocarril. Luego una vía aérea hasta lo alto del valle. Y en la tierra baja también tendría grandes posesiones. Mientras así soñaba, sintió en el corazón un repentino dolor agudo. Se acordó de la conversación sorprendida en el «Alten Post», entre los enemigos de su padre. Nügeli, el de Tavetch, iba a apretar al viejo hasta quedarse con el negocio. Bolbeiss habló de meterle en la cárcel. Nuevas vergüenzas y escándalos se cernían como negras nubes sobre las cabezas de la familia Lauretz. Toda salida parecía cortada; faltaba dinero, y sólo con dinero puede comprarse todo aquí abajo.

Cayó la noche, y Niklaus seguía encogido en su silla de hierro. Una: sensación de extremo pesimismo le abrumaba. Se acordó de un tal Ernst que había ido con él a la escuela. Una mañana le habían encontrado ahorcado en el granero de su padre.

Poco después oyó Niklaus el ruido de herraduras en el barro, y el chirriar de ruedas, y le pareció conocer aquello. Miró hacia la calle, y se enderezó rápidamente. Sus ojos se llenaron de asombro y de susto al descubrir a su padre, sentado dentro del carro, con el sombrero negro flexible echado hacia la nuca, y su faz de borracho cubierta de un lustre rojo obscuro. Niklaus dio un brinco, salió renqueando a la calle y fue tras el carro, que lentamente subía la cuesta. Poco más allá del pueblo alcanzó Niklaus a su padre.

—¡Padre, padre! ¿Adónde vas?

El padre tiró de las riendas, y el carro se paró. Volvió luego la cabeza^ y miró fijamente a su hijo.

—¡Por todos los demonios! ¿Qué estás haciendo aquí?

Su voz sonaba extrañamente tranquila.

—Quiero hablar contigo.

—¿Qué haces en Andruss?

—Vine a ver a los soldados.

—¿A ver a los soldados? ¡Ah, ya! ¡Claro! Se interrumpió, y examinó a Niklaus con reflexiva cólera…

—¿Y qué vas a ver, además? —preguntó.

—Me vuelvo ya a casa.

—¿A casa?

—Sí, a pie.

—¡Sube! ¡Te llevaré hasta el puente. Niklaus trepó al carro, y se sentó junto a su padre!

—¡Arre! —gritó Lauretz; y el viejo caballo arrancó en el acto. Ambos iban en silencio… Minutos inacabables, angustiosos. Por último, Niklaus no pudo soportar más el hosco silencio.

—¡Padre, ten cuidado! —dijo—. ¡Andan tras de ti!

Lauretz no respondió. Se rascó con el dedo el poblado bigote negro.

—¿Tras de mí? —dijo de pronto—. ¿Quién? ¡Por vida del demonio, todo el mundo! ¿Y qué van a hacerme, si me pescan? ¡Mil diablos!, ¿qué me pueden hacer?

Empezó a maldecir de todo el distrito, del cantón, del cielo y del Altísimo. Un supersticioso temblor se apoderó de Niklaus, que no se atrevía a pronunciar una palabra más. La carretera se hundió en la espesura de un pinar. Las últimas nubes resplandecientes por encima de los picos de la Alpetta se reflejaban en un lago redondo y sombrío, y el sordo estruendo del Rin mozo, que se despeñaba por su cauce de rocas, llegó hasta sus oídos. Niklaus se decidió por fin a hablar.

—Te harán comparecer ante el alcalde. Pasolla me lo ha dicho. No sé qué tratan de echarte en cara. Tal vez te metan en la cárcel. Bolbeiss y Schmid se te van a echar encima por lo del presupuesto. Y Nügeli maquina quedarse con el taller. Se detuvo un momento.

—¿Qué vamos a hacer?

Jonás Lauretz no contestó. Con la frente fruncida miraba fijamente el sudor del caballo. Llegaban a una bifurcación. A la izquierda seguía la Vía Mala, y a la derecha, la que llevaba al valle de Tavetch. Aquí detuvo Jonás Lauretz el carro de repente, y saltó de él.

—¡Baja! —dijo con repentina furia a su hijo; y Niklaus se descolgó al suelo.

Tan pronto como se puso en pie, su padre se abalanzó sobre él. Una oleada de injurias que salía de la boca del viejo, que apestaba a vino, crepitó en sus oídos.

—¿Has venido a ver a los soldados? ¿Sí? ¡Eso es todo lo que haces cuando no estoy yo en casa! ¡Y has bebido, también! ¿Quién te ha dado dinero para eso, hijo de perra? ¡Me lo vas a decir ahora mismo!

—¡No tengo dinero, padre! He hecho todo el camino a pie.

—¿A pie?

Comenzó a zarandear al muchacho.

—¡Malhaya!… ¿Qué he hecho yo?

—¡Quiero saber de dónde has sacado el dinero, ladrón!

—¡No soy ladrón! Sólo quería prevenirte y decirte…

—¡Contarme un montón de embustes, es lo que querías! ¡Ahora he descubierto tus mañas!

—Quería decirte lo del alcalde, y lo que he sabido por la gente.

—¿De dónde has sacado el dinero? ¡Dilo de una vez!

—¡No tengo dinero!

—¿No? ¡O lo dices o te…!

—¡No! ¡Maldita sea! ¡No!

—No quieres decirlo, ¿eh? ¿No quieres?

Lauretz asestó a su hijo un fuerte puñetazo en la oreja. Niklaus cayó al suelo. El padre se agachó, registró los bolsillos del joven y encontró la cartera. Escudriñó rápido en su interior, se la guardó, e, incorporándose, se encaramó al carro y fustigó al caballo.

Cuando Niklaus recobró el conocimiento estaba solo, y la sangre caliente le salía a gotas por detrás de una oreja. Aún se sentía completamente aturdido. Agitó los puños con ademán amenazador.

—¡El demonio que te ha hecho ha de oírme! ¡Juro que he de reclamar mi parte, y no tendré de tu alma más compasión que de una piedra! ¡Esto lo digo yo, Niklaus Lauretz!

Se sentó al borde de la carretera y pensó en Silvelie, en su madre y en el dentista.

—¡No, en este mundo no puede haber justicia! ¡Se ha perdido! ¡No cabe duda!

CAPITULO XIII

En el parador de Isola reinaba la alegría. Los oficiales de la Brigada alpina habíanse alojado en todas las habitaciones disponibles. Herr y Frau Gumpers no sabían cómo atender a todo. Su casa se había convertido en un campamento. A lo largo de la carretera se estacionaba una batería de piezas de montaña; mientras unos reparaban motores, otros rellenaban los radiadores o cambiaban neumáticos.

—¡Dios santo, uf! ¿Qué vamos a hacer ahora? —se lamentaba Frau Gumpers—. Todo lo han revuelto. ¡Cuidado, Silvelie, abre bien los ojos! ¡Que los señores oficiales paguen todo lo que se beban. Y escucha, Silvelie, tenemos alojados a cuatro oficiales! ¿Dónde vas a dormir tú? ¡Ay, santo cielo! ¡Dios santo, uf!

—¿Que dónde dormiré? En ninguna parte, Frau Gumpers. No se creerán ustedes que los señores van a acostarse. Ya han dado las dos, y a las cinco empieza el servicio. ¡Escuchen eso! ¡Cómo cantan y alborotan en la salita! ¡Acaban de pedirme cinco raciones de truchas!

—¿Quedan algunas todavía?

—¡Ni una siquiera! He mirado en la pila.

—¡Les haremos una ensalada, y patatas asadas con huevos! —gritó Frau Gumpers—. Ya les he dicho que se habían acabado las truchas.

—Y yo, que si quieren peces los han de pescar ellos mismos —añadió Silvelie.

Una espesa nube de humo flotaba en el aire. Resonó una infantil estrofa grisona, seguida de estrepitosas risotadas. Una fuerte voz masculina llamó a Silvelie.

—¡Vamos, picardía! ¡Preciosa, tráenos el Valtelino!

—¡Ya voy! ¡Ya voy! —contestó Silvelie.

Bajó corriendo a la bodega, para llenar de vino una enorme jarra. Cuando la tuvo llena hasta el borde, alzó la vista, y el corazón le empezó a dar saltos. Allí estaba él otra vez, el capitán Von Richenau, con sus botas altas, tan alto, con la guerrera muy escotada, el robusto cuello como una columna erguida sobre sus anchos hombros, una amplia sonrisa en los labios, fulgurantes los dientes, y los ojos llenos de jovialidad. Pero tenía las cejas y la frente de un pensador, poco acordes con los instintos de animal sano que dominaban al «hombre» oculto tras la figura.

—¡Váyase! ¡Váyase! —dijo Silvelie—. Voy ahora mismo con el vino.

Él le cerró el paso.

—¡Primero hay que pagar peaje!

—¡Ni un céntimo!

—¡Estamos en zona militar!

—¡Qué tontería! ¡Son ustedes unos chiquillos! ¡Ya los conozco! ¡Dios santo! ¡Déjeme pasar! ¡Escuche cómo gritan sus amigos pidiendo el vino! ¡Cualquiera diría que van a morirse de sed!

Él la miró serio.

—¡Primero el peaje!

—¡Las mujeres y los niños no pagan!

—¿No?

Sus ojos llameaban. Ella no podía dominar la agitación de su pecho, y respiraba con dificultad.

—¡Un beso, Fraülein! —suplicó él—. No piense usted mal de mí. ¡Sólo un beso, justamente porque no tengo derecho!

La tomó en sus brazos y levantándola en vilo, la besó en los labios.

La muchacha se sintió desfallecer. Él siguió besándola en los ojos, en la barbilla, en el cuello, y luego la volvió a dejar en el suelo.

—¡Cómo lo vuelva usted a hacer, escribiré a su madre! —gritó, sofocada. La sangre bullía de tal modo en sus venas, que le faltaba poco para caer desplomada.

—Ahora llevaré yo la jarra —dijo él; y se la arrebató de la mano—. ¡Venga usted!

Ella le siguió. El muchachote hubo de inclinarse al entrar en la salita revestida de madera. Sus camaradas le recibieron con hurras estentóreos. Los hizo callar.

—¡Mirad esta rosa de los Alpes! —Y señaló a Silvelie.

—¿Quién es capaz de seguir diciendo que en la tierra de las gamuzas no hay muchachas bonitas? ¡Tres hurras por la Fraülein!

Y los tres hurras resonaron cordiales y rotundos.

—¡Mañana empieza nuestra guerra!

—¡Hoy! ¡Hoy! —rectificó un coro de voces.

—¡Eso es! Lo había olvidado. ¡Hoy! Dentro de unas horas. ¿Quién está de acuerdo en que nos la llevemos? ¡Puede ir subida en un obús, y le pondremos una corona de rododendros!

De nuevo berreó el coro la vieja copla infantil del país. El capitán Von Richenau, con solemne ademán, ofreció a Silvelie la enorme jarra.

—Por desgracia, no podemos llevarla —dijo amable—. Llene usted con sus hermosas manos nuestros vasos, para que brindemos a su salud.

Fuera se oyó un fragor intenso. Acababa de llegar una batería de cañones pesados. Los oficiales echaron pie a tierra y se reunieron en el zaguán. Los faros y linternas de una columna automóvil habían convertido la noche en día artificial. Un auto grande subía lanzado por la carretera del Isola. Cuando el capitán Von Richenau y sus camaradas oyeron la señal de la bocina del coronel, se abrocharon los cuellos y se estiraron las guerreras lo mejor posible.

Silvelie salió de la casa por una puerta lateral para echar un vistazo a los nuevos huéspedes. De pronto vio a su hermano Niklaus que se acercaba a ella. Iba sin aliento.

—Tengo que hablar contigo. Horrorizada, pronunció su nombre.

—¡Jesús, cómo te han puesto!

—Tengo que hablarte. —Y la cogió por el brazo—. Vengo de Andruss. Los soldados me han traído en el camión.

Apretaba un pañuelo empapado en sangre contra una oreja.

—¡No oigo ya absolutamente nada por este lado! —dijo.

—¿Qué ha pasado?

—¡El viejo!

—¿Qué te ha hecho?

Niklaus le refirió con voz apresurada su aventura. —Pero ¿por qué fuiste tras él?

—Quería avisarle y decirle que me cuidaría del taller si le metían en la cárcel. Y luego, Silvelie, me ha quitado la bolsa con todo el dinero que mandaste a Hanna. Lo había cambiado en Andruss. Para mí no gasté más que tres francos y sesenta y cinco céntimos. Me hice cortar el pelo y me compré unos pitillos, bebí un poco de cerveza y medio litro de Valtelino, nada más. ¡Lo demás me lo ha quitado, el gran perro!

Niklaus se apoyó en la pared de la casa y rompió en sollozos.

—¡Una vergüenza! —dijo ella—. ¡Le debían meter de veras en la cárcel por una temporada!

Abrazó a su hermano, y las lágrimas de éste resbalaron por su cuello como plomo derretido.

—¡Y madre tema que ir mañana a las dos en el coche al dentista, y nos hemos quedado sin dinero!

Su voz atormentada le partía el corazón.

—¡Que el diablo me lleve! ¡Me parece que me he quedado sordo de este oído! ¡No faltaba más que esto!

—No llores, Niklaus —dijo Silvelie en voz baja—. He de volver al trabajo. ¡Jesús! Escucha, Frau Gumpers me está llamando ya. Pero aguarda un poquito. Te traeré algo de comer. Tendrás que dormir en el establo, con las vacas. Luego pensaré en todo eso que me has contado. Sí, a las diez sale un coche correo. Quizá para entonces haya podido conseguir algún dinero.

CAPITULO XIV

Poco antes del amanecer salió Silvelie del establo. Había pasado las últimas horas de la noche con su hermano.

Estaba aún medio dormida. Se frotó los ojos, y entonces vió en la fuente una fila de soldados de pie, desnudo el torso y colgando los tirantes, ruidosamente ocupados con su aseo matutino. En el campamento cercano al parador reinaba ya una actividad bulliciosa. Silvelie se deslizó por delante de los soldados, que la salpicaron de agua; pasó luego por entre los cañones, y cruzó el Isola por un puente hecho con tablones. EL aire matinal era frío y puro. Ante el firmamento verde húmedo, por Oriente, se dibujaban las aristas del pico al modo de un muro negro, como si estuviera a poca distancia, inmensamente alto. Siguió la vereda que a través de los prados brillantes de rocío conducía al chalet. «¿Qué dirá el maestro Lauters Cuando se lo cuente? ¿Qué hará?», iba pensando mientras caminaba. Poco a poco fue el día imponiendo su dominio. Del confuso crepúsculo iban destacándose los colores. Desaparecieron las sombras como por magia, y se hicieron visibles los relieves del suelo. Silvelie contemplaba estos fenómenos naturales, que había aprendido a asociar con su propio ser, con sus ojos, sus nervios, su cerebro, y luego alzó la vista al cielo. Las estrellas palidecían, y gradualmente fueron extinguiéndose. Y tuvo la impresión de que algo se desprendía en su interior, abandonaba, su cuerpo y flotaba a gran altura en las regiones celestes, por encima de su cabeza. Se apoderó de ella un oscuro vislumbre de que no sólo ella, sino todos los demás objetos de la tierra, animados o inanimados, además de pertenecer a este mundo, estaban ligados por vínculos secretos a la eternidad sin límites; que todo tenía una misión que cumplir dentro del inmenso mecanismo…

Cuando llegó a las proximidades del chalet era aún temprano, y sabía que Herr Lauters estaba todavía durmiendo. Sentose, pues, en una losa de la puerta, y observó cómo el cielo iba aclarándose y cubriéndose de matices. Otra vez le invadió el pesar de la vida, como un dolor de muelas acomete al paciente. ¡Esa vida inacabable, desconcertante! ¿Por qué tanta crueldad, tanta embriaguez absurda, por qué este eterno agobio, del miedo? ¿Era necesario? ¿Quién había decretado que ella y los suyos tuviesen que vivir en una lóbrega aserrería, entre sombras y humedad donde sólo las ranas y los sapos son capaces de resistir? ¿Por qué aquella, despiadada brutalidad, aquella mezquina codicia desatinada? ¿Por qué tenía que correr la sangre, y estaban los hombres condenados a sufrir?

¿Por qué, santo cielo, había siquiera venido ella al mundo para soportar una vida semejante? El mundo parecía tan bueno, y tan grande, todo tenía un aspecto tan apacible… Y ella tenía que estar allí sentada, en la madrugada fría, llena el alma de aflicción, amargada e indignada hasta las mismas entrañas. «No creo que podamos seguir así mucho tiempo», se decía.

Entretanto, por encima de la erizada cumbre del Valatscha asomó la luz del sol, e inundó las altas cumbres con su esplendor y un tibio calor presuroso. Sombras de azul oscuro y violeta retrocedieron hacia los valles.

Al cabo, abriéronse las ventanas del salón del piso alto, y Herr Lauters salió desnudo al balcón. Comenzó a retorcer su enflaquecido cuerpo, a doblar el torso, a estirarse, haciendo movimientos gimnásticos con brazos y piernas y lanzando en ocasiones gritos de dolor. Sin embargo, aquel suplicio parecía divertirle. Pero pronto se cansó, y se dedicó entonces a aspirar profundamente el aire de la mañana, con prolongados suspiros. Era su manera de respirar a estilo indio, de llenarse de Prana por inhalación. Dos minutos más tarde se internó de nuevo en su habitación. Se oyó el chapoteo del agua en la bañera, y luego cómo se metía en el baño y volvía a salir. El contacto con el agua fría le hizo lamentarse a gritos, como si hubiese caído en poder de un verdugo medieval.

Silvelie sabía que no tardaría en vestirse. Esperó paciente, escuchando con tierna compasión sus quejidos de doloroso transporte. «¡Si tuviese cincuenta años menos! ¡Con su edad, y aún se baña en agua fría!». Una por una, abriéronse a continuación las otras ventanas. El maestro reanudó sus ejercicios respiratorios, como si enviase en todos sentidos suspiros de matinal salutación a la Naturaleza. Por último, cesó en sus esfuerzos y empezó a pasear gravemente de un lado a otro del balcón, recitando en un murmullo versos a su capricho, sin sentido alguno, improvisación suya del momento. A poco le oyó Silvelie volver al salón y abrir una gaveta. Se levantó, retrocedió unos pasos y le llamó por su nombre. Él salió inmediatamente al balcón, vestido con unos viejos y desgarrados pantalones de franela, chaqueta de lana parda y una enorme bufanda de color castaño en torno al cuello.

—¡Ah! ¿Eres tú? —Se pasó enérgico amibas manos por el plateado cabello.

—¡Me agrada mucho que hayas subido tan temprano!

—¡No quería molestarle! —dijo ella.

—¿Molestarme? ¡Qué tontería! Esta madrugada he soñado en ti. Un sueño muy particular. Estabas sobre un cojín de seda negra, y no tenías encima más prendas que Susana en el baño. Gentes de toda especie estaban congregadas en torno tuyo. Un doctor te examinaba el brazo, moviéndolo arriba y abajo, como el cigüeñal de una bomba de pueblo. Otro te estaba haciendo una radiografía. Un modisto parisién te tomaba medidas. Un peluquero se dedicaba a arreglarte los cabellos. También había dos manicuras; una de ellas te pulía las uñas de las manos, y otra las de los pies. Un fotógrafo quería hacerte un retrato. Un pintor te estaba copiando. Y cuando la cosa comenzaba a interesarme seriamente, me desperté… Estás hoy un poco pálida. ¡Algo te ha ocurrido! Espera un instante. Bajo a abrirte.

Un momento después introducía a Silvelie en la casa.

—Hoy tengo que bajar al Jeff —dijo ella—; por eso he de ponerme enseguida a limpiar la casa.

El pintor no paró mientes en la seriedad de su rostro.

—¡De ningún modo! Ahora mismo sacaremos la mesita al balcón y desayunaremos juntos. En el termo grande hay café con leche muy caliente. Luego contemplaremos el sol. ¡Ah, si el tiempo siguiera así!

Ciño a Silvelie por la cintura y subió con ella la escalera.

—Ya sé, ya ce —dijo, cariñoso—; otra vez ha ocurrido algo. Luego hablaremos de ello. Ahora ven a ayudarme a poner la mesa en el balcón.

Se hallaba en un hermoso salón que casi ocupaba toda la parte baja de la villa. Detrás de un biombo antiguo había una meridiana. El sudo estaba cubierto de preciosos tapices orientales. Un magnifico armario holandés se alzaba junto a la pared; y varias mesitas y sillas de estilo florentino, admirables, completaban el mobiliario. En sendos caballetes se exhibían los últimos cuadros de Matthias Lauters, unos terminados, otros recién empezados. Su austera y luminosa belleza contrastaba singularmente con la reprimida suavidad de algunos pintores de otros tiempos y con los numerosos dibujos y grabados que ocultaban por completo las paredes. Pero, a pesar de todos aquellos objetos suntuosos, faltaba allí en absoluto esa atmosfera negligente y voluptuosa que suele encontrarse en los estudios de los pintores «afortunados». En la habitación reinaba un espíritu de seriedad laboriosa y reflexiva, y los centenares de volúmenes bellamente encuadernados, alineados en los estantes y amontonados en las mesitas, mostraban que Herr Lauters, en su escondrijo de las alturas, no estaba tan solitario como pudiera suponerse.

—Y ahora —dijo, cuando Silvelie hubo dispuesto en el balcón un ligero desayuno— te voy a rizar el pelo.

Acercose provisto de peine y cepillo.

—¡No te resistas! Soy el mejor peluquero del mundo. ¡Puf! ¡Hueles a establo!

—He dormido en el establo.

—¡Muchas veces he dormido yo en establos también! ¡Oh, las vacas son animales cariñosos! Mejor lo paso entre un hato de vacas que entre un grupo de hombres en una exposición, bajo un calor agobiante.

Con el peine apartó de la frente unos cabellos rebeldes.

—Es una verdadera tragedia que las criaturas humanas se vistan. Si fuese todo el mundo desnudo durante el verano, al sol se evaporarían todos sus pecados y sus odiosas pasiones, acumuladas entre cuatro paredes. ¡Tienes un pelo encantador, preciosa, como la miel, con bandas doradas, ondulado y flexible! Mira, así tienes que rizarte el pelo, así, como lo estoy haciendo yo ahora. ¡Ondulado, peinado hacia atrás, dejando siempre la frente y las orejas al descubierto! Botticelli…, no Bócklin. Luego, por detrás, te lo recoges en un nudo. ¡Y unas orejas tan bonitas, tan rosadas! Es una vergüenza taparlas. Esta línea que va de la oreja a la barbilla tiene que destacarse bien.

Acarició sus mejillas.

—Hoy te encuentro hechicera. Tus cejas parecen como si Sargent las hubiese pintado en un momento de máximo fervor. Si alguna vez te depilas^ mis huesos darán media vuelta en la fosa.

Continuó en su tarea hasta que le pareció perfecta.

—¡Así! —dijo—. Y ahora tienes que quitarte esos pingos. Fuera ese corpiño negro, duro y apretado, y ese jubón de aldeana, tan pío y tan grueso. Ahora te traeré un chal. Azul plomizo, bordado en oro. Espera un minuto. Tengo aquí un montón de ropa.

Abrió un espacioso cajón lleno de deliciosas sederías, chales, encajes y bordados.

—Toda mi vida he estado coleccionando estas preciosidades. ¿Por qué miras al espejo? ¿Es que no te has visto nunca? ¡Estás muy bien, créeme! Sé de sobra lo que es bello. ¡Mira, aquí está el chal! ¡Quítate inmediatamente esas horribles y burdas ropas de lugareña! Sí, tienes que pensar de vez en cuando en cómo has de vestirte. Una mujer no puede ser indiferente a estas cosas. Haré que te traigan unas cuantas menudencias de Zürich. ¡Sí, pajarita mía, me voy a ocupar yo de tu guardarropa! Está muy bien cuidarse del espíritu, y conversar acerca de la vida; pero también hay una cosa que se llama estilo; y fíjate, creo haberte encontrado uno. Tu estilo. Ya verás qué papel más importante tiene el atavío en la vida de una mujer. El vestido forma parte del hechizo femenino. ¡Ya te darás cuenta! Me explico perfectamente que una mujer pase hambre por ahorrar para vestidos bonitos. Para una mujer, vestirse y desnudarse encierran un atractivo torturador. Vestirse despacio, desnudarse de prisa.

Silvelie se desabrochó la falda y el corpiño, mientras Matthias Lauters miraba a otro lado. Luego se quitó los zapatos y las medias, y quedó ante el pintor envuelta en una camisa blanca de algodón, sencilla, pero inmaculada. Él la cubrió con mano diestra en un gran chal persa; retrocedió un paso y la examinó con mirada crítica.

—¡Por todos los chantres! —exclamó—. ¡La favorita del bajá!

Y se echó a reír.

—Ahora, mírate tú misma. ¡Un exitazo! No hay quien lo mejore. Así voy a pintarte. Conozco por aquí cerca un rinconcito primoroso; al fondo, el cielo y la montaña solitaria. ¡Te envolveré en lenguas de fuego! No me dirás que no, ¿eh, Silvelie? ¡Nada, nada! ¡Has de flotar sobre la tierra, severa y formidable, con la cabeza en las nubes más altas! ¡Estoy medio loco! ¡Pide a Dios que pueda vivir lo suficiente para hacerlo!

Se volvió, y con ademán casi adusto señaló a la terraza.

—¡A almorzar, Silvelie!

—Es el sentido de la vida —dijo después, sentados ya uno frente a otro— y la verdadera alegría de la vida, comenzar cada día a vivir de nuevo y considerar el sueño como un ejercicio contra la inevitable ruina del cuerpo.

Su frente se ensombreció pensativa.

—Me das que pensar —continuó—. Hoy no quiero ser egoísta. Tendrás que contármelo absolutamente todo, sin dejar lo más mínimo. Ya sé qué tienes disgustos.

Ella miró al suelo.

—¡Es difícil, tan difícil!

—Entonces, no lo hagas tú más difícil aún.

—Es que se trata de mi familia.

—Cuéntamelo todo.

—Se va usted a enfadar.

—¡Bah! Aunque tus parientes eran borrachos o criminales, no perderé los estribos.

—Tanto como eso no es…

—Ya sé. Se trata de tu padre, ¿no?

—¡Sólo de él! No puedo decirle lo penoso que es para nosotros; y últimamente se ha vuelto peor.

—Dímelo todo.

—¿Debo hacerlo?

Le contó lo sucedido, y, mientras, él observaba sus ojos claros que reflejaban los rayos del sol, y el rocío argentado de sus pestañas. Como un eco lejano sentía llegar a su oído el relato, una de las muchas historias lamentables que durante su vida había tenido que escuchar. Pero era su costumbre mantenerse al margen de la vida. Su propia existencia se había desprendido hacía tiempo de todo lo material, y sus ojos ya no sabían llorar. Ataques a su dignidad, Crítica desabrida, inmerecidas afrentas, desdenes y burlas, le dejaban frío. Silvelie interrumpió su narración y se le quedó mirando fijamente.

—¡Adelante, adelante! Te escucho.

Y mientras ella hablaba, contemplaba él la vida lastimosa de su joven amiga como un águila mira la tierra, cuya masa mide no por pulgadas, sino por millas. Y pensó que Silvelie no tenía por qué seguir llevando aquella deplorable existencia, sino trasponer esta triste fase y dejar atrás, muy atrás, sus cuitas del momento, para hacer frente a otras nuevas en el camino, naturalmente. No le sorprendía mucho que alguien tuviese un padre borrachín, que maltratara a su familia y golpeara al hijo detrás de la oreja para robarle el dinero del bolsillo. Tampoco le causaba asombro que un individuo dejara de pagar sus deudas y se gastase todo su dinero en satisfacer sus apetitos y vicios. No se salía de lo corriente que un ser así estuviese en conflicto con sus semejantes. Tras el dolor humano se acumulan montañas de ignorancia, gigantescas nubes negras de superstición, una horrible debilidad de la carne. «Todo eso ha de ser, —pensaba—, y cada uno tiene que seguir su propio camino». Si los ojos de Lauters rebosaban ahora de compasión, no era por las penas de Silvelie, sino por su belleza; y mientras la muchacha hablaba de los dolores de muelas de su madre, de penuria, del miedo y del espanto, contraía él los ojos para apreciar mejor el reflejo metálico de los suaves cabellos sobre las mejillas y el cuello de la joven, junto a las orejas, comparándolo con el brillo aterciopelado de los leontopodios.

—Eso no tiene remedio —dijo, casi brutalmente, cuando la muchacha acabó de explicarse—. En cuanto al dinero, pajarita mía, tú misma te lo vas a buscar. Lo encontrarás en uno de los cajones del cuarto de baño. No sé cuánto habrá. Toma lo que necesites; basta con que me dejes algo. Y luego escribirás al Banco para que me envíe fondos. No puedo escribir cartas; me fastidia mortalmente.

Ella le miró como una hermosa bestezuela herida.

—No puedes ofenderme —dijo sonriendo—. ¿Es que no tengo derecho a disponer de mi dinero como se me antoje? ¡Entonces!… Ve al cuarto de baño y coge lo que te haga falta. No te haré preguntas, ni pensaré más en ello. Además, te pertenece, en realidad. ¿Ves ésa cabeza tuya, que pinté el año pasado? La copié, y he vendido la copia por muchísimo dinero. No la hubiese copiado, ni vendido, de no habérmelo pedido un antiguo y querido amigo mío de Roma. Hace años me llenó la tripa como a un perro hambriento, ¿sabes?, cuando no tenía yo nada que comer, ni donde reposar. Anda por los noventa, y no quiere morirse. Cada noche cena una langosta y bebe el champaña a cántaros.

Miraba fijamente a Silvelie, y en su gesto se leía un mandato.

—¡Vamos, ve a buscar el dinero! —gruñó—. Será para mí una satisfacción.

Silvelie se levantó. Atravesó el salón, entró en el cuarto de baño y abrió con mano temblorosa un cajón: cuellos blandos, corbatas, pasadores, jabón, tirantes, montones de cartas sin abrir y de periódicos. Volvió a cerrar el cajón a toda prisa, y abrió el contiguo: pinceles, tubos de color vacíos, cordones, frasquitos de aceite, y más cartas. Un tercer cajón estaba lleno de cabos de bramante, tapones de corcho, pomitos de porcelana, cigarrillos, fósforos, viejos cortaplumas, monedas italianas, suizas, griegas y egipcias, herramientas de todo orden…, el paraíso de un chicuelo. Y en medio de aquella mezcolanza, billetes de Banco suizos, unos arrugados como pañuelos que ya han servido, y otros doblados con esmero, estirados y lisos, evidentemente tal como salieran del Banco, embutidos en una vieja cartera de piel de cerdo. ¡Tanto dinero! Reflexionó la muchacha un instante, y luego cogió trescientos francos. Sí, con aquello bastaba para que su familia pudiera arreglarse de momento. Volvió al balcón.

—He cogido trescientos francos —dijo casi con solemnidad.

—¡Eres una simplona! —dijo Lauters. Y levantándose presuroso fue al cuarto de baño y regresó enseguida—. ¡Ahí tienes, toma! ¿De qué te valen los trescientos francos? ¡No hace falta que lo cuentes, cógelo!

Y le introdujo los billetes por la espalda, hasta donde pudo llegar con el brazo.

Silvelie se inclinó sobre la mesa y rompió a llorar.

—¡Oh, mujeres, mujeres! —exclamó él—. ¿Cuándo vais a aprender a ser razonables?

—¡Pero si no lo puedo remediar! —sollozó la muchacha.

—¡Es una porquería! —continuó el pintor, furioso—. ¡Y ahora se pone a llorar! Pues, ¿cómo ibas a salir sin dinero del atasco?

—¡Si no lloro por eso!

—Entonces, ¿por qué, Dios mío?

—¡Oh, no lo sé!

—¡Pues debías saberlo! —dijo—. ¡Y termina de una vez!

En aquel momento resonó un fuerte estampido. Los montes parecieron conmoverse, y un eco fragoroso rebotó desde las resplandecientes alturas. Casi al momento se oyó una segunda explosión, y otra enseguida.

—¿Qué demonios es eso? —dijo Matthias Lauters, consternado.

Silvelie se puso en pie de un brinco.

—¡Las maniobras!

—¿Maniobras? ¿Qué maniobras?

Nuevamente retumbaron los cañones.

—La brigada alpina —dijo Silvelie.

—¿La brigada alpina? ¡Pues eso me faltaba! ¡Ahora se me plantan aquí arriba esos almas de cántaro, a molestarme con su alborozo!

Y levantándose empezó a pasear por la habitación.

—Es verdad —murmuraba—. Hay que tener paciencia con la gente. A diario se mueren por cientos de miles. Cada DIA desaparece una gran ciudad de la faz de la tierra. Pero la humanidad ha de poner también su parte, y no cesa de escribir su historia con fango y sangre. ¡Idiotas! ¡Maldita la falta que hacía!

—Las maniobras no durarán mucho —dijo Silvelie—; sólo dos días.

Cada vez que sonaba un disparo, Lauters sentía frío a lo largo de las vértebras. Corrió al cuarto de baño y se taponó los oídos con algodón.

—¡Ruido, ruido, ruido! —gritó—. ¡Ruido hasta ensordecer, y a eso llaman los muy pazguatos civilización! ¿Adónde habrá que huir? ¡El mundo entero es una casa de orates!

Silvelie retiró la mesita del desayuno. Luego se quitó el chal, lo dobló con cuidado y volvió a dejarlo en el cajón. Hizo la cama del pintor, arregló la habitación y fregó en la cocina las tazas y los platos. Cayó al suelo el dinero que Lauters le había deslizado en la espalda. Lo recogió y contó los billetes.

—¡Pero aquí hay novecientos francos! —balbuceó.

—¡Ve a gastarlos! —dijo él—. ¡Prométeme que te comprarás un bonito vestido de verano y que te quitarás esos trapos!

—Sí, lo haré, muchas gracias.

—Tú no perteneces a la gentecilla que inspira poesía envuelta en andrajos. ¡Tienes demasiadas cosas aquí arriba!

Y se golpeó en la frente. Luego quedose observando con profunda atención sus movimientos, mientras ella se pasaba la vieja falda negra por la cabeza.

—Un doctor competente podría haberte arreglado el brazo hace mucho tiempo. —Ella le había contado que se lo había roto yendo a la escuela.

—¡Un doctor! —suspiró Silvelie—. En el Jeff sólo hay un médico: la Naturaleza.

Nuevamente se oyó el tronar de los cañones, y el silbido de los proyectiles por encima de la casa. Matthias Lauters salió al balcón y miró con furia hacia la montaña. En su opinión, lo que el mundo necesitaba era bálsamo para sus heridas y no fuego de cañón. El artista que había en él se indignaba. Silvelie se acercó a él y le puso una mano en el hombro.

—En otros tiempos se usaron carros de combate con guadañas en las ruedas; hoy tenemos tanques. Antes se contentaban con galeras que se embestían; hoy se lanzan torpedos que, a kilómetros de distancia, hacen saltar imponentes fortalezas. Los griegos y los romanos luchaban como personas honorables; hoy cruzan su fuego los cobardes, sin ver siquiera contra quién disparan. Hubo una época en que vertían aceite hirviendo desde las murallas; hoy se utilizan bombas de gases. En la Edad Media llevaban arneses de hierro; en nuestros días hay que llevar una careta antigás. ¡Viva la patria! Los hombres ya no saben lo que hacen. Por lo visto, han olvidado por completo el ayer. Siguen dejándose bendecir por sus clérigos, y conducir por viejas comadres políticas. Me alegra pensar que no duraré mucho, y lo que me choca es haberme hecho tan viejo sin que me aniquilaran.

El estruendo de una batería de montaña acompañó sus palabras.

—¡Los enemigos del arte! —exclamó—. Me tendría sin cuidado lo que hacen, si al menos no me entorpecieran en mis tareas.

CAPITULO XV

Ya hacía muchos años que el doctor Johannes Bonatsch ocupaba la alcaldía de Andruss. Habitaba con su familia una casa de piedra, de aspecto urbano, que se destacaba elegante y señera entre los pequeños edificios de madera del pueblo. Recias rejas de hierro guardaban las ventanas del piso bajo contra los malhechores, y por encima del par de ostentosos pilares de la puerta de entrada pendía dentro de su urna de cristal una imagen de la Inmaculada. La había pintado un artista incógnito, rodeada de nubecillas y angelotes danzantes, y bajos los ojos de púdico pavor ante la anunciación angélica.

A la sazón, aquella Virgen Santísima parecía examinar de continuo los escalones que conducían a los umbrales de la casa del alcalde, y como el país era católico-romano, no tenía nada de particular que más de un aldeano, al pasar, mirase devoto a la imagen, santiguándose al mismo tiempo. El funcionario observaba a los transeúntes algunas veces tras los visillos, y sus piadosos ademanes le hacían sonreír, pues era en muchos aspectos un escéptico, y si bien respetaba las imágenes y los dogmas inmutables de la Santa Iglesia, igual respeto le inspiraban las leyes del Estado.

El doctor Bonatsch poseía todas las cualidades propias de un ciudadano modelo. De costumbres modestas, consagrado fielmente a velar por los intereses de la población a quien representaba en el Concejo, excelente esposo y padre, y más generoso de lo que cabía esperar en un miembro de aquella población codiciosa y avara, no es extraño que todo el mundo le apreciase. Si a veces se hacían asimismo ostensibles las facetas menos agradables de su carácter, y si en general trataba a sus conciudadanos con cierto menosprecio y se atribuía facultades que por ley y derecho no eran enteramente de su competencia, tampoco podía reprochársele, pues tenía un metro ochenta de estatura, hombros desmesuradamente anchos, y lucía un abdomen de tonel a su medida. Por encima, en semicírculo, desde un bolsillo a otro del chaleco, le colgaba una gruesa cadena de oro. Ornaba su cabeza densa cabellera morena, y por las sienes, que ya blanqueaban, seguía hasta morir en una barba gris, redonda y recortada. Una sonrisa perenne descubría su ancha y abultada boca de labrador. Sus frondosas cejas negras hubieran podido servir muy bien de bigote a un hombre de los corrientes. La expresión de su fisonomía solía desarmar por lo amable y bondadosa, pero de ningún modo se tenía la seguridad de que no fuese una máscara tras la cual se escondiera una vida secreta, acaso muy tenebrosa e inaccesible, tal vez impúdica y perversa. Era de ingenio sobrio y ladino, que nada tenía que ver con el áspero y rudo del suizo ordinario, y, como nacido en el cantón de los grisones, podía tildársele de diplomático nato, ducho en las artes de la astucia, del engaño y de la lisonja.

Un día, el guardia del pueblo, Herr Dieterli, subió los dos limpísimos escalones de piedra, por debajo de la imagen de la Inmaculada, luciendo su pelo rojo y su uniforme verde musgo. En su rostro enrojecido se reflejaba la convicción de su importancia, y mientras con una mano tiraba de la campanilla y con la otra sostenía una gran cartera contra su pecho, exploraba toda la calle, como para hacer patente que allí estaba él, ante la casa del alcalde. No tardó mucho en abrirle una criada imbécil, que le condujo luego por el suelo lustroso del abovedado portal al despacho del alcalde Bonatsch. Una vez en la estancia, se quitó la gorra, verde, con larga visera negra y brillante, juntó respetuoso los talones, como había aprendido a hacerlo en el servicio, y exclamó:

—¡Buenos días, señor alcalde!

El doctor Bonatsch le miró bonachón, lanzó una furtiva ojeada a la estantería, cargada de toda clase de libros de leyes, y luego abatió casi con timidez los ojos hacia el suelo resplandeciente, que, como un espejo metálico, reflejaba un haz de rayos solares dispersos.

—¡Buenos días, Herr Dieterli!

—Es sobre el asunto de Lauretz Jonás —comenzó el guardia Dieterli. El asunto, según continuó diciendo, estaba próximo a ser fallado. Las autoridades de Lanzberg habían ratificado las acusaciones presentadas contra el mencionado Lauretz Jonás, y como ya sabía el señor alcalde, habían pasado al Juzgado municipal de Andruss la causa que le afectaba por infracción de las leyes gubernativas.

El alcalde asintió con su enorme cabezota.

—Sí. ¡Hum! ¡Ya, ya! ¡Eso es! ¡Hum! —prorrumpió, en su dialecto particular germanosuizo, inarticulado y extraño. (Habitualmente hablaba en romanche). Luego, cauteloso como un oso cazando una mosca, atrajo hacia sí un grueso legajo y dedicó una ojeada a la correspondencia por él sostenida con Lanzberg. Dieterli abrió su cartera y puso unos papeles en el escritorio.

—¡Ya, ya! ¡Hum! ¡Ahora tendré entonces que citar y tomar declaración a ese Lauretz! —dijo el doctor Bonatsch—. ¿Supongo que estarán disponibles los testigos nombrados?

—Lauretz Jonás se ríe de las leyes —dijo Dieterli con enfado—: yo solicito un mandamiento de prisión contra él, señor alcalde.

—¡Bah! —disintió el doctor Bonatsch—. Eso, a su tiempo. Él sabe que se tiene que presentar. Además, hay que pensar en su familia. Son protestantes, y por eso no quiero proceder contra ellos sin contemplaciones. Además, ya tiene demasiados enemigos. No, no, nada de prisas. Tenemos unos paisanos intolerantes en demasía. Sí, y Lauretz tiene hijos. Hay que preocuparse también de ellos. No podemos consentir que queden a expensas del Municipio.

Su amable sonrisa expectante parecía llenar todo el aposento.

—¡Llevamos así un año y otro, señor alcalde! —observó Dieterli, algo nervioso—. Y me permito sugerir que hay motivos bastantes para una orden de arresto.

El doctor Bonatsch consultó brevemente el auto de procesamiento.

—Todos los vecinos están indignados con él. Y, además, está esa alemana, la Maier, que debe ser expulsada —continuó Dieterli.

—¡Expulsada! Hemos de ser razonables, Dieterli. Tiene dos chiquillos.

—¡Bastardos!

—¡Bah, bastardos! Lo mismo da, hay que arreglar todas estas cuestiones sin apartarnos en nada de la legalidad. Una tras otra.

Y con solemne ademán despidió al guardia urbano amablemente, pero enérgico.

—Busca a Lauretz y dile que venga a verme.

Dieterli volvió a juntar los talones, saludó y salió del despacho.

Johannes Bonatsch permaneció sentado ante los papeles, meditabundo. Las quejas formuladas por la policía contra Lauretz no eran un secreto para él. Desde hacía muchos años venía siendo el tal Lauretz una verdadera calamidad. Bonatsch le había hablado, advertido, amenazado, pero sin obtener de él lo más mínimo. Ahora se había agravado todo. El clero comenzaba a lamentarse de su vergonzosa conducta. El consejero y maestro de escuela Herr Wohl había comparecido pocos días antes en el despacho del alcalde, protestando del comportamiento indecoroso del viejo Lauretz. El contratista Bolbeiss, de Ilanz, y el aserrador Schmid, de Tavetch, se quejaban de su proceder comercial. El alcalde y juez Bonatsch se hallaba colocado en inminente peligro de un escándalo no pequeño, y él odiaba los escándalos, sobre todo cuando se relacionaban con su propio distrito municipal. Temía que la autoridad superior de Lanzberg llegase a considerar reprobable la moderación con que hasta ahora había tratado a Lauretz… Detestaba a todas las autoridades superiores, a todos los jueces de carrera y abogados que cobraban remuneración por su trabajo. Él estaba obligado a desempeñar su misión con toda lealtad, sin que nadie le retribuyese. Con sus auxiliares, debía el cargo al voto popular, y gozaba de ciertas prerrogativas que tenían su origen en la tradición y en la historia del país. ¡Que el diablo se llevara a la autoridad central de Lanzberp! Toda centralización lastimaba sus convicciones morales y políticas. Por diversos motivos aborrecía el caso Lauretz. Y, sobre todo, no podía soportar los párrafos que se referían a los desmanes del demandado:

Párrafo 18. Conducta irreverente y escandalosa en público.

Párrafo 19. Falta de decoro.

Párrafo 24. Embriaguez (cuarta vez).

Párrafo 145. Adulterio y concubinato que excitan la indignación pública.

Además se le inculpaba de maltratar a los animales. Eran aquellas contravenciones muy graves, y él, presidente del distrito municipal, no estaba muy seguro de su pleito. En su interior, basándose en la experiencia, estaba convencido de que tratándose de tales desafueros no había castigo que pudiese alterar el carácter del transgresor, máxime si era del calibre de un hereje como Jonás Lauretz. Le repugnaba el escándalo que un proceso contra Lauretz había de originar y le desagradaba presidir el tribunal que había de juzgarle, pues cuando niños se había sentado al lado suyo en el mismo banco de la escuela. Mientras así cavilaba, movía su gruesa cabeza, refunfuñando. Por último sacó de un cajón de la mesa un formulario impreso, extendió la orden de detención y puso en él su firma. Luego lo metió en un sobre y apretó un timbre, cuyo repiqueteo resonó en toda la casa como una alarma de incendios. Entró su mujer, una criatura desmedrada y seca, de aspecto avinagrado.

—Carmen —díjole en romanche—, tengo aquí una historia desagradable que me fastidia: Jonás Lauretz. He reflexionado, y no tengo otro remedio que hacerle prender. Que lleve la chica esta carta a Dieterli. Vuelve luego, te contaré todo el asunto.

Ella salió de la habitación y se relamió los labios.

—¡Será divertido, estoy segura de ello!

CAPITULO XVI

Jonás Lauretz siguió por la carretera hasta Medels, mordisqueando un tallo de hierba y la vista fija en los cuartos traseros del caballo. No atraía su atención la belleza del extenso bosque, de los montes que con vivos colores se alzaban bruscamente al cielo por el claro de la carretera; y como estaba habituado al estruendoso rumor de los arroyos montañeses, tampoco le preocupaba el tempestuoso fragor del joven Rin, que se precipitaba al abismo, ni dirigía siquiera una mirada a las espumosas aguas del glaciar, que rugían de peña en peña. Si hubiera llevado en su mente un mapa del distrito, de seguro no se verían marcados en él montes, ríos ni bosques; sólo habrían podido encontrarse los ventorros que solía frecuentar, y toda clase de escondrijos, establos, heniles, graneros o cabañas apartadas y sin habitar que servían de escenario a sus excesos y orgías.

De pronto se dio cuenta de que no tardaría en llegar a «El Sol», apenas media milla más allá de la aserrería de Schmid. En cualquier otra ocasión habría arreado al fatigado caballejo, pues tan pronto como la sed se apoderaba de él no podía resistirla: pero aquel día había pasado algo que le hizo recobrar hasta cierto punto la razón. Jannusch, el dueño de una mezquina posada de la parte alta del valle, le había salido al camino para decirle:

—Lauretz la policía te busca. Van a detenerte. El alcalde ha firmado una orden de arresto.

Tal noticia le había hecho el efecto de un mazazo, y una furia salvaje le atormentaba el pecho.

—¿Detenerme? ¿Por qué razón?

Jannusch se había encogido de hombros; y Lauretz se acurrucó de nuevo en el carro y se preguntó:

—¿Por qué me querrán detener?

«No soy ningún tonto —pensó, mientras mordisqueaba la paja—. Esperemos a ver lo que pasa».

Pero se sentía inquieto. Evocó sus muchas fechorías, pasando imaginaría revista a la cadena de sus crímenes encubiertos. ¿Las dos mellizas? No, aquella historia no podía suscitarla nadie; la cosa estaba arreglada hace muchos años, y bien. Por lo demás, era una suerte que las arrapiezas yaciesen bajo tierra. Lauretz se ladeó un poco en el pescante, y echó hacia atrás el viejo y mugriento sombrero.

—Ven, siéntate junto a mí —murmuró, dirigiéndose a su invisible amigo, el diablo—. Ven, y ayúdame contra estos condenados idiotas. Tú y yo somos los amos en esta tierra de cristianos católicos; tú y yo, y el espíritu del capitán Lauretz, el de Napoleón. ¿Qué puede importarnos? ¿A quién hemos de temer? ¡Bah!

Comenzó a reír entre dientes, como burlándose de sí mismo, y la mirada de sus inyectados ojos de borracho se detuvo en un gran crucifijo de madera que se alzaba a la orilla del camino. Paró el caballo.

—¡Hace tiempo que no nos hemos visto! ¡No tengo hoy ganas de bajar y enseñarte lo que es un hombre! —dijo a la imagen de Cristo crucificado—. ¿Leíste alguna vez el cuento del labriego que maldijo al Padre Celestial porque al recoger el heno empezó a tronar y a llover? ¿Y de la moscarda que le picó en la lengua y le mató con su ponzoña? ¿No la has oído, de verdad? ¿Por qué no replicas? ¡Vamos, mándame una moscarda, que pique a Jonás Lauretz y se lo lleve del Jeff! ¡Ja, ja, ja! ¡No hay tal moscarda! El heno se moja, y el heno se vuelve a secar. La moscarda va y viene. Y esa sangre que te corre por la frente, no es más que pintura, y tú estás hecho de madera, y abajo, en Andruss, tocan los estúpidos las campanas por ti.

Gruñendo y renegando reanudó la marcha.

—Para Jonás Lauretz no hay moscarda que valga, pero hay, en cambio, policía. ¡Ah, jovencito de la cruz, voy a tenerte que hacer compañía alguna otra vez!

Volviose luego a su invisible acompañante.

—¿He hablado bien esta vez, o no?

Soltó un salivazo, y fijó su turbia mirada torpemente en la casucha que acababa de surgir a un lado del camino: «El Sol». Ya hacía muchos años que conocía a los dueños del mesón, los Lour. Hubo una época en que era él su parroquiano más regular y mejor. Allí se reunían, según la estación del año, jornaleros, peones camineros, pastores, pescadores de truchas, cazadores furtivos y otras gentes por el estilo, y hasta mismo Lour tenía a veces cuentas pendientes con la justicia, pues no sólo era un bebedor impenitente, sino que se metía en los negocios más embrollados, y hasta se sospechaba que, con toda intención, había prendido fuego a uno de sus graneros para estafar a la Compañía aseguradora.

Lauretz detuvo el carro ante el mesón. Saltó del vehículo y se internó en el obscuro zaguán. Por una de las puertas salió una joven, la hija de los venteros. Apenas vió al viejo, se echó las manos a la cabeza, y con voz estridente, empavorecida, gritó:

—¡Jesús, Señor! —y emprendió la fuga.

—¡Peste! —tronó el viejo, siguiéndola con la vista—. ¡Cuando se presenta Jonás Lauretz, hay que someterse o salir corriendo! Y se echó a reír, satisfecho de sí mismo.

Una mujer ya madura, de rasgos recortados, como los de un buitre, se presentó en el umbral de la taberna.

—¿Qué quieres? —balbuceó con los labios apretados.

—¡Ah, ah, Frau Lour! ¡Buenas noches! ¡Medio litro de Valtelino!

—¡Para ti no hay Valtelino! ¡Puedes marcharte!

—Primero tengo que remojarme el gaznate.

—No queremos cuentas contigo, ¿lo sabes? La policía te busca, y no hay necesidad de que nos veamos metidos en líos por causa tuya. Lauretz sacó del bolsillo una moneda de plata.

—¡Pienso pagar!

—¡Márchate! —gritó ella.

Lauretz se le plantó delante y la empujó con el vientre, haciéndola, caer violentamente al suelo, de espaldas.

—¡Elli, Elli! ¡Jesús, María! —voceó—. ¡Elli, ven!

Levantose rápidamente.

—¡Fuera, fuera! —chilló—. ¡Si mi marido viene a casa, te ha de matar!

El viejo la miró a los ojos con indiferencia.

—¡Medio litro de Valtelino! —dijo con voz ronca.

—¡Jesús, María! —murmuró la mujer, mirando suplicante en torno suyo—. ¡Nadie me ayuda!

—¡Se acabaron las pamplinas bíblicas! ¡Trae el vino!

Acercose ella al destartalado aparador, y tomó de él una jarra.

—¡Vamos, así está bien! ¡Hay que portarse en la debida forma! —Y se sentó pesadamente en un banco.

Frau Lour llenó la jarra y puso el vino en una mesa, delante del viejo. Él la asió del brazo y la obligó a acercarse. Miró ella en torno suyo, buscando amparo, y luego se rindió con secreto pavor a su fuerza.

—¿Qué has dicho antes de la policía?

—Dieterli y los gendarmes te van a prender.

La dejó libre, se sirvió un vaso de vino, y lo vació de un trago.

—¡Bebe y márchate enseguida! —dijo la mujer, retirándose detrás del mostrador.

Lauretz frunció los párpados.

—Quizá —apuntó Frau Lour significativamente— hayan averiguado algo al cabo de los años…

—¿Qué iban a averiguar?

—¡Sábelo…! ¿Quién ha de saberlo? Acaso lo sepas tú mismo…

—Sé lo que quieren de mí. Quieren hacerme comparecer como testigo. La cosa es ésta. Vuestros hombres os han estado engañando año tras año. Vosotras, las mujeres, habéis estado haciendo caso a los curas, criando una familia, empleando a vuestros hijos como sirvientes sin paga, y acostándote siempre con el mismo hombre. Y vuestros maridos tienen que hacer, ¡se van a segar el heno! ¿De veras? ¡Yo los he visto más de una vez en casa de esa alemana, de la Kuni Maier! En todos estos contornos no hay uno solo que no haya comprado sus favores…

—¡Lour no me ha engañado! —gritó Frau Lour—. ¡Y no digas una palabra más en contra suya! ¡Todo el mundo sabe lo bribón que Ninguna mujer decente está segura cerca de ti! ¡Bebe y márchate, que limpie la mesa y puedan sentarse a ella personas honradas!

—¡Cállate, pellejo desollado! ¡Bruja! ¿Quién no te conoce?, no te he visto hace tres años muchas veces escondiéndote por la pocilga con Alfred y los otros que trabajaban para Bolbeiss. ¡Y me vas a predicar moral!

Se bebió otro vaso de vino. —¡A mi salud! ¡Ya pueden venir!

—¡Como si no supieran todos que eres la lengua más embustera del mundo! Está bien que el juez Bonatsch te coja por los cabezones. ¡Ya era hora de que te encerrasen!

—Y tu marido, que se va en el carro a Ilanz por la noche, con cuatro gamuzas dentro del saco, ¿qué haremos con él? ¡Con una palabrita tengo bastante para que te lo guarden bien encerradito un año en Lanzberg, y se acabó el venado a mediodía!

—¡Bebe y márchate!

Entraron dos hombres en la taberna: Schmid, el aserrador, y un rústico de la vecindad. De momento no vieron a Lauretz. Se dirigieron al mostrador y empezaron a bromear con Frau Lour.

—Venís como anillo al dedo —dijo ella—. Mirad quién está ahí sentado. ¡Sí, sí, es él mismo! Me ha puesto como un trapo, y lo mismo a mi marido, y a todo el mundo.

Los dos hombres se volvieron, y se inmutaron al encontrarse con Laurezt.

—La policía le anda buscando —dijo Schmid—. ¡Si le atrapan, tanto mejor!

Lauretz vertió con cuidado el resto del vino en su vaso, y luego miró de soslayo a su competidor y al lugareño. Vació el vaso, y lo lanzó sobre la mesa. Hinchósele el cuello, y la vena bifurcada de la frente pareció saltársele pletórica.

—¡Vete ya, Jonás Lauretz! —suplicó Frau Lour—; no hace falta que pagues, con tal que te marches.

—Tienes un magnífico perro lobo —le dijo Schmid—. Una vez cogió a un ladrón y le arrancó de un bocado el pantalón de las piernas. ¿Por dónde anda?

—Se lo ha llevado mi marido.

—¿Os creéis acaso que me asustan vuestros asquerosos perros lobos, ni vosotros mismos?

—¡Vete, Jonás Lauretz! —volvió a suplicar Frau Lour—. Me iré cuando me parezca. No soy ningún rastrero; si lo fuese, diría que el cielo ha enviado a nuestro querido Schmid en el momento Justo.

H Schmid, que era hombre endeble, se apoyó en el mostrador y miró a su acompañante como dándole a entender que se confiaba a su decidida protección.

—¿Qué, cómo va tu presupuesto, Jonás Lauretz? —dijo irónico—. Creo que cuando quieras salir de presidio hará tiempo ya que el puente esté terminado.

—Así especuláis, ¿eh? —dijo Lauretz—. Sé que andas esparciendo por ahí toda clase de mentiras sobre mí y sobre mi negocio. ¡Eres un cochino ladrón y te conozco! ¡Un hipócrita repugnante, con tanto ir a misa y confesar con el cura y cantar el aleluya! ¿Le has confesado las noches que vas a dormir con la Kuni Maier? ¿Le has dicho que aún debes a esa prójima cinco francos por la última vez? Yo seré un mal sujeto, pero al menos no presumo de no serlo. Y si todos los concejales andan oliéndome el trasero, me importa lo mismo que este vaso roto… ¡Así soy yo!

Herr Schmid sonrió burlonamente.

—¡Con tu sucio negocio no tienes ni para un franco de crédito, y nadie cree una palabra de lo que dices!

Jonás Lauretz se levantó con torpeza y atravesó la estancia pisando pesadamente con sus gruesas piernas, amenazador/como un gran gorila.

—Y mientras pasas tú el día entero contando tus virtudes y haciéndote bendecir tres veces por el Papa, yo tengo que entretener el tiempo, meditando sobre mis delitos y pensando por qué la policía ha venido a caer ahora en la idea de prenderme. Es posible que me obliguen a vivir unos meses de carne de caballo, y reconozco que nadie tomará mi defensa. ¡Hace casi cincuenta años que vivo entre una piara de cerdos, que sois vosotros, y aún no me había dado cuenta que ni siquiera merecéis que os llamen cerdos! ¡He hecho muchas cosas malas en mi vida, y otras haré todavía, y tienes que dar gracias a la Providencia que te ha puesto en mi camino, señor competidor y vecino, hermano Schmid! ¡Esta pequeña satisfacción me valdrá otro mes lo menos!

Rápido, dio un paso, agarró al aserrador por el cuello y le asestó en la cara dos fuertes puñadas. Luego le dejó caer al suelo, se plantó frente al aldeano, y batió palmas, como para sacudirse el polvo.

—Contigo no tengo cuentas que ajustar —dijo—, pero si quieres otra ración, puedo dártela también.

Frau Lour gritó pidiendo auxilio. En su desesperación levantó una jarra de loza como para tirársela a Lauretz.

—¡Elli, Elli! ¡Ven enseguida! ¡Ha matado a Herr Schmid! ¡Ven corriendo!

—¡Sí, le he matado! —refunfuñó Lauretz—. ¡Y quisiera ponerle tendido en un tronco para que la sierra hiciese tablones con él!

Con paso corto fue hacia el carro, que el caballo había atravesado en la carretera para solazarse con la hierba que crecía al borde. Tomó al animal de las riendas. La crueldad había llegado a ser para él una necesidad instintiva, y sin pensarlo lo más mínimo, únicamente por probar una vez más sus duros nudillos, dio a la pobre bestia unos cuantos golpes en el cuello y las quijadas, y le arrebató de la boca un haz de hierba.

—¡Arre, maldito!

Trepó al carro y continuó su trágico vagabundeo. Una sensación de triunfo se agitaba en lo profundo de su corazón. Le era igual que el aserrador Schmid no se levantase más; tanto placer le causaba la venganza. Al pasar por delante de la aserrería de su víctima, uno de sus operarios salió corriendo a la carretera.

—¡La policía te busca!

—¡Anda de ahí, farsante! —le replicó Lauretz—. ¡Vete corriendo a «El Sol», allí encontrarás a tu amo! ¡Y ya puedes ir a buscar al cuervo, que le dé la extremaunción!

Luego le acometió de nuevo una profunda inquietud, una inquietud como la de la fiera en peligro de ser aprehendida. Sacudió al caballo con el látigo, la única herramienta que apreciaba y llevaba siempre consigo. (De continuo estaba poniéndole tralla nueva, cortante, con dolorosos nudos). Durante un rato galopó el animal presuroso; luego se puso al trote y por último siguió al paso, temblándole los ijares.

—Hoy no llego al Jeff —se dijo Lauretz—. Pasaré la noche con la Kuni.

Poco después torció por un camino lateral que a través del bosque conducía a una meseta que se destacaba en medio del ancho valle. Sobre la meseta se levantaba una casa solitaria.

Desde hacía unos años vivía allí Kuni Maier, que tenía dos hijos de Jonás Lauretz. En la familia Lauretz llamaban a esta casucha la «perrera». Estaba completamente aislada en un campo, junto a un gigantesco pino, y desde ella se dominaba un maravilloso paisaje del valle del Rin. En primer término se destacaba Andruss. Su alta iglesia blanca, rematada por una cúpula imperial de latón, semejante a una corona bizantina, con su gran cruz dorada en lo alto, su esfera azul grisácea y sus doradas saetas, dominaba majestuosa el melancólico nido montañés y cuanto en él alentaba y vivía. Podían contarse otras torres de iglesias parecidas, y muchas aldeas semejantes, diseminadas a intervalos irregulares por todo el valle; algunas se cobijaban en los flancos de los montes, y otras se agrupaban en el fondo de la cuenca junto al río, y no faltaban algunas encaramadas en soledad romántica allá arriba, sobre las aristas de los altos picos roqueros.

Muchos años antes, aquel edificio, aunque nada espacioso y construido sólo de madera, había albergado a una familia honorable, Lauretz de nombre. Allí pasaron los niños Niklaus, Hanna y Silvia el invierno con sus padres, y desde ella iban a la escuela de Andruss. Entonces colgaban cuadros de las paredes, los suelos estaban limpios, igual que las camas, los lavabos, unos cuantos muebles decorosos y hasta tapetes de encaje y visillos y cortinas. Vivir allí durante el invierno había hecho tolerable la existencia; pues los inviernos en esa comarca son largos, breves los días, y la nieve tan profunda que los moradores del valle tienen que abrir túneles para salir de sus casas. La gente menuda va a la escuela en esquís y patines, y los viejos andan por los caminos metiéndose en la nieve hasta la rodilla, de casa en casa, de pueblo en pueblo. Vientos helados barren el suelo suizo, desde el macizo alpino central, y furiosas tempestades empujan las nubes de nieve a través de los pequeños valles laterales; y días enteros, semanas a veces, una espesa niebla blanca agarrota a la gente y le destroza los pulmones. Las fuentes y los arroyos parecen lugarejos y caminos de leyenda, centelleantes, como hechos de hielo. De repente se presenta un viento cálido, comienza a aullar de noche un aliento encendido del desierto, la nieve se trueca en pasta blanca, los aldeanos miran tiritando medrosos 1 las cumbres, pues amenazan su camino a cada paso los aludes, y nadie sabe por dónde han de precipitarse. Entretanto, transpira la naturaleza entera, y se cubre de humedad chorreante. Pero, a una hora determinada, baja el termómetro, una docena, dos docenas de grados bajo cero, y una repentina costra de hielo, dura como metal, cubre la tierra.

Las pocas vacas y cabras que Lauretz poseyó en otro tiempo, no habían bastado a ocuparle un mes tras otro. Por eso había emprendido la ruta que los aldeanos y también las otras gentes de Andruss siguen en la actualidad: día por día se presentaba en la taberna del pueblo, y allí jugaba a los naipes y pasaba el tiempo tomando un vaso de Valtelino, ese caldo caliente que enardece a un hombre fogoso, excitándole el cerebro, arreciando y enronqueciendo su voz. En las primeras fases de su vida desordenada tenía que escuchar de cuando en cuando las palabras de advertencia de su mujer, y se irritaba cuando su instinto femenino la movía a pintarle el porvenir con negras tintas.

—¡Jonás, no bebas! ¡Jonás, mira cuánto dinero te gastas en vino!

Docenas de exhortaciones análogas le entraban por un oído y le salían por el otro, desgraciadamente.

—¡No me des la lata! Yo sé bien lo que hago. Un hombre no va a estarse todo el día sentado en casa, sin hacer nada. Espera que llegue abril, y entonces subiremos al Jeff y allí trabajaremos.

Un año después, las cosas habían empeorado ya bastante. Lo mismo cuando un hombre se despeña en los abismos de la vida que cuando se eleva a las regiones del espíritu puro, su camino está sujeto a leyes que no puede burlar una vez escogida la dirección y el sentido de su avance. Lauretz sucumbió como todos aquellos que se hacen esclavos de sus malas costumbres. Las hoscas miradas de su mujer, los semblantes pálidos y angustiados de sus hijos no le estimulaban a intentar dominarse en un esfuerzo decidido, sino que le ponían de pésimo humor y le hacían más inaguantable aún la vida en el hogar. Comenzó a descuidar el negocio; sus hijos tuvieron que trabajar para él, y por último descubrió a la camarera alemana Kuni Maier, de pálida tez y cabellos del color del lino.

Como era protestante y no iba jamás a la iglesia —tampoco había templo alguno protestante en toda la comarca—, no tenía ningún monitor amistoso, ningún experimentado sacerdote que pudiese haberle dicho:

—¡Basta, Lauretz! ¡Estás hundiéndote en el pecado! Domina tus pasiones. Estás arruinándote, y arruinando a tu familia. Te prohíbo, en nombre de Dios, que sigas llevando esa vida. Prométeme no tocar el vino en un mes, ni volver a ver más a esa mujer. Ven el domingo próximo. Ya echaré contigo un párrafo durante la semana.

No hubo consejero bien intencionado que aleccionase a Lauretz, ni riguroso poder espiritual que influyera sobre él y le preservase del embrutecimiento absoluto. Aturdido por su soberbia y perversidad, Lauretz descendió muchos grados por debajo de sus peores compinches. A la vejez hubo de enterarse de que era un extraño entre aquellos montañeses, expulsado del seno de la Santa Iglesia. Su matrimonio con una católica no había hecho sino empeorar las cosas. Habría tenido que comprender que lo mejor para él hubiera sido abandonar a toda prisa el país. Debería haber seguido el ejemplo de muchos espíritus inquietos, que en el curso de los últimos cincuenta años emigraron a los Estados Unidos para fundar allí una nueva existencia honorable, en medio de un pueblo más perspicaz y acaso más sincero, que vive en condiciones superiores de libertad.

En lugar de pensar en ello, Lauretz se limitó a seguir contemplando las sombrías murallas de rocas, como si sólo ellas pudiesen aconsejarle. Kuni Maier le había dado dos hijos, y él llevó a los tres a la casa donde de derecho debía pasar los inviernos su familia. Entre él y su mujer se había abierto una sima ancha, insalvable. Eran totalmente ajenos uno a otro, enemigos sin otro vínculo que el tristísimo de las violencias y los malos tratos; pues, aparte ése, ya no conocía el sistema de entenderse con sus semejantes.

La antigua casa de la familia Lauretz podría compararse, en su estado actual, con su dueño mismo. Una completa negligencia la había dejado indefensa en manos de la implacable madre Naturaleza, que codiciosa se apodera de todo, perfecto o defectuoso, para destruirlo, si el cerebro humano descuida su defensa contra las actividades de la vetusta dama. Los ventanucos no eran ya sino simples boquetes, y por todas partes se pudría la madera, y las tempestades habían abombado y desgarrado la techumbre.

La casa estaba vacía. Nadie había quedado en ella. Aquel mismo día habían conducido a Kuni Maier a la cárcel. En vano la llamaba Lauretz por su nombre; nadie más que él oía las maldiciones que profusamente dedicaba a su amiga. Iba de una habitación a otra, y se sentía cada vez más dominado por un malestar físico. No podía soportar ya aquel ambiente íntimo, la quietud, los recuerdos que el lugar despertaba en su interior. Salió de la casa, sentose en un amplio escalón de piedra, y apoyó la cabeza en las manos. El tañido de distantes campanas recorrió en suaves ondas las crestas y atravesó las sombras azules y purpúreas del crepúsculo, cuyo manso poder llenó de negruras las profundas simas y ásperos dientes de la montaña. De un gigantesco pino cercano llegaba el susurro de las pinochas, que como gotas de lluvia ligerísima caían en el blando y oscuro musgo. Lauretz sintió el sordo golpear de la sangre dentro de su cráneo. La luz mortecina del anochecer y el resplandor rojo de su propia nariz le turbaban la vista. Lanzó un gemido de bestia herida; dejo caer la cabeza sobre el pecho; todo su cuerpo parecía ceder y convertirse en una masa de carne fofa.

—Era ya hora de que alguien se ocupase de mí —murmuró. Y remató la frase con una maldición prolongada.

Aquel era el Jonás Lauretz a quien la policía prendió poco antes de caer la noche. Cuando le encontraron, seguía sentado aún en el escalón de piedra, con la cabeza apoyada en las manos.

—¡Por fin te hemos atrapado! ¡Ahora te haremos entrar en razón!

Le veían indiferente, mirando al espacio con ojos enturbiados, y se alegraban de que se hubiera dejado maniatar sin ofrecer resistencia. Luego, Herr Dieterli y su colega, estirados y sacando el pecho, hinchados los carrillos, condujeron a su prisionero a Andruss. Igual hubieran llevado tras ellos a un toro rendido de puro hostigado al que hubiesen puesto una anilla en la nariz. Tan poca energía, tan poca combatividad conservaba el viejo Lauretz.

—Ya te advertí que dejaras tu censurable proceder. —Contesto el presidente Bonatsch—. Has hecho lo del cántaro. Tanto fuiste a la fuente, que has terminado por romperte.

—¡Simplezas! ¿Dónde está mi cartera? La tenía encima cuando me detuvieron. Estaba en mi bolsillo; ¿quién me la ha quitado? ¡La policía…, ese puerco pelirrojo de Dieterli!

Dieterli adelantó rápido un paso; pero el alcalde Bonatsch hizo un ademán con su poderosa mano, como diciendo:

—«¡Quieto; el que habla aquí soy yo!».

—¡Os habéis puesto de acuerdo todos contra mí! —gritó Lauretz—. ¡Cómo perros os habéis echado encima!

—He de castigarte severamente por decir eso —dijo el alcalde, sin que huyera de sus gruesos labios la placentera sonrisa—. Por insulto al tribunal se te impone una multa de diez francos; y si vuelvo a oírte cosa parecida, incurrirás en una pena adicional de cuatro semanas de arresto.

—¡Adicional! —rezongó Lauretz—. ¡Es decir, que el juicio ya está fallado!

Silvelie, que conocía el violento carácter de su padre, se estremecía de pavor. Temía que se abalanzase sobre el juez. Pero, no; siguió sentado en el banquillo. Tras una breve pausa, el presidente continuó diciendo:

—Serás juzgado con equidad. Tendré muy en cuenta lo que digas en descargo tuyo.

Silvelie miró fijamente a su padre, y observó cómo se agitaban los músculos de su rostro. Rechinaba los dientes, y el sudor le chorreaba por el cuello.

—Jonás —oyó decir al juez—, no vas a ganar nada por ser terco y acusar a Dieterli de ladrón. Los agentes de la justicia son personas honradas, atentos al bien del país y de sus conciudadanos.

Silvelie le oyó suspirar con fuerza, y vió luego cómo procedía a escribir el sumario.

Con la exactitud característica de un pequeño tribunal en que las autoridades judiciales, la policía y la burocracia están íntimamente relacionadas, siguió adelante el proceso. El presidente parecía dispuesto a no dar un solo paso sin consultar los códigos. Cuatro distintos cargos aducía la autoridad gubernativa contra Lauretz, y el presidente se dispuso a hacer el primer disparo.

«Párrafo 24. Embriaguez y escándalo público. Reincidente por tercera vez».

Niklaus y Silvelie cambiaron una mirada, algo perplejos. Después de todo cuanto habían tenido que sufrir en su propia casa, les parecía muy secundario que media docena de testigos sacaran allí a relucir unas cuantas camorras tabernarias, calumnias, insultos y barullos. Para ellos, todo eso había sido durante años el pan de cada día.

Otra acusación contra su padre se refería a irreverencia y escándalo públicos. Según se afirmaba, Lauretz había ultrajado el crucifijo de Nauders, arrojando pellas de barro a la cabeza de la imagen de Jesús y lanzando espantosas blasfemias contra el Salvador.

—¡No es más que un leño! —dijo Lauretz como disculpa—. ¡Que el diablo me lleve, yo no creo en un leño!

Rostros conturbados miraban fijamente al reo. Silvelie temblaba en lo profundo de su corazón. Aquella enormidad, creía ella, obligaría al juez a condenarle a dos años de prisión, lo menos. En la tranquila sala de audiencia, el ultraje pareció adquirir dimensiones colosales. Después de tomar declaración a los testigos, comenzó el juez Bonatsch a dar lectura a los párrafos pertinentes.

—»Quien públicamente pronuncie blasfemias o insulte o menosprecie por escrito, representación gráfica o acciones denigrantes los objetos del culto o las doctrinas o instituciones o los usos de una confesión reconocida por el Estado, será castigado con la pena de prisión hasta dos meses y multa hasta la suma de ciento setenta francos.

Adelantó el grueso dedo índice un poco más.

—Y la ley dice: «El que con violencia dañare objetos sagrados, provocando de este modo la indignación pública, será castigado con pena de prisión hasta cuatro meses y multa hasta la suma de trescientos cuarenta francos».

Fijó la vista en Lauretz, sin que de sus labios desapareciera un solo instante la benévola sonrisa que ocultaba sus sentimientos.

—¡Niklaus! —susurró Silvelie—. ¡Niklaus! Ya son seis meses.

—Espera —murmuró él a su vez—. El fallo viene al final… Calla, espera un poco. El juez Bonatsch le va a preguntar algo.

—Jonás Lauretz —sonó la voz amable del presidente—, ¿tienes algo que alegar contra estos testigos, que te han visto arrojar fango a un crucifijo y blasfemar contra el Hijo de Dios? ¿Puedes decir algo en descargo tuyo?

—¡Lo haré otra vez —gruñó Lauretz—, idiotas, santurrones!

—Eso es cosa del futuro —dijo el presidente Bonatsch—. Cuando hayas reflexionado seriamente acerca de las creencias de los demás, es posible que te vuelvas más razonable. Tal vez llegue un día en que dobles la obstinada rodilla ante Aquel a quien has ofendido.

—Así lo esperamos —dijo Herr Pasolla, que estaba sentado junto al alcalde.

—¡Amén! —repuso Lauretz, escupiendo en el suelo.

Niklaus había cogido instintivamente del brazo a Silvelie, y ahora la sintió estremecerse. Allí estaba sentada, inmóvil, con los ojos muy abiertos, y en ellos una luz extraña. Continuamente iban hacia ella las miradas del juez, como impulsadas por una fuerza secreta. El presidente continuó escribiendo. Luego consultó un instante el escrito de acusación y con un gesto ordenó a Dieterli que se acercara.

—¿Está presente la Maier? —le dijo con voz queda—. Entonces hay que hacerla venir.

—Está esperando en la tienda de Herr Haberli —explicó el guardia.

—Tráela —secreteó el juez. Su compacta figura se enderezó un momento, y luego se inclinó con lentitud y miró a Niklaus y Silvelie"—. Tengo que deciros ahora unas palabras a vosotros —dijo, haciéndoles con la cabeza un gesto amistoso, como lo hubiera hecho un elefante—. ¡Niklaus y Silvelie Lauretz!

Silvelie cogiose de la mano de Niklaus y ambos se levantaron.

—El mozo Niklaus estuvo ayer en mi casa cuando acababa de salir —dijo el presidente—. Ésta noche, después de comer, estaré en casa. Tal vez podamos conversar sobre algunos puntos que a todos nos interesan. Entretanto, creo lo mejor que os retiréis de la sala. No estáis citados como testigos, y en nada puede beneficiaros permanecer aquí. Os ruego, pues, que salgáis. No puedo hacerme responsable. Los jóvenes nada tienen que hacer en este sitio.

Sacó del bolsillo el pesado reloj de oro y consultó las manecillas.

—No quiero decir más por ahora; estaría fuera de lugar. Sólo añadiré que podéis dejaros ver por todas partes sin avergonzaros. Es una desgracia para vosotros tener semejante padre; pero la culpa no es vuestra, y espero que los vecinos de Andruss lo tendrán presente.

Sus miradas estaban fijas en Silvelie, como si sus encantos le tuvieran secretamente hechizado.

—Acercaos, muchachos, dadme la mano antes de iros.

Niklaus y Silvelie atravesaron la sala y dieron la mano al juez, primero el mozo y ella después. Luego abandonaron en silencio el local.

—¡Jonás Lauretz —dijo el presidente Bonatsch con énfasis—, debería darte vergüenza!

Casi aturdidos por las impresiones sufridas en las últimas dos horas, los dos hermanos no acertaban a decirse una sola palabra. La sensación de alivio que se había adueñado de ellos al enterarse de la detención del viejo Lauretz había cedido el paso a una profunda compunción. Con los ojos en el suelo y a toda prisa fueron por la calle del pueblo al «Alten Post», donde habían dejado el caballo y el carro. Entraron furtivamente en el jardincillo y se sentaron bajo los castaños. Niklaus pidió cerveza y una ración de queso y pan. Juntos consumieron la modesta merienda. Al cabo de un rato, Niklaus consiguió serenarse.

—Hermana —dijo—, el presidente Bonatsch mismo ha dicho que no tenemos por qué avergonzarnos.

—Es difícil no avergonzarse.

—No tenemos la culpa de que sea nuestro padre.

—No, pero sí la tiene él de que seamos hijos suyos.

Y los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Eres tan guapa, que todo te puede dar lo mismo.

Y como ella callara, la golpeó cariñosamente.

—¡No vas a decirme que lo sientes!

Ella se pasó los dedos por las cejas, como para ahuyentar la pena. Luego rompió a sollozar y dijo:

—No.

—¡Piensa lo bien que vamos a vivir! Ahora no nos podrá atormentar en mucho tiempo, y podremos hacer lo que nos convenga. ¡Y con tanto dinero como te ha dado el viejo pintor! Eso nos va a ayudar mucho. Iré a ver al alcalde, y le diré que me ayude a seguir con el taller de padre. Y que vengan los acreedores; yo he de ganar mucho dinero.

Niklaus hablaba para consolarla, pero ella no le escuchaba. Dentro de su ser se agitaba una sorda sensación de amargura; la hería de un modo extraño algo que no sabía explicarse. No tenía el entendimiento práctico de, su hermano, ni sus bien forjados planes para el futuro. En su alma todo carecía de forma y precisión, y la perspectiva era inquietante.

—¡Si no hubiera leyes! —dijo de pronto, y se quedó mirando a Niklaus de hito en hito, como si despertase de un mal sueño.

—¡Estaría bueno! —contestó él—. ¡Entonces, ya nos hubieran sepultado a todos!

—¿Y por qué no? ¡De cada uno de nosotros salen millones de seres distintos, millones!

Él cortó en dos un gran trozo de queso fresco y húmedo.

—Come un pedazo, tienes hambre.

Luego partió pan.

—¿De qué estarán hablando ahora en la sala de audiencia?

—¡Me asombra que no seamos todos unos criminales! —dijo Silvelie—. ¿Qué nos habrá impedido ser lo mismo que padre?

—Quizá el verle a él —apuntó Niklaus. Pero al decirlo tuvo la sensación de que ella no le entendería; de que vivía en otro mundo muy distinto del suyo. Y cambió de conversación.

—Silvelie, puesto que tienes dinero, ¿por qué no compras ahora las cosas que apuntaste en la nota? Madre va a alegrarse, y tú puedes llevarte algunas en el auto de las cinco. Yo me quedaré aquí hasta que termine el juicio; luego iré a ver a Bonatsch, y volveré a casa más tarde, con el carro.

Aquella proposición tan práctica sacó por fin a Silvelie de sus cavilaciones. Consulto una nota en la que había apuntado limpiamente una lista sin fin de utensilios y efectos domésticos destinados a proporcionar al viejo hogar del Jeff un mínimo de comodidades. Al dorso de la lista había otra relativa a toda clase de prendas de vestir para la familia. La encabezaban estas palabras: «900 francos, regalo de Matthias Lauters». De ellos había deducido ante todo cien francos para el dentista, importe de la dentadura postiza que su madre necesitaba.

—Los zapatos y el paño de los vestidos no puedo comprarlos yo sola. He prometido a madre y a Hanna que vendrán conmigo. Y en Andruss no encontraremos de todo. Habrá que ir a Ilanz. Pero de los demás podemos ocuparnos nosotros.

—Voy a pagar el queso y la cerveza, y nos vamos —propuso Niklaus.

Ella le dio una moneda de cinco francos y el muchacho pagó la cuenta. Cuando la camarera se alejó, intentó él devolver el cambio a Silvelie. Pero ella lo rechazó.

—Quédate con ello, Niklaus. Tienes que comprarte cigarrillos.

Con cara seria guardose él la vuelta en el bolsillo del chaleco, mientras pensaba en su mina de plata y en que algún día le sería posible retribuir con creces la generosidad de su hermana. Luego se levantó, tomó a Silvelie de la mano y emprendieron la marcha calle abajo.

—Créeme, lo mismo da lo que hagan y lo que la gente piense de nosotros, mientras uno tenga dinero en el bolsillo, mucho dinero.

Entraron en las tiendas. Silvelie le puso en la mano un billete de Banco.

—Tienes que pagar tú, Niklaus —cuchicheó—. Si no, les parecerá raro, y pensarán que de dónde habré sacado yo el dinero.

El alcalde Bonatsch no dejaba pasar nunca una oportunidad de consolidar su prestigio. Era hombre listo. Su amabilidad con los hijos del viejo Jonás no pasó inadvertida entre aquellos labriegos, para quienes toda magnanimidad era virtud celestial.

—Es una excelente persona nuestro alcalde —se oía decir en la sala de audiencia. Sí, Lauretz había hallado un juez imparcial en el hombre que interpretaba con acierto su patriarcal misión, ateniéndose con burocrática exactitud a la letra de la ley, por saber que iría más seguro sin apartarse un palmo de los párrafos escritos.

Los cargos de impudicia, adulterio y escándalo público por haber exhibido en diversas tabernas las fotografías de mujeres desnudas; aquellas acusaciones presentadas igualmente contra Lauretz fueron examinadas por el juez Bonatsch a puerta cerrada. No fue muy severo con ellas, pues sabía que la inmoralidad era huésped de todos los días en cada casa, de alto a bajo del valle. La obscenidad y el incesto eran cosa corriente, y siempre que uno de los tales inculpados comparecía ante el juez, éste procedía con cautela, considerando toda la denuncia como un montoncillo de porquería que endosaba a los Pastores para que ellos desempeñaran con la escoba y el cogedor la faena de una sirvienta.

Pero en el caso de Lauretz no había que contar con encargar a ningún Pastor de barrer la suciedad; y como el réprobo declarase bajo juramento que le dio aquellas fotografías alguien a quien una vez llevó en su carro, después de poner en duda la veracidad de tal aserto dio el presidente Bonatsch por visto el asunto y ordenó simplemente confiscar las fotografías y destruirlas en el acto. Los delitos graves no caían dentro de la jurisdicción del juez Bonatsch, y no era frecuente que se le presentaran. Pero si alguna vez llegaba el caso, lo ponía en conocimiento de la superioridad a regañadientes, pues se estimaba rey y padre del distrito y jamás entregaba a un malhechor a la jurisdicción superior de no haber levantado el hecho demasiada polvareda. Sus dos adjuntos estaban acostumbrados a su autoridad, y, como no eran muy sagaces, se rendían sin resistencia al poder de su personalidad. Además, todos sabían que era un rico propietario; y un honrado suizo, aunque alardease de no tener que hacer reverencia ante ningún rey, duque, señor u otro tirano semejante; y aunque celebrara con magníficas canciones la bravura de sus antepasados y la plenitud de sus libertades, no regateaba su respeto más profundo al propietario, al ricacho, al plutócrata.

Con sensación de alivio pasó el presidente Bonatsch al último cargo presentado contra Lauretz: la agresión al aserrador Schmid. Se trataba indudablemente de un caso propio del tribunal gubernativo, muy reciente, y el hecho de que la víctima, con la cabeza vendada, apretados los dientes y los labios hinchados, estuviese presente en el juicio, venía a significar una derivación casi agradable después de las indecentes y sucias historias de mujeres. Frau Lour se había negado a concurrir como testigo; no quería deponer en contra de Lauretz, porque éste sabía demasiadas cosas acerca de su marido. Estaba enferma en cama. En cambio, sí había acudido el aldeano que tan cobardemente dejara desamparado a Schmid. Por lo demás, Lauretz confesó todo lo ocurrido, prometiendo además a su competidor una segunda sarta de golpes para otra ocasión que al tribunal correspondía exclusivamente precisar.

Él juez de la recogida del heno se cogió la barba con una mano y cuchicheó algo al oído del presidente. Éste asintió solemne. Después de haber escrito breves momentos, en medio del silencio más profundo, miró su pomposo reloj de oro y dio remate a la vista con un breve panegírico de la ley y de su imparcialidad y belleza. Al final se levantó, anunciando que el tribunal se retiraba ahora y que al día siguiente por la mañana daría a conocer su fallo. Comenzó entonces un estrépito de sillas, recogiéronse libros y papeles, y el presidente, acompañado de Herr Pasolla y del juez del heno, abandonó majestuoso la Casa de Correos. Dando un paseo, dirigiéronse todos al domicilio del alcalde. Al llegar a la entrada les abrió la criada imbécil, y entonces el presidente Bonatsch, después de alzar la vista hacia la Inmaculada de la urna, invitó con grandioso ademán a sus colegas a penetrar en su morada. Pocos minutos después estaban los tres hombres reunidos en torno a una mesa en la estancia del reluciente piso de madera, en mangas de camisa, discutiendo sus asuntos.

—¡Ya, ya, ha sido un día fatigoso, no es de los que se olvidan fácilmente! —dijo el del heno.

Luego, Madame Bonatsch aportó una jarra de vino y tres vasos de cristal tallado, y después de dejarlos en la mesa, se retiró discretamente.

CAPITULO XVIII

El sábado por la noche, un carro tirado por un caballo rodaba por la Vía Mala. En el lugar que el viejo Lauretz solía reservar a su particular comodidad, iba esta vez sentado el joven Niklaus. «Schnufi», el caballejo, iba tranquilamente al paso. Hoy no restallaba ninguna tralla en sus orejas, su viejo corazón equino nada tenía que temer de feroces maldiciones y el hambre no roía sus ijadas. Todo parecía ahora sencillo y en orden, y la voz del joven amo Niklaus sonaba singularmente agradable.

En el rostro de Niklaus se leía la preocupación. De vez en cuando se volvía a mirar por las quebradas de las sombrías rocas suspendidas por encima de Andruss, iluminado por el sol allá en el fondo del valle. La cúpula imperial de cobre en lo alto de la torre de la iglesia resplandecía como una bola de fuego. Y el muchacho pensaba en el pequeño tren que estaría en la estación, y en el furgón donde, tras una ventanilla enrejada, iba cautivo su padre, arrojado allí dentro sin sombrero ni chaqueta, con h camisa sucia, el pantalón y los zapatos. También fueron objeto de su pensamiento las palabras que Silvelie pronunciara al enterarse de la detención de su padre: «—No es justo que un hombre pueda detener a otro. Si las leyes permiten una cosa así, hay algo que no está de acuerdo con unos ni con otros, los que hacen las leyes y los sometidos a ellas».

—¡Arre, «Schnufi»! —animó Niklaus al caballo—. ¿Vamos a llegar a casa hoy o no?

El animal aceleró un poco el paso sin más estímulo. Poco antes de llegar a Nauders se encontraron con un tropel de chiquillos acompañados por su maestro. Los pequeños llevaban barjuletas, flores y bastones; iban cantando y riendo, algunos del brazo, y Niklaus detuvo el carro para verlos mejor. Varios escolares le hicieron señas, y se quedaron mirando su cara enrojecida y sus descuidados cabellos. Con la boca abierta permaneció Niklaus hasta que el grupo desapareció tras un recodo. Al cerrarla, noto cierta sequedad y aspereza en la garganta, y tragó saliva con un esfuerzo.

—Muy bien —murmuró—. Tenéis en el bolso el dinero de vuestros padres; no sois como los Lauretz. ¡Pero aguardad, aguardad!

Despacio siguió su ruta, cruzó el pueblo, y siempre cuesta arriba a través del espeso bosque, siguiendo las revueltas de la carretera del Isola, llegó por fin a la casa familiar.

Le esperaban los suyos en la habitación contigua a la cocina. Era justamente el momento en que el sol llevaba media hora dando en las ventanas; sus rayos atravesaban el agua que salpicaba del torrente y el húmedo cristal de la ventana, yendo a dar en la mesa. Sobre ella advirtió Niklaus un tapete nuevo, de vivos colores, tazas y platos nuevos también, una gran cafetera de aluminio, una jarra de buen tamaño para la leche, pan, mantequilla y queso; y sin más dilación sentose a la mesa y se sirvió de comer.

—No te hemos oído venir —dijo Frau Lauretz—. Mannli no ha gritado.

—Es que no grita por mí. Sólo grita cuando siente al viejo.

—Sí. Es particular. Desde que él falta, Mannli está muy tranquilo. ¡Qué raro!

Sus miradas estaban preñadas de mudas preguntas; pero nadie se atrevía a hablar.

—¿Has traído todas las cosas? —preguntó Silvelie, por fin.

—Todo está ahí fuera, en el carro.

Luego siguió un largo silencio. Se oía el fragor del Isola, pero la sierra estaba muda. Niklaus sostenía un cuchillo en su mano cerrada.

—No le han puesto más que cuatro meses —dijo recalcando las palabras—. Durante dos años le prohíben entrar en ninguna taberna y además tiene qué pagar ciento noventa y cinco francos con sesenta céntimos.

Frau Lauretz abrió la boca, y la volvió a cerrar inmediatamente.

—Estuve en la estación. Dieterli ha tenido que llevarle a la cárcel de Lanzberg. Me ha mirado, pero sin decirme una palabra. Si no hubiese acometido a Schmid poco antes de arrestarle, quizá habría salido mejor librado aún. ¡Gracias a Dios que se le ocurrió agredirle! Y ahora tenemos que consentir que nos controle el taller una Comisión especial que Bonatsch ha nombrado. La preside Herr Wohl. Los acreedores quieren reunirse; pero Bonatsch me ha prometido que hará lo posible por arreglarnos las cosas como mejor pueda, para que no tengamos que vivir de la asistencia pública. Yo le he dicho que no hace falta echarnos del Jeff, y me parece que se muestra razonable. Luego fue conmigo a ver al viejo, a la prevención, y Herr Wohl estaba también allí. El viejo tuvo que firmar un papel que dice que puedo seguir llevando el negocio en su lugar, y yo dije además que haré todo lo posible por sacar las cosas adelante y pagar las deudas; pero que eso no será posible si no me encargan la madera para el puente nuevo.

El rostro de Niklaus brillaba triunfante.

—¡He dado una lección a ese Bolbeiss y a ese Schmid, delante de Bonatsch! ¡Sus presupuestos son miles de francos más altos que el mío! ¡Son unos ladrones, eso es lo que son, y Wohl está de acuerdo con ellos! ¡Han estado diciendo una porción de tonterías sobre los jornales de sus obreros y la competencia desleal y otras historias; pero les he demostrado que puedo encargarme del suministro a mi precio, con un beneficio decente! Él alcalde ha comprendido enseguida lo que pasaba. Me ha puesto la mano en el hombro, y me ha dicho:

—Niklaus, muchacho, tengo confianza en ti. —Y a los otros—. No lo olvidéis. He tenido que mandar ahora mismo a presidio al viejo Lauretz. No puedo permitir que por su conducta quede su familia en la miseria. A mí no me importa la competencia que os hagáis para conseguir los pedidos oficiales; pero es mi deber ser justo, y creo prudente aconsejaros que retiréis vuestras ofertas en beneficio de la de Lauretz. Con ello ayudáis a vuestro deudor a ponerse a flote, recuperáis lo que os debe, y podéis decir que os comportáis de acuerdo con el mandamiento cristiano de amar al prójimo. Presentad el asunto a la autoridad competente, para que nombre a alguien que vele por vuestros intereses y cuide de que Lauretz no os tome el pelo.

«¡Hubierais visto las miradas de veneno que me echaban a escondidas del alcalde!». No dije nada a Bonatsch de la conversación que tuvieron los señores el domingo por la tarde en el «Alten Post». Tal vez temían que se lo contase; pero no lo he hecho. Es mejor guardarse para uno mismo estas cosas. Y, cuando ya me iba a marchar, Bonatsch me puso otra vez la mano en el hombro.

«—Oye, Niklaus —me dijo—, tus parientes son protestantes; hay muy pocos protestantes en mi distrito, pero habéis de saber que nunca os trataré de distinto modo que a mis correligionarios…, pues yo soy católico romano. En todas las capas y en todas las religiones hay gentes buenas y malas. Para mí ha sido un penoso deber el juzgar a tu padre, y más imponerle un castigo tan severo. Contribuiré con cincuenta francos de mi bolsillo a pagar la multa. Lo hago por vosotros, porque sé que sois pobres. Si os comprometéis a pagar el resto de la suma, no os daré prisa; podéis pagarlo cuando os venga bien.

»Yo me quedé mirándole como un borrico; no se me ocurrió otra cosa. Y luego le di las gracias por sus bondades.

»—Señor alcalde —le dije—, me ha dado usted nuevos ánimos, y le prometo esforzarme por volver a ponerlo todo en orden.

»Desde allí fui a Pasolla».

Niklaus fijó la vista en Hanna.

—Georg no estaba en casa —continuó—, ni fue tampoco al juicio. No le he visto. Pero estuve refiriendo a su padre mi conversación y él me miraba con una cara tan de vinagre que me marché más que furioso. Mejor será que te quites a Georg de la cabeza y esperes a que ponga la mina en marcha. Entonces te podrás buscar novio; los hombres irán corriendo detrás de ti…

Niklaus había agotado su memoria, por el momento. Quedose callado, y se limpió los labios.

—¡Jesús, Señor, sólo cuatro meses le han puesto! —dijo Frau Lauretz en tono desconsolado.

—¡Eso quiere decir que en octubre le tenemos aquí otra vez, a seguir dándonos una vida de perros! —observó Hanna.

—Sí, porque los jueces creen que padre nos tiene que alimentar —dijo Niklaus—. Así me lo ha explicado Bonatsch.

—¡Oh! —exclamó la madre, consternada—. ¡Le han prohibido ir a emborracharse en las tabernas! ¿Cuánto tiempo se pasará sin entrar en alguna?

—En ninguna parte le darán nada de beber. Si un tabernero le sirve, tendrá que pagar una multa.

—¡Hablas como si no conocieses al viejo ni a esos miserables taberneros! —dijo Hanna—. Han estado un año tras otro tomando su dinero, y debían haberlos encerrado con él.

—¡Se pasará el día entero aquí, en casa! ¡Qué va a ser de nosotros! —dijo angustiada Frau Lauretz, mirando a sus hijos, uno tras otro.

Todos dirigieron la vista a Silvelie. Era como si su presencia les impidiese hablar con toda franqueza, como si les inspirase miedo.

—Tenemos que pagar la multa por padre —dijo—. Hay que renunciar a unas cuantas cosas que puse en la lista.

—¡De ningún modo! —exclamó Hanna—. ¡Que la pague de lo que gane trabajando en la cárcel!

Silvelie movió la cabeza.

—No, eso no está bien. Lo mejor es que pague yo la multa. Ya se enterará; y si en la cárcel no puede beber, se le aclarará el entendimiento y empezará a discurrir. El juez Bonatsch y otras personas extrañas le han tratado con benevolencia, y creo que nosotros estamos doblemente obligados a hacerlo.

Frau Lauretz se quedó mirando a su hermosa hija, y hubiera podido decirse que en sus ojos oscuros se encendía súbitamente un secreto aborrecimiento. Hanna y Niklaus cambiaron una ojeada, y también sus pensamientos, en silencio. Silvelie jugaba nerviosa con los dedos.

—No tenemos que pagar la multa enseguida; podemos pagarla en cuatro semanas. Daré a Niklaus el dinero, y él puede decir que hemos trabajado todos para ganarlo. Cuando padre se entere, pensará en todos nosotros. Pero no debe saber que era yo la que tenía el dinero.

—Me parece que al cabo de todos estos años no debemos nada al viejo —dijo Hanna, frunciendo las cejas—. Ya es hora de que pensemos en nosotros mismos.

Silvelie meneó la cabeza. Sentía como si en aquel momento todos sus parientes estuviesen en contra de ella. Niklaus reía; una risa callada, maliciosa, fría.

—Hemos esperado ya demasiado —dijo, arrastrando de propósito las palabras, como era su costumbre cuando pretendía convencer a alguien—. Perdimos la oportunidad cuando encontramos arriba a las mellizas tiesas, como dos muñequitas heladas. Uno de nosotros debió levantarse entonces, y decir que había visto al viejo hacerlo.

—¡Calla! —dijo Silvelie—. Nunca se ha probado que padre lo hiciese.

Niklaus se echó a reír casi histéricamente.

—La manta estaba en el rincón, y la ventana abierta del todo. ¿Has oído alguna vez que los niños de teta se levanten de noche arrastrando las mantas? ¡No, no! Entonces perdimos la ocasión de librarnos de él para toda la vida. Una ocasión así no vuelve a presentarse.

—¡Somos una banda de condenados! —gritó Hanna, dando con el puño en la mesa—. ¡Mira a madre! Le han dado tantos golpes, que apenas puede ya andar a rastras. Mira a Niklaus. ¡Un lisiado! ¡Tú con el brazo tieso! ¿Y yo? ¡Por Dios, si no tuviese tanta fuerza como un caballo de tiro, sería ya madre de un hermano tuyo! ¡Pero me he sabido defender!

—¡Hanna! —exclamó Frau Lauretz con un gemido.

—¡Sí, es verdad! ¡Palabra por palabra, es la verdad!

—¡A un padre así hay que amarle y darle dinero!… —dijo Niklaus sarcástico.

Silvelie se retorció las manos. Una fuerza interior parecía dominarla; una fuerza que surgiera de lo profundo de su ser.

—Padre no está ahora aquí —dijo, tratando visiblemente de conservar la serenidad—. No tiene objeto hacer escenas. Vamos a tratar de arreglarnos y de aprovechar esta oportunidad lo mejor posible.

—¡De seguro! —gritó Hanna.

—Él tiene que volver cuando cumpla; de modo que es mejor esforzarnos por ser razonables.

Silvelie alzó la voz:

—Sé que ninguno de vosotros cree en el poder del pensamiento. Pero yo sí que creo. Y os digo que todo cuanto hacemos en la vida nace del pensamiento. También nosotros hemos nacido del pensamiento, y no sólo de carne y sangre. Y si nuestros pensamientos son falsos, también se nos extravía la carne y la sangre. Es mucho mejor para nosotros pensar en padre como si fuese una buena persona. Sí, una persona que merece ser querida. Nuestro odio no va a servirle de nada, ni a nosotros tampoco. En la cárcel tiene que resignarse a no beber, y si pensamos en él con afecto, nuestros pensamientos llegarán hasta él, y le acompañarán, y, cuando vuelva, acaso empiece otra vida distinta. Sí, cuando vuelva habremos de pensar en él con más afecto aún. Si no pensamos en él, o lo hacemos con odio, se sentirá más solitario que nunca. Y si entonces no cambia, nuestra será la culpa tanto como suya.

Niklaus hizo a Hanna un guiño. Una sonrisa burlona se dibujó en torno a su boca. Frau Lauretz contemplaba huraña a Silvelie, como de muy lejos. Niklaus sonrió irónico.

—¡No pasará mucho tiempo sin que vaya a la iglesia a pedir la bendición de la eternidad!

—Tan en ella estamos como lo estaremos siempre —dijo Silvelie. Luego se levantó de pronto y continuó diciendo con voz alterada—: Pero no tiene objeto que sigamos aquí sentados. Vamos a hacer algo. Por ejemplo, yo tengo una porción de ropa que lavar.

Salió de la estancia, y permaneció un momento parada en el umbral. El sol hirió sus cabellos, y sobre su cabeza se extendió un resplandor dorado.

CAPITULO XIX

Aunque sus cuitas eran múltiples, aunque eran muchos los temores que la atormentaban, y si bien la libertad de sus movimientos se hallaba limitada por las ligeras intervenciones de la justicia derivadas del proceso, la familia Lauretz comenzó a enfrentarse con el futuro con menos temor que antes. Niklaus trabajaba con energía sobrehumana; desde bien temprano hasta anochecido permanecía en el cobertizo. Un día tras otro chirriaba la sierra, proporcionando montones de tablas. Pero Niklaus nada hacía por cuenta propia, sino para Bolheiss y Schmid. Aquello no tenía remedio. En la reunión de acreedores se había convenido así, y los acreedores tenían la ley de su parte.

De cuando en cuando se presentaba el guardia Dieterli en el Jeff, pavoneándose por delante de la casa, husmeando en el patio y hasta pasando revista a los troncos descortezados y al aserrín del taller. Un inspector de la Oficina de Higiene y Educación se presentó poniendo faltas a todo, al estado del edificio, a las instalaciones sanitarias y a la humedad del lugar. Declaró que la ley y las ordenanzas exigían efectuar esto y aquello en término de tal o cual plazo. De otro modo, la Oficina tendría que imponer multas. El inspector del Servicio de Repoblación Forestal apareció con su ayudante y su auxiliar, cargado con los mapas, instrumentos, libros y una gran mochila llena de víveres. Estuvo examinando los árboles del contorno, hizo en algunos ciertas señales, se extendió en pormenores sobre una plaga de tizón, y dejó un gran formulario impreso que Niklaus había de llenar en el transcurso de determinado tiempo, so pena de incurrir en una multa de diez francos con treinta y cinco céntimos. Por último, de Zürich acudió un profesor de Geología acompañado de una docena de estudiantes de la Escuela Superior Técnica. Iban con medias y botas de monte, y, parados ante la aserrería, alargaban el cuello y se entendían en media docena de jergas diversas. El profesor solicitó de Niklaus que los acompañara a las minas. Niklaus fue con el grupo de geólogos e ingenieros en cierne a lo alto del valle. No decía una palabra; en silencio los condujo de un lado a otro, a lo largo de pasadizos derrumbados y de hendeduras como tajos. Taciturnos los veía golpear las paredes de roca, resbalar en el fango, cambiar dichos y gestos agudos, ensayar el mineral, comer embutido, pan y queso, y beber cerveza, té y limonada. Taciturno ovó como el profesor llamaba #los estudiantes.

—¡Señores, señores!

Les mostró un pedrusco que tenía en la mano, y se extendió a propósito de un método primitivo de extracción de minerales, según el cual se reducía a polvo en una especie de sartén. «El método del agua», según él.

Niklaus le ovó hablar del «método electrometalúrgico» y del de «amalgamación», y le vió partir una piedra con un martillo y distribuir los pedazos.

—Antimonio abundante —decía el geólogo.

Niklaus sonreía burlonamente. No les había enseñado todas las minas, ni mucho menos. Jamás descubriría a nadie todo cuanto sabía.

«Esperad un poco —pensaba—. Yo, Niklaus Lauretz»… —Y levantaba al cielo sus ojos zarcos, para ver allá arriba cómo un águila describía amplios giros, y oír al mismo tiempo sus ásperos gritos.

Al volver a la aserrería, el profesor ofreció a Niklaus un franco. El muchacho sacudió la hirsuta cabeza, rehusando.

—Vean ustedes, señores —dijo el profesor a los estudiantes—. ¿No les he dicho que aquí arriba, en nuestros hermosos montes de Suiza son los hombres orgullosos y amantes de la libertad?

Las alabanzas del profesor hicieron poca mella en Niklaus. Dejó a sus visitantes y entró en el cobertizo, con la cara más roja que nunca.

—¡Imbéciles! —iba murmurando.

Pero Niklaus carecía de las virtudes habituales de los suizos. Gozaba de una libertad desconocida entre los ciudadanos corrientes, y la cortesía no era para él cuestión de palabras.

—¡Jöry! —llamó—. ¡Escucha!

Y con el dedo señaló por encima de su hombro.

—Sal y oye lo que graznan esos pajarotes de la Escuela Superior Técnica de Zürich; se figuran que nos pueden tratar exactamente lo mismo que a un mozo de carga.

Nunca había habido orden semejante en la aserrería. Se trabajaba con energía y decisión extraordinarias. Niklaus estaba orgulloso al sentirse libre y dueño de sí mismo.

—Y cuando el viejo vuelva a casa —decía en ocasiones—, tendrá que abrir los ojos de par en par, aunque el negocio aún no nos ha producido un céntimo.

Pero no transcurría un solo minuto sin que la idea del regreso del viejo no le persiguiera como un espectro.

—¡Mira aquí, Jöry! —repetía una y otra vez—. ¡Mírame los músculos del brazo! ¡Cómo se conoce que ahora comemos lo suficiente!

Rara vez abría Jöry la boca. Se contentaba con reír entre dientes y mirar de soslayo al joven optimista. Pero aun cuando hablaba poco, su cerebro trabajaba sin descanso.

Frau Lauretz llevaba ahora una vida casi cómoda, en comparación con la pasada. Tenían lo indispensable, y las faenas caseras comenzaban a agradarle. Con verdadero afán lo arreglaba y limpiaba todo. Desde bien temprano hasta el anochecer, se pasaba el día fregando, lavando y barriendo. Los viejos cacharros de la cocina habían ido a parar, por iniciativa de Silvelie, a la mugrienta choza de Jöry, lo mismo que algunas pequeñeces de la casa, de modo que también la familia Wagner pudo conocer un relativo bienestar inesperado. Naturalmente, en su choza no había tanta comodidad como en casa de los Lauretz. La mujer de Jöry padecía de úlceras gangrenosas y varices. A su modo, correspondía a las recientes demostraciones humanitarias de los Lauretz presentándose con el pequeño Alberto ante la casa y vomitando soeces injurias, hasta que Niklaus le daba algún dinero y conseguía alejarla.

Hanna se trasladó al parador, con los Gumpers, pues en la montaña estaban en plena temporada, y Silvelie, por su parte, había dejado el servicio de los Gumpers para consagrarse por entero a atender a Herr Lauters.

La piececita inmediata a la cocina estaba ahora como un ascua de oro de limpia. Hasta un florero de porcelana había encima de la mesa, una alhaja de sesenta y cinco céntimos, con flores silvestres frescas. En la puerta, dentro de un marco aserrado, cepillado y labrado por Niklaus, pendía un trozo de papel blanco, aportado por Silvelie. La muchacha había encontrado en la biblioteca del maestro Lauters un libro antiguo, compuesto por Pater Plazidus (a). Specha, abad de Disentís en el año del Señor 1772, excelente y jocundo fraile montañés. De aquel libro había copiado con finos rasgos de lápiz un pasaje, y adornado algunas letras con florecillas, valiéndose de las acuarelas de Herr Lauters. Eran unas frases geniales sobre el mejor modo de mantenerse sanos:

«Para conservar la salud hay que obrar bien a fin de no temer a nadie; hay que ser cautos a fin de no ofender a nadie; hay que ser indulgentes con la ignorancia y la maldad de los seres animados e inanimados; hay que amar la justicia y la mansedumbre, no tomar venganza, no abrigar odio en el corazón; hay que gozar con moderación y contento cuanto procede y nos es dado de la bondadosa mano de Dios; no cargarse demasiado de negocios y cuidados, mas cumplir ecuánimes los deberes; apreciar tanto el trabajo como el descanso, y, finalmente, ser mesurado en todas las empresas, en el dormir, en el velar, en el comer y beber, en el andar y estar parado, en el escribir, leer, considerar, etc. Disponer con propiedad y primor cuanto se tiene, dar entrada al aire puro en las habitaciones; gastar vestidos limpios y apropiados a la estación y las circunstancias, igual que los efectos de casa y las camas, y tener aseadas las estancias, y cómodas, para preservarse del frío, del calor, de la sequía y la humedad. Una vida sana y prolongada es agradable al hombre; ¿cómo habrían de ser molestos y pesados los medios de conseguirla?».

CAPITULO XX

—Silvelie —dijo el maestro Lauters una mañana—, creo que es hora ya de ponerme a trabajar.

Ella se le quedó mirando con cara de sorpresa.

—¡Si acaba usted de pintarme con el chal, y siempre está usted haciendo algo! —Y sonreía enseñando sus blancos dientes.

—Eso es precisamente… hacer algo, enredar. Pero, en realidad, igual que no hacer nada. Tengo que concentrarme en una cosa.

—¿En qué?

—Tengo que pintar un cuadro grande, magnífico. Abajo, en la Vía Mala, hay un tema a propósito, la capilla de San Huberto. Hace ya años que me atrae, y tengo que decidirme antes que sea demasiado tarde. Si vas al parador, di a Herr Gumpers que me proporcione un auto para llevarnos a la capilla y traernos después. No es cosa de ir a pie.

—¿Voy ahora mismo?

—No hace falta, si lo haces luego. Necesito, por lo menos, dos horas para preparar todos mis cachivaches.

Se fue al cuarto de baño, donde tenía en un armario sus utensilios de pintor, y comenzó a revolverlos preocupado.

Silvelie salió de casa con un cestito, a coger flores. Con especial celo buscaba gencianas, pues adoraba estos pequeños cálices azules, aterciopelados, portentosos, casi tan azules como sus ojos. De paso cogió algunos helechos tiernos que crecían en las manchas de musgo, entre los peñascos, y mientras caminaba a la orilla del arroyo, reunió un ramillete de miosotis, tan azules como el cielo del día, frescos y húmedos, deliciosos de fragancia. Ya no cogía leontopodios, desde que Herr Lauters le había dicho que ésa era una industria derivada de la hotelera. Exteriormente, en Silvelie se había efectuado un cambio. Sus ademanes, mostraban ahora una seguridad difícil de explicar. Tal vez el vestido nuevo de verano, de tul con dibujos pardos y azules, que orlaba su esbelto talle como alas de mariposa, le daba un aspecto de madurez. Tal vez vivía en su interior un «yo» invisible, más elevado, resuelto a alzarse por encima del tumulto de la vida. Tal vez había descubierto una secreta fuente de paz. Sea lo que fuere, no era posible negar que en las diez semanas transcurridas en el chalet, junto a Herr Lauters, en calidad de sirvienta, factótum, guardiana, enfermera, ayudante, secretaria, modelo y a veces también comentarista, se había convertido en otra persona totalmente distinta, con innegable ventaja para ella.

No era muy cansado servir a Matthias Lauters. Comía muy poco, y manjares muy sencillos. Por muy bien que le preparase la comida, nunca tomaba sino unos bocados. Además, tenía una aversión arraigada al excesivo uso del plumero. «El polvo» —solía decir— «es algo noble, precioso. Tanto sacudir, y lavar, y limpiar es una plaga suiza, la herencia de muchas generaciones de pequeños burgueses, que han venido al mundo con la escoba en la mano. Sin un leve desorden, la vida es tediosa. La escoba es el símbolo de la mediocridad. Hoy día, el espíritu burgués convierte el hogar en la copia de una clínica o de un edificio público. Los idiotas de Carlyle andan siempre en busca de microbios, y pasan por alto las cosas bellas de tamaño decoroso».

Silvelie desempeñaba con gusto su papel de guardiana. Hacer comedía era para ella un verdadero deleite. Cuando un visitante importuno subía jadeante por el prado arriba, Lauters le asestaba un anteojo Zeiss para observarle bien. Últimamente habían ido hasta allí varias personas, entre ellas algún pariente lejano del pintor.

—¡Sivy, Sivy, de prisa! ¡Ahí viene una cara conocida que me persigue en sueños, en mis sueños peores! ¡El cielo me guarde de mis primos! Cierra la puerta de abajo. Hazle esperar, y dile luego, al cabo de un rato, que he salido de viaje.

—¿Adónde?

—¡A Italia! ¡No; di que a Lugano!

—¡Pero si es mentira!

—¡Nada de eso! Yo me tenderé arriba en el sofá, cerraré los ojos y soñaré con Monte Generoso y con el magnífico pescado y el vino blanco del pequeño restaurante de junto al lago.

La risa de Silvelie había llenado todo el castillo, y el truco salió exactamente según lo ordenado. El chasqueado primo se había tenido que ir con la cara larga, perseguido por la imagen de la hermosa criatura que de modo tan cruel se había encarado con él, mintiéndole.

Entre los visitantes se contaba también un religioso errante, que fue a ver al maestro en peregrinación.

—Un antiguo amigo de la escuela —había explicado Lauters—. Uno de esos tipos tan divertidos, que creen que el hombre sólo está destinado a la inmortalidad, y que no obstante, se comportan como si esta vida terrena fuese la única. Hazle entrar. Que se siente en la butaca grande, con la cara vuelta hacia la luz, para que pueda examinarle a mi sabor desde mi rincón oscuro: y tráenos café. No, espera, acaso prefiera té. ¡Santo Cielo!

El amigo de Matthias Lauters había permanecido allí dos horas. La conversación fue animada, sobre todo por parte del clérigo.

Un día se presentaron ante el castillo unos cuantos jóvenes, muchachos y muchachas, qué estaban pasando en la montaña sus vacaciones. El maestro Lauters salió a la terraza, y cuando echó de ver sus caras rubicundas, ellos sin sombrero y ellas con el pelo alborotado, quemados por el sol y sudando, y en confuso coro correspondieron a su salud con un «buenos días, Herr Profesor», pudo percibir Silvelie cómo se le contraían los frunces de los oíos.

—¡Mil diantres —exclamó con voz insegura—, qué jóvenes sois todos! ¡Unos niños! ¡Unos niños! ¡Sí, demonio!

Y luego bajó a su encuentro, se sentó entre ellos, les dio autógrafos, dibujó a tres de los excursionistas y les regaló los bocetos, y Silvelie les preparó té y en menos de un dos por tres se engulleron una caja de bizcochos Huntley y Palmers y un tarro de mermelada de Lenrburg. Y cuando los chicos se marcharon al fin, los siguió con la vista durante largo rato.

—¡Sivy, mira esas piernecitas tan delgaduchas, tan cómicas! Es notable que los padres y las madres se figuren siempre que sus hijos son propiedad suya y hablan como si la vida quisiera quitárselos. ¡Egoísmo puro…, sólo piensan en ellos mismos! Olvidan que el hombre no vive sólo dentro de sí sino también fuera, que no es sólo un ser del momento, sino también del futuro. En realidad, los niños no son hijos de padres determinados; pertenecen al espíritu y al universo. Aun los pequeñitos, los que no han nacido aún existen va en los niños de hoy. ¡Tontería, tanto hablar de individualidad! La humanidad es como un árbol gigantesco. La mayoría de nosotros somos hojas de ese árbol, y sólo algunos llegan a ser flores.

Silvelie encontró en el camino algo de hierbabuena, la frotó entre sus manos y aspiró el aroma. Se te ocurrió llevar una poca para echarla en el té. El maestro Lauters le había relatado muchas cosas de sus viajes por el extranjero, de sus largas jiras por el Orlente lejano, donde a menudo había bebido con los naturales té aromatizado con hierbabuena, en vasos policromos. En el invierno proyectaba ir a las Islas Canarias, o acaso a Egipto.

—Queridita mía —le había dicho, en ocasión de escribir al dictado dos cartas para él—, necesito a alguien que viaje conmigo, haga mi correspondencia y me critique. Piénsalo bien antes de que llegue el invierno. Confío mucho en tu amistad. Las obligaciones de tu casa no deben atarte, no te preocupes por ellas. No habrá dificultad en procurarte un pasaporte, aunque seas menor de edad; estúpida frase, por cierto. Cuando nos vean juntos, ya no les parecerá cómico. A lo sumo, la gente se preguntará cómo es posible que te prestes a acompañar a un armario frigorífico.

Esta proposición de viajar con él era uno de los problemas que proporcionaban a Silvelie dolores de cabeza. Pensar en tierras lejanas, viajar con el pensamiento a otros países, la llenaba de un entusiasmo tan grande que apenas podía concebirlo. Pero ¿es que podía abandonar a los suyos? ¿Debía hacerlo? Estaba indecisa. La sombra tenebrosa de su vida pendía ominosa sobre ella; la sombra de la vida, de su verdadera vida, de la que no podía desasirse.

Ahora se había puesto a pensar en todo ello. Su mirada se dirigió inconsciente hacia la cúspide del Pico Cristalina, que se destacaba como el morrillo grueso y blanco de un oso polar. El hielo humeaba; finas nubecillas blancas se desprendían de él, y se desvanecían con misterio en el azul. Por delante del glaciar se levantaba una muralla infranqueable de roca, y las grietas verdiazules parecían vibrar en el aire puro. De repente, sus pensamientos la transportaron a la cárcel de Lanzberg, y se representó a su padre, sentado solitario en una celda, sobre un duro catre de tablas, con el rostro apoyado en las manos, mirando torvamente ante sí, caviloso, como ella le había sorprendido más de una vez. Contaba por los dedos las semanas que aún tendría que permanecer allí, y la idea de su regreso surgió en su alma como una nube sombría. Se estremeció, púsose en pie y emprendió la vuelta. Sentía por el maestro Lauters una devoción sin límites; pero ¿podía abandonar a los de casa para ir con él de viaje, a vivir en tierras soleadas y ser feliz, mientras allá abajo, en el lóbrego y escondido valle, lleno de negros árboles y del estruendo del Isola, media docena de personas pasaban tristemente una existencia mísera? No, eso no estaría bien. El maestro comprendería que eso no era justo. Pero ya se lo diría más adelante. Acaso le causara pena, aunque la supiese disimular.

Al cabo de un rato llegó al castillo y estuvo distribuyendo las flores. Luego se puso un sombrero de paja blanco de anchas alas, traído de Zürich en una gran caja blanca, redonda, y arreglado para ella con diestra mano por el maestro Lauters, y salió en dirección al parador, para pedir el auto y hablar con su hermana Hanna.

CAPITULO XXI

No habían pasado inadvertidos a Matthias Lauters los grandes progresos que Silvelie había hecho en las últimas semanas. Para él había pocos secretos, y éstos se referían sobre todo a él mismo y a su inminente viaje de este mundo al que le sigue. En los últimos tiempos buscaba entre sus libros compañeros dignos de él, y pasaba no pocas horas con Tolstoi, Ramacharaka, Hans Blüher y Rilke. A menudo se sentaba a leer en una butaca, en la terraza, mientras Silvelie le hacía compañía con otro libro que él le recomendara. Luego cerraba los ojos y erraba desmaterializado por distantes regiones. A veces pedía una manta para las piernas, o la escocesa de que estaba orgulloso, y rogaba a Silvelie que le leyera en voz alta. Mientras la escuchaba, tema los ojos cerrados, y deseaba profundamente vivir aún uno o dos años. Una vez descubrió a la muchacha este deseo suyo, y cuando ella le preguntó el porqué de tan lúgubres pensamientos, le contestó:

—Quiero vivir aún ese tiempo para poder completar tu educación.

Ella, le dijo que aún le esperaban muchos años de vida; aunque nunca le sería posible conseguir educarla. Él la miró largo rato al fondo de los ojos, y luego se apartó de la frente los blancos cabellos.

—Pequeña Silvia, un día llegarás a ser una vieja pecadora, pero eso no te hará daño. Lo notarás quizá por primera vez cuando seas una matrona con media docena de chiquillos; pero lo notarás algún día. —Luego se dejó caer en su butaca y cerró de nuevo los ojos—. Nunca he poseído en mi vida un don especial, salvo el de trabajar. Nunca he tenido un criterio certero, pero sí genio. Cuando tropieces en el mundo con dificultades, Silvelie, no te esfuerces en resolver los enigmas de la vida con tu criterio. He observado que empleas con mucha frecuencia la palabra razón. Si te ves realmente en apuros, distráete y olvídalo todo; haz con el pensamiento mil círculos en torno tuyo, refúgiate en el centro de ellos como un caracol en su concha, y aguarda allí. Tan cierto como que estoy aquí sentado, el genio te alimentará entonces el alma. Verás de pronto aclararse las cosas, sin saber cómo. —Y exhaló un hondo suspiro—. ¡Ah!, todo remedio bienhechor baja del cielo azul. Allá arriba está la farmacia. ¿Qué hora es ya?

—Las once.

—Hay que trabajar. Vamos.

Alzose de su asiento con inusitada viveza.

Poco después iban camino del parador, donde los esperaba un auto pequeño. Hanna llevaba un vestido verde claro, delantal negro, y un pañuelo rojo en la briosa cabeza. El maestro Lauters la llamaba «nuestra Medusa», y le producía tal contento contemplar su ancha nariz, sus espesas cejas negras, sus robustos hombros y turgentes senos, como a ella oírse llamar Medusa.

—¿Terminará pronto con el cuadro? —preguntó Hanna.

—¿Qué tal se portará el tiempo? Me gustaría saberlo —dijo Lauters, dirigiendo la vista a las cumbres.

—Pronto tendremos las primeras nieves —advirtió Frau Gumpers—. El glaciar del Vial está por la noche completamente negro.

—¿Cree usted que eso me agrada?

—Bien quisiera sujetar el mal tiempo para que no le molestara, Herr Lauters; pero no puedo.

Mientras Lauters y Silvelie se acomodaron, Tony trajo un gran lienzo, el caballete y la caja de pinturas, y aseguró el primero en el fondo del coche. Con manos trémulas sujetó el pintor el lienzo, y dio al muchacho de Andruss que iba guiando la orden de apresurarse. En el momento mismo de partir acercose Hanna a Silvelie y le susurró:

—¡Jesús, María! ¿Piensas tú también…? ¡Sólo tres semanas ya!

El coche siguió la carretera del Isola cuesta abajo, dejando atrás recodo tras recodo, y pronto estuvo junto a los primeros árboles; internose luego en el sombrío y empinado bosque, y se detuvo por último al borde de un abismo. Allí, en una mancha verde que sobresalía de la pared rocosa, se alzaba la capilla de San Huberto. Las planchas de cobre de la cúpula imperial en que terminaba la torreta centelleaban con la cruz de oro al sol, cuya luz caía por encima del ondulado lomo del Pico Cristalina, cubierto de nieve, sobre este rincón solitario.

El chófer de Andruss ayudó a colocar el caballete y el lienzo. Silvelie preparó los colores, tarea que había aprendido perfectamente. Pues también sabía ya clasificarlos y conocía sus nombres; a diario lavaba los pinceles, con tal destreza, que el maestro rezongaba satisfecho al probar alguno. Tan pronto como el joven regresó al coche, Silvelie se retiró al pórtico de la capilla, sacó un biombo de regulares dimensiones que había escondido en un nicho del interior, y lo dispuso en un sitio exactamente marcado. En un abrir y cerrar de ojos se desnudó y adoptó la actitud a que ya estaba acostumbrada. Nadie podía verla, salvo el pintor y tal vez los difuntos sepultados en el pequeño camposanto. El chófer vigilaba desde la carretera, preparado a avisar con la bocina la proximidad de algún viandante casual. Entretanto, Matthias Lauters, sentado sobre un cojín en la baja tapia del cementerio, pintaba en la tela el símbolo de la belleza entre los muertos. Muerte y belleza, esto era lo único que quedaba en su vida, en esta inmensa vida que para él parecía concentrada en una cáscara de nuez. Y por eso tenía que pintar la muerte y la belleza. En ellas se condensaba asimismo la totalidad de las cosas. Aquí yacían, bajo cruces de madera, los restos de incógnitos soldados de otras tierras, los huesos de montañeses que con las piernas encorvadas y dobladas las espaldas habían emprendido el camino hacia el polvo; aquí estaban los frágiles esqueletos de unos chiquitines, y más allá las solemnes reliquias de un santo. Mucho más arriba, el vetusto Cristalina enderezaba la soberana cabeza hacia el cielo, en su majestuosa desnudez, y su rostro de piedra parecía clavar la vista en los objetos de allí abajo. Con las flexibles ramas entrelazadas, altos, erectos, imponentes, como una comunidad de simétricos gigantes, cubrían las tumbas los alerces sacudidos por el viento. Y a su sombra descansaban bajo la tierra las ilusiones de los hombres.

—Sivy, ya puedes taparte el torso —dijo el maestro Lauters, después de una hora de continua labor—. Ponte el chal y quítate la falda. ¡No tengas miedo, nadie mira! Ahora tengo que copiar las caderas y las piernas.

Fascinado, examinaba los brillantes matices de su cuerpo.

—¡Caramba! Se ve que el tejido de tu carne y de tu piel está hecho de leche y verdura fresca, de aire y de luz. Puedes colocarte a tu gusto. Ten un poco de paciencia. No tiendas los músculos demasiado. Inclínate un poquitín a la izquierda. ¡Bravo! ¡Magnífico! ¡Adelanta algo el pie izquierdo! ¿Podrás resistir así veinte minutos? ¡Eres un verdadero prodigio, criatura, te doy mi palabra! Va a causar sensación este cuadro cuando lo termine.

Siguió pintando en silencio, temblorosas las manos y concentrado en términos que casi le producían dolor.

—Ya han pasado los veinte minutos —dijo Silvelie.

—¿Sí? Bueno, vístete. Basta por hoy y muchas gracias. ¡Eres una maravilla!

Ella se vistió, llevó el biombo otra vez a su sitio y lo escondió. Luego se sentó en el mismo pórtico de la capilla, y se quedó mirando abstraída, a través de una rejilla de hierro, un nicho que alojaba una imagen en barro cocido del Crucificado, cubierto sólo por ligero lienzo arrollado a las caderas. La sangre le caía a chorros por el rostro y las manos, fluía de los riñones, de las piernas y los pies. Dos ángeles llorando, con alas de oro, estaban arrodillados a ambos lados de la imagen. El nicho contenía, además, otra figura tallada en madera que representaba al Salvador desplomado bajo el peso de la Cruz. Alrededor de él veíanse rosas amarillas y rojas moldeadas en cera. Polvo sagrado cubría las figuras. Más lejos había una pierna de palo, y la mano de una muñeca, al parecer raras ofrendas; y por encima de todo pendía un retrato de Su Santidad León XIII, que con ojos inteligentes miraba a través de un cristal roto desde su marco dorado. Silvelie se acordó de su época escolar, cuando los otros chicos la perseguían llamándola «hereje», «hija de hereje»; se acordaba de que Herr Wohl hubo de castigar a un chicuelo por haberla apedreado y conminó a todos los escolares a no volver a decir ni hacer cosas semejantes. Y de nuevo experimentó la sensación de que algo no andaba bien arreglado entre los hombres. Todas las cosas en que la gente pensaba, por muy consoladoras que fuesen, se le antojaban artificiosas, desprovistas de realidad en absoluto. Los hombres parecían empeñados como locos en esculpir y tallar en barro o en madera algo que nada tenía de común con las cosas del espíritu. «Si pudiera, —pensaba—, me iría lejos, muy lejos, a emprender una vida nueva».

—¡Sivy! —dejó oír la plácida voz del maestro Lauters—. ¡Ven a ayudarme a recoger esto! ¡Ya basta por hoy!

Con un gemido de dolor se incorporó el anciano, estirando los miembros. Ella le oyó soltar algunos venablos, maldecir de sí mismo y de sus muchos años.

—¡Ven a ayudarme!

Un extraño temblor sacudió sus entrañas al oírle. Se levantó presurosa y dirigiose hacia él.

—¡Demasiado tarde! ¡Ya lo he tapado! —bromeó Herr Lauters.

—¡No había pensado en mirar el cuadro!

—¡Me da lo mismo que lo hayas pensado o no! Voy a dar unos paseítos. Puedes ir recogiendo las cosas.

CAPITULO XXII

A fines de septiembre el aire era muy frío, y el sol quedaba a mediodía muy poco más alto que el Pico Cristalina. Un viento desapacible barría los prados chamuscados. Los bosques de las escarpadas laderas por debajo del parador tomaron tintes pardorrojizos, amarillos claros y rojos. Gigantescos cortejos de nubes se amontonaban por encima del país de los grisones. Tiras blancas de niebla se ceñían como descomunales serpientes a los montes, reptaban al interior de los bosques y de las quiebras, trepaban a las crestas erizadas y se deslizaban por encima de los glaciares. De cuando en cuando, violentas tempestades estremecían la atmósfera, y por la noche lanzaba la luna su pálido resplandor a través de los rasgones de un panorama de nubes que huía a toda prisa hacia Levante.

Los pastores conducían sus ganados al valle. Vacas rollizas y terneros jóvenes, con los morrillos y los flancos tersos de músculo y savia vital, bajaban despacio hacia sus albergues invernales, y cientos de cabras pacían y ramoneaban al pasar el puerto hacia las tierras bajas. Los Gumpers se preparaban para el invierno. Como ya quedaban pocos turistas, dijeron a Hanna que ya podía volverse a casa, y, compadecidos de la pobre familia del aserrador, le prestaron para la estación fría una vaca. Con arrogancia iba Hanna tirando del gordo animal, de castaño pelaje, que se balanceaba tras ella, aunque, estaba convencida de que los Gumpers no se la hubieran prestado de no estar tan vieja y estropeada.

En octubre sobrevino un intervalo de tiempo seco, espléndido. Parecía como si el verano hubiese vuelto a hacer una visita; pero los habitantes de estas regiones no se dejaron engañar por los cálidos rayos solares. Sabían que el cambio de tiempo estaba encima.

Por motivos que él conocía, continuaba aún el pintor Lauters en su villa. Ni siquiera daba muestras de disponerse a emprender su anunciado viaje. Al parecer, estaba muy atareado. Revolvía en los viejos catálogos de sus numerosas exposiciones, revisaba enormes cartapacios llenos de bocetos, y pasaba mucho tiempo entretenido con su diario.

—Siempre hay tiempo de ir a África —dijo a Silvelie.

A veces se pasaba una hora ante su cuadro «Muerte y Belleza», desprendía arañando con manos inseguras briznas de color aquí o allá, y daba algún toque complementario, indispensable a juicio suyo. Cuando Silvelie pudo admirar por vez primera aquel cuadro se horrorizó; reconociose a sí misma, en tamaño natural, completamente desnuda, con los pies apenas en la tierra, sorteando las tumbas, mientras la capilla, el bosque y los montes daban a los radiantes colores de su carne un fondo amortiguado.

No acertaba a apartar los ojos del cuadro.

—Supongo que no lo irá usted a exponer.

—¿Por qué no?

—Porque la gente sabe que soy yo. Ya no se me quitarían nunca los colores de la cara.

—¡Bah! La gente no se preocupa de eso. Durante mi vida he pintado mujeres desnudas a montones. Pero, dime ahora, Sivy: ¿qué te parece mi obra?

—Hay que pensarlo despacio.

—Bueno, pues piénsalo, y me lo dices luego.

Pero ella nada le dijo, porque en realidad no sabía cómo manifestar su opinión, ni se atrevía a calificar el cuadro de hermoso, aunque comprendía que lo era en efecto. Además, lo encontraba algo enigmático.

Una noche estaba el maestro Lauters sentado delante del fuego, pálido y con los ojos fatigados. Ella se hallaba a su lado, en un escabel, con el rostro iluminado por las llamas. Lauters le dirigía unas palabras muy singulares.

—En mi vida he pintado un cuadro tan malo. Es sencillamente idiota, y me hace retroceder cincuenta años, al tiempo de los Watts, Jones y Rosettis. ¡Sólo que no es, ni con mucho, tan bueno como sus obras! Mi querida Sivy, para ser honesto, no he pintado ese cuadro por pintar, sino por razones muy distintas. Cuando alguien emprende una larga jornada, ha de hacer su equipaje. Yo he dispuesto ya el mío, metiendo en él todo cuanto de bello me ha enseñado la vida. No siento las horas tranquilas que contigo he pasado en ese pequeño cementerio. En cada una de sus tumbas he dormido, y me he arrodillado también ante el altar de la capilla a rogar a la Divinidad. Mientras pintaba ese lamentable cuadro, he errado por los bosques y he escalado las cumbres, como solía hacerlo cuando mozo. En pocas horas he revivido casi una centuria. Este cuadro es mi testamento. Cuando yo muera se leerá; unos, acaso, lo comprendan, pero la mayoría se reirán al verlo. ¡Lo mismo da! ¡Lo mismo da!

Cerró los ojos y se retrepó en su asiento.

—Ya voy a cumplir ochenta años, y la luz sigue encendida —murmuró—. Me cuesta trabajo considerar con la debida lástima, con el debido pesar las cosas que abruman a otras personas. Y más aún deplorar mis muchos pecados. Mis hijos me han juzgado siempre con espíritu analizador; mi familia me tiene por insensible y sin corazón. No me comprenden; soy para ellos muy extraño, demasiado inmoral. También tú debes de tenerme por un ente raro, por un gran egoísta.

—¡Maestro —dijo ella con animación—, usted ha hecho por mí más de cuanto yo pudiera hacer por usted nunca! Él no pareció escucharla.

—Mi cerebro ha fantaseado mucho —continuó—. Mi espíritu se ha esforzado en creer en muchas cosas. Pero hoy me encuentro con miles de preguntas incontestadas. En ninguna parte está la verdad pura; pero no hay nada que no contenga un atisbo de verdad.

Se estremeció.

—Hoy estoy helado. ¿Quieres ser un ángel y traerme la manta?

La muchacha lo hizo y le envolvió en ella.

—¿Por qué no se marcha? —preguntó—. Ya está muy avanzada la estación. Nunca ha estado aquí tanto tiempo. Tiene usted que instalarse cuanto en un clima cálido.

Lauters la miró fijamente con cierta melancolía, y sonrió.

—Puesto que no has de acompañarme, ¿qué más da?

—¡Oh, me gustaría tanto ir con usted!, pero…

—No hacen falta explicaciones interrumpió el pintor. —Sé que no puedes. No puedes, aunque quisieras.

Cerró los ojos. Al poco rato se quedó dormido. Silvelie, de puntillas, se deslizó hacia su cuarto.

En medio de la noche oyó un ruido. Parecía como si alguien se hubiese desplomado. Se incorporó en el lecho y contuvo el aliento para escuchar. En el profundo silencio le sobrecogió un terrible desasosiego. Encendió una bujía, saltó de la cama, bajó la escalera y abrió la puerta del salón. Una mirada al diván bastó para convencerla de que el maestro no había dormido allí; y al avanzar unos pasos descubrió al anciano pintor caído en el suelo. Encendió al punto la luz, se acercó a él y se arrodilló a su lado.

—Maestro, ¿qué ha ocurrido?

Sonriente, con los ojos muy abiertos, se la quedó mirando.

—¿Qué ha ocurrido? —murmuró, y trató de incorporarse con su ayuda.

Lentamente recorrió con la vista el salón, suspiró luego y volvió a desplomarse en la alfombra. Una sensación de desamparo se apoderó de Silvelie.

—¡Jesús, Dios mío! ¡Maestro!, ¿qué le pasa?

Un suspiro hondo, prolongado, se escapó de su pecho. Empavorecida, reunió todas sus fuerzas y logró incorporarle; llevole hasta la cama, y allí le acostó; seguidamente le quitó la ropa y le tapó bien. Él abrió los ojos desmesuradamente.

—¿Qué hora es? —dijo en un susurro.

—Las cuatro. ¿Qué puedo hacer?

Se contraía el rostro del anciano, como si ya no pudiera dominar sus músculos; pero luego asomó a sus labios una sonrisa. Cerró los ojos, tragó saliva y volvió la cabeza a un lado. De pronto empezó a tiritar de frío. Ella retuvo sus manos, le apartó de la frente las canas y acarició sus mejillas.

—¿Tiene frío? Le prepararé un calentador. Vuelvo enseguida.

Encendió en un instante el fuego, puso agua a la lumbre, llenó una botella de agua muy caliente y la deslizó entre las ropas, junto a sus pies, yertos por el frío. Luego trajo un poco de coñac, y alzando la cabeza del maestro, le hizo tomar una cucharada. Él lo trago, y se dejó caer luego, respirando pesadamente.

—¡Gracias, preciosa, gracias!

Trató de acariciarle la mano. Largo rato estuvo mirándola fijamente. Su mirada la llenó de espanto, pues era como si la contemplase un ser totalmente distinto, como si la examinara otro Matthias Lauters desde ignotas profundidades, desde oquedades sin vida, por haberse extinguido misteriosamente toda señal de existencia. Hincose de rodillas junto al lecho, cogió al maestro una mano y la acercó a su cara. A veces contraía el brazo el moribundo, como si las ardientes lágrimas que bañaban su mano perturbaran la secreta alegría que poco a poco se apoderaba de él. Luego levantó el brazo torpemente y puso la mano sobre la cabeza de la joven. Inconscientemente penetraron sin fuerza sus largos dedos entre los rubios cabellos hasta tocar la piel arqueada que los sustentaba.

—Sivy… léeme… del libro…, en la… silla…, pasta… roja. Car… penter —dijo trabajosamente.

Ella le besó la mano, se soltó y fue a buscar el libro. Era indudable que había estado leyéndolo, pues lo halló caído en el suelo, con las cubiertas hacia arriba. Tal vez se quedara dormido, y al despertarse, y ponerse en pie para ir a la cama, no pudo mantener el equilibrio. Volvió Silvelie a arrodillarse junto al lecho, acercó una vela, apoyó el libro en el cuerpo del anciano y encontró luego un pasaje que él había señalado con lápiz rojo. Con voz quebrada comenzó a leer; pero poco a poco consiguió afirmarla.

«Alegría, alegría resurge…, yo resurjo. El sol me penetra con prepotentes rayos de alegría, y la noche desprende alegría de mi ser. En raudo vuelo, a través de la noche, cruzo todo el desierto de los mundos y los viejos asilos tenebrosos de las lágrimas y de la muerte…, y vuelvo riendo, riendo, riendo. Con alas desplegadas flotamos ambos a través de los espacios que iluminan las estrellas, ¡oh risa, risa, risa!».

Silvelie inclinó la cabeza y le acarició la mano. Los labios del anciano se contrajeron con dolor, y murmuró con voz casi imperceptible:

—¡Oh, risa, risa!

Ella sintió cómo el cuerpo se iba quedando fláccido. Era como si la cama sostuviese un peso muerto.

—¡Maestro! ¡Maestro! Con las alas desplegadas flotamos por los espacios que iluminan las estrellas… ¡Ambos, ambos!

Él ya no la oía. El silencio colmaba la espaciosa estancia, y en el silencio sólo un corazón seguía latiendo. Este corazón latía rápido y seguro, rítmico, acompañado de un sollozo contenido. Al atravesar la luz del alba las persianas, ya se habían consumido casi las apacibles bujías. Silvelie se incorporó. Asustada, se apartó de su retrato, colocado en el caballete. Luego volvió a acercarse, y puso el lienzo al revés. Seguidamente se llegó al lecho mortuorio, y estuvo un rato observando el pálido rostro, hundido en la almohada, la boca firmemente cerrada, los ojos hundidos, y el desordenado pelo cano. Sintió un dolor sordo en el corazón, mientras cruzaba las manos del muerto sobre el pecho. Paseó luego de un lado para otro de la habitación, consumida por la noción de que había perdido a un amigo como no encontraría nunca otro en el mundo entero; por la noción de que la muerte acababa de robarle un amor insubstituible.

Abrió de par en par las contraventanas, para que entrase a raudales la luz del día. Fue al cuarto de baño, se lavó, y subió a su cuarto. Púsose sus ropas ordinarias de campesina, salió del chalet, y se dirigió cuesta abajo a los Gumpers.

Los encontró en la cocina, desayunándose. Al ver su rostro, se pusieron en pie.

—¿Qué ocurre?

—El maestro Lauters ha muerto esta noche.

Contuvieron el aliento. Por fin, Tony acertó a decir con voz insegura.

—¡No es posible!

Pero bien sabía él que sí era posible.

—¡Jesús, Jesús! —exclamó Frau Gumpers.

—No puede ser verdad. Y se echó a llorar. Silvelie les refirió lo sucedido.

—¿Qué hemos de hacer? —preguntó Tony.

—Hay que telefonear a su familia de Zürich.

—No conozco a su familia.

—El profesor Peters.

—¿Dónde lo encontraremos? —Pregunte a la Oficina de Teléfonos.

Tony acudió enseguida al teléfono, y Silvelie regresó entretanto a la casa mortuoria.

CAPITULO XXIII

Al caer la tarde se vieron venir a toda velocidad dos grandes automóviles por la Vía Mala arriba. En uno de ellos iba mucha gente, y el otro era una ambulancia negra, flamante, el coche de reparto del padre Cronos. Ante el parador hicieron alto. Poco después, un pequeño cortejo con Tony a la cabeza, subía jadeando el empinado sendero que conducía al castillo. Los parientes de Matthias Lauters iban vestidos de negro. No es que se hubieran procurado juiciosa y diestramente ropas de luto a toda prisa, ni tampoco habían presentido la muerte del pintor. Llevaban sencillamente sus prendas de domingo, que habitualmente ornan el ropero de los catedráticos y de su gente, y se llevan, no sólo en ocasiones luctuosas, sino también por la Navidad, en los días de fiesta, con ocasión de una boda y en otras solemnidades análogas. Una matrona muy arrogante llevaba una corona. Y como el aire aquí arriba era muy fino, y muy empinada la cuesta, a veces se detenía, y el cortejo esperaba mientras ella recobraba el aliento. A cada parada comenzaba a lamentarse sin perder la compostura, pues era evidente que aún no había podido dominar el horror de la súbita muerte de su padre. Un señor alto, delgado, de alguna edad, vestido de manera lamentable, y entregado a la contemplación del imponente panorama alpino con el asombro de un pez a quien se ha apartado de su elemento natural, se brindó repetidamente a aliviar a la matrona del peso de su florida ofrenda. Pero ella no parecía propicia a separarse de las flores, por muy pesadas que fuesen, y mientras se enjugaba apenas los ojos con un pañuelo blanco, aseguraba que no hacía sino cumplir su deber filial. Otro señor también maduro, del grupo de los familiares del difunto, muy instruido al parecer y versado en el arte de la reflexión lógica, no pudo por menos de observar con acentos de suma placidez, apropiados a las tristes circunstancias, que Frau Profesor Peters podría haber dejado también la corona en la ambulancia, puesto que habrían de bajarla de nuevo con el féretro. Este señor, que exhibía una enorme barba negra, sostenía una seria conversación con la dama que iba a su lado, y derrochaba expresiones laudatorias en honor del fallecido pintor. Hasta llegaba a vaticinar que se celebraría un magnífico entierro oficial, y agregaba que estaba esperando con ansia las muchas necrologías que de su suegro publicaría la prensa en sus próximas ediciones.

A retaguardia del majestuoso cortejo marchaban cuatro hombres con un ataúd vacío.

Ya había llegado a Andruss la noticia de la muerte de Matthias Lauters. Aunque nacido en Zürich y extraño en el cantón, había pasado algún tiempo en Graubünden. La burocracia local sabía que era persona de capital y nunca había pagado en el cantón un céntimo de impuestos. Por eso enviaron a toda prisa al factótum Dieterli en dirección al chalet, con el encargo de vigilar el traslado de los restos, incautarse de cualesquiera libros en que Herr Lauters hubiese consignado sus ingresos, y sellar a continuación oficialmente las puertas cerradas del edificio.

El médico había acudido ya a primera hora de la mañana. Certificó debidamente que Matthias Lauters había fallecido de muerte natural, a consecuencia de vejez y de un ataque al corazón, y entregó el documento a Herr Dieterli. En consecuencia, al acercarse los parientes del pintor al castillo, lo hallaron custodiado por un guardia urbano, y habiéndose educado en el respeto a las leyes, y hechos a tolerar las injerencias de la ley en su vida privada, se sintieron muy aliviados a la vista de un uniforme. De Silvelie no se advertía el menor rastro. Cuando Dieterli la encontró sentada en el lecho del fallecido pintor, dio rienda suelta a su indignación en frases rudas, declarando que ningún familiar de Lauretz le merecía confianza e insinuando que sin duda la villa estaba repleta de riquezas y que ella no podía exhibir documento alguno demostrativo de haber estado al servicio de Herr Lauters, efectivamente. Y luego le había ordenado sin rodeos que desapareciese de allí, haciéndose el sordo a todas sus protestas.

Herr Dieterli condujo, pues, a los miembros de la familia junto al cadáver, y se echó a un lado para que pudiesen verle a sus anchas. Después de estar oyendo durante un rato sus dolorosas lamentaciones y los contenidos sollozos de la mujer, llamó aparte a los dos catedráticos y se refirió a las normas legales de costumbre en ocasiones tan tristes, y que fijan para los herederos ciertos deberes estrictos. Los cultos profesores, no habituados a razonamientos jurídicos, movieron la cabeza con gestos de inteligencia, algo contrariados de chocar en tal vicisitud con preceptos legales. El cadáver, según les informó el agente de la autoridad, era propiedad de la familia. Ninguna ley impedía a los herederos llevárselo, una vez certificada la defunción. Pero en cuanto a la casa, era preciso sellarla.

Mientras tanto, llegaron los portadores del féretro. Resoplando y cubiertos de sudor, dejaron en el suelo el ataúd de madera, negro, con asas y herrajes plateados, y tapizado de raso. Uno de los hombres hizo notar a los parientes que no podían detenerse mucho allí arriba. Tardarían de siete a ocho horas en regresar a Zürich. En su vista, la familia subió la escalera y se reunió en la habitación donde Silvelie durmiera, a esperar que acomodasen al difunto en la caja. Las damas escudriñaron luego el desarreglado lecho. Era indudable que alguien lo había ocupado poco antes. Su experiencia les permitía asegurar que aún estaba caliente. Sintieron curiosidad.

—¿Sabías que viviese alguien con papá? —Movían la cabeza, y, por último, encargaron a uno de los catedráticos que lo preguntase al guardia.

Dieterli se rascó la cabeza. Sí, en la casa había vivido una muchacha, sirvienta de Herr Lauters; pero se había ido por su voluntad. Las señoras no parecían muy satisfechas.

—¿Cómo se llama?

Seguidamente les explicó todo el asunto en pormenor. Herr Dieterli salió a la terraza, tomó allí asiento y se enjugó la frente.

—¡Qué desalmada! —exclamó Frau Profesor Peters—. ¡En una situación como ésta, marcharse así! ¡Y era la única persona que había en la casa cuando papá murió!

Tony movió la cabeza.

—No, Frau Profesor, no debe usted creer que la muchacha es desalmada. Herr Lauters la conocía desde hace años. Su muerte la ha impresionado mucho.

—Pues debió tener la consideración de quedarse aquí y demostrar su sentimiento.

—Aunque no fuese más que por cortesía —añadió su hermana.

—¡Los sirvientes modernos! —refunfuñó Frau Profesor—. ¿Qué puede esperarse de ellos?

Abandonose el tema por el momento. Se acercaron a la ventana y admiraron el paisaje que fuera para su padre el pan cotidiano.

Silvia estaba de pie tras una roca. Al ver acercarse un grupo de gente de aspecto distinguido, con ropas urbanas de gala, y advertir que una de las señoras, sin duda hija del profesor, se llevaba el pañuelo a los ojos, hizo con la cabeza una seña de sincera simpatía. Su furor contra el despótico Dieterli, que la había echado del castillo, se aplacó, y ya estaba resuelta a abandonar su escondite y acercarse a los familiares del difunto para estrecharles la mano. Seguramente habían amado al maestro. No quería decirles más que esto: «Yo también le he amado». Pero aquel impulso repentino no se hizo acción; la atenazó una timidez casi paralizadora, y se mantuvo bien escondida detrás de las rocas, mirando de lejos a los del cortejo fúnebre. Cuando pasaron los hombres con el negro ataúd, abrió los ojos con asombro. Le parecía imposible que ayer hubieran estado aún tan juntos el maestro y ella, que sus ojos luciesen, llenos de alegría de vivir, más claros que nunca, y que ahora se lo llevaran en aquella caja, lejos de ella. Le pareció que habían pasado muchas horas sin que regresara la comitiva. Varias veces intentó acercarse al chalet, pero el miedo de ser descubierta la hizo retroceder una vez y otra a su escondite. Por fin vió venir a la gente por el sendero. A la cabeza iba Dieterli, el centro el féretro, seguido de los parientes del finado.

Los cuatro portadores caminaban muy despacio; la flamante caja era muy pesada. La mirada de Silvelie expresaba desesperación; con el pañuelo dentro de la boca, contuvo un sollozo, estremeciéndose violentamente.

«Sé que ya no existe —balbuceó a modo de excusa—, pero no puedo remediarlo».

El pesar la abatió. Dejose caer al suelo, y lloró desconsolada.

Cuando se sintió con fuerzas suficientes para levantarse, dirigió la vista por el sendero abajo, vió el parador, y enfrente, a los forasteros que subían a los coches. Figuras diminutas, no mayores que hormigas negras, se apresuraban de un lado a otro y a la postre desaparecían.' Arrancaron los coches, y se desvanecieron cuesta abajo por la Vía Mala… Con los ojos muy abiertos, espantados, miró alrededor, presa de una sensación de abandono, como la pasada noche, cuando sintió caer a Herr Lauters; pero esta vez más cruda, más dolorosa. Experimentaba aquella odiosa soledad que vive en todo corazón humano y en todo lacrado. ¿Dónde estaba ahora Matthias Lauters? Se acordaba de las palabras que le había leído: «Con las alas desplegadas flotamos a través de los espacios que iluminan las estrellas, ¡oh, risa, risa, risa!». Para él era aquello gozo; para ella, pesar. Y, sin embargo, no se sentía completamente desamparada. Aunque nunca más podría ver sus ojos cariñosos, ni oír su voz de áspero timbre, ni acariciar sus sedosas canas, ni cubrirle los hombros con su manta escocesa, abrigándole y acomodándole en la silla extensible, aunque esta parte de él hubiera desaparecido para siempre, la otra parte, la espiritual, permanecería a su lado, guiándola y protegiéndola… Sus almas habían volado siempre con ritmo igual, y ella seguiría fiel a ese ritmo, para que la suya pudiese estar constantemente junto a la del querido muerto. Ninguna de las semillas de espíritu que el maestro había sembrado en su mente había de perderse. No, ella haría todos los esfuerzos posibles por alcanzar la verdad que fue mentor del maestro en esta vida, que le había enseñado a clamar por una risa con su último aliento.

Mientras tanto, que la herida sangrase con abundancia. Ella resistiría el dolor.

Lentamente subió por el sendero hasta el chalet. La puerta estaba cerrada y sellada, y un aviso impreso adherido a ella contenía un párrafo de la ley y su aplicación, con la habitual advertencia de la multa correspondiente a su incumplimiento. Una cólera indefinida contra las leyes, se despertó en Silvelie; pero la sofocó, y, recordando el consejo del maestro Lauters, empezó a trazar alrededor miles de círculos imaginarios, refugiándose en el punto central. Allí se estaba bien, y no tardó en darse cuenta de que la vida era justamente como debía ser. Ella no podía cambiarla, ni tenía por qué hacerle frente. Pero mientras, sentada en los escalones de la terraza, contemplaba con mirada abstraída los montes y las extensas manchas de césped, que habían perdido la mitad de su belleza desde que él faltaba, estuvo deseando con toda el alma haber podido acompañar a su querido maestro. De seguro habría encontrado un lugar mucho mejor que este mundo.

CAPITULO XXIV

Las predicciones de los meteorólogos indígenas no se confirmaron. Cuando Jonás Lauretz, después de dejar la cárcel, subía en el pequeño tren por el valle del Rin, los rayos del sol vestían de luz deslumbradora los bosques policromos del otoño.

Niklaus había acudido a Andruss con el caballo y el carro, para recoger a su padre. «Schnufi» parecía bien alimentado y grueso, tenía tirante la piel, y los cascos perfectamente lustrosos de grasa negra. Las ruedas del carro estaban recién engrasadas, y a la trasera de éste veíase un cesto con coles, nabos y patatas. En vano escudriñaba Niklaus los rostros de los viajeros que bajaban de los coches de tercera clase. No veía a su padre. De pronto, alguien le habló a sus espaldas, y oyó una voz que conocía bien, una voz que nada había perdido de su aspereza y de su oculta brutalidad; y al volverse rápido, vió frente a él a un hombre que de primera intención le pareció desconocido.

—¿Qué es lo que miras, muchacho?

Niklaus alargó el cuello y tocó a su padre con la mano, casi sin darse cuenta de lo que hacía.

—¿Qué han hecho contigo, padre?

La mirada dura del otro le hizo enrojecer.

—¿Acaso ya no me conoces? —preguntó Lauretz, hosco.

—Ahora te reconozco.

Jonás Lauretz había perdido una buena cuarta parte de su peso. La chaqueta, sucia y arrugada, le colgaba con holgura de los hombros. El cuello sobresalía extrañamente descarnado del de la camisa, ancho en exceso. Llevaba el pelo cortado al rape, la cara rasurada, y sus arrugas se habían multiplicado. Era como si los funcionarios de la prisión le hubiesen pelado tan sólo para poner en evidencia un carácter imposible de reparar. La vista de aquella nueva expresión despertó en Niklaus una sensación de espanto. No, no era posible compadecerse de su padre. Se lo había propuesto, pero estaba visto que era inútil. No podía compadecer a un hombre dotado de una cara semejante, de unos ojos tan ominosos, una boca tan cruel, una barbilla como aquélla ¡no, aunque hubiese pasado en cautividad años enteros! Se pasó los dedos por el pelo.

—¿Dónde están tus cosas? —preguntó. Ya no podía mirarte si quiera.

—¿Cosas? ¿Qué cosas? ¿Te figuras que dan en Lanzberg un equipo, los sucios perros? —Y con estas palabras, Lauretz se encaramó al carro y empuñó el látigo. Luego, volviéndose, preguntó al muchacho:

—¿Quieres subir, o piensas ir a pie?

Niklaus se izó al carro, sentose en la trasera y colocó en sus rodillas el cesto de hortalizas.

—«¡Arre, bicho!» —bramó Lauretz, restallando el látigo.

«Schnufi» enderezó las orejas; un escalofrío recorrió sus huesos, hizo un esfuerzo y emprendió un trote irregular. Por detrás de las orejas le brotaba el sudor.

Iban por el valle abajo, siguiendo la carretera que más allá del pueblo se internaba en los bosques rumorosos; pasaron por el lugar en que Lauretz había abandonado a su hijo después de golpearle y derribarle; salvaron el puente, y entraron luego en el hocino, flanqueado por negras murallas de roca, húmedas, que se juntaban por encima de sus cabezas. Cuando Niklaus vió a su padre contraer la espalda, hundir los hombros, inclinar la cabeza, como absorto en cavilaciones, se figuró hallarse bajo una estrella siniestra, en un valle de infortunio, como nacido de padres desdichados. Los pensamientos más lúgubres que nunca le frecuentaran comenzaban ahora a bullir en su cerebro, sin tregua ni fin, omnipotentes. También aquello era una desgracia. Mientras avanzaban lentamente a lo largo del túnel de rocas, salpicado por los arroyos montañeses que se precipitaban a gran altura por encima de ellos, descartó en su interior toda esperanza de una vida más placentera. Las fauces abiertas de la negra roca parecían engullirse todos sus esfuerzos. Aquel hombre sentado delante de él, encogido y cabizbajo, era como un monstruo que llenaba el cielo todo, y toda la tierra.

Muy arriba, sobre una meseta, se alzaba Nauders, donde moraban hombres, mujeres, niños y animales en unas cuantas chozas de madera levantadas sobre pilotes ennegrecidos en un estercolero cenagoso. ¡Desde allí quedaban aún dos horas hasta el Jeff! Al pensar en su casa y ver con la imaginación a su madre y sus hermanas allí sentadas, esperando el regreso de aquel energúmeno, brotó en su corazón, como una llama abrasadora, un amor impetuoso hacia ellas, impetuoso por lo repentino. Los ojos se le llenaron de lágrimas, y un sollozo se le atravesó en la garganta. ¿Qué habían hecho ellas para merecer tal sino?

Al llegar Lauretz y su hijo a la aserrería, nadie les salió al encuentro. Por primera vez desde hacía muchas semanas, el alarido de Mannli había resonado a través de la casa. Sus entrecortados lamentos atemorizaron a las mujeres, que se habían refugiado en el cuarto inmediato a la cocina, esperando en la obscuridad la reaparición de su tirano. La sierra no chirriaba, y nadie alardeaba de actividad en el cobertizo. Jöry estaba en pie tras un rimero de tablas, y se asomaba para ver al ex presidiario.

Mientras Niklaus llevaba el caballo a la cuadra, permaneció Lauretz un momento indeciso, recorriendo con la vista el sitio familiar. «Waldi» se le acercó moviendo la negra y poblada cola, y mirándole con sus ojos leales, orlados de sangre. Pero al ver que no le hacía caso, volvió grupas y se internó cojeando en el obscuro cobertizo. Soltando sapos y culebras entró Lauretz en la casa, y al cruzar el umbral de la pequeña estancia encontró las miradas de tres pares de ojos y oyó la voz de su mujer, que gritaba horrorizada:

—¡Jesús, Señor Dios! ¿Quién está ahí?

Silvelie se acercó a su padre, le tomó de la mano y le introdujo en la habitación.

—Ven, siéntate. Te haremos café. Ahí tienes pan y queso. Además, vamos a comer enseguida.

Él se dejó llevar y se desplomó en una silla baja de madera.

—¡Bienvenido a casa! ¡Así debiera ser! —gruñó. Y se puso a examinarlo todo minuciosamente.

—Os habéis hecho elegantes, por lo que veo. Demasiado bueno para mí. ¡Floreros! ¡Flores! ¡Qué! ¿Os fastidia que haya vuelto?

—Al fin, aquí estás en tu casa —dijo Silvelie.

—Al fin, sí, al fin —rezongó él.

—Y tampoco lo hemos olvidado mientras has estado fuera.

Hanna adelantó el busto.

—¡Cualquiera te reconoce! ¡Has adelgazado tanto! Y luego la cara afeitada, y el pelo al rape…

—¿Dónde te figuras que me han tenido? —dijo Lauretz, burlón—. ¿Crees que en la cárcel de Lanzberg hay barberos a la moda y una cocina principesca?

Frau Lauretz se levantó y entró en la cocina, esforzándose por borrar de su rostro el espanto y la sorpresa, pues había atisbado en los ojos de su marido una expresión extraña, bestial, que la hizo estremecer y temer por un instante un desvanecimiento. Tomo una sartén que pendía de la pared ennegrecida de humo, y se le escapó de las manos al hogar, donde rebotó con estrépito. Hanna acudió corriendo al punto. La palidez del rostro de su madre la asustó.

—¿Qué es eso, madre? ¿Qué te pasa?

—Tengo miedo —susurró Frau Lauretz—. No acierto a decir el miedo que tengo. No es mi marido, lo sé. Es otro, un ser extraño a quien jamás he visto. ¡No es él! ¡Hanna, no me dejes sola esta noche! ¡Te lo pido, no me dejes sola!

—No tengas miedo, madre —dijo Hanna en voz queda, irguiendo los anchos hombros—. Nunca más te pondrá la mano encima. —Y acercando los labios al oído de su madre, añadió—: Echaremos el pasador de nuestra alcoba. Niklaus ha arreglado la cerradura.

Frau Lauretz se apoyó en la pared. Temblaba visiblemente. Pero se fue tranquilizando poco a poco y, apretando los descarnados puños, dejó escapar de sus ojos un sombrío destello.

—Sí, cerraremos la puerta —dijo, consolándose a sí misma.

—No andes ahora saliendo —murmuró Hanna—. Nosotras le prepararemos algo de comer.

En la habitación contigua estaban sentados Silvelie y el viejo. Una luz singular brillaba en los ojos de la joven, mientras contemplaba la cara de su padre. Al parecer, no veía su aspecto salvaje. Su labio superior, rapado y colgante sobre el inferior, sus hundidas mejillas y las hondas arrugas en torno a su boca no le imponían temor. Le daba lástima, tan enflaquecido, hambriento, tal vez medio muerto de inanición, tal como esperaba, y creía saber cuán penoso era para él este momento, cómo le roía el corazón la vergüenza.

—¿Sabes? —decía—, estoy segura de que Bonatsch no te ha mandado a la cárcel por castigo, sino solo para hacer de ti un hombre nuevo. Sabía que necesitabas reformarte, estar solo y reflexionar, para emprender una nueva vida.

—¿Ah, sí? ¿Qué sabes tú de eso? —refunfuñó él.

—Ya lo verás tú mismo —siguió diciendo ella, imperturbable—. Haremos lo posible por ayudarte a ser otro distinto. Mientras has faltado, hemos hecho todo lo posible.

—Habéis pagado las deudas, ¿eh?

—Todavía no están todas pagadas, pero ya se hará. Y no hablo ahora, de dinero precisamente. Pienso en otras cosas. Ésta es tu casa… y aquí estamos nosotros.

Sacó él del bolsillo un cigarro y lo encendió.

—¡Mi casa y vosotros! —dijo con desprecio.

—En unos días te darás cuenta tú mismo. Pero tienes que ser razonable y no hacer más barbaridades. He ahorrado un poco de dinero para, ti, para que te compres un traje nuevo y otras cosas que necesitas. Si andas por ahí como un vagabundo, ni tú mismo te respetarás.

—¿Y quién te dice que quiero respetarme? ¡Por vida del diablo!,, ¿qué te propones con tanto charloteo? ¿Es que estoy aún en Lanzberg, oyendo a esos curitas de las barbas rojas, o estoy en el Jeff, en mi aserrería? ¿Qué te has metido en la cabeza…, venirme a mí con prédicas, morales? ¡Si no estás a gusto aquí, puedes irte cuando quieras!

Un dolor profundo conmovió a Silvelie. Se había preparado cuidadosamente para esta tentativa, y ahora le saltaba a los ojos su inutilidad… Sin embargo, no se dio por vencida.

—Niklaus ha trabajado por ti sin descanso, y debes estarle agradecido. Durante todo el verano ha estado yendo de un lado a otro, para arreglar las cosas con los acreedores, y desde muy temprano hasta anochecido se ha pasado los días aserrando la madera para Bolbeiss y Schmid. También Jöry ha bregado bien, y todos hemos hecho lo posible por ganar algún dinero.

—¿Hay en este paraíso un rinconcito para mí también? —preguntó el viejo, mirando a la joven, agresivo.

—Tal vez hay también sitio para ti en nuestros corazones.

Él soltó un salivazo. Silvelie le miró con paciencia, mientras su madre ponía en la mesa la jarra nueva de café con leche. Jonás Lauretz arqueó las cejas, profundas sombras surcaron las bolsas que pendían de sus ojos y las comisuras de la boca colgaron lacias.

—De modo… padre. —Silvelie pronunció esta palabra haciendo un esfuerzo—, que no olvides lo que te he dicho.

CAPITULO XXV

Había momentos en que Silvelie apenas podía soportar la vida, pues el inminente futuro se le ofrecía negro y cerrado, y sus pensamientos seguían girando en círculo. Se había terminado para siempre su apacible paraíso montañés junto a Lauters, sus ocios y aquella sensación de confiada seguridad y recogimiento. Ya no habría más intercambio de bellos pensamientos, más ocasión de sacar enseñanzas de un manantial casi divino. Se hundía en un mundo de tristeza, y su alma saltaba en pedazos, desesperada. Todas las noches, al ir a acostarse, evocaba el tiempo pasado con Matthias Lauters; y cada mañana, al despertarse, raía de nuevo sobre su mente la conciencia de su pérdida irreparable. Año tras año, el viejo amigo había sido para ella una luz que iluminaba su ruta. Ahora había quedado ésta en plenas tinieblas, y sólo acudían a ella pensamientos amables. En todas estas pesadumbres, que para sus pocos años eran demasiadas, le quedaba poco tiempo para ocuparse de sí misma. Cada 'día se llevaba una parte de sus fuerzas, reclamaba de ella una pequeña acción, un pequeño sacrificio. Estaba obligada a permanecer en actividad, a hacer algo, no por ella misma (no, ella parecía no contar para nada), sino por los demás, que asimismo padecían y que nunca habían conocido a un maestro Lauters, ni sabido lo que era una existencia cultivada; por ellos, los esclavos del Jeff. Cosía para su madre, tenía la casa limpia, guisaba y fregaba. En un medio más propicio hubiese sido una excelente ama de casa ideal, pues trabajaba con método y no hacía nada a medias. Hanna tenía que trabajar con Niklaus y Jöry en la aserrería, mientras Mannli vivía como un caballero, sin saber que existía algo denominado trabajo, entretenido, bajo la mirada de Silvelie, en continuos y singulares enredos; tan pronto hacía agujeros en un taco de madera con un cuchillo, como recogía y acumulaba setas y musgos, o se sentaba horas enteras en el escalón de la puerta, tocando una pequeña armónica, hasta que los labios se le hinchaban y sangraban.

Desde su vuelta de presidio, Jonás Lauretz se mantenía en una actitud enteramente pasiva. Como a contar de su arresto no había vuelto a beber una sola gota de vino, podía considerársele libre ya de su mal hábito, y parecía resuelto a seguir absteniéndose de beber en lo sucesivo. Pero era demasiado holgazán para trabajar, y no hacía otra cosa sino andorrear, fumar y sentarse hora tras hora cavilando sin tregua. Pero si Lauretz el borracho había tiranizado antes a su familia de la peor manera, no menos la atemorizaba ahora Lauretz el sobrio. Por lo común estaba taciturno, observando en silencio cuanto pasaba en torno suyo, como un tigre en la selva. Seguía con mirada siniestra los movimientos de los suyos, asimismo cargados de un peso inquietante. Temblando aguardaban el inevitable estallido. Nadie estaba más atemorizado que su mujer, pues ella era el objeto principal de todas sus reprimidas pasiones. Una vez la sorprendió sola en la cocina y le recordó sus deberes conyugales; pero ella, llena de indignación y horror, gritó pidiendo auxilio, y él se alejó, perseguido por sus gritos: «¡Déjame en paz! ¡Déjame en paz!». Y sus hijos se le quedaron mirando con caras inexpresivas, impasibles.

Ya era bastante penoso el momento en que se sentaban a la mesa. A veces no podía contener Lauretz el odio almacenado en su pecho. Y si antes de ir a la cárcel acometía contra el Creador, ahora dedicaba sus invectivas a la autoridad del Estado, a los tribunales, a los carceleros y a los guardias. Ni siquiera Silvelie intentaba ya disuadirle. Todas sus peores maldiciones e injurias se habían volcado sobre ella. La muchacha teme que a las palabras siguiese una horrible agresión, que hubiera terminado con todo freno. Toda la familia había convenido en que si el viejo arremetía materialmente contra cualquiera de ellos, le plantearían rotundamente su propósito de repeler adecuadamente sus brutalidades.

Como ya había sucedido con frecuencia otras veces en el Jeff, llegó de nuevo el día en que se agotó el dinero. La vaca de los Gumpers proporcionaba abundante leche, pero había que alimentarla, y justamente tenía un apetito extraordinario. Los pocos litros de leche que Hanna podía vender diariamente a Dan el Largo, el de Nauders, producían pocos ingresos, apenas lo suficiente para proveer a la familia de pan, queso y azúcar. Lauretz dio un golpe en la mesa.

—¡Partida de pendones! Ya os he dejado llevar el carro cerca de seis meses. ¿Adónde va a parar el dinero? Ni un franco os he pedido para mí. ¿Dónde está el dinero, digo yo?

Niklaus le explicó el asunto. Tenían que enjugar las deudas a fuerza de trabajo, y la liquidación definitiva no se haría hasta noviembre. Para entonces era posible que hubiese un sobrante. A su juicio, la Junta les tendría que devolver acaso trescientos o cuatrocientos francos.

—¿Y cuánto te has guardado para ti hasta ahora? Niklaus miró a su padre con una expresión tan indiferente, que Silvelie sintió correr el frío por su espalda.

—Para mí no he retirado absolutamente nada, ¡así Dios me asista! La mención de Dios arrancó a Lauretz un torrente de blasfemias. Su rostro se puso pálido como el de un cadáver, y las hondas arrugas amenazadoras comenzaron a contraerse.

—¡Pronto va cambiar esto! ¡Voy a enseñaros quién manda en casa! Se levantó, salió del cuarto, se puso el traje nuevo que le comprara Silvelie en un almacén de confecciones, dejó la casa, enganchó a «Schnufi» delante del carro, y emprendió la marcha restallando el látigo.

—¡Jesús, Señor!, ¿adónde irá ahora? —exclamó Frau Lauretz. Niklaus, con la vista fija en la jarra de aluminio, murmuró—: ¡Al infierno! —Y contrajo los párpados.

Silvelie había escrito a Frau Profesor Peters, a Zürich, explicándole que había estado al servicio de Herr Lauters y que se había dejado su cestillo en la casa, con todas sus cosas y algún dinero; y que no le era posible recobrar todo aquello por estar aún sellado el chalet. Rogaba a Frau Profesor que hiciera gestiones cerca de la autoridad para que le devolviesen lo que era suyo.

Contestó a su carta el albacea y curador de Matthias Lauters, abogado doctor Basil Aarenberg. Acusaba recibo de la carta de Silvelie a Frau Profesor Peters, y anunciaba su visita al valle del Isola para fin de mes, en que tendría el placer de ofrecerle sus respetos en el Jeff.

La carta estaba concebida en términos afectuosos, y fue para Silvelie como un eco de otro mundo. Ponerse en contacto con gentes que habían conocido a Matthias Lauters era como volver a frecuentarle en persona. Una ternura extraña colmaba su corazón. Se sentía envuelta en misteriosas ondas de simpatía. Tal vez seguía aún a su lado el alma del viejo Lauters.

Lauretz estuvo dos noches fuera de casa. Una tarde, poco antes de obscurecer, se presentó de nuevo. Le estuvieron mirando mientras saltaba del carro. Con paso vacilante entró en la casa. No hizo escenas. Por el contrario, parecía muy jovial, como si entre él y los suyos todo estuviera en orden. No pidió nada de comer, sino que subió al piso de arriba directamente. Después de desnudarse y esconder una botella grande debajo de la almohada, se acostó y durmió hasta bien entrada la mañana.

Cayó la primera nevada, pero la nieve desapareció al cabo de dos días. El otoño seguía siendo sumamente apacible; como si el dios del tiempo pudiera leer en los corazones de la familia Lauretz su angustia creciente por el invierno que se avecinaba y se hubiese compadecido de ella. Los habitantes de la tierra llana, al resguardo del frío, no pueden imaginarse lo que significa permanecer meses enteros bajo una gruesa manta de nieve que deja las almas vacías y yermas. Nunca han pasado por ese letargo que roe el corazón, ni han conocido esa absoluta carencia de recursos que hace cambiar caprichosamente a los humanos seres y los empuja a veces a la demencia. La familia Lauretz padecía ante la perspectiva del invierno casi tanto como ante el furor mismo del viejo. No pasaba día sin que hablaran de la cuestión. Niklaus, que ya había cumplido los veinte años y legalmente era un hombre adulto, independiente, se prometía no pasar un invierno más en el Jeff. Tampoco habría de consentir que pasaran tal calamidad otra vez su madre y sus hermanas, ni Mannli, a quien sólo a disgusto consideraba hermano suyo. Si las cosas se ponían mal, acudiría al presidente Bonatsch. Pero si alguien le hubiese propuesto salir para siempre del Jeff, habría rechazado en absoluto tal ocurrencia. «¡Qué! ¿Dejar nuestra propiedad, la llave de las minas?». Hubiera sido para Niklaus un mal tropiezo que su padre se desprendiese de la aserrería o que los síndicos la vendieran a espaldas suyas. «¡Yo me quedo en el Jeff, venga lo que venga!». Ésta era una de sus frases favoritas.

La cuadra, donde «Schnufi» y la vaca de los Gumpers se cobijaban en paz y armonía, era la secreta sala de consejo de la familia en estos últimos tiempos. Allí se sustraían a las miradas omnipresentes del viejo Lauretz, y deliberaban acerca de sus planes futuros bien a cubierto. Cuando Hanna y Niklaus querían conversar, o Niklaus y su madre sentían la necesidad de contarse sus cuitas, se encontraban en la cuadra. Una vez, hasta el mismo Jöry entró en ella, balanceándose sobre sus estevadas piernas, largas y flacas, con la gruesa cabezota de acusados rasgos y sarcástica mueca encajaba entre las gibas. Sí, Frau Lauretz sostuvo con él una conversación secreta, de la que nadie sabía lo más mínimo. Tampoco trascendió el tema del diálogo, pero lo cierto es que se prolongó bastante. Frau Lauretz salió la primera, con manchas rojas en las arrugadas mejillas y un vivo resplandor en los ojos. Y luego volvió a la casa dando un rodeo.

La única que nunca había tomado parte en esos misteriosos cabildeos era Silvelie. Ella andaba de un lado a otro con la cara descubierta, una inquietud medrosa en la mirada, pero sin zozobra de que nadie pudiese escuchar sus palabras. Que su padre la oyese o no la oyese, que sus frases causaran en el efecto o dejaran de causarlo, siempre decía su parecer con valor y resolución. Hasta llegó a echar en cara, al viejo su holgazanería.

—¿Crees —le increpó— que te sienta bien estar siempre aquí metido? ¿Por qué no trabajas? ¿Es que nada nos debes? Si fueses un hombre cabal, te esforzarías un poco por sacarnos de aquí para el invierno.

En vez de contestar, el bestia la agarró por la garganta y le golpeó la cabeza contra la pared. Ella le rechazó con todas sus fuerzas.

—¡Eres un bruto, no tienes liada de humano! —exclamó; y, furiosa, se desprendió de su garra.

Pero nada dijo a los otros de aquel lance.

CAPITULO XXVI

Una tarde llegaron al patio de la casa dos desconocidos. Uno de ellos era un hombre regordete, de mediana edad y ojos protegidos por gruesos lentes. Su acompañante era un joven con crujientes botas de monte nuevecitas y un sombrero de fieltro maltratado por la intemperie y adornado con una plumilla azul. Llevaba bajo el brazo una gran cartera de cuero, como las que usan los políticos, diplomáticos, viajantes de comercio y negociantes en sus misteriosas andanzas. El de más edad preguntó a Niklaus, que había salido a su encuentro, si en la casa vivía la señorita Silvia Lauretz. Niklaus, que conoció por el acento que los visitantes venían de un cantón lejano, puso cara de pocos amigos, como era su costumbre siempre que se las había con personas que no fuesen del país. Pero cuando el buen señor le hizo saber, con la sonrisa de un hechicero benévolo, que era el doctor Aarenberg, de Zürich, abrió Niklaus una boca tamaña, y no la cerró de nuevo hasta unos segundos más tarde.

—¿Quiere usted hablar con mi hermana Silvelie? —dijo luego, y se rascó la hirsuta pelambre, cubierta de aserrín—. Está pelando patatas en la cocina. Voy a avisarla.

Dejó al culto abogado y a su compañero y penetró en la casa. Un momento después apareció, Silvelie. El doctor Aarenberg la examinó con curiosidad, mientras su secretario adoptaba una actitud marcial, y con cara de aforamiento comenzó a acariciarse el sedoso bigotillo rubio.

—Buenas tardes. ¿Es usted el doctor Aarenberg?

—Sí, Fräulein. ¿Y usted es Silvia Lauretz?

—Sí.

—Tengo que hablar con usted, Fräulein.

—Haga el favor de pasar.

Y les señaló la puerta. Los dos visitantes subieron despacio los maltrechos escalones hasta el corredor, y Silvelie siguió tras ellos.

—Por ahí, a la izquierda, sírvanse entrar. Cuidado, señores, la puerta es muy baja.

—Ya vamos bien, gracias.

En aquel momento bajaba Jonás Lauretz por la escalera. Entró justamente detrás de los dos visitantes en la habitación, y se sentó en el tosco banco de la pared.

—No puede decirse ciertamente que la casa sea muy saludable —murmuró el doctor Aarenberg en el tono confidencial propio de muchos habitantes de ciudad cuando tratan con montañeses primitivos—. Es terriblemente fría y húmeda.

—No es tan mala como parece —dijo Silvelie; y señalando al viejo Lauretz, agregó—: mi padre.

—¡Ah, bien! —dijo el abogado—. Bueno, Herr Lauretz, me agrada mucho conocerle.

Lauretz encendió rezongando un cigarro. Frau Lauretz miraba desde la cocina; Hanna y Niklaus se presentaron a la entrada, casi delirando de curiosidad. El doctor Aarenberg recorría reflexivo con la vista un rostro tras otro. Tal vez le parecía estar haciendo de rey mago, al tomar finalmente de manos de su auxiliar la cartera.

—Le escribí hace algún tiempo —comenzó, dirigiéndose a Silvelie—. Supongo que ha recibido usted mi carta, ¿no? Bueno. Pues Herr Lauters no era sólo mi cliente, sino un buen amigo mío. Tengo en mi casa de Zürich varios cuadros suyos, obras de arte magníficas. En uno de ellos figuran los montes de esta comarca; de esto me he podido convencer hoy mismo, cuando subía con mi colega en el auto del recaudador hacia el paso del Isola. Todo el asunto ha sido para los herederos de Herr Lauters bastante penoso.

Hizo con la mano un ademán indefinido.

—Los bienes de Herr Lauters estaban diseminados por todo el mundo, aquí unos efectos, allá otros, y, además, me había confiado varias cartas selladas, que era mi triste deber abrir a su fallecimiento. ¡Sí, sí, los artistas famosos llevan siempre una vida singular!

Sentose en una silla que Silvelie le ofrecía, extrajo unos documentos de su cartera y los extendió sobre la mesa.

—Tengo que entregarle una carta de Matthias Lauters —dijo.

—¡Pero si ha muerto! —exclamó Silvelie.

—No es una carta póstuma, Fräulein Lauretz —dijo el doctor Aarenberg, sonriendo—. No, no creo en fantasmas. Esta carta la escribió Herr Lauters antes de morir, y me la envió con el ruego de abrirla después de su muerte. Es un codicilo a su testamento. Supongo que Herr Lauters ha conocido a usted muy bien, y ha sido para usted un amigo fiel, como va a comprobarlo enseguida…

«Estas disposiciones se refieren a Silvia Lauretz, hija de un aserrador que vive actualmente en el Jeff, más arriba de Andruss, en Graubünden, y tienen por objeto manifestarle que yo, Matthias Lauters, no la he olvidado al decidir el destino de mis bienes. No tengo que darle consejo alguno, ni me propongo cargar su vida de nuevas complicaciones. Pero ha sido para mí una amiga fiel, y me ha probado a menudo su devoción. Ha iluminado muchos de mis días, y me ha ayudado con su espíritu libre e independiente a soportar muchas horas sombrías. Mis propios hijos y nietos, que están bien provistos y nada necesitan para colmar sus deseos de una vida confortable, no me tomarán a mal que haya decidido legar una parte de mi fortuna a Silvia Lauretz, que vive en condiciones sumamente precarias, mientras que mis herederos legítimos, como dejo dicho, viven en la opulencia, que deben sobre todo a mis esfuerzos de muchos años. En primer lugar, lego a Silvia Lauretz, de mi cuenta en efectivo en el Banco Nacional, la suma de cinco mil francos, para que disponga de ellos según su ubérrima voluntad. Además, le dejo en herencia mi villa del paso del Isola, con toda su instalación, tapices, libros y demás y como sé que le gustan las llamadas obras de arte, le cedo todos los cuadros y bocetos de que no haya dispuesto en otras cláusulas de mi testamento. A su albedrío dejo enteramente lo que haya de hacer con los cuadros».

Al llegar a este punto miró el doctor Aarenberg en torno, y se encontró con las miradas perplejas de los Lauretz. Pero Silvelie le volvió de pronto la espalda, y sus hombros se alzaron lentamente, como si sufriese y quisiera ocultarlo.

—Fräulein —dijo el abogado—, no debe usted estar triste. Ésta es verdaderamente una grata noticia.

—¡Jesús, Señor! —dijo Niklaus, respirando con fuerza, mientras entraba en el cuarto como un sonámbulo—. ¡Hermana Silvia! ¡Te has hecho rica antes que yo!

Frau Lauretz, de pie en el umbral de la cocina, se santiguó y musitó una oración largo tiempo olvidada. Lauretz tiró al suelo la punta de su agarro, y la pisoteó.

—El dinero —dijo el doctor Aarenberg— no lo he traído, naturalmente; está en una Caja de Ahorros. Fräulein, ¿qué edad tiene usted?

—Cumplirá los veinte en febrero —dijo rápido Lauretz el viejo.

—¿Todavía? ¿Entonces es aún su padre su tutor legal? Hasta febrero tendrá que firmar él por usted en el Banco.

Revolvió en su cartera y sacó un pequeño talonario.

—Esto es suyo, Fräulein.

Empujó el talonario por encima de la mesa. Silvelie se volvió con trabajo; no podía hablar, ni apenas retener las lágrimas; pero su mirada iba de un rostro a otro, en un silencio más elocuente que todas las palabras.

—¡Este año tendrán ustedes unas Navidades felices! —dijo el pasante, que no podía apartar los ojos del hermoso semblante de la joven.

El doctor Aarenberg le dirigió una mirada llena de reproches, pues no le pareció la observación muy afortunada. Creía sentir que aquélla era una de las misiones más extrañas que en su carrera le hubiesen confiado. La pequeñez de la habitación le desazonaba y la pobreza que se ofrecía a su vista le hacía sentirse avergonzado.

—¿Qué dice a eso el profesor Peters? —preguntó Silvelie, dominando su emoción.

El doctor Aarenberg se encogió de hombros.

—Frau Profesor quiere invitarla a ir a Zürich.

—Claro que le visitaré cuando vaya a Zürich.

—Eso le agradará.

—¿Pero no cree usted que los objetos personales del maestro Lauters pertenecen en realidad a sus hijos?

El doctor Aarenberg hizo un ademán de indiferencia.

—Ya han recibido su parte legal.

—¿Y no tienen ningún derecho a los cuadros? Hanna dio un manotazo en la mesa.

—¡Qué simple eres! —gritó a Silvia—. ¡Si son ya millonarios!

—¡Santa Madre de Dios! —se oyó decir en la cocina. Mannli pateaba por el corredor tocando la armónica. Fuera retumbaba el Isola. Silvelie miraba fijamente al abogado.

—Sí, he querido mucho al maestro Lauters, ¡pero no por esto, no por esto!

—Siempre anda con miramientos —apuntó Niklaus al abogado, a la vez que hacía con la mano un ademán de desprecio.

—Niklaus, ¿qué estás diciendo?

—¡La verdad! ¡Acabas de heredar y pones cara de lástima!

—¡Jesús, María! —se oyó de nuevo murmurar a Frau Lauretz en la cocina, mientras Mannli aparecía con su armónica en el umbral, lanzando toda clase de notas chillonas y estridentes. Herr Aarenberg se levantó y miró la hora en su reloj.

—Tenemos aún una hora hasta Andruss, y no podemos hacer esperar más el coche, pues se impacientará el señor recaudador. El inventario de la villa tiene que examinarse todavía. En cuanto se termine con ello y tengamos el certificado, entrará usted en posesión de lo suyo y se le entregará la llave. Supongo que no tardará en presentarse por aquí algún pariente del difunto. Sí, muy pronto, pues me dicen que pronto va a nevar. Propondré a Herr Profesor Peters que venga esta misma semana. La familia piensa, según me informan, publicar un catálogo de las obras de Herr Lauters y una biografía con ilustraciones. La ciudad y el cantón de Zürich están interesados en ello. Pronto será usted una personalidad muy importante, Fräulein Lauretz; pero no se apure usted por eso. Cuando quiera usted informarse de algo, o necesite ayuda, no tiene más que ponerme unas letras. Ya sabe usted que soy albacea de Herr Lauters. No se deje engañar por nadie, guárdese de la gente que le ofrezca dinero y quiera comprarle algo. Acuda siempre a mí, y no lo sentirá. Es mi deber ocuparme de sus intereses. Y ahora, recoja el talonario, no lo pierda, guárdelo bien. Cuando cumpla veinte años puede usted disponer del dinero sin necesidad del permiso de sus padres.

Cogió la cartera de cuero y la entregó a su pasante. Silvelie hubiera querido preguntarle sobre el entierro de su difunto amigo, enterarse de todo lo ocurrido, desde que viera desfilar el fúnebre cortejo con el féretro, sin salir de su escondite. Pero no acertaba a pronunciar una palabra; estaba como paralizada y sin saber qué hacer. Tenía seca la garganta y encendidos los ojos. Ansiaba estar sola para dar suelta a los sentimientos reprimidos que amenazaban hacerle saltar el corazón.

Acompañó a los visitantes hasta la puerta, y allí se despidió de ellos, siguiéndolos luego con la vista, baja la cabeza. Pero la convicción de que Matthias Lauters había pensado en ella más allá de la tumba brotaba como un rayo de gozo en su alma. Era como si sintiera otra vez la tierna proximidad del anciano, que le procuraba un íntimo bienestar y una seguridad profunda. Su protector seguía junto a ella.

De la estancia que acababa de dejar llegó un alarido salvaje. Silvelie volvió a entrar a toda prisa, y llegó justamente a tiempo para ver a Niklaus alzarse sobre una rodilla, con la boca y la nariz chorreando sangre.

—¡Ha cogido el talonario! —gritó, y señaló a su padre.

—¿Quién lo ha cogido? —gritó Lauretz—. ¡Tú lo has querido coger! ¿No oíste lo que dijo el abogado? Hasta febrero no cumple los veintes.

—Dame el talonario, yo lo guardaré —dijo Silvelie.

—¡En febrero te lo daré, te digo!

—Dámelo ahora mismo. Ya te daré algo de dinero.

—¡De eso me cuidaré yo mismo! —vociferó Lauretz—. ¡Hasta entonces soy yo quien dispondrá de todo lo que haya!

Niklaus, que no se podía contener más, se incorporó y cayó de un salto sobre su padre. Silvelie trató de contenerle, pero inútilmente. Trabáronse los dos a golpes, hasta que Niklaus, alcanzado por un puñetazo en el vientre, cayó tendido en el suelo. Fuera de sí, precipitose Hanna furiosa sobre el viejo, pero también ella salió malparada. Silvelie sujetó a su padre por el brazo.

—¡Eres una fiera, una fiera peligrosa! —le dijo apretando los dientes.

Lauretz la agarró por el cuello y le golpeó la cabeza contra la pared. La muchachil cayó al suelo, mientras Lauretz, descompuesto, bramando como un loco, salía de la habitación.

—¡Os voy a demostrar quién es el amo en el Jeff! ¡Os lo voy a demostrar! —gritaba, mientras se dirigía a la escalera—. ¡Estoy ya harta harto! ¡Ya he tragado bastante! ¡Ahora me toca a mí! ¡He remendado muchas guerreras, y me he ganado bien el dinero!

Subió escalera arriba, y se limpió la cara.

—¡Probad a pegarme otra vez! —refunfuñó—. ¡Probad otra vez, y ya veréis lo que hago con vosotros!

Se echó a reír como un loco, dio media vuelta y gritó a los de abajo:

—¡En febrero! ¡En febrero tendrá veinte, y entonces podrá acicalarse y ganar dinero con su cara bonita, la zorra! ¡Veinte! ¡Otras a esa edad ya llevan mucho de casadas y saben apañárselas! ¡Que el diablo os lleve! ¡No quiero saber nada de vosotros! ¡Conspiradores! ¡Sí, conspiradores os digo! ¡Id ahora a la cuadra a cuchichear cuanto queráis! ¡Os conozco!

Le faltó el aliento; respiró con fuerza y dijo luego, chillando:

—¡Soy vuestro padre! ¡Soy vuestro padre!

CAPITULO XXVII

Jonás Lauretz había desaparecido con el talonario de Silvelie. La familia estaba reunida en la lóbrega casa, discutiendo, cavilando y tratando de tomar una decisión. Como no tenían idea de los cientos y más cientos de preceptos del derecho civil y penal encaminados a salvaguardar la propiedad de los individuos; como únicamente sabían por experiencia y a base de los conocimientos adquiridos en su niñez de los habitantes del valle que por tradición un padre tenía ilimitado poder sobre sus hijos y era dueño de cuanto ganasen, pronto agotaron sus razonamientos sin dar con el modo de evitar que los cinco mil francos de Silvelie cayeran en las manos de su padre. Frau Lauretz miraba a sus hijos absorta; nada se le ocurría decir.

—Tenemos que encontrar una solución —dijo por fin Silvelie—. ¿Y si fuera a ver a Bonatsch?

—No tiene objeto —dijo Niklaus—, a menos que le refieras toda la historia.

—¿Qué historia?

—Que nos ha medio matado a golpes, y que es una alimaña peligrosa.

—Sí, comprendo. No me gustaría contarlo. Pero ¿qué podemos hacer?

—¡Ah, bah! Otra vez la policía. Ya estamos hartos de policía.

Y el muchacho hizo con la mano un ademán de desprecio.

—Tal vez no vuelva más, ahora que tiene dinero —apuntó Hanna.

—Sería lo mejor que nos podía pasar, ¡Eso nos consolaría de la pérdida del dinero! —Niklaus levantó la voz y miró a su madre con inquietud.

—¡Pero, escucha! —dijo Silvelie—. ¡Tenemos que hacer algo! ¡El maestro Lauters no me ha dejado su dinero para que padre se lo lleve!

—¡Padre! ¡Di mejor el viejo puerco! —gruñó Niklaus.

—¡Niklaus!

—Tú misma le has dicho en la cara que es una fiera. ¡Viejo puerco viene a ser lo mismo, una fiera! ¡Tenemos que hacer algo, y nada más!

Se levantó y paseó renqueando por la habitación excitado. Las mujeres le miraban como si fuese un oráculo.

—Siempre os he dicho que todas esas piojosas leyes están hechas por ricos, y sólo sirven para protegerlos.

—¿Y cómo va a ir el viejo hasta Zürich, si no tiene dinero? —dijo Hanna.

Niklaus se volvió rápido y contestó con sorna:

—¿No tiene dinero? Los granujas lo tienen siempre. ¡Lo hacen del mismo aire! Siempre dejan algo a un lado para cuando les hace falta. Lo sé muy bien. He leído mucho de eso. ¿Dónde tienes la cabeza?

—¿Por qué no ir a Bonatsch? —insistió Silvelie.

—¡Eso significa más de lo que tú crees! ¡Mucho más!

Hizo un ademán huraño.

—¿No tienes ya bastante con toda la patulea de inspectores que anda oliendo por aquí? ¿Quieres que meta otra vez el Dieterli la nariz en nuestros asuntos? No, no hay que echarle al viejo perro la policía al cuello.

—Pero Niklaus —suplicó Silvelie—, ¡no podemos pasar aquí arriba otro invierno más! ¡Piensa en madre!

—¡Tontería! No vamos a quedarnos aquí este invierno. Conozco al viejo, y me parece que no retirará de una vez todo el dinero. Y tampoco dejará de volver algún día, creedme. En todo caso, esperaremos un poco. Si retira el dinero y no vuelve más, iremos al alcalde Bonatsch, pero no antes. Todavía no os he contado lo que me dijo: «Si tu padre no se enmienda, yo estaré a vuestro lado y designaré un tutor que se ocupe de vosotros». Y ahora, ¡no olvidéis que Herr Wohl es el presidente de la tutoría! ¿Os parece bien que él fuese nuestro tutor? No comprendéis nada ninguna de las tres. No veis lo que yo veo, porque no tenéis ojos en la cara.

—Siéntate, muchacho —dijo Frau Lauretz—, me estás volviendo loca con tanto ir y venir.

Una palidez espectral daba cierto lustre a la apergaminada piel de su cara. Hanna estiró la pierna y tocó a su madre en el pie. Frau Lauretz miró de lado. Niklaus seguí a su madre con la vista, nervioso. Silvelie, perdida la mirada, apoyaba su cabeza en las manos, nada advertía de la muda conversación que sostenían con su madre el hermano y la hermana.

—Cuando tengamos un poco de paz, veremos más claro —dijo por último.

Pero no podía encontrar la paz ansiada. La mitad de la noche estuvo despierta en su cama, encogida de frío y tiritando, y ante sus ojos interiores desfilaban los sucesos de los últimos días, en toda su crudeza. Trató de convencerse de que lo del dinero no tenía importancia, pues, en definitiva, si Lauters no le hubiera dejado nada, quedaría en la misma situación de antes. Pero esta idea no le sirvió de consuelo; su corazón se rebelaba, presa de una justa cólera. No, los mil círculos imaginarios que trazaba en torno suyo en nada alteraban sus sentimientos. Reflexionó una vez más las proposiciones de su familia. Habían pensado, por lo visto, que el dinero legado apenas era nada en comparación con los tesoros que la, villa contenía. ¡Y la villa misma! ¡Una casa, una verdadera casa! Debía de valer una pequeña fortuna. Podría alquilarse durante el verano a gente rica y obtener así un ingreso seguro. Quizás el maestro Lauters la perdonara si vendía por de pronto alguna cosa para salir de la miseria. Pero no podía entrar en la villa, estaba cerrada y, además, es posible que la nieve la hubiese cubierto ya. De repente acordó del doctor Aarenberg. ¿Cómo no había caído antes? De buena gana hubiese saltado de la cama en mitad de la noche para decírselo a los otros. «¡So tontos! ¡Voy a ver al doctor Aarenberg, que es abogado! ¡Naturalmente!». Pero oía roncar a Niklaus en el cuarto inmediato, y a su madre y a Hanna soñando en voz alta, y le dieron lástima. Permaneció, pues, en el lecho, aplacada por fin. Y se quedó dormida.

A la mañana siguiente se levantó temprano. Densas nubes obscurecían la vista, y un rudo viento húmedo, que penetraba en los huesos, empujaba contra las paredes de la casa una pesada lluvia, mezclada con nieve y granizo. Su madre había puesto ya encima de la mesa la última media hogaza, cortada en pedazos. Mannli estaba sentado en el primer peldaño de la escalera, royendo su rebanada de pan; Niklaus, en el taller, con semblante lastimado y huraño. La sierra mordía codiciosa en la madera. El trabajo era para Niklaus una necesidad cotidiana;' parecía embriagarle, servirle de estupefaciente. Al vaciar su diaria copa de esclavitud, se diría que saboreaba la gota de olvido que contenía. Él y la sierra se habían hecho hermanos. La sierra cantaba la canción de su vida. Pero le dominaban fuerzas más inexplicables que las del agua. Silvelie apareció en el patio y le hizo seña de que se acercara.

—Niklaus, ya sé qué hacer. No se lo he dicho a nadie. Voy a Zürich, a ver al doctor Aarenberg.

Él se rascó la cabeza.

—¿Cómo no se te ha ocurrido antes?

—¿Y a ti?

Se encogió de hombros el muchacho, y miró a otro lado.

—¿Es que yo tengo que ser más listo?

—Hoy mismo me voy —dijo Silvelie—. Me hizo muy buena impresión ese señor.

—A mí, no gran cosa. Mientras leía la carta no parecía estar muy a sus anchas.

—¿Qué quieres decir?

—Sí, como si le sentase mal que todo no haya ido a parar a los herederos. Y cuando habló luego del chalet y de los cuadros, miraba de un modo muy raro. Es un tipo con el que no me gustaría tener tratos. Nunca le ofrecería nada en venta. Además, me era antipático el otro mequetrefe de la ciudad que venía con él. Si llega a seguir mirándote como un bobo, creo que le hubiese atizado un buen guantazo.

—Siempre estás sospechando, Niklaus. ¡Pero si el mismo doctor Aarenberg me dijo que fuese a verle si tenía dificultades!

—Pues ve a verle.

Sacudiose el aserrín del pelo.

—Pero ¿cómo? El viaje a Zürich es largo, cuesta mucho dinero. Y el cochino viejo se ha llevado a «Schnufi».

—Lo habrá dejado en Andruss, en casa de Volkert.

—Claro que no habrá ido a Zürich en el carro. ¿Dónde cae Zürich, a todo esto? ¡Un día para ir, otro allí, y otro para venir! ¿Y quién te va a dar dinero para el viaje, di, sabelotodo?

—Iré a Andruss, y diré a Frau Gumpers que me preste algo. No me lo puede negar, ahora que soy una heredera. Le pagaré réditos. Si me da cincuenta francos, le devolveré cien.

Niklaus la miró, como si le hubiese descubierto de pronto un secreto.

—¿A eso llamas pagar réditos? ¡Caracoles! Claro que puedes pedir ahora algo prestado. No se me había ocurrido. Pero ¿y si los Gumpers te piden pruebas?

—'Les enseñaré la carta del doctor Aarenberg. Todavía no les he mentido nunca. ¿Por qué no habían de creerme?

—¡Demonio, Silvelie! ¡Ahora mismo me pongo otras botas y te acompañaré a Andruss! Andando, saldremos enseguida.

CAPITULO XXVIII

El lunes, 21 de noviembre, vencida ya la tarde. Un tren rápido procedente de Zürich entraba en la estación de Lanzberg, y entre los viajeros que salían de los coches de tercera estaba Jonás Lauretz. Llevaba un grueso gabán nuevo, zapatos flamantes y sombrero negro, recién estrenado también, y preguntó a un funcionario la hora de salida del próximo tren para Andruss. A las cinco treinta y cinco, fue la respuesta. Escurriose, pues, hasta el bar de la estación, sentose a una mesa y pidió una jarra de vino tinto, embutido y pan.

—¿Qué me miras tanto? —dijo a la camarera—. ¿Crees que no tengo dinero? ¡Pues mira! —Sacó la cartera, abarrotada de billetes, algunos de mil francos, pardorrojizos—. Sí, muchacha, soy Jonás Lauretz el aserrador, y mejor pagano difícilmente lo encontrarás. Una palabrita que tú digas, y me quedo esta noche a hacerte compañía. No te pesará. Eres una chica guapa. Apuesto a que sabes andar sólita.

Se echó a reír con bronca voz.

Ella se dio cuenta de que había bebido ya mucho, y se alejó con una mueca de burla.

Una especie de locura se había apoderado de Lauretz tan pronto como hubo retirado del Banco de Zürich el depósito de Silvelie. Durante dos días estuvo vagando por la ciudad, con la cabeza preñada de ideas. Pero como allí era completamente desconocido, no acertaba a hacer nada; además, aquel sinnúmero de caras le infundía miedo, pues nunca había estado en una gran ciudad, y se resolvió por último a refugiarse en las tabernas más miserables, desconfiado y receloso de cuantos fijaban en él la mirada. Todos le parecían ladrones dispuestos a arrebatarle su recién adquirido tesoro. La única distracción que se había permitido fue una mujeruca pálida, de cerviz de toro, a quien encontró por el distrito de ZIL y que le condujo a una barriada sucia, a un apestoso rincón donde le vendió sus favores por veinte francos. Horas enteras había estado cavilando, urdiendo planes para el futuro. Compraría una sierra nueva, y no pararía hasta arruinar a sus competidores. «Sí, yo, Jonás Lauretz, les voy a enseñar lo que puedo hacer con cinco mil francos en dinero contante».

Y de improviso le entró la desazón de volver a Andruss, sencillamente para que viesen lo rico que era, para dejar pasmados a Hirt, Volkert, Schmid y los demás conocidos de Andruss. Por eso había emprendido la vuelta.

Compró una botella de vino para el viaje. Mientras iban siguiendo el valle, no dejaba de examinar a sus compañeros de departamento. Sólo conocía de vista a uno de ellos, un carnicero de Ilanz. Empezó a importunarle con sus toscos modales, ofreciéndole vino y enseñándole su cartera llena de billetes, y le dijo que los hombres eran unos estúpidos dignos de compasión.

—Y en todo el mundo —siguió barbarizando— no hay una piara de santurrones más asquerosa que estos de Andruss. ¡Hasta a mi hija han intentado seducir! ¡Oh, ya los conozco! ¡EA, Herr Lutz, eche un trago de Valtelino! ¡Ahí tiene la botella!

Extendio el brazo ofreciéndosela, pero el carnicero rehusó. Lauretz estalló en improperios.

—¡Hipócrita! ¡Tú eres de ellos también! ¡Te conozco, barrigón solapado! ¡Siempre con los ojos vueltos hacia el cielo, y por la noche con la pipa a la ventana, saludando a los clientes! ¡Y haciendo chiquillos para el Estado! ¡Ja, ja, ja! ¡Tengo yo una hija que no hay otra igual en todo el país grisón! ¡Un pintor que se ha muerto le ha dejado una fortuna, un tal Lauters! ¡Una casa, con tapices, y muebles, y cuadros! Se casará con un Salís o un Richenau, ¡sí, señor! ¡Yo, Jonás Lauretz, del Jeff, soy tan noble como cualquiera de ellos!

Bebió un buen trago de la botella, y se limpió los labios refunfuñando. Los otros viajeros miraban hacia la ventanilla. El carnicero de Ilanz se trasladó al compartimiento inmediato. Lauretz acabó de beberse la botella y tiró el casco al Rin por la ventanilla, que dejó abierta. El revisor entró a cerrarla. Lauretz alborotó. El revisor le conminó a guardar compostura.

—¿No he pagado mi billete? —gritaba Lauretz—. ¿No tengo derecho a abrir una ventanilla? ¿O he de asarme en este calor del infierno, como todos esos gusanos?

Los demás viajeros protestaron. El revisor amenazó a Lauretz con entregarle a la Policía en la próxima estación si no dejaba de alborotar. Lauretz sacó los billetes de su cartera.

—¡La policía, idiota! ¡No hay por donde puedan cogerme, por grande que sea la multa!

—Está borracho —dijo un hombre al revisor.

—Es Lauretz, el aserrador. El juez Bonatsch le condenó esta primavera a cuatro meses de cárcel.

—Si no se comporta como es debido, tendrá que pasar allí otros cuatro meses —dijo el revisor.

Lauretz se sonrió con sorna, pero luego se contuvo. Le entró de repente miedo de que pudiesen detenerle si iba demasiado lejos.

—¡Vamos, buena gente —rezongó—, hay que dejar a un hombre que se divierta, si tiene gracia! No todos los días gana un aserrador cinco mil francos.

Se retrepó en su asiento, y echándose a la cara su sombrero negro, sumiose en un sopor de embriaguez.

—¡Si empieza de nuevo, le echaré fuera! —dijo el revisor con un ademán tranquilizador a los otros viajeros del compartimiento; y siguió adelante.

Poco después de las ocho de la noche iba Lauretz por la calle principal de Andruss a la posada de Volkert, donde había dejado el caballo y el carro cuatro días antes. Del Oberalo bajaba rechazada una espesa lluvia, y una niebla menuda y fría velaba las luces del pueblo. Cuando entró en la taberna, le vió al punto Frau Volkert, y mientras él se dirigía a un rincón y empezaba luego a dar golpes con el puño en la mesa, ella corrió a la cocina, donde estaba su marido cenando.

—¡Tony, Lauretz está ahí otra vez!

Herr Volkert arrugó la frente.

—¿Sí? ¿Y qué quiere? ¿Supongo que no le habrás servido nada?

—Acaba de entrar.

Oyeron los puñetazos que daba Lauretz sobre la mesa. Volkert se puso en pie y salió a la taberna.

—¿A qué viene ese barullo, Jöry? No puedo servirte nada, ya lo sabes tú mismo.

—¿Dónde están Schmid y Wohl, el maestro? —gritó Lauretz—. ¿Dónde están esos malditos puercos esta noche? Es que se asustan de la lluvia, ¿eh? ¡Yo, no! ¡Mira, Tony, aquí hay dinero; esta vez no te quedaré a deber un céntimo!

—Nada puedo hacer —dijo Volkert—. Tu nombre está en la lista.

—¿Lista? ¿Qué lista es ésa? ¿Quién hace aquí listas? Quiero que me traigan medio litro de Valtelino.

Sacó los billetes de la cartera, los agitó en el aire, y volvió a guardárselos de nuevo.

—Limonada o café puedo darte; pero por culpa tuya no me expongo a una multa.

—¡Maldito sea el demonio! —gruñó Lauretz—. Yo pago lo que sea.

—Mejor es que pagues tus deudas —dijo el posadero.

Lauretz se echó a reír brutalmente.

—No tengo miedo de enseñar los billetes; es mío. ¿Me comprendes? ¡Es mío! Te extraña, ¿eh? Anda, dame medio litro y bebe conmigo un vaso.

—¡Jöry! —dijo Herr Volkert con energía—. De mí no sacarás nada.

Frau Volkert, que entretanto se había aproximado, no pudo contener más su indignación.

—¡Vergüenza debía darte! ¡Andar por ahí pindongueando con el dinero de tu hija! Silvelie y Niklaus te han estado buscando por todas partes. Y ahora se ha ido ella a Zürich, a ver a un abogado.

—¡Calla la boca, mujer! —dijo Herr Volkert—. Él sabe muy bien lo que hace. No hay en toda la vecindad quien quiera ya sentarse con él a una mesa.

—¿Desde cuándo te has hecho un santito? —gritó Lauretz.

—No soy ningún santo, seguramente, ya lo sabes, y lo saben todos. Pero cuando un hombre cae tan bajo como has caído tú, aun los que son como nosotros le huyen. ¡Vete de aquí enseguida!

Lauretz se quedó un instante absorto, con la vista clavada en el suelo. Respiraba con dificultad, y su cara se puso como la grana.

—No es cosa nuestra —dijo Volkert, precavido—, ni yo pienso en darte buenos consejos. Pero algo sí te diré: En todo Andruss no hay nadie hoy que tome de ti un céntimo, aunque esté muriéndose de hambre.

—¡Vete a casa con tu mujer! —dijo Frau Volkert—. ¡Deja a su familia pasar hambre, un año tras otro, y ahora que Silvelie tiene un poco de dinero suyo, va él y se lo roba, y se emborracha encima! ¡Vete, bribón, o te echo yo misma!

Lauretz se tapó los oídos con las manos.

—¡Basta! —gritó—. ¡No quiero oíros más! ¡Qué os lleve el diablo a todos! ¡Ya me voy, ya me voy!

Y en un salto ganó la puerta y se perdió en las tinieblas de la noche.

Fue a la cuadra, para echar un vistazo al caballo y al carro. Dedicó una maldición a Niklaus, al ver que no estaban allí, y fue siguiendo la calle hasta el «Alten Post». Wohl, Gumpers, Schmid y Hirt, sentados en un rincón, junto a la colosal estufa, jugaban a la baraja. Al ver a Lauretz, dejaron los naipes y se levantaron.

—¿Qué, vienes a presumir con el dinero de tu hija? —dijo con sorna Herr Hirt—. ¡Pillastre, vete de aquí!

El maestro de escuela se acercó a Lauretz.

—Lauretz —le dijo—, me agrada volver a verte. Ya teníamos miedo de que no te dejaras ver más el pelo.

—Conque te agrada, ¿eh? ¿Te has creído que voy a dar la vuelta al mundo? ¡Todavía no!

—¡Muy bien!

—¡Quisiera saber por qué os metéis en mis asuntos particulares! —vociferó Lauretz.

—Tus asuntos particulares no nos interesan lo más mínimo —repuso Herr Wohl—. Pero constantemente nos están llamando la atención sobre ellos. Escucha esto: Vete a casa, y procura enderezarte un poco. Tienes la suerte de que a tu hija le hayan legado dinero, y te aconsejo que trates a tus hijos algo mejor, que bien se lo merecen.

—¡Y ahora, lárgate! —dijo Hirt—. Estamos jugando nuestra partida.

—¿Qué significa eso de que trate mejor a mis hijos? —preguntó Lauretz al maestro de escuela, sin preocuparse del tabernero.

—Los tuve a mi cuidado cuando eran todavía pequeños —dijo Herr Wohl—, y no comprendo cómo es posible que los trates tan perramente. Pero ¿qué objeto tiene hablar contigo, si no haces caso de nada?

—¡Soy tan razonable, que podría estar escuchándote horas enteras! —dijo Lauretz en tono de burla.

—Ya he dicho todo lo que tenía que decir —replicó Herr Wohl, y sentándose volvió a coger sus naipes.

Jonás Lauretz se detuvo un momento, y luego, dando media vuelta, salió del local. Dirigiose a la Vía Mala. La lluvia le azotaba la cara; pero no la sentía. Un impulso feroz, espantoso, le hacía avanzar. Su silueta, siniestra y solitaria, desapareció en la noche. Hacia las doce llegaba a Nauders. El pueblo estaba sumido en la más profunda obscuridad, cerradas las puertas de las casas. Ladró el perro lobo del largo Dan. Lauretz prosiguió su camino.

CAPITULO XXIX

El 21 de noviembre, al anochecer, Niklaus salió del cobertizo y entró en la casa para cenar con su madre y su hermana Hanna.

—El tiempo está fatal —dijo—; hay goteras en el tejadillo. Tendré que repararlas uno de estos días. Por las laderas del monte cae el agua como una catarata, y la niebla es tan cerrada que apenas he podido acertar con la choza de Jöry.

Se sentó y se sirvió unas patatas de la fuente. Luego empuñó el cuchillo del pan y probó el filo de la hoja en sus dedos ásperos.

—¿Has hablado con Jöry? —preguntó la madre.

—¡Pues claro! Dice que no tenemos valor…, que no hacemos más que hablar.

—¿Quién no tiene valor? —preguntó Hanna, y arqueó sus cejas.

—Nosotros, dice él.

Niklaus fijó en su madre una mirada dura, extraña, que encontró la suya, sombría.

—¡Jesús, muchacho, qué cara tienes!

—¿Has hablado con Jöry de ello alguna vez? —preguntó Niklaus con dureza—. Quiero decir, ¿le has prometido algo? ¿Te has comprometido a algo concreto?

—Tan tonta no iba a ser, Niklaus.

—¿Y tú, Hanna? ¿Has dicho delante de él alguna cifra?

—¿Yo? Yo nunca he dicho una palabra.

—Pues, ¿cómo es que Jöry pretende que le paguemos los mil francos que dio al viejo hace ocho años, y otros mil encima?

—¡Jöry, Jöry! —dijo Hanna con hondo desprecio—. Tomará lo que le demos. Si no está contento, le echaremos al Isola.

—Hablas como si fuera cosa fácil —dijo Niklaus, preocupado.

Frau Lauretz se inclinó sobre la mesa.

—¡Sois unos simples! Estamos habla que te habla, y nadie sabe si ha de volver siquiera.

—No vendrá hasta que se haya gastado el dinero de Silvelie —dijo Hanna.

En el umbral surgió la deforme figura de Jöry. No decía una sola palabra, y sus ojos relucían en la obscuridad. Niklaus se volvió hacia la puerta.

—¿Qué es lo que quieres?

—¡Solo vengo a ver si podría ayudar!

—¿Ayudar? ¿A qué?

—Si podría ayudaros a arreglar eso que tanto os preocupa.

—Ya te he dicho que nada podemos hacer hasta que el viejo vuelva.

Jöry entró en la estancia, hundida la cabeza entre la giba y el pecho.

—No te figures que tengas algún derecho especial porque hayamos hablado contigo del asunto —dijo Niklaus, adusto.

Jöry tomó asiento, y rompió a reír entre dientes.

—No, maestro Niklaus, así no hay que hablar a un buen amigo que está enterado de todo. Desde hace ocho años, día por día, lo he estado cavilando, y ahora es la ocasión de hacer algo. ¡Ahora!

—¿Hacer qué? —preguntó Niklaus, y sus ojos miraban de hito en hito al jorobado, como los cañones de una escopeta.

—Vosotros decidiréis cómo haya que hacerlo. Si me toca la parte más sucia, como queréis, tengo que saber cómo y cuándo hay que intervenir. Y lo que eso me valdrá.

—Ya te he dicho que hablar de nada sirve. El viejo no está aquí.

—¡Claro! ¡No está aquí! —dijo Jöry, con risa contenida—. Pero no tardará. Hace tres días que no descanso un momento, ni tumbado, ni en pie, ni sentado, que así lo tengo metido en la sangre. Y si no volviese pronto, acabaría por tirarme de cabeza al agua. ¡Sí, ha ido a Zürich, a coger los cinco mil francos y evaporarse luego! Para quien se lo crea. ¡Le conozco hace muchos años! Volverá, estoy seguro; ¡lo que no sé es cuándo!

—¿Por dónde demonios he de saberlo yo? —gritó Niklaus—. Eres capaz de volver loco a cualquiera.

—Una hermosa noche, maestro Niklaus, para que un hombre solo ande por ahí fuera, entre tinieblas.

—¿Por qué no sales a la carretera, a ver si viene?

—No es eso, maestro Niklaus. Lo único que hace falta es saber exactamente cuándo vuelve. Vendrá en el tren. Tendría que ir alguien a Andruss. O viene a casa, o no viene.

Jöry engarabitó los dedos y miró despacio uno tras otro a los Lauretz.

—¿Y si ya no le quedase dinero? —preguntó, receloso.

—¿Quieres saber quién te pagaría, si el viejo se lo hubiese gastado todo?

—¡Es natural, maestro Niklaus!

—Y por eso has venido ahora, ¿verdad? Pues entonces te diré, delante de mi madre y de mi hermana, que nosotros, la familia, te daremos el dinero que se convenga. Pero tendrás que esperar un poco más. Será una bonita cantidad, y te pagaremos como es debido.

Jöry cruzó los brazos sobre el pecho y se inclinó hacia adelante. Sonriente, con aire de triunfo, contemplaba a la familia.

—Esta noche va a llover —dijo con lentitud—. Amenaza una helada, y luego viene la nieve. Nos será fácil. Sólo quisiera saber dónde está metido.

—Jöry —dijo Niklaus, empuñando el cuchillo—, siempre estás hablando de eso. La gente que habla mucho no sirve luego, cuando hay que hacer las cosas.

—¿Que no sirvo? ¿Yo?

Se levantó, fue despacio hacia la puerta, y se volvió.

—¡De vosotros depende! ¡Vosotros sí que no servís ninguno! ¡No hacéis más que hablar, y tenéis miedo!

—¡Naturalmente, no somos tan tontos que lo hagamos mientras tú miras! —gritó Niklaus—. Mejor es que tú lo llagas y que te paguemos por ello.

—¡Sí! —asintió Jöry, y alargó dos dedos en el aire.

Luego, con risa maliciosa, dio media vuelta y desapareció.

—¡Jesús, Señor! —susurró Hanna, estremeciéndose.

Frau Lauretz movió la cabeza, en un escalofrío.

Niklaus sacó su mugrienta cartera y desdobló una carta urgente de Silvelie, llegada aquella misma mañana y recogida por él en la tienda de Dan el Largo, en Nauders. Por décima vez la leyó en voz alta:

«Querido Niklaus:

»Di en casa que he llegado demasiado tarde. Fui con el doctor Aarenberg al Banco, y allí nos dijeron que estuvo él anteayer y se llevó todo el dinero, cinco mil francos. Tenían su firma, y él presentó sus papeles. El doctor Aarenberg cree que no se puede hacer nada, pues no soy aún mayor de edad. Pero no os disgustéis, os lo ruego. En resumidas cuentas, este dinero puede ser para él de mucha importancia, y acaso le sirva para comenzar una vida mejor. Estoy segura de que el dinero no se puede perder, pues le acompaña el espíritu del maestro Lauters. Quien lo posea tiene que ser dichoso».

Niklaus se interrumpió.

—Suerte sería, y mucha, que el viejo viniera a casa esta noche con el dinero, antes de que Silvia regrese.

Y sonrió burlonamente.

—¡Aunque no trajese el dinero! —intervino Hanna, clavando las uñas en la mesa.

—Sigue leyendo —dijo la madre con semblante de piedra. Su dentadura postiza castañeteaba. Niklaus prosiguió:

«No tengáis ningún cuidado. He estado en casa de Frau Profesor Peters; pero, por motivos particulares, no resido allí. Estoy en un hotel que me ha indicado el doctor Aarenberg. También me ha prestado cincuenta francos. Le he dicho que se los devolveré lo antes posible. ¡Si vierais qué ciudad más grande es Zürich! He tratado de encontrarle por todas partes, pero aún no le he visto. Tan pronto como el doctor Aarenberg me diga que puedo irme, volveré a casa. Si por casualidad llegara él ahí antes que yo, os aconsejo que le tratéis bien.

»Vuestra hermana, que os quiere.

»Silvia».

Niklaus dobló la carta y se la volvió a meter en el bolsillo. —Es tan buena, que todavía perdona al que le corta el cuello —observó con sequedad, levantándose acto seguido.

—¿Para qué hemos de seguir aquí sentados? ¿Por qué no os vais a acostar?

—¡Estoy esta noche tan llena de odio, que no podría dormir! —dijo la madre.

—¡Ah, ahí Veintiséis o veintisiete años llevas casada con él, y ya debías haberte acostumbrado a sus mañas! La cabeza de Frau Lauretz tembló. —No, Niklaus, no quiero dejarte aquí solo.

—¿Por qué no? —dijo el muchacho con áspera voz—. ¿Crees que tengo miedo?

—¡Niklaus! —gritó Hanna, dando un puñetazo en la mesa—. ¡No hables en ese tono a madre!

—¿Y qué da, idiota? ¿Qué importa cómo hable con ella? ¡Así me hace hablar el cariño, y la rabia de toda una vida, que se ha acumulado dentro de mí como una carga de dinamita! Ya no tengo más calma. ¡Hay que hacerlo! ¡Por Jesucristo, os juro que he de hacerlo! No dejaré la tarea para que otro se encargue de ella.

—Necesitamos a Jöry —dijo Frau Lauretz—. Está enterado de todo. Él debe hacerlo.

—¡Él y yo! —refunfuñó Niklaus, descompuesto—. ¡Lo mismo da! Ya estamos todos en la pendiente, y cada uno de nosotros caerá como un peñasco sobre él, para destrozarle. Ahora, a dormir vosotras. Yo me quedo levantado, para estar despierto cuando él venga, a la noche.

—¡Qué bobo eres! —dijo Hanna, apoyando la cabeza en el antebrazo—. ¿Crees que va a volver antes de derrochar el último céntimo? Se estará divirtiendo ahora en Zürich, callejeando con las busconas. En las ciudades las hay a bandadas. Les comprará sombreros y zapatos, y se acostará con ellas, y hasta que no se harte no volverá con sus esclavos, ¡ya lo verás!

—¡Digas lo que digas, me quedo vigilando! —repuso Niklaus, y salió de la habitación.

Atravesó el patio, chapoteó a través de la lluvia hasta llegar al cobertizo, y encendió una bombilla, que iluminó el taller con luz rojiza, oscilando de un lado a otro, a impulsos del viento. Luego se sentó en un tronco de árbol, y sus miradas escrutaron todos los rincones de las siniestras cercanías.

—¡Maestro Niklaus!

La voz de Jöry le hizo incorporarse de un salto. El jorobado sonreía.

—¡Ah, ya! ¡La conciencia! ¡Los curas hablan de eso, y dicen que no le deja a uno dormir!

Niklaus volvió a sentarse, y Jöry se inclinó hacia él desde el otro lado del tronco.

—He estado pensando, maestro Niklaus, en el caso de que el viejo se nos presentara hecho una cuba. No sería muy difícil ponerle de través en un tronco y poner en marcha la sierra. Si no tiene el cuerpo de hierro o de piedra, los dientes pasarán. Para la sierra sería tan fácil como para un cuchillo partir mantequilla.

Niklaus no cesaba de escudriñar en las tinieblas saturadas de humedad. Parecía escuchar la bárbara sinfonía que formaban alrededor las masas de agua, con sus bramidos, murmullos, borbotones y silbidos.

—Tampoco hay necesidad de estar al acecho —dijo Jöry—. Las cosas marcharán por sí solas. Tú habías pensado lo mismo, maestro Niklaus. ¿Por qué no intentarlo?

El otro siguió impertérrito.

—Más fácil sería quitar un par de tablas del puente y hacer que pase por allí —dijo, meditabundo.

—Pero entonces quizá no se matara.

—Seguramente, sí.

—Y se perdería lo que lleva encima. La cosa quedaría a medias.

—Es verdad —asintió Niklaus.

Su mirada se detuvo en un hacha. Lentamente, dirigiose a ella y la cogió.

—¿Y esto? —Con fuerte impulso la blandió, encajándola en un tarugo—. ¡Así!

Luego la desprendió de un tirón.

—¡Hay que afilarla un poco todavía!

Cojeando se dirigió hacia la amoladera, tiró de una palanca y comenzó a afilar la hoja del hacha. Rojas chispas saltaron a lo alto, como la cola de un cometa. Jöry se aproximó, y estuvo un rato viéndole hacer en silencio.

—¿Crees que el viejo se estará quieto, como un buey, cuando vaya uno a probarle el filo en la cabeza?

—¡Anda, Jöry, ensaya tú! ¡A ver si partes este tarugo de un solo tajo!

Niklaus dio el hacha a Jöry, y puso un bloque de madera delante de él.

—¡Vamos ya!

Jöry se escupió las manos, empuñó el hacha y retrocedió un paso. De la informe masa de su cuerpo sobresalía el largo cuello cruzado de arrugas. Con la mano izquierda sujetó el mango del arma junto a la hoja, y con la derecha lo cogió por el extremo. Lentamente elevó el hacha por encima de su hombro derecho, aflojó luego la presión de su mano izquierda e hizo resbalar el mango en toda su longitud. El hacha vibró describiendo una curva y hendió la madera en dos pedazos, hasta quedar clavada en el suelo. Se incorporó el giboso, y miró a Niklaus con aire satisfecho. Niklaus desprendió el hacha de su prisión.

—¡Un golpe maestro, no te lo niego!

—¡Así se matan los cochinos! —dijo: Jöry—. Pero ¿cómo hacer que el viejo esté con la cabeza quieta? Es fuerte como un toro. Hay que cogerle por sorpresa.

Niklaus se paseaba de un lado a otro, renqueando, arrastrando el hacha. Se internó en un obscuro pasadizo, entre dos altos rimeros de tablas, y volvió a asomarse luego. Sus miradas se dirigían hacia el despacho, y de pronto hizo a Jöry señas de que se acercara.

—¡Fíjate! Suponiendo que el viejo entre en el cobertizo por aquí, por este pasillo, como hace siempre, y que alguien esté encima de ese cajón aguardándole, y le sacuda en el preciso momento… ¿Qué te parece, Jöry?

—Sí, es una idea. Pero, tú mismo lo dices, ha de ser en el preciso momento.

—Si otro se pone allí, junto a la luz, para avisarle, haciéndole una seña y diciendo «¡Ya!», todo irá como sobre ruedas.

Arrimó un cajón, se subió en él y levantó el hacha por encima del hombro. El giboso le observaba sin pestañear.

—¡Súbete, Jöry! —dijo Niklaus—. Toma el hacha. Voy allá, y levantaré el brazo. Cuando me lo veas bajar, descarga el golpe.

Y uniendo la acción a la palabra, se colocó en el campo de luz de la lámpara y levantó el brazo. Jöry elevó el hacha. Bajó Niklaus el brazo, y el jorobado hirió con el arma la pila de madera. Niklaus se metió las manos en los bolsillos. La luz vacilante hacía bailar su sombra.

—¡Una noche así debíamos tener algo de beber! —refunfuñó.

Cogió el hacha y se apoyó en el cajón de madera, y luego tiró de la palanca. Lentamente se puso la sierra en movimiento, crepitando, en sacudidas alternativas cada vez más rápidas.

—Haremos algo, en vez de perder el tiempo —dijo, y empujó hacia la sierra el carro con un tronco enderezado.

La sierra prendió en la madera. Jöry desapareció misteriosamente, pero Niklaus siguió en el taller. Se recostó en un montón de tablas. Junto a él caía un chorro de agua a través del tejadillo. El aserrín danzaba en remolinos, para caer de nuevo al suelo después de flotar unos instantes. Tenía el mozo lívido el semblante. Con una mano sacudiose automáticamente el aserrín que le cubría la revuelta pelambre. Sus miradas estaban clavadas en el sitio en que los dientes de la sierra se hincaban en la madera, matriz fecunda de donde nacían las tablas y los tablones. Hasta las doce estuvo trabajando sin parar. Luego cogió un farol de cuadra, se echó un saco por la cabeza y entró en la casa. Hanna seguía sentada a la mesa, con los brazos extendidos hacia adelante. Tenía la cara toda blanca, bajo el negro cabello enmarañado, y en sus pómulos prominentes relucían unas lágrimas ya secas.

—¿Has terminado? —preguntó con voz ronca.

—Nada ha terminado mientras no acabemos con eso —respondió enigmático.

—¡Jesús —murmuró ella—, qué cara tienes!

—¿Y tú? ¿Es que no estás cansada también?

—¿Lo estás tú? ¡Llevas todo el día trabajando sin parar!

—Nunca me canso —dijo él, colocando el farol sobre la mesa.

Se restregó las manos y las acercó a la luz para calentarlas.

—¿Dónde está madre? ¿Se ha ido a dormir?

—Sí.

—¿Ha vuelto a leer en su libro de los obispos?

—No; hemos estado charlando.

—¿De qué?

—¿De qué podíamos hablar? —dijo Hanna, con aire de hastío.

—¿Es que os arrepentís ya?

Hanna rompió en convulsivos sollozos.

—¡Niklaus —gritó—, estoy tan horrorizada, que quisiera huir y no volver más a casa!

—Es un sentimiento natural, hermana, y lo mismo me pasa a mí desde que se fue el viejo. Pero tenemos que ser fuertes. Hace años que esto se nos iba viniendo encima. Pronto habrá terminado lo peor. No, no podemos volvernos atrás. Hemos de salvar la cumbre, y al otro lado nos espera una nueva vida.

La muchacha se estremeció. Él vió cómo le temblaban los senos.

—¿Por qué no te vas a acostar? —dijo, cambiando la voz.

Ella levantó el brazo y se mesó los cabellos.

—¡Oh, no puedo! —gimió.

Sacudía la cabeza, y sus labios se agitaban trémulos.

—¡Si no volviera ya más a casa! ¡Nunca más! Ahora pienso lo mismo que Silvelie. ¡Qué se guarde el dinero; no lo queremos para nada! ¡Pero eso otro! ¡Eso otro! ¡Jesús, Señor, Dios del Cielo! ¡Si se entera Silvelie! No, no podría soportarlo. La quiero demasiado.

—¡Es una simple! —dijo él—. ¡Precisamente lo hacemos por ella!

—¡No, no! ¡Por nosotros!

—¿Y por qué no? —replicó él—. Nadie se enterará. ¿Es que voy a tener que empezar de nuevo, después de haberlo decidido hace tiempo?

—Es horrible, Niklaus. El viejo no sospecha nada… ¡Vendrá a casa, y ni siquiera podrá defenderse!

—¿Acaso habría que avisarle? ¡Ya está bien así! ¡Está bien! Durante muchos años le hemos juzgado honradamente, y liemos convenido en que es culpable. Y ahora que hay que cumplir la sentencia, venís las mujeres con reflexiones morales. ¡Al diablo con vuestras simplezas! Lo he prometido solemnemente, cuando me dio en Andruss aquella paliza. Mil veces lo he jurado. ¡Quiero vivir en paz de una vez!

Cerró el puño y golpeó con fuerza la mesa.

—Quiero estar tranquilo. Yo y todos los de casa. Te juro que si no lo hago he de terminar conmigo. Entonces no podrás cogerme del montón de aserrín y juntar los pedazos, ni habrá médico que recomponga a tu hermano. La cosa tiene que salir bien, aunque me corten luego la cabeza en Lanzberg. Pero no hay que pensar en eso. Yo, Niklaus Lauretz, no soy tan tonto como creéis. Para mí no ha sido la vida más que una llaga dolorosa, continua, y ahora ya sé cómo la puedo curar. ¡Sí, yo, Niklaus Lauretz! Y te digo que he de encontrar el mohiento, propicio, aunque me cueste esperarlo cien noches seguidas. ¡Lo haré! ¡No queda en mí más compasión que vida en esta mesa vieja!

Se aproximó a su hermana, y le puso una mano en el hombro.

—¡Vete a la cama! —dijo, y su voz se enterneció de pronto—. ¡Acuéstate! No te necesito cuando el viejo venga. Ya le he estado esperando dos noches. Quizá sea ésta la tercera que aguardo en vano. Si no viene ya más, mejor para él. Entonces, todas os olvidaréis de esto, o recordaréis tan sólo que Niklaus lo quiso hacer por amor a vosotras. Bruscamente se volvió.

—¿Dónde está Mannli?

—Durmiendo.

—Pero ¿dónde?

—En la cuadra.

—¿Por qué diantres? Entonces no le oiré cuando avise que llega el viejo.

Cogió el farol y salió al patio. Hundiendo los pies en el barro espeso llegó a la cuadra y abrió la puerta. «Schnufi» se despabiló y alzó la cabeza. La vaca de los Gumpers estaba echada, rumiando. Apretado contra su panza dormía Mannli. «Waldi», el perro, estirado junto a él, miró hacia la puerta. Conocía los pasos del nocturno visitante, y por eso no ladraba, contentándose con menear su negro rabo. Niklaus no se determinaba a despertar a su hermano. Suspiró compasivo y se alejó de la cuadra. Apenas hubo cerrado la puerta tras de sí, oyó en las tinieblas la voz de Hanna.

—¡Niklaus, Niklaus, el viejo acaba de llegar!

Él se quedó parado un instante, como petrificado. Luego se echó el saco por la espalda y avanzó despacio a través del lodo.

—¿Dónde se ha metido?

Hanna estaba ante él, temblando bajo la lluvia.

—Ha subido derecho a desnudarse. Está calado, hasta los huesos. Sus dedos hicieron presa en el hombro de Niklaus, como un tornillo de banco.

—¡Esta noche no, Niklaus! ¡Te lo pido, esta noche no! ¡Viene tan cansado! ¡Ha hecho todo el camino a pie! El mozo se soltó y la apartó a un lado.

—Anda, dale algo de comer. Querrá cenar —dijo con voz acerada.

—Sí, sí —contestó ella, y los dientes le castañetearon. Niklaus se metió cojeando en el cobertizo, y puso en marcha la sierra. Luego arrojó el saco a un rincón, y lanzó un silbido. Jöry acudió furtivamente, y asomó como un fantasma tras una pila de tablones. Se metió el dedo en la boca, entre las muelas y los carrillos, como era su costumbre cuando estaba alterado, y miraba a Niklaus con ojos vidriosos y duros. Niklaus adivinó su muda pregunta y asintió con la cabeza. Su cuerpo se puso rígido, y las mandíbulas se le encajaron.

Unos minutos después se presentó en el cobertizo el viejo Lauretz. Llevaba el labio superior deliberadamente contraído, y colgando el inferior. Niklaus sostuvo su mirada.

Lauretz se dirigió a la palanca y detuvo la máquina. Luego dio rápidamente medía vuelta.

—¿Quién te ha permitido traer de Andruss el caballo y el carro? —dijo con tono amenazador.

—¡No creerías que viniese a pie hasta aquí! —repuso Niklaus—. Además, cuesta dinero dejar a «Schnufi» en la cuadra de Volkert.

—¿Qué te importa eso?

—Soy yo quien lo gano —gritó Niklaus—. Tengo derecho a saber adónde va a parar.

—¿Ah, sir?

—¡Eso es! Y no te viene mal andar un poco a pie.

Con las venas a punto de estallar, Lauretz se abalanzó a Niklaus, impetuoso, tirantes los músculos, agresivo. Pero Niklaus retrocedió con ligereza y se parapeto tras un tronco. Lauretz contempló a su hijo, ceñudo. Una vaga sospecha parecía surgir en él, como si la voz de Niklaus hubiera sonado esta vez distinta de lo habitual. Pero, sin añadir una sola palabra, volviose a la casa, subió escaleras arriba y llamó a voces a su mujer.

—¿Dónde está la linterna? —rugió, lanzando una horrorosa maldición que resonó en toda la casa—. ¡Quiero una linterna! ¡Rameras! Pero ¿es que os habíais creído que no volvería más? ¿Creíais que iba a correr una juerga con el dinero? ¡Pues os voy a demostrar quién es el amo en el Jeff! ¡Vais a ver lo que es hacerme venir a pie toda la noche, lloviendo! ¡So perras!

Acometió a patadas la puerta de la alcoba de la vieja Lauretz, sin cesar de vomitar amenazas y reniegos.

—¡La linterna! ¿Quién ha cogido la linterna?

Niklaus entró en la casa.

—¡Aquí te traigo una! —dijo, desde abajo.

—¡No quiero nada contigo, taimado, asqueroso embustero! ¡Estoy hablando con esta cochina vieja!

—¡No digas eso otra vez! —gritó Niklaus, pálido de ira—. ¡Es mi madre! ¡Y no tiene que darte ninguna linterna nunca más, mientras esté yo aquí!

Un taburete de madera bajó lanzado por la escalera; Niklaus se apartó. Luego cogió el taburete y lo arrojó a lo alto de la escalera con todas sus fuerzas, acertando al viejo.

—¡Este es un juego para dos! —gritó Niklaus en son de burla.

Tomó una lámpara, la subió y la dejó en el descansillo.

—Ahí tienes la luz —dijo sin miedo—. Y cuando te tranquilices, podremos hablar.

Respirando con trabajo, Lauretz le escuchaba desde el estrecho pasillo.

—Hanna te está preparando algo de comer —añadió el muchacho.

Lauretz cogió la linterna y entró en su cuarto. Niklaus se metió en la cocina.

—Yo le pondré la mesa. ¡Asa bien las patatas, y hazle el café muy caliente! ¡Y dale este último pedazo de pan! ¡Si estuviera lleno de veneno…!

Abrió los ojos con fuerza, como sorprendido de sus mismas palabras.

—¡Nunca había pensado en eso!

Quedaron ambos mirándose en silencio, mientras escuchaban las torpes pisadas en el cuarto de encima.

—¡Si entra en el Cuarto de madre, le abro la cabeza!

—No puede. Está atrancada la puerta. ¿Qué estará haciendo ahora?

—'Tal vez esté rezando.

—¡Niklaus! —dijo la muchacha, aterrada.

Él sonrió cínicamente.

—¿Por qué no? Es hora ya.

Siguieron escuchando. El momento fatal se acercaba cada vez más.

—¡Niklaus —dijo ella—, eres su hijo!

—Sí, y me ha legado algo que le va a costar caro. ¡Esta es su condenada simiente, que al cabo nos va a traer algo bueno!

Temblaba la moza.

—¿Dónde está Jöry? —murmuró.

—Voy a buscarle —dijo él, tranquilo—. No te pongas delante del viejo. Si intenta hacerte algo, llamas y vendremos a ayudarte. Cuando se haya tranquilizado, subes al cuarto de madre y te encierras con ella.

Vestido de ropa interior de gruesa lana gris, con una chaqueta vieja, pantalones y botas, sin calcetines, Lauretz se hallaba sentado a la mesa, comiendo patatas asadas pan y queso. Estaba completamente solo, lanzando alrededor miradas coléricas. Tenía hambre, y se sentía fatigado. Hanna había seguido el consejo de su hermano, y pudo refugiarse en la alcoba de su madre. Al poco rato apareció Niklaus en el umbral. Se recostó con ademán desenvuelto en el quicio, observando a su padre. Al advertir su presencia, la cara del viejo empezó a contraerse. Todos sus músculos se pusieron en tensión.

—¿Qué vas a hacer ahora con el dinero? —preguntó Niklaus.

El viejo siguió comiendo.

—¿Dinero? ¿Qué dinero?

—El dinero de Silvelie, de mi hermana.

—No sé de ningún dinero que le pertenezca.

—Cinco mil francos que ha heredado de Lauters, y que tú te has llevado del Banco.

—El dinero será para el negocio.

—¡Sí, el que te queda!

—Nuevo capital —gruñó Lauretz. Y furioso, mordió un bocado de pan y se metió en la boca un trozo de queso.

—Si ése es tu propósito, de veras —dijo Niklaus con frialdad—, echa el dinero en la mesa, y déjalo ahí. Yo pondré una piedra encima, y nadie lo tocará hasta que Silvia vuelva de Zürich. Te doy esta última oportunidad. Es su dinero. Sólo ella tiene derecho a disponer de lo suyo. ¿Lo has comprendido?

—¡El dinero se pondrá en el negocio! —dijo Lauretz, alzando la voz—. Y nos iremos de aquí durante el invierno.

—¡Nos iremos! ¡Ya sabemos bien tus tretas! ¡Sabemos quién no pasará el invierno aquí, si el dinero sigue en tus manos! —dijo Niklaus con acritud—. ¡Y tú también lo sabes! ¡Un gabán nuevo, como el sombrero y las botas!

Padre e hijo se miraron de hito en hito.

—¡Ya te has gastado el dinero!

—¿Qué te pasa hoy? —gruñó Lauretz—. ¡Tengo el dinero aquí, piojoso; míralo!

Sacó la cartera, la abrió, y mostró a Niklaus los billetes.

Lauretz contrajo el rostro, con los ojos fuera de las órbitas, como a punto de estallar.

—Acaso te interese saber que una de tus queridas está muriéndose —dijo Niklaus, esforzándose por conservar la calma—. La mujer de Jöry.

—Ya era hora de que reventase. ¡Cuanto antes, mejor!

Lauretz lanzó un eructo y se limpió la boca con el revés de la mano.

—¡Vete al demonio! —refunfuñó—. No puedo soportar tu presencia. Mañana liquidaremos, y ya verás lo que pasa.

—Mañana es hoy —dijo Niklaus, y desapareció como una sombra.

Al llegar al cobertizo, encendió la luz. Jöry se deslizó hasta él y le interrogó con la vista.

—Maestro Niklaus, ¿cuánto?

Y alargando dos dedos, levantó la mano. Niklaus inclinó la cabeza en silencio.

—Date prisa, maestro Niklaus; ponlo en un papel. Aquí lo tienes, y un lápiz también.

El semblante del mozo se congestionó.

—¡Cuando digo que sí, es que sí! —Y apartó a Jöry bruscamente a un lado—. ¡He ido ya tan lejos, que me importa muy poco hacerlo yo solo y acabar contigo, además, si hace falta!

—¿Lo juras, Niklaus? ¡Dos mil! ¿Me lo juras?

—¡Te lo juro! —dijo el mozo—. Súbete ahora ahí y toma el hacha. Pondré la sierra en marcha sin carga, y haré sonar el timbre. Eso le descompone al viejo. En cuanto oye el timbre, pierde el tino. Seguro que vendrá a ver por qué funciona la sierra descargada. Tiene que pasar entre las dos pilas de tablas, no queda otro sitio, como no quiera mojarse. Yo me pondré aquí, y cuando baje el brazo, te toca hacer tu parte. ¡Da fuerte, Jöry, y tendrás tu dinero, tan cierto como me llamo Niklaus!

Se quedó observando cómo se encaramaba el jorobado a lo alto del cajón, se escupía en las manos y empuñaba el hacha. Un segundo después tiró de la palanca, y el alambre enganchado a la transmisión comenzó a moverse. Luego se oyó el agudo repiqueteo de un timbre. Su sonido metálico sobresalía del infernal estrépito de las aguas del torrente y del bronco golpeteo del bastidor de la sierra: «¡Rin-rin-rin-rin-rin…!». La bombilla oscilaba con el viento, de un lado a otro, acompañando como un péndulo el repiqueteo del timbre. Y no tardó mucho en aparecer la pesada figura del viejo Lauretz en el pasillo, entre los rimeros de tablas, seguida de su negra sombra, prolongada en la distancia.

En el umbral de la casa asomaron dos siluetas femeninas, negreantes, temblorosas; la más joven sostenía en la mano un farolillo. En la cuadra ladró el perro. «¡Rin-rin-rin…!», seguía sonando el timbre. Lauretz iba renegando en voz baja. Llevaba los codos apretados contra el torso, y al distinguir a Niklaus a cierta distancia, erguido, como un demonio pálido y tieso, con un brazo levantado, señalando al tejadillo con la mano, contrajo los puños y lanzó una maldición. Pero aún no había acabado de pronunciarla cuando Niklaus abatió el brazo, y el viejo Lauretz dejó escapar un alarido de dolor salvaje. Apoyose tambaleando contra una pila de tablas, y con las manos se sujetó como aturdido el cuello y los hombros.

—¡Dale! ¡Dale! —gritó Niklaus, con voz que llenó todo el cobertizo.

Y el hacha, con argentado brillo, hendió el aire rápida, hundiéndose en el hombro de Lauretz. El viejo gritó como una fiera herida. El giboso saltó sobre él desde lo alto del cajón, igual que un tigre sobre su presa. Lauretz retorció las pupilas atormentadas y miró fijo a Niklaus.

—Pero ¿qué he hecho yo? ¡Dejadme, dejadme! —aullaba, y con un esfuerzo salvaje agarró a Jöry por la nuca.

—¡Niklaus; Niklaus! ¡Socorro!' ¡Socorro!

Las dos mujeres se aproximaron furtivamente, con sus descarnadas mejillas pálidas como la cera, y relucientes lo mismo que caretas iluminadas.

—¡Jesús, Jesús! ¡Cómo sangra! —susurró Frau Lauretz.

Hanna sostenía por el brazo a su madre; la linterna que llevaba en la mano temblaba.

—¡Niklaus!

Su voz era un estridor que daba escalofríos.

—¡Acaba, Niklatfs, acaba!

El viejo Lauretz sangraba como un toro bajo el cuchillo del matarife.

—¡Socórreme, Niklaus! —gritó—. ¡Niklaus, nunca más te haré nada! ¡Ven a ayudarme!

Un cuchillo brilló en la mano de Jöry. Híncaselo a Lauretz en el costado, y el viejo soltó presa. Cada vez eran sus gritos más horribles. Los chillidos de las dos mujeres ensordecían. Jöry arrojó el cuchillo a los pies de Niklaus, y salió tambaleándose, hasta perderse en las tinieblas.

Jonás Lauretz se desplomó sobre la pila de tablas. Sus brazos colgaban lacios, inertes.

—¡Se muere, se muere! —gritó la madre.

—¡Estate quieta! ¡Oh, estate quieta! —gimió Hanna, y la retuvo con gran trabajo.

El viejo miraba a su hijo con gesto de desamparo.

—¡Muchacho! —murmuró—. ¡Muchacho, no me has ayudado!

Niklaus no sabía qué hacer. De repente se agachó, recogió el cuchillo de Jöry y se acercó a su padre.

—¡Ayudarte! —gritó, fuera de sí—. ¡Te voy a ayudar! ¡Ahora mismo te ayudaré! ¡Ya no volverás a triturarnos los huesos! ¡Ya no volverás a hacer sangrar a madre! ¡Y ahora recobraré el dinero que nos has robado!

Lauretz dejó caer la cabeza.

—¡Cógelo, cógelo! —dijo con voz apagada, haciendo un débil esfuerzo para levantar el brazo, como si tratara de desabrocharse la chaqueta.

Niklaus rebuscó en el bolsillo de su padre, extrajo la cartera y se la guardó.

—¡No puedo más! —lloriqueó Lauretz. Cayó de bruces al suelo, y rodó luego hasta quedar de espaldas. Su cara variaba de color por momentos. Jadeaba. Sus ojos, muy abiertos, se posaron en Niklaus con mirada de desesperación.

—¡Muchacho —gimoteó—, ten compasión! ¡Ya no te haré nunca nada!

Trató de alzar los brazos trabajosamente,' como queriendo dar a su hijo la mano.

—Es demasiado tarde —dijo Niklaus, con solemnidad—. ¡Demasiado tarde! ¡He de hacerlo!

Puso una rodilla en el pecho de su padre. Dos voces estridentes pronunciaron su nombre. Él miró en torno suyo como una fiera encogida sobre su víctima y temerosa de perderla. Luego clavó con fuerza el cuchillo en el corazón de su padre. Lauretz se incorporó. Exhaló un suspiro, y volvió a desplomarse lentamente. Niklaus saco el cuchillo de la herida; pero antes de que pudiera levantarse, Hanna le agarró por el brazo y le arrancó de la mano el cuchillo.

—¡No lo has de hacer tú solo! ¡Yo también estoy contigo, y lo haré igual que tú!

Cerró los ojos, se inclinó sobre el cuerpo de su padre, y le clavó el arma a ciegas, como loca. Luego cayó hacia atrás, echando espumarajos. Niklaus la apartó de un tirón, ayudándola a arrodillarse. El cuchillo se desprendió de sus manos. Frau Lauretz lo empuñó. Estaba junto a ellos, en pie.

—Yo os he parido —dijo, mirándolos—, y lo haré por lo que os quiero. ¡No digáis que en este momento os he dejado solos!

Levantó el arma a gran altura, y la abatió rauda, cayendo sobre el herido, con el rostro pegado al suyo.

—¡Jöry, Jöry mío! —murmuró, oprimiendo con los suyos marchitos los labios inanimados de su verdugo. Los hijos la alzaron y se la llevaron casi a rastras hasta la casa, cubierta de sangre y resistiéndose con energía.

El timbre seguía sonando: ¡Rin-rin-rin-rin… rin-rin-rin!

Mannlí pasó dando brincos por delante de ellos, berreando con voz penetrante sus estúpidas cadencias. El Isola retumbaba sin tregua.

Niklaus fue el primero en serenarse. Las lágrimas se agolpaban en sus ojos. Dejó a su madre y a su hermana, y volvió al lugar del suplicio. No oía la lluvia, ni el traqueteo del bastidor de la sierra, ni el repicar del timbre. Como petrificado, permaneció inmóvil, contemplando la escena que se ofrecía a su vista. Mannli, montado a caballo sobre el cadáver de su padre, le golpeaba la cabeza con un leño; el perro lamía la sangre. Durante unos segundos, Niklaus estuvo tambaleándose como un borracho. Una niebla espesa se le puso delante de los ojos. Se olvidó de todo, sin saber ya quién era ni dónde estaba. Luego le sobrecogió un loco afán imposible de dominar. Un sudor frío le corría por la frente. De un salto llegó al cadáver, apartó de allí a tirones al enano y asestó a «Waldi» una fuerte patada que le hizo huir claudicando, como avergonzado de repente. Niklaus tomó una pala, acarreó serrín y tapó el cuerpo hasta dejarlo completamente cubierto. Luego esparció más aserrín sobre el charco de sangre. Recogió el cuchillo, y se lo guardó, Llevó el hacha a la pared, dio una vuelta por el taller, y escudriñó receloso en todos los rincones. Y, de pronto, tropezó con Jöry, que estaba sentado, hecho una pelota y dando diente con diente en la obscuridad.

—Se ha terminado —dijo al contrahecho—. Ve a lavarte, y lávate también la ropa.

Jöry se incorporó. Sus ojos relampaguearon amenazadores.

—Estás lleno de sangre. Tienes que lavarte sin remedio —continuó Niklaus—. ¿Por qué me miras así? No te preocupes. Ahora soy yo el amo aquí. Un amo honrado. Mantengo mi promesa.

Sus palabras parecieron tranquilizar al otro. Los músculos de su cuerpo se distendieron. Metiose las sangrientas manos en los bolsillos, y lanzó un escupitajo.

—S¡, se ha terminado, maestro Niklaus! Ha sido un trabajo difícil. Tendré que ayudarte a enterrarle. ¿Cuándo?

—Antes que sea de día.

—¿Arriba en el valle? Cerca de las minas, ¿no?

—Yo sé dónde.

—¡Je, je! —rió el corcovado, socarrón—. ¡Todo previsto! ¡Pero es difícil!

—«Schnufi» le llevará.

—¿«Schnufi? —Sí—, Schnufi» nos ayudará.

—Vete ahora y lávate bien. Luego te pasaré revista para ver si te has quitado todas las manchas.

—Ya voy, maestro Niklaus. ¡Cómo se pega la sangre de tu padre! Dio media vuelta, se alejó en las sombras, y Niklaus entró en la casa. Cuando llegó a la habitación, Hanna le rodeó el cuello con los brazos, cubriéndole de besos la cara. Con labios trémulos le devolvió él sus caricias.

—Todo ha pasado ya. ¿Estás contenta? Las lágrimas bañaron su rostro.

—¡Niklaus, hermano, te quiero tanto, que no sé cómo decirlo!

Él la besó de nuevo, apretándola contra su pecho.

—¿Dónde está madre?

—En la cocina. Está llorando a gritos.

—Dile que venga y se siente aquí con nosotros.

—Está temblando aún.

—Ve y tráela. Se tranquilizará enseguida.

Salió Hanna. Niklaus juntó las manos a la espalda y empezó a pasear por el cuarto. Luego fue a la fuente, y se lavó. Volvió goteando agua, y ya le esperaba su madre sentada a la mesa.

—Muchacho —dijo con voz queda—, ¿está muerto de veras? Él asintió con un ademán.

—Es mejor que estemos un rato tranquilos. A los muertos les gusta descansar.

—¿Qué vas a decir a Silvelie? —susurró la vieja.

—Te he dicho que hay que estar tranquilos. Vamos a tomar café. —Sacó del bolsillo un paquete de cigarrillos baratos, y encendió uno—. Éste me lo fumo en honor del muerto; es uno de los suyos.

Su esfuerzo convulsivo por aparentar plena tranquilidad infundio en las mujeres algo de confianza. Sentado a la mesa, hojeó los papeles de su padre, mientras su madre y su hermana miraban. Aún les temblaban las manos. Frau Lauretz sujetó su taza con los diez dedos. Nadie decía una palabra. A poco, se oyeron pasos delante de la puerta, y los tres se miraron.

—¡Entra! —gritó Niklaus.

El giboso apareció en el umbral. Se había lavado las manos, pero tema la ropa salpicada de sangre, y una mancha le marcaba también la cara.

—Siéntate a tomar café —dijo Frau Lauretz, inquieta, fijos los ojos en el recién llegado.

Él correspondió a sus miradas, sonriendo ligeramente. Luego se aproximó como una araña a la mesa, se sentó, y adelantó la mano. Sus dedos se movían como garras.

—Mañana es día de paga —dijo Niklaus—. Arreglaremos nuestros asuntos bien temprano. Entretanto, tenemos algo que hacer. Jöry y yo lo cargaremos a lomos de «Schnufi» y le enterraremos envuelto en una manta de su cama y unos sacos. Voy a echar un vistazo fuera. Conviene que lo hagamos todos. Cuatro ojos ven más que dos. Hay que quitar toda huella de sangre, hasta la menor gota. He leído muchas historias de cómo la policía descubre éstas… éstas… —no acertaba a hacer salir la expresión a través de los labios—, cuando encuentra huellas de sangre casi invisibles. Hay que arreglarlo todo antes de que amanezca.

—Pero ¿qué vamos a decir a Silvelie?

—¡Espera! ¡Vamos por orden! Cuanto menos sepamos del viejo, tanto mejor. Diremos a Silvelie, sencillamente, que vino a casa esta noche. Podemos contarle que nos ha acometido como un loco furioso, al descubrir que ella no estaba. Así tendrá que hacerse reproches. Y luego diremos que tiró quinientos francos encima de la mesa, maldiciéndonos a todos y diciendo que no quería volver a vernos, y que se marchó.

—¡Pero ya no volverá más! —murmuró Hanna.

—¡A Dios gracias! Sobre eso ya no tenemos que rompernos la cabeza. ¿Habéis comprendido todos lo que tenéis que decir a Silvelie?

Todos asintieron. Hanna repitió:

—Diré que el viejo estuvo aquí armando alboroto porque ella se ha ido a Zürich, echó quinientos francos sobre la mesa y se marchó luego, por la mañana, muy temprano.

—Sí, muy temprano, antes de las nueve.

—Pero siempre que se iba se llevaba a «Schnufi» —dijo Frau Lauretz.

Niklaus reflexionó.

—Diré que «Schnufi» estaba cojo. Y me ocuparé de que lo esté efectivamente.

Dio un golpe en la mesa y paseó una mirada significativa por las caras de sus oyentes.

—No sólo habéis de contar lo sucedido a Silvelie como os he dicho, sino a toda persona que os pregunte, tarde o temprano. Y lo mismo a la policía, si interviene en el asunto. ¿Habéis oído?

Ellas asintieron con la cabeza, y Jöry también.

—Mañana por la mañana os repasaré la lección. No tenéis que olvidarla. Si no, estamos perdidos.

Los tres abrieron desmesuradamente los ojos, presa de angustia y terror.

—¡Ahora vete, Jöry! —dijo Niklaus con calma—. Mantengo mi palabra, ya lo sabes.

Jöry miró a Frau Lauretz de un modo singular. Ella desvió la vista.

—¿Por qué miras así a madre? —dijo Hanna, irguiéndose—. ¿Qué Significa eso, marrano?

Jöry se cogió la nariz con la mano, y rompió a reír entre dientes.

—Ya hace de eso diez años, desde que estoy aquí —dijo él—. Sé que todos mantendréis vuestras promesas, todos lo mismo.

La vieja y los dos muchachos parecían desconcertados, y no sabían qué decir. Luego, Niklaus dio un puñetazo en la mesa.

—Yo mantengo mi promesa —dijo—. Te pagaré con el dinero de Silvelie. Pero es el suyo, y algún día se lo devolveré.

Púsose en pie de un salto, y agarró a Jöry por el brazo.

—¿Oyes? ¡El dinero pertenece a Silvelie, no a nosotros! Y tú no tienes que decir de eso ni una palabra. Ahora vete a dormir. Te llamaré a tiempo.

Jöry se levantó y se escabulló como una araña. La familia siguió sentada, mirando hacia la puerta largo rato, hasta que los pasos del jorobado dejaron de oírse.

—No le perderé de vista —dijo Niklaus— mientras viva.

—¡Y si se atreve a mirar a madre otra vez así, le abriré la cabeza! —agregó Hanna.

Mucho antes del alba entró Niklaus en la cuadra y ciñó una albarda a lomos de «Schnufi». Luego cogió una manta, unos trozos de arpillera vieja y unos cordeles, volvió al cobertizo, descubrió el cuerpo de su padre, lo envolvió en los trapos y lo ató bien con las cuerdas. Se acercó a la choza de Jöry, y le despertó^ Entre los dos cargaron el cadáver a lomos del caballo. Un momento después caminaban entre la neblina y la lluvia por el valle de las minas arriba. Niklaus conducía la cabalgadura, y Jöry le seguía con una azada y una pala.

—Tengo que hacerme con un calcetín suyo, muchachos para colgarlo en la chimenea —dijo Jöry.

—No hay que tener miedo de su espíritu —repuso Niklaus, mirando con cuidado conforme avanzaba por la estrecha senda en la obscuridad—. De nosotros mismos, sí que debemos guardarnos.

—¡Lo mejor, es que no sé nada! ¿No es eso lo que quieres decir?

—Sí. Tú no sabes absolutamente nada. Al caer la noche te fuiste a ver a tu mujer, que está muriéndose.

—¿Y si tu hermana Silvia me mira y me pregunta?

—Dices que no sabes nada. Que sólo sabes lo que te he contado yo. El viejo se fue por la mañana temprano, sobre las nueve.

—¡Pero tengo que procurarme un calcetín suyo, maestro Niklaus!

—¡Nada te hace falta!

Durante media hora aproximadamente siguieron caminando despacio. Al cabo, hizo alto Niklaus. Se encontraban cerca de las minas. El mozo miró en torno suyo, en medio de las tinieblas.

—Este es el sitio. Unas pequeñas lomas, manchas de hierba entre las peñas, y no hay agua que pueda arrastrar la tierra. Aquí hay que traer el cuerpo.

Cogieron el cadáver, que estaba ya casi rígido, y lo depositaron en el suelo.

—¡Levántalo! ¡Levántalo! —refunfuñó Niklaus—. ¡No lo arrastres! ¡Cógelo de las piernas! ¡Ahora, ya, aúpa!

Con su carga se apartaron del camino unos cincuenta pasos. Jöry volvió a recoger la azada y la pala. Luego se sentaron a esperar el alba. Cesó la lluvia.

Tan pronto como a través de la blanca niebla se filtró la primera claridad fría y gris, comenzaron su tarea y abrieron una zanja. Niklaus reunió con cuidado los trozos de césped. Cuando el cuerpo de su padre quedó enterrado, llenaron de tierra la fosa, la apisonaron bien y colocaren encima, los fragmentos de tepe. Reuniendo sus fuerzas, rodaron un gran peñasco hasta la fosa, lanzaron aliviados una última mirada a la obra de sus manos, y emprendieron el regreso a casa. Aún no era día claro cuando llegaron.

Entretanto, Hanna se había llevado en un cubo el aserrín empapado de sangre.

—¿Dónde lo has echado? —preguntó Niklaus.

Ella señaló al Isola. Niklaus pareció satisfecho.

—Tenemos que regalar a Jöry las prendas viejas de padre. Y quemaremos las que ahora lleva. Dentro de poco podrá comprarse un traje nuevo, pero no demasiado pronto. Podrían sospechar algo. ¡Mira la pared! ¡Tiene manchas de sangre! Hay que raspar todo el pedazo, y embadurnarlo con barro. ¡Y el suelo! ¡Vamos a quitar las tablas viejas! Acerca otra, aunque sean viejas también. ¡Y el hacha! Lávala con agua caliente, Hanna. Haré un mango nuevo. El cuchillo lo tengo yo. Hay que hervirlo lo mismo. Es el de Jöry. O, si no, mejor es hacerlo desaparecer; compraré otro. La sangre seca no se puede ya quitar del todo. Sé muy bien que han hecho toda una ciencia que se ocupa sólo de cuchillos y de huellas de dedos.

A las ocho desayunaron los cuatro, pues Jöry se les había incorporado. Su proximidad era como la de un fantasma doméstico siniestro. Con espanto advirtieron que se había sentado en el sitio habitual del viejo Lauretz…

—No lo olvidéis —dijo Niklaus con énfasis—. A las dos de la madrugada llegó a casa. Tuvo que hacer todo el camino a pie. Estaba furioso por haber salido Silvelie tras él. Renegó y vociferó y luego se fue a dormir. Por la mañana temprano volvió a bajar, arrojó quinientos francos encima de la mesa, ¡cinco billetes! ¡Éstos, fijaos bien! ¡Aquí están! Y juró que no quería volver a vernos más. Quiso llevarse a «Schnufi» con el carro, pero se encontró con que el caballo estaba cojo. Ya me las he arreglado para que lo esté de veras; no puede llegar siquiera al camino. El viejo montó en cólera y se fue maldiciendo. Por suerte, ha cesado la lluvia con el alba… Está nublado. Esto es todo.

CAPITULO XXX

Niklaus salió al encuentro de Silvelie hasta Nauders. La vió bajar con el largo Dan del coche correo. Tan pronto como el hombre desapareció en su casa, se aproximó Niklaus a su hermana y le besó en las dos mejillas.

—¡Pobrecilla! —dijo—. Has estado tanto tiempo fuera, y has ido tan lejos, para nada. El viejo vino anoche, a eso de las dos, y hoy temprano se volvió a marchar.

Llena de sorpresa, miró Silvelie a su hermano.

—¿Ha estado en casa y se ha vuelto a ir? ¿Adónde?

Niklaus se encogió de hombros.

—¿Cómo lo voy a saber? De todos modos, me alegro de que se haya ido. En cuanto supo que le habías seguido a Zürich, se puso a escandalizar como un condenado. Aquí los tengo, mira, cinco billetes de cien. Nos puso como un trapo, lo mismo que de costumbre, y quiso llevarse a «Schnufi» con el carro. Pero el viejo «Schnufi» ha amanecido cojo. Se ha herido en el casco, me parece que contra una piedra afilada. Apenas se tiene de pie. Le he puesto una venda. De modo que el viejo se ha tenido que ir andando, el diablo sabe adónde.

Se echó a reír con cierto desdén por su nerviosismo. Pero todo fue mejor de lo que él mismo había esperado. ¿Qué diría ella ahora? Por espacio de minutos estuvo mirándole fijamente a los ojos.

—¡Ven de prisa a casa! —dijo Silvelie, muy preocupada—. Y cuéntamelo todo por el camino.

Niklaus recogió su pequeña maleta y emprendieron la marcha. Cuando empezó a hablar de nuevo, su voz era seca y dura. Silvelie miraba, a lo lejos, con el ceño fruncido.

—Se ha puesto como un loco. Y antes de marcharse, se ha vuelto otra vez en la puerta, y nos ha jurado solemnemente que no quiere vernos más, nunca más.

Se quedó callado. Ella le miraba de soslayo, como si quisiese penetrar en sus pensamientos.

—Para nosotros sería mejor que no volviera nunca —prosiguió Niklaus, casi con indiferencia—. Pero temo que en cuanto acabe con el dinero se volverá a acordar de nosotros. ¡Me es igual! Si se nos vuelve a presentar delante, le echaré a puntapiés de casa.

—¿De modo que nos ha dejado quinientos francos? —dijo Silvelie al cabo de un momento—. Estuve con el abogado en el Banco, y el director nos dijo que se había llevado todo el dinero. ¡Cinco mil francos! Nos enseñaron un recibo firmado por él. Pero esta vez no le dejaré que se vaya. ¡Es una injusticia irritante! El dinero era mío, nuestro…

—¡Estupendas leyes, digo yo! —interpuso Niklaus—. Estupendas leyes, que dan derecho a padres así a disponer de sus hijos. ¡Ni que fueran obra de locos!

Respiró con fuerza, como aliviado.

—¿Estaba bebido?

—¿Bebido? —dijo Niklaus, algo azorado. Y después de breve vacilación, añadió—: Naturalmente, iba bastante cargado, pero el paseo desde Andruss le había despabilado algo, por lo visto.

—Entonces, ¿vino a pie?

—¡Sí, naturalmente! Yo me había traído a «Schnufi», después de dejarte en el tren de Zürich. Llegó anoche, a las dos. Por lo visto, no pudo encontrar ningún vehículo.

—¿Adónde puede haber ido? ¡Es extraño! Ayer estuve sin dormir la mitad de la noche; tuve unos sueños horribles. Le he visto sentado en un barril. Había un mar, un mar muy azul, y alrededor muchos barcos, con un sinfín de gente pequeñita, de ojos oblicuos y piel amarilla. Me parecía que aquello era China, o, al menos, lo que me figuro que es China. Y luego vi cómo le acometía un negro con un cuchillo largo, y me desperté dando un grito. Debe de haber sido cuando estabais alborotando en casa justamente. ¡Todo esto me hace un efecto muy raro!

—¡Él alborotaba, no nosotros! —rectificó rápido Niklaus.

Cogió a su hermana de la mano.

—Se está haciendo ya de noche —dijo.

Tenía la mano helada.

—Niklaus, tenemos que irnos del Jeff en el invierno. Otro invierno aquí arriba, y nos volvemos todos locos.

—Ahora no necesitamos rompernos la cabeza pensando en eso. Los quinientos francos que tengo son tuyos. Pero, si me los prestas, iré a Ilanz y alquilaré un cuarto para pasar el invierno. Nos llevaremos la vaca de los Gumpers. Buscaré trabajo en la Cooperativa de Aserradores. Tú y Hanna también encontraréis algo. Y no olvides que ahora eres propietaria. Tienes una casa, con muchos muebles y cuadros. ¿Cuánto pueden valer esas cosas? Seguramente, miles de francos. Ese Lauters parece haber sido un pintor célebre. En casa de Volkert oí decir que en ocasiones vendió cuadros por valor de veinte mil francos de un golpe. No, hermana, ya no tienes por qué preocuparte. Eres entre nosotros la de mejor suerte. Dicen que las estrellas influyen en el nacimiento de las personas. Tú has nacido con buena estrella, y por eso eres tan distinta de nosotros. Yo no tengo buena estrella. Pero no me quejo de mi sino. ¡Qué pase lo que tenga que pasar! Aunque algunas veces se me ocurre que somos todos completamente distintos de nuestros vecinos, que vivimos entre ellos como unos extraños. No nos parecemos en nada a ellos. ¿A qué se debe? He pensado mucho sobre esto, y te digo que es porque nosotros tenemos la sangre de nuestro bisabuelo, que vino del Norte de Francia. En la geografía dice que la tierra donde él nació se llama Normandía. Allí es donde nos corresponde estar, y por eso no nos entendemos con los de aquí. Acuérdate de que cuando éramos pequeños todavía nos hablaba padre, por la noche, del capitán Lauretz, del ejercito de Napoleón.

Aquella palabra «padre» le estremeció un momento al pronunciarla, y la sangre se le agolpó en la cabeza, en ebullición.

—Entonces todavía nos trataba como un padre —añadió apresuradamente—. Pero ahora… ¿Qué iba yo diciendo? ¡Ah, sí, nuestra sangre! ¡He pensado mucho sobre eso! En ti se ve todavía más, hermana. Como el destino quiere. Por eso eres tan guapa, y tan simpática, y tan buena. Quisiera ser yo como eres tú.

—¡Qué ideas más singulares se te ocurren esta noche! —dijo Silvelie—. Todavía no me has preguntado siquiera cómo me ha ido en Zürich y qué es lo que he estado haciendo.

—Bueno, eso viene después. Mientras cenamos nos lo tienes que contar. También madre y Hanna quieren enterarse.

Una lluvia menuda e incesante azotaba el valle, cada vez más angosto, y los dos hermanos apresuraron el paso. Cuando llegaron al último, recodo, en que se bifurca la senda del Jeff, Silvelie se detuvo unos segundos. Una profunda inquietud la oprimía. Con la mano trató de contener los latidos de su corazón.

—¿Qué te pasa, hermana? —preguntó Niklaus.

—Parece como si no pudiera dar un paso más. Me aterra encontrarme otra vez aquí. ¡Con lo grande que es el mundo, y he de volver siempre al mismo sitio! Niklaus, tengo la impresión de que sería lo mejor irnos del Jeff para siempre y buscarnos una nueva vida en otro lugar. Quítate las minas de la cabeza. Para nosotros el Jeff es como un infierno.

Reanudó la marcha.

—No, no tengo derecho a quejarme; ven, vamos a casa.

Pasaron por el puente y fueron acercándose al patio de la aserrería.

Al entrar Silvelie en la casa, se apoderó de ella un abatimiento inexplicable. Y pensó:

«Esto será por haber estado fuera, viendo caras y escenas nuevas».

Cuando vió a su madre y a su hermana sentadas a la mesa, pálidas, hundidos los ojos, como embrujadas, mudas, sintió el alma inundada de compasión, y, abriendo la maleta, sacó los pequeños regalos que para ellas traía de Zürich.

—Niklaus me ha contado ya lo que ha pasado —dijo con voz tranquila.

Las mujeres se sobresaltaron.

—Están muertas de cansancio —dijo Niklaus—. No han dormido en toda la noche. No me extraña. Pero ahora que el viejo se ha marchado amenazando con no volver, se quedan ahí sentadas, lamentándose como si un ángel de la guarda las hubiese abandonado. Por lo pronto, aún le dedicarán unas cuantas lagrimitas. Mira, madre, ahí tienes un par de zapatillas de fieltro, calentitas, para ti, que te ha comprado Silvelie, y este cepillo y este peine son para Hanna. ¿De concha? ¡Seguramente son imitación nada más! ¡Esperad un poco, y ya os transformaré yo todo en platel, en plata! Ahora vamos a estar alegres. ¿Para qué hemos de pensar en él? ¿Por qué no hemos de olvidarle? ¡Os digo que si vuelve otra vez le echo de aquí, como me llamo Niklaus!

Dio en la mesa con el puño, como si fuera un martillo de forja.

—Voy a encender el fuego —dijo Hanna, levantándose.

—Cenaremos, y nos iremos enseguida a acostar. Me duele la cabeza, y madre apenas puede ya tenerse en pie.

—¡Harina, qué cara tienes! —dijo Silvelie. Estaba erguida, con las manos apoyadas en las caderas y los codos hacia atrás—. ¿Qué te sucede? Dolor de cabeza y disgusto… ¡Por eso nadie se vuelve loco!

Hanna se fue a la cocina.

—¡Jesús, qué noche! —dijo Frau Lauretz—. ¡Ojalá no tengamos que vivir nunca otra semejante!

—¿Tan agresivo ha estado? —preguntó Silvelie.

—Yo creí que nos mataba a todos.

—¡No penséis más en eso! —exclamó Niklaus—. Ya se ha ido. Lo mejor es olvidarle por una temporada.

Y lanzó a su madre una mirada de furor.

—Mañana voy a Ilanz a buscar un cuarto para el invierno. No quiero que sigáis más aquí. Necesitáis otro ambiente…, todos lo necesitamos.

—Los quinientos francos no bastarán para mucho —dijo Silvelie—. Tenemos que pensarlo con calma. El doctor Aarenberg me ha prestado cien francos, y en mi bolso de la villa tengo otros cincuenta. Dentro de unos días, cuando acaben las formalidades, me darán la llave y podré ir a recogerlo.

Niklaus arqueó las cejas.

—¿No han tratado de engañarte en Zürich? Supongo que no habrás cedido de tu derecho.

—No. El abogado del maestro Lauters es un caballero, y no lo ha consentido. Es muy recto, muy generoso.

—Como todos los abogados —interpuso Niklaus—; por eso son todos ellos tan pobres.

—¿Qué han dicho los parientes de Lauters? —preguntó Frau Lauretz.

—No he andado mucho con ellos —repuso Silvelie—, aunque estuve en su casa. Herr Profesor me recibió y habló conmigo. Es muy afable…, el de la barba larga. Y luego salió su esposa con una de sus hijas mayores, y me llevaron a la cocina, diciéndome que comiera con los criados; y yo lo hice así, porque tenía hambre. Luego me dijeron que podría dormir en un desván, y me acompañaron al piso de arriba. Estuve curioseando desde la ventanita del tejado. Nunca había visto una cosa igual. Todo alrededor había unos campanarios muy altos, y abajo el Limmat, verde claro, con sus grandes puentes, por los que pasaban miles de automóviles. Hay allí unos tranvías azules, y las calles rebosan de gente. Pero no me quedé con Herr Profesor, porque él doctor Aarenberg fue a buscarme y me llevó a un bonito hotel, y alquiló una habitación para mí. Luego estuve con él en un restaurante, y en el cine. No puedo explicaros cómo es un cine, ni por asomo, ¡Maravilloso! Estuve pensando lo poquito que aquí arriba sabemos ni disfrutamos de la vida. Creo que no puede sentar bien pasarse la vida tan solos, sin ver a nadie. No es posible pensar cómo es debido, y todo tiene que verse como iluminado por una luz falsa. Bueno, pues al día siguiente fui a ver al doctor Aarenberg a su bufete, y fuimos juntos Banco. Es un palacio soberbio, en la calle de la Estación. Había muchísimo público. Yo he pasado una vergüenza atroz, a causa de mi ropa… Pero en las caras de la gente se echaba de ver que estaban enterados de que yo era de otro lugar muy distinto, y todos me miraban con mucha curiosidad.

El director nos hizo entrar en su despacho, y yo le dije que no sabía que mi padre hubiese estado en el Banco para retirar el dinero, pues de haberlo sabido no hubiera hecho un viaje tan largo, Le dije:

—Si ha retirado el dinero, está bien." No tenía por qué decirle la verdad, creo yo. Al doctor Aarenberg sí se lo conté todo, pues él sabía para qué había ido yo a Zürich. Luego estuve correteando por las calles aquellas tan grandes horas y horas, mirando por si veía a padre, pero no pude encontrarle. Os he escrito una carta. Estuve después en el despacho del doctor Aarenberg hablando con otro abogado que representa a la familia del maestro Lauters. Un sujeto muy listo. Se lo conocí enseguida. La familia quería saber si yo estaba dispuesta a cederles mi legado por una cantidad. El doctor Aarenberg me aconsejó que no lo hiciera, y se enfadó mucho con el otro abogado. Luego se presentó Frau Profesor. Al principio estuvo muy suave y muy amable, y enseguida tuve la impresión de que trataba de engatusarme. Pero yo no me he dejado seducir; claro es que a nadie he dicho lo que pienso. ¡Son tan mezquinas esas gentes! ¡Oh, qué mezquinas! ¡Ahora me explico por qué el maestro Lauters vivía siempre solo, lejos de su familia!

Silvelie se abrochó el abrigo nuevo.

—Miráis todos el abrigo, ¿eh? —dijo—. El doctor Aarenberg me lo compró. Yo le prometí devolverle el dinero tan pronto como pueda. Él me obligó, y no hizo caso de mi resistencia. Lo he comprado de un número mayor. Pensé que era mejor así, para que lo podamos llevar Hanna y yo, alternando. ¡Pruébatelo, Hanna!

CAPITULO XXXI

Al día siguiente, muy temprano, entró Silvelie en el cobertizo en busca de Hanna y Niklaus. Ambos estaban trabajando. Hanna arrastraba un gran tarugo de madera por el suelo, valiéndose de dos garfios de hierro, y Niklaus aguzaba los dientes de la sierra. Silvelie se sorprendió al ver a Hanna entregada a una tarea tan pesada (nunca había ocurrido antes), y aquella endiablada energía repentina de su hermana le dio que pensar. Niklaus volvió la cabeza, y al descubrir a Silvelie, saltó del banco al suelo y fue hacia ella, mirándose el dedo índice, que goteaba sangre a consecuencia de un arañazo. Su expresión de ansiedad la asustó.

—¿Dónde está Jöry? —preguntó ella.

—¿Jöry? Se ha marchado.

—¿Desde cuándo? ¿Adónde ha ido?

Él se encogió de hombros.

—Se fue poco después de marcharse el viejo.

—¿Y su mujer y Albertito?

—Tomó en Nauders un carro prestado, y se los llevó también.

—¿Por qué se ha marchado?

—Dijo que no quería seguir aquí más, una vez que el viejo no pensaba volver.

Silvelie se quedó mirando a su hermano fijamente, extrañada.

—¿Vas a decirme que se ha marchado sin cobrar?

Niklaus aguantó sereno la mirada de su hermana, y asintió con la cabeza.

—¿Cómo es posible? —dijo ella, incrédula— ¡si Jöry seguía aquí sólo porque esperaba cobrar los mil francos que prestó a padre hace unos años, y los jornales atrasados!

—Sí, y yo le he dicho que le pagaré.

—¿Cómo y cuándo piensas pagarle?

—Tan pronto como haya ganado lo bastante. Él ya sabe que cumpla lo que prometo.

Silvelie observaba con mirada incierta el vigoroso talle de Hanna, inclinado hacia el suelo. Parecía que estuviese frenando su habitual curiosidad, como si el tarugo aquél absorbiese por completo su atención, para no tener que intervenir en el diálogo. Una sospecha imprecisa, por el momento aun sin forma, brotaba en lo íntimo de su alma. Fríamente recorrió con la vista todo el taller, como preguntando al mudo ambiente.

—Dime, Niklaus, ¿por qué estáis tan seguros de que padre no ha de volver?

—Naturalmente, estamos seguros. Lo ha dicho él mismo. Y si le hubieras visto tú…

—Pero ya sabes que nos ha amenazado muchas veces con no volver, y nunca te lo has creído, y él siempre ha regresado. ¿Cómo se te ocurre ahora que esta vez lo haya dicho de verdad?

—¡Porque ahora tiene todo ese dinero! —dijo Niklaus con calor…

—¿Crees que voy a dejar que se lo quede?

Y, al decir esto, no le quitaba los ojos de encima.

—¡Estaría bonito! ¡Es sencillamente monstruoso que se quede con el dinero, sin más ni más! ¡Un verdadero robo!

—¡Pero no podemos remediarlo!

—Niklaus —dijo ella, casi con solemnidad—, ¡no entiendo nada de esto! —Y un escalofrío recorrió su espalda.

—¡Pues dime qué podemos hacer!

—No lo sé todavía. Pero yo no me conformo. Iré al juez Bonatsch a pedirle que busquen a padre.

—¡Cómo! —exclamó Niklaus—. ¿Vas a molestarte para traérnoslo aquí otra vez?

—¡Voy a tratar de recuperar mi dinero! —dijo ella con voz dura—. Me pertenece. ¡Como si no nos hiciera falta! ¡Que venga o no venga, me es igual! Mejor le valdría volver. Tiene que darme el dinero, así ya no dependeremos más de él.

Se le quedó mirando, como si quisiera adivinar sus pensamientos más recónditos.

—Me estás volviendo loco con tus necias lamentaciones —dijo el muchacho, enfadado—. ¡Corre a decírselo a la policía, si te parece!

—¿A la policía?

Un temblor agitó su cuerpo. Titubeó un momento.

—¿Por qué a la policía? Yo no he dicho que fuese a informar a la policía.

—Has dicho que pedirás que busquen al viejo perro. ¿Quién crees que va a buscarle? ¿Te figuras que el juez Bonatsch, con su barriga de tonel, se pondrá a husmear todo el distrito hasta dar con él?

—¿Por qué me gritas? —dijo ella, plantándose delante del mozo—. Lo que yo necesito es el dinero para salir todos de apuros.

—¡Que se lo lleve el diablo! —exclamó Niklaus, con las venas de la frente congestionadas—. Nos hemos resuelto a seguir adelante sin ayuda ninguna del viejo cochino. Queremos vivir y manejarnos como si nunca más hubiéramos de aguantarle. Le cogemos la palabra. ¡Para él el dinero!

Silvelie tuvo la sensación de que ante ella se abría de repente una honda y negra caverna, en la que por fuerza había de entrar. Miró a Niklaus, vacilo un instante, y dijo luego, despacio:

—No es razonable lo que dices, y no te creo.

—Tendrás que aprender a pensar como nosotros, si no quieres hacerte desgraciada —rezongó él.

—¿Qué quiere decir eso…, como vosotros?

—Como todos nosotros. ¡Y tú lo mismo! ¡Pero, si no te puedes aguantar, vete a la policía, que le busque! ¡No voy a privarte, si tanto te importa tu dinero, de que nos traigas otra vez a casa a nuestro querido padre!

—«¡Es mi deber averiguar dónde está metido!»

—¡Ya te he dicho que yo, por mi parte, no quiero pensar más en él! ¡Sin verle estoy más tranquilo! —gritó Niklaus, apretando los puños.

—¡Me estás mintiendo! —chilló ella a su cara—. ¡Eres un embustero!

Dio media vuelta, y se fue a la casa.

Su madre estaba sentada en un taburete junto al hogar, inclinada hacia adelante, con la barbilla entre las manos, fijos los ojos en las relucientes brasas de la lumbre.

—¿Qué te pasa, madre?

—¡Silvia, Silvia, Silvia! —gimió Frau Lauretz. El resplandor grana del fuego iluminaba su rostro ajado.

—¿Estabas despierta cuando vino padre a casa? El rostro de la vieja permaneció impasible, rígido.

—¿Despierta? ¿Yo? ¿Qué quieres decir?

—Niklaus dice que padre llegó a casa a las dos de la mañana.

—Sí, eso es, y armó un buen alboroto. —¿Estaba Jöry?

—¿Jöry? —Movió lentamente la cabeza—. No lo sé.

—Debes saber lo que ocurrió. ¡Dímelo!

—¡Jesús, hija! ¡Qué preguntas haces! Padre se ha ido para no volver. Silvelie se apoyó en la pared. Examinaba a su madre con afán, y creyó percibir en sus miradas un vislumbre de terror pánico. De repente, el cuerpo de Frau Lauretz pareció desmadejarse, y su cabeza se desplomó hacia adelante, sobre los brazos.

—¡Satanás está en esta casa! —chilló—. ¡Santa Madre de Dios, ampáranos!

Mannli asomó por la esquina, y, al llegar a los escalones de piedra, se sentó y empezó a tocar su armónica. Solo quedaban en ella tres notas muy débiles, y él las hacía sonar una tras otra, con persistente monotonía.

—¿Qué hiciste cuando padre vino a casa? —preguntó Silvia con severidad.

—¡Silvia, Silvia, Silvia! —se lamentó Frau Lauretz.

—¡Ahora sí que creo que está Satanás entre nosotros! —exclamó Silvia—. ¡Y tú me estás mintiendo! Se acercó a Mannli.

—¡Levántate y vete de aquí! ¡Estás volviéndonos locos a todos con tu armónica!

Mannli se alejó rápidamente, casi a gatas.

—¡Madre! —dijo Silvelie— se me figura que la casa va a hundirse encima de mí.

—¡Ah, ahí! —lloriqueó Frau Lauretz—. Jonás tiene muchos enemigos. Tiene que guardarse de ellos. Ahora que está solo le harán algo. Le atacarán para quitarle el dinero. ¡Santa Madre de Dios! ¡Silvia, Silvia! ¡Malos tiempos le esperan. Nunca se ha confesado. Arderá eternamente en el infierno! ¡Santa Madre de Dios! ¡Compadécete de su alma!

—No puedo comprender lo que dices —gritó Silvelie—. ¡Quiero saber la verdad! ¡Quiero saber lo que ha pasado mientras estaba yo en Zürich! ¿Qué ha sucedido en esta casa durante mi ausencia? Frau Lauretz tragó saliva. Luego se levantó.

—¡Jesús! ¡He visto su cara en el fuego! —gritó horrorizada. Señaló hacia la lumbre—. ¡Mírale! ¡Está igual que en vida! —Y, alzando los brazos, gritó de repente—: ¡Es él! ¡Jonás! ¡Jonás! ¡Jonás!

Hanna apareció en el umbral. Su cuerpo llenaba todo el hueco de la puerta.

—¡Hanna, Hanna! —gritó Frau Lauretz—. ¡He visto su cara en el fuego!

Se golpeó las sienes con los puños cerrados. Silvelie la cogió por los hombros.

—¿Has visto su cara? ¿Dónde está? ¿Dónde está?

—¡Ven y déjala en paz! —exclamó Hanna, con su voz reda y profunda—. Desde que se fue el viejo, está así de rara. ¡Déjala en paz!

—¡No dejaré en paz a nadie! ¡Quiero saber la verdad! ¡Me estáis mintiendo todos! ¡Bien lo sabéis! Estas paredes son más sinceras que vosotros. ¡Ellas me están diciendo algo! —Sacudió a su madre.

—¿Por qué has visto su cara en el fuego? ¡Dime la verdad! Esperó un instante, sin obtener respuesta. Al cabo, la soltó, jadeante como una fiera mortalmente herida.

—¡Sal, hermana Silvia! —dijo Hanna—. Tengo que hablar contigo. Sus ojos obscuros miraron pesadamente hacia el suelo. Un mechón rebelde le colgaba por la cara. Permaneció unos segundos inmóvil, como petrificada. Luego se agitó de nuevo, casi imperceptiblemente.

—¿No quieres venir conmigo?

Silvelie titubeó un momento.

—¡Ya voy! —dijo, y siguió a Hanna fuera de la casa.

Atravesaron por el fango y entraron en la cuadra. La vaca de los «Gumpers» estaba echada de lado, rumiando, con los indolentes ojos medio cerrados. «Waldi» las saludó moviendo el rabo. Cerraron la puerta y se sentaron sobre un saco de heno. Hanna pasó un brazo por los hombros de Silvelie. El silencio se prolongó largo rato.

—Has dicho que querías hablar conmigo —dijo por fin Silvelie.

—Sí, hermana. Es muy difícil. Porque, en realidad, no tienes que ver con nosotros. Eres demasiado buena para eso. Pero yo te quiero, y debo decírtelo todo. ¡Me pesa tanto aquí dentro! No hay ningún Dios que me pueda librar de esta carga. Todos estos años nos hemos mantenido juntos, soportando más miseria que cualquiera otra persona de este país. Esto puedo asegurarlo. Para librarnos de esta maldición y traernos un poco de tranquilidad, quiso la suerte que heredaras a tu amigo el pintor. Por eso tuviste que ir a Zürich. Y si no te hubieras ido, seguiría la miseria atormentándonos, un día tras otro, y en poco tiempo nos hubiera enterrado. Eso es seguro. No podíamos continuar así. No hay ser humano, de carne y hueso, capaz de resistirlo. Y todos somos criaturas débiles. Mejor, mucho mejor sería que nos sepultara un alud o nos aplastase un árbol al caer, o el agua nos tragara. Así se acababa la vida, ¿no es verdad? Y era la salvación. Pero tener por padre una bestia cruel, que nos destroza a golpes año tras año, que solo nos hace mal y se regocija al vernos sufrir, eso es más de lo que una persona puede resistir.

Retiró el brazo de los hombros de Silvelie, cruzó las manos en el regazo, y guardó silencio.

—¿Qué quieres decirme con ese palabreo tan confuso? —preguntó la otra, sin aliento.

—No es un palabreo confuso —prosiguió Hanna—. Es la luz más clara que alumbra ahora mi vida. Prefiero sufrir por lo que ha pasado, que soportar una vida como la que hemos llevado con padre. Hubiera sido entonces como una noche sin fin. Pero ahora todo es claridad. El viejo ya no vive.

Silvelie se ahogaba. Un escalofrío la hizo vibrar hasta las puntas de los dedos. Contuvo el aliento y se llevó las manos a la cabeza.

—¡Es tan verdad, que podría cantar de contento! —siguió diciendo Hanna—. ¡Ya no nos maltratará más!

—¡Me dijiste que se había marchado! —dijo Silvelie con voz sorda, como confiando aún en que Hanna se lo confirmara así.

—Sí, nos ha dejado —continuó Hanna— al amanecer. «Schnufi» le llevó hasta el Jeff. Y la verdad es, hermana, que Jöry le mató por la noche.

Siguió un espantoso silencio. Las hermanas cruzaron sus miradas. Hanna bajó los ojos al suelo. Tomó un tallo de hierba y comenzó a mordisquearlo.

—¡Jöry lo ha hecho! —dijo—. ¡Lo mató con un hacha!

Silvelie se dejó caer del saco de heno. Salió de la cuadra y se dirigió lentamente a la casa. En el umbral se detuvo unos segundos, observando a Niklaus, que trabajaba en el taller. Luego, despacio, entró en la casa, subió al primer piso y se encerró en su cuarto. La llave chirrió y rechinó al girar en la cerradura. En la reducida estancia, miró en torno suyo y se sintió desamparada; de pronto se desplomó aturdida en el lecho, se cubrió el rostro con las manos y empezó a temblar.

Pasaron las horas. Hanna llamó con los nudillos en la puerta. Silvelie no la oyó. Llegó la noche, una obscuridad neblinosa, gris, abrumadora, y la lluvia empezó a caer a torrentes. Se sintió todo el cuerpo húmedo y helado. Por fin, pudo reanimarse. Le dolía el costado, y tenía abrasada la garganta y secos los pulmones, como si estuviese a punto de arder en llamas. Bajó corriendo la escalera en busca de agua para beber. Su madre y sus hermanos estaban sentados en la pequeña estancia. Nadie la molestó, ni le dirigió la menor pregunta. Fue a la fuente, calmó su sed y volvió a refugiarse en su cuarto. Luego cerró la puerta y se sentó en la cama.

CAPITULO XXXII

A la mañana siguiente no se levantó. Parecía no darse cuenta de cómo pasaba el tiempo. Ya no le importaba. Pero poco a poco fue despertando su espíritu, y comenzó a pensar.

«Jöry le ha matado con un hacha. “Schnufi” le ha llevado hasta el Jeff. Allí está enterrado, por consiguiente. ¿Y quién se ha quedado con el dinero? ¿Jöry también?».

Fijó los ojos en las vigas del techo. A poco oyó voces abajo. Hizo un esfuerzo, se levantó, arregló el cuarto; de vez en cuando se detenía para escuchar los rumores que subían hasta ella. Por último, abrió la puerta y descendió por la escalera. Estaba muy pálida y descompuesta, con los ojos encarnados y tumefactos.

En la salita disputaban acremente. Jöry y Niklaus hablaban a gritos. Aquél tenía la nariz roja de cólera. Sus ojillos negros despedían un fulgor acuoso. Sobre el hombro izquierdo llevaba un saco vacío.

—¡Ah! —dijo, al ver a Silvelie—. ¡Ahí viene tu hermana Silvia! ¿Cómo van las cosas en Zürich?

Y emitió su risita de siempre, entrecortada.

—En el Jeff hace tanto frío, y está tan obscuro, que yo también había pensado en ir con permiso a Zürich. Hace ya diez años que estoy aquí. ¿Eh? Niklaus, ¿qué te parece?

Levantó la mano y extendió dos dedos.

—¡Hablaré contigo ahí fuera, estúpido! ¡Sal de aquí!

—¡Aquí mismo hablaremos tú y yo! —gritó Jöry—. ¡No sois más que una partida de malditos embusteros!

—¡Como no te calles, te rompo el alma! —vociferó Niklaus, jadeante de cólera.

—Pero ¿qué significa todo eso? —preguntó Silvelie.

Hanna dio un brinco. Llena de furia, asestó a Jöry tan fuerte bofetón que le hizo vacilar; el saco se le deslizó de los hombros al suelo.

—¡Ahora que el perro viejo no está, empieza la perrita joven! —gritó Jöry, y se volvió con ademán de súplica a Silvelie—. Quiero que me lo paguen todo ahora. ¡Dos mil dijo Niklaus, y sólo me ha dado mil! De un salto, Hanna se le echó encima y le cogió de la garganta. Silvelie se precipitó sobre su hermana y tiró de ella hacia atrás.

—¡Déjale! ¿Qué es lo que quiere?

Jöry cogió su sombrero de fieltro, sucio y abollado, de color indefinible, y lo arrojó sobre la mesa. Niklaus se puso delante del jorobado, pálido el rostro de furia homicida.

—Ven más tarde, y hablaré contigo —dijo, encasquetando a Jöry el viejo sombrero en la cabeza. Luego levantó el saco y se lo echó por encima del hombro.

—¡Sí, volveré más tarde! —dijo el giboso con voz trémula—. De noche y de día, volveré. Volveré, como el viejo.

—¡Estás borracho! —dijo Frau Lauretz, con un destello salvaje en los ojos orlados de negro.

—¡Volveré! ¡Volveré! —chillaba Jöry—. ¡Y tendréis que darme lo que vale mi honrado trabajo! ¿Creéis que no sé distinguir a la gente honrada de los embusteros y estafadores? ¡Por Satán bendito, os he visto a todos empuñar el cuchillo y clavárselo!

Niklaus cogió al contrahecho por el cuello y de un empellón le rechazó hacia la puerta. Silvelie extendió los brazos.

—¡No, mientras esté yo aquí no os escaparéis! Habréis de decirme la verdad. Si no, iré derecha a Andruss a hablar con el juez Bonatsch.

Al oír el nombre del alcalde, todos quedaron mudos. Niklaus se sentó pesadamente a la mesa.

—Es preferible decirle ahora mismo la verdad —dijo Hanna, animando a su hermano—. Toda la verdad, si es necesario. Es una de nosotros.

Con el rostro contraído observaba Silvelie a su hermana, como queriendo decir: «¿Una de vosotros? ¿Sí?».

Niklaus arqueó las cejas. Respiraba con dificultad, y parecía como enloquecido.

—Jöry —dijo Silvelie—, ¿qué significa eso de que los has visto a todos coger el cuchillo y clavárselo?

Jöry encogió el pescuezo y miró a Niklaus. Éste le hizo frente.

—Tienes tanto valor como una gallina, así el diablo te lleve —gruñó Niklaus, dirigiéndose a Hanna—. Ya sabía yo que acabaría enterándose.

Lanzó un extraño alarido, se mesó la pelambre con las dos manos, y, girando el cuerpo, volvió la espalda a Silvelie.

Se oyó relinchar al caballo en la cuadra, y labrar a «Waldi».

—¡Jesús, cómo ladra «Waldi»! —gimió Frau Lauretz, que estaba de pie en la sombra de la puerta de la cocina.

—¡Vete, hermana! —dijo Niklaus, con voz repentinamente conmovida y suplicante Vete, ya no eres de la familia. Escupió al suelo, y se limpió la boca.

—Hanna te lo ha contado todo —continuó—, y lo que te ha dicho es la verdad. Jöry ha matado al viejo, y yo he ayudado a enterrarle.

Sacó la cartera y la echó sobre la mesa. Los ojos del giboso relampaguearon. Silvelie seguía aún con los brazos extendidos, haciendo un gran esfuerzo.

—¡Quiero saber qué ha querido decir Jöry con eso del cuchillo! —dijo con voz dura, insistente.

—¿Cuchillo? ¿Qué cuchillo? —exclamó Niklaus—. No ha habido tal cuchillo. Ha sido un hacha.

Sacó un puñado de monedas del bolsillo del pantalón y lo puso en la mesa; de la cartera tomó un fajo de billetes, y se lo entregó a Jöry después de contarlo.

—Ahora estamos en paz. ¡Sal de aquí! ¡Que no te vea yo más, o te ahogo en el Isola. He cumplido mi promesa. En tus manos tienes la prueba!

Jöry saltó sobre el dinero como un ave de rapiña. Una repentina viveza salvaje pareció animar su cuerpo deforme; recogió la barbilla, enderezó el saco sobre su giba y echó a andar. Mientras él se acercaba a la puerta, los brazos de Silvelie se abatieron sin fuerza, y sus ojos se cerraron al pasar el otro por delante. Salió Jöry de la casa. Waldi ladraba cada vez más fuerte. Finalmente, Niklaus se movió. Pasó la pierna por encima del banco y se puso en pie.

—¡Ahí está tu dinero, tómalo! —dijo a Silvelie—. Falta bastante ya. Dos mil se le han dado a Jöry por hacer la fechoría, la parte del verdugo. Nosotros sólo hemos sido los jueces. Muchas veces condenan los jueces a una persona después de formarle tribunal, ¿no? Pues nosotros hemos condenado al viejo a muerte. Puedes tomarlo como quieras. O mandarnos a presidio, o callarte la boca. Hagas lo que hagas, no te lo reprocharé. Había que hacerlo, no sólo por ti, sino también por nosotros. Sólo que, si no tienes más remedio que ir a contárselo al juez Bonatsch, dile que todos hemos tomado parte en el negocio. ¡Sí, todos nosotros! Yo, Niklaus Lauretz, tengo el valor de decírtelo. ¡Todos nosotros! ¡Hanna, madre y yo! Sí, hermana, hemos sido capaces de rematar la tarea de Jöry. ¿Crees que tengo miedo, Silvia? ¿De qué? ¿De quién? ¡Y no me cuentes que estás temblando así por cariño al viejo perro! Tu hermano no puede creerlo, aunque se lo digas tú misma. Si tienes miedo, te diré que las cosas se han hecho muy bien. Mil Dieterlis y Bonatsch no bastan para encontrar la tumba del viejo. ¡Sí, hermana! En nuestra casa ya no hay fieras. Un porvenir tranquilo nos aguarda, si es que… —y miró a su hermana tiernamente, casi con cariño— si es que no te decides a proceder contra tu propia carne y tu propia sangre.

Se acercó a ella. Silvelie estaba apoyada en la pared, con los ojos cerrados aún. Él la vió tragar penosamente saliva, y quedar sin aliento.

—No te voy a querer menos porque vayas al juez y se lo cuentes todo. Pero tienes que hacerme un último favor. Si lo haces, avísame primero. Es por el honor de la familia. Ya basta con un Lauretz presidiario.

Volvió la vista a la mesa.

—¡Ahí tienes el resto de tu dinero! —dijo, y salió de la habitación.

Silvelie subió a su cuarto. Recogió sus cosillas en un cestito, y con él en la mano bajó la escalera. La estancia estaba vacía. El dinero continuaba encima de la mesa. Tomó una cantidad, sin detenerse a contarla, volvió a coger el cestillo, salió de la casa y emprendió en la obscuridad el camino hacia Andruss.

LIBRO SEGUNDO

CAPITULO PRIMERO

Era un día cálido de primavera. Por todas partes veíanse los frutales en plena floración. Los bosques rebosaban fragancia. Suaves y profundas sombras hacían parecer inmediatos los montes de las cercanías. Las obscuras copas de los abetos, alternando con el fresco verdor de los hayedos, servían de adorable contraste a los grasos y lozanos pastizales de los calveros. Nubes blandas, plumosas, se cernían en el cielo azul. Las siluetas de los glaciares y de las cumbres cubiertas de nieve brillaban con luz difusa a través de la atmósfera cargada de húmedos vapores. La cruz dorada en lo alto de la torre mitral de la catedral de Lanzberg despedía vivos destellos, y los tejados rojos y grises de la ciudad reflejaban una luz clara. Obscuras figurillas humanas bullían afanosas en los escarpados viñedos, ocupadas en los preliminares de la vendimia, aún lejana. Tremolaban levemente los altos álamos, que crecían en majestuosas hileras a lo largo de la calzada del valle. Bandadas de cornejas volaban con lánguido aleteo por encima del Rin. La naturaleza se abandonaba a la voluptuosidad.

A cierta distancia de la ciudad se alzaba un edificio grande, de paredes grises, circundado de un muro asimismo gris. De lejos parecía un centro oficial, con su monótono estilo arquitectónico, no más atractivo ni vistoso que algunas escuelas públicas, casas de Correos o cuarteles de Suiza. Pero, al aproximarse, advertíase en el acto que los moradores de aquel edificio no podían gozar de la misma libertad que los niños de la escuela, los funcionarios oficiales o los soldados; pues las pequeñas ventanas dispuestas en filas estaban protegidas por gruesas rejas de hierro, y por ninguna parte parecía posible una huida. Un observador desprevenido hubiese podido sospechar que en aquel edificio se albergaban fieras, dispuestas a cada momento a escaparse y destrozar a la gente, una vez en libertad.

A través de una pesada puerta de madera se entraba en un patio interior. En la fachada este del patio había un pabellón de oficinas. A la entrada pendían numerosos rótulos: Dirección de la Cárcel, Juzgado de Instrucción, Fiscalía, etc. Por el lado oeste se abría en el muro una puerta de siniestro aspecto, guarnecida de hierro. Ningún rótulo; sólo una gran campana decoraba aquel misterioso sésamo.

En una estancia obscura, justamente detrás de la ventana de la entrada oficial, estaba sentado un hombre en uniforme. Tan pronto como oyó pasos en el embaldosado patio, levantó la cabeza hacia atrás para mirar afuera. Llevaba un revólver suspendido de una correa que rodeaba su cintura; pero no debe suponerse que esperara a alguien en quien ensayar su destreza en el tiro. No, se limitaba a cumplir su deber, de acuerdo con un primitivo ideal de la humanidad y con plena conciencia de su importancia. Su ceremonioso título rezaba «Herr Volk». Llevaba ya veintidós años al servicio del Estado.

Al fondo de un espacioso y alto corredor se distinguía una sala con muebles barnizados de amarillo y una gran mesa, encima de la cual se veían tinteros, plumas y pliegos de papel secante. De la pared pendía un gran retrato de Pestalozzi, y el aposento causaba una impresión de gran sosiego y amabilidad, pues el sol lo iluminaba libremente a través de ancha ventana. Junto a una vasta escalera, de grises peldaños bastante desgastados, colgaba una placa con una indicación hacia los pisos superior res, en la que se leía: «Juzgado de Instrucción».

El pasillo de arriba tenía piso de madera, tapices en las paredes y varias puertas obscuras a ambos lados. En cada puerta había un rótulo. El de la primera decía: «Escribano. Entren sin llamar». El de otra: «Doctor Rosenroth, juez de instrucción ordinaria''. Los dos rótulos eran de hierro esmaltado. Más al fondo del pasillo había otra tercera puerta con una placa de latón claro, en la que se leía, grabado con elegantes caracteres: Dr. Andreas von Richenau. Juez de instrucción». Cuando alguien llamaba a esta puerta, solía oírse una voz grave, indolente: «¡Adelante!». Y al obedecer, el que entraba veía ante sí a un hombre de unos treinta años, sentado ante una enorme mesa de caoba, encima de la cual destacaba una antigua escribanía de plata. El visitante se encontraba por lo común muy gratamente sorprendido en la atmósfera cordial de aquel despacho, con sus grandes estanterías llenas de libros, sus cómodas butacas, sus pequeños candelabros de cristal y los numerosos grabados y láminas de paisajes del país grisón que adornaban sus paredes.

El doctor Von Richenau solía levantarse para saludar a quien le visitaba. Era alto, ancho de hombros, con el cuello redondo, musculoso, como una columna, franca y seductora sonrisa y dentadura radiante. Nada había en él de la adustez que en general suele atribuirse a las personas cuya misión consiste en interrogar a los delincuentes. Si alguien le hubiera preguntado cómo llegó a semejante puesto, habría respondido, sin duda, que por haber sido educado para hacer «algo». Encontraba factible, y hasta placentero, asociar el disfrute de una vida suntuosa con el trabajo. En un principio, había estudiado Derecho tan sólo por asegurarse una buena situación en la industria o en el mundo financiero, siguiendo así la huella de su padre. Pero como no tardó en adquirir la convicción de que era cosa despreciable e indigna de su progenie situar el dinero en el centro de sus actividades, su aversión por tal carrera fue haciéndose cada vez mayor. Por último, se decidió en favor de la judicatura, y dedicose al Derecho penal. Frecuentando a criminales y proscritos de la sociedad satisfacía su profundo interés por todos los secretos de la humana naturaleza. Su imparcialidad, su carácter amable, su integridad física y moral, su acusado sentido del humor y su sinceridad, eran prendas que parecían calificarle en gran medida para la misión de juzgar.

Después de un viaje de dos años por el mundo, volvió a su cantón nativo. Al enterarse de que la población se disponía a elegir nuevo juez, se presentó al concurso. Sintiose muy honrado cuando el Consejo le eligió entre doce concursantes y le confió el puesto vacante de segundo juez de instrucción. Esto había ocurrido aproximadamente un año antes. En la elección presidio una escrupulosa rectitud. Los honorables ciudadanos de Lanzberg no se dejaron impresionar lo más mínimo por el considerable prestigio de que el padre de Andreas disfrutaba en toda la comarca. Aunque los Richenau teman una brillante tradición y su fortuna era bastante crecida para inspirar respeto y envidia a los ciudadanos menos acomodados, los de Lanzberg otorgaron la plaza de juez al joven doctor en Leyes sólo a título de su valor intrínseco, pues halagaba su orgullo advenedizo de burgueses tener entre ellos, como servidor del Estado, a un hombre joven en quien parecían concurrir las cualidades del aristócrata con las virtudes de un sencillo ciudadano.

Aquella mañana de primavera había estado interrogando Andreas de Richenau, durante dos horas, a un «buen pájaro», como él solía expresarse. Se trataba de un camarero, capturado y entregado por la policía, a quien se acusaba de haber cometido en un gran hotel del Oberland una serie de robos. Por análogas actividades se hallaba también reclamado por la policía francesa. El doctor Von Richenau se había divertido mucho interrogando al detenido, un muchacho de veinte años, descarnado, pálido, de ojos de ratón. No pocas veces habían reído ambos a su sabor. Hasta el escribano se había dignado participar en la hilaridad, porque el camarero llamaba siempre al doctor Von Richenau «Herr Barón», y Von Richenau le daba tratamiento de «Herr». Y cuando Andreas, a vuelta de toda aquella algazara, pudo extraerle del cuerpo un buen número de fechorías de algún peso, que demostraban la mala conducta del jovencito, y le hubo entregado de nuevo a la custodia de los guardianes de la cárcel, consultó su reloj, se levantó, encendió un cigarrillo turco, se acercó a la ventana y miró hacia el patio. Allí esperaba su nuevo «Alfa Romeo», alargado, cómodo, bajo de líneas, pintado de azul obscuro, de dos plazas y otro asiento supletorio atrás, y con todo el aspecto de un coche magnífico.

Era su costumbre salir del despacho después de las doce, pues a mediodía las calles de Lanzberg estaban atestadas de ciclistas pedaleando presurosos hacia la comida. Pero quince minutos después se quedaban tan despobladas como si las hubiese barrido la peste, y mientras todo el mundo se hallaba en sus casas comiendo, podía él atravesar la ciudad a velocidad digna de un señor distinguido.

En la mirada de sus ojos grises se pintaba una expresión indecisa, muy singular para un hombre de su profesión, en cuyo cerebro es natural que impere el orden. Sus ademanes acusaban la misma indecisión. Se frotó la barbilla, aspiró el humo, lo exhaló despacio y siguió mirando con fijeza hacia el patio. Al verle, se le hubiera tenido por un hombre que no sabía por dónde empezar. Finalmente, su mirada se detuvo en el portero, que en aquel momento atravesó el patio y abrió la puerta cochera. Dejó la punta del pitillo en un cenicero, calose el sombrero veraniego, de color castaño, y descendió por la escalera al piso bajo.

CAPITULO II

La tediosa rutina de una existencia monótona de burgués no había podido atrapar aún en sus redes a Andreas. Prescindiendo de su trabajo, interesante en grado apreciable para absorberle de continuo se atenía a las tradiciones de su familia. Así, la tarde del sábado o el domingo, si no estaba ocupado, la consagraba a distracciones deportivas, jugaba al tenis o al golf, montaba a caballo o recorría en su coche las, magníficas carreteras del país grisón, entregadas pocos años antes al tráfico automóvil. Su coche le servía para devorar kilómetros, y le permitía visitar regularmente a una damita llamada Luise Delphina Frobisch, que residía en St. Gall, más al norte. Era hija de un fabricante. Andreas la había conocido en un concurso de tenis de Ragaz, y se había prometido con ella sin omitir ninguno de los requisitos que en familias distinguidas son de rigor cuando se solemniza la perspectiva de una unión por vínculos de sangre. Todo el mundo aseguraba que Luise habría de ser para él una esposa excelente, y él se sumó complacido a tal opinión. Como sólo de tarde en tarde se reunía con ella (habían de casarse en julio, al cumplir Luise veinticuatro años), el tiempo se le hacía con frecuencia demasiado largo. Para distraerse, exploró Lanzberg y las inmediaciones de la pequeña ciudad. El castillo de Richenau, donde vivía su familia durante la primavera y el verano, estaba a muchos kilómetros, en la parte alta del valle del Rin; por eso, buscando su comodidad, se había instalado en un pisito de la parte vieja de la ciudad donde vivía a su gusto, rodeado de los residuos de la Edad Media.

Era sábado. Frau Frobisch, la madre de Luise, había telefoneado que iría con su hija al castillo de Richenau. Era necesario tratar de muchos particulares del futuro, y de preparativos. Ella subiría en coche al castillo, con su hija, y Andreas, para no sacrificar su partida de golf, podía esperarlas para comer en el Quellenhof de Ragaz. Luise se quedaría allí toda la tarde, jugando al golf con su prometido. Y después podrían ir juntos a Richenau. Sin demorarse demasiado, ¿eh? También había preguntado por teléfono si estaría bien que fuesen juntos a la piscina. ¡Antiguallas estúpidas!

En consecuencia, Andreas se dirigía en su «Alfa Romeo» a Ragaz, Se detuvo ante el espléndido pórtico del Quellenhof, saltó rápido y ágil del coche, entró en el suntuoso vestíbulo y se acomodó en una butaca. Media hora después, un auto grande apareció ante la entrada del hotel. Se levantó presuroso y fue hacia la puerta a saludar a Frau Frobisch y a Luise.

Besó a las dos, un poco menos cordialmente a la suegra…, diferencia levísima, que no hubiese causado gran sorpresa a un espectador imparcial. Pues la madre era una dama sin atractivos, de rostro gordezuelo. Llevaba un vestido de seda negro, con encajes parduscos, y, a pesar de su imponente porte, no había en ella el menor atisbo de esa delicadeza que distingue a la gente de abolengo. Su hija, en cambio, era bonita y esbelta, e iba muy elegante con su vestido blanco y rojo de deportista, y una atrevida gorrita blanca sobre sus cabellos castaños, rizados en la nuca; parecía vivaracha, flexible y llena de interés, siempre dispuesta a reír y a enseñar riendo dos hileras de dientecillos apenas separados unos de otros.

Ambas, madre e hija, hablaban en voz muy alta, apropiada para dar órdenes a la servidumbre. Frau Frobisch planeó inmediatamente el programa del día.

—Después de comer podéis ir a jugar al golf. ¡Yo seguiré en el coche hasta el castillo de Richenau! —exclamó, abarcando el vestíbulo con una ojeada imponente—. ¡Pero no vayáis a llegar muy tarde a cenar!

Manifestada de tal modo su voluntad, ordeno al conserje que llamase al director del hotel. Luego se enfrascó en una prolija conversación sobre los problemas de los tiempos actuales, sobre la vergonzosa conducta de los socialistas y la insubordinación de los obreros, que no consentían en una rebaja de jornales sin protestar.

—¿Qué va a ser del mundo, Andi? ¿Puedes decírmelo?

Él sonrió amablemente, y oprimió con suavidad la mano de Luise.

—No lo sé. —Sobre eso es mejor que hables con mi padre. Yo hago lo que puedo por olvidar tales trastornos, y no me ocupo más que de mi trabajo.

—¡Trabajo! ¡Trabajo! Eso está muy bien, pero si las cosas siguen así se acabará el trabajo. Sí, al final habrá que abrir también los presidios.

—Mi madre lo ve todo negro —dijo Luise—. Mi padre parece estar muy preocupado. Hace algún tiempo sólo habla de negocios y de asuntos financieros.

—¿Todo negro? ¿Yo? —exclamó la señora—. ¡No lo veo todo negro, sino rojo!

—Con el tiempo volverá todo a encajarse —dijo Andreas con voz afable—. Entretanto, deberían ustedes tomar algo para refrescar, después de la carrera; quizá un vaso de oporto.

Comieron en una mesa del rincón. Frau Frobisch hizo una observación sobre el vacío patente que reinaba en el espacioso comedor. La culpa era de la crisis, ocasionada exclusivamente por los trabajadores y los socialistas. También Andreas sentía cierto vacío, un vacío en su interior. Pero cuando Luise tropezó con la suya su rodilla por debajo de la mesa, y al cruzar sus miradas pareció entregarse a él por completo durante aquellos breves segundos, sintió el fuego de la primavera y el ansia de estrecharla en sus brazos. Era lo bastante buen deportista para no comer ni beber más de lo necesario antes de jugar. Luise no comía casi nada. En cambio, Frau Frobisch se despachaba a su satisfacción, y su rostro enrojecía de un minuto a otro. Comió con tal abundancia, que al acabar hubo de sentarse fatigada en una butaca. Pero después de dar aire a todos sus sentimientos acumulados respecto a los obreros, comenzó a pensar en otras facetas de la vida, y no paró de hablar a propósito de parientes, tías, primas, sus vidas su estado de salud, sus opiniones o su aspecto exterior, hasta que Andreas y Luise llegaron a sentirse inquietos por su partida de golf. Al cabo se resolvieron a decirle que tenían que irse; se levantaron ambos a la vez miraron el reloj, dejaron a un lado los cigarrillos, e inclinándose ante Frau Frobisch, se despidieron de ella con diplomacia, pero muy decididos. Después de insistir en que llegarían a tiempo a cenar, salieron del hotel. Un momento después iban juntos en el coche hacia el campo de golf.

Cuando el pueblo quedó atrás, Andreas desvió el coche del centro de la carretera. Luise le miró, con sus ojos pardos llenos de juvenil entusiasmo, y se dieron un beso.

—¡Oh, qué bien sabe! —murmuró Andreas.

—¿Me quieres, Andi?

—¿Que si te quiero?

La besó de nuevo, en la boca, en los ojos, en la barbilla, en el cuello. La muchacha se debatió entre sus brazos. Tenía el talle esbelto y nervioso, y olía a polvos y a perfume.

—¡Oh, qué bien sabe! —repitió él, reanudando la marcha.

—Me aburro en casa horriblemente —dijo ella.

Su voz era grave y algo quejumbrosa, demasiado grave para armonizar con su cenceña figura.

—¡No se habla más que de política y de problemas financieros! Mi padre dice que nos esperan tiempos difíciles. Ha invertido mi dote de medio millón en obligaciones oro. Dice que no debo tocarlas.

Andreas se echó a reír convulsivamente.

—¡Vaya previsión! ¡La dote! ¡Medio millón! ¡Todavía me van a echar en cara que soy un cazador de dotes!

—No desprecies el dinero, Andi; sin dinero no podemos vivir. Mi padre cree sencillamente que tiene el deber de procurar que no sea yo una carga para ti.

—Nunca pienso en el dinero. Tales ideas no me entran jamás en la cabeza.

—Ya pensarías en ello si no tuvieras mucho o si carecieses de él.

—No tengo mucho.

—Pero algún DIA lo tendrás.

—Tendré algo; pero eso no me inquieta.

—Tampoco me inquieta a mí —dijo ella, nerviosa—. Pero es más prudente pensar en ello, y hablar también.

—Querida, toda esta cháchara acerca del dinero a nada conduce. Una profesión segura tiene hoy más valor que todos los capitales del mundo. Antes, mi señor padre para nada hablaba de cuestiones de dinero. ¡Ahora, en cambio…! ¡Puaf! ¡Siempre la política y las finanzas en la boca! Cuanto más viejo se va haciendo, tanto peor. Ya le he dicho que deje de una vez sus Consejos de inspección y sus presidencias, y que se retire a la vida privada, para dedicarse a su hacienda.

—No podemos hacernos otra vez labradores. ¡Sería horrible! —dijo Luise, rápida.

—Pues, no lo sé —dijo Andreas—. Poseer cerdos y vacas… no es nada despreciable. Nuestros antepasados no se avergonzaban de ser labradores.

—¡Andi, Andi! Tenemos que vivir como gente culta. ¿Y de qué serviría toda nuestra educación si hubiéramos de vivir entre vacas y cerdos?

Necesitamos alimento espiritual. Hay que estar al corriente del arte y de la literatura, oír conciertos, ir al teatro. Y las personas deben viajar. Por lo menos, nosotros lo haremos. Nos lo hemos propuesto, ¿no te acuerdas ya? En cuanto tengas una licencia, haremos un viaje.

—Sí, me gusta viajar —dijo él—. Me agradaría ver París y Londres contigo.

—¡Qué bien estaría!, ¿eh? —dijo ella, reflexiva—. ¡Y figúrate unas partidas de golf en aquellos campos ingleses, tan verdes, tan deliciosos!

—Tengo varias invitaciones para ir a Inglaterra —dijo él—. ¡Imagínate el Tamesis, y nosotros remando en sus aguas!

Lila le sonrió entusiasmada.

Andreas se inclinó hacia ella y juntó con la suya su mejilla.

—Pero, en resumen, Luise —prosiguió él, después de breve titubeo—, quedan aquí todavía muchas cosas que pueden hacer feliz a cualquiera. ¡Mira esos hermosos prados! ¡Fíjate en nuestras lucidas vacas pardas, con sus orejas de color lila y sus negros hocicos, masticando la hierba! ¡Mira esos prodigiosos muros de roca, que se alzan ante nosotros, azules, rojos, grises! ¡Contempla los gigantescos montes grisones! ¡Yo los adoro! Me encanta vagar por nuestros valles montañeses. Me encama pescar en nuestros innúmeros arroyos y lagos. Me gustaría estar contigo allá arriba, en la carretera del Julie, donde se desciende hacia Sils-María, y contemplar en silencio los lagos del Engadin, hundidos en el fondo, como verdes zafiros entre los prados verdosos y los oscuros bosques. ¡Querida! Todo esto es nuestra patria. Es decir, mi patria. Tú eres de St. Gall; pero yo soy grisón de cuerpo entero, y tú llegaras a serlo por quererme. Dejemos a un lado Londres y París. Aquí vienen los extranjeros ajetreados, cuando ya no pueden resistir más en su tierra, y siempre les parece todo esto una maravilla. Si tú me quieres, Luise, no me apartaras de mis montes en nuestra luna de miel. En algún sitio de ellos, en uno de esos esplendidos bosques, nos perteneceremos por primera vez.

—¡Andi, Andi!

Mordiose ella el labio inferior, y se quedó mirándole fijamente, cavilosa.

—No sabía que fueses tan patriota —agregó con tono algo sobresaltado.

—¡Bah! ¡Patriota! No soy partidario de que en cada pite ondee una bandera suiza, ni me parece una desgracia nacional que nuestros glaciares vayan cediendo paulatinamente. Pero a veces tengo la sensación de que hay algo aquí en la tierra, en las rocas y en los bosques que se me ha metido en la carne y en la sangre.

—Entonces, ¿de seguro te agrada casarte con una suiza?

—¡Sí, mucho! ¡Ahí está el casino! ¡Dios santo, no se ve un alma! ¡Tendremos todo el campo para nosotros solos!

Andreas no era ningún portento jugando al golf, pero a veces acertaba una buena pelota. Luise jugaba realmente mal. Ambos avanzaban ligeros por la verde hierba y las margaritas, pensando que el golf era un juego muy bonito, pero no un juego ideal para enamorados, la conversación giraba sobre temas superficiales, que surgían al acaso. Y tampoco se comportaban ni remotamente como personas comedidas. Los manzanos, perales y cerezos los acogían en su sombra de vez en cuando, y ellos se besaban bajo un dosel de dores, mientras las abejas zumbaban en torno a sus cabezas. Luise perdió una pelota; estuvieron buscándola durante veinte minutos, sin encontrarla.

—¡Es caro este juego! —se lamentó ella—. Cada vez pierdo unas cuantas pelotas. Demasiado extravagante. ¡Sólo los ingleses y americanos ricos pueden permitirse este lujo!

Parecía preocuparle mucho su pérdida, y Andreas se compadeció de ella. Terminada la vuelta, le compró una caja de pelotas, y la recompensa fue una regañina y oírse llamar dilapidador.

—¡Habré de tener cuidado contigo, Andi! ¡No sabes lo que es el dinero!

—¡Nunca he pretendido saberlo!

—¡Una caja de pelotas! ¡Treinta francos! ¡Date cuenta!

—¡Pero ese pobre profesional inglés necesita vivir!

—Ya le pagan los hoteles. Si lo piensas despacio, no le va tan mal.

—¡Oh!, me agrada su alegre cara de caballo, y él no me acoge mal. Somos grandes amigos, y estoy convencido de que gana demasiado poco.

—Bueno, pero en todo caso eres un derrochador.

—Culpa tuya es. Siempre estás perdiendo pelotas.

—En principio, me gusta más el tenis que el golf.

Se sentaron bajo un olmo gigantesco, tomaron té y fumaron cigarrillos.

—Son maravillosas estas ramas —murmuró él—. ¡Todos sin excepción debían tener la oportunidad de contemplar desde abajo el follaje de un árbol semejante!

Luise limpió con una servilleta del té una mancha de sus zapatos nuevos, pardos y blancos, con suela de crepé, y luego miró a lo alto.

—¡Es muy hermoso! ¡Un día tendremos en nuestro jardín un árbol así! —dijo.

CAPITULO III

Por la noche se reunió en el castillo de Richenau toda la familia, para una cena en común. Ocho personas estaban sentadas alrededor de la mesa ovalada, cubierta de oro, plata y flores en profusión. Servían dos viejos sirvientes, con indumento algo ramplón, pero sólido, y guantes de punto. El rostro del coronel, enjuto, seco y surcado de hondas arrugas; su espalda, tiesa y erguida; su espaciosa frente, calva y fruncida hasta encontrar en el límite un cráneo redondo, revestido de grises mechones de cabellos hirsutos; su dura barbilla y las comisuras de sus labios, muy colgantes, presagiaban una velada poco amena. Era un secreto a voces que algunas de las Sociedades en cuya administración participaba no iban muy satisfactoriamente. Pero ¿a quién pintaban bien las cosas en estos tiempos? Las empresas industriales y los sindicatos financieros de Suiza habían acabado por ser absorbidos también por la crisis general. Las fortunas amasadas sin gran esfuerzo durante la guerra se iban desmoronando lenta pero continuadamente. Los ferrocarriles federales acusaban un fuerte déficit. La industria hotelera languidecía. Y aunque los Bancos estaban atestados de oro y de capitales extranjeros, el dinero suizo andaba escaso, y el pueblo sufría dolorosas privaciones. La gente modesta recurría desesperada a sus ahorros. La tierra producía poco, y las tarifas aduaneras eran crecidas. La importación y la exportación habían descendido a cifras minúsculas. El fascismo lanzaba codiciosas miradas al cantón meridional del Tessino. Austria, la vecina del Este, se había declarado en bancarrota, y Alemania cerraba sus fronteras. Inglaterra y los países del Norte habían abandonado el patrón oro, y entretanto fluían al interior por todas las rutas imaginables las materias primas de Rusia, a precios sin competencia. Aumentaba el paro, y no tardarían en subir los impuestos. Mientras esto ocurría, el Consejo federal de Berna, donde predominaban los agricultores y los abogados, regía el país Conforme a las antiguas tradiciones burguesas. Todas sus disposiciones legales obedecían únicamente al objeto de proteger la propiedad, el oro, la constitución y la neutralidad. No es de extrañar que el coronel Von Richenau estuviese mohíno y silencioso. Tenía mucho que perder, y la vida venía a provocarle justamente cuando era va tiempo de que por su edad estuviera sentado en una butaca, con zapatillas de abrigo en los pies, absorto en la lectura de un libro útil, o en el estudio táctico de la defensa de fronteras en la próxima guerra.

Frau Frobisch estaba sentada a su derecha. Desde los esponsales de su hija se había adaptado a la familia Richenau, a su estilo y su modo de vivir. Y no hablaba con su habitual voz sonora de burguesa, que a veces podía arañar los oídos tanto como la gritería de las mujerucas que cambian finezas en los callejones de una gran ciudad. En el castillo de Richenau arrullaba como una paloma. Ahora, a la mesa, alzaba de cuando en cuando la cabeza y sonreía con maternal embeleso a su hija o a su futuro yerno, sentados enfrente, En realidad, Luise estaba muy bonita con su vestido verde pálido, el fino collar de perlas y el moño limpiamente arrollado. ¡Adorable y elegante! Luise le devolvió la sonrisa. Se encontraba allí como en su casa propia, a pesar de tanto retrato de antepasados que la miraban desde las paredes, como recordándole su origen plebeyo, En primer término, el adusto y bien armado Takob, muerto en 1554, en la batalla de Siena; más allá, el astuto Rudolf, que dio muerte al obispo Albrecht y por orden del rey Carlos IV hubo de emprender una peregrinación a Jerusalén para purgar su delito. No había vuelto de Tierra Santa, y la leyenda aseguraba que se quedó en un lugar de la frontera persa, como un potentado oriental, con numeroso harén. Sobre la imponente chimenea pendía la imagen de Thomas Konrad, granuja máximo entre los que pisaron el mundo. Se había hecho famoso por la desenvoltura con que hacía atormentar y ahorcar a la gente. En las luchas civiles del siglo XVII flameaba siempre su bandera en primera línea. En 1621 fue el alma del partido austríaco enemigo de los españoles, y luchó contra el temible Robustelli director de la persecución de protestantes en Valtelino. Luise se sabía de memoria la historia de los Richenau. Retenía bien las fechas y los acontecimientos. Había sido una estudiante más que notable. Su esbelto seno alentaba con arrogancia al pensar en su próxima boda, que le valdría el apellido Riclienau, trocado ante el altar por su doncellez y la fortuna de su padre. Era hija única del matrimonio.

En aquella cena familiar estaban presentes asimismo Uli y su mujer Minnie. Uli era el hermano menor de Andi; un clérigo de aventajada talla, grueso y joven. En cambio, su mujer era muy bajita, aunque bastante redondeada, una Schniesel de Basilea, sumamente rica. Se decía, bajando la voz, que su caudal no bajaba de dos millones. Tenían la parroquia en un pueblo de Turgovia, muy al Norte. Para poder tomar parte en la fiesta familiar de Richenau, Uli se había hecho sustituir en los oficios del domingo siguiente por un colega pobre que tenía ocho hijos, entregándole a cambio un donativo de veinte francos. Siempre iba con gusto a Richenau, pues allí se comía bien y copiosamente. Los vinos eran excelentes, y todo gratuito. Se rumoreaba que desde su casamiento, sin duda por influencia de Minnie, se había vuelto algo tacaño en cuestiones de dinero. Aunque pesaba tres veces más que su mujer, nadie titubeaba en afirmar que estaba completamente sometido a la voluntad de ésta.

A la izquierda del coronel Von Richenau veíase a una señora de edad, que miraba con aplomo en todos sentidos. Era delgada, de ojos negros y penetrantes, y llevaba un vestido de seda negro, lustroso, cerrado hasta la garganta. El alto cuello le llegaba casi a los lóbulos de las orejas, sostenido por unas ballenitas para que no se pudiera encoger y descubriera su ajado cutis. No faltaban en su rostro vestigios de pasada belleza. Era ovalado, un poco duro de líneas, y parecía muy pasado de moda sobre la estrecha gorguera blanca que remataba el negro cuello de su vestido, tina pesada cadena de oro caía oscilante sobre su pecho invisible. Los impertinentes de oro, suspendidos de una cadenita, descansaban en su regazo; Un enorme broche, consistente en una aguamarina montada con menudas perlas, sujetaba una chorrera de delicado encaje. Y en sus blancos cabellos, perfectamente alisados, ostentaba otro adorno de encaje negro, sujeto con numerosos alfileres. Era hermana única del coronel, viuda de Toni Gehcün, prestigioso banquero de Basilea en su tiempo. Nadie sabía con exactitud cuántos millones poseía. Y si bien no tenía hijos sobre los cuales hacer sentir su autoridad, sí contaba, en cambio, con varios sobrinos y sobrinas a quienes regañar y hostigar, convencida de que sus miradas se dirigían con ansia a sus bienes mundanos, sin esperar siquiera a que cerrase los ojos definitivamente. En primer lugar, no había que pensar en su muerte próxima, pues de cuando en cuando hacía anunciar por su médico a la familia que tenía la presión arterial de una jovencita de dieciséis años y el corazón intacto. Se llamaba Isabella, pero en la familia solían denominarla simplemente la tía de Basilea. Representaba en máximo grado la auténtica Basilea. Sabía guisar bien, era buena ama de casa, entendía de compras y no ignoraba dónde colocar su dinero. Sentía un profundo respeto hacia las tradiciones patricias de la familia, una predilección ardiente por los chismes, y un verdadero afán por visitar las iglesias; En su alma ardía una sed imperiosa de música clásica y literatura selecta, y todo lo superficial y deshonesto la horripilaba. Tenía gran habilidad para frenar las pretensiones de la servidumbre. Pero si los sirvientes persistían a su lado años enteros a pesar de ello, era porque sabía hacerles concebir la esperanza de que no los olvidaría en su testamento. Dio su aquiescencia al noviazgo de Andi y Luise no sin ciertas reservas y escrúpulos contra una alianza entre los Richenau, que significaban algo, y los Frobisch, que no eran nadie. Pero en tales cuestiones era también sensible al dinero. Y Luise, con su buena educación y la música de Beethoven con que la regalaba al piano, se había ganado su simpatía. Los jóvenes parecían guardarle respeto, y hasta quererla mucho. Una parte de la vieja generación la recordaba vinculada a cierta aventura seguida de un escándalo prestamente sofocado. Pero, en suma, era grisona, y la sangre del cantón se diferencia mucho de la de Basilea. Sin embargo, como había pasado la mayor parte de su existencia en esa ciudad, para sus parientes norteños pasaba por ser de allí, y, además, hablaba un dialecto basilense muy marcado con erres redoblantes y las vocales alargadas como cintas de goma. Tenía una casa espléndida, con rojos paseos de arena en el jardín, y corría las cafeteras en un coche de quince años de edad, conducido por Hans, su mayordomo, chófer, mecánico, jardinero y bibliotecario, todo a la vez, hombre ya allende la cincuentena, con patillas grises y rizadas.

Entre todos los reunidos, la figura más atractiva era sin duda Madame Von Richenau, la señora baronesa, como solían nombrarla los criados, ignorantes de que la Constitución suiza ha suprimido los títulos de nobleza hace mucho tiempo. A primera vista se observaba que Andi se parecía a ella, y había heredado su belleza. Naturalmente, ya tenía el cabello gris, pero conservaba terso el cutis y la tez inmaculada. Hermosos eran su cuello y sus hombros, y el vestido de noche pardo oscuro que la cubría dejaba adivinar un cuerpo no deformado aún por la edad. Era algo miope, pero no lo disimulaba, y aun en la mesa llevaba lentes de grueso cristal, a través de los cuales observaba serenamente a sus huéspedes. Casi siempre hablaba en francés. No podía sufrir los dialectos suizos, aunque sabía expresarse en ellos. Los encontraba demasiado burdos, pues ella era de ascendencia francesa genuina, y procedía de una antigua familia hugonote, que en los procelosos días de Richelieu abandonó su país. Había venido de Alsacia, donde su familia tuvo antes de la guerra mundial tierras y fábricas.

—Alors, mon petit André —dijo a su primogénito—, rien de nou-veau.

—Rien, maman!!

Le miró incrédula, pero sonriente.

—Tienes que hablar a solas con tu padre —prosiguió—. Últimamente os habéis visto poco. Siempre está ocupado, y muy inquieto. Duerme muy mal.

—Luego hablaré con él y le daré unos pocos ánimos.

Una expresión de pena se dibujó en su cara. Andi era desde antiguo su favorito. Su estatura, sus ojos penetrantes, su carácter ponderado, su calma externa y su impasibilidad, todo lo tenía de ella. Herencia del padre eran cierta resolución y tenacidad que impregnaban su carácter.

Uli alzó la vista y se limpió las gotas de sudor del sonrosado labio superior. Hasta aquel momento se había entregado por entero a la tarea de saciar su colosal apetito, ayudado y asesorado por Jean, el viejo criado, sabedor de que el joven Uli necesitaba doble ración que cualquier otro miembro de la familia. Ahora comenzaba Uli a percatarse de que la poderosa curva de su panza adquiría cierta tirantez. Se desabrochó algunos de los últimos botones de su chaleco, y sonrió conciliador a su mujercita, que, al parecer, le dirigía mudos reproches por su incorrecto comportamiento.

—¡Ah, bah! —dijo por encima de la mesa—. ¡Estoy en casa!

Quitose de la nariz sus lentes montados en oro, y los limpió con la servilleta.

—Uli, ¿has comido bien? —preguntó su madre.

—Depende de lo que venga después.

—Fresas y helado de crema.

—¡Ah, para eso me queda todavía bastante sitio!

La tía de Basilea lanzó a su joven sobrino una mirada de reprobación a través de sus impertinentes.

—¡Bah! —continuó Uli—. No hay que estar tristes. No tiene objeto. ¡Hay que despertarse cada día como nuevo, mirar al cielo y dar gracias a Dios por vivir aún! Eso es lo procedente. Minnie y yo lo hacemos a diario, ¿verdad, Minnie?

—Sí, somos felices —dijo ella con calor, en su dialecto basílense—. ¡Sí, sí! Por la mañana salimos al jardín y damos un vistazo a las floreé. Y luego miramos las ventanas limpias de la casa parroquial y los tiestos de flores del alféizar, y las abejas, y las mariposas que liban la miel. Son escenas que siempre agrada contemplar.

—¡Ah! —intervino Uli— y después nos paseamos por el jardín y pasamos revista a los repollos y las coliflores. En ninguna parte medran ni son tan jugosos como en Turgovia. Luego, Minnie vuelve a entrar en casa, para ver como Elisa hace la limpieza, y yo me entretengo quitando caracoles y orugas de las hortalizas, y escardo un poco la mala hierba. Agacharse es muy bueno para la salud. De vez en cuando pasa un vecino por delante, se para y echamos un párrafo. Le hago entrar en casa y le obsequio con un vasito de sidra o de Herrliberg, y él se queda asombrado de verlo todo tan limpio. En cuanto a limpieza, Minnie es para ellos un buen modelo, ¿verdad, Minnie?

—Hago lo que puedo. Escucho sus quejas. Muchas mujeres quisieran tener una casita limpia, pero dicen que no pueden trabajar en el campo, ordeñar las vacas, recoger el heno, cocinar para los chiquillos y además, tener arreglada la casa. Y tomar una asistenta es horriblemente caro hoy, que se cuentan los jornales por horas. ¡Ganan tan poco dinero los campesinos ahora! ¡Muchos tienen que ir a trabajar a otros campos, descuidando la propia casa!

—Ahora tienen que hacer la ropa a sus chiquitines ellas mismas —siguió diciendo Uli—. ¡Imaginaos lo que costaría a los pobres labriegos tomar una costurera! ¡O llevarse a los chicos hasta Winterthur para comprarles ropa en las tiendas, con lo caro que está todo! Yo hago lo posible por fomentar el trabajo doméstico. Dos veces a la semana reúno en la rectoría a varias muchachas para que cosan y otras cuantas se ocupan de layar en la fuente del pueblo. Este es un experimento nuevo, trabajo doméstico para todas en común. Me han criticado, diciendo que eso huele a comunismo. ¡Bah, no hago caso! En la iglesia he explicado que con la economía y la limpieza pueden combatirse mejor que con otros medios las enfermedades y las pestes, y que el jabón y los cepillos cuestan menos que las medicinas.

—¡Sí, ése fue un sermón estupendo, Uli! —Interrumpió Minnie—. Les dijiste que teniendo las cosas limpias ordenadas se desgastan menos. Así se ahorra trabajo y dinero. Pero si la gente esparce las cosas por todas partes y nunca se ocupa de ellas, es natural que se pierdan, o que las roben, o que se estropeen.

—También he explicado a los campesinos el modo de organizar la apicultura de un modo científico —dijo Uli, mientras pasaba a su plato una carga de fresas y una montaña de nata—. Ahora producimos en Turgovia la mejor miel, y hemos ganado un premio en la «Exposición Agrícola». Mis feligreses están entusiasmados. Además, he organizado un curso práctico de jardinería lucrativa. El Gobierno nos ha designado un profesor especial, y éste ha dicho a los vecinos que deben cultivar en primer lugar buenas hortalizas para ellos mismos. Sólo cuando hayan acumulado la necesaria experiencia y sean capaces de obtener género de primera calidad podrán ofrecerla en el mercado, pero no antes.

—Claro es —intervino Minnie—; si las hortalizas son muy buenas, tendrán mejor salida.

—En efecto —dijo Uli, reanudando su peroración—. Y mientras antes apenas les daban nada o casi nada por sus pobres productos, ahora conseguirán llevar a sus casas el bienestar.

—¡Ah! —suspiró Minnie—, hemos trabajado mucho hasta convencer a la gente vieja de que sólo nos guía su interés y no el nuestro. ¡Uli! ¡Cuéntales lo que té ha escrito el presidente de la Unión de Horticultores!

—Uli, ¿quieres más fresas? —preguntó el coronel, huraño.

—¡No, papá! ¿Por qué?

—Porque tienes a Jean hace tina hora detrás de ti con la fuente.

Uli se volvió.

—Bueno, unas cuantas más quizá.

—Estamos esperando todos por ti.

—Entonces, mejor será que las deje. ¡Eso es! —Se incorporó y miró a la tía de Basilea—. Me las comeré de desayuno —añadió, risueño.

Madame Von Richenau se levantó, y la cena se dio por terminada.

CAPITULO IV

Cuando entró Andi con los demás en la amplia sala contigua al comedor, sé llenó su corazón de una sensación penosa, imprecisa. Aquella solemnidad familiar le deprimía…, la solemnidad con que cada uno se sentaba a la mesa, se levantaba de la silla, se movía y se esforzaba en hallar un tema de conversación. El imperativo de sentirse «en casa», de moverse siempre en sociedad y de hacerse agradable en el seno de la propia familia, le parecía completamente ridículo. De repente descubrió que era allí como un extraño, y cuando Frau Frobisch requirió a su hija para que tocara «algo» al piano, se dejó caer en la butaca con un sentimiento de desesperación.

Uli, en cambio, estaba de un humor resplandeciente. Con los carrillos muy colorados y cara de fiesta, charlaba a propósito de su parroquia. Otra vez estaba comiendo, ahora bombones de chocolate, con la caja a la distancia del brazo, mientras Minnie, sentada junto a su suegra, le hallaba de sus flores y su huerto. Su padre había encendido un cigarro y dialogaba con tía Isabella, que había abierto su cestillo de labor y sacado de él sus avíos de hacer punto. «¿Para qué, santo Dios?, —se decía Andi—. Tiene millones. ¿Por qué no compra calcetines de lana para los hospitales y hace algo más sensato que labor de punto? ¿Es que ha de probar su cristianismo con las agujas de hacer media?».

Al tocar Luise la primera tecla se hizo de repente un silencio absoluto. Atacó una pieza de Chopin, muy certera e inspirada. Pero Andi se admiraba de que a intervalos contrajese el cuerpo, de que no pudiese estar tranquilamente sentada. Esta melomanía mal disimulada le ponía de mal humor. ¿Es que la pasión musical exige ejercicios gimnásticos? ¿Qué estaba sintiendo Luise en aquel momento? ¿A Chopin? ¡De ningún modo! Se sentía a sí misma, sentía el silencio a que obligaba a los demás con su actuación, sentía que la observaban, queja escuchaban… Andi tenía un oído muy fino para la música. Pero Chopin, a través de Luise, le irritaba sobremanera, tanto como le descomponía los nervios ver a tía Isabella dejar a un lado su labor, retreparse en su butaca y cerrar los ojos para escuchar. Por último, él también se echó hacia atrás en su asiento, y cruzó las piernas. Pensaba en si realmente sentía interés por Luise. Hasta ahora ella no había sabido llegar a lo más profundo de su ser. Durante todos aquellos meses transcurridos no habían sido el uno para el otro sino amigos muy superficiales. En sus relaciones faltaba profundidad, pasión, inquietud. Era aquello un convenio entre dos personas que se trataban con agrado. Habían de abrir una nueva ruta para dos familias, fundir en una, dos estirpes. Todo venía de un necio concurso de tenis. ¡Ridículo! Al observar Andi que su madre no dejaba de mirarle, mudó de expresión y sonrió. Luise acabó de tocar. La aplaudieron mucho. También Andi batió palmas. Luise fue hacia él y se sentó en un brazo de su butaca.

—¿Quieres que toque algo para ti? —preguntó—. ¿Un nocturno?

—¿Un nocturno? No…, mejor un bonito vals aldeano en la menor —dijo, riéndose.

—¡Andi estás cansado! —Le miró recelosa—. Has estado mucho tiempo con tus delincuentes, toda la semana. ¿Qué clase de vida es ésa?

Su voz nerviosa, plañidera, le irritaba. Ella le acarició el pelo.

—Un día que tengas ocasión de hablar con papá a solas, has de tratar con él del porvenir. Opina que debes dejar la carrera y dedicarte a los negocios. ¿No estaría bien que te asociaras con él? ¡Sería muy sencillo, créeme! Mi madre y yo también pensamos lo mismo. ¡Sobre todo en estos tiempos tan malos! ¡Figúrate, entonces podríamos vivir en St. Gall! Lanzberg no es más que un rincón aburrido, horrible, ¿no te parece?

—Luise —dijo él— te olvidas de que soy por naturaleza holgazán. Hacer algo me divierte poco, menos que pensar en ello. Por eso me gustan las tareas que exigen pensar. Es lástima que no puedas sufrir a mis malhechores.

—Querido, desprecias como un verdadero aristócrata el dinero y las ganancias —dijo ella, obstinada—. Es una falta grave, créeme. No cuentas, te limitas a gastar. ¡Cigarrillos de Egipto! ¡Sastre de Londres! ¡Tres caballos! ¡Un Alfa Romeo! ¡Reflexiona un poco lo que eso significa hoy!

—Eso significa que recibo de El Cairo, frescos y sabrosos, los cigarrillos que me gusta fumar, en vez de la imitación que se fabrica en Suiza. Significa que disfruto vistiendo con elegancia, que aspiro a obtener premios en las carreras de caballos, y que no me seduce ir dando tumbos por la carretera en un cajón desnivelado.

—Sí, Andi, pero los tiempos están mal. No podemos ser tan pródigos.

—Querida Luise, tranquilízate; podría dejar todo eso en cualquier momento y vivir apaciblemente en una choza. Disfrutaría con las distracciones más primitivas. Pero mientras tenga la fortuna de poseer bienes, quiero gozar de las cosas buenas a que estoy acostumbrado desde niño. No lo tomes a mal.

—No, querido, pero… fíjate en tu hermano. No se te parece en nada.

Ambos contemplaron en silencio el ancho dorso del joven clérigo, y sus gruesas piernas, que asomaban por dejado de la levita negra como la mitad inferior de una X.

—Minnie es una ama de casa estupenda. La admiro —agregó Luise.

Andi sonrió.

—Creo que están ahorrando. Quisiera saber qué objeto tiene eso en estos tiempos. Los valores dan la voltereta a diario, y pueblos enteros se empobrecen de la noche a la mañana.

—Tenemos aún el patrón oro —dijo ella—. No nos puede ocurrir nada.

—¡Oh! ¿Lo crees así? Creo en el oro tan poco como en las piedras.

—¡Andi! —dijo la muchacha, horrorizada—. ¡Tengo medio millón en obligaciones oro!

—Ya lo sé —dijo él, y la miró a los ojos con fijeza—. Y eso no me ha gustado desde el principio.

—Un día nos vendrá muy bien disponer de ese dinero.

—¡Ah, hermosa civilización, esta civilización cristiana! —dijo Andreas, equívoco.

—Andi, ¿qué te sucede esta noche?

Sus oíos le miraban algo irritados. Él la afrontó indeciso, como una estampa de la irresolución. Frau Frobisch observaba de soslayo a su bija. Sospechaba algo, pues había notado que la conversación de la pareja transcurría en términos serios. Por último, se levantó y se dirigió a Luise.

—Luise, toca otra pieza más.

Desde los esponsales de su hija era su costumbre vigilar los movimientos de Luise. «Para que no se precipiten las cosas». La amplitud del castillo sus muchas habitaciones y pasillos tortuosos le infundían una indefinida angustia.

—Andi —dijo luego— ¿no quieres sentarte un momento a mi lado?

Andi se puso en pie de un salto.

—¡Cómo no!

—¡Ahora va a tocarnos Luise una de esas bellas sonatas de Beethoven! —exclamó Frau Frobisch, mirando al mismo tiempo a tía Isabella.

Con los brazos extendidos, como, quien lleva una enorme bandeja, fue tras su hija al piano. Andi atravesó a pasos lentos la estancia y se sentó al lado de su futura suegra. Se aburría. Aquella vida de familia le resultaba demasiado monótona. Se acordaba del tiempo en que eran su pan cotidiano las discusiones empeñadas. Pero aquello ocurrió en su época de estudiante, hacía ya muchos años. Con cierta nostalgia comprobó que su vida intelectual había terminado por completo. Mientras tocaba Luise, sofocó un suspiro. Un dolor impreciso le atravesó el pecho. Pronto sería un hombre casado.

Cuando Luise terminó, su padre hizo a Andreas y a Uli seña de que le siguieran a un despachito contiguo. Una vez allí sentose ante el gran escritorio, inclinó sobre él su enjuto y rugoso rostro, frunció las cejas y apretó los labios con gesto severo.

No era hábito suyo interesarse mucho por el carácter de sus hijos. Les había proporcionado una educación excelente, y, por lo demás, eran Richenau. Eso bastaba. Los hijos habían elegido libremente sus respectivas profesiones. Si no daban a su prosapia tanta importancia como él, no era suya la culpa. Los tiempos no eran los mismos. El poder y los privilegios que un día estuvieron en manos de la minoría, llevaban ya muchos años en las de los demás, que eran las clases inferiores. Vivía en un país democrático, era demócrata y republicano. No podía ser otra cosa Pero antes había estado al frente de una división de soldados. Aquello significaba algo, y no podía olvidarlo. El martillo del reloj del escritorio golpeó diez veces un muelle espiral. Estuvo escuchando las notas, semejantes a las de un timbal, levantó la vista hacia sus hijos, tosió nerviosamente, se retrepó en la butaca y dirigió una ojeada a la puerta. Andi cruzó el aposento y la cerró.

—Papá —dijo Uli—, Minnie está ahí fuera. Me ha visto entrar, y va a sentirse un poco curiosa. Acaso podría entrar también. ¿Quieres que la llame?

—¿Qué falta nos hacen mujeres aquí? —preguntó el coronel—. No sirven más que para hacer ruido sin necesidad.

—Minnie es muy entendida en cuestiones de negocios —dijo Uli.

—Tal vez cuando los negocios son agradables. Pero ahora no se trata de nada muy placentero. Por eso me parece mejor que no entre.

Uli fue a la puerta, la abrió, e hizo a Su mujer una seña algo cohibida de que le esperase fuera.

—No durará mucho. Es simplemente un pequeño asunto de familia. Ya te lo contaré luego todo —bisbiseo. Y volvió a entrar en el despacho.

—¡Me complacería que nada le dijeras; de lo que tratemos! —dijo el coronel, y una sombra resbaló por su semblante.

—Papá —dijo Andi—, tienes cara de cansado. Estás trabajando con exceso. Mamá me ha dicho que duermes mal.

—No te preocupes de lo que mamá diga. Se inquieta más de lo necesario.

—¿Por qué no te aligeras algo de cuidados? ¿Por qué no te retiras de algunos Consejos y renuncias en el Ministerio? Siempre andas atareado, consumiéndote por otros. ¿Es que vale la pena?

—¿Si vale la pena? —murmuró el coronel—. ¿Qué estás hablando? ¿Qué sería de todos vosotros si yo no me ocupara de los asuntos? Uli es eclesiástico y tú una especie de funcionario superior de Policía.

—Juez de instrucción —rectificó Andi— y capitán de nuestro temido ejército.

—¡Lo mismo da! ¡Bueno, al diablo! Podría creerse que ninguno de vosotros dos tiene el más mínimo sentido de la responsabilidad. Tendremos que limitarnos, muchachos. Todas las acciones han bajado, y en cada esquina tropezamos con la pobreza.

—¿Por qué no quieres dejar los negocios y vivir como un particular, sencillamente? —preguntó Andi, ofreciendo a su padre un cigarrillo.

—Hablas sin saber lo que hablas. —Tomó el cigarrillo y lo encendió—. ¡Porque ni te interesan los negocios ni sabes nada de ellos! ¡Ser consejero proporciona ingresos!

—Pero el dinero no lo es todo. ¡Seguramente no merece eso la pena de perder el sueño!

El coronel se levantó con esfuerzo y comenzó a pasear, yendo y viniendo por encima del grueso tapiz persa. Luego se plantó frente a sus hijos, con las manos enlazadas a la espalda.

—La quiebra del Banco de Ginebra me ha costado más de un millón —dijo—. Esto es lo que quería deciros. Es mi deber enteraros de ello. Todos mis compromisos resultan afectados, y la situación es seria. Por desgracia, os alcanza también a vosotros, pues no podré daros más subsidios. Necesito forzosamente medio millón para salvar el bache. ¡Ya estáis informados!

Uli se desplomó en una silla, y emitió una especie de sordo lamento. Andi se sentó en el borde de la mesa, balanceando una pierna, como si fuese un péndulo. Reinó un profundo silencio. Andi miraba a su hermano.

—Sí, ésta es la situación, muchachos —dijo el coronel con brusquedad, enderezando con mano nerviosa una de las bujías del candelabro de plata colocado sobre el escritorio.

Uli fue el primero que rompió el silencio.

—¿No podría hacer nada tía Isabella?

—El dinero de tía Isabella está invertido —dijo el coronel.

—Pero algo podría prestarte, ¿no te parece? —insistió Uli—. En definitiva, un día hemos de heredar la mayor parte de su dinero. Además, medio millón no es gran cosa para ella. ¡Casi nada!

—Os pido, sobre todo, que no digáis a vuestra tía una palabra siquiera de lo que os he dicho —dijo el coronel—. No tardaría en pregonarlo. Ya sabéis cómo son los de Basilea; están al acecho, hasta que uno cae reventado, y entonces se echan encima para hundirlo bien en el fango.

—No olvides que la mujer de Uli es también de Basilea —dijo Andi, sonriendo burlonamente.

Saltó del borde de la mesa al suelo…

—¡Tristes noticias, papá —dijo— muy tristes!

Se metió las manos en los bolsillos, y se volvió hacia su hermano.

—¿Qué haremos, Uli?

Uli se hundió en su butaca, como tratando de guarecerse de algún peligro. Se quitó los lentes, y se puso a limpiarlos con minuciosidad.

—Lo que es evidente —continuó Andi— es que este asunto no debe Salir de estas cuatro paredes.

—¡Ahí tenéis a Luise, que aporta medio millón, y a su padre, que acaba de pagar doce y medio por ciento de dividendos, a su propio bolsillo la mayor parte! —exclamó Uli—. ¡Se puede hablar con Herr Frobisch! Estoy seguro de que ayudaría enseguida. Este es justamente el momento psicológico, ¡Andi se casa con Luise, que es hija única!

—Bueno, papá —dijo Andi, sin hacer caso a su hermano—, yo tengo los doscientos cincuenta mil francos que el tío Jakob de Basilea me legó, depositados en obligaciones absolutamente seguras, y en cuanto el Banco abra el lunes sus ventanillas están a tu disposición. ¡Sin condiciones! Os pertenecen a ti y a mamá, y podéis hacer con ellos lo que queráis. Me basta con mi colocación, que es decorosa, aunque algunos la miren con desprecio tal vez. Venderé mis caballos, y ya encontraré otras diversiones. Luego se volvió a su hermano Uli.

—Uli, tú heredaste también del tío Jakob otro tanto. ¿Qué hay de ello?

Uli respiró con fuerza y se enjugó la frente con el pañuelo.

—¡Pero es que… Minnie y yo vivimos de ese dinero! —exclamó.

—¿Y el de su dote? —preguntó Andi—. ¿Qué se ha hecho de él?

—¡Es que todo es tan repentino! ¡Tengo que hablar con Minnie, tengo que hablar con Minnie!

—No sois más que los dos solos —dijo Andi—, dispones de una casa y ganas lo que necesitas para vivir. Cultivas tus nabos y tus cebollas, y tienes colmenar propio. Concedo que comes tres veces más que una persona normal, pero eso es cosa de tus glándulas, y nunca te decides a que te vea el médico.

El coronel interrumpió. Estaba en pie, inmóvil, recostado en la estufa. —Andi —dijo— ven y dame la mano.

Andi largó la mano a su padre, y el coronel le golpeó en el hombro, y le apartó luego suavemente, como si no fuese correcto llevar más lejos sus demostraciones de ternura.

—Uli reflexionará sobre ello —dijo—. Comprendo perfectamente que ha de pensarlo bien. No era mi propósito de ningún modo pediros…

—Te aseguro que no debes pensar mal de mí —dijo Uli, todo sofocado—. No es posible tomar en un segundo decisiones tan importantes. Estoy dispuesto a pensarlo. Completamente dispuesto.

Andi sacudió la ceniza de su cigarrillo y lanzó a su hermano una rápida mirada de sorpresa.

—¿Por qué vacilas aún, Uli? Papá está en un apuro serio.

—¡Tengo que hablar con Minnie —dijo Uli—, tengo que hablar con Minnie!

—No puedes hablar con ella —dijo Andi—. Ya sabes que papá te lo ha prohibido.

—¡Pero es mi mujer!

—¡Es de Basilea! —dijo Andi—. ¿Qué más da?

—Ha de hablar con ella —dijo el coronel.

—Es natural que lo haga.

—¡Sé lo que va a decir Minnie! —gritó Andi con rudeza.

—¡No tienes razón! —exclamó Uli, casi llorando—. Es mi mujer, y debe saberlo todo. Yo no tengo la culpa de comer más que tú. ¡Como porque tengo apetito! ¡Y Minnie apenas come!

—Como compensación no está mal —dijo Andi secamente—. ¡Adelante, pues! ¡Uli, fuera con esos papeles!

—¡Eres cruel! —repuso Uli, y las lágrimas asomaron a sus ojos—. ¡Eres cruel! ¡Eso viene de estar continuamente con criminales y vivir en una prisión! ¡Malas influencias, Andi, muy malas!

Hizo un penoso esfuerzo por dominarse.

—¿Es realmente necesario? ¿Tienen que ser los doscientos cincuenta mil francos? ¿No puede ser menos? Yo he venido aquí para descansar; pedí a uno de mis colegas que predicase en mi lugar, y me he tomado unas vacaciones para disfrutar de vuestra compañía. ¡No, no tenéis derecho a ser injustos! No está bien sorprenderme así. Dejad que se me pase el primer susto, y luego trataré de ver las cosas más claras. ¡Me duele muchísimo que hayas tenido tan mala suerte papá! ¡Qué catástrofe! ¡Qué desgracia! ¿Adónde va el mundo? ¡Es la ruina, la ruma!

—No hagas escenas, Uli —refunfuñó el coronel—. No te he llamado aquí para que me prestes dinero. Te he dicho lo que era mi deber decirte. Creo que me bastará la ayuda de Andi. Ya me las arreglaré de algún modo para salir del atolladero. Os he estado dando hasta ahora diez mil francos anuales del caudal familiar. Ya sé que has hecho mucho bien con ese dinero. Pero me temo que esa subvención tendrá que darse por terminada. No sé realmente de dónde podría tomarla. Mamá y yo nos reduciremos todo lo posible.

—Todos nos habremos de reducir —dijo Andi.

—¿No podríamos vender el castillo? —apuntó Uli.

Un silencio ominoso acogió esta pregunta. Tragó saliva, azorado, y lamentando en su interior que se le hubiera ocurrido.

—Mientras papá y yo vivamos, no se venderá —dijo Andi tranquilo.

—Sí, no quise decir…, sólo pensaba…

—¡Desde luego! —le interrumpió Andi—. Y ahora salgamos con los demás, no sea que les extrañe nuestra tardanza.

—¡Jesús, Dios mío! —murmuró Uli aturdido, levantándose de la butaca con gran esfuerzo.

Ambos hermanos salieron del despacho de su padre. En la habitación inmediata estaba sentada Minnie, sola, esperando. Al verlos aparecer, se levantó de un brinco.

—¿Qué es lo que ocurre, Uli? ¡Cuéntamelo! —exclamó.

—¡Minnie, voy a acostarme! ¡Voy a acostarme! —dijo Uli desesperado—. ¡Ven conmigo!

Andi besó a su diminuta cuñada en ambas mejillas, se metió las manos en los bolsillos y con paso leve y elástico se dirigió pausadamente al gran salón. Allí se sintió un poco admirado de sí mismo. Pero tenía la sensación de que no hubiera podido comportarse con su padre de otro modo. En todo caso, no se había hecho reo del «pecado imperdonable». Seguía siendo de una casta de hombres que, en trances duros, saben proceder con rapidez y rectitud desde el fondo de su ser. De todos modos, a pesar del desastre, estaba resuelto a conservar uno de sus caballos, «Jim Roper», el bayo inglés, el mejor saltador que jamás se sostuviera en cuatro patas.

CAPITULO V

Por la mañana temprano había un cuclillo posado en una rama, frente a la alcoba de Andreas, y estuvo cantando hasta que le falló la voz. Andreas se despertó, saltó de la cama y por la ventana medieval contempló los rosados picos de la montaña y el bosque, colgado en la ladera hasta tocar los límites de la pequeña ciudad de Valduz, envuelta en la cerrada neblina. Una paz admirable se extendía por encima del mundo, y el sol mañanero lanzaba sus rayos deslumbradores sobre el paisaje primaveral llenando un enorme triángulo de valle de vivísima luz. Andreas se endosó un traje usado y salió de su cuarto con el propósito de dar una vueltecita antes del desayuno. Siguió un estrecho pasillo alfombrado, pasó por delante de varias puertas y finalmente llegó a una grande de madera con pesadas guarniciones de hierro. Allí se detuvo a escuchar. Como no se oía nada, abatió el picaporte, entró en una pequeña antesala, abrió otra puerta y se encontró en un dormitorio. La luz del sol invadía la estancia a través de una estrecha ventana gótica, para caer con impresionante contraste sobre el lecho en que Luise dormía. Era la primera vez que Andreas la veía dormida en su cama. Su cara ofrecía un aspecto algo marchito, con el cutis pálido, y los ojos cerrados la hacían parecer de más edad que despierta. Las ventanillas de la nariz, largas y estrechas, y el labio superior, largo asimismo, le imprimían una expresión de severidad. Los encajes de su camisa de noche procedían de la fábrica de su padre. Andreas avanzó de puntillas hacia la durmiente, se inclinó sobre el lecho y la besó en la boca, despertándola con sobresalto. Luego se sentó en la cama, y rompió a reír. Ella escondió el rostro entre las manos.

—¡Andi! ¿Cuánto tiempo me has estado mirando?

—Acabo de entrar a darte los buenos días. ¡Estás fascinadora! ¡Tus cabellos brillan como si fueran de cobre al sol!

La tomó en sus brazos, la besó en el cuello y en la nuca, y bromeando mordiole el lóbulo de la oreja.

—No sé siquiera dónde estoy —dijo ella, desprendiéndose de él y examinándolo de arriba abajo—. ¿Cómo vas vestido? ¿No es hoy domingo? ¡Mira esos pantalones! ¡Tienen un agujero muy grande!

Él estaba contemplando su boca de grana.

—¡Sí, un magnífico agujero antiguo! ¿Qué importa? Voy a bajar al corral.

—Pero ¿antes de desayunar?

—Sí, quiero dar un vistazo…, limpiar las bujías.

—No sabía yo que las vacas tuviesen bujías.

—Voy a mirar las bujías del coche. Una de ellas me parece que no funciona bien.

—Pero ¿no dices que vas al corral?

—Sí, es que tengo el coche en el granero. Ya no hay sitio en el garaje.

—¡Ah, añora comprendo!

Comenzó a arreglarse el cabello.

—¡Vete, Andi! Mamá duerme en el cuarto de al lado. Va a oírnos y empezará a preguntar.

—¡Seguramente le darías unas respuestas muy sabrosas! —dijo él, irónico. Le tenía sin cuidado el parecer de Frau Frobisch—. ¡Levántate ya! Ahí fuera se está en la gloria. Voy a decirte lo que haremos. Ordeñar las vacas y luego preparar un poco de mantequilla.

—¡Oh, qué horror! —dijo ella, quejumbrosa.

Él la amenazó bromeando con el dedo.

—¡Por última vez te lo digo! ¡No me casaré contigo mientras no te vea ordeñar una vaca grisona!

Salió rápidamente. En un santiamén llegó a la antesala y cerró tras si la puerta sin hacer el menor ruido.

Luise tarareó entre dientes una cancioncilla, paseando en tanto por la alcoba. Se rascó la cabeza, cogió unas prendas, les pasó revista y las dejó de nuevo; por último, sentose ante el tocador, y se contempló con altiva complacencia en el espejo. Le inquietaba el porvenir, su porvenir. Tenía que hacer por arrancar a Andi de su aborrecible profesión, y enseñarle a gozar de la vida a la manera de ella. Era preciso convencerle para que se estableciera en su ciudad natal, St. Gall, donde tantos amigos tenía; hacer que tomase interés por los negocios. Él decía que los negocios no le agradaban, y que tampoco entendía una palabra de ellos. Pero Andi tenía que ganar dinero, y convertirse en socio de su padre. Además, le enseñaría a manejar el dinero como es debido, quitándole sus costumbres dilapidadoras.

Luego sacó del armario un vestido verde claro que le había hecho una modistilla de St. Gall, y pensó en su traje de boda y en la boda misma. Su padre, a vuelta de muchas explicaciones, había destinado para todos los gastos de la ceremonia treinta mil francos. «Esto bastará para todo el jaleo», había declarado. Pero con alguna habilidad se arreglarían ella y su madre para salir del paso con veinte mil. Lo habían calculado todo: ajuar, coches, comidas, vinos, propinas, invitados. Y aun con los veinte mil francos resultaría una boda como hacía muchos años no se viera en St. Gall. No, hay que andar con mucho cuidado en cuestiones de dinero. Persuadiría a Andi a alquilar caballos de silla; eso sería más barato que sostener cuadra propia. Le haría los trajes un sastre suizo, y compraría sus cigarros en un estanco suizo. Ella iba por todas partes en un Citroën de seis cilindros. ¿No era suficiente esto para él también? ¿Había necesidad de costearse un lujoso coche de carreras Alfa-Romeo, con compresor?

Entretanto, Andreas franqueaba con tranquilo paso la puerta cochera que daba paso al corral. Otto, el viejo aperador, salía por la puerta del establo. Al divisar la alta figura de Andreas, enderezó el encorvado cuerpo y se llevó la mano a su luenga barba gris.

—¡Buenos días, señorito! —exclamó.

—¡Buenos días! —dijo Andi—. ¿Cómo van las vacas?

—«Margeti» está pariendo un ternero.

—¿Cómo, ahora mismo?

—Ha empezado hace medía hora.

—¿Viene algo de través?

Otto se encogió de hombros.

—Está mugiendo y lamentándose, y hemos tirado tanto del ternerillo los tres, que se ha roto el mango. Ahora iba al cobertizo por un trozo de madera para hacer uno nuevo.

—¡Date prisa entonces! Os ayudaré.

Mientras el viejo Otto iba al cobertizo balanceándose sobre sus piernas estevadas, entró Andi en el establo. Diecisiete vacas, en una larga hilera hallábanse rumiando y moviendo la cola. Únicamente «Margeti» yacía sobre la paja. El animal extraviaba los ojos, mostrando la córnea, y su negro morro chorreaba espuma. Después de examinar el caso con mirada experta, Andi se arrodilló al costado de la vaca y comenzó a sobarle la panza. Otto volvió con un mango de escoba roto, y lo ató a la cuerda.

—Cuidado ahora —dijo Andi—. Es un parto difícil. Le duele. Tirad con fuerza cuando os lo diga. Mirad si el ternero tiene bien juntas las patas.

—Sí, las dos.

—¡Bueno! Ahora tirad despacito, muy despacito. ¡Por igual! ¡Por igual! —Él se puso a apartar las rodillas de la vaca lateralmente—. ¡Tirad! ¡Tirad!

La vaca mugía. Su aliento era cálido y acelerado, y poco a poco empezaron a presentarse las patas del ternero.

—Ya os tengo dicho que entiende de esto más que todos nosotros —dijo el viejo Otto con voz chillona, limpiándose el sudor de la frente—. Precisamente anteayer se cayó «Margeti», resbaló en el empedrado de la cuesta y fue rodando hasta la misma pared. Por eso se le ha puesto tan mal.

—¡Un hermoso ternero! —dijo Andi—. ¿Quién es el padre?

—El toro del doctor Plantas, que premiaron el año pasado en la Exposición regional.

—¡Lo conozco! Es negro como la pez, tiene el lomo como un elefante joven y un mechón de pelo muy descarado entre los cuernos. Se llama «Neptuno».

El viejo Otto y los jornaleros se miraron unos a otros, y con el antebrazo se limpiaron el sudor de la cara.

—¿No os lo dije siempre? —exclamó Otto con sincero orgullo—. El señorito sabe lo suyo. No está tan encalabrinado con los coches que se Olvide de la carne y de la sangre que alienta. Es como su abuelo, que conocía todos los toros decentes de la región.

El ternero estiró sus largas patas, intentó incorporarse y resbaló. El viejo Otto se rascó la cabeza.

—¡Mirad ese diablo de criatura! ¡Ya quiere caminar!

—Vamos a levantarlo —dijo Andreas, cogiendo al ternero por las patas delanteras—. ¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Apártate, Noldi, con tres hay bastante!

Y pusieron al ternerillo recién nacido junto a la cabeza de la madre. Ésta comenzó enseguida a darle lametones. Andi le acarició el lomo, y le tomó el pulso, mientras Otto comenzaba a ponerlo todo en orden.

—Creo que por dentro sigo siendo labrador —murmuró Andi.

Otra vez se apoderaba de él un profundo cariño a todo cuanto pertenecía a su suelo natal, prados, heno, leche, queso, vacas, toros, cabras. Se acordaba de los días festivos de su niñez, de los días y noches que había pasado allá arriba, en los exuberantes pastizales, a la sombra de los glaciares. Y de no haber sido por Luise, hubiera cogido el coche para ir carretera del Julie arriba hasta la quinta familiar de Rivar, donde el Julie se desliza como líquido cristal a través de su abigarrado lecho de pizarra, y las truchas dan enormes saltos para atrapar moscas y saltamontes, entre las flores inclinadas sobre la orilla. Sí echaba de menos hallarse allá arriba, tendido de espaldas, mirando al cielo azul turquí, respirando el aroma de la resina de abeto y meditando. Tenía que meditar sobre muchas cosas.

Después de salir del establo y de lavarse las manos en la fuente, vió a Otto, al joven Noldi y a Kaspar sentados en el banco de madera, bajo la ancha cornisa. Una mujer les servía café con leche caliente en tazones de gruesa porcelana blanca, y preparaba sobre la mesa trozos de pan con mantequilla y queso."

—¡Buenos días, Frau Mariegeli! —saludó—. ¡Hermoso tiempo! Pero ¿y yo? ¿Creéis que he hecho de veterinario porque sí? ¿Es que no hay para mi desayuno?

—¡Sí para el señorito! —dijo la mujer en tono de reproche—. Pero ¿quién iba a creer que quisiera sentarse a comer con nosotros? Hace ya quince años que no ocurría, y entonces era un muchachuelo y quería irse con los soldados del señor coronel para ocupar las fronteras de Italia y de Austria.

—Bueno, pues ahora me sentaré con vosotros, si lo permitís —dijo Andi estrechando la mano de la anciana—. Y me desayunaré en vuestra compañía. Sólo se me ocurre que esos quince años han pasado más que de prisa. Hubiera dicho que fue a ver mismo.

Ella se alejó renqueando y volvió a poco con una taza, un plato y un cuchillo.

—¿Para quién todo eso, Frau Mariegeli? ¿Es que no tengo manos para comer?

Andi cogió un trozo de pan y dio principio a su desayuno.

—Pero éste ya no es el pan de antes —dijo con risa de chicuelo—. Demasiado blanco y seco. Antes, cuando cocíamos nuestro propio pan era moreno y jugoso, y por fuera muy duro y tostado.

—Sí, sí, ahora lo hacen los panaderos —dijo Otto melancólico—. La Asociación lo manda así. Nos estamos industrializando.

—¡Cuando se piensa que el grano para este pan puede venir de América, del Canadá o de Rusia! —murmuró Andi.

—Noldi, muchacho —dijo el viejo Otto—, tienes que arreglar eso, si queremos llegar a tiempo a la iglesia.

Al otro extremo del patio asomó la juvenil figura de Luise. Parecía una mariposa verde, ceñida de caderas, con su falda larga, suelta y ahuecada, que le llegaba a los tobillos. Levantó el brazo y gritó:

—¡Andi! ¡Andi! ¡Hola!

Andi se levantó de un brinco y salió a su encuentro.

—¡Me alegro de que hayas venido, Luise! ¡Puedes desayunarte aquí! Mira, éste es Otto y ahí está su mujer: éstos son Noldi y Kaspar. ¡«Margeti» acaba de parir un ternero! ¡Ven y siéntate con nosotros!

—¡Pero Andi, por Dios! Estamos esperándote todos. Van a servir el desayuno. ¿Cómo tienes la manga tan sucia? ¡Jesús, Andi! ¡Mira cómo te has puesto el pantalón y los zapatos, todos llenos de barro! ¡Puah…, cómo huelen! ¡Y tenemos que salir enseguida para Valduz! ¿No sabes que hoy es domingo? Vamos a la iglesia.

Sin dejar de masticar despacio su pan, echó una ojeada a los pantalones y sonrió complacido.

—Es igual, querida —dijo, con la boca llena—. ¡Tenemos tiempo sobrado! El oficio no empieza hasta las diez.

—Te esperan a desayunar. ¡He dicho que volvería contigo!

—¡Qué esperen! No puedo soportar que la tía de Basilea se ponga a hablar de sus parientes del Dalbe. No soy basilense, sino de carne enjuta de grisón.

—¡Sueles estar siempre tan elegante…! —dijo ella— pero mírate ahora.

—¿Elegante?

La tomó del brazo, y quiso llevarla por el patio hacia el banco de madera.

—¡Mis zapatos blancos! —protestó ella.

—¿Y eso qué importa, querida? ¡Deja que se ensucien! Los zapatos son para eso, para ensuciarlos.

—¡No, no, de veras, Andi! Dijiste que ibas a limpiar las bujías de tu coche.

—Sí ésa era mi intención, pero he tenido que hacer de veterinario.

—¡Oh, Andi, cómo hueles!

—¡Vamos, no seas pesada! —dijo él—. ¡Ven a conocer a nuestros viejos servidores!

—No, Andi, pides demasiado. Te espero en casa.

Arrugó la nariz varias veces, y luego dio media vuelta y se alejó.

—¡Date prisa! —gritó.

Él regresó bajo el techo del establo y empezó a sorber su café.

—¡Esa señorita será mi mujer! —explicó meditabundo.

—Espero que no deje usted de volver a menudo al castillo —dijo el viejo Otto, rascándose la barbilla por debajo de la barba.

CAPITULO VI

Habían dado las doce, y Andreas seguía mirando afuera por las ventanas de su despacho. Sus colegas ya se habían ido a comer. Eran hombres casados, con hijos y llevaban una existencia apacible, modesta, propia de honorables funcionarios de la magistratura. Pero. Andreas no había llegado aún a la edad de la estabilidad mental y doméstica, y gustaba de vagabundear, comiendo aquí o allá, en un restaurante, buscando a uno de los escasos amigos que tenía en la ciudad, para charlar o para jugar una partida a los naipes tomando café y kirsch. Su local preferido en todo Lanzberg era la fonda de la estación. La estación le divertía mucho. Palpitaba allí una vida regocijante. Era el punto de llegada de forasteros de todo el mundo durante la temporada. El expreso del Engandin pasaba sobre las doce, y de vez en cuando aportaba tipos extranjeros interesantes. Antes de transbordar, solían acudir a la cantina a tomar su primer desayuno en Suiza. El avispado fondista recibía los más diversos diarios extranjeros, para dar a su establecimiento cierto matiz internacional, y así Andi leía con frecuencia después de almorzar algunos de ellos, para informarse de los acontecimientos principales que se desarrollaban en el mundo. Además, regía la cocina de la fonda aquella un excelente cocinero, y eso significaba mucho para Andi, gastrónomo de nacimiento.

Silenciosos pasaron los minutos. Los ojos grises de Andreas relucían extrañamente, mientras contemplaba el patio de la prisión y fumaba su cigarrillo; a grandes alentadas inspiraba el humo, exhalándolo luego lentamente desde el fondo su ancho pecho. Hubiérase podido creer que estaba soñando o cavilando en un estado de ensimismamiento. No parecía muy feliz, sino excesivamente preocupado.

Al poco rato arrojó la colilla y salió del bufete. Herr Volk le estaba aguardando para abrirle la puerta grande.

—¡Que aproveche, Herr Doktor! —saludó.

—¡Igualmente! —respondió Andreas, acomodándose en su Alfa Romeo.

Los vecinos de Lanzberg había regresado ya en enjambres a sus casas, pedaleando, y a aquella hora estarían a la mesa. Las calles asfaltadas aparecían tan solitarias como si las hubiese barrido la peste. Al pasar por la calle de la estación despertaron de su sopor de mediodía para saludarle con un bostezo los grandes edificios bancarios, el colosal de Correos, el Museo y el Instituto. En los últimos diez días la atracción ejercida sobre él por la fonda de la estación se había hecho cada vez mayor. Aprovechaba todas las ocasiones para comer allí e hizo reservarse para su diario almuerzo una mesita. Con frecuencia, con mucha frecuencia, volaban allá sus pensamientos, no por los excelentes platos, sino a causa de una muchacha, aquella muchacha misma a quien conociera y por pura broma besara el verano anterior, en el parador del Paso del Isola, durante las maniobras. Y ahora, cuando, como todas las camareras de calidad, lucía un traje negro de seda y un delantal blanco guarnecido de encajes, opinaba él que jamás había visto en una fonda de estación una muchacha suiza más linda.

Cuando entró en el restaurante, vió sentadas a infinidad de personas sudorosas e inclinadas con afán por encima de sus platos. Hacían un ruido considerable, y parecían muy empeñados en engullir su almuerzo lo más pronto posible. El tufillo del «plato del día», chuletas de cerdo con col agria, flotaba en el aire. Apenas traspasó la puerta distinguió a Silvelie, de pie ante el mostrador, con una bandeja y platos en ella. Herr Schans, el fondista, con su cara roja reluciente y sus tres papadas, su calva y su bigote bajo la carnosa nariz, parecida a la del difunto sultán Abdul Ámid, contaba varias fichas de latón, divisa particular de su negocio, puestas en el mostrador hacía un momento por la camarera. Frau Schans estaba junto a su marido, llenando los vasos de cerveza y cortando con una espátula de madera la rebosante espuma. Las camareras acudían presurosas, recitando en alta voz sus pedidos. Pero, aunque concentrada por fuerza, física y mentalmente, en su trabajo del momento, Silvelie volvió rápida la cabeza…, como si hubiera sentido llegar a Andreas. Y cuando él alzó ligeramente el sombrero para saludarla, sonrió ella algo nerviosa, volvió a ponerse seria, cogió la pesada bandeja con las dos manos, algo torpe a causa del brazo anquilosado, y se dirigió a una de las mesas más distantes, a servir a una familia cuyo jefe protestó en voz alta de la tardanza. Silvelie se disculpó y colocó los platos en la mesa. Sabia ya con certeza que muchos de sus clientes protestaban tan sólo por pretexto, para no tener que dar mucha propina, si acaso daban alguna.

Andreas se sentó a su mesita, y consultó la carta. ¡Chuletas de cerdo y chucrut! No, hoy no. Si para no pocos el comer es una necesidad, y para otros, además un placer, para él era un arte, muy difícil, por cierto, pues suponía un extenso conocimiento de las materias primas y de los productos elaborados. La multitud de seres que pueblan la tierra y las aguas grandes o chicas había de tenerse en cuenta con precisión; cuadrúpedos, pájaros, peces y animales marinos. Y de toda esta profusa variedad era esencial elegir lo mejor y combinarlo científicamente Sí, un arte es concertar una minuta. Todo lo demás era cuestión de guisar, hervir, asar y cocer, algo así como la parte ejecutiva de la cosa. Por fortuna, la fonda de la estación contaba con un ejecutor digno de loa.

Silvelie se aproximó a Andreas y le puso el cubierto. Hasta entonces no se le había brindado oportunidad de conversar con ella largamente. Sonrió algo azorado. Ella no separaba los ojos de sus manos largas, bien formadas y tostadas del sol, de su dedo índice que se deslizaba por la carta, de su sortija de sello, con la piedra azul cuadrangular, orlada de adornos foliáceos dorados, y con un escudo de armas grabado en su campo.

Luego lanzó una mirada nerviosa al mostrador, fue corriendo a una mesa próxima y regresó enseguida.

—¿Qué tomará usted hoy?

—Hoy tiene usted cara de mal humor, Fräulein. ¿Qué le sucede? Ella le acarició los ojos con su mirada durante unos segundos.

—El anadino está muy bien hoy, Herr Doktor.

—¿De veras? Bueno, si le parece, tráigame anadino. Pero bien asado, se lo ruego.

—¿Qué comerá usted mientras?

—¡Nada! Soñaré con el patio hasta que llegue, y beberé unas gotas del Château La Rose de costumbre.

Alejose la muchacha. Él se quedó observándola, cómo se inclinaba a derecha e izquierda, para deslizarse por los intervalos de las mesas. Se movía suave y flexible, como quien se ha criado al aire libre, en plena naturaleza, algo salvaje, intacto…, algo que no acertaba a definirse, planta o bestezuela. Pero tenía la sensación de que no estaba en su lugar allí dentro. Con mirada vaga contempló su mano extendida sobre el blanco mantel. Cuando se encontraron por vez primera, ella se le quedó mirando con los ojos muy abiertos, seria, casi sorprendida. Le había reconocido al punto, y eso le infundio una alegría extraña. Se presentó a ella. ¿Por qué no?, ella le había dicho su nombre.

Silvelie volvió a la mesa de Andreas y le escanció despacio el vino tinto. Él admiraba entretanto sus caderas, seguía con la vista la línea de su esbelto talle, se imaginaba los ocultos encantos de sus senos maravillosos, que formaban bajo el corpiño de seda negra dos agudas y pequeñas lomas. Sus ojos se detenían en los hombros, en el cuello blanco y terso, que sostenía con arrogancia la adorable barbilla y el rostro grave, tan bravío y melancólico, tan atezado y despierto. Le gustaba extraordinariamente. Luego tropezó con la mirada de ella, íntimamente reservada, y se quedó aturdido.

—¡No tiene que darse prisa, Fräulein! —dijo, pidiéndole perdón con los ojos—. Tengo mucha paciencia.

—Eso está bien, Herr Doktor. También la tengo yo.

—¿Y por qué está usted aquí?

La muchacha le miró de soslayo.

—Voy a traerle el patito. —Y salió disparada.

¿Qué tenía aquella muchacha que tanto le impresionaba y que tan profunda e íntimamente le conmovía? Era singular la frecuencia y la extraña ternura con que había pensado en ella desde el pasado verano. La había tenido constantemente alojada en un remoto rinconcito de su corazón, sin darse cuenta. ¡Ah, ya estaba allí con el anadino asado! Levantó el plato con ambas manos, y admiró su contenido. Ella le sonreía casi maternalmente; ¡le parecía tan joven!

—¿No está usted un poco mimado? —preguntó, vertiendo unas gotas de agua en su vaso.

—¡Usted me mima! Escuche, no estaría mal que pudiera sentarse a mi lado y comiese conmigo.

—No estaría mal.

Hincó el cuchillo en la pechuga morena del anadino, se detuvo un instante y miró hacia arriba, arrugando la frente.

—¿Es que no tiene usted nunca un día libre?

La cara de ella se ensombreció de repente.

—¿Por qué, Herr Doktor?

—Pues…, he pensado que podríamos hacer una excursión juntos.

—¿Para qué?

—Para conocernos mejor.

—Lo siento, pero no estoy libre nunca —dijo ella.

Él se sonrojó ligeramente, y comenzó a trinchar su asado.

Silvelie acudió a otra mesa.

CAPITULO VII

Después de almorzar, Andreas continuó sentado en su sitio, fumando y meditando con el sosiego de quien disfruta de una digestión pacífica y tranquila. Al poco rato entró en el restaurante un conocido, un tal Dr. Henri Scherz. Era hombre de alrededor de treinta años, cabeza grande, bien formada, cubierta de pelo lacio de color de herrumbre, y talle enjuto, casi adolescente. Su rostro, ancho en extremo, era de perfil romano. Al ver a Andreas, hizo un gesto mitad de sorpresa y mitad de reproche.

—¡Hola, Andi! ¿Estás ahí? —Colgó su sombrero de una percha—. ¿Lo pasas bien, como de costumbre?

—¡Siéntate! ¿Café y kirsch?

—¿Por qué no? —El Dr. Scherz hizo una seña a Silvelie.

Ella se acercó a la mesa, y el otro la saludó con el gesto como un antiguo conocido.

—¡Buenos días! ¿Cómo le va? —dijo él cordialmente—. He hablado con Madame Robert. Me ha dicho que comenzará usted con ella la semana próxima. Me alegro por usted. La casa es mucho mejor, y hay unas muchachas muy amables como compañeras.

Silvelie miró serena al Dr. Scherz y dijo luego con sencillez:

—Le agradezco mucho que me haya proporcionado esa colocación.

—No lo merezco —dijo Henri—, seguro que no. Una joven tan bonita como usted no necesita de muchas recomendaciones. Y esto no es un simple cumplido, ya me conoce demasiado.

Andi sacó del bolsillo su pitillera de oro, mientras meditaba. El tono protector de Henri para con Silvelie le molestaba un poco. ¿Por qué se comportaba su amigo de un modo tan chocante? Algunas personas miraban ya hacia ellos. En un rincón distante estaba sentado un hombre alargando afanoso el cuello, uno de Lanzberg. Ya había intentado varias veces llamar la atención de Silvelie. Andi le conocía de vista. La mayoría de los vecinos de Lanzberg se conocían así. Por lo general también sabían muchas cosas unos de otros. Y aun conjeturaban más de lo que sabían, y pasaban un buen rato chismorreando. Silvelie se dirigió al mostrador a pedir café y kirsch para Henri. Andi miró a éste con ojos escrutadores. Henri se puso las manos delante de la cara, se frotó enérgicamente los ojos con sus dedos gruesos y nudosos, y contuvo un bostezo.

—Estoy cansado —dijo—. Me he pasado escribiendo toda la mañana para el Kurier a propósito de nuestros montañeses necesitados. ¡Preparativos para el DIA de la recaudación nacional en favor de los pobres, 1 de agosto! Nuestros mojigatos piden a gritos compasión. ¡Nuestros intelectuales se inquietan por los pobres serranos! ¡Serranos! ¿Por qué, Santo Dios? «¿Por qué abandonan las montañas?». ¡Eso es lo que quisieran saber los señores ciudadanos! Los habitantes de nuestras ciudades sienten miedo por el número creciente de parados. Nuestras clases pudientes tienen un pavor mortal. Nuestros periódicos, con sus cultas charlatanerías sobre cuestiones económicas, literarias y científicas, sólo se preocupar de las mentes atiborradas. Adulan sin cesar a nuestros banqueros y a nuestros clérigos, que el diablo se lleve, y que debieran ser barridos de todos los países civilizados. «¡Por favor, Dr. Scherz, evite usted todo tema litigioso; nuestros lectores no están para eso!». Así dice el redactor jefe diez veces al día. Tengo que escribir sobre asuntos históricos, elogiar el valor de nuestros malditos y necios antepasados, que se entretenían de continuo en matarse unos a otros, cuando no se contrataban para matar por cuenta de príncipes extranjeros. ¡Nuestros bizarros campesinos! ¡La guardia personal del Papa! ¡Sólo para dar pretextos nuevos a los militaristas raídos! Pero afrontar con alma el porvenir, advertir a nuestros pecios lectores de la catástrofe que se avecina, ¡oh, eso no, por Dios! Podría despertarles de su sopor y perturbar su vida de familia. ¡Lo que importa es no rozar nuestras tradiciones, no arriesgar nuestras fronteras, no suprimir las aduanas, no desarmar! ¡Siempre la misma vieja manía! Que empiecen los otros, y ya seguiremos su ejemplo. ¡Y nuestro país entero no es otra cosa que un inmenso hotel! Doscientas cincuenta mil camas, que se alquilan a los extranjeros. Ocho mil hoteles y pensiones. Dos mil millones de francos de capital invertido. ¡Una supercapitalización horrorosa! La bancarrota general es inevitable. Entretanto, a ordeñar al Estado. No hay gremio ni industria que no pretenda el auxilio oficial. ¡Esos imbéciles se figuran que el Estado es para cada cual una gorda vaca lechera! Al final, la cuenta se pagará a su costa. Gentes como tú lo sufrirán. Yo no tengo nada que perder, y por eso me limito al papel de mero espectador. No hago reproches a nadie por ser tonto. Pero sí acuso a los dirigentes, a los intelectuales, a nuestros «patriotas». Tenemos a hombres como August Forel, como Romain Rolland entre nosotros, hemos contemplado la quiebra de nuestros vecinos… ¡Pero no! Hay que ser una nación autárquica, con una cultura personal, una literatura propia. ¡Meyer y Gotthelf, Keller y Burckhard, Bockling y Hodler! ¡Hay que mantener brillantes sus escudos de bronce! ¡Hemos de tener nuestro patrón oro! ¡Nuestro pequeño consejero de Hacienda de Friburg, que se hace llamar ministro, tiene la osadía de afirmar que nuestro papel moneda está cubierto por dos veces con oro en el Banco Nacional! ¡Con las aduanas pagamos pensiones de vejez y sueldos de funcionarios, y yo no sé qué más! Defensa…, ¿para quién? ¡Estamos condenados a gastar más dinero en el ejército que nunca! ¡Y, sin embargo, hemos alquilado la ciudad de Ginebra a los capitalistas extranjeros para proporcionarles una barraca de parlanchines! Hemos perdido toda oportunidad de convertirnos en una nación moderna. ¡Somos unos pollinos!

Se detuvo un momento, mientras Silvelie le ponía delante una bandejita con el café y el kirsch. Andi sonreía con íntima satisfacción.

—¿Cómo está tu anciano padre? —preguntó.

Henri le miró un segundo algo desconcertado; pero ya era costumbre de Andi interrumpir sus apasionados arrebatos con observaciones por el estilo. Tomó un sorbo de kirsch.

—¡Oh, el viejo señor!

Hizo una mueca, y se sometió luego de buen grado al súbito cambio de tema y de conversación.

—Hoy temprano ha vuelto a tener un acceso de amnesia. Se tiró de la cama, agarró sus muletas y anduvo danzando. Encontró mi botella de coñac y regó con ella los geranios de la galería. Samisoff llegó demasiado tarde, naturalmente. Nunca está a mano cuando hace falta.

Enmudeció, y siguió las miradas de Andi.

—Te gusta lo bueno, ¿eh? —dijo con gesto de burla.

—¿Qué será lo que tiene en el brazo? —dijo Andi, como para sí.

—Se lo fracturó, cuando niña.

—¿Te lo ha contado?

—Sí. Estuve ayer tarde hablando con ella un buen rato.

¡Tal vez pudiera arreglárselo el profesor Gruher! Casi estoy convencido. No es una parálisis auténtica, ¿verdad?

—¿Por qué no la invitas a que vaya a verle? —propuso Henri, a la vez que sumergía un terrón de azúcar en el kirsch—. Tú tienes una barbaridad de dinero, y puedes permitirte el lujo de pagarle.

—Acaso lo haga más adelante.

—¡Oh, qué tímido, qué discreto! ¿Por qué tan ceremonioso? Ella es del pueblo.

—Desgraciadamente, soy funcionario en esta pequeña ciudad y he de andar con pies de plomo —dijo Andi, mirando reflexivo ante sí—. Parece que tú la conoces ya muy bien. Le has procurado una colocación en la confitería de Madame Robert, ¿no? ¿Has estado con ella alguna vez en el cine? ¿Quién es, en suma?

Henri jugaba con la pitillera de Andi.

—Nunca habla de su familia —dijo—. ¿Y para qué había de hacerlo? Me dijo que es de la región del Puerto del Isola. Su padre era aserrador, y al parecer hombre de malas pulgas. Este último otoño abandonó a su familia y no se ha vuelto a saber de él. Hay una cosa muy interesante: ha conocido mucho a Lauters, el pintor.

—¿Quieres decir a Lauters, que murió el año pasado?

—Sí. Por lo visto le ha dejado su chalet del Paso del Isola y un sinfín de cuadros.

Andi contrajo casi imperceptiblemente la boca.

—¿Te lo ha contado ella?

—Sí. Te sorprende, ¿no es cierto?

—¿Crees que sea verdad?

—¡Mírala! ¿Puede mentir una criatura así?

—No lo sé. He descubierto a veces, tras las miradas más ingenuas, montañas de embustes. Mis criminales se esfuerzan siempre en aparentar inocencia. Además, yo mismo digo mentiras.

—¡Vamos! —dijo Henri, echándole al rostro el humo de su cigarrillo—. El Derecho ha sofocado en ti toda humanidad. Has adquirido un espíritu policíaco neto, desconfiado con la virtud, receloso con la inocencia.

—Si ha heredado los cuadros de Lauters —dijo Andi con lentitud—, ¿por qué continúa aquí, en Lanzberg? ¿Por qué está sirviendo en la fonda de la estación? Los cuadros de Lauters valen muchísimo dinero. ¿Cree de veras que los pintores célebres leguen sus cuadros a muchachas de servir? ¡Porque eso era ella! Lo sé. El verano pasado, durante las maniobras, la he visto servir en el parador del Isola.

—¡Eres un fatuo! —dijo Henri, y soltó una risa chillona, seca, de tonos muy singulares, como un gorjeo de pájaros, con largos intervalos de silencio.

—Mi padre compró hace años en Zürich un cuadro de Lauters en diez mil francos, un paisaje grande —dijo Andreas, imperturbable.

—Si llegases a abrir el cráneo de un burgués —dijo Henri— encontrarías todos los centros cerebrales llenos de cifras y sumas de dinero, pues el burgués no piensa sino en ideas pecuniarias.

—Pero es que le bastaría vender un solo cuadro para despreocuparse de toda inquietud material —siguió diciendo Andi, terco.

—Bueno, es posible que tenga motivos para no vender los cuadros de Lauters.

—¿Qué motivos? ¿Te los ha dicho?

—No. Pero habla de Lauters con tal efusión y reverencia, que hace pensar en que sus obras son para ella algo sagrado.

—Entonces, claro es que no la cuentas entre tus criaturas de ideas burguesas —dijo Andi—. ¡Es interesante! Pero si Lauters le dejó sus preciosos cuadros, ¿cómo es que se olvidó de legarle al menos una pequeña cantidad?

—Lo hizo.

—Y ella, ¿qué ha hecho con el dinero?

—No me lo ha contado; pero creo que algo ha pasado, y que lo perdió todo de un golpe.

—¿No te ha dicho cuánto era?

Henri se bebió el resto de su kirsch y se limpió los labios con la servilleta de Andi.

—¿Algo más? —preguntó—. ¿Por qué no se lo preguntas tú mismo?

Andi miró su reloj.

—Tengo que irme —dijo. Trató de atraer las miradas de Silvelie, e hizo un ademán como si escribiera algo en el aire.

Ella le comprendió, asintió seria con la cabeza y le preparó la nota. Andreas pagó también el café y el kirsch de Henri, quien protestó, como de costumbre.

—¿Por qué has de pagar por mí, Andi?

—¡Tonterías! No vale la pena.

—Siempre pagas tú.

Henri se encogió de hombros. Ambos se pusieron en pie.

CAPITULO VIII

El castillo de Richenau se alzaba en la cúspide de un cerro que entre altos y escarpados montes sobresalía unos trescientos metros del espacioso valle. Sus murallas y torres daban sobre un bosque de verdes alerces y obscuros abetos, con algunas manchas del verde claro de los hayedos. Al pie del cerro se cobijaba la pequeña y antiquísima ciudad de Valduz, sobre la cual se desataron en siglos pretéritos todas las calamidades naturales imaginables. Devastadoras inundaciones arrastraron sus casas, el fuego la redujo a cenizas reiteradamente, y las armas de los hombres la asolaron más de una vez; pero renació siempre, y ahora poseía una amplia calle principal, varios hotelitos y fondas, una alta iglesia protestante de blancos muros, y numerosas tiendas para los turistas. En Valduz convergían dos valles. Las aguas procedentes de ambos, reunidas más arriba, habían sido dominadas por expertos ingenieros, y ahora producían ciento cincuenta mil caballos de energía eléctrica. Las casas, de piedra, poco tenían que temer ya del fuego. Además, estaban aseguradas, y se contaba con un parque de incendios dirigido por el maestro de escuela. En cuanto a una agresión armada, no era de temer en absoluto; pues es muy poco probable que en Valduz o sus cercanías haya de librarse nunca una batalla moderna.

Una mañana estaban los moradores de Valduz reunidos desde muy temprano en la calle principal, paseando arriba y abajo y admirando con semblante grave el transparente de bienvenida y parabién tendido de un lado a otro de la calle. El cuerpo de policía se había reforzado con cierto número de personas de las inmediaciones. Los guardias iban y venían con cara de solemnidad, con su uniforme de gala, completo, sable y revólver. El Comité de Festejos, tras su presidente Rümpli, franqueaba la engalanada puerta principal del «Ochsen», y el fondista, en mangas de camisa, recibía obsequioso al grupo. No tardaron en formar peñas en el bar, de bajo techo, para refrescarse abundantemente y acometer en condiciones sus importantes deberes. Entretanto, el coro de muchachas de Valduz se congregaba en el local de la escuela. Fuera estaban en grupos los mozos, escuchando el vivo charloteo de las doncellas, mientras aventuraban una furtiva mirada a este codo, aquella garganta, las largas faldas negras que caían rectas desde las caderas y los corpiños de cordones apretados, bordados de leontopodios. De vez en cuando asomaba por una ventana o una puerta algún rostro de rojas mejillas, alguna cabeza femenina, sombreada por amplio sombrero de plato ornado de cerezas y asentado sobre dos gruesas trenzas entrelazadas por encima de las orejas a modo de caracol; y una mano ondeaba violentamente la bandera del cantón con la rupicabra sentada sobre sus patas traseras. El alcalde de Valduz, en su Chevrolet de seis cilindros, recién adquirido, abríase paso tocando precavido la bocina por la calle principal hacia la estación, donde había de recibir a las delegaciones de Rliazuns, Trums, Thusis y Fürstenau, cuya llegada se esperaba con el tren de las once y diecisiete. La «Concordia», de Lanzberg, se presentó en una enorme jardinera abierta; todos sus componentes iban en pie en el coche, y su director, subido en el asiento, dirigía allí la marcha bernesa «Tram tram trabidida». Delante del jardín del «Ochsen» se detuvo el vehículo, pero los virtuosos no mostraron una prisa improcedente por refrescar. Al contrario, más parecía que quisiesen impresionar a los de Valduz por la fuerza de sus pulmones y sus aptitudes musicales.

Como no hay marcha capaz de conmover los sentimientos bélicos de bárbaros corazones tan hondamente como el «Tram tram trabidida», continuaron soplando hasta que los sonidos de sus armatostes de latón, obstruidos por la saliva, comenzaron a vibrar. Entonces, por fin, Herr Güggel, de Lanzberg, describió con su gruesa batuta un enérgico semicírculo en el aire, y dio fin al majestuoso e imponente concierto de su banda. A una breve y marcial voz de mando, los miembros de la «Concordia» de Lanzberg saltaron de la jardinera y se precipitaron de cabeza en la cervecería jardín del «Ochsen».

A las doce, una densa y sudorosa multitud llenaba ya la calle de Valduz. De los valles vecinos iban llegando delegaciones. La Liga campesina enviaba la suya, y lo mismo la Unión de Alfareros. También se dignaron acudir funcionarios hastiados, importantes personalidades con cara de trascendencia, y algunos flacos ejemplares de raquíticos chupatintas, que, acompañados de sus raquíticas esposas, marchaban detrás de sus jefes y subjefes. El Dr. Scherz y Silvelie llegaron en uno de los autobuses de tarifa reducida. Ella tenía las mejillas encendidas, pero su excitación en nada se relacionaba con el septuagésimoquinto aniversario de la Asociación Musical de Valduz. Otras perspectivas habían sido causa de tal rubor. El Dr. Scherz le había dicho que probablemente encontrarían allí a Andi.

Nada le interesaba fuera de la idea de ver a Andi; pues, desde que empezara a servirle en la fonda de la estación, se había hecho dueño de todo su ser, hondamente, imperiosamente, con intensidad desconocida hasta entonces por ella. Nunca lo confesaría. Se reservaba bien oculto su gran secreto. Algo grandioso se había cruzado en su camino, como sólo puede ocurrir a cualquiera una vez en la vida.

Ahora iba con Henri por la calle principal.

—¿Adónde vamos?

—No llevamos rumbo fijo —contestó él—. En el programa dicen que los festejos comienzan a las dos de la tarde en el prado de los Patos. Es el prado comunal, donde se celebran todas las fiestas; una especie de campo de fútbol. Me acuerdo todavía de que está al final de un callejón, a la izquierda de la iglesia.

Pasó una banda por delante de ellos, soplando al marchar, con la bandera del aniversario desplegada. Los espectadores sonreían entre dientes, o reían y batían palmas. Eran los de Valduz con sus uniformes nuevos, guerrera verde obscura, gorra militar, pantalones con franja anaranjada, lo mismo que los cordones del pecho y las hombreras. Sonaron algunos vivas. Henri y Silvelie se apartaron a un lado.

—¿Le parece que tocan bien? —preguntó él.

—No creo.

—Las trompetas son insoportables. Pero no vamos a criticar. Hacen lo que pueden. Están hinchados de soberbia como pavos. Es cómico pensar que cada uno de ellos no sólo sabe tocar un instrumento de latón, sino también leer y escribir. ¡Los de Valduz son gente ilustrada! También publican su Gaceta unos mil ejemplares de tirada. Para cultivar la" opinión pública. Yo he escrito en ese periódico. Pero ¿por qué, Dios Santo, habrán elegido uniformes como los de los guardias para su banda? Podían haberse decidido por algo mejor. Me parece que todo lo que recuerda a la policía les da cierta sensación de seguridad. Aquí, como en todas partes, reina el espíritu policíaco. ¡Orden, orden! ¡Nada de aventuras! No hay nadie en Europa que no quiera hacerse policía. Querida señorita Lauretz, seguimos aún en la Edad Media. Hemos dejado pasar todas las ocasiones, durante la guerra mundial, para hacer de Suiza un gran país. Desde la escuela aldeana hasta la Universidad se han perdido todos los momentos propicios. ¡Dios del Cielo! Mire esos palurdos gruñones, de cerviz de toro, que salen ahora del jardín de la cervecería. Con sus corbatas bordadas de terciopelo y los ojos como rinocerontes furiosos. ¡Espléndido! ¡Maravilloso! ¿Cómo es posible llegar a tener un cerviguillo así, y unas panzas tan orondas? Yo no logro fijar a mis costillas ni una libra de carne, por más que lo intento. Tendré que sentarme en algún sitio, Fräulein: hoy no me encuentro muy fuerte. Apenas he dormido esta noche y mi padre tampoco la ha pasado bien. ¿Le parece que entremos en esa pastelería y comamos alguna cosa? Seguramente tendrá usted apetito. Yo, no. Pero usted debe comer algo.

—¡Bueno, vamos! —dijo ella, y le miró con cierto temor.

Atravesaron la calle y entraron en una tienda cuyo rótulo decía: Afternoon Teas and Toasts. En la puerta de entrada advertía un letrero: English spoken. Man spricht detitsch. On parle français. En la tienda sólo había unos pocos parroquianos sentados, y la pareja encontró una mesita junto a la espaciosa ventana, a través de la cual se dominaba bien el paisaje y los montes próximos.

—A esta hora comienza la gente a atiborrarse y a comer por mera costumbre —dijo Henri, limpiándose con un pañuelo de seda la pálida frente.

No desdobló el pañuelo: de otro modo, Silvelie hubiese podido distinguir las iniciales, que no eran las suyas, sino las de Andi. Pidió unos bocadillos y café con teche, y luego miró abstraído al otro lado de la ventana. Silvelie le contemplaba preocupada.

—¿Por qué no va usted al médico? —preguntó.

Él sonrió.

—Hace ya diez años que no hago otra cosa sino ir de un doctor a otro, y ahora soy yo mismo casi un especialista. A propósito de médicos y pacientes sólo puede decirse una cosa: ambos, por entero, son innecesarios en el mundo. Seria completamente posible prescindir de unos y de otros. Habría que poner punto a la tarea de engendrar a criaturas deficientes como yo y todo el mal se acabaría. Pero el artículo de la Constitución dice: «La Constitución protege el derecho al matrimonio. Este derecho no podrá ser limitado por razones eclesiásticas ni económicas, y sólo admite impedimento por motivos de conducta o de seguridad pública». Es decir, que cada cual puede fundar una familia, por enfermo que esté o aunque propenda al crimen. Por eso hay que hacer lo posible en cumplimiento del precepto de Jehová: «Creced y multiplicaos», sea como fuere. ¡Poned en el mundo miles de Henris como yo! Los manicomios, los presidios, los hospitales, las iglesias y los bufetes necesitan Henris. ¡Honrad las instituciones del género humano!

Miró a Silvelie a los ojos.

—No se incomode —exclamó—. Usted no tiene que preocuparse, porque es un ejemplar perfecto.

—El maestro Lauters me hablaba a menudo de esas cosas —dijo Silvelie sin hacer caso de su observación personal.

—Era un genio, y el genio es excepcional —dijo Henri—. Pero en un mundo como el nuestro no necesitamos genios. El maestro Lauters podría haber mejorado el mundo, sin duda, si le hubiesen dado ocasión; pero nosotros no hubiésemos estado de acuerdo con él.

—Por eso se hizo un mundo a su gusto, un mundo imaginario.

—Podía hacerlo, con su talento. Pero los que no lo tienen ¿qué van a hacer? Si son bastante inteligentes, tienen que volverse aproximadamente lo mismo que yo, enfermos por dentro, y asirse desesperados a las pocas cosas bellas que aún pueden causar satisfacción. ¡Ah, si yo fuese fuerte! Sí tuviese vigor físico, y resistencia, ¿que no nana yo? Me pondría a la cabeza de un movimiento nuevo. Reuniría a mi alrededor a todos los hombres solitarios, a los mejores de nosotros que piensan y sienten como yo. ¡Dedicaría la vida a una empresa grande! Por ella derrocharía la salud o las fuerzas, ¡me consumiría! Pero ya me han sacrificado. Siempre he sido una víctima. Desde el principio he sido un pobre Corderilk enfermo. Sólo que no me sacrificaron a una empresa magna; no, simplemente me echaron al mundo como a una criatura doliente. Estoy degenerado del todo. Mi padre fue en tiempos administrador local de Correos, y mi madre era hija de un maestro de escuela, miembro de esa clase furibunda que prescribe a nuestro país sus leyes morales. Era muy enfermiza, y en cuanto a mi padre… —Henri se estremeció—. Yo soy el resultado de los dos males peores de nuestro tiempo: egoísmo e ignorancia. Además, mis padres, en su afán de remediar su pecado, esto es, de remediarme, siguiendo el instinto bestial de su clase, han hecho de mí un intelectual. Soy un doctor en Ciencias Naturales totalmente inútil, un loco ilustrado, desocupado, irresoluto. A veces me figuro que la única diferencia que me separa del hombre inculto de la calle es que mientras yo me doy cuenta de mi insignificancia, él no siente la suya, y hasta se imagina desempañar en el universo un lúcido papel. Y nada tiene de extraño que se lo imagine el necio, pues adonde quiera que mira encuentra a sus iguales. Los asnos que nos dirigen aseguran que eso es democracia.

› Silvelie estaba profundamente conmovida al observar el melancólico fulgor de los ojos de su acompañante. También le impresionaba su voz triste y seca. Le aplicaba, como a toda persona o cosa, la escala que había heredado del maestro Lauters. Y advertía con dolor cuán poco había vivido efectivamente desde la muerte del maestro y qué sola había estado, aunque tan llena de sentimiento y de nostalgia, con el corazón pesado como plomo dentro del pecho.

Empezó a mordisquear un bocadillo. Henri apartó el suyo a un lado.

—No tengo apetito —dijo—. Si no tiene usted inconveniente, pediré para mí un poco de coñac. Es la única medicina que me alivia.

—¿No es muy fuerte?

—Para mí, no. Cuando esté en casa de Madame Robert, ya verá lo que soy capaz de resistir sin pestañear.

—¡A mí se me resiste beber!

—Es natural. Usted no necesita alcohol. Está hecha de leche y mantequilla. Sin embargo, se ganará la vida sirviendo alcohol a otros, y si fuese consecuente, no debería hacerlo.

—No he pensado en eso nunca —dijo ella, observando sus grandes dientes de caballo.

—¡Oh, no se enoje! No trato de criticarla, ni es culpa suya. Nuestra civilización está montada de suerte que si por un lado proporciona ventajas, por otro obliga a los hombres a obrar mal, quieran o no. Probablemente, sólo un anacoreta es capaz de sustraerse a semejante conflicto. La carne y el espíritu se confunden en nuestra existencia de tal modo, que no hay más remedio que transigir. Todo es transacción. Fíjese usted en Andi. Otro ejemplo de lo que digo. Yo le quiero mucho, y hasta puedo afirmar que nuestra amistad es algo pasado de moda en el mundo de ahora.

Tero ello se basa en un centenar de motivos. No es posible Imaginar una pareja más sorprendente. Él es, sin discusión, un tipo corpulento, sano como una manzana, un animalote a quien hay que admirar sin remedio. Su cerebro funciona más normalmente que el mío. Vino al mundo en un castillo. Yo abrí mis ojos miserables en un cuarto de cuatro piezas, con vistas a una calleja llena de ropa puesta a secar en alambres, pantalones rasgados y otras prendas paupérrimas del mismo jaez. Nuestra amistad comenzó cuando íbamos juntos a la Universidad. Le contaré cómo fue. En una Sociedad rival de estudiantes había un individuo que no me podía ver… y lo concibo, aunque no pudiera estar de acuerdo. Aquel prójimo me perseguía y me atemorizaba siempre que hallaba ocasión. Un día estaba yo sentado, solo, a una mesita de un café de Zürich. Andi ocupaba con otros dos compañeros una mesa próxima. Entonces no le conocía aún personalmente. De pronto, entró mí enemigo, con la gorra ladeada y echada hacia el cogote. Me descubrió al momento, y vino hacia mí. «¡Hola, joven fulano!», dijo, y metiendo en mi taza la punta de su bastón, removió el café. Luego se retiró encogiéndose de hombros, y se sentó a una mesa junto a una banda de amigotes que reían a mandíbula batiente. Yo también hubiera reído de buena gana. No se me ocultaba el lado cómico del lance…, un tío como un oso insultando a una criatura endeble como yo, incapaz de abrigar la esperanza de hacerle frente algún día. Pero a la vez me abrumaba una sensación de humillación tan espantosa que me hubiera echado a llorar. Maldecía con el pensamiento a mis padres, por haberme dado el ser. Y sentía cómo sé me agolpaba la sangre en el rostro. Si hubiese tenido un revólver, me habría convertido al punto en homicida. Todavía hoy me acuerdo de la expresión de los ojos de Andi. Estaba en la mesa de al lado, con el busto inclinado hacia adelante, la cara apoyada en las manos y los codos en las rodillas. Me miraba de hito en hito, muy serio. ¿Recuerda usted sus ojos grises, grandes, redondos? ¡Una mezcla de pantera y paloma, y siempre llenos de preguntas! Me parecía ver concentrada en aquella mirada fija de sus ojos toda la civilización, toda la obra de los hombres. ¡Tanta fuerza, tanta bondad! Me sentía sofocado. Se levantó y vino hacia mí. Con mucha cortesía me preguntó si había tenido alguna disputa con el individuo aquel que me había revuelto el café con su bastón. Yo le contesté que no…, que ni siquiera era conocido mío, ni me interesaba conocerle. «¿Por qué aguanta usted un insulto así?», me dijo. Le expliqué que pertenecía a la escuela estoica, que me daba cuenta de mi inferioridad y me sentía muy débil. Precisamente, la víspera me había metido un médico sus curvos instrumentos en la nariz, hasta el borde del encéfalo, para cauterizarme. «Venga usted, siéntese a mi mesa», dijo Andi. Me cogió por el brazo, me condujo hacia sus amigos, y yo les dije mi nombre. Luego se volvió, fue hacia mi antagonista, y le rogó cortésmente que se disculpase al punto conmigo. El tipo aquél miró a Andi de arriba abajo en forma sumamente insultante. Y, de pronto, salió a escena el tigre que lleva dentro. Saltó sobre el sujeto, le cogió del cuello, le levantó en vilo, le arrastró hasta la ventana (ya sabe usted, la luna de un café, que va desde el suelo casi hasta el techo) y le lanzó a la calle a través del cristal, que crujió y se hizo añicos. Luego vino otra vez a nuestra mesa y se sentó muy tranquilo. Naturalmente, hubo un gran escándalo. Se presentó la policía y Andi se dejó detener. Su padre, el coronel, nuestro Moltke suizo, le rescató por teléfono. Nada se traslució por la Prensa, aunque el tipo aquel se pasó dos semanas en el hospital y tuvieron que darle unos cuantos puntos. En la Constitución hay un artículo, el cuarto: «Todos los suizos son iguales ante la ley. No hay privilegio alguno de posición, nacimiento, origen o persona». Naturalmente, todo suizo sabe que eso es pura retórica; y Andi escapó del trance con una multa y una amonestación del rector de la Universidad.

Henri sorbió lentamente su coñac y miró por la ventana.

—¡Aquéllos eran otros tiempos! ¡Si no envejeciéramos, y nos quedáramos con veinte años poco más o menos, conservando el idealismo de la inexperiencia!… Pero creo que he cambiado yo mucho menos que Andi. —No se puede usted imaginar cómo era dos años después de la guerra. Parecía que iba a ser el adalid del nuevo movimiento. Es extraño; cuanto más estudiaba Derecho, más radical era su pugna contra todos los convencionalismos. Un bolchevique o un nihilista hacían a su lado el papel de un apacible vegetariano. Físicamente sobresalía de la mayoría de nosotros. Ninguno ha atacado nunca a nuestros patriotas charlatanes tan ásperamente como solía hacerlo Andi por entonces. Durante dos años estuvo como poseído de un fuego sagrado, anunciando la utopía, la bancarrota del capitalismo, el colapso de la civilización occidental. Oswald Spengler le había contaminado. Renegaba de Wilson, Clemenceau y los ingleses, se entregó a la Sociología, aprendió esperanto, clamaba hecho una furia contra las aduanas, los impuestos y la tiranía burocrática. Estudiaba Derecho internacional, y mientras estuvimos en Leipzig fundó una peña de veinte socios, y nos reuníamos habitualmente en una taberna, a fumar una pipa y fabricar tanta dinamita espiritual que hubiera bastado para hacer volar el mundo. Yo me preparaba para profesor universitario. ¡Era idea de mis padres! Servicio del Estado, seguridad y pensión; el ideal de cierta clase de gente. Hágase usted cargo; tenía que enseñar a la juventud que la familia es la base de la sociedad humana, que el Estado es sagrado, y que Dios contempla desde el cielo a sus criaturas. Sencillamente, yo no estaba por eso. Si, a pesar de mi escepticismo, me hubiera hecho profesor, me hubiese sentido como una pieza superflua de un sistema trasnochado, lleno de mentiras y prejuicios convencionales…, un «maestro» de escuela, uno de nuestros incontables pequeños autócratas que en las aulas reinan sobre los retoños de los demás. Sí. De haber podido ser un pedagogo según mi criterio, sin preocuparme de las normas oficiales y de toda ésa gazmoñería moral, acaso me hubiera interesado. Pero las Comisiones de Escuelas, que siguen de cerca los pasos de los sistemas de gobierno y de los maestros en su vida privada, ya se cuidan de que el ideal burgués de los tenderos y los hoteleros no padezca por el empleo de la razón científica y del cabal entendimiento humano. Esos viejos fisgones son, en el fondo, unos bárbaros auténticos. En su conciencia de clase son unos egoístas ciegos y desconsiderados, y tienen un pánico mortal a toda variación fundamental. Las temen, porque saben que estas variado, amenazan sus propiedades y pueden acarrearles el castigo justo de sus fechorías. ¿Le asombra que no haya podido encontrar colocación en ninguna de nuestras respetables Escuelas superiores? He sido fiel a mis leales. Y el resultado ya lo está usted viendo. No soy nada, ni quiero ser nada. ¡Pero Andi! ¡Fíjese usted bien, hasta dónde ha llegado!

Henri se sonrió sarcástico.

—No sé cómo se las ha compuesto. Hizo en Alemania su doctorado, con mención honorífica, sobre el tema «El Derecho y la libertad humana». Pero en Alemania están hartos de las viejas leyes, y andan buscando otras nuevas que hagan libre al hombre. Poincaré invadió el Ruhr, el enarco se fue al diablo, y todo el país ha sido presa de una conmoción física, moral y mental. Los alemanes ya no tienen más que rencor. Si hubiese un hombre invulnerable, un hombre a quien no fuera posible matar, que cogiera las balas con la mano y las devolviese a sus adversarios…, ese hombre sería proclamado dios y hoy llegaría probablemente a ser emperador del mundo. Yo he sido bibliotecario, viajante de comercio, redactor de una revista (no hace falta decir que ha fenecido), crítico literario de uno de nuestros grandes burgueses. Fui secretario de una Sociedad que se proponía proporcionar colocación a personas de mentalidad deficiente. ¡Un fracaso tras otro! Pero Andi, con su tenacidad, ha llegado a un puesto oficial seguro y honorable. ¡Juez de instrucción! Ocho mil francos al año para empezar, con la perspectiva de cobrar dentro de veinte años quince mil y de convertirse en presidente de Audiencia. Además, cuenta con una fortuna personal considerable y un castillo, será consejero de Estado y alcanzará sin duda el grado de coronel en el Ejército. El inveterado abuso sigue adelante. La familia es el fundamento de la vida burguesa, y la vieja Helvecia es una asociación de numerosas familias.

Echose al coleto el resto de su coñac.

—¡Kyrie elcison! Alguien tiene que salvar el alma de Andi, antes de que se ahogue en el pringoso charco de nuestra burguesía. Si lo consigo, mi vida habrá servido para algo útil.

—¿Por qué desprecia usted la vida de familia? —preguntó Silvelie, alzando los hombros y enlazando las manos sobre una de sus rodillas. Y fijó en él la mirada, inquieta, como perseguida, mientras balanceaba nerviosa el píe.

—Porque nuestra vida de familia, por lo regular, no subordina sus intereses a los de la generalidad. Si los miembros de una familia laborasen por sus semejantes con igual celo que despliegan por ellos mismos, sería asombroso. Pero de ordinario no es así. (Algunas excepciones hay, naturalmente, tanto más dignas de admiración). ¡Mire usted la familia de Andi! ¡Dónde se aloja! En un antiguo castillo, que antes fue madriguera de ladrones. Sé lo que ocurre en esa encantadora sociedad, entre los parientes ricos que poseen casi todos varios millones. El propio coronel se embolsa todos los años sumas enormes por los numerosos Consejos de inspección de que forma parte. Y no digamos nada de los dividendos y rentas que le proporcionan sus bienes. Sus deberes, digámoslo así, para con su familia y la patria no son más que una pantalla detrás de la cual él y sus amigos de industria exprimen a la generalidad. ¡Moral de familia! ¡Moral de oficina! ¡Moral de soldados! En los labios los fundamentos religiosos y éticos, frases bonitas, conmovedoras. ¡La autoridad paternal! Educación rigurosa de los niños…, esto es, someterlos y brutalizarlos hasta que se resignen a pisar las perniciosas huellas de su padre. ¡Pero no! Al menos Andi no ha ido pisando las huellas del suyo. Ni tampoco —su hermano menor, Uli. Éste se ha refugiado en la Iglesia y se ha hecho pastor…, casi le habrá destrozado el corazón al viejo coronel, si es que lo tiene. Lo que ha hecho Uli, a mi entender, es saltar de un egoísmo a otro. Siquiera Andi trabaja para sus delincuentes, y eso ya es algo. Los trata con consideración, aunque luego haya de juzgarlos. El mismo método viejo…, corregir por el castigo. Todo hombre que aún sirva para algo debería atacar hoy las causas de nuestros males, extirpar las raíces podridas y plantar otras frescas, sin pararse en los efectos de la corrupción. Toda persona sensata debería contribuir a crear un nuevo Estado, una nueva humanidad, un mundo nuevo en que ya no quedara una sola de las actuales anomalías, de los abusos que hoy nos afligen. ¡Hay que operar el cáncer! ¡Hay que amputar! Nuestro mundo está enfermo y lisiado. Hasta yo mismo, el más imperfecto de todos los seres humanos, tengo derecho a aspirar a un mundo mejor. Andi es de los que dicen: «Hago lo que puedo, ¿qué más quieren de mí?».

Henri sacó su monedero y pagó la cuenta. Luego acarició furtivamente con las puntas de los dedos la mano de Silvelie, como quien roza un ídolo.

—He estado diciendo un montón de simplezas —se disculpó—. No sé por qué. Usted parecía animarme a soltar algunos de los pensamientos sobrantes que llevo dentro. ¿Nos vamos de aquí? Ya es hora de acercarse al prado de los Patos. Me gustaría ver a nuestros bonzos sentados en la tribuna. Seguramente allí estará también Andi con su familia. Le gustan; las fiestas poéticas del pueblo.

Apenas salieron a la calle, sacudió Silvelie la murria que se había apoderado de ella durante la charla de Henri Scherz. En aquel momento marchaba en solemne cortejo el coro de muchachas, dirigido por el maestro. A la cabeza de la procesión resonaban las vibrantes notas del himno popular de Barblan, entonados por la Concordia de Lanzberg, mientras los de Valduz, muy ufanos de sus nuevos uniformes, se pavoneaban en silencio con paso marcial bajo la ondeante bandera de seda, con el pecho abombado, haciendo sonar las botas en el pavimento, firmemente decididos a dejar tamañitos en el prado de los Patos a todos sus amigos y compañeros de aficiones musicales. En el cortejo figuraban los dignatarios locales, los funcionarios del Estado, los presidentes de distrito y de sección, con su consejero nacional Rümpli, un hombrecillo rechoncho de severa mirada, vinatero de profesión; llevaba un paraguas apretado al cuerpo y muy vertical, como un oficial desfilando con el sable desnudo. Junto a él marchaba el coronel Von Richenau, alto, enjuto, vestido de negro y tocado de sombrero hongo.

El prado de los Patos estaba atestado de gente. En los palos flotaba la cruz blanca en campo rojo, rodeada de las banderas del cantón y de los municipios. Las espaciosas tiendas estaban rebosantes de sudorosos ciudadanos, sentados junto a largas y estrechas mesas, y empuñando sendos vasos de cerveza espumeante. Hombres y mujeres con delantales blancos se movían apresurados con enormes bateas cargadas de salchichas, pan, queso, vasos de cerveza y jarras de vino.

A las dos en punto comenzó el programa.

Henri y Silvelie se mezclaron a la multitud. El coro de muchachas abrió el festival cantando el himno popular en el tablado de madera levantado frente a la tribuna ornada de banderas y guirnaldas en que la Comisión de festejos, los burócratas y las autoridades se habían instalado.

—¿No le gustaría cantar con ellas? —preguntó Silvelie a Henri.

—No puede negarse que tienen bonita voz.

—Y parecen encontrarse todas muy a gusto.

—¿Por qué lo dice? —replicó él, desabrido.

—¿Es que no le agrada oírlas cantar?

—¡Si no estuvieran ahí tan estiradas! Esto es una fiesta divertida, y me hacen el efecto de que van a echarse a llorar. ¿Por qué tomarlo todo tan en serio? ¿Por qué no ser un poco alegres?

Siguieron andando. Cesó de cantar el coro, y los rostros del gentío se volvieron hacia la tribuna. El coronel Von Richenau estaba en pie ante el pupitre, dispuesto a pronunciar como presidente un discurso oficial. Silvelie recorría con la vista la tribuna, y de pronto descubrió a Andi, que conversaba con mucha viveza con una joven vestida de blanco, sentada a su lado.

—¡Quedémonos aquí! —dijo Silvelie, cogiéndose al brazo de Henri.

—¿No vamos a la tribuna? Allí está Andi, ¿no le ve?

—¿Cómo puede usted distinguirle entre tanta gente?

—¡Allí, fíjese, en primera fila, entre dos señoras!

Un dolor lacerante traspasó a Silvelie. Nerviosa, arqueó las cejas.

—Ahora me parece reconocer a su amigo. ¡Ah, sí, ya le veo! La señora que está a su derecha, ¿es su madre? —Sí.

—Y la de la izquierda, ¿su hermana?

Henri torció la boca con leve gesto de burla.

—No…, es de St. Gall. Se llama Frobisch. Luise Delphina Frobisch. Suena a muy heroico, pero es…, bueno, es una persona de lo más corriente, aunque en esto no coincidiría ella conmigo. Y me temo que tampoco Andi.

Henri contrajo los ojos. Silvelie le miraba de soslayo. Sentía como si sobre su alma hubiera pasado rodando una carga muy pesada. Su tormento se hacía doble, triple, se multiplicaba inmensamente. Por un momento apretó los dientes.

—¿Es su novia? —preguntó luego.

—Sí…, sí, hasta ahora por lo menos, que yo sepa —dijo él—. Están prometidos.

«¡Qué necia soy!», pensó Silvelie. Miró a otro lado, y se quedó con la mirada vagamente fija en el coronel, que acababa de comenzar su discurso con voz débil, baja, ya apenas perceptible a veinte o treinta pasos.

Con plena gratitud, decía, habían de recordarse las anteriores actuaciones de la Asociación Musical de Valduz. No podían irle muy mal las cosas a un pueblo que tanta veneración demostraba a las Musas. Últimamente se habían prodigado las críticas a la democracia y en el pueblo reinaba gran inquietud, pero el patriotismo era el mejor antídoto. Una solidaridad santificada por el temor de Dios habría de seguir manteniendo unidos a todos los suizos, como lo estuvieron los antiguos confederados. Era importante reconocer la gravedad de la hora y dar gracias a Dios por contar aún el país con hombres dispuestos a tomar sobre sí la responsabilidad. Nunca habría de jugarse frívolamente con la vida y la propiedad. Cada uno tenía el deber de ser su propio guardián y preservarse del espíritu de subversión que había hecho presa y se difundía entre ciertas clases del pueblo. «¡Tenemos ante nosotros una lucha espiritual!», gritó moviendo nervioso la mano hacia atrás. «Por un lado nos amenaza el poder del oro, y por otro la destrucción de nuestros santos ideales. Por eso no debemos abandonar las armas, pues otros las recogerían para atacarnos. Nuestra capacidad de defensa no ha de ser para nadie una amenaza; sólo queremos estar siempre en condiciones de cumplir nuestro deber de proteger la sagrada herencia de nuestros padres, la patria. Y aquí nos hemos reunido para celebrar, en un ambiente de universal regocijo, el jubileo de nuestra Asociación Musical, a la que he pertenecido como miembro vitalicio, igual que mi padre y mi abuelo. Una ocasión cual ésta llena de orgullo nuestros corazones. Ella pregona nuestra fe en la firmeza moral y política de nuestra vida como Estado. Prueba que nuestra democracia garantiza a todos la libertad, y es una vez más testimonio de nuestro carácter nacional, que asombra a los extranjeros que nos visitan. ¡Viva la patria!».

Lanzó un «¡hurra!», que fue coreado por la concurrencia. Tres hurras se remontaron hasta el firmamento. Casi al mismo tiempo atacaron a la vez las dos bandas reunidas de Lanzberg y Valduz la marcha conmemorativa. Muchachas de Valduz acudieron cargadas de flores a la tribuna, y las distribuyeron entre las señoras y los caballeros, mientras el consejero nacional Rümpli se montaba en la respingada nariz unos lentes inseguros y empezaba a manosear el manuscrito de su discurso. Era un panegírico de la música, con un apéndice relativo a las medidas proyectadas por el Gobierno para contener la despoblación de las comarcas montañesas. Tan pronto como enmudecieron las bandas, se adelantó él y comenzó su lectura con voz chillona. Sostenía en alto el manuscrito, y aquel ademán daba a su figura, muy insignificante por lo demás, un tinte de solemne importancia.

Henri acercó sus labios al oído de Silvelie.

—Lo gracioso de nuestros oradores, para mí, es lo siguiente: en cuanto abren la boca, ya sé por anticipado casi todo lo que van a decir, hasta la última frase. Esto significa que todo lo que dicen se ha dicho ya otra vez. Es como una copla antigua que todo el mundo se sabe de memoria. Pero estos demagogos se creen de veras que lo dicen por primera vez, y una muchedumbre imponente se deja ganar por la misma opinión. Nuestros periódicos insertan los discursos en primera plana y les dedican un grave comentario. Si quieren oír discursos verdaderamente interesantes, hay que ir al distrito obrero de nuestras ciudades a escuchar a los individuos que se encaraman a un cajón vacío de botellas de cerveza, y desde allí peroran a su gusto.

—¡Hola, Henri! —dijo detrás de la pareja la voz de Andi—. ¿Qué haces por aquí?

Henri y Silvelie se volvieron. Henri se puso un dedo en los labios.

—No hables tan fuerte, que vas a molestar al orador.

Cambiaron un apretón de manos. Andi estrechó la de Silvelie con efusión.

—¿Cómo ha venido usted?

Sus ojos grises relampagueaban de entusiasmo.

—Me ha traído Henn —dijo Silvelie.

—¡Magnífico! ¡Magnífico! —exclamó, inclinándose hacia ella—. La he visto desde mi sitio. De haber sabido que iban a venir usted y Henn, no me hubiese comprometido. Por desgracia, tendremos luego recepción en casa.

—Herr Doktor —dijo Silvelie—, no se moleste por causa mía. Espero que el doctor Scherz ira también a la recepción. Yo sabré volver sola a Lanzberg.

Andi parecía cohibido. Ella le miraba a los ojos, y los vió asestados hacia la tribuna, hacia una persona que en ella había.

«¡Qué loca soy!», pensó con amargura.

Por espacio de días enteros, Andi había llenado toda su vida. Ahora, aquello se venía abajo de golpe. A su alrededor quedaba todo vacío y sin sentido. Dio media vuelta, dejó plantados a los dos hombres y se abrió paso entre el gentío. Llegó hasta la tienda mayor y se sentó en uno de los toscos bancos de madera. Su corazón, después de entonar en secreto canciones de amor y de júbilo, había enmudecido, «¡Oh, qué torpe he sido en forjarme ideas tan presuntuosas! ¿Cómo he podido hacerlo?». Intentó enfadarse con Andi. ¿Es que tenía necesidad de haberla visto? ¿Por qué había creído necesario hablar con ella? «¡Sivy estúpida! —se decía—. Tú sola tienes la culpa. En tu soledad te haces unas ilusiones que nada tienen que ver con la realidad».

Abrió su bolso y sacó de él un trozo de pan seco que Andi se dejó un DIA en la fonda de la estación, y en el que se distinguía la huella de sus dientes. Estaba duro como una piedra, y lo tiró debajo de la mesa, indecisa, como quien sacrifica un precioso tesoro. Lo buscó con el pie, y lo aplastó con la punta del zapato. Luego se lamentó de haber obrado así, y sentía como si hubiera hecho un destrozo irremediable. Apoyó en una mano la barbilla, y se puso a contemplar con miradas distraídas y desesperadas a las personas que, a centenares, se movían en torno suyo. Pero lo único que acertaba a ver ante sí con claridad era la figura de una joven esbelta vestida de blanco, con las piernas cruzadas y un hombro vuelto hacia Andi, el rostro muy pegado al suyo y una sonrisa en los rojos labios, dedicada a él… Cubriose la cara con las manos y apretó los dientes. «¡Todo pasó! —se dijo—. Ha sido sólo un sueño».

—¡Ahí la tienes! —oyó de pronto decir a Henri—. ¡Se nos escapa!

Andi y Henri se acercaron a ella y se sentaron a uno y otro lado. Henri le acarició la mano.

—¿Qué le pasa? —dijo—. ¿Por qué echó usted a correr?

—Quería sentarme un ratito.

—Sí, cuando se oye perorar a Rümpli acerca de sus propios méritos y de los esfuerzos del Gobierno por asegurar la existencia de nuestros montañeses y fomentar su cultura doméstica, puede uno llegar a acalorarse —dijo Andi, jovial—. ¡Bueno, Fräulein Lauretz, vamos a vigorizarnos un poco! ¿Bebemos algo? ¡Tengo una sed infernal!

Llamó a una camarera que pasaba en aquel momento.

—¿Qué va a ser, Fräulein?

—Para mí, nada; gracias —replicó Silvelie, hurtándose a las miradas interrogadoras del muchacho.

—¿Nada? ¿Cómo puede usted decir eso? ¿Después de la caminata hasta aquí no quiere usted tomar nada? ¡Camarera, camarera! ¡Una botella de champaña, lo más fría posible, y de prisa!

Consultó su reloj de pulsera.

—Tengo unos minutos libres. —Y, volviéndose a Henri, agregó—: ¡Es raro que se te encuentre en un festival patriótico! ¿Qué te ha movido a saltar sobre tus principios?

—El poder de la publicidad —dijo Henri en tono de chanza.

—De todos modos, me alegro de verte.

—Era su último día libre —aclaró Henri—, y por eso le he pedido que me acompañase. Además, en domingo no hay nada que hacer en Lanzberg.

—¿Y qué le parece, Fräulein Lauretz? No se preocupe de las ironías de Henri a propósito de nuestras minúsculas personillas. Tiene un carácter muy amargado. Dígame cómo encuentra esa clase de festivales.

—Nunca estuve en una fiesta hasta ahora —respondió ella—. Es muy divertido.

Andi advirtió el rasgo de mal humor en sus labios. Admiraba su nariz encantadora, su barbilla y el cuello alabastrino.

—Ha estado bien, Henri, trayéndola —dijo, y miró a otro lado.

—Mire usted, Fräulein Silvia —dijo Henri, señalando a la cumbre de la loma que se alzaba detrás de Valduz—. Allí arriba hay un castillo, y allí nació este mal sujeto. ¿Qué tal lo encuentra?

Ella volvió la vista a las almenas de la torre, que sobresalían del follaje.

—¡Qué empinada es la ladera allá arriba! —murmuró.

—¡Un día la subiré en mi coche! —dijo Andi, soltando la risa.

Trajeron el champaña. Andi dio a la camarera un billete de cincuenta francos.

—¡Para el festival, muchacha! —dijo—. Quisiera ver a todo el mundo dichoso hoy.

—¡Tendría usted que dar entonces mucho dinero para acabar con las —penas del mundo!— dijo Silvelie; y esta vez sonrió levemente.

Andi movió la cabeza, riendo.

—¡Tiene usted una sonrisa muy linda, Fräulein Lauretz!

Se inclinó casi hasta su oreja, mientras escanciaba el champaña, tocó el vaso de la joven con el suyo, y lo vació de un trago. Ella empezó a beberlo a sorbitos.

—¡Buena suerte! —dijo—. Hoy ha hecho usted felices a más de una persona.

—¿Y qué significa eso? —Al decirlo, dejó el vaso de golpe en la mesa y se la quedó mirando.

—¡Qué lástima! —dijo luego a Henri—. ¡Si pudiese pasar la tarde con vosotros!…

—No podría soportarlo —repuso Henri—. Mi salud se resentiría peligrosamente.

—Otro día hemos de indemnizarnos —dijo Andi—. ¡Los tres! ¡Solos los tres! Ya lo arreglaremos en Lanzberg. ¡Celebraremos una fiesta para nosotros solos, sí, señor! ¿Qué dice usted a eso, Fräulein Lauretz?

—Dicen que tres es un mal número —replicó ella.

Consultó él su reloj nuevamente, y se puso en pie.

—¡Hasta pronto! —exclamó; y un momento después le vió Silvelie desaparecer entre la multitud.

—No debe usted tenerle por un fatuo —dijo Henri.

—¿Por qué había de hacerlo?

—Lo digo por no habernos invitado a la recepción.

—¿Y por qué nos iba a invitar?

—Por mí no puede hacerlo.

—¿Por usted?

—Sí. Su familia me tiene por un hombre imposible. Antes andaba a menudo con él; pero mis «opiniones» les ponen frenéticos. Ahora soy el amigo bolchevique de Andi. Esas gentes llaman bolchevique a todo lo que tiene el menor viso de moderno e idealista. Tienen sus convicciones formales y no pueden tolerar la menor réplica…, no menos aún que se les demuestre la sinrazón de su mezquino egoísmo. A pesar de ello. Andi me ha invitado con frecuencia al castillo, pero soy yo quien no quiere ir. Ya sabe que me he propuesto por sistema no frecuentar a las gentes con quienes él se trata.

—Su amigo me parece una excelente persona, pero algo impulsivo.

—Pues sabe muy bien condescender. No se lo reprocho, ni pretendo decir con eso que no tenga carácter. Es que pone en juego cosas de más enjundia que yo, ¡pobre de mí! Le disculpa su franca liberalidad^ Tiene un agujero en la mano, pero nunca se pasa de la raya.

Entretanto, los de Valduz habían subido al tablado y servían a la concurrencia el plato fuerte musical de la jornada, una fantasía de Fausto. Difícil tarea era la suya, pero sólo en los pasajes más complicados desafinaban algo. Por último, dieron remate al asunto con mucho decoro, y en recompensa escucharon una ovación como hacía mucho tiempo no se oyera en el prado de los Patos. Al cesar los aplausos, subió a la tarima el presidente Balzar y recitó una larga poesía dedicada a la solemnidad y preparada desde hacía tres meses.

CAPITULO IX

Al caer la tarde se celebraba en los espaciosos salones del castillo de Richenau una recepción. Como no se contaba con servidumbre suficiente para atender en debida forma a más de un centenar de personas reunidas en banquete, y los tiempos no eran precisamente de color de rosa, se había dispuesto en el salón grande una merienda fiambre, una enorme variedad de platos de carne, ensaladillas, pasteles, emparedados, embutidos y otras selectas golosinas que ponían en un aprieto al observador para elegir sin quedarse pesaroso. Madame von Richenau era una anfitriona impecable. Sus ojos vigilantes cuidaban de que todo el mundo estuviese satisfecho, y los otros miembros de la familia animaban a sus invitados a saciar su apetito y servirse a su gusto y capricho. Hasta les ofrecían personalmente platos, cuchillos y tenedores, en especial a los más modestos, poco acostumbrados a aquella exuberancia y a un ambiente tan suntuoso. La misma madre de Luise iba y venía con una bandeja llena de vasos, invitando a los señores que charlaban en grupos. Luise, por su parte, derrochaba energía y desempeñaba con orgullo el papel de segunda anfitriona. La madre de Andi se dio cuenta, y sonreía para su interior.

También Andi observaba a Luise meditabundo. Su atavío era perfecto y distinguidos sus movimientos, aunque algo bruscos a veces. En cuanto a su educación, podía calificarse de sólida, aunque en buena parte consistiese en una serie de lugares comunes de lo más rutinario. Sin duda era una criatura práctica. Pero ¿brotaba alguna vez en el fondo de su alma un pensamiento profundo o una idea sublime?

Su carácter era prosaico y sin jugo. Escribía con rasgos aristocráticos. En sus opiniones morales era tan convencional que podía sentirse seguro de su eterna fidelidad. Sus parientes, Dios los bendijese, eran, naturalmente, gente vulgar, y no lo sabían. Pero eso no importaba mucho, aunque en ocasiones le fastidiaba bastante. Como serpientes se movían ahora sus delgados brazos por encima de las teclas. ¿Tenía temperamento musical? Era fuerza confesarse que hasta ahora su música no había logrado conmoverle lo más mínimo. Se decía que tenía aptitudes y que hubiera podido ser una excelente pianista. ¡Pero se dicen tantas necedades, y tan a menudo! No se fiaba él mucho del parecer de la «gente». Estaba seguro de que Luise no era propiamente un talento filarmónico. Y en su interior sentía que por cada grano de música que hubiera en ella poseía él una tonelada, aunque sólo supiese tocar la guitarra y cantar unas coplas. Sus oídos permanecían sordos al Chopin de Luise y ciegos sus ojos al ambiente que la rodeaba…

Un enorme desencanto le envolvía. Sus pensamientos volaban hacia el prado de los Patos, al festival, a la singular Silvia Lauretz. Y de pronto se apoderó de él un vivo deseo de estar solo.

—Pourquoi si triste, mon petit André!

Era la voz de su madre.

—No estoy triste —dijo él—, sólo quiero respirar un poco de aire. ¡Esta aglomeración me agobia!

—¿No te ha gustado oír tocar a Luise?

—Claro que sí.

—¿Por qué te escapaste?

Y miró a su hijo como adivinándole el pensamiento.

—Ya sabes que no puedo soportar a mucha gente reunida —dijo Andi.

Ella le observó con atención minuciosa.

—No eres feliz.

—Madre, sólo los necios pueden serlo.

—Comprendo muy bien lo que quieres decir —contestó, poniéndote una mano en el hombro.

Andi fijó en su madre la vista. Le encantaba su aventajado talle, sus hombros tan bellos, su maternal firmeza. Era una madre ideal.

—No te preocupes, mamá. Todo saldrá bien. Suceda lo que quiera, ya; me encuentro bien. Es probable que supere pronto mis pequeñas frivolidades y me acostumbre de una vez a la seriedad de lo cotidiano. Mientras el mundo se derrumba y un sinfín de pobres diablos encanecen en las prisiones, trataré de interesarme por los novísimos modelos de encajes de St. Gall. ¡Si al menos el viejo Frobisch no tuviera el aspecto de un matarife de puercos! ¡St. Gall! No pienso ceder. No me iré a vivir a St. Gall ni me asociaré a la Casa Frobisch. No quiero enterrarme en aquel nido de mortal tedio, donde nadie sabe vivir, ¡Prefiero mis montes grisones y mi libertad de grisón!

—Andi, ¿es que no quieres a Luise? —dijo la madre, acentuando la negación.

—Estate tranquila, mamá, estate tranquila, y así podrás resistir el susto si algún día te digo que no la quiero.

—Entre nosotros no hay secretos, ¡ya lo sabes! Amistad sincera, y vino transparente.

Echó una ojeada en torno, como para asegurarse de que nadie los escuchaba. Estaban en un alto balcón, desde donde se descubría un vasto panorama, con sus bosques, valles y montes. Un azor describía amplios círculos en el cielo crepuscular.

—Puesto que estamos solos, mamá, mejor es que te lo cuente todo ahora mismo. La lógica es una cosa magnífica. Le preserva a uno de ilusiones. Sabes bien que no soy ningún santo. Tú eres una gran persona, y gentes como los Frobisch no te llegan a la suela del zapato.

—¿Y a qué viene esa introducción tan prolija? —preguntó ella, riendo…

—Me cuesta un horror querer a Luise. ¡La verdad! Es terriblemente caprichosa y egoísta. ¡«Yo, yo, yo», siempre «yo»! Nunca «tú». Mis esfuerzos por cambiarla son inútiles. Es dura, dura como el cristal de roca en su egoísmo. He intentado decirle con delicadeza que además de ella hay otras personas. He intentado explicarle que también yo, independientemente de ella, tengo mi propia personalidad. Pero no es capaz de comprenderlo. Y yo pido de una mujer, en primer lugar, que tenga corazón. Luise no tiene corazón. Puedes notarlo en su modo de interpretar a Chopin.

Hizo una pausa, y cogió a su madre por el brazo.

—Tiene algo de despreciable ser rico y a la vez un redomado egoísta, y también lo tiene el casarse con una muchacha rica. Si Luise fuera desprendida, no me molestaría tanto. Pero es que lleva la cuenta de todos sus pequeños gastos…, igual que un viajante de comercio o un tenedor de libros de un Banco. Hace poco pude hojear la dichosa libreta. No ha gastado un solo céntimo para nadie, todo para ella. Y no se da cuenta siquiera de que es tacaña; eso es lo peor. Me repugna, y me lastima en mis instintos sociales. No sabe ir a ningún comercio sin regatear los precios de los artículos que pretende adquirir. Yo puedo perdonar a cualquiera casi todos los defectos, salvo la avaricia; y es que la avaricia es, de todos los pecados, el más mezquino.

—Andi, la juzgas mal. Es una buena amita de casa. Y algún día aprenderás quizá a estimar su libreta de cuentas, si es que no te decides también a llevar una.

—No, para eso no me has criado tú, mamá. ¡Imagínate la luna de miel, con la recién casada anotando todos los pequeños gastos en su agenda! Además, mi trabajo no le interesa lo más mínimo. Este aspecto de mi vida le es absolutamente extraño. Encuentra abominable que ande entre criminales, aunque sea como juez de instrucción. No, me temo que esto no nos lleve a nada bueno.

Guardó silencio. Su madre se desprendió de su brazo. Tras una larga pausa, dijo:

—Sería deplorable que rompieras tus relaciones. Luise ha puesto en ti todas sus esperanzas. El asunto es muy serio, Andi.

—Ciertamente. Ya lo sé.

—¡Pero tú eras ya bastante crecido para saber lo que hacías! ¡No te habrás comprometido a la ligera, supongo!

—¡A la ligera! —murmuró él—. Al principio, desde luego, y mucho Todas estas historias comienzan con tonterías. ¡Querida por aquí, querido por allí! ¡Oh, qué encanto! ¡Un concurso de tenis! ¡Quince, treinta, cuarenta ternezas, y a jugar! ¡Una botella de champaña y unas cuantas rumbas! ¡Y luego dos brazos que rodean un cuello y una charla sobre la vida, el amor y la religión! ¡Todo tan trivial!

—¿Pero tú reflexionarías bien todo, antes de pedirle que fuese tu mujer?

—¿Lo hice? ¿Sabía yo lo que estaba haciendo? Cuando muerde una serpiente, ¿sabe el mordido con certeza si es venenosa o no lo es?

—Andi —dijo Madame Von Richenau con un leve acento de reproche en la voz—, eres injusto con Luise. La muchacha es realmente adorable y bonita. Puede tener sus defectillos, como todos los tenemos, pero es una buena chica.

—¿Buena? Eso lo sé. Tal vez demasiado buena para mí.

Madame Von Richenau contempló pensativa las cumbres lejanas, cubiertas de rosada nieve.

—¡Ahí tienes a Uli, tan feliz! —dijo—. Y al principio también ponía reparos a Minnie.

Andi miró a su madre con ironía.

—¡Si quieres compararme con Uli, sea! —dijo sonriendo—. Uli es como un buey tranquilo, que ha encontrado un establo a su gusto. Devora a la cristiandad como un buey engulle el pienso, y así engorda. Ahora mismo acaba de zamparse dieciséis trozos de ave en gelatina y doce bocadillos de hígado de ganso. Y ganaría si apostase a que se presentará a cenar el primero. En cuanto a Minnie, puede que a veces sea agradable…, pero como carácter no cuenta para nada. ¡Una simple ratita! Sí, una rata con dinero.

Miró el reloj.

—Se hace tarde. ¿Quieres que te traiga un abrigo, o vas a entrar?

Suspiró con fuerza.

—¡Ah, la vida está llena de cavilaciones! ¿Acaso no lo sabemos? ¡Pero lo esencial es estar siempre en forma y aplicarse al trabajo!

Tomó a su madre del brazo y entraron en la casa.

—¡Una de mis murrias de costumbre! —dijo, encogiéndose de hombros—. No hagas caso, como no lo hago yo mismo.

—André —repuso la madre—, esta noche me has asustado. Tienes que ayudarme a vencer mi sobresalto. Él le besó las manos.

—Mientras sigamos siendo buenos amigos, me importa poco lo que suceda.

CAPITULO X

La araña del salón grande estaba apagada. Una pequeña lámpara de mesa, coloreada, y una luz por encima del cetrino bribón de Thomas.

Konrad iluminaban con cierto misterio el espacioso aposento. Al entrar Andi, se dirigió a la mesita en que Jean había dispuesto unos refrescos, y se sirvió un whisky. De pronto oyó la voz grave de Luise que le llamaba por su nombre. Se volvió rápidamente, y vió relucir su rostro a la lumbre de un cigarrillo.

—¡Hola, Luise! Dispensa…, no creía que estuvieses aún aquí. Todos se han ido a acostar.

—Te he estado esperando. ¿Adónde has ido?

—Estuve Un ratito con mamá, y luego subí a mi cuarto para cambiarme de ropa.

Cruzó la habitación y se sentó al lado de su prometida en el sofá.

—¿De modo que me creías acostada?

—Sí; no te había visto al entrar. Dispénsame. La luz…

—Lo comprendo. Ya te dije que te esperaría.

—Por eso he bajado, pero no te vi. ¡Está esto tan obscuro!…

—Eres muy distraído, Andi, cada vez más. Hoy me has hecho tan poco caso como si no hubiera estado presente.

—Lo siento mucho, pero es que tengo una infinidad de cosas en la cabeza.

Ella encendió otro cigarrillo con la colilla del anterior y fijó en Andi la vista con cierta frialdad.

—¿Puedo saber qué ha ocurrido?

—¿Ocurrido? Nada, que yo sepa.

—¿Qué has estado hablando con tu madre en el balcón?

—Mira, Luise, es un asunto particular. Realmente, no puedo hablas, de ello.

—¿Ni siquiera conmigo, tu prometida esposa? —No es nada interesante, Luise—. Sin embargo, quisiera saberlo.

—Lo siento, no puedo decírtelo.

—¿Por qué has de tener secretos que yo no pueda saber?

—¿Por qué no? ¿Es tan terrible que uno tenga sus secretillos?

—Tú mismo has dicho que hemos de ser siempre sinceros y francos entre nosotros.

—Sí, pero olvidas que también dije que cada uno conservará su libertad, sin tratar de esclavizar a la otra parte.

—¡Ya lo sé! —dijo ella algo áspera—. ¡Emancipados! ¡Cada uno hace lo que quiere!

—Exactamente —asintió él con tono decidido—. ¡Eso sería mucho mejor que someterse mutuamente a una dependencia bárbara!

—Quisiera saber qué secretos son esos que aún me guardas.

—Mi vida entera es para ti un secreto, y no por culpa mía.

—¿Qué quieres decir?

—Mi profesión me lleva varias horas al día, y nada de ella te interesa un bledo. Hasta me parece que la detestas a veces.

Miró hacia la botella de whisky.

—¿Quieres una copita, Luise?

—Te consta que no puedo sufrir el whisky. Me sabe a agua de jabón.

—¿No te importa que yo tome otro poquito?

—No, pero en realidad encuentro que bebes demasiado. Hoy a las diez empezaste con una botella de vino del Rin. Durante el almuerzo bebiste tres vasos y medio de burdeos. Por la tarde, cuando desapareciste de la tribuna, veinte minutos lo menos, volviste con la cara encarnada como un tomate. Seguramente estuviste bebiendo otra vez con tu amigo el doctor Scherz. Al llegar a la reunión te vi beber marsala. En la cena, cinco copas de champaña, y después dos copitas de licor, ¡y ahora whisky! No me gusta eso, Andi.

Por un momento sintió Andi que se le encendían las sienes de rabia; tan humillado le hacían sentirse sus reproches. Pero consiguió dominarse.

—Luise —dijo—, tú sólo ves un lado del asunto, el lado húmedo. Pero hay otro. Este borrachín de Andi se ha levantado a las seis, y al sentarse para almorzar dejaba detrás dos horas de cabalgar y saltar obstáculos. Había estado nadando en agua helada, tan helada que en unos segundos se te hubieran quedado los piececitos como un sorbete. Luego tuvo que sostener horas enteras conversaciones insulsas…

—¡Conmigo, no!

—Claro que no. Nuestras conversaciones nunca son insulsas. Por la tarde, el festival en el prado de los Patos, y luego dos horas espantosamente aburridas. Ahora, por fin, ya estamos solos. Una verdadera alegría. ¿Por qué quieres echármela a perder?

Un momento reinó el silencio en el salón. Ella lo rompió con un suspiro.

—Tendremos que acostumbrarnos uno a otro —dijo—. No era mi intención hacerte reproches.

—No hace falta que me lo digas, Luise; ya lo sé.

La atrajo hacia él y le pasó un brazo por encima del hombro. La joven no se movió. Las lágrimas asomaban a sus ojos. Él sabía que estaba enojada, muy enojada. Pero se dominó y al fin terminó por ablandarse y reclinar la cabeza sobre el pecho de su prometido.

—Andi, ¿qué era eso de que tu vida entera es un secreto para mí, y no por tu culpa?

Su pregunta tocaba los puntos decisivos. Él se dio cuenta, y se recogió instintivamente sobre sí mismo.

—Pues —dijo, soslayando una respuesta directa—, que mi profesión requiere un contacto constante con las miserias humanas. De continuo he de profundizar en la vida de hombres y mujeres pobres y desgraciados que se han visto en el trance de chocar con la ley, y por fuerza he de guardar para mí lo que eso me enseña.

—¡Pero si me interesan esas grandes cuestiones sociales! —protestó, ella, volviendo hacia Andi su pálido rostro.

—Ya lo sé. —Miró a otro lado, pensativo—. Pero tu contacto con ellas es a distancia, mientras que para mí significan una parte esencial de la propia vida.

—¿Por qué tuviste que hacerte juez de instrucción? —dijo ella con voz grave, plañidera—. ¿Qué falta te hacía? ¿Es que no hay docenas de hombres de menos categoría que pudiesen ocupar ese puesto? Es posible que tu actividad prive a otro de su pan. ¡Estudia la cuestión desde este punto de vista! Difícilmente has de necesitar un ingreso suplementario de ocho mil francos anuales. Con lo que tenemos nos basta para vivir muy bien y aun para ahorrar un buen pellizco.

Él la miró a los ojos.

—¿No querrás decir que como perceptor de unos ingresos considerables e inmerecidos se quite el pan a los demás?

—¿A quién?

—A las clases trabajadoras.

Al oír la expresión «clases trabajadoras» torció Luise la boca.

—¡Odio a esas gentes! —exclamó—. Ellas tienen la culpa de todo este desorden. Nunca estás satisfechos, siempre quieren más… ¡esos odiosos socialistas y bolcheviques!

Y, apartándose de él, se incorporó en su asiento.

—A Dios gracias, nosotros no somos de las clases trabajadoras.

Andi se levantó y empezó a dar paseos por la habitación.

—¡Pero eso es pueril, Luise! —dijo de pronto—. O una mujer quiere a un hombre y va con él incondicionalmente, o se atiene a sus concepciones propias y hace lo que le parece bien. No olvides que tal vez de aquí a unos años podemos convertirnos en pobre gente y estar contentos de pertenecer a las clases trabajadoras. A mí no me importaría, y sólo deseo que tú pensaras lo mismo.

—Andi, hoy me estás hablando como un extraño.

—Acaso sea un extraño para ti.

—¡Me voy arriba! —gritó, y fue corriendo hacia la puerta.

—¡Buenas noches! —saludó él viéndola escapar.

Pero Luise no contestó. Él encogiose de hombros, se sentó en una butaca grande, y empezó a cavilar. Ciertamente, el mundo está mal organizado. Pero así ha sido siempre. Y cada día nacen nuevos seres que se encuentran en el mundo quieran o no. En el mejor caso, abren los ojos rápidamente y tienen que irse enseguida. Triste, pensaba Andi, y ridículo en extremo.

Pero un rato después, una luz extraña relampagueó en sus ojos. En sus labios se dibujó una sonrisa encantada, y pareció como si estuviese contemplando en sueños algo muy lejano. Luego golpeó de repente con el puño el respaldo de la butaca.

—¡Diantre de Silvelie! —murmuró al modo auténtico de los labriegos—. ¡Diantre de brujita!

Y aunque aquellas expresiones no eran precisamente ejemplares, ni tenían en realidad sentido, en su boca sonaron tiernas, cariñosas.

Se levantó y salió afuera. Pocos minutos después iba conduciendo por la empinada y sinuosa carretera hacia el prado de los Patos. Conforme se acercaba a Valduz, los faros de su coche iluminaban con blanco resplandor, como el de un sol de medianoche, a las parejas embriagadas de vino y de amor, ocultas en los matorrales que bordeaban la carretera. Unos cuantos minutos más, y dejaba su auto situado bajo el tilo de la iglesia para ir andando entre las zarzamoras hasta el prado de los Patos.

CAPITULO XI

Las pistas de baile, de tablas someramente alisadas, estaban llenas de parejas de danzarines. Un chiquillo atrevido disparaba petardos, y las muchachas corrían en todas direcciones, con voces regocijadas cuyo estridor ensordecía el estrépito general. Los músicos, sentados en mangas de camisa, tocaban y bebían cerveza alternativamente. Un cohete surco el espacio hacia el firmamento, dispersando al estallar un sinnúmero de estrellas rojas y verdes, acompañado de un suspiro sostenido de la muchedumbre estupefacta. La «fiesta oriental» estaba aún en pleno vuelo. Farolillos de papel, rojos y anaranjados, mecíanse pendientes de largos alambres, y unos arcos eléctricos lanzaban sus blancos conos de luz en torno a las tiendas de refrescos, mientras la luna, casi en plenitud, dejaba caer su pálida luz de ensueño sobre la gente divertida. Una sensación de apasionada impaciencia impulsaba a Andi a través de la multitud. Más de una muchacha volvía hacia él su encendido rostro, y más de un par de ojos le lanzó destellos provocativos. Pero él continuaba su camino, esperando encontrar a Silvelie. ¿Dónde estaría? Prosiguió tenaz sus pesquisas, con la desesperada confianza de que aún estuviera allí. Por dos veces dio vuelta al prado de los Patos, y poco a poco fue rindiéndose al desencanto, mucho mayor de lo que él hubiera esperado. Dos muchachas se cogieron a sus brazos.

—¡Vaya, un tipo tan guapo como usted y solo por aquí como un farol! —dijo una de ellas.

—Fíjate cómo frunce la frente, como el león del parque —añadió la otra.

—¿Pero no estaréis solas, supongo? —dijo él.

—En una noche como ésta, nadie está solo —exclamó la primera.

Andi se echó a reír.

—¡Hay que ver! ¡Mira qué bonitos tienes los dientes! —ponderó fa más alta de las dos.

—¿No quiere bailar, señor ermitaño?

—¡Eso es lo que quiero, precisamente! —exclamó Andi—. ¡Andando, María, o como te llames!

—Hedi.

—¿Y tú?

—Luisabella.

—¡Luisabella! ¡Hedi! ¡Estupendo, qué nombres tan bonitos! ¡Los dos! ¡Adelante los tres!

Cogiólas por la cintura, que bajo los justillos aldeanos daban la sensación de madera durísima, y se abrió paso entre las parejas que ocupaban toda la pista. La exaltación del momento se apoderó de él, y no tardó mucho en fluir arrebatada la sangre en sus venas, en medio del bullicioso tropel de hembras jóvenes. Luisabella chillaba de placer.

—¡Niñas, niñas! —gritó Andi, después del baile—. Ahora vamos a una tienda a beber algo.

—¿No quiere usted quedarse con una sola? ¿No nos estorbaremos las dos? —preguntó Luisabella.

—¡Ni pensarlo! ¡Cuantas más, mejor!

—¡Tú! —prorrumpió Hedi con repentino susto—. ¡Si no me equivoco, éste es Herr Von Richenau!

—¡Diablo de chica! —exclamó Andi.

—¡Que si, que sí! ¡Es él! —dijo Hedi, conteniendo el aliento.

—¡Bah, no os preocupéis! ¡Venid conmigo, vamos a divertirnos! —dijo él—. ¡Mañana es lunes, y todo el mundo empieza de nuevo!

Las dos muchachas comenzaron a cuchichear entre sí, y siguieron a Andi como corderitas.

—¡Hoy puede uno estar alegre sin ningún miedo! —dijo él, rodeándoles el cuello con los brazos—. Y si andan vuestros mozos por ahí cerca, invitadles. Me gustaría reír a gusto con todos vosotros. Eso es bueno para el estómago.

Andi se sentó, y se puso a hablar sin tino ni tasa con las chicas y los circunstantes propicios al regocijo. Se sentía como uno más, vinculado a ellos íntimamente, y miraba con cálido espíritu a la luna suspendida en el obscuro firmamento y a las estrellas, por encima de las altas cumbres. No importaba que Hedi sudara y tuviese los dientes muy medianos, ni que Luisabella luciese una nariz respingona en exceso y una frente demasiado baja. Era como si manara de la tierra una savia fecunda, como si la fragancia del suelo envolviese el mundo entero con su cálido manto maternal. Cordialmente besaba a las dos muchachas. Un vaho de vacas, leche, abonos y sudor flotaba sobre la muchedumbre. La algazara era infernal y cada vez se acaloraban más los hombres y las mujeres, que por un breve lapso habían escapado a la angosta obscuridad de sus cuadras y chozas de los verdes pastizales alpinos. La belicosidad musical de los de Valduz había amainado. Los arrogantes músicos se habían convertido ahora en una modesta banda de alegres aldeanos. Dejando a un lado sus instrumentos de viento, bregaban con enormes acordeones, tocaban la mandolina y redoblaban el tambor como dementes.

Los alcaldes, consejeros y empleados ante quienes habían ejecutado sus himnos por la tarde, ya hacía tiempo que se habían ido a la cama. Sus trascendentales palabras sobre el patriotismo y la política eran ya cosa olvidada, pues aquella noche había despertado la patria auténtica, genuina, ardiente. Una masa de criaturas jubilosas estaba allí reunida, con ansia de vivir, de gozar, de tomar su modesta porción de dicha terrenal. Sus anhelos prestaban a la nocturna fiesta un ritmo que despertaba en el alma de Andi un profundo eco. El amor a todo lo de la tierra y lo de las montañas, a su tierra y a sus montañas, encendía en su interior una hoguera.

Luisabella le rodeó el cuello con uno de sus brazos y le besó elusivamente. Levantando en alto la botella, escanció Hedi en los vasos el rojo vino de Herrliberg. Y mientras, cantaba con su voz de soprano lugareña, sin pulir:

Sé de un bonito lugar

junto al arroyo florido,

y de una casita en él,

a la orilla del camino.

Sé de dos ojos castaños,

llenos de amor y alegría,

dos rutilantes joyeles

que robé, por suerte mía.

Andi se levantó y la cogió por la cintura.

—¡Ven aquí, picarilla muchacha! ¡Vamos i bailar!

Ella cantó otra copla:

Anita, adelanta el pie,

que te sacaré a bailar;

si te recoges la jalda,

la pierna se te verá.

Y ambos se precipitaron en el tumulto de los bailarines, enlazados los cuerpos.

—¡Jesús, María! —susurró Luisabella—. ¡Se me ha subido él vino a la cabeza!

CAPITULO XII

La confitería Robert era el establecimiento más conspicuo de su clase en Lanzberg, y estaba en el centro mismo de la calle de la Estación casi enfrente del «Capítol». En su gran escaparate principal se exhibían toda clase de pasteles, tortas, bizcochos, bombones y chocolatines apetecibles, primorosamente colocados en lindas cajas de variadísimas formas y muy diversos colores. Quien no fuese devoto de los productos confitados y azucarados, sólo necesitaba trasladarse frente al otro escaparate y allí se encontraba con una exposición sobremanera agradable de bocadillos y emparedados, jamón y embutidos, dispuestos con gusto en torno a una descomunal langosta, que a modo de rojo monstruo marino descansaba en monumental bandeja de plata, entre limpias aceitunas españolas rellenas de anchoas noruegas y rebanadas de pan tostado untadas de caviar. Detrás de la langosta se alzaba una muralla de latas que encerraban todas las delicias en conserva imaginables, y sobre la muralla asomaban, en cubitos de plata, como cañones de gran calibre, dos botellas de Perriet Jouet (Maison condée en 1811. Fournisseurs de la Cour d’Angleterre). El local estaba divido en tres secciones. El departamento central, que era el mayor, contenía un mostrador enorme, cubierto por una placa de vidrio, sobre el cual se desplegaba una increíble variedad de tartas y pasteles escogidos. Detrás del mostrador se alzaba una imponente marmita de níquel con profusión de válvulas, llaves y termómetros, un invento moderno, que suministraba en todo instante agua, café y leche calientes. Sobre pequeños taburetes veíanse palmeras enanas y búcaros llenos de flores, y una gigantesca caja registradora se escondía detrás de tres vitrinas cargadas de botellas: Cointreau, Anisette, Abricot Brandy, Cherry Brandy, Crème de Bananes, aguardiente de melocotón, crème de chocolat, crème de menthe verte, creme de rose, de oyaux, de vanille (pour dames), y al lado los siruposos productos de Bols y Fockink, sus curaçaos, pipermins y agua dorada o licor de Dantzig. Allí había coñac Martell de una, dos y tres estrellas, y botellas de Cordon bleu, V. S. O. P. 1848, S. O. P. 1836, Courvoisier V. O. S .P. fine champagne, 50 ans, grande fine champagne, Napoléon 80 ans, Biscuit Dubouché, Duc de Montebello, Brunier, Gagneur; y también Oporto tinto, Oporto blanco, sin olvidar los Johnny Walker, Haig and Haig, King George IV, Dewars White Label, Black and White, White Horse, kirsch, ron y vodka.

Otras dos piezas comunicaban con este santuario de los deleites: un mirador con terraza que daba sobre un pequeño invernáculo, y una sala bastante espaciosa con mesitas de cristal, bonitas sillas tapizadas en rojo y cómodos sofás de pared. Por la noche, estos locales estaban discretamente iluminados. Tarde y noche había música a cargo de la famosa banda de Florida Billie Bamboos, generalmente jazz, pero a veces también música clásica o piezas especiales a solicitud de los concurrentes. Al parecer, sólo una personalidad tan genial como Madame Robert hubiese sido capaz de montar un establecimiento tan destacado. Provenía de Montreux, en el lago de Ginebra, esa incubadora de maîtres de la industria hotelera y repostera. Su marido, víctima del cáncer, le había dejado una fortuna considerable. Ella se había retirado al Engadin por sentirse también aquejada de un catarro pulmonar pertinaz. Allí había hecho durante unos años vanos esfuerzos por fundar un negocio. Los engadinenses le estrangularon el asunto, y lo mismo hubiesen hecho con ella de no retirarse de aquella bendita tierra antes de que fuera demasiado tarde. Con afligido espíritu, pero con ojos perspicaces, paseaba un día por Lanzberg esperando el tren de enlace que había de llevarla otra vez al lado de Ginebra. Durante aquel paseo solitario vino a darse cuenta de la magnitud de Lanzberg, de su hosca integridad, su grave reposo y tedio espiritual. Reunió las muchas lecciones de su experiencia y pensó en todos los días de natalicio, bautizos, bodas, conmemoraciones y jubileos, fiestas de Pascua, Navidad, consagraciones de iglesias, Todos los Santos, en todos los banquetes y funerales que sin duda habrían de celebrarse en una ciudad como Lanzberg. Y como le chocara que no hubiese una sola empresa dedicada a surtir de cuanto tales fiestas requieren, cayó pronto en la idea de que aquí se le ofrecía una oportunidad digna de ensayo, aun a riesgo de perder hasta el último sueldo. Como conocía muy bien los instintos advenedizos y la ignorancia que se albergan en las almas de toda gran multitud, instaló su negocio al estilo francés, y presentó todos sus artículos, aparte las especialidades de nombre nativo, bajo denominaciones galas. No pasó mucho tiempo sin que los vecinos de Lanzberg aguzaran las orejas y comenzasen a fijarse en ella, Hasta la Prensa local le prestó calor. Si, una confitería francesa de carácter cosmopolita, eso era precisamente lo que faltaba en Lanzberg hacía tiempo. ¡Bienvenida, Madame Robert! Y Madame Robert envió al redactor jefe, por Navidad, una tarta descomunal; donó para un banquete público a los dignatarios del Estado unas enormes tartas de crema «con los mejores respetos de Madame Robert», y por Pascua regaló al Orfanato cestas enteras con pastel de pasas y huevos coloreados.

Alquiló un puesto en la Exposición Internacional Culinaria de Zürich, puso en el rótulo, con grandes letras, «Especialidades de Lanzberg», y en letras rojas, más pequeñas, inscribió su nombre debajo. Hizo célebre a Lanzberg. Se impuso a todos los competidores en artículos de pastelería, crema y azúcar, pues contaba con uno de los mejores confiteros de Suiza, un joven de rala barba roja a quien, por vengarse de los engadinenses, había conseguido quitar, mediante un argumento más que sugestivo, a uno de los mejores hoteles de St. Moritz. Era mujer pequeña, de unos cuarenta años, muy atildada, algo rolliza, de mejillas coloradas y moño liso de cabellos morenos sobre la breve nuca. Para leer se valía de unos lentes de oro; y siempre vestida de negro, y esparcía en torno suyo una atmósfera de juvenil energía. Llevaba un collar de diminutas perlas negras, y una cruz, negra también, ornada de diamantes, se mecía entre sus robustos senos. Era de una pulcritud extremada, muy generosa, aun después de haberse asegurado sus primeros éxitos: estaba en buenos términos con la policía, conocía a todas las personalidades de alguna importancia en Lanzberg, y había recibido una docena de proposiciones de matrimonio.

Pero ya estaba como casada con el azúcar, y en su corazón no parecía quedar sitio para otras golosinas. En lo profundo de su espíritu despreciaba a los hombres, y en especial a los de Lanzberg. Los encontraba horrorosos. Indistintamente los había sabido tildar de ordinarios en su misma cara, todo ello sin abandonar su agradable y cariñosa voz y su dulce sonrisa, pues aun los sujetos ordinarios pueden ser buenos clientes.

Un lunes por la mañana apareció su nueva camarera, Silvia Lauretz, con un cesto japonés de viaje.

—¡Vamos, ya está aquí, por fin!

Pasó revista a Silvelie de alto a bajo.

—Muy bonita, y limpia, y lozana. ¿Qué mira usted tan abstraída?

—¡Buenos días, Madame Robert! —dijo Silvelie.

—Buenos días. Pero ¿por qué se ha peinado usted el pelo dejando descubiertas las orejas, y un nudo bajo, como si fuese la modelo de un pintor?

—Señora, me peino justamente como me agrada —dijo Silvelie—. Y no pienso cambiar de peinado.

Madame Robert puso cara de sorpresa. —Tal vez quiera usted decirme, señorita Lauretz, quién está aquí en su casa.

—Usted, señora, y haré todo lo que me ordene; pero no tiene usted derecho a criticar mi aspecto personal. Si no le agrada, me sentaré a la mesita aquella y pediré que me sirvan un café. Así me convertiré en cliente y solicitaré que me sirvan por mi dinero, que es tan bueno como el de cualquiera otra persona.

—Pero ¿por qué se excita de ese modo, criatura?

—No soy una criatura ni me excito tampoco —dijo Silvelie—. Pero me parece que puedo disponer por mí misma de mi cuerpo y de mi gusto. Quiero trabajar para usted por mi propia voluntad, y si no hago mi obligación como es debido, aceptaré sin protesta sus reproches. Pero no estoy dispuesta a que me digan cómo debo peinarme.

Madame no estaba acostumbrada a que sus subordinados le hablasen de este modo. Por un momento la dominó el furor; pero se acordó de los términos calurosos en que el doctor Scherz había recomendado a la muchacha. Y el parecer del doctor Scherz era para ella casi un oráculo.

—¡Trudi! —llamó—. Venga usted y lleve a Fräulein Lauretz a su cuarto.

—Gracias, señora —dijo Silvelie—. En la «Cruz Blanca» he dejado una caja. ¿Podré mandarla a recoger hoy todavía? Es muy pesada. —¿Pesada? ¿Qué hay en ella?—. Libros.

—¡Libros! Santo Dios, ¿y para qué? —Para leer.

—¿Para leer? No tendrá usted mucho tiempo para leer. ¡Hum, libros, qué ocurrencia!

—¡Una ocurrencia excelente, créame! No sólo el estómago necesita alimento, sino también el espíritu. Y siempre se encuentra tiempo para leer. Cuando no se tiene un solo amigo en el mundo, es un consuelo encontrarlo en los libros.

Trudi acudió corriendo.

—Suba usted con Fräulein Lauretz arriba —ordenó Madame Robert lacónica, retirándose muy meditabunda.

Trudi condujo a Silvelie al segundo piso, y la hizo entrar en una habitación larga y estrecha, con dos camas.

—Aquí viviremos las dos —aclaró—. ¡Espero que nos llevaremos bien!

Silvelie se fijó en los ojos pardos de Trudi, y se sintió algo desconcertada.

—Espero que sí. ¿Por qué no?

—Es que, ¿sabes?, aquí es algo difícil. Hay que trabajar de firme por el salario que una recibe. Y no es gran cosa lo que ganamos, porque Madame sirve mucho para fuera. Las propinas se cargan en factura. Diez por ciento. Yo lo prefiero a estar dando vueltas esperando que la den. Somos tontas. Hace tiempo que debíamos habernos asociado para obligar a los patronos a darnos unos salarios decentes.

—¿Cuántos somos aquí? —pregunté Silvelie.

—¡Rosamunde yo y ahora tú. Tres chicas. El sábado y el domingo vienen dos más a ayudar. Luego está el jefe de cocina y los cocineros, pero con ésos no tenemos que ver nada nosotras. Sólo los vemos en el despacho, al pedir las cosas. Y, además, hay que contar con Momie y su orquesta.

—¿Momie?

—Sí, es un italiano joven que toca el violín que es un primor. Es un gran artista, realmente, pero Madame no quiso que figurara su verdadero nombre, y por eso tiene eme llamarse Billie Bamboo de Florida. Madame cree que eso suena mejor que Momie Scali con su orquesta. Porque se llama Momie Scali. Es italiano.

La mirada serena de Silvelie comenzaba a intranquilizar a Trudi.

—Yo duermo en esa cama. La otra te pertenece —continuó, algo nerviosa—. El armario y el lavabo sirven para las dos, Hay muy poco sitió en la parte alta de la casa. Todas las piezas están atestadas de género.

Ambas se asomaron a la pequeña buharda.

—Por la mañana temprano da gusto mirar por aquí; sé ven tantas copas de árboles! Abajo tenemos un pequeño invernadero. Cada dos días tendrás que servir en él. ¿Sabes? Madame nos hace alternar, un día sí y otro no, para que durante la semana sirvamos en todo el local. Algunos clientes tienen su mesa reservada, aunque no está permitido que elijan también su camarera. Madame tiene los ojos en todas partes, y a la menor cosita, gruñe. Pero no debes inquietarte por eso; no lo toma tan en serio. Hace poco me riñó terriblemente porque dejé caer un vaso. Subí corriendo enseguida, me eché en la cama y me puse a llorar. Ella mandó a Rosamunde a buscarme, pero yo no quise bajar. También yo tengo mi genio. Le dije: «Yo no bajo. No me gusta cómo me habla Madame». Y no baje. Al poco rato subió la misma Madame y me dijo que sentía mucho verme tan enfadada, y luego me dio un beso, y yo bajé con ella. No hay que hacerle mucho caso cuando regaña. Adela, la que estaba en el puesto tuvo, ha sido despedida porque al salir en su día Ubre se llevó una caja de bombones de chocolate. ¡Cuidado. Silvelie con llevarte nada! Puedes comer lo que quieras de las cosas más escocidas, pero ni por descuidó te consentirán que te lleves la menor cosa. Madame lo advierte enseguida.

—No he venido aquí a robar —dijo Silvelie asombrada.

—Eso no es robar, llevarse, una caja de bombones de chocolate. Pero Madame no lo tolera. Bueno, ahora voy abajó; mientras tanto, puedes sacar tus cosas. Las mía están va a la derecha. El lado izquierdo es el tuyo. Y este segundo cajón está, libre. Y arréglate el pelo así como yo lo llevo, sencillamente. Rosamunde te dará un trozo de encale Maneo para que te lo sujetes arriba. Madame no puede ver suelto el cabello. Dice que se cae, y a veces los clientes se los encuentran en la boca. Adela perdía continuamente pelos, y hasta se ponía a rascarse la cabeza detrás del mostrador. ¡No te rasques nunca la cabeza, nunca!

Trudi salió de la habitación. Durante unos instantes, Silvelie paseé por ella la mirada, muy pensativa. Se volvió a la ventana y fijó la mirada en el verde follaje de los castaños. Luego se apoyó en el alféizar, y, sosteniendo en los brazos la cabeza, sumergiose en cavilaciones, escuchando a la vez los delicados arpegios de un tordo.

«Me es enteramente igual que el doctor Von Richenau crea que llevo una vida triste. No será triste. No consentiré ya que nadie me pisotee. El mundo me pertenece, igual que a otra persona cualquiera. ¡Tengo en él mi parte! De todos modos, ahora comienzo de nuevo, y Madame Robert ya sabe que yo también tengo mi voluntad».

Por la ventana entraba un vaho de chocolate, mezclado con el aroma del café. Aquello le procuraba cierto alivio. ¡En todo caso, ya estaba libre de una vez del hedor de la cerveza, el vino y la carne asada! Su principal era una mujer y además, una mujer de excelente aspecto. ¡No un hombre, un propietario que tal vez la acechara mientras subía la escalera al retirarse de madrugada a descansar! ¡Esos hombres odiosos, no contentos de aprovecharse durante todo el día y la mitad de la noche del sudor de su camarera, aún pretenden disfrutar de la mujer! Casi le daba náuseas el recuerdo de sus vicisitudes a contar del día en que se marchó del Jeff. Primero, en un gran balneario, durante la estación invernal: el director, los camareros y los clientes la perseguían con sus torpes deseos; uno de los camareros había llegado al atrevimiento de deslizarse hasta su habitación y acechar allí su llegada. Antes de que escapara consiguió estamparle el jarro del agua en la cabeza, y luego despertó al propietario y le dijo su opinión sobre su famoso establecimiento, donde, al parecer, ni siquiera los clientes se acordaban del número de su habitación durante la noche. La despidieron. Vino después aquel otro hotel, donde tuvo que servir en la salita grisona, abovedada y anticuada, siempre llena de hombres bebiendo y jugando a las cartas. Hasta altas horas de la madrugada tenía que estar allí sirviéndoles. Unos palurdos gruñones, hartos de vino, semisalvajes, ni un pelo mejores que su padre, a la husma de la menor ocasión para manosearle el cuerpo. De allí se había tenido que ir por culpa de un director de hotel, persona alegre, que sabía cinco idiomas, con el pelo liso y bruñido y bigotito negro, reloj de oro, pitillera de oro y botonadura de brillantes. Una vez, el cretino aquel casi había conseguido reducirla, y de no haber acudido Hans, el simpático mozo de mandil verde, que habitaba con su mujer Bárbara la doncella, en el mismo piso sabe Dios lo que le habría ocurrido aquella noche. El mozo casi había roto la cabeza al director de hotel: pero al día siguiente ella tuvo que dejar su puesto. El propietario alegó que daba lugar a desórdenes, y ni siquiera le abonó todo su salario.

Luego pasó tres semanas con los Gumpers. Se portaron muy bien con ella. A continuación estuvo unas semanas en Ilanz con su madre y su hermana: aquellas semanas habían sido las más tristes de su vida. Todo el mundo sabía ya que su padre los había abandonado, y nadie se había preocupado aún de ello. Parecían encontrar muy natural que se hubiese alejado para siempre de los suyos. Pero ¿cuánto tiempo seguirían creyéndolo? Niklaus había estado trabajando todo el invierno con los Aserradores Asociados. Ahora estaba de nuevo allá arriba, en el Teff. No pudo resistir más tiempo la compañía de su madre y su hermana. Puso un anuncio, y por él encontró colocación en la fonda de la estación de Lanzberg. Todos sus sentidos se exaltaban al recordar los hedores, el traqueteo de los trenes y el chirrido de los frenos; al evocar cómo por las noches caían en la cama agotadas y enfermas las muchachas y las mujeres y como al día siguiente se esforzaban, temerosas de perder el empleo, pues la estación se tenía por un puesto de calidad. Al mes podían ganarse allí hasta trescientos francos.

Silvelie había tenido que pasar por episodios que a casi todas las mujeres hubieran costado su último asidero moral. Por suerte suya, continuaba viviendo bajo la sombra protectora del maestro Lauters y encontraba lenitivo inagotable en los libros que le había legado. Ahora estaba leyendo atentamente el Jean Christophe de Romain Rolland. ¡Qué portento de libro! ¡Qué nobleza y qué elevación de espíritu! Amaba a Jean Christophe, y a su autor, que iluminaba su fatigosa ruta y procuraba a su vida el don amable de la compasión y del consuelo. También había leído muchos otros libros amargos y risueños, libros de gentes que apreciaban a la humanidad y la compadecían, libros de gentes que la fustigaban con las armas de la ironía y del sarcasmo, más afiladas que los instrumentos del cirujano. Y no sabía cuáles admirar más…

Al cabo se apartó de la ventana, y contempló con la frente sombría su cesto de viaje; lo colocó después sobre el lecho, y comenzó a vaciarlo.

—Al menos no vendrá a perseguirme hasta aquí —murmuró.

Colgó en el armario su mejor vestido, de vuela verde, en el sitio libre que le dejara Trudi, y se admiró ante los variados vestidos de su compañera allí suspendidos, rojos, pardos, verdes…

Fuera de la casa, ante la ventana, el tordo continuaba emitiendo su cascada de graciosas notas.

CAPITULO XIII

Hacía el mediodía llamaron a Silvelie por teléfono.

—¿Quién llama?

—¿Pues quién iba a ser, Fräulein Lauretz? —sonó la voz de Andi—. ¿Es que hay tantos hombres que la conozcan? El corazón comenzó a latirle con fuerza.

—¿Qué quiere usted?

—Si le hago ahora una sencilla pregunta, ¿me contestará usted?

—¡Siempre está usted preguntando!…

—Eso es mi maldita profesión, no es culpa mía… —Pregunte.

—¿Cuándo tendrá una tarde libre?

—¿Por qué?

—Porque quisiera hablar con usted. Es muy importante. Ella comenzó a temblar.

—¿No me lo puede decir ahora mismo?

—No. Por teléfono no puedo.

—¿De qué se trata, pues?

—De usted.

—Estoy libre él miércoles por la tarde.

—Yo también lo estaré. La espero a las dos con el coche en la plaza de la Estación.

Siguió escuchando. Pero la voz de Andi se había extinguido, y colgó lentamente el auricular. Una angustia recóndita brotaba en su corazón. ¿Qué se proponía? ¿Qué querría saber? Pasó un rato sin poderse recuperar. No, era imposible aquel asunto… Seguramente querría enterarse de alguna otra cosa… ¿Qué sería ello?

Pasaron las horas como en un sueño. Tenía la sensación de que súbitamente el mundo se había convertido en irreal. Tan pronto se abría la puerta de entrada le saltaba el corazón en el pecho. Una misteriosa inquietud la sobrecogió, y casi no acertaba a explicarse lo que le ocurría. Pensó en escribirle que no viniera, pero aquello se quedó en pensamiento. Era como si un poder extraño se hubiese adueñado de su ser. Y el miércoles por la tarde bajó por la calle de la Estación hasta la plaza, y allí le vió al instante, sentado en el coche. Tan pronto como la vió saltó al suelo rápidamente, le tomó la mano y la estrechó en la suya con efusión.

—Ha sido usted muy amable viniendo, muy amable.

Su cara irradiaba alegría. Ella sintiose satisfecha de ver a su amigo, y subió al coche. Por el lado opuesto hizo él otro tanto, mirándola con rapidez y disimulo, y abarcando de una ojeada el sencillo vestido de vuela y los zapatos negros.

—¿Adónde vamos?

—Me es igual.

Ella observaba sus dedos, agarrados al volante, su camisa azul de lienzo fino, los puños, sujetos por piedras azules. De la sortija de sello iban sus miradas a las mangas de su chaqueta, de blanco tejido inglés de color pardo, y rápidamente pasaron revista a la corbata, de azul obscuro, con bonito alfiler con una perla, a su cuello, su barbilla, su cara y sus ojos encendidos, que sombreaba la visera de la gorra.

—No me ha dicho usted adónde vamos —dijo él.

—¿Es tan importante tener una meta determinada?

—Muy importante.

—¿Por qué?

—Porque no quiero pasarme la tarde contemplando la carretera. Quisiera tener con usted una conversación muy detenida.

Observaba en el pequeño espejo del parabrisas los ojos de la joven. El coche dejaba atrás las últimas casas de Lanzberg.

—Me traerá usted a casa a tiempo, ¿no? —dijo ella—. Madame Robert es muy precisa. Es una mujer de negocios muy inteligente, nunca olvida ni descuida lo más mínimo. Hasta el poso de las marmitas del té y del café hace recoger por no sé qué razones.

—¿Ah, sí? —dijo él, sonriendo—. ¿Qué pasaría si nos acercáramos hasta su chalet?

Ella se cogió a su brazo.

—¡Oh, no! ¡No!

—¿Por qué no?

—Es demasiado lejos, Se necesitan horas. Además, probablemente habrá nieve.

—¡Nieve! Me gusta la nieve. Haremos una batalla de pelotas de nieve. Nos hará mucho bien a los dos.

Y se reía al decirlo. Ella le miraba los labios, algo cortados, labios resecos, de hombre de las sierras, resecados por el viento y el sol, lo mismo que los suyos, antes de que fuera a Lanzberg. Y de pronto se sintió poseída de una confianza ilimitada en él. Le parecía que no sería capaz de hacerle ningún daño, que no podría nunca hacer nada malo. Repentinamente llenó el aire una música, y todo alrededor le pareció que aclaraba sus matices.

—¿Hay algo que se oponga a que seamos buenos amigos? —preguntó Andi jubiloso.

«Ser tu amiga sería maravilloso», pensó ella, y se quedó mirándole con aquel aire suyo tan extrañamente curioso y vivo.

«Una cara triste», pensaba Andi, cruzando su mirada con la suya.

—Sé que no es usted muy dichosa —dijo, como queriéndola consolar—. Pero un día ya no será así.

—¿Cómo lo sabe? ¿Le sobra algo de felicidad?

Él se encogió de hombros, y la sangre se le agolpó en las sienes.

—La gente que me trata da por seguro que debo de ser un hombre feliz —dijo—. Sería inútil tratar de convencerles de lo contrario. Cada uno ve lo que tengo.

—Mucho, ¿verdad?

—Daría algo por tener menos y poseer en cambio lo que realmente deseo.

—Es decir, ¿que quiere usted tenerlo todo?

Él se sintió muy cohibido ante su perspicacia.

—En este momento estoy muy lejos de eso —dijo. Con velocidad cada vez mayor subía el auto cuesta arriba entre los bosques.

—¿Demasiado aprisa?

—No, no, me gusta así.

Sonrió Andi pensando en Luise, que iba siempre observando medrosa el índice del cuentavelocidades, y en su sempiterno: «¡Oh, Andi, por favor! ¡No tan aprisa!». Al cabo de algún tiempo remontaron una empinada pendiente y salieron a una amplia y despejada curva. Por debajo se ofrecía a su vista la entrada de un valle en forma de V, al que precipitaba sus aguas espumosas un torrente… El glaciar del Pico Sol destacaba por encima del erizado, contorno del arbolado. Andi detuvo el coche y echó pie a tierra. Unas nubes blancas, abollonadas, se cernían sobre los montes como un rebaño de ovejas que pastasen en el azul del cielo.

—¡Sentémonos aquí en la hierba, con las piernas colgando sobre el abismo! —dijo él, abriéndole la portezuela.

Ella saltó al suelo.

—¿Tiene usted miedo de sentarse tan cerca del precipicio?

Él se acercó al borde y miró al fondo.

—Lo menos trescientos metros.

Ella se acercó a él y miró igualmente a la sima.

—¡No sé por qué tiene la gente tanto miedo a los barrancos hondos! —dijo—. Basta caer a cinco metros de profundidad para romperse la cabeza.

—¡Imaginación! —dijo él—. Acaso hay razones físicas. ¡El vértigo debe de tener algo de común con el hígado y las glándulas!

Y de nuevo evocó a Luise: «¡Por Dios, Andi! ¡No te acerques al barranco! ¡Me da escalofríos cuando te veo tan al borde!».

Sentose en el suelo, y ella a su lado. Durante un rato estuvieron contemplando con ávida mirada el imponente panorama.

—Siempre será para mí un enigma que con todos nuestros paisajes tan amplios, tan portentosos, acaso los más bellos del mundo, haya en nuestro país tanta gente mezquina. Lo es, y mucho, nuestro pueblo. Podría creerse que era deber suyo organizar su vida con más liberalidad, para adaptarse espiritualmente a una naturaleza tan holgada. ¡Pero va! ¡Todo lo contrario! Era natural que estas gigantescas dimensiones les hicieran sentirse como humillados, y reconocer su propia insignificancia, y les movieran hacia objetivos grandiosos. Pero he observado con frecuencia a la gentecilla de estos montes, y les he oído hablar con el aire del feliz propietario que se figura que montes y glaciares sólo son hermosos, porque ellos viven en sus cercanías. ¡Somos un pueblo muy gracioso! Se interrumpió un instante.

—No quisiera más que tener un par de alas —continuó—. Nunca más pondría el pie en una ciudad o en un pueblo. Me arreglaría un nido en la roca más alta, y viviría como las águilas.

Advirtió que se desviaba un poco del camino derecho, y dijo, volviéndose hacia Silvelie:

—Naturalmente, estoy diciendo simplezas.

La cogió del brazo y se lo levantó.

—¿Qué le pasa en este brazo? Ella se desprendió suavemente.

—Me lo rompí hace doce años. De una caída.

—¿No se lo arreglaron entonces?

—En el Teff no hay que pensar en médico, y era en invierno.

—¿Le duele?

—¡Oh, no!

Él volvió a cogerla del brazo.

—Entiendo algo de anatomía. ¿Por dónde se lo rompió?

—Por aquí arriba.

—¿Tan cerca del hombro? Miró pensativo a la cima del Pico Sol.

—Creo de veras que podrían dejárselo bien. Es fastidioso para usted no poderlo mover como es debido. Tengo un amigo, el profesor Gruber, a quien quisiera que usted visitase.

—Ya me he acostumbrado —dijo ella, resignada—. Apenas si me doy cuenta.

—Pero ¿cómo puede darse así por vencida? ¿Cómo es posible? La cogió de la mano, y puso ésta extendida encima de la suya, como si quisiera compararlas en forma y tamaño.

—Va usted a hacerme un favor —dijo muy serio—. Quisiera que fuese a ver al profesor Gruber y oyese su parecer. No mueva la cabeza. Déjeme terminar. Quizá, por mi parte, sea, hasta cierto punto, egoísmo, pero como también usted tiene algo de eso nada significa. No veo por qué no puedo ayudarla. Quiero que vaya usted a Zürich y vea al profesor Gruber. Si usted quiere, yo mismo la llevaré. ¿Qué le parece?

—Es usted muy bondadoso —dijo ella—. Pero piense en la multitud de lisiados que hay en el mundo.

—Eso suena como si lo dijese Henri Scherz. Por Dios, ¿es que ya ha experimentado en usted sus artes pedagógicas?

Ella se encogió de hombros, sonriendo.

—Por lo menos es mi modo de pensar, y si el doctor Scherz opina lo mismo, yo no tengo la culpa.

—Admiro a Henri —dijo él—. Pero está completamente loco. No cabe duda. Es un anormal. Su cabeza está atiborrada de un revoltijo imposible de cristianismo, ciencia, bolchevismo y bellas artes. Es una criatura problemática.

Silvelie se alisó la falda.

—Siempre me esfuerzo por comprender la vida. Quiero aprender a ensanchar mis horizontes, pues todo cuanto he podido asimilar hasta ahora no me satisface. En ninguna parte encuentro explicación para las incongruencias y contradicciones de nuestra vida.

—Tal vez no haya usted buscado todavía en la dirección justa —murmuró él.

—Temo buscar demasiado. He tenido ya algunos desencantos. Y esto me deja algunas veces muy cansada. Entonces me inclino a no creer ya en nadie.

Andi desvió la mirada.

—¡Pero si alguien personalmente quiere brindarle una amabilidad, se vuelve suspicaz y piensa de pronto en todos los impedidos del mundo! Henri se alegrará de haber encontrado a un ser tan semejante a él en pensamiento.

Examinó la frente de Silvelie, el fino y atrevido arco de sus cejas, y la expresión de sus ojos cambió para hacerse francamente tierna.

—No, no se le parece usted en nada —dijo con voz diferente—. Es él nihilista más completo que haya habido jamás. Habla de dinamita, y es incapaz de hacer daño a una mosca. Adora la belleza y la fuerza, y es débil y feo. Es entusiasta de la salud, y no tiene ninguna. Por eso quiere Ver a todos los demás fuertes, hermosos y sanos. Dice «sí» para los otros, y «no» para sí mismo. Una especie de martirio. ¿Admirable? ¿Por qué no? No oculto que al lado suyo soy un pecador abominable. Pero prefiero ser pecador, y un buen pecador me parece mejor que un santo mal intencionado. No estoy día y noche pensando en mis semejantes. ¿Quiénes son estos semejantes míos? Una nebulosa. Una gigantesca masa gris desconocida. He llegado a convencerme de que tengo pleno derecho a ser simplemente yo mismo y a inclinarme hacia donde me parezca. Y si ello nada me vale, tanto peor para mí; pero no me lamento de la iniquidad social y de las condiciones monstruosas de la vida. Tampoco pretendo resolver todos los problemas vitales por medio de la economía. Cuando tropiezo con dificultades, me esfuerzo lo que puedo por desenredarme, y no pido armas a mis vecinos a derecha e izquierda para salir del atolladero.

En cierto modo he llegado a una concepción enteramente aldeana de la vida. Nada de artificio. Un ladrón es un ladrón, un homicida es un homicida, y las leves están para ser observadas. No puedo convertirme, como nuestros modernos hombres de ciencia, ante el supuesto de que nadie es responsable de sus acciones, ni me presto a juzgarlo todo bajo un aspecto especulativo, social o espiritual, A pesar de todo, tampoco soy un adepto de lo cruel. Me gusta la magnanimidad.

Púsose a rellenar la pipa. Con ojos muy abiertos y asustados observaba la muchacha su perfil.

—A veces, mi espíritu se toma unas vacaciones —continuó él, hablando lentamente—. Entonces todo me parece monstruoso. Tengo de cuando en cuando la sensación de que algo no encaja bien; pero me doy cuenta de que la culpa de ello está en mi anarquía natural, y hago lo que puedo por vencerla. Es endiabladamente cómico ser juez de instrucción y tener tantos defectos como yo tengo. ¡Pero así es! Bueno, ya he hablado bastante en este boquete.

Volviose hacia ella.

—¿Y usted? —dijo con voz afectuosa—. ¿Usted tiene tras de sí una vida dura?

Ella se encogió de hombros y permaneció callada.

—Lo sé. Pero un día me lo contará usted todo. ¡Todo! Por amistad entiendo una sinceridad sin límites. Me es igual cómo piense cada uno, siempre que lo piense de corazón.

—Ser sinceros no es tan sencillo cómo lo cree mucha gente —dijo Silvelie—. Significa no sólo pensar con la cabeza, sino atormentarse sin cesar el corazón.

—Es un don del cielo —dijo Andi—, pero sólo contados seres lo poseen.

La tocó levemente en el hombro.

—Usted, por ejemplo.

Silvelie bajó los ojos.

—¿Cómo lo sabe?

Él no contestó.

—¿Nos vamos? —dijo—. Tengo frío.

—¡Sí, vámonos!

Ella se levantó la primera. Él contemplaba extasiado su esbelta figura. Y mientras admiraba la armoniosa línea de sus miembros se daba cuenta de las honduras que encerraba su alma. Acaso había en ella más profundidad que en todos los valles montañeses que conocía. Los cabellos de aquella muchacha parecían contener todos los matices imaginables pardos y dorados, en una delicada mezcla, y al levantar sus ojos hacia los de ella, creyó percibir el cielo azul a través de dos túneles ovalados. Ella se inclinó y le alargó la mano; él se cogió a ella con diligencia. Después la joven tiró de él para levantarle, y le sacudió el polvo de la chaqueta. Pocos minutos después iban de regreso por la carretera.

CAPITULO XIV

Ya oscurecía cuando llegaron a la antigua hospedería de la orilla del Rin y se detuvieron a la puerta. —¡Se la saluda, Frau Baedeker!

Andi se dirigía a una señora ya entrada en años, informe, de colorados carrillos, que apareció en el marco de madera verde.

—Pero ¿es posible que sea Herr Von Richenau? —exclamó, juntando las manos.

—El mismo, y ésta es Fräulein Lauretz, amiga mía.

La presentó con un ademán, y luego se volvió hacia Silvelie.

—En realidad se llama Fräu Müller. Pero yo la he bautizado, y para mí es Fräu Baedeker. Ya sabe ella por qué. En todo el cantón no hay un palmo de tierra cuya historia y topografía no conozca. Y ha trepado a todos los montes. ¿No es así, Fräu Baedeker?

—¡Sí, veo que sigue siendo tan bromista como siempre! —dijo la mujer, riendo—. Apostaría a que la señorita no le cree una palabra.

Recogiose un poco las faldas y se inclinó.

—¿Terminará acaso en boda?

Andi y Silvelie se miraron algo cortados.

—¿Cómo se le ocurre un disparate tan trasnochado? —reconvino Andi—. ¡Si tuviera que casarme con todas las jovencitas a quienes llevo en el coche, me vería más apurado que un jefe mormónico o Mahoma el profeta! ¡Ahora se enfada usted! Pero si ya ha dicho que no se me debe creer, es natural que adivine la verdad por su cuenta. Y como ésta es una tarde magnífica de verano, y tenemos apetito, quisiera preguntarle si hay truchas por ahí.

—¡Tantas como quiera!

—Entonces nos sentaremos bajo el álamo grande, y escucharemos la sinfonía del río, si nos lo permite, mientras nos prepara unas truchas au bleu. No olvide que tienen que nadar tres veces.

—Ya lo sé —dijo Fräu Müller—. Primero en el agua, luego en manteca, y al final en vino.

—¡Espléndido! ¿Y le queda algo de ese vino especial de cosecha tardía que le traen de Coblenza?

—¡Pues claro! ¿Es que se figura que no he guardado un par de botellas para Herr Von Richenau?

—Y después de la trucha —prosiguió Andi—, tráiganos unos filetes de ternera de esos que me gustan, delgaditos y bien dorados. Para postre, quizá fresas o piñas dulces con merengue bien espeso.

—¡Sí, muy bien! —dijo Fräu Müller—. Haré lo que pueda.

Sonriendo se separaron. Silvelie traspuso los escalones. Tenía el rostro algo encarnado. Andi permaneció un momento parado al pie de la escalera, mirándola con regocijada sonrisa y admirando sus tobillos y sus caderas. Sentía como si le consumiese una llamarada. Con expresión extraviada comenzó a pasear bajo los árboles. Mientras esperaba a Silvelie, contemplaba las aguas verdes, espumeantes, apresuradas, y escuchaba el gorgoteo del Kin, que en su exaltación juvenil corría disparado valle abajo, mientras los juncos se movían siguiendo su ritmo irresistible. Un sentimiento de inmensa alegría llenaba su ser, aterrándole casi; la pasión juvenil ardía en él como en el mismo río que con bullicio pasaba cantando. Pero la brisa que refrescaba sus ardorosas mejillas era como la mano de la Naturaleza, que tiernamente le acariciaba, se conjuraba con él, incitándole y seduciéndole.

Silvelie regresó pronto. Al verle titubeó un instante. Sumido en sus pensamientos, ofrecía un aspecto malhumorado y huraño. Pero al percibir sus pisadas en la arena giro sobre sus talones y la miró sonriente. Había en sus ojos tanto amor, que casi la asustó.

«No tiene objeto —pensaba Silvelie—. No aguardaré a que sea demasiado tarde. Tengo que contárselo todo».

Se sentaron frente a frente ante una mesita, a la orilla del río. Salió Frau Baedeker y vertió un líquido dorado en unas copas de cristal verde claro. Con la vista seguían ambos la vieja mano, que con destreza inclinaba la botella de vidrio pardo, como si les escanciase un filtro misterioso de acción potente.

—¡A su salud! —dijo Andi, alzando su copa.

Miró a Silvelie a los ojos, como interrogándola. También ella levantó su copa. Bebió Andi un sorbo, paladeó el vino, revolviéndolo con la lengua, y lentamente lo dejó deslizarse por la garganta. Luego dejó, pensativo, su copa en la mesa, y dirigió la vista hacia el río. Ella observaba su bien cortada boca, orlada de un pliegue amargo; sus altivos ojos grises, sombreados por un secreto pesar. Inclinó la cabeza. Sentía miedo. ¿Qué había de contarle? ¿Quién era ella? Todo un mundo la separaba de él. Súbitamente, Andi volvió la cabeza hacia la joven, como si despertara de una profunda meditación.

—¿Sabe usted? —dijo—. En realidad, dependo mucho de la gente que me rodea. A menudo pienso con sorpresa en que llevo dentro de mí una porción de secretos que no son míos, y que no tengo a nadie en quien pueda confiar yo mismo. Es cierto, no tengo ningún amigo, quiero decir una persona que no tema oír lo peor respecto a mí.

Miró frente a sí con aire de disgusto. Sí, ella era una buena oyente. Parecía leer sus palabras en los labios, como una sordomuda, y recogerlas en su interior. Él se encogió de hombros.

—Bueno, no es cosa de servirme de usted como escorial de mis confesiones, aunque no sé por qué…, por qué había de querer decirle…

Ella se inclinó un poco hacia él y adelantó la barbilla.

—Cuando un hombre está prometido no debe ir a cenar con otras muchachas. ¡Tal vez esté ahí el problema!

—¡No hay que ser tontos! —dijo él—. ¡Qué ocurrencia! Una pequeñez así no es un problema, a menos que uno se lo proponga.

—¡Pero mucha gente comprende eso muy bien!

—¡Ya lo sé! —dijo él—. ¡Ah, ya vienen ahí las truchas!

Se sirvieron, poniéndose en el plato caliente las truchas grandes, azules, de ojos blancos y boca abierta, arrolladas (truchas de ondas persistentes, como decía Andi), y agregaron unas cuantas patatas blancas, feculentas, vertiendo luego sobre el conjunto la manteca hirviente y olorosa. El observaba las manos de la joven, mientras con delicadeza partía el pescado; manos pequeñas, hábiles, diestras, vigorosas, de dedos prodigiosamente finos y pulgares robustos y ágiles…, sin sortijas, pero con un cutis blanquísimo en el que apenas se distinguía alguna venilla.

—Perdone —dijo él—. Empieza usted mal. Yo corto siempre la cabeza y la cola primero, luego separo la piel y desprendo la carne de las raspas. Hay quien se come los ojos. ¡Es atroz! ¡Ahora, fíjese!

—Pero dicen que la piel debe comerse —observó ella sonriendo— porque es buena para el cerebro.

—¿Y quién necesita cerebro? Nunca ha estado el mundo tan sobrado de cerebro como ahora, ni tampoco tan vacío de amor y de honradez.

—Ciertamente, no es un mundo que infunda confianza, así lo creo yo también —repuso ella, apartando con limpieza las raspas.

—Ahora ha encontrado usted la palabra justa, ¿un mundo que infunda confianza? Es un mundo repelente, necio e hipócrita. Permítame que eche en las patatas un poco de esta mantequilla batida, que huele a gloria.

Llegaba la noche, y la sierra que se alzaba frente al jardín de la hospedería descansaba en sus últimos graves resplandores como una brasa que se extingue. Él se retrepó en su silla, con la mirada absorta en el rostro de Silvelie. Una dulce ternura irradiaba de ella, envolviéndole como un velo de encanto voluptuoso.

—¿De qué sirve interesarse por la vida de los demás? ¿De qué? De todos modos, tengo que estar de vuelta a las once.

Ella le miraba fijamente, y vió deslizarse por sus ojos una expresión de tristeza.

—Es usted muy singular —dijo él—. Como una casa con muchas puertas abiertas; pero cuando intento franquear cualquiera de ellas, me la cierran en las narices.

Silvelie miró a otro lado, sin contestar.

—Se hace de noche. ¿Quieren ustedes que dé luz? —se oyó decir a Frau Müller desde la puerta; y casi en el mismo instante se encendieron algunas bombillas eléctricas.

Una linda chiquilla de ojos azules acudió con una bandeja para quitar la mesa.

—¡Ah, aquí viene Lieselie! —dijo Andi—. ¡Cuánto me alegro de volver a verla!

Y cuando ella se acercó a él, cogiéndola de las pequeñas trenzas rubias le atrajo hacia sí y le dio un beso.

—¡Hueles mejor que la última vez, chiquilla!

—¡Pero Herr Von Richenau, nunca ha habido última vez! —replicó Lieselie, mirando a Silvia y poniéndose colorada.

—¡Oh, sí! ¡Tal vez conmigo no!

—Ten cuidado con él, Lieselie —dijo Silvelie—. En Lanzberg le llaman el verdugo…; las muchachas se lo llaman.

—¿Hace falta que me calumnie de ese modo? —dijo Andi, riendo—. ¡No, Lieselie! No hagas caso a esta señorita. Yo soy un hombre muy serio.

Lieselie retiró de la mesa la botella vacía.

—¿Quieren ustedes otra botella? —preguntó la muchacha.

—¡Mírela! —dijo Andi con gravedad—. ¡Hay que ver cómo la madre Baedeker insufla en sus hijos el espíritu de empresa! No, Lieselie, por hoy no más vino. Pero trae la cuenta, si haces el favor, porque se hace tarde, y los niños buenos tienen que acostarse pronto.

Andi y Silvelie regresaron en silencio a Lanzberg. Poco antes de llegar a la ciudad paró el coche un momento.

—¿Dónde he de dejarla, Fräulein Lauretz?

—Donde le parezca. Pero, si no le importa, no lo haga delante de la confitería.

Su voz sonaba incolora, casi indolente.

—¿Junto a la estación? ¿Le parece bien?

—Sí, pero no delante, sino hacia un lado, bajo los árboles.

Él sacó un paquetito de una cartera de la portezuela.

—¿Se enfadará mucho si le ofrezco un pequeño recuerdo de este día?

Le entregó un paquetito. Pero ella no hizo el menor ademán de tomarlo. Entonces se lo dejó en la falda.

—Me daría una alegría grande aceptándolo. No es más que un bolso pequeño con unas minucias.

La cogió de la mano y, apretándosela, llevola a sus labios y estampó en ella un beso.

—Es usted muy amable —dijo ella—, pero eso es acostumbrarme mal…

—¿Quiere aceptarlo?

—¿Me lo deja ver?

—Ahora, no. Después. Es una pequeñez.

Ella le dio la mano, que Andi oprimió en la suya. Retirola luego la muchacha y cogió el paquetito de su regazo. Él aceleró la marcha. Poco después entraban en Lanzberg. Cerca de la estación, bajo los árboles, detuvo el coche y abrió la portezuela. Ella se despidió con un «¡Buenas noches!» casi inaudible. Andi la siguió con la vista mientras con presuroso paso se acercaba a la calle de la Estación y daba vuelta a la esquina.

CAPITULO XV

El regalo de Andi consistía en un bolso de seda color salmón. El cierre, labrado, era de filigrana de oro, incrustado de pequeños rubíes, esmeraldas y perlas. Dentro había unos bolsillitos, y en el interior de uno de ellos encontró una polvera de oro, plana y oval, donde había introducido él una nota con esta poesía:

La voluntad del Cielo

en vano intentará torcer el hombre

con resistencia torpe y obstinada.

Fluye la vida cual tortuoso río:

no elige, caprichoso,

este o estotro curso; ignotas leyes

lo encauzan y dirigen sabiamente,

severas, paternales.

Así, pues, no pretendas, insensato,

desacatar lo que el Destino quiere.

Silvelie leyó y releyó los versos, sin apartar la mirada, incrédula, del obsequio. «No, es muy caro. Demasiado caro para mí. Tengo que devolvérselo. No me estaba destinado». Pero sabía que el bolso le estaba destinado efectivamente, y sabía que aquellos versos se le habían metido profundamente en el alma.

Cuando a la mañana siguiente se tiró de la estrecha cama, tuvo la sensación de que el curso de su vida se había bifurcado. Una ley desconocida había levantado de repente un obstáculo, desviando la corriente en una nueva dirección. Las ramas de los árboles se dirían más verdes, más azul el cielo, y hasta el aire parecía penetrar más hondo en sus pulmones. La fatigosa charla de Trudi no la exasperaba hoy. La vió quitarse el camisón, descubriendo el torso, algo rollizo, inclinarse sobre la jofaina y lavarse la cara y el cuello con gran chapoteo.

«Dicen que deberíamos vivir como hermanas —pensaba— pero no es posible».

—¿Dónde estuviste ayer tarde? —preguntó Trudi mientras se secaba con una toalla.

«¿Por qué me sonrojo? —se preguntaba Silvelie—. ¿Y por qué he de contestar a sus preguntas? ¿Qué le importa?».

—He hecho una excursión —contestó sucintamente.

—Por eso has regresado con tanto sueño que ni siquiera te despertaste cuando me metí en la cama.

—Estaba cansada.

—¿Y para qué sirve hacer una excursión sola? ¿No tienes algún amigo?

—¿Para qué?

—¡Vamos, no te hagas la inocente! ¿No sabes para qué están los hombres en el mundo? Son criaturas con dos brazos y dos piernas que te hacen la corte y te dan algo por ello. ¡Una chica tan guapa como tú! ¡Todos irían detrás de ti, y podrías escoger al que más te gustase!

Se puso el corpiño.

—El doctor Scherz estuvo toda la tarde aquí, y preguntó por ti. Debe a Madame más de cien francos. Nunca paga, y Madame se acerca siempre a su mesa, y le escucha como si fuese el mismo Dios. ¡La semana pasada pesqué a Rosa en la escalera con Momie, y no es precisamente que le estuviese tocando el violín! ¿Qué te parece él?

—¿El director de orquesta?

—Sí, el de los ojos negros. Para él la vida es una novela, sencillamente, y se imagina que las muchachas no esperamos otra cosa que dejarnos hechizar por su instrumento. ¡Qué ilusión! ¡Sólo porque es fascista! Dice que se va a Zürich y allí encontrará otra colocación; en Huguenin, o en Baur au Lac, o no sé dónde, en un local elegante, con mil francos al mes para él solo. Pero es italiano, y la policía le pondrá dificultades, porque tenemos ya bastantes músicos en Suiza que no ganan nada y se mueren de hambre. Cuando lleves aquí unos días, ya verás tú misma qué casta de pájaro es… Empezará a hacerte la rosca. ¡Y verás muchas cosas más! ¡No creas que todo es chocolate con azúcar! Cuando oscurece, hay aquí de todo. Madame, naturalmente, vive en la casa de al lado, y nadie sabe lo que trae entre manos. Pero muchas veces se presenta con unas ojeras así de grandes, y tan cansada, que no me chocaría que alguien saltara de noche por su ventana. ¿Pero por qué te estás así en camisa, sin vestirte?

Silvelie estaba sentada en el borde de la cama arreglándose el cabello. Nunca se aseaba cuando había alguien en el cuarto. Necesitaba estar sola. No podía comprender a las mujeres, jóvenes o no, que se desnudan sin el menor rubor unas delante de otras, poniendo al descubierto sus defectos y sus encantos.

—En cuanto termines empezaré yo —dijo.

Las campanas de la catedral dieron las siete.

Trudi se puso las medias y los zapatos, y lanzó a Silvelie una furtiva mirada.

—¡Ah, qué vida ésta! He vuelto a recibir carta de casa. Mi madre escribe que mi padre está otra vez sin trabajo. A mi hermano Fortunato le han reducido el jornal.

—¿Dónde reside tu familia?

—En Olten. ¡Un rincón tan detestable casi como este Lanzberg! Allí estuve trabajando en una cervecería; pero donde viven tus padres no es fácil que puedas ganarte la vida. Siempre tropiezas con su respetabilidad burguesa. Mi padre es de la construcción. Sí; a nosotras las muchachas no nos queda más que una salida: descubrir a un tipo que tenga pasta y echarle el gancho. Ponerle en el trance de que se case con una, ¡y si no quiere, probar con el siguiente! Lo malo es que no se encuentra a menudo a un tipo con dinero. Cada día son más raros. ¿Crees tú que vienen a un local como éste a gastarse algo? ¡Ni lo pienses! Los hombres que vienen aquí lo quieren todo de balde. Acostarse contigo por un billete de cinco, hacerte un chiquillo, y luego… ¡la del humo! Así sucede siempre. ¡No te dejes engañar, anda con cuidado!

Silvelie se había quedado algo ensimismada, y sus miradas vagaban sin objeto hacia la ventana.

—Ya lo sé —dijo—, ya lo sé.

—He terminado —prosiguió Trudi—, y ahora te dejo sola. Voy a desayunarme. Pan tierno con mantequilla y miel. Madame opina que deberíamos comer sólo pan sentado. Se preocupa mucho de esas cosas, ¿sabes? ¡Pero nosotras también! Si vas abajo, procura tener a mano algo de pan atrasado, por si entra en la cocina a echar un vistazo. Si no puedes enseñarle pan de ayer, hay trifulca. Claro es que se harta de decir que sienta mejor. Asegura que el pan del día anterior es más sano. Si pudiera, no nos daría más que heno.

Silvelie se puso en pie, y Trudi salió del cuarto. Cogió un cepillo del pelo por el mango y dio un fuerte golpe en la mesa. Una horrible náusea la ahogaba.

—¡Esto no es vida! —jadeó—. ¡Estoy ya harta!

Conteniendo la irritación se preparó para sus tareas del día. A medida que pasaban las horas se insinuaba en ella una tensión extraña. Sus pensamientos se dirigían en todas direcciones, pero siempre volvía su recuerdo a la excursión con Andi, y cada vez que pensaba en él sentía correr por sus venas un calor intenso, intenso y consolador. Pero Andi le ocasionaba dolores de cabeza. ¿Qué quería de ella? ¿No tenía ya novia con quien había de casarse? ¡No era imposible que fuese de esos hombres que andan persiguiendo a las jóvenes para seducirlas! Casi se avergonzaba de que se le hubiera ocurrido semejante idea. No sabía qué pensar de él. No era muy distinto de los demás hombres.

Madame Robert hizo su ronda por el bar, y sus ojos escrutadores penetraban en todos los rincones. Pasó el dedo índice por los respaldos de las sillas y las lunas de las mesas, para comprobar si las muchachas habían limpiado bien el polvo. Conversó con los parroquianos que acudían sin apresuramiento a tomar té o café con pasteles y nata. Silvelie estaba detrás de una mesa, llenando una bombonera con pralinés de chocolate, que ordenaba cuidadosamente con las rosadas puntas de sus dedos. Apenas se abría una de las puertas, se estremecía levemente y levantaba rápida la vista: pero siempre era otro el que entraba. La «Florida Rand» empezó con la marcha de la «Condenación de Fausto», de Berlioz. Graves acordes dramáticos llenaron el local de la confitería. Binker, el bov, con su guerrera verde de botones dorados, se encargaba de sombreros, bastones, paraguas y paquetes. Iba ofreciendo cigarrillos y recogiendo los ceniceros. Madame Robert se plantó detrás del mostrador central. Allí habían instalado para ella un tabladillo, pues su estatura no llegaba a regular. Ante ella se exhibían las confituras, en níveas bandejas de porcelana, así como los bollos tiernos, los pasteles y pastas, las frutas en dulce y las tartas de crema. Los escaparates resplandecían de luz, y el lustre de los adornos metálicos despedían un fulgor discreto. ¡Imposible advertir la huella de un dedo o una mota de polvo! A pesar de la crisis económica que aquejaba al mundo entero, Madame Robert mantenía su establecimiento siempre en orden impecable. ¡Aunque la civilización se derrumbase en escombros, ella se hundiría a banderas desplegadas, como una empresa de primera calidad! El negocio no iba tan bien como en otros tiempos, pero aún seguía siendo bastante aceptable, pues no en balde estaba al servicio del enorme estómago de la humanidad, ese tubo insaciable, que ha de estarse llenando de continuo, sea como quiera.

Miró a la nueva camarera, y comprobó con satisfacción que Silvelie era en todo por completo diferente de sus compañeras. Estaba empezando a conjeturar con ánimo apacible qué aventuras reservaría el porvenir a aquella muchacha, cuando entró el doctor Scherz. Era cliente asiduo, y Madame estaba acostumbrada a su presencia: pero no podía evitar una leve conmoción cada vez que aparecía. No tanto porque le debiera una cantidad importante, sino más bien porque ejercía sobre ella una influencia misteriosa, sin duda sólo espiritual, pero muy poderosa. Además, en cierto modo había entre ambos bastante intimidad, pues habían discutido juntos un sinnúmero de cuestiones vitales. Lo único que le disgustaba es que fuese un socialista declarado, pues ella profesaba la moral de la clase pudiente y no quería ver su casa convertida con el tiempo en un café proletario. Al entrar Henri, se quitó ceremonioso el sombrero, en homenaje a Madame Robert y a Silvelie, y luego como saludo a todos los presentes en general. Colgó seguidamente el sombrero en la percha, se sentó y extrajo del bolsillo un montón de periódicos.

Madame Robert se dignó atenderle en persona, y le preguntó lo que deseaba, aunque bien sabía que pediría café y coñac. Volvió a su puesto, y encargó a Silvelie de servírselo. Así lo hizo ésta, y el doctor Scherz la detuvo unos instantes.

—Tengo que entregarle unas líneas de Andi —dijo, y puso en la mesa una nota que ella retiró presurosa.

Henri levantó la vista.

—¿Qué ha hecho usted con él?

—¿Yo? ¡Nada! ¿Por qué? —dijo ella, mirándole sin comprender.

—Le he visto esta mañana temprano. Estaba pálido como un espectro.

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo? —dijo ella nerviosa.

Henri se inclinó.

—¡Tal vez le haya disgustado Luise, o le disgusta pensar en el casamiento inminente! Por mi parte, me alegra imaginarme el espectáculo de los vestidos bonitos, y las preciosas joyas, y los autos tan brillantes, y el elegante y lúcido fraile ante el altar, medio hipopótamo, medio querubín: «¿Quieres a esta mujer, etcétera… en el nombre de Dios?». Luego, la luna de miel en Venecia, y un día, a despertarse otra vez en Lanzberg. Herr y Frau Von Richenau. ¡Andi hace, su carrera! Ya querían presentarle para el Consejo. Su mujer corta los cupones de sus títulos oro, y ambos irán siendo cada vez más ricos, más respetables y distinguidos. Le estoy viendo hundirse en esa clase de vida. ¡Me lo figuro con papadas en torno a su cuello, fabricando pequeños herederos para el castillo y la vajilla dorada! ¡Por amor de Dios, señorita Lauretz, haga algo para salvar el alma de Andi! Yo le he dicho ya bastante; pero no me puedo inmiscuir en sus asuntos. Usted sí, porque es mujer. ¡No puedo resistir más verle ir de mal en peor y malbaratar sus mejores talentos sin remedio posible! ¡Soy su amigo, no lo olvide usted! Yo todo esto debe quedar entre nosotros.

Silvelie miró en torno suyo desconcertada, y se retiró sin contestar. Un momento después encontró ocasión para leer la carta de Andi. Con letras grandes había escrito «S. O. S.». Aún no sabía ella lo que tal abreviatura significaba. Luego seguía:

«No puedo ir a verla. Pero le ruego que me reserve su próxima tarde libre. Diga a Henri cuándo será. Le esperaré debajo de los mismos árboles».

Como una abrasadora corriente la atravesaron sus palabras. Dobló con cuidado la nota, y se la guardó en el escote.

CAPITULO XVI

Un jueves por la tarde, a las dos, estaba Silvelie sola en su cuarto, con la puerta cerrada. Hacía mucho calor. El sol anunciaba el estío. Se desnudó y se lavó con una esponja. Luego se limpió los dientes y las uñas, y se peinó. Abrió un cajón, sacó de allí ropa interior nueva y primorosa, y unas medias de seda. En la tienda de las hermanas Jung, casi enfrente de la confitería, había habido liquidación, y esto le permitió comprar aquello a precios baratísimos. Silvelie no había podido resistirse. ¡Oh, el dinero! ¡Cómo lo odiaba! Nunca se tenía dinero; ¡entraba despacio, y se evaporaba tan de prisa! Todos aquellos meses había estado soñando con ahorrar lo suficiente para pasar el verano en el chalet del maestro Lauters. ¡Cómo ansiaba sustraerse a su vida de ahora, dejarla para siempre, y crearse una existencia nueva, más digna y más libre! ¡La que fuese! ¡No más acarrear bandejas, obedecer órdenes y andar dando vueltas hasta que duelen las piernas y se tiene la sensación de que se desprende el estómago; no más sonreír obligadamente por cada pieza de níquel que arrojan en la mesa! ¡Oh, aquellos accesos de infinito cansancio, en que los párpados pesan como si fueran de plomo! ¡Y tener que estar alerta siempre, pronta a precipitarse al menor guiño o ademán de cualquier parroquiano! ¡Oh, qué horrible dejarse mandar con una simple castañeta, como si llamaran al perro o al gato! ¡Ah, estar al fin sola, completamente sola, y poder meditar y soñar!

¡Basta, basta! se dijo por último, rechinando los dientes.

Mientras se vestía, todos sus pensamientos se concentraron en su cuerpo. Ciñose unas ligas nuevas, de color de rosa, y sujetó las medias a los tirantes que pendían por delante y detrás de los muslos. Precavida, se puso unas bragas de punto de seda y un sostén. Trabajo le costó abrocharlo a la espalda, por culpa del brazo anquilosado. Hizo unas cuantas muecas, se mordió los labios y miró impaciente por la ventana a las copas verdes de los árboles. Cuando, por fin, consiguió dejarlo sujeto, se deslizó por la cabeza un vestido nuevo de vuela, se alisó con esmero los volantes y pliegues, y cuando quedó satisfecha, coronó su cabeza con una gorrita de encaje que le sentaba muy bien.

Al bajar, después de asegurarse de que nadie podría verla, se miró al espejo en una de las habitaciones particulares de Madame Robert, dio unos tironcitos al vestido, enderezó la gorrita, ladeándola con prudente coquetería, y luego, conteniendo el aliento, reanudó el descenso y salió de la casa por una puerta lateral.

Silvelie tenía una agradable sensación de perfecto bienestar y absoluta limpieza. ¡Si hubiera podido tenerla siempre, si no tuviera que volverse a poner en contacto con cosas sucias! ¡Qué hermosura, percibir la cálida caricia del sol en sus vaporosos vestidos y notarse la piel fresca y seca!

Ya de lejos pudo ver a Andi sentado en el coche. Llevaba un traje de franela gris obscuro, y un clavel rosado en el ojal, corbata, azul claro con pintas blancas y su fascinadora gorra inglesa. Apenas advirtió su presencia, saltó, al suelo como electrizado. Aquello la satisfizo, y se adelantó hacia él con una sonrisa amplia y cordial.

—¡Qué contento estoy de que haya venido! —dijo él—. ¿Espero que tendrá hoy toda la tarde libre?

—Sí.

—Entonces subiremos hasta el Lenzerheide.

—Bueno.

Subió ella al coche, y éste arrancó.

—¡Hoy soy feliz! —exclamó él—. Quisiera que este cajón tuviese alas y hélice, para que pudiésemos volar por encima de las montañas.

—¡Sí, y rompernos la cabeza! Al reír mostraba sus blancos dientes.

—¡Tiene usted una voz como los violines de Kreisler! ¡Es una delicia oírla reír!

Se interrumpió un momento, y siguió diciendo:

—¿Ve usted ese edificio largo, de paredes grises, allí a la izquierda? Ahora pasaremos por delante de él. Es donde trabajo: la cárcel. Podría contarle muchas historias raras de lo que pasa dentro de esos muros.

—Yo también —dijo ella.

Dirigiole él una mirada fugaz, y le dejó extrañado el brusco cambio de expresión de la muchacha.

—¿Ha estado alguna vez ahí dentro?

—No, pero mi padre sí. «Es mejor que se lo diga ahora mismo», pensó. Andi retardó la marcha y se quedó mirándola, como preguntando.

—Creía que estaba usted enterado —dijo ella—. ¡Cómo tiene usted ahí la oficina!

Y se mordió los labios.

—No lo sabía —dijo él, tragando saliva.

—¿Le sorprende?

—Sí, un poco…, naturalmente. Se rió nervioso.

—¿Quién le metió en la cárcel?

—El juez Bonatsch.

—¿Juez municipal?

—Sí, en Andruss.

—¿Y por qué?

Ella miró sin ver a través de la ventanilla, y se apartó de la frente un rebelde mechón de pelo.

—Porque desgraciadamente no es una buena persona.

—¿Cuánto tiempo estuvo aquí?

—Cuatro meses.

—¿Y el motivo?

Ella dejó escapar un suspiro.

—¡Oh, siempre ha bebido mucho! Por arrojar pellas de barro a los crucifijos; por golpear a la gente y romperle las narices…

—Al parecer, era un sujeto muy impulsivo.

—Todos le conocían en el Tavetch. No podía remediarlo, quizá.

—¿Pero su padre no fue encarcelado por…, bueno, por lo que se dice un hecho criminal?

—¿Qué quiere usted decir?

—Por robo, o por un verdadero crimen.

—¡Nunca! ¡Nunca! —respondió ella, apretando los puños.

Andi contuvo el aliento y volvió a tragar saliva.

—¿Lo pasarían ustedes muy mal en su casa?

—En ocasiones, cuando mi padre estaba ebrio. Pero, dígame, ¿qué podía hacer en un rincón tan apartado como el Jeff? Hay muchas personas que se embriagan. Por otra parte, éramos casi los únicos protestantes de todo el distrito, y teníamos muchos enemigos que querían arruinar su negocio.

—¿A qué se dedicaba?

—Tenía una aserrería en el Jeff, y todas las tierras de alrededor han sido suyas. Pertenecen a la familia, desde que el capitán Lauretz se estableció allí…

—¿El capitán Lauretz? ¿Quién era ése?

—Un capitán de Napoleón, francés, de Normandía.

—¡Lauretz! ¡Pero ése no es un hombre francés!…

—Tal vez fuese francés en tiempos, y lo convirtieron luego en Lauretz. Mi padre ha hablado de ello muchas veces.

—¡Pobre niña! Habrá sufrido usted mucho —dijo Andi, compadecido.

—Hemos sufrido todos. No puedo negarlo.

Hablaba ahora muy despacio, pesando cada palabra. Él tuvo la impresión de que le era doloroso hablar, y apretó su mano un momento.

—Era un hombre sin moral ninguna —continuó—. Se tenía por hijo de aristócratas… ¿Qué tontería, no? Detestaba a los curas, no los podía ver. Claro es que no siempre, fue así. Todavía me acuerdo de cuando era cariñoso con nosotros, y jugaba en nuestra compañía…, en el Tavetch, donde pasábamos los inviernos.

Quedose callada, con los ojos preñados de lágrimas.

Sí, ahora tiene que ser —pensó—. Este es el momento oportuno.

—Le engatusó una mujer —continuó diciendo—. Así empezó la desgracia. Tuvo con ella dos hijos, y se pasaba a su lado semanas enteras.

—¡Pobre madre! —dijo Andi—. Habrá sufrido un verdadero martirio.

—Sí. Nosotros hemos hecho todo lo posible por consolarla, y siempre hemos procurado mantenernos unidos.

—¡Pobre criatura! —dijo él—. Me duele que haya sido tan desgraciada. Su amigo Henri…

—¿Mi amigo? ¡Suyo, querrá usted decir!

—Bueno, nuestro común amigo —continuó él—, me ha contado muchas cosas a propósito de usted. Ahora estoy orgulloso de que haya tenido también confianza en mí, y le doy las gracias.

—¿Le ha contado que tengo un hermanito idiota, y que mi padre se marchó de casa en noviembre y no ha vuelto a aparecer?

Le miró a hurtadillas, con ojos duros, inexpresivos. Precisamente tomaba él entonces tina curva y no se dio cuenta.

—En fin —dijo, encomendose de hombros—, es completamente igual. ¡Usted es usted, y eso es lo que importa!

Abrió ella su hermoso bolso, sacó un pañuelo y se enjugó las lágrimas.

—Raro, muy raro —murmuró él—, cómo se quiere a un padre, aunque sea un granuja.

—No es suya toda la culpa —dijo ella rápidamente—. Si hubiese podido vivir en circunstancias mejores, acaso habría sido muy diferente, y no nos habría abandonado.

—De todos modos, no hizo bien largándose con el dinero que Matthias Lauters le dejó a usted —refunfuñó él—. Si alguna vez le da por aparecer, eso le puede costar caro.

—¿Sabe usted eso también?

—Sí. Henri me lo ha contado.

—¿Y qué más? ¿Puedo saberlo?

Él meneó la cabeza.

—No vaya a creerse que soy un chismoso; pero desde el primer día que la conocí me intereso por usted.

Durante un rato permanecieron ambos en silencio.

—¡Es una pena que se marchara con su dinero! ¿Por qué no acudió usted a la policía? —dijo Andi por último.

—¡Jesús! ¡Eso hubiera ocasionado un gran escándalo! ¡Unos hijos que azuzan a la policía contra su propio padre! ¿Lo haría usted, acaso? ¡Nunca! ¡Ni tampoco nosotros! Hemos resuelto que el asunto quede en familia, y esperar lo que suceda.

—¿Dónde está metido? ¿Tiene usted alguna idea?

—No sabemos nada. Ninguno de nosotros lo sabe.

—¿Pero la policía sí está enterada de su desaparición?

—Sí. Niklaus fue a ver al alcalde, y se lo dijo.

—¿Y qué hará usted si vuelve algún día?

—Nos resignaremos. Además, ya somos independientes. Quiero dejar este modo de vivir y empezar de nuevo. Y espero poder pasar unos meses sola, dentro de algún tiempo. ¡Sólo para meditar y hacer planes para el porvenir!

Seguían ahora la ancha calzada que serpeaba en grandes ondulaciones a través del bosque. En el fondo de un rincón del escarpado valle quedaba Passtigg.

—Me gustaría conocer a su familia —dijo Andi.

—Somos gente modesta.

—Eso es lo que no sé! ¡Con un abuelo o bisabuelo capitán de Napoleón! ¡Una verdadera tradición familiar!

—No muy antigua —repuso ella.

Él la miró un instante con cara risueña.

—Su padre debe de haber sido un hombre extraordinario.

—¿Por qué? —preguntó ella, casi asustada.

—Porque en el espacio de la vida de un hombre ha hecho lo que en millones de años ha tardado la naturaleza: ¡una joya humana que se llama Silvelie!

Silvelie se llevó el pañuelo a la nariz y dejó escapar un estornudo.

—¡Perdone —dijo—, no he podido evitarlo! —Y estornudó de nuevo.

—¡Está bien! —dijo él, riendo—. Tiene usted un talento extraordinario para tomar las nenas con filosofía. ¡Y esto es justamente un secreto que vale mucho! ¡Rarísimo en razas norteñas como la nuestra! Los griegos sabían llevar así la vida. Hasta la muerte tomaban a broma, mientras para nosotros es un negro misterio, envuelto en lágrimas y lamentos.

—A veces —dijo Silvelie—, me asomo a la ventana y contemplo las estrellas, y luego pienso un rato, para sacar la conclusión de que las cosas de nuestro mundo no tienen el sentido que en ellas ponemos. No quiero saber a qué distancia están de mí el sol y la luna; no me importa. Me basta con poder contemplarlos y amarlos. ¡Y luego tengo la sensación de que me puedo reír siempre que la gente llora, y llorar cuando los demás ríen!

Sus ojos brillaban serenos y dichosos, y Andi se contagió de su buen humor.

Contemplaron las dilatadas pendientes tapizadas de césped, los pueblecitos y las chozas del paisaje montañés, semejantes a motitas aisladas en la claridad verde. Muy cerca rugía el rebosante Rabiosa, nacido de los glaciares.

—Es un día encantador, verdaderamente —dijo Silvelie sintiéndose feliz como no lo estuviera hacía mucho tiempo.

—Esta comarca me recuerda ahora un poco el valle del Isola —dijo Andi—. Es gracioso, hacía años que conocía a Lauters de nombre. Sus obras no me eran desconocidas, y sin embargo, nunca supe que tuviera un albergue allá arriba. ¿No la envanece la idea de poseer una colección de sus cuadros?

—Si —replicó ella—, pero también me proporcionan muchos dolores de cabeza. La familia del maestro Lauters y su abogado me están escribiendo constantemente para que se los venda.

—¿Sabe usted lo que valen?

Ella denegó con la cabeza.

—No puedo sufrir que hable la gente del valor de los cuadros. Para mí son sagrados. ¡Piense usted que los he visto pintar casi todos! ¡Ni siquiera uno he de vender! ¡Me hundiría en la tierra de vergüenza si lo hiciese!

—Mientras yo viva —murmuró él— no necesitará usted desprenderse de ellos.

Silvelie se retrepó en su asiento, hondo y bien acolchado, y examinó taciturna el cuadro de mandos. Andi, por su parte, comprendió el sentido de aquel silencio y supo respetarlo. Pero de pronto se sintió pesa de una alegría salvaje. Su relato, franco y abierto, la había aproximado mucho a él. Y cual si quisiera manifestar su contento y ahuyentar los cuidados que se ocultaban amenazadores detrás, aceleró súbitamente la marcha y remontó a una velocidad endiablada la empinada cuesta, con el escape abierto, mientras el compresor gemía como una granada que corta el aire. Un pasmo voluptuoso se apoderó de Silvelie y la tuvo como cautivada hasta que el coche llegó lanzado a una espaciosa meseta bordeada de abetos colosales. Desde un calvero llegaba a ellos el fulgor de un lago azul como un campo de turquesas. Andi paró el coche.

—¡Heidsee! —exclamó, y abrió la ventanilla—. ¿Qué tal estaría un baño?

Sacó la cabeza.

—¡Hace un tiempo estupendo! ¡Ah, cómo perfuman el aire los abetos, igual que el incienso de los dioses! Cerca del casino hay dos casetas de baño.

—No tengo bañador.

—Podemos alquilarlos. ¿Sabe usted nadar acaso? ¡Sería magnífico!

—Sí, aprendí en la escuela. Por las tardes, cuando hacía calor, bajábamos siempre al lago de St. Gada. El agua estaba como cristal, muy fría, y tugábamos a las garzas, acechando a los peces desde la orilla y zambulléndonos de repente para atrapar alguno. Nunca pude coger un solo pez. Una vez me sujetaron la cabeza debajo del agua dos condiscípulas, diciendo: «¡Ahora vamos a ahogar a la hereje!»… Y si el maestro Wohl no se hubiera dado cuenta, tal vez me hubiesen ahogado de veras.

Andi escuchaba extasiado las inflexiones de su voz.

—Tragué mucha agua. Luego estuve días enteros sin probarla. Las chicas dijeron que era sólo una broma, y no las castigaron. Una de ellas tuvo que lamentarse más tarde de un seminarista de Andruss, que la dejó encinta. Sí me gustaría bañarme, pero tiene que prometerme que no me sujetará debajo del agua.

—Prometido, desde luego —asintió él regocijado. Brillaban sus dientes, y en las mejillas se le formaban hovuelos. Silvelie observaba con arrobo los profundos pliegues que la sonrisa hacía en su rostro resuelto, atezado.

—¿De verdad?

—¡De verdad!

Siguió guiando hasta el hotel. Había pocos bañistas, y la dirección se afanó en atender hasta los menores deseos del joven Herr Von Richenau. Andi alquiló dos bañadores, uno azul claro para Silvelie y otro negro para él, y un par de grandes toallas de baño. Además, Silvelie pidió un gorro y unas zapatillas de poma. Luego se pasearon por la minúscula playa, y pasaron por delante de los postes que sustentaban docenas de bandos de policía. Aparte ellos, sólo había en la playa dos personas, un matrimonio. El hombre nadaba de espaldas; su esférico abdomen sobresalía como el sombrero de un hongo pintoresco y él resoplaba y bufaba como un cetáceo. La mujer estaba metida en el agua hasta la cintura, con los brazos cruzados sobre el lacio seno, mirando en torno como temerosa de tiburones y cocodrilos.

Andi y Silvelie ocuparon dos casetas contiguas y se desnudaron a porfía. Ella ganó la partida, y ya estaba en el agua, resoplando, bufando y jadeante con la vista clavada en la puerta de Andi, cuando ésta se abrió y apareció él alto, musculoso, tostado por el sol una estampa de la salud. Corrió al trampolín extendió bien los brazos cual si quisiera abrazar el luminoso y rutilante lago serrano, los imitó adelantándolos; y se zambulló, después de saltar como un salmón. Pocos segundos después, surgía su cabeza del agua al lado mismo de Silvelie. Ella se echó a reír alegremente. El eco de su risa llegó enseguida a ellos desde el bosque.

—¿Apostamos a nadar hasta la isla, ida y vuelta? —propuso él, nadando en torno de la joven.

La forma de su cabeza, estrechamente ceñida por el gorro de baño, le agradaba hasta la fascinación.

—¡No puedo…, mi brazo! —respondió ella jadeando.

—¡Dichoso brazo! —exclamó él—. ¡Eso no va a durar mucho! ¡La llevaré a Gruber, tiene que hacerme caso! Pronto estaré de vacaciones, seis semanas, y entonces iremos juntos a Zürich.

—¡Tendría que llevar a su profesor un vagón lleno de Lauretz! —prorrumpió ella, mientras nadaba hacia la orilla.

Andi se quedó mirando cómo surgían sus hombros del agua y el cuerpo resbalaba hasta la superficie. «El nacimiento de Venus», pensó. Lleno de admiración, recorría con la vista las seductoras curvas de sus costados, que se recogían hacia el talle, las ondulaciones de sus caderas, los turgentes y sedosos muslos, las pantorrillas, esbeltas, pero fuertes, y los pies, finos, perfectos. Y cuando ella se volvió a hacerle una seña, admiró sus senos redondos y duros, bajo los cuales formaba la luz del sol sombras delicadas que modelaban los músculos firmes y simétricos de su cuerpo. Hasta ahora no se había fijado en que Luise se encorvaba bastante. Una idea mezquina; medio se avergonzó, pero no podía evitarlo. La comparación se le imponía.

—¡Uf! —gritó Silvelie—. ¡Estoy helada! ¡Qué frío hace en el agua!

Y se metió en su caseta.

Estuvieron paseando bajo los gigantescos abetos, de un verde obscuro. Entre los negruzcos troncos brillaba el lago, y también su orilla opuesta. Las verdes dulas, las grises y agudas rocas y los picos de color de carne con venas de nieve se reflejaban invertidos en la radiante superficie del agua.

De cuando en cuando miraba Andi a Silvelie, o ésta a su pareja. En sus miradas se advertía que algo faltaba a su dicha para ser completa. Era como si asomase a sus ojos una encubierta gravedad, una melancolía, tal vez una buena dosis de desesperación.

—Venga conmigo un poco más adentro del bosque; quiero hablar con usted —dijo Andi.

Ella caminaba a su lado. Siguieron una vereda cuesta arriba y luego torcieron a un lado. Metidos en maleza hasta el pecho, iban internándose en la luz del crepúsculo, entre los poderosos troncos, mientras el sol se filtraba aquí y allá a través de las copas, iluminando la hiedra, que con sus sarmentosas ramas, como lustrosas serpientes de matices verde claro, trepaba por las gruesas columnas arbóreas. Alrededor flotaba el aroma de la cálida resina de los pinos, y sus pies hollaban sin ruido el blando musgo. Un grandioso silencio los envolvía.

—Sentémonos —dijo Andi. Se acurrucó y apoyó la espalda en un tronco.

Silvelie se sentó en el suelo, a su lado. El corazón le empezó a dar saltos en el pecho, y se le dilataron las pupilas. Andi sorprendió de soslayo una de sus miradas. Sentíase abrumado bajo el peso de una profunda tristeza.

—No —dijo de improviso, como si pensara en voz alta—. No es por hipocresía por lo que oculto al mundo mi persona, mis idas y venidas. Solo trato de hurtarme a su rígida mirada y a sus codiciosas garras, que manchan todo cuanto tocan. Tengo derecho a vivir mi vida, y no me lo dejaré arrebatar.

Ella oía los latidos de su propio corazón.

—¿Qué quería decirme?

Su voz apagada, nerviosa, sonaba algo temblona. Él reclinó la cabeza en el árbol, y alzó los ojos hacia los jirones de cielo azul. Su palidez, el cansancio retratado en sus ojos causaban daño a la joven.

—Lo esencial es que usted comprenda bien todo lo que digo, y no crea que tras ello se esconden móviles egoístas —comenzó a decir con voz leve—. Le ruego que me crea. Esto es todo.

Ella dejó caer lentamente la cabeza. Andi puso una mano en la de Silvelie. De repente, la estrechó en sus brazos, e inclinándose hacia ella, la besó en los labios.

La muchacha devolvió, apasionada, la caricia. De las copas sobre sus cabezas salió volando un pájaro, y una lluvia de pinochas se derramó hasta ellos. Él aflojó un poco los brazos, en donde la muchacha yacía pálida, vencida, inmóvil, con los ojos cerrados y trémulas las aletas de la nariz, Él la besó en el cuello, en los hombros; la besó en el cuerpo, sin respirar, perdido el dominio de sí mismo.

—¡Sivy, tengo derecho a amarte! ¡Tengo derecho! Ella no pudo contestarle.

—¡Y te quiero! ¡Nadie ha de impedirme que te quiera! Sus miradas acariciaron con pletórica ternura el rostro y el cuerpo entero de la joven. Se acercó más a ella. —¡Sólo a ti te quiero! ¡Sólo a ti!

Volvió a besarla; pero ella tenía ahora los labios fríos, y pareció replegarse, huir de la presión de sus brazos. Un dolor furioso le traspasó. Silvelie se apartó de él lentamente, moviendo la cabeza.

—¡Soy una terrible egoísta! —dijo.

—¡Querida mía! —dijo él, apoyando su brazo en el hombro de Silvelie—. Sin ti no puedo vivir.

Y al decir esto, la oprimió con fuerza contra su pecho. —No puedo soportar que me separen de ti. Tú has detenido mi vida. Quisiera deslizarme dentro de ti, vivir en ti con todo mi ser. Quisiera ser tú misma.

Ella le acarició suavemente la mano, apartándola de su hombro.

—¡Oh, sé muy bien lo que piensas y sientes! —dijo él, retirándose un poco.

—¡Tal vez sepas lo que pienso, sí! ¡Pero lo que siento…, no creo que lo sepas!

—Entonces, pon de acuerdo la mente y el corazón. Ella movió la cabeza con aire cansado.

—¡No puedo! ¡No debo! ¡Es imposible, Andi! Él vaciló.

—Crees que no soy libre, crees que no tengo derecho a pedirte lo que te pido.

Sus miradas la lastimaban.

—¡No, te equivocas! —dijo él, triunfante—. ¡No quiero a Luise!

La expresión de su cara era más doliente cada vez. Ella se contenía para no hablar una sola palabra. Los ojos de Andi ardían, en una tensión difícilmente contenida. Ella le miraba de soslayo, furtivamente, recelosa.

—¡Pobre Luise! —dijo—. ¿Qué diría si nos viese ahora?

—¿Y para qué hablar de ella?

—Me pongo en su lugar.

—Eso te honra —dijo él—, pero no tienes por qué…

—Le destrozaría el corazón —interrumpió Silvelie.

—¿El corazón? —dijo él, haciendo una mueca—. ¿Qué sabes tú?

—La he visto en Valduz, en el festival de música, y tu amigo el doctor Scherz me ha hablado mucho de ella.

—Henri no la puede sufrir.

—Eso no me importa.

—Si Luise sufre, lo hace sólo por egoísmo y por su orgullo herido.

—Herr Doktor, no debe usted hacer tonterías —dijo Silvelie sin rodeos.

—Si me vuelves a llamar Herr Doktor, me levanto y echo a correr.

—¿Cómo debo decir?

—Me llamo Andi.

—Pues bien, Andi, no debes hacer tonterías. Estás prometido a una muchacha muy distinguida, y además bonita, inteligente y rica, que es de tu clase…

—¡Es natural que la conozca yo mejor que tú!

Y bruscamente la abrazó de nuevo, rebosante el corazón de ternura.

—¡Eso no puede ser! —tartamudeó, enloquecido de pasión—. ¡Me repugna! ¡Sivy, haz por comprenderme! ¡No es mi culpa haberte encontrado y no poder vivir sin ti!

—¡Lo sé! —Su boca estaba casi rozándole los ojos.

La voluntad del Cielo

en vano intentará torcer el hombre

con resistencia torpe y obstinada.

Fluye la vida cual tortuoso río:

no elige caprichoso

éste o estotro curso; ignotas leyes

lo encauzan y dirigen sabiamente,

severas, paternales.

Así, pues, no pretendas, insensato,

desacatar lo que el destino quiere.

Sí, me he aprendido los versos de memoria. Pero no somos ríos Andi, sino personas. Tenemos voluntad propia. A veces no debemos hacer ciertas cosas, porque pensamos en los demás, que pudieran sufrir en consecuencia. Nuestros propios sentimientos nos lo vedan…

—No sé qué hay en ti que me hace daño y a la vez me encanta. ¡Hay en tu persona una profundidad que me estremece! Es como los grandes bosques, las montañas y los glaciares que no es posible explorar del todo. Hay dentro de ti otro mundo, el mundo, un mundo mayor. He tenido muchos amoríos, he corrido detrás de las mujeres, siempre confiando en descubrir un nuevo reino. Y ahora lo he encontrado.

—¿Por qué me cuentas todo eso?

—Es enteramente igual lo que diga. Lo que es…, es.

Se acercó más a ella. La muchacha miraba a otro lado, absorta. El la zarandeó suavemente.

—¡Sivy, Sivy!, ¿qué tienes?

Ella volvió la cara para mirarle.

—Desde que nos vimos la última vez me han ocurrido muchas cosas —dijo él—. Soy otro hombre. He tomado una decisión. He decidido romper mi compromiso con Luise.

Ella se desasió lentamente de él, dio media vuelta y se quedó mirando al suelo.

«Ahora es el momento de decírselo todo —pensó—. La verdad desnuda, espantosa».

Sus ojos se posaron en los zapatos pardos de Andi, relucientes, y en sus blancos calcetines de fina lana.

«Pero ¿guardará él este secreto para sí?».

—Nunca podría casarme y convertirme en propiedad de un hombre —dijo—. Quiero ser libre y hacer algo que valga la pena. Jamás me sentiría satisfecha dejando que alguien absorbiera sencillamente mi personalidad. Ni siquiera queriéndole mucho.

—Eres independiente en extremo, según veo —dijo Andi con irónica amargura. Creía advertir cómo entre ellos se abría un abismo—. Es posible que sea muy egoísta —continuó—, pero tan contrario me siento a hacer de nadie un esclavo como a esclavizarme. Ni un cien caballos, ni siquiera una locomotora de nuestros ferrocarriles federales bastaría para disuadirme de mi resolución de romper con Luise. Nada le debo. La gente me tendrá quizá por un necio al verme renunciar a los millones de los Frobisch. Me es igual. Tengo en las venas sangre de agricultor, y como tal desprecio la opinión de la gente. En cuanto a ti, nada me importa quién seas ni lo que seas. Me basta conocer mis sentimientos, que sólo yo he de juzgar. Y tampoco me disculparé por haberte besado. Al contrario, espero hacerlo aún muchas veces. Confío en vencer tu independencia y tu aparente orgullo. ¡Sí, tu aparente orgullo! No es más que una careta, y no creo en él. Por lo menos en lo que a mí se refiere. Las reinas no necesitan ser altivas. Su posición es bastante segura. Apoyó la cabeza en el hombro de Silvelie. —¿No me puedes querer un poquito? Esperó un instante; pero ella permaneció callada—. Creo que nadie te ha querido aún, de verdad, con toda el alma; de lo contrario, no menospreciarías mis sentimientos. Pero te quiero así, tal como eres, muda y reservada. Eso viene de tu vida en la montaña. No te enfades. Necesito descargarme el corazón.

Ella le miró a los ojos. Estaban húmedos, rebosantes de suave ternura, de plena bondad humana.

«¿Cómo se las arregla para meter en la cárcel a los delincuentes?», se decía.

Y al pensarlo, se estremeció. Andi se separó de ella y se sentó enfrente, sobre el musgo, con las piernas cruzadas.

—¡Ahora, escúchame! —dijo él—. Tengo que pensar también en mi familia, pero eso no me preocupa lo más mínimo. Ésas buenas gentes se llevan muy bien y están convencidas de que Dios les tenía, efectivamente, reservado todo cuanto poseen. Quiero a mi madre. Es la única persona a quien amo de todo corazón. Además, sobresale con mucho del término medio. Tiene entendimiento, y sensibilidad. De joven ha debido de ser semejante a ti. Aun ahora es muy guapa… Mi padre es duro de mollera. No creo que haya hablado conmigo nunca cien palabras seguidas; y, sin embargo, nos entendemos muy bien en muchos aspectos. Mi hermano es pastor, un tipo gordo, colorado, muy jovial, pero sin el menor instinto social. Mis parientes se indignarán. Con excepción de mi madre, los demás no acertarán a explicarse mi proceder; justamente porque nunca piensan en el espíritu, sino sólo en el dinero. Ahora te explicarás por qué puse en grandes caracteres S. O. S. en la notita que te envié.

Sacudiose unas pinochas del pantalón.

—Acaso creas que tomo este asunto como una especie de aventura. En cierto modo, sí que lo es, y muy seria, porque tengo el firme propósito de hacerte mi mujer. Pero como esto no parece entusiasmarte mucho, esperaré. Mientras tanto sólo te pido que me permitas ser amigo tuyo, amigo sincero. Y como amigo tengo ciertos deberes que cumplir. En primer lugar, has de dejar tu colocación en casa de Madame Robert. La aceptaste únicamente para ganarte el sustento, y lo que allí ganas te lo puedo proporcionar yo, y más aún, mucho más. Para ti es un sagrado deber aceptar mi ofrecimiento, antes de que tu belleza se convierta en esa confitería en una institución permanente. En segundo lugar, hemos de intentar que te arreglen ese brazo cuanto antes. Así podrás abrazarme con más facilidad.

Silvelie no pudo por menos de soltar la carcajada. Su risa subía y bajaba de tono, resonando bajo los árboles, y de las copas volaron los pájaros sobresaltados.

—¡Realmente, no creo que sea cosa de reírse!

—¡Ya lo sé, Andi! —repuso ella, fijando en él su mirada, recta y leal—. ¡Pero lo has dicho de un modo tan gracioso!

Él le cogió una mano y la besó. Luego se acercó más y la besó en la boca. Levantose la muchacha. Andi hizo lo mismo de un impulso, y le pasó el brazo alrededor de la cintura.

—¡Todo eso lo he dicho en serio! —Su voz sonaba casi severa.

—Nunca me perdonaría que aceptase lo que me ofreces —dijo ella, alisándose la falda.

—¿De veras? ¡Si me empujas alevosamente a un precipicio, mi último pensamiento ante la muerte inevitable será para ti y para el amor que te tengo!

Cogidos del brazo, regresaron al lago.

CAPITULO XVII

El viernes, Luise llamó a Andi para pedirle que pasase con ella el domingo en St. Gall. Él no tenía el menor deseo de visitar a los Frobisch, e inventó una excusa. Se había comprometido con unos oficiales amigos suyos para celebrar una carrera de obstáculos, y por la noche iba de banquete al «Hof» con sus consocios de Club. Luise le anunció entonces que vendría a Lanzberg.

—No va a poder ser —dijo él—; no han invitado a ninguna señora, y serías la única.

—¡Andi, me siento horriblemente sola sin ti! —protestó ella—. ¡Qué contenta voy a estar cuando nos casemos! Si no puedo ir a verte, iré a Richenau a pasar el día con tu madre.

—Que te acompañe la tuya —propuso Andi—. Telefonearé a Richenau para anunciaros.

Al colgar el auricular, la sangre se le agolpó en las sienes.

«He de decidirme pronto —pensó—. No hay más remedio que decírselo. Pero ¿cómo? ¿Qué diablos haré para romper mi compromiso?».

Se miró al espejo y puso en orden su corbata.

«¿Qué es la felicidad? —se preguntaba—. Dar es para mí la única felicidad. Si puedo dar algo, me siento dichoso. Nada puedo dar a Luise, y sí, en cambio, todo a Silvelie».

Enderezó el alfiler de perla.

«¡Frobisch y Compañía! —se dijo, mientras paseaba por la habitación—. ¡Puaf! ¡Un suegro que parece un matarife, y una suegra que tiene que estar detrás de una vidriera, sentada ante un libro de contabilidad, anotando los pedidos de los clientes! ¡He de casarme con toda esa condenada familia! ¡Y a mis espaldas conspiran las mujeres para sacarme de Lanzberg y enredarme en el negocio de los encajes! ¡Y no parará ahí la cosa!».

Pasó revista a la estancia.

«Prefiero tener por suegro a un aserrador perverso, camorrista y borrachín. Con un poco de dinero en el bolsillo, será un perfecto caballero, ¡Es mucho mejor emparentar con gentes sencillas de la serranía que pasarse la vida en ese círculo pequeño burgués, de gentes semicultas!».

Sus pensamientos volvían una y otra vez a Silvelie. La pobre criatura estaba viviendo en un desván y tenía que tender sus esplendidos miembros en un lecho de lacayo. Sí, su simple recuerdo le hacía el efecto de una tierna caricia. Millones de diminutos filamentos parecían atraerle suavemente hacia ella. ¡Poder besar su boca, de líneas tan delicadas, sus labios, tan bien perfilados, apretarse contra aquellos dientes tan blancos y absorber su aliento! ¿Qué le recordaba su aliento? ¡Ah, sí! El budín de arroz con leche que solía saborear de jovenzuelo. Y tenía espíritu, una mentalidad serena, arrogante. Rara vez repetía un pensamiento. No era el juicio de una persona instruida, sino la reflexión de una mujer joven, crecida en plena naturaleza y madurada a través de una miseria persistente. Había algo de primitivo en el carácter de Silvelie.

¿Y Luise? Conservatorio, mantillas de encajes, jerseys de seda, imitaciones suizas de encajes…, un alma de encaje.

«¡He cometido un gran error!».

Desesperado, volvió a su escritorio y contempló la fotografía de Luise en su marco de plata. Su perfil casi entero le puso de mal humor. La nariz era bonita, pero sobresalía demasiado por debajo de la frente aplanada. Nada romántico ni poético en sus ojos sin expresión. En aquella cabeza todo era pulcro, ordenado y natural; ni un átomo de sensualidad. Las aletas de la nariz estaban demasiado tensas, y tenían algo de elástico. Le recordó de pronto una cebra joven. La idea de unirse para siempre por vínculos legales a aquella mujer se le vino encima con el ímpetu de una carga de azulejos. No, Luise se le había hecho extraña; pertenecía a su pasado. Ahora importaba hacérselo saber así, sin lastimarla demasiado. No era asunto fácil, pues le constaba que, en su pensamiento, ella había puesto en él todo su porvenir. En ese sentido había demostrado gran decisión. Apartó de sí el retrato.

Cuando salió Andi de su cuarto se hallaba en un estado de ánimo verdaderamente singular.

Tenía que resolver unos asuntos de servicio con el presidente del Tribunal en el curso de la tardé. Tal vez, se iba diciendo al franquear la antiquísima puerta, seguir una galería abovedada y subir una amplia escalera con hermoso barandal de hierro forjado…, tal vez sería conveniente comunicar al doctor Gutknecht que pensaba dar por terminado el noviazgo. Sí, era urgente encarrilar la cuestión, para evitar un escándalo. Se lo diría al presidente. El viejo zorro se sentiría halagado.

—¡Buenos días, Herr Doktor! —dijo el amanuense al entrar Andi en el vasto antedespacho, cuyas vetustas ventanas adornaban los escudos multicolores de la ciudad y del cantón. Y, levantándose, abrió la mampara de cuero verde y desapareció en el despacho del presidente. Pocos instantes después salió de nuevo en compañía del doctor Gutknecht, y Andi penetró en el santuario del magistrado.

El doctor Gutknecht se acomodó en un descomunal sillón de cuero, ante el imponente escritorio. Era hombre de más de sesenta años, calvo, con barba blanca rojiza y ojos penetrantes y maliciosos, como los de un pecador solapado, y en sus dedos, largos y descarnados, sostenía un cigarro barato. Andi estaba muy impresionado. Es extraño, pensaba, cómo las paredes de una oficina pública parecen aislar a uno inmediatamente del mundo exterior. Y observaba al presidente, que se frotaba afanoso las manos resecas, resoplando, como si quisiera sacar chispas de su piel. Se trataba de una comadrona encausada por aborto. Andi había hecho su informe, y el presidente se extendía ahora en una serie de pormenores. Ensalzó el trabajo de Andi, solicitando algunos datos a propósito de cierto testigo, y al final ofreció a su visitante uno de sus cigarros, que Andi se guardó en el bolsillo, sin el menor propósito de fumárselo en la vida.

—Y ahora —dijo el doctor Gutknecht, retrepándose en su sillón— he de felicitarle por su presentación como candidato. Sigue usted las huellas de su padre. ¿Y su licencia? Pronto la necesitará para un viaje de boda, ¿no?

Inclinose pesadamente encima de la mesa, buscó a tientas una trompetilla de latón y se la introdujo en el oído.

Todo el mundo conocía aquella trompetilla. Todo el mundo sabía que el presidente podía oír perfectamente sin necesidad de tal artilugio.

—Quisiera pedirle un consejo —dijo Andi, adoptando una actitud comedida y dejando sobre la mesa un legajo de papeles—. Se trata de un asunto personal, si me permite exponerle aquí la cuestión.

—¡Pues, claro, Herr Doktor! ¡Desde luego! Aquí se tratan todos los asuntos con la máxima discreción.

—Bien, pues si usted me lo autoriza, expondré la cosa en forma de pregunta.

—¡Adelante!

—Suponiendo que usted se encontrara en mi lugar, que estuviera a punto de casarse, y descubriese que entre usted y su prometida no existe la menor concordancia, que no congenian, que falta la necesaria coincidencia de carácter, premisa de un matrimonio feliz…, ¿qué haría en un caso semejante?

El doctor Gutknecht se inclinó aún más hacia adelante, acercándose con su trompetilla a Andi.

—Ese caso no me ha sucedido nunca, hasta ahora —dijo con una sonrisa algo agria.

—Por desgracia, se trata de mí mismo —replicó Andi.

—¡Caramba, caramba! —exclamó el doctor Gutknecht—. Pero ¿es posible? ¡Vaya! ¡Así es la vida! Lo comprendo perfectamente.

—¿Qué me aconsejaría usted?

El presidente miró de hito en hito a Andi, sin inmutarse.

—¿Ha renunciado en absoluto a arreglar el asunto amigablemente?

—En absoluto.

El presidente se sacó la trompetilla del oído y la puso sobre la mesa.

—Me propongo romper el compromiso. ¿No le parece correcto?

—¡Sí, sí, claro! ¡Una muestra de gran entereza! ¡Los millones de los Frobisch! ¡Vaya, vaya! ¡Comprendo! Ahora que, naturalmente, es tal vez un poquito excéntrico. Pero lo comprendo muy bien. No hay una simpatía bastante profunda. ¿Y quién ocupará el puesto de la señorita?

—¡Hasta ahora, nadie!

El presidente se echó hacia atrás.

—Las mujeres pueden llegar a ser molestas de veras, ¿eh? Cuando uno mira hacia atrás y las contempla en perspectiva, acaba persuadido de que no es difícil escoger entre ellas.

—Yo veo la perspectiva desde otro lado —dijo Andi—, y me parece importante decidir entre un hogar feliz o desgraciado.

—¡Líbrese de ellas, joven amigo! ¡Líbrese de ellas! —dijo el doctor Gutknecht con aguda voz de falsete—. ¡No se trata precisamente de Una obre muchacha a quien deje plantada! ¡Mi enhorabuena por su fuga, Herr. Doktor! Más no quiero decir, a no ser… ¡Mejor suerte para la próxima vez!

—¡Muchas gracias por su consejo, señor presidente! —dijo Andi, y sonriendo complacido, hizo una leve reverencia y abandonó el despacho de su superior.

«Hasta ahora no va mal la cosa», pensó. Y por un momento se sintió casi convencido de que ya estaba todo arreglado satisfactoriamente.

CAPITULO XVIII

Hacia fines de junio, las calles de Lanzberg estaban adornadas con una verdadera profusión de banderas multicolores. Otra vez se exhibía la patria. En Lanzberg se celebraba el Congreso anual de la Asociación de la Prensa, y a la vez se reunía la Sociedad Esperantista Suiza. En conjunto habían acudido unos trescientos delegados. Los guardias vestían su uniforme de gala. El Consejo municipal dio la bienvenida a los congresistas. Hoteles y fondas rebosaban de gente. Un vagón especial acarreó un cargamento adicional de cerveza desde Zürich. Los Ministerios habían enviado un buen puñado de burócratas. Las enormes puertas de hierro del Museo local permanecían abiertas desde las ocho de la mañana hasta las seis de la tarde, y la entrada era libre, por excepción. Los faroles, bajo las columnas dóricas de escayola, estaban recién pintados, y las dos esfinges de yeso de la entrada con sus narices de perfil hebreo, lucían lindas guirnaldas de flores en torno al cuello. La pila redonda de hormigón que decoraba el jardín había recibido al fin agua fresca, y nadie se alegraba de ello más que los cinco dorados peces que desde tiempo inmemorial moraban allí. La orquesta de la policía daba un concierto en la plaza de San Basilio. En el Capitol proyectaban «Trader Horn», y estaba anunciado Buster Keaton, el gracioso favorito de Lanzberg. Todos los escaparates aparecían remozados, y en las calles de la vieja villa olía a asado, lo que no debe extrañar en una tierra donde tres millones y medio de seres humanos consumen al año casi doscientas mil toneladas de carne, de cerdo en su tercera parte. De las comarcas más retiradas habían acudido orquestas de concierto y cuartetos tiroleses, que los hoteleros se apresuraban a confiscar. A intervalos regulares tañían las campanas de la catedral, para recordar a la gente que no era aquel momento propicio para hacer ostentación de frivolidad, sino para dar un repaso a la conciencia y pedir humildemente que el Espíritu Santo iluminara los entendimientos. Su Eminencia el obispo aprovechó la ocasión para advertir una vez más a su espiritual rebaño que «ni la Prensa ni el esperanto habrían de conducirlos a la bienaventuranza, sino sola y exclusivamente la Santa Madre Iglesia».

El tren que procedente del Tavetch llegaba hacia mediodía a Lanzberg acarreó una multitud de mozos de labranza y de montañeses ariscos. Entre ellos se encontraba un joven de aspecto algo llamativo. Llevaba un flamante traje de los de almacén, algo largo de mangas, botas nuevas de color, camisa rosada de algodón, con cuello, y una corbata de seda lila.

Olía a esencia, y su sombrero de terciopelo verde, nuevecito, parecía estarle algo pequeño, pues la pelambre del mozo era tan tupida y rebelde que ni una profusa aplicación de pomada hubiera sido bastante a dominarlo. En la plaza de la Estación se quedó plantado, ligeramente apoyado en su bastón de avellano con regatón de hierro, mirando en derredor suyo como un extraño. Sus ojos zarcos sé abrían sorprendidos, como diciendo: «¡Conque esto es Lanzberg!», pero en su interior latía una secreta inquietud, una especie de zozobra inspirada por la muchedumbre, para él inusitada. Se dirigió despacio hacia la estación; nuevamente se detuvo, esta vez con más atención que la anterior, abarcando su mirada objetos y personas, en especial a las muchachas. Luego se desabrochó la chaqueta, mostrando una gruesa cadena de plata que le cruzaba el chaleco entre los bolsillos inferiores, y tras erguirse con gesto de importancia alejose cojeando por debajo de los árboles. Delante del Capítol hizo alto para examinar las fotografías de las estrellas del celuloide. «Sí —pensaba—, un día me buscaré yo también una mujer, joven y bonita, así como ésa. Habrá de ser lista y bien criada, que sepa ocuparse del negocio y escribir cartas. Ya encontraré alguna, aunque tenga que andar renqueando por ahí meses enteros. Una como la que se me presenta en mis sueños siempre. Por ahí anda esperándome, no sé todavía dónde; pero sé que existe, y también sé otras cosas. Aserrar es pensar».

Y siguió adelante. De cuando en cuando sacaba el enorme reloj del bolsillo, cual si quisiera demostrar a los transeúntes que tenía efectivamente reloj, y no una cadena solitaria. Pero nadie parecía preocuparse de tal cosa. Además, había alrededor suyo tantas cosas nuevas que desviaran su atención, que al cabo vino Lanzberg a imponerse, borrándole como individuo y confundiéndole entre la masa innominada de los curiosos paseantes. Próximamente una hora estuvo Niklaus completamente perdido. Por último, internose en una pequeña fonda y se hizo servir un vaso de cerveza, un plato de sopa, una chuleta de cerdo con patatas y un trozo de torta con nata. En el restaurante todo era parecido a Volkert o Hirt, de Andruss. La gente hablaba casi el mismo dialecto. Al poco rato, calmado ya su apetito, las cosas tomaron otro aspecto distinto, y volvió a pensar en el mundo con desdén: «¡Esperad, esperad! ¡Yo, Niklaus Lauretz del Jeff…!». Sacó del bolsillo un gran monedero negro, lleno de plata, pagó la cuenta, y se fue.

Después de vagar durante algún tiempo, regresó a la calle de la Estación y buscó la confitería Robert. Con sorpresa descubrió que ya había pasado por delante de ella varias veces sin darse cuenta. Pero al mirar ahora a través del escaparate se sintió cortado y timorato.

«¡Qué! ¿Tengo que entrar ahí? ¿Yo?».

Y sus ojos se fijaron con insistencia, llenos de confusión, en las botellas de cuello dorado que contenían las cubetas de plata. De repente llegó a sus oídos una voz bien conocida.

—¡Jesús! ¡Niklaus! ¿Qué haces por aquí?

—¡Anda! ¡Eres tú! —replicó él.

—Te he visto desde dentro. ¡Pasa!

—¡No, no paso! ¡No debo hacerlo!

Se estrecharon la mano casi con ceremonia.

—¿Ha pasado algo? —preguntó Silvelie, nerviosa.

Él contemplaba la boca entreabierta de su hermana, asombrado del misterioso cambio que sus ojos habían experimentado.

—No puedo hablar contigo aquí ni ahí dentro. Quiero verte a solas.

—Ahora no puede ser.

—¿Cuándo podrás?

—Quizás a las siete, y sólo unos minutos.

—Tengo que tomar el tren que sale a las cinco treinta y cinco para Andruss.

—¿No puedes quedarte aquí esta noche?

—No. Es mejor que no falte de allí, mientras no esté todo en orden otra vez.

—Espera un momento; preguntaré a Madame Robert —dijo ella, y desapareció.

Recorrió un trecho por la acera, esperando. Un momento después volvió a salir Silvelie. Se había quitado el delantal, para ponerse una gorrita y un ligero abrigo marrón. Estaba pálida, y entre los ojos se dibujaba un profundo pliegue.

—¡Me has asustado mucho! —prorrumpió—. Vamos por esta calle, hacia la estación de mercancías.

Niklaus encendió un cigarrillo e irguió la cabeza.

—Quería sólo prevenirte —dijo—. No tienes por qué temer; no ha sucedido nada más.

—¿Qué hay, qué hay? —preguntó sin aliento, estrechándose el abrigo como si tuviese frío.

—El viernes estuve abajo en casa de Hirt con el largo Dan, Jonathan el ciego y otros más, jugando a los bolos. Schmid, el aserrador, echaba con Herr Wohl y Bolbeiss una partida de cartas en el jardín, y cuando salió Schmid para ir al lavabo, se asomó a la tapia y miró hacia nosotros. Al verme, puso cara de burla y me dijo:

«—¡Ya te pescarán, ya!

»—¿Quién ha de pescarme? —contesté yo.

»—¡Quiero decir que Dan el Largo y Jonathan te pescarán! —dijo él, chanceándose.

»—¿Pues quién creías que iba a ser? ¿La policía?

»Y entonces dije yo:

»—¡No sé lo que quiere decir usted!

»Él se echó a reír otra vez en son de burla, y me dijo.

»—¡Espera que encuentren el sitio!

»—¿Qué sitio? —dije yo. Pero me dominé y estuve muy tranquilo.

»Y él bajó por la bolera hasta los bolos, y dijo: —¡Ahí, entre el izquierdo de delante y el del centro! ¡Ése es el sitio que digo, y no el que tú piensas!—. Y se fue, después de escupir en el suelo.

»El sábado, temprano, fue Dieterle al Jeff. Es ya la undécima vez que se nos presenta allí. Quería saber si teníamos noticias del viejo. Le dije que no. Y entonces, con esos modales suyos tan asquerosos, soltó de repente: —¿Sabes lo que algunos andan diciendo de vosotros?

»—¿Qué dicen?

»Él se encogió de hombros.

»Entonces le dije yo que era una vergüenza hablar mal de nosotros, y que registrara todo lo que quisiera, Pero como ya han escarbado en todos los rincones, y sabe que es perder el tiempo, se volvió a marchar, diciendo: —¡Tal vez algún día consiga encontrar a tu padre!

»El mismo día me presenté en casa de Bonatsch, y se lo conté todo, diciéndole que pensaba ir a quejarme a las autoridades del cantón, en Lanzberg».

Silvelie se detuvo y se apoyó en una balaustrada; sus miembros parecían haber quedado sin fuerzas.

—No tienes que temer nada —continuó diciendo Niklaus—. Pero el presidente Bonatsch dijo que te llamará otra vez para tomarte nueva declaración. Por eso quería prevenirte para que no te sorprenda recibir la citación, ni olvides lo que ya dijiste, ni añadas una sola palabra nueva.

Ella se enderezó, y una expresión resuelta se pintó en sus ojos. Niklaus tiró la punta del cigarrillo.

—Mientras no le encuentren ni descubran huellas, nada pueden demostrar. Y sin esto, que digan lo que quieran; nada nos puede ocurrir.

—¡Jesús! ¡Pero Jöry!

Niklaus lanzó un silbido para acusar su desprecio.

—Ahora se ha presentado en Lucerna. Trabaja de albañil. Pero nada han podido sacarle. Jöry no es ningún tonto, y como le he dado todo lo que restaba…

—Pero, ¿y si vuelve a pedirte más dinero?

—Pues, entonces le contaré que tengo escondido su cuchillo. Lo he guardado; y si llegamos a lo peor, ¡ahí está el arma, y nosotros somos testigos! Hemos callado sólo para que no le pasara nada. Confía en mí, ya urdiré yo una historia.

Lentamente volvieron los hermanos a la calle de la Estación.

—Me has asustado mucho —dijo Silvelie con semblante atormentado.

Niklaus le tocó suavemente la mano.

—¡Ah, ya se arreglará todo! Tengo mucha confianza en el porvenir.

Silvelie se quedó inmóvil.

—¡Si alguno de vosotros supiera qué difícil me habéis hecho la vida! Todas las mañanas, al levantarme, he de pensar en ello, cada día empiezo con esa terrible carga en el corazón.

—No debes tomarlo tan a pecho, hermana; el tiempo lo cura todo.

—Tú nunca sentirás lo que yo siento.

Él se encogió de hombros.

—Día llegará en que ni siquiera pensemos más en ello.

—Para mí no, aunque llegue a ochenta años.

—¡Ya lo verás! Pero tú misma tienes que sobreponerte la primera. Debes decirte que no ha pasado absolutamente nada. En cuanto te convenzas, se te pasará el mal humor.

—Es inútil —repuso ella con acritud—. ¡Para ti, cada día, cada semana que pasa es una merced! ¡Para mí, en cambio…! No, tú no sabes lo que significa ahora para mí ser hermana tuya. ¿Has pensado alguna vez que con tus actos pudieras arruinar mi vida? Me has colgado un peso del cuello. Lo siento día y noche, y me estorba en todo cuanto hago. Tengo que pensar continuamente en lo sucedido, sí… A veces es un tormento intolerable. Menos mal que la naturaleza me hizo fuerte para resistirlo. Pero la verdad no puede disimularse, y al final han de saberlo: cada flor, cada árbol, cada monte, y hasta el cielo, está contaminado de miedo al porvenir. Ya nada puede alegrarme sin que a la vez sienta dolor. Es como si me hubieran dado un veneno fuerte. Tal vez podré soportarlo.

—¿Es que ya no nos quieres? —dijo él, mirando desesperado a su hermana, en cuyos ojos se descubría una honda angustia—. ¿Tanto te duele?

—Ya no es cariño —dijo Silvelie—, sino un sentimiento mucho más profundo, como impersonal por completo. Me doy cuenta de que soy el único refugio que os queda en la vida. Pensaréis siempre en mí, y podréis deciros: «Al menos, ella no tiene que ver nada en ello y, sin embargo, es de casa». Eso os dará fuerzas si un día sobreviene lo peor. Y no es que sienta así por cuestión de conciencia, de moral. No creo que las leyes sean todas falsas, y que nadie tiene derecho a condenar a otro. Pero opino que mientras subsista el derecho del juez, ha de subsistir también el de matar a un semejante.

—Sí, hermana Silvelie, tienes unos pensamientos demasiado tristes; has cambiado mucho.

—¿Cambiado? Claro es que he cambiado, y cambiaré todavía más. También los árboles cambian cuando se hacen viejos. ¿Por qué hemos de pararnos en un punto determinado, sin seguir creciendo? Muchas veces me pregunto qué ha de desarrollarse aún dentro de mí; y eso me preocupa. Tengo miedo de transformarme un día por completo.

—¡Pero tu sangre no se cambiará nunca! —dijo él casi con aire de triunfo.

—Ésa es mi desgracia —asintió ella, respirando con fuerza—. ¿Qué dijo Bonatsch cuando fuiste a darle la queja? —agregó después, con voz alterada.

—Que ya sabía que eran habladurías tontas.

Ella sonrió amargamente, casi con sarcasmo.

—¿Eso ha dicho, después de revolver el Jeff de arriba abajo y de hacer que la policía escarbe todo el contorno?

—Él no quería más que convencerse de que al viejo no le había pasado nada.

—¿Estás seguro de que nunca encontrarán el cadáver?

Él la miró de soslayo con aire dominador.

—¡Puedes confiar en mí!

Cambiaron de tema, y hablaron de su madre y de Hanna. Cuando, por último, estuvieron cerca de la calle de la Estación, ella le miró de arriba abajo. Se sentía en su interior muy lejos de aquel peripuesto joven de la camisa rosa y la corbata lila. Pero su rodilla encorvada, la cicatriz del labio y la oreja hendida, lo mismo que sus ojos, a los que seguía aún asomada la sombra del miedo y de la inquietud, evocaban ante ella los largos años de la tétrica vida pasada. El martirio común de su juventud seguía ligándola a él con un vínculo indisoluble. ¡Cuánto había tenido que sufrir el mozo! ¡Con qué bríos había trabajado! Desde los catorce años fue siempre para ellas lo que hubiera debido ser su padre: protector y sustentador. Ella sentía el misterioso significado de tal vínculo, y le miraba en silencio.

—Bueno, me voy —dijo él.

—¿Necesitas dinero? —preguntó Silvelie.

—Te podría dar algo —repuso él con arrogancia.

—No me hace falta, gracias. Guárdalo para madre.

—He trabajado de firme. Las deudas están pagadas, y pronto podré devolverte todo tu dinero.

—No lo quiero —dijo ella con énfasis.

—La semana pasada —dijo él, desviando algo la vista— hice traer de Flums una máquina moderna. ¡Trabaja como un rayo! La Asociación de Madereros me está enviando continuamente circulares para que ingrese. ¡No, no! Prefiero trabajar por cuenta propia. No me fío de esas Asociaciones. ¡Ya sabes lo que siempre decía el viejo! Y tenía razón. No quiero subir los precios. Vendo al precio que me parece, y con beneficio… Por lo demás, voy a encargarme de la pequeña aserrería de Andruss, que lleva años cerrada. Tengo el propósito de instalar allí un taller enteramente nuevo y de hacer ofertas a la industria de construcción a precios muy razonables. Pero para eso hay tiempo, mucho tiempo. Primero hemos de esperar a que el asunto se haya adormecido por completo.

—Bueno, tengo que volver —dijo Silvelie—. He pedido a Madame Robert diez minutos, y falto ya más de media hora.

—No olvides lo que te he dicho de Bonatsch. ¡Y me ha alegrado mucho verte, hermana!

Nuevamente se estrecharon la mano casi por cumplido. Silvelie se alejó rápidamente, mientras él iba en dirección opuesta, cojeando despacio.

CAPITULO XIX

Madame Robert hacía buenos negocios. Había subido sus precios un poquitín, y, además, se procuró un permiso para celebrar bailes. La publicidad era muy modesta; sencillamente, un cartel rotulado a mano: «Hoy, soirce de gala. Baile. Hermanas Eureka y Philibert». En una vitrina se exhibían las fotografías de dos muchachas rubias, semidesnudas, y de un musculoso joven en atavío griego, que conjuntamente realizaban unos números de acrobacia artística. No se había equivocado en cuanto a la psicología de los congresistas. Poco después de las nueve de la noche estaba su establecimiento tan lleno ya, que ella misma empezaba a preguntarse de dónde podrían haber llegado tantas gentes de pronto. Hasta las damitas de Lanzberg surgieron de improviso, costureras, modistas, peinadoras, etc. Para disponer de más sitio, tuvo que mandar quitar un escaparate e instalar a Billie Bamboo con su banda de Cocos de Florida en la terraza exterior. A las once hizo un recuento de parroquianos desde su tabladillo: había unos doscientos, y como aquella noche no se expendía cerveza, ninguno saldría del paso por menos de diez francos, término medio. Tal vez serían los ingresos superiores aún, pues de muchas mesas habían pedido champaña y caviar. Entre los clientes había algunos doctores en Derecho, Filología y otras Facultades, y redactores muy cultos, capaces todos ellos de escribir día por día un artículo de enjundia sobre cualquier materia, para crear de ese modo la opinión pública en caso de que no existiera ya de antemano.

Henri estaba sentado en su sitio de costumbre. Como pertenecía al Comité organizador, llevaba un distintivo de seda azul en el ojal. Había reunido en torno suyo a varios antiguos conocidos, la mayoría tipos de su misma calaña. Poco después de las once se paró ante la puerta un automóvil. De él bajó una señorita menuda, con abrigo de piel blanco; se diría que acababa de dejar una reunión elegante. Entró en la confitería y pasó con aire indiferente por delante de Binker, el botones, que vendía entradas a un franco, sentado tras una mesita. Permaneció durante unos minutos en el diminuto lavabo de señoras, salió de nuevo con cara pálida y acongojada, y se internó en la sala inmediata. Muchas personas bailaban. La joven les pasó revista con mal disimulado" afán. Por último, descubrió a Henri y le hizo una seña. Henri se levantó en el acto y se abrió paso hacia ella a través de los bailarines. Su cara expresaba asombro.

—¡Hola, Luise…, quiero decir Fräulein Frobisch! ¡Usted aquí! ¡Qué gran sorpresa!

—¿No ha visto usted a Andi? —dijo con voz angustiada.

Él denegó con la cabeza.

—¿Dónde puede estar?

—No lo sé. Hoy no lo he visto en todo el día.

Ahora caía en la cuenta del estado de extrema agitación en que la joven se encontraba.

—¿No me puede usted ayudar a encontrar a Andi? —exclamó ella—. Ya le he buscado por todas partes.

Silvelie pasaba en aquel momento con una bandeja.

—¡Fräulein Lauretz! —dijo Henri—, ¿no ha visto usted por casualidad a Andi?

Luise y Silvelie se miraron.

—No he visto al señor doctor —respondió.

Luise arqueó las cejas y se quedó mirando fijamente a Silvelie. Era indudable que en ella se despertaba el recelo.

«¡Andi, Andi! ¿Cómo sabe ella quién es Andi?».

Silvelie siguió su camino.

—¿Ha estado usted ya en su casa? —dijo Henri, sin quitar de Luise los ojos.

—Sí. No estaba. ¡Oh, ayúdeme a encontrarle! ¡Ya le he buscado por todas partes!

—Acaso esté en Richenau.

—No, he llamado allí.

Madame Robert se acercó. Examinó discretamente a Luise de pies a cabeza, y se inclinó a continuación. Sus dedos jugueteaban con la cruz de brillantes.

—Haré disponer para usted una mesita en un rincón —dijo enérgica—. ¿Quiere hacer el favor de seguirme?

—Tengo que hablar con usted —dijo Luise casi con rudeza a Henri—. Venga conmigo.

—¿Cómo no?

Siguió a Madame Robert y dejó sitio a Luise, mientras sus comensales manifestaban su asombro con exclamaciones.

Al cabo llegaron al rincón.

—¿Se ha vuelto Andi loco? —dijo Luise, sentándose y paseando una mirada circular por el local colmado de gente.

—No, que yo sepa —repuso Henri—. ¿Por qué? ¿Qué se le ha ocurrido ahora?

—Entonces, ¿no sabe usted lo que ha hecho?

—De veras, no sé qué quiere usted decir. ¿Qué ha ocurrido?

Ella abrió su bolsillo.

—Vea eso. Léalo. Podrá tomarlo con calma.

Y alargó a Henri una carta. Él la tomó y comenzó a leer.

«Querida Luise:

»La culpa es mía por entero. Hace tiempo debí decírtelo, pero no tuve valor para hacerte daño. Ahora quisiera poder decirte la verdad sin herir tus sentimientos; desgraciadamente, no me es posible. Tendré que hacerte esta vez mucho daño, pero sé que tienes fuerzas para resistir el golpe que me veo obligado a darte.

»Estoy convencido de que nuestro común entendimiento no alcanza aquella profundidad que es condición esencial para la dicha de un enlace como el que nos proponíamos contraer. Me he esforzado en persuadirme de que te quiero, pero siento que falta lo principal. Además, en nuestras opiniones existen tales divergencias y antagonismos que ningún compromiso en la tierra sería capaz de salvar eficazmente el abismo que nos separa. Nuestro matrimonio no tendría otro desenlace que una humillación recíproca permanente. Tu voluntad y la mía estarían en perfecto conflicto. Tengo la certidumbre de que no estamos destinados a formar una pareja. Querida Luise, es muy doloroso, pero llama en auxilio tuyo a tu buen sentido. Pregúntate: ¿Vale la pena de llevar adelante nuestro compromiso en tales circunstancias? Yo no me atrevo. No tengo fuerzas para cargar con la responsabilidad. ¡Afrontemos ambos la situación con toda sinceridad y nobleza! Sé que en el fondo de tu alma estás persuadida de que tengo razón. Otros hombres mejores que yo pueden ofrecerte la dicha que por desgracia no está en mi mano darte. Te ruego que me perdones, y me reitero tu sincero amigo,

A y R».

Temblaba la mano de Luise al guardar de nuevo la carta en el bolso.

—¡Me ha devuelto el anillo! —dijo, e inclinó la cabeza para ocultar sus facciones.

Enseñó a Henri la joya y la volvió a dejar en el bolso.

—¡Le había creído más formal! —dijo.

Henri miraba ante sí, mudo de aturdimiento.

—¿Qué le ha ocurrido? ¿No puede decírmelo?

Silvelie se acercó a la mesita.

—¿Qué he de servirles?

Hablaba como una autómata.

—¿Quiere usted beber un poco de champaña? —preguntó Henri.

—No. Pero pídalo para usted. Le invito. Yo tomaré café solo.

Henri se pasó la mano por el pelo. Silvelie desapareció.

—¿Le ha dicho Andi lo que se propone? —preguntó Luise.

—Ni una palabra. ¡Estoy hecho un lío!

—Me alegro de que al menos haya sido lo bastante discreto para reservarse el asunto. Espero de usted…

—Puede estar segura de mi silencio —dijo Henri. Su visible inquietud conmovió a Luise.

Ella se agitaba nerviosa en la silla. Sus labios se contraían. Un momento después, dijo:

—No puedo estar aquí sentada. Tengo que encontrarle.

—Si quiere, lo intentaré también por mi parte.

Hizo ademán de levantarse, pero ella le contuvo.

—¡Quédese conmigo! ¡Por Dios, no me deje sola!

—Como usted quiera. Pero si desea…

Luise miró hacia la puerta. Había allí bastante confusión. Distinguió a varios jóvenes oficiales que se dirigían apresuradamente al guardarropa a depositar los sables y los quepis. Parecían estar muy alegres, con las mejillas arreboladas, cual hijos de Baco que han pasado un día jubiloso y quieren rematarlo con una noche no menos regocijada. En el centro del grupo se hallaba Andi. En aquel momento se ajustaba el cinturón y se estiraba la guerrera. Sonreía, y le brillaban los ojos, igual que los dientes; sobre la sien derecha le quedaba adherido un rizo de pelo. Luise cogió del brazo a Henri; un dolor candente le traspasó el corazón.

—¡Quién lo hubiese creído! —balbuceó.

Él no contestó. Luise vio cómo Andi se abría paso entre la concurrencia y saludaba con una sonrisa a la bella camarera. Al señalar Silvelie a la mesa de Luise, se volvió él, y su rostro se ensombreció. Luise observó el súbito cambio que en su expresión se produjo. La mirada que dirigió hacia ella era áspera y dura. Sofocó trabajosamente un sollozo de enojo, se levantó, y a través de la multitud llegó hasta Andi y le cogió por el brazo.

—Quiero hablar contigo —dijo—. ¡Vámonos de aquí!

—¿Por qué me haces una escena?

—¡Ya lo sabes! —prorrumpió ella entre dientes tirándole a la vez del brazo.

—¡Bueno! ¡Iré contigo! —dijo él contrariado.

Recogió el sable y el quepis del guardarropa, y abandonó el local en compañía de Luise.

Atravesando la calle, se internaron en las densas sombras bajo los castaños desmochados. Ella le seguía presurosa. Luego se detuvieron ambos. La palidez encendida del rostro de Luise le asustó. Ella le cogió por el capote y trató de zarandearle.

—¿Te has vuelto loco?

—¿De dónde vienes? —preguntó él.

—¿Yo? ¿De dónde vengo? He recibido tu carta con el correo de mediodía y he venido en el coche. Desde las ocho no hago más que buscarte.

—No debieras haberlo hecho, Luise —dijo con severidad.

—Si quieres ser digno de tu uniforme, vuelve conmigo ahora mismo, a Madame Robert y preséntame a tus amigos como prometida tuya.

Le vio negar con la cabeza, y pateo el suelo con tuna.

—¿Te has vuelto loco?

—No lo creo —repuso él con sequedad—. Me duele, Luise, pero tenía que escribir esa carta. No hubiera sido decente por mi parte llevar las cosas más lejos.

Ella se le quedó mirando.

—¿No sabes que cuando dos personas se prometen es porque ambos —han consentido en…? ¡Has faltado a tu palabra, Andi!

—¡Prefiero faltar a mi palabra, antes que destruir dos vidas!

—Sabes que eso es un desatino —dijo ella con vehemencia—. ¡Andi no seas necio! Ven conmigo, y olvidaremos todo esto. No has hablado de ello con nadie…

—No he dicho una palabra de ello, cierto, y el diablo me lleve si tengo —la intención de contárselo a alguien.

—¡Ven! —insistió ella zalamera—. Sé que tengo defectos, y te prometo ser otra desde ahora. No lo sentirás. Llévame a tu casa, Andi. Hablaremos allí.

—No, no —dijo él—. Todo este asunto está desquiciado.

Y volvió la cara.

—¡Te quiero, Andi! ¿No te basta con eso?

—No, no basta —murmuró él—. En serio, Luise, conmigo serías horriblemente desdichada.

—Estoy dispuesta a arriesgarme. No tengo miedo. ¿Por qué has de tenerlo tú?

—Pero eso no puede ser, Luise. No, no puede ser. Ya te lo digo en mi carta.

Ella le miró desesperada.

—Haz el favor de llevarme de aquí.

—Aquí has venido a buscarme.

—¡Llévame de aquí, te digo! —gritó ella, muy nerviosa.

—Entonces, subamos a tu coche.

—¿Y adónde iremos?

—¡Adonde quieras! Pero, realmente, lo mejor sería que hubieses sido menos impulsiva y hubieras meditado lo que te decía en mi carta, antes de precipitarte en busca mía. ¿Cómo quieres volver a St. Gall en medio de la noche? Me has puesto en un verdadero brete. ¿Por qué no piensas lo que haces? —Y se alejó instintivamente. Pero ella le retuvo.

—¡Oh, Andi, no! ¡No! —le rogó—. ¡No lo puedo soportar!

Él se volvió bruscamente.

—Dime qué he de hacer. Aquí no puedes pasarte la noche.

—¡Piensa en mis padres! ¡Piensa en mi gente! —gritó ella—. ¡Piensa en mí! ¿Es que no puedes dispensar esas pequeñas diferencias de carácter? ¿Tan importantes son?

—Pienso en ti —dijo él con acritud—. Parece que no lo concibes. ¡Mira tu vestido! ¿Has salido así de St. Gall?

—¡Ha!, ¿qué puede preocuparte mi vestido? ¡Da lo mismo! ¡Me he escapado apenas terminé de comer!

—¿Y no has dicho en casa adónde ibas?

—Claro que no. ¡No deben saberlo! —dijo ella con voz entrecortada.

—¡Ven! —La cogió del brazo, y atravesando la calle la llevó hasta su coche.

—¿Conduces tú? ¡Yo no puedo ahora! —sollozó Luise.

—¡Sube! ¡Yo conduciré!

La ayudó a subir, se puso al volante y emprendió la marcha.

—¡Maldito cacharro! —refunfuñó, manipulando con estrépito los cambios de velocidad—. ¿Por qué no te compras un coche decoroso? ¡Con todo tu dinero!

—No es mi dinero —cuchicheó ella—. Te pertenece tanto como a mí.

—Gracias. No me apetece.

En silencio prosiguió la marcha, escuchándola con ira sollozar bajo el pañuelo.

—¡Pobre Luise! —dijo por último, tratando de dominarse.

—Prefiero tus insultos a tu compasión —replicó ella.

—Te he dicho en mi carta toda la verdad. No puedo ser más leal.

—No depende de mí. Lo veo ahora muy claro. Nunca he significado nada en tu vida.

—¿De dónde sacas eso?

—De no ser así no tratarías ahora de zafarte de mí.

—Luise, quiero que comprendas que no nos entendemos. Te soy sincero. Y, sin embargo, no quisiera perder tu amistad.

—¡Andi, eres horriblemente cruel!

—¡Ya estamos! —dijo él—. Sube, llama enseguida y di a tu gente que estás aquí.

Saltaron del coche y subieron por la amplia escalera de una antigua casa patricia al segundo piso, donde estaba el departamento de Andi. Abrió la puerta, hizo entrar a Luise y luego la siguió.

—Ya conoces esto. Ponte cómoda. Mi dormitorio está a tu disposición. Bebe alguna cosa.

Y la empujó a la sala.

—Descansa, y entretanto telefonearé yo a St. Gall.

Se acercó al teléfono. Luise se quitó el abrigo, fue al escritorio de Andi y contempló el marco antiguo de plata de donde había desaparecido su retrato. Una espantosa sensación de desamparo la dejó casi sin aliento. ¿Cómo era posible que Andi la apartase de él así, de un día al otro? Aquel rectángulo vacío le producía una impresión fantasmal. ¡Nada! Al pensar que acaso pronto otro rostro mirase desde aquel marco le traspasó un agudo dolor. «¡Ah esa gata que se ha atrevido a quitármelo!, —pensó—. ¡Qué tonta he sido! Le tuve en la mano. ¡Si hubiera tenido valor de hacerlo! ¡He sido demasiado fría, demasiado reservada, demasiado decente!».

Veía ante sí una vida completamente vacía. Nada parecía quedarle, ni un sueño siquiera. Nunca había sido soñadora, atenta siempre a realidad de la vida. Todo su anhelo se orientaba al empeño de ser su mujer. ¿Y ahora?

«¡Oh!, ¿qué haré? ¿Adónde iré? ¿A casa? ¿Y qué diré allí? ¿Qué pensará la gente? ¡Y con el ajuar terminado! El vestido nupcial de seda colgado en el armario, envuelto en papel de seda; ¡una maravilla en encajes de St. Gall! ¡Imposible que esto sea el final!».

Se dejó caer en una silla y se cubrió el rostro con las manos.

«¡Oh, si me hubiera entregado a él hace tiempo, si hubiera tenido un hijo suyo! ¡Lo tenía en la mano y lo he dejado escapar!».

Andi entró en la habitación. Al ver a Luise se estremeció.

—¡Luise! ¿Qué te pasa?

Ella alzó el brazo.

—¡Mi retrato!

Él pareció inmutarse, y miró hacia el marco vacío.

—Lo siento —dijo, azorado—. No había pensado que vinieras aquí.

—Sí, eso es precisamente. Lo has hecho todo a espaldas mías. No has pensado en mí un solo momento. ¡Oh, Andi, un día has de sentir lo que me has hecho!

—También lo siento ahora; pero no puedo remediarlo.

Su voz traslucía cierta irritación.

—¿Por qué no quieres molestarte en recurrir a tu buen juicio, Luise? Siempre has alardeado de ser razonable. Ahora es la ocasión de demostrarlo.

—Eres el colmo del egoísmo, y no tienes chispa de corazón.

—Puede parecerte así… —Se interrumpió, y prosiguió luego con voz cambiada—: En todo caso, acabo de hablar unas palabras con tu padre.

El esbelto cuerpo de Luise saltó de la silla como movido por resorte.

—¿Se lo has dicho?

—¡Te ruego que no me hagas una escena! —dijo él, tratando de calmarla—. Le he dicho sencillamente que habíamos convenido en no unirnos.

—¿Sí? —exclamó ella—. Pues no lo hemos convenido. ¡Es mentira!

—No desatines. Sabes tan bien como yo que no hemos de casarnos.

Y se volvió con rudeza, los ojos centelleantes de ira.

—¿Conque no? —gritó ella—. Puedes quemar mi retrato y mis cartas, pero de mí no es tan fácil que te libres. ¡Ese falso palabreo sobre nuestros caracteres diferentes! Es natural que lo sean. ¿Es que pueden ser completamente iguales dos personas? La verdad es que has encontrado a una muchacha con la que puedes hacer lo que quieras. Pero yo no consentiré que me pisotees a tu antojo. ¡Ni a ti ni a ningún hombre!

—¿Quién pisotea? Estoy haciendo lo posible por hacerte comprender la verdadera situación.

—¿Por quién me tomas? ¿Por una camarera? ¿Por una criada a quien puedes tomar y despedir cuando te canses de ella?

—¡Por favor, Luise! Ya no sabes lo que estás diciendo. Si pierdes el tino, va a ser peor para ti.

—¡Tú eres quien ha empeorado las cosas, no yo! Dime quién va a ocupar mi puesto. Tengo derecho a saberlo, y tú el deber de decírmelo.

—En ese terreno no estoy obligado a nada —dijo Andi, frío—. Estas cosas no pueden explicarse. Pasan, y nada más. Puedes llamarlo destino, o lo que quieras.

—¡Sois todos unos puercos!

—¡Vamos, Luise…!

—Sólo pensáis en vosotros y en vuestros placeres. Cuando vuestros sucios intereses están en juego, procedéis como las fieras. ¿Qué clase de muchacha es ella? ¡Quiero saberlo!

—¡Me niego a responderte! —dijo Andi en tono glacial.

Luise parecía querer apuñalarle con la mirada.

—Me lo digas o no; pronto lo averiguaré. Tal vez lo sepa ya. ¿Lo sé, Andi?

—¡Luise…!

De repente rompió a llorar, se acercó a él y le echó los brazos al cuello.

—¡Andi, Andi! —imploró con voz atropellada—, haré todo lo que me pidas. Dejaré a mi familia. Sé que no puedes sufrir a mis padres, que te parecen vulgares. Los abandonaré por ti. Me iré de St. Gall. Te daré todo mi dinero, lo haré poner a tu nombre. Nunca te preguntaré nada. Puedes comprarte caballos ingleses de carreras y autos a tu gusto. Viviré contigo en una granja si lo deseas, y fregaré el suelo por complacerte. Lavaré para ti con mis propias manos, y guisaré también. ¡Pero…, Andi, no me dejes, por lo que más quieras!

Se desplomó a sus pies y, abrazada a sus rodillas, las besó.

—¡No me dejes, Andi; no me dejes!

Apoyó la mejilla en una de sus piernas, y quedose callada. También él permanecía silencioso, desconcertado, lleno de miedo ante la idea de que se le escapara una palabra compasiva. Ella aguardaba. Por último habló él, lentamente, con gran esfuerzo.

—¡Luise! —dijo en voz queda—. Me duele, me duele muchísimo; pero no puedo hacer otra cosa.

Por un momento siguió ella inanimada, como aspirando sus palabras una a una. Luego se incorporó pausadamente, cogió su abrigo de piel blanca y se lo puso. Sólo se oía el crujido de la seda. Dio unos pasos en dirección a la puerta; luego se volvió, como si recordase algo que hubiera olvidado, y se quitó el anillo del dedo.

—¡No tienes honor! ¡Ahí te dejo tu anillo! —dijo, arrojándolo sobre una mesita cercana—. ¡Ahí lo tienes! ¡Lo sentirás algún día! ¡Tendrás tu castigo por conducirte tan brutalmente!

Y con un ademán súbito abrió la puerta y desapareció.

Durante un momento, Andi no se movió siquiera. Luego salió tras ella, escalera abajo, a grandes saltos, y echó a correr en las sombras de la noche. Pero ya era tarde. Sólo pudo ver como el coche desaparecía veloz en la oscuridad.

CAPITULO XX

El lunes por la mañana, a primera hora, el correo llevó a Silvelie do & cartas, una blanca y otra gris. En la primera reconoció los caracteres firmes de Andi. La otra contenía una dirección escrita a máquina, iba sin franqueo y llevaba membrete: «Oficial. Juzgado Municipal de Andruss». Primero abrió la de Andi, y la leyó despacio, pareciéndole como si sus palabras la tocasen, como si estuviera él hablando personalmente con ella. Permaneció sentada, en éxtasis.

«¡Andi, Andi! ¡Cómo me gustaría hacerlo! ¡Pero no puede ser!».

Y una simple mirada al sobre gris bastó para evocar el rostro macizo del juez Bonatsch y el ambiente espectral del Jeff, dominado por la sombra de un hombre asesinado. Desgarró el sobre del Juzgado.

«¿Por qué mataron a padre? ¿Por qué?». Extrajo un formulario impreso, de color verde, en el que habían inscrito su nombre y dirección con el encargo de que se presentara al juez Bonatch el miércoles próximo.

«¿Qué querrá saber esta vez? ¿Cómo podré soportar esto más tiempo? ¿Y en qué acabará? ¡Estoy ya harta! ¡Harta!».

En un acceso de desesperación se arrojó en la cama boca abajo.

«¡No es justo! ¡No sé qué hacer! ¡Quiero librarme de esta maldición! ¡No tengo nada que ver con ese crimen!».

Poco a poco fue desvaneciéndose la tormenta en su espíritu, y cuando por último, se alzó del lecho, un cansancio sordo y lúgubre le había embotado el cerebro. Hizo una mueca, sonriendo para sí. ¿Pensaba en la vida? ¡Le parecía tan ilógica! Tan ridículo era a sus ojos vivir, dar tanta importancia a sus propios míseros sentimientos y aun a todo cuanto a su alrededor ocurriese. La vida se le antojaba extrañamente irreal, como una alucinación. Pero tardó poco en cobrar nuevos ánimos.

«No debo perder la esperanza. Tiene que pasar esto de algún modo. Y he de mantenerme firme. No estaría bien que dejase a los infelices del Jeff en el aprieto. Me iré de Lanzberg y volveré al valle del Isola. He ahorrado trescientos francos. Subiré al chalet, a estar sola y meditar, para encontrarme de nuevo. ¡Ah, Andi!, ¿por qué se te ocurrió ir a la fonda de la estación? ¿Por qué? ¡Si nunca te hubiese conocido!».

Su decisión de abandonar al punto Lanzberg le infundio nuevas fuerzas. Era como si circulase savia fresca por las raíces de su ser. No lo pensó más, sino que escribió enseguida a Andi:

"¡Lo haría con mucho gusto! Pero no puedo. He sido atrozmente egoísta, lo veo ahora. ¡Pobre Luise! No, no es justo. Hoy, o mañana lo más tarde, me voy de Lanzberg. Será mejor que no vuelva nunca más.

«Debes olvidarme. Acuérdate»: Fluye la vida cual tortuoso río…

»Tengo que seguir solo mi camino. Soy desgraciada.

»Sivy».

Puso la dirección en el sobre y bajó a despedirse de Madame Robert.

—Le diré que mi madre no está bien y me necesita en casa.

El miércoles se fue Silvelie a Andruss en el primer tren. Al ver correr las aguas del Rin a lo largo del trayecto se sintió aliviada. En resumidas cuentas, el juez Bonatsch no era más que un hombre. Siempre la había tratado con afabilidad. Y Niklaus aseguraba que ella no tenía que temer con tal de limitarse a repetir sus manifestaciones anteriores. Observaba la bulliciosa corriente, las aceleradas ondulaciones del agua, que se atropellaban por encima de los dispersos peñascos, pulverizándose y esparciéndose en blanca espuma, mágicamente iluminada con los colores irisados del sol.

«¡Oh, si todo pasara, y el pobre padre quisiese estar reposando en paz para siempre!».

Cuando el tren empezó a subir fatigosamente la empinada cuesta que conduce a Andruss, se puso a rezar. Cerró los ojos. La saliva tenía un sabor amargo, y se le cubrieron frente y mejillas de intensa palidez. Le parecía que de esta visita al juez Bonatsch dependiese el destino de su madre y sus hermanos.

Eran las tres cuando, conteniendo el aliento, se vio bajo la imagen de la Inmaculada ante la casa del juez. Llamó. La sirvienta medio imbécil, María, abrió la puerta y al otro extremo del abovedado pasillo surgió la maciza figura de Johannes Bonatsch.

—¡Hola! ¡Buenos días! ¡Pero si es Silvia Lauretz! ¡Pasa, pasa, muchacha!

Entró tras el señor juez en la habitación del reluciente piso de madera y los estantes llenos de libros y folletos. Él le tendió su enorme manaza en ademán de saludo.

—¡Caramba! ¿Qué es lo que veo? ¡Estás hecha toda una señora! ¡Siéntate! Y dime, ¿cómo van las cosas en Lanzberg, pequeña Silvia?

Contempló su vestido de vuela, sus medias y el diminuto sombrero nuevo.

—¡Caramba! ¡Se ve lo que puede conseguir una jovencita con un poco de energía! La Silvia Lauretz de antes apenas puede reconocerse en ti. Y lo mismo parece ocurrir con todos los hijos del viejo Jonás. Prosperan sin cesar, a fuerza de laboriosidad.

Su voz jovial tranquilizó a Silvelie.

—Muchas gracias, doctor Bonatsch —dijo modestamente—. Hacemos lo que podemos y las circunstancias nos permiten.

—Así es como hay que portarse —dijo—. Y ahora supongo que subirás este verano al parador para tomar posesión de tu chalet.

—Hoy mismo me propongo ir allá —repuso ella.

—¡Brava persona ese Lauters! ¡El país está orgulloso de él! Dicen que sus cuadros valen mucho dinero.

—Eso aseguran —dijo ella—. Pero yo no los considero vendibles. Ni siquiera se me ocurre pensar que son de mi propiedad. Pertenecen, por mi intermedio, a todo el pueblo.

—Esa es una actitud muy noble, Silvia. Debes estar orgullosa de haber sido la sirvienta del profesor Lauters.

—Sí, y estoy muy ufana de que él haya sido amigo mío.

El juez Bonatsch sacó un enorme pañuelo multicolor, ladeó el corpachón y se enjugó los gruesos labios, de expresión benévola.

—Bueno, Silvia, yo quería hablar contigo a propósito de tu padre —dijo, sentándose ante el escritorio y consultando una carpeta azul.

Vamos a ver… El 22 de noviembre del año pasado desapareció, y desde entonces nada se ha oído de él ni le ha visto nadie. ¿No tienes idea de dónde pueda estar, adonde pueda haber ido? ¿No hay noticia alguna, desde que nos vimos por última vez?

Ella movió la cabeza.

—¡No he oído nada…, nada!

—¿De veras, nada?

—No, en absoluto.

—¿Si…?

Se interrumpió un momento.

—Cuando él desapareció estabas tú en Zürich —prosiguió, cogiendo un pliego grande, lleno de anotaciones—. Y cuando volviste a casa, tu padre había estado ya allí, con los cinco mil francos en el bolsillo. Antes de continuar: ¿estás completamente segura de que no hubiese habido una pelotera durante tu ausencia?

—Sí, completamente segura —repuso Silvelie, dilatando los ojos.

—¿Cómo puedes estar tan segura? Tú no estabas allí.

—No, pero cuando llegué a casa me contaron que mi padre había, intentado reñir con ellos, y que se escabulleron para evitarlo.

—Ya lo sé. Aseguran que se pasaron la noche en la cuadra, dejándole solo en la casa.

—Sí —asintió ella, dejando caer la cabeza—. Siempre le hemos tenido miedo —agregó en voz baja.

El juez Bonatsch fijó una mirada hosca en el tintero, y adelantó los labios.

—Pero la cuadra —dijo— apenas tiene sitio para una vaca y un caballo. ¿Cómo se las arreglaron para meterse allí?

—Cuando se tiene miedo, no es difícil estrecharse —dijo Silvelie tranquila.

Él parecía sumido en cavilaciones, y a los pocos segundos se la quedó mirando fijamente.

—Mejor respuesta no se le hubiera ocurrido ni a un abogado —dijo… De repente empezó a rascarse vigorosamente la cabeza.

—¡Ha desaparecido, y desde entonces le estamos buscando sin lograr encontrarle!

Dijo aquello casi exasperado, como quien está ya al cabo de sus recursos.

—Lo hemos anunciado en los periódicos. No sé realmente lo que puedo hacer ya. Pero no está bien abandonar el asunto; eso no va conmigo.

He hablado con tu hermano Niklaus. A lo que parece, la gente se permite decir toda clase de infamias aludiendo a tu familia.

—¡Doctor Bonatsch —exclamó ella, irguiéndose casi con brusquedad—, mienten los que hablen así!

—Personalmente, yo no creo una palabra de ello —continuó él, haciendo un ademán afectuoso—. Pero la ley es la ley. El mozo Niklaus merece protección. De momento estoy en un trance apurado. Por eso te he pedido que vinieras. Tengo en ti una gran confianza, y espero que me ayudes a resolver este problema. ¿Qué piensas del caso, Fräulein Silvia? Mírame bien a los ojos y dímelo.

Ella fijó en él sus hermosas pupilas, en una mirada que a cualquier otro hombre hubiese aturdido. Pero el juez la sostuvo impasible.

—¿Qué puedo decir yo? Estaba en Zürich entonces cuando ocurrió aquello. No tiene objeto alguno interrogarme, señor juez. Mi familia me dijo que mi padre se había ido con mi dinero para gastárselo por ahí.

—¿Y no se te ocurre adónde pueda haber ido a gastárselo?

Ella se encogió de hombros.

—Pero —dijo el juez— tu madre y tus hermanos han perdido toda esperanza de volver a verle.

—No lo sé.

—Niklaus me ha pedido que le dé por desaparecido. Pero esto no puede hacerse hasta que transcurra un año, cuando no haya la más remota posibilidad de que una persona reaparezca, y pueda suponerse con probabilidad que ha muerto.

—Tal vez no vuelva más. Era para nosotros muy inhumano.

—¿Puedes explicarte de algún modo por qué tu padre os ha abandonado?

—¡Piense usted en el Jeff, señor presidente! Mi padre no tenía en el mundo un solo amigo. Sus competidores estaban siempre queriendo hundirle. Él había dicho no sé cuántas veces que si hubiese tenido dinero se hubiera marchado.

—¡Ah! ¿Decía eso? —exclamó el juez, y anotó esta manifestación de Silvelie—. Todavía no constaba esto en el sumario —murmuró, como para sí—. Es importante. Arroja cierta luz sobre el asunto.

—Sí —dijo Silvelie, sintiéndose más animada—. Yo no creo que mi padre haya pensado en nosotros un solo momento al verse de pronto con tanto dinero en sus manos.

El juez Bonatsch lanzó al aire la punta de un lapicero.

—Ya tuvo el dinero en Zürich. ¿Por qué volvió a casa entonces? ¿Por qué no se fue desde el mismo Zürich?

Silvelie miró al suelo. Por un instante experimentó calor y frío. Buscaba como loca un argumento.

—Tal vez se dejara olvidados en casa algunos papeles —dijo, esforzándose en hablar con voz firme y segura.

—¿Dónde solía guardar sus papeles?

—No lo sé —contestó ella—, no puedo decírselo.

—¿Lo sabe tu hermano Niklaus?

—No lo sé tampoco. Mientras mi padre estuvo en casa, nunca nos hemos atrevido a tocar ni casi a mirar sus papeles personales.

—¿Pero tú sabes que tenía papeles de ésos?

—Sí. Tenía el escritorio lleno de papelotes cubiertos de polvo.

—Dime: ¿por qué creen en tu casa que no ha de regresar nunca?

—¿Por qué había de regresar? —dijo con vehemencia, deseosa de contestar sin la menor vacilación—. ¡Esperamos que no! Cuando mi padre estaba con nosotros hemos tenido que padecer tanto que la sola, idea de su regreso nos hace estremecer.

—En verdad, debo decir que en esas circunstancias lo encuentro natural y absolutamente humano —dijo el juez—. Es un placer conversar con una joven tan inteligente como tú —agregó, tras una pausa.

—Yo he tenido un poco más de suerte que los otros —siguió diciendo Silvelie—. Tuve en el maestro Lauters un excelente amigo. Los demás no tuvieron amigos, y mi padre, únicamente enemigos.

De pronto contuvo el aliento.

—Ahora se me ha ocurrido…, ¡naturalmente, ha tenido enemigos!

—¿Qué quieres decir, muchacha?

—Se me ha ocurrido de pronto, señor alcalde, que si algunos hablan mal de nosotros nos sería fácil pagarles en la misma moneda.

—¡Quítate esta idea de la cabeza, Silvia! —dijo Bonatsch. Al fijar en ella su mirada, pudo observar que le temblaban las manos.

Retrepose en su asiento, sin desviar la mirada de la muchacha. Reinó por un minuto el silencio. Un relojito colocado en la mesa dejaba oír su monótono tictac.

—¿No se te ha ocurrido eso antes de ahora?

—No.

—¿Por qué?

—No quiero sospechar de nadie; pero tengo motivos para quejarme.

—¿De qué tienes que quejarte?

—¡Ahí! —balbuceó ella——, ¡es horrible ver entrar en casa a un policía haciendo preguntas, revolviéndolo todo y haciendo excavaciones, como si hubiéramos matado a nuestro propio padre!

—Silvia —dijo el juez Bonatsch—, debes estar contenta de que lo hayamos hecho así. La policía se ha limitado a cumplir su deber. La ley tiene que cerciorarse de que nada condenable ha sucedido. Yo tengo que convencerme de ello. Si no estoy convencido, debo trasladar el caso a las autoridades del cantón, y entonces ellas se encargarán de instruir una causa criminal. En cambio, como están las cosas, no hay indicios que permiten deducir lo que ha sido de tu padre.

Ella resistió serena sus miradas.

—¡No quiero que hablen mal de nosotros! —comenzó a decir casi con ímpetu—. ¡Defienda usted nuestra reputación, señor alcalde!

—Si la gente habla, eso no me preocupa. El informe de la Policía está terminado. Aquí lo tengo. Hasta ahora nada hay que pueda perjudicaros en modo alguno. Seguid trabajando tranquilamente, y cuando tengáis que consultar algo acudid sin miedo a mí. No habléis con otras personas. Tenéis tras de vosotros una vida dura, y quiero ayudaros en cuanto pueda. Por el momento, con eso basta. Puedes decir a tu hermano Niklaus lo que has oído de mis labios. Si os enteráis de que alguien os calumnia, venid a decírmelo, y escarmentaré al deslenguado.

—Muchas gracias, señor presidente —dijo Silvelie, levantándose.

El juez se incorporó gravemente, y consultó su pesado reloj de oro. Apoyó afable la mano en el hombro de Silvelie y la acompañó hasta la puerta. Al despedirla y seguirla con miradas codiciosas mientras ella salía por el pasillo, se encendió una llamita en sus ojos.

Unos segundos permaneció Silvelie ensimismada en la calle principal de Andruss, con el cuerpo totalmente encendido en húmedo calor.

—¡Gracias a Dios que ya ha terminado! —murmuró.

Y por un sendero se dirigió a la estación para tomar el coche que había de llevarla al parador.

CAPITULO XXI

Si el maestro Lauters hubiese resucitado, habría comprobado con satisfacción que estuvo no sólo generoso, sino acertado al confiar a Silvelie su encantador refugio de la montaña. Nadie podría haberse consagrado con más entusiasmo y celo al cuidado de sus cuadros, sus tapices y demás enseres. Es posible que sonriera en el otro mundo, de haber podido contemplar el piadoso fervor con que la nueva propietaria entró en posesión de su legado.

Durante los primeros días no pudo verse a Silvelie sino acompañada de una escoba o de un paño de limpieza. Ni un solo objeto escapó a su escrupulosa atención; y limpió asimismo todas las ventanas hasta dejarlas transparentes como agua de manantial. Había allí varios centenares de libros, que ella sacó une por uno para limpiarlos, abrirlos, catalogarlos y colocarlos de nuevo en su sitio. Pulió un Buda de cobre hasta hacerlo brillar como un ascua de oro, y pasó largas horas arreglando la pequeña cocina y el cuarto de baño. Una burguesa acomodada hubiese echado de menos muchos objetos, incluso necesarios; para Silvelie, en cambio, seis cuchillos y otros tantos tenedores, un servicio de tazas, platos y fuentes, y unos pocos utensilios primitivos de cocina eran ya un verdadero lujo. Cuando, por último, revisó el inventario, descubrió que faltaban algunas cosas entre ellas dos cuadros y una carpeta con dibujos originales. Se disgustó y pensó por un momento en escribir al abogado de Zürich. Pero cuando miró por la ventana, al otro lado de las imponentes faldas del monte, hacia la hondonada rebosante de flores primaverales, y respiró el aire puro vivificante, que parecía ensanchar sus pulmones y aligerar su cuerpo, de manera que a veces tenía la sensación de flotar en el aire…; cuando tuvo conciencia de que era ya dueña de sí misma y de que la esperaban muchos días de descanso, que nadie podría llegar hasta ella sin su permiso, no volvió a pensar en los objetos robados, y perdonó a los ladrones.

«¡Que se los queden sus hijos! ¡Tengo más de los que me corresponden!».

De vez en cuando bajaba a casa de los Gumpers en busca de pan, mantequilla, queso, miel, leche, carne del país, arroz y otras vituallas; pero no se quedó nunca a comer en el parador. Le divertía atrozmente hacerse la comida. Además, los días pasaban más de prisa cuando se entretenía haciendo tortillas, tostando patatas y preparando otros platos más complicados. Y no volvió a ver a sus parientes. Niklaus estuvo a visitarla al siguiente día de su llegada; ella le refirió todo lo que el alcalde Bonatsch le comunicara; y él se marchó enseguida. A veces dirigía la vista al angosto valle de la Vía Mala, a la capilla de San Huberto y a la húmeda oscuridad del Jeff, situado más al fondo. No se atrevió a visitar a su madre y a su hermana. El muro invisible que las separaba, lejos de disminuir, crecía con el tiempo, se hacía cada vez más alto e infranqueable. Ella no encontraba paliativos: habían cometido un asesinato, un parricidio.

Con sus gruesas botas de clavos hacía grandes excursiones. Horas enteras vagaba por la margen de los campos de nieve, cogiendo flores, diminutas, humildes, blancas y azules, lindas y delicadas. Las ponía luego en el pequeño búcaro egipcio de alabastro que estaba en la antigua mesa de Holanda sostenida sobre sus patas de león en la sala grande. La mesa ovalada, finamente pulida, con el vaso lleno de flores, alegraba la vista. Se resistía obstinadamente a pensar en el porvenir. Manejaba el dinero con tiento; sabía que no tardaría en desaparecer, lo mismo que la nieve bajo el sol refulgente, que llenaba con su luz abrumadora todo el cielo azul oscuro.

—«¡Maldito dinero! ¡Pero ahora no me he de quebrar por él la cabeza!».

Pasivamente se entregó a la Naturaleza. Apartó de sí todos, los pensamientos melancólicos y todos los temores que pudieran perturbar su ecuanimidad recién adquirida. Tan pronto como se ponía el sol, se encerraba en la casa. Oscurecido, encendía una lámpara y se entregaba a la lectura; su cena consistía en una taza de leche, una rebanada del moreno pan elaborado por los Gumpers, y una gruesa capa de mantequilla serrana, fresca y jugosa. Y cuando se sentía fatigada iba hacia el amplio diván que servía a la vez de lecho, abría todas las ventanas del piso alto, se desnudaba, cubriéndose luego con su camisa de noche, se deslizaba bajo la manta y se tapaba hasta el cuello. Y en menos tiempo del que hace falta para ordeñar una taza de leche de la ubre de una vaca, se quedaba dormida.

Esta vida feliz duró varios días. Pero una noche se despertó, poco después de las doce, y por mucho que trató de volver a dormirse no pudo conseguirlo. De improviso la había sorprendido la realidad, a la que había querido sustraerse. En silencio permanecía acostada pensando en Andi y viendo ante sí su faz risueña. Mientras en sus recuerdos pasaba revista a todos los pequeños episodios de los ratos con él vividos, se sentía presa de un embotamiento, de un ahogo físico tan torturador como deleitoso. Así pasaba horas enteras en un estado de tensión material, hasta que por último comenzaba a tiritar de frío. Daba vueltas y más vueltas; dentro de su ser surgía una espantosa ansia de amor. Echaba de menos a Andi, anhelosa de yacer en sus brazos y gozar en ellos de paz. Al día siguiente se levantó cansada, agotada casi. La noche inmediata la vio desvelarse otra vez a la misma hora. De nuevo se contemplaba sentada junto a Andi en el prado de los Patos, mientras él vertía en su vaso el vino centelleante. Volvía a escuchar las observaciones de Henri, secas e irónicas, y se veía ella misma observando el denso grupo de parejas bailadoras, sudorosas, que reían y gritaban con júbilo a los sones de una ruidosa banda, a la vez que se deslizaban sobre la pista. Una columna interminable de camareras, con bandejas en los brazos, desfilaban ante ella. Allí había largas mesas y bancos de madera, y a su alrededor se apretujaban hombres, mujeres y niños. Y en medio se destacaba el rostro de Andi. Experimentaba Silvelie la sensación de que su cuerpo exhalaba una misteriosa corriente, como si vibrasen en el amplio espacio invisibles ondas desprendidas de su propio ser. Y de repente le parecía alzarse por encima de la tierra, cual si Andi la tomase en sus brazos y escapara llevándosela lejos de la multitud, al fondo de un bosque. «¡Andi! ¡Andi! ¡Andi!». Se revolvió sobre sus espaldas, extendió los brazos y miró a través del rectángulo de la venta hacia una constelación rutilante que con desnuda claridad fría brillaba en el éter infinito, inexplorado.

Por la mañana se alejó por el susurrante paisaje solitario, hacia las grandes rocas y los campos de nieve. Allí se dio plena cuenta de la tortura de su amor.

Dejó resbalar la mirada por el grandioso areópago de las cumbres, por el Pico Vial, el Cristalina y el Valdraus, que con majestuosa serenidad ostentaban su dominio, gigantes vetustos, desmemoriados, con sienes de hielo y barbas de nieve, y vio desgajarse de la faz del Valdraus un copo blanco, una ancha superficie nevada, en realidad, para precipitarse en una de sus profundas arrugas cual enorme lágrima. Luego llegó a sus oídos el estruendo del alud, al caer con feroz rugido en una desierta garganta.

«Si hubiera habido ahí un pueblo, el Valdraus lo habría aplastado en masa, —pensó Silvelie—. Pero le tendría sin cuidado. ¿Por qué no? No lo han hecho capaz de pensar ni de sentir. Es una pena que no seamos también así las criaturas humanas, como las montañas, para poder machacar a nuestros enemigos y olvidarlo después por completo».

Sus ojos se llenaron de lágrimas. Se lamenta de su debilidad, de la fuerza de sus sentimientos y del ímpetu de su dolor.

«Lo he perdido, y, sin embargo, lo consideraba mío. Ahora es demasiado tarde. Hay dos clases de seres: los satisfechos, que todo lo tienen, aun más de lo que necesitan, y todos los demás, encrespados contra el hambre y el dolor. Siempre seré de los segundos. Pertenezco a la pobreza y a sus desilusiones. Nunca más encontraré en mi vida a otro hombre como Andi. Es el único, aquel cuyo advenimiento profetizó el maestro Lauters. Y ahora se eclipsó. He de pensar en una vida nueva, aunque me cueste trabajo. Debo ser libre, seguir siendo yo misma, fiel siempre a mi espíritu. Estudiaré, leeré. Y en cuanto tenga suficientes conocimientos iré por los pueblos y hablaré con las mujeres y los niños que vegetan en estos momentos, sumidos en la ignorancia de remotas edades, trabados como reses en cuerpo y alma, y atropellados por indignos sacerdotes y ricachones. Guiaré a todas esas gentes hacia una nueva libertad. Quiero expiar el crimen de los Lauretz».

Al volver a casa tomó un pequeño dibujo que Lauters había hecho de ella, envuelta en un chal y con un hombro desnudo, sentada a la orilla del arroyo, y escribió en el envés unas líneas que había hallado en un libro:

«Hubo una Primavera que nunca llegó. Pero hemos vivido lo bastante para saber que perdura lo que no poseímos, y que perece lo poseído,

Silvelie a Andi».

Envolvió el dibujo, y bajó con él hasta el parador, a fin de enviarlo por correo.

CAPITULO XXII

Al cabo llegó para ella una carta con aquella letra que creyera haber visto ya por última vez. Era un abultado sobre, certificado, y el joven Hirt sonreía al entregárselo.

—¡Ahí le mandan otra vez una fortuna, Fräulein Lauretz! Cada vez que cambia la luna doy vueltas a mi dinero, pero no quiere lloverme nada del cielo.

Y alargó la libreta en que Silvelie tenía que estampar su nombre.

—Tal vez me piden algo —dijo, riendo.

—Un poco solitaria aquí arriba, ¿no? —preguntó él, en tono de requiebro.

—Tengo buena compañía, Herr Hirt.

—¿Me permite preguntarle cuál?

—Yo misma.

—Eso es una gran desgracia para alguien.

—¿Para quién?

—Para el que podría acompañarla.

Recogió la libreta en que ella había escrito su nombre.

—Acaso le traiga algún día una carta de su padre —dijo después, enigmático.

—Así lo espero —dijo ella, poniendo la carta en el cestillo con las provisiones.

Era a mediados de julio, cerca del atardecer. Iba de una habitación a otra con la carta, cual si buscara sitio a propósito para abrirla en las condiciones más propicias. La besó. Luego la dejó en una mesa, estuvo contemplándola, hizo en torno suyo una guirnalda de flores, y se torturó solamente con mirarla. Por último, con una plegadera de marfil abrió cuidadosamente el sobre y sacó de él un montón de pliegos de apretada escritura. Casi mareada de alegría, salió a la terraza y se sentó en una silla para leer la carta. He aquí lo que escribía Andi:

«Por fin he podido dormir tranquilo una noche entera, después de tres semanas de continuo insomnio; y no te extrañará esto cuando hayas leído todo mi relato. Una vez me dijo Henri: “Los vínculos de familia pesan más que cadenas, y las alas de la libertad no medran en el oro”. Desde que nos vimos la última vez, me han salido al paso algunos de los reveses propios de un complicado sistema social. Mi único consuelo, aunque parezca raro, es que te hubieses marchado efectivamente de Lanzberg. Tu presencia aquí no habría servido más que para aumentar las dificultades. El motivo de tu viaje no es muy convincente, aunque es posible que tú misma no lo creas. Creo que sólo tu orgullo te ha impulsado a retirarte a tu escondite, y no “la voluntad insuperable del destino”. El destino no obliga a las criaturas a huir unos de otros; por el contrario, los reúne. Las cosas bellas de que he gozado en mi vida se me han presentado casualmente. También mi encuentro contigo fue obra de la casualidad, y enseguida reconocí en ti mi destino. ¿Acaso no? Gentes de toda índole que hasta hace poco me trataban con gran afecto, hoy reniegan de mí y me ponen de oro y azul. Y como de costumbre, la injusticia se ceba en quien ha osado perturbar la tranquilidad de tantas personas. Especialmente una dama de St. Gall, la madre de Luise, si no hubiera leyes me habría abierto la cabeza con un hacha. Está hecha una verdadera furia. En Reichenau, Basilea y Ginebra he adquirido fama de muy sospechoso dentro de ciertos círculos. Tal vez debiera arrepentirme de mis fechorías, pero me resulta sumamente difícil llenarme el corazón de arrepentimiento. Es una suerte que toda esa buena gente nada sepa aún de tu existencia. Temía que, de no ser así, hiciesen caer también sobre tu adorada cabeza una parte de su enojo. Si no me engañan las estrellas (nada entiendo de Astrología, y sólo se interpretar mis propios sentimientos), más tarde o más temprano se desatará sobre ti una granizada de acusaciones; pero entonces estará tu Andi a tu lado, sosteniendo por encima un sólido paraguas… En medio de todas las dificultades, mi madre se ha comportado espléndidamente. No es de extrañar, siendo como es tan distinta de todos los que me rodean. Es hugonote. La historia de los hugonotes es la de unos héroes nórdicos que lucharon por la verdad y la fe humanas contra la esclavitud de las almas bajo doctrinarios siriorromanos. Sería descortés calificar a mi madre de tolerante. Es simplemente ella misma, pura y leal, incapaz de toda compasión deliberada; sus acciones derivan de su carácter como el agua de una fuente. Es la única persona que sabe que te quiero. ¡Sí, una gran mujer! Luise dejó Lanzberg la misma noche que la viste en la confitería de Madame Robert. Antes de irse estuvo conmigo en mi residencia, y tuvimos una escena lamentable. Regresó a St. Gall, y al día siguiente me visitó su padre. Siempre le había conocido como hombre muy callado, y le tuve cierto respeto, aunque comiera con el cuchillo muchas veces y tuviese escupideras en sus habitaciones. ¡Es sorprendente cómo algunas personas descubren su verdadero carácter tan pronto como la vida los coloca en una situación inesperada! Herr Frobisch estuvo muy solemne. Yo había dejado a su hija plantada. Era inaudito dar por concluido un noviazgo un mes antes de la boda. Si persistía en mi negativa, él no podría seguramente prestar ayuda financiera a las empresas de mi padre, sintiéndolo mucho.

»Le dije francamente mi parecer. Por lo visto, a espaldas mías se habían concertado estrechamente los intereses de los Richenau con los de los Frobisch. Expliqué a aquel señor lo más cortésmente que pude que sus transacciones financieras no me interesaban un bledo, y que me atraía poco una civilización en que a los reyes y príncipes habían reemplazado los banqueros y los agiotistas. Se marchó hecho un energúmeno.

»Después vino a Lanzberg mi padre, poco más o menos con iguales propósitos que Herr Frobisch. Fue sumamente penoso, pues quiero a mi padre y lo haría casi todo por ayudarle. ¡Oh, Sivy! ¿Por qué no me diste la mano cuando estábamos juntos en el bosque de Lenzerheide? ¿Por qué no me dijiste: “¡Andi, seré tu mujer!”? Así habría podido decir: He encontrado a la mujer que necesito, y mi vida está en orden."

Al llegar aquí, Andi había interrumpido su misiva, para reanudarla un día después.

«Vengo ahora mismo de la clínica de St. Gall. Luise está regular. Le he llevado un ramo de flores, y he estado con ella unos momentos. ¡Ha sido por mi parte una crueldad inconsciente! Es lástima que no haya sido más sensata y animosa. No sé si en realidad ha tomado la cosa a pecho o si ha perdido momentáneamente la razón. Es posible que haya pretendido sólo representar una comedia dramática. De todos modos, lo siento mucho, muchísimo, y daría algo grande porque no hubiese procedido así. Al principio me aterró su madre al comunicarme por teléfono que Luise se había querido matar. Al parecer, se puso el vestido nupcial, esparció flores por la habitación y se disparó un tiro en el lado izquierdo del pecho. El revólver era muy pequeño, comprado por ella en una joyería, y la minúscula bala tropezó en una costilla. Por lo que pude entender al conversar con los médicos, debió de apoyar el cañón en una costilla, algo oblicuo. Un suicidio escénico muy bien ideado. Ella es demasiado lista para no saber que cuándo alguien quiere suicidarse no tiene por qué apuntar a un hueso ni utilizar un arma de juguete. (La pistola de su padre está colgada en un armario del pasillo, frente a su mismo cuarto). El hecho es que me ha perjudicado más que a ella misma. Todos mis parientes andan rondándome como avispas. Hasta se me presentó una prima de mi padre, esposa de un banquero ginebrino, una vieja remilgada, a quien no había visto desde hace años. Me recordó que había sido mi madrina, y que ello le daba derecho para manifestar su reprobación. ¡Es para pensar que Suiza es una aldea! Tía Isabella apareció en su coche de antes de la guerra, recién pintado, con su dilecto y barbudo Hans, y me ordenó regresar inmediatamente al lado de Luise, pedirle perdón de rodillas y casarme con ella al instante, si no quería que me desheredase. Tía Isabella sabe muy bien; lo que me importa el dinero, y precisamente por eso no me desheredará. Es como María Theresia…, un manojo de caprichos en apariencia, pero en realidad firme como una vieja puerta de hierro. En todo caso, la conozco demasiado para temer sus relámpagos. Así se lo dije también. “Tía, sabes que te quiero bien. No puedo evitar que desapruebes mi conducta. Ni tampoco trataré de defenderme. En cuanto a tus amenazas, comprenderás que tenía en la mano los millones de los Frobisch y no los he querido. ¿Cómo se te ocurre pensar que me interese por tu dinero? Mucho más me importa perder tu estimación. Disfruta en buena hora de tu gran fortuna largos años”. Se puso tan furiosa, que casi hizo con su bastón un agujero en la alfombra, y hubo de llamar a Hans para que la condujese al coche.

»Pero tengo idea de que tía Isabella siente por mí cierta debilidad. Cuando era jovencito, casi acostumbraba a hacerle la corte. Siempre decía que mi tez era magnífica porque ella me besaba con frecuencia.

»Por favor, Sivy, no me creas frívolo si el lado cómico de estos acontecimientos casi trágicos me mueve a bromear. Trato de tomarlos con la máxima ligereza posible, aunque han proporcionado a mis nervios una buena sacudida. ¡No es posible ver con indiferencia, febrilmente excitadas, a personas con quienes uno ha estado tratándose toda la vida, a causa de un lance que uno mismo ha provocado! Además, la insensata ocurrencia de Luise me ha costado un susto mayúsculo. Continuamente pienso: “¿Y si se hubiese matado de veras?”. Pero no ha sido así, y su intento de suicidio le ha servido de tan poco como su pretensión de ser en amor magnánima y generosa. El amor sin dones es como un jardín sin flores. ¡Yo me he esforzado por dar, por dar! Me he esforzado mucho… y siempre he tropezado con un muro de piedra».

La carta se interrumpía otra vez, para proseguir un día después.

«Hoy ha venido Henri a casa. “Andi —me dijo—, porque te aprecio, debo decirte que Silvia Lauretz será para ti una mujer excelente”. Y guiñaba los ojos al decírmelo. Lo sabe todo. Luego me dedicó un prolijo sermón sobre la peste del capitalismo, me puso como un trapo por haber consentido que mi nombre figure entre los candidatos conservadores, y nos fuimos luego a comer juntos a la fonda de la estación. Me estuvo contando todos los chismes del establecimiento de madame Robert. Tu repentino despido parece haber causado allí un revuelo enorme… ¡Hablando de otra cosa, el dibujo que te hizo Lauters es maravilloso! Un millón de gracias. Lo acepto reconocido, como todo lo que tengas a bien regalarme. Pero haría falta un pintor más grande aún que Lauters para hacer de ti un retrato tan completo como la imagen tuya que vive dentro de mí. Tu obsequio ha llegado en el momento oportuno. Mi madre había venido desde Valduz para comer conmigo a solas. Se había “escapado” para poder visitarme con toda tranquilidad, y al enseñarle tu retrato, se puso sofocada como una muchacha de diecinueve años. Me besó impulsivamente, y comprendí enseguida que aquel beso te estaba destinado. Al parecer, sigue teniendo mucha lástima a Luise; pero la conozco mejor que ella misma se conoce. ¿Sabes lo que ha dicho de ti? “Ésta es más tu tipo”. ¿No es delicioso? ¡Como si te conociera por instinto! Sí, creo que estás ya tan dentro de mí, que en cierto modo te descubren al mirarme. Y mi madre lo ha notado. Mi madre tiene el don natural de adivinar la verdad donde los sentidos no tienen acceso. Lo mismo que tú, Sivy. En estos últimos días he estado dando vueltas en mi cabeza a mil planes. Mis vacaciones comienzan la semana que viene. No te sorprenda que me presente por ahí un buen día a admirar tu colección de cuadros.

»Entretanto, he de volver a mis queridos granujas. Precisamente ahora tengo entre manos a una alhaja de sujeto. ¡Y no vuelvas a leer libros que hablen de primaveras que nunca llegan!

»Tuyo para siempre,

»A. V. R».

Un día, vencida ya la tarde, avanzaba un solitario viajero por reda que cruzaba los prados ondulantes. Llevaba indumento de turista, pesadas botas de monte y una camisa de franela con cuello abierto. De su espalda pendía una mochila grande, con un ramo de rosas de los Alpes prendida en ella. Ante él vio alzarse la cúpula septentrional del pico Valdraus, envuelta en sombras de pálido azul. Un año antes había estado por allí con su batería de cañones pesados; él y sus compañeros habían sembrado de granadas una parte del glaciar contiguo al Pico Vial y cubierto de chatarra, a costa de los contribuyentes, la parte alta del hermosa y verde hondón serrano. Maniobras, claro. Pero las maniobras no animan mucho a admirar la naturaleza. En realidad, sólo se la perturba y destruye. Mientras recordaba todo aquello, no sin cierta sensación humillante, enderezó su mochila y siguió andando. Al poco rato divisó el chalet, y el corazón empezó a darle brincos de contento. Apresuró el paso. Por último llegó cerca de la casa y alcanzó a ver en el balón del piso alto a una muchacha sentada, enfrascada al parecer en la lectura de un libro. Lanzó unos silbidos. Ella apartó el libro a un lado y se puso en pie llena de susto. Él dejó en tierra la mochila, mientras la muchacha le miraba desde arriba.

—¡Andi! ¡Andi!

—¿Hablo por casualidad con Fräulein Lauretz? —preguntó él. Silvelie recobró rápidamente el aliento.

—Así lo creo.

—Me llamo Andreas Von Richenau. Según me informan, este chalet ha pertenecido al insigne pintor Lauters. Supongo que no me han engañado.

Ella se puso, a tono con su buen humor.

—Sí. Pero ¿a qué se debe su visita, si puede saberse?

—Me gusta el arte y todo lo bello. Acabo de empezar mis vacaciones, y he querido iniciarlas con una peregrinación a este sagrado altar de la Belleza.

—Me agrada oírle —dijo ella enarcando las cejas—. Le había creído un simple turista.

—¡Vamos, tómame algo más en serio! —dijo Andi—. Vengo andando desde Andruss, cinco horas seguidas, por todos los túneles tenebrosos de la Vía Mala, en busca tuya. Tengo las piernas cansadas, la izquierda algo más que la derecha… No te rías, aunque me gusta tu cuello cuando te ríes… Te estoy diciendo la verdad. Me caí del caballo hace unos días y tengo resentida la pierna izquierda.

—¡Quien no esté firme en la silla, quédese a pie! —exclamó ella; y dando media vuelta rápida, desapareció. Él oyó el repiqueteo de sus zapatos en la escalera de madera, y unos momentos después la vio aparecer en la terraza.

—¡Pasa, Andi! ¡Pasa!

La voz casi vibraba de emoción. Recogió él su mochila y franqueó los escalones. Diéronse la mano. Luego, él se sentó en un banco, de madera labrada, y examinó los bajorrelieves trazados en las paredes.

—¡Bueno, Sivy! —dijo cambiando la voz—. Ya estoy aquí.

Y apoyó solemne su aserto con la cabeza.

—Tengo un mes de libertad para reponerme de los diversos batacazos que he tenido que soportar en los últimos tiempos. He variado todos mis planes… Pareces algo fatigada, Sivy. ¿Sucede algo?

Ella le miró con miedo, y movió la cabeza.

—¿Te va bien, de veras? ¿No pasas cuidados?

—Me va muy bien, Andi; gracias.

—Yo debo confesar que estoy algo cansado. Menos física que moral —mente.

—Y Luise, ¿cómo está? —preguntó Silvelie, mirando al suelo.

—Ya está restablecida. ¿Por qué lo preguntas?

—Por saberlo.

Él hizo un ademán con la mano.

—Eso pertenece ya al pasado, y quiero olvidarlo. Ayúdame a conseguirlo, Sivy. Permíteme pasar unos días aquí contigo. Me contentaré con muy poquito, con tal que me hagas compañía. Si me dices que no, realmente no sabré qué hacer. No te pido gran cosa; únicamente un poco de compañía, tenerte cerca. ¡Eres tan animosa, tan fuerte! En pocos días seré otro hombre.

Ella titubeaba visiblemente.

—¡Deja que me quede! —rogó él—. ¡No me despidas!

Ella le miró, y sus facciones se suavizaron.

—¿Quieres ocupar la habitación del maestro Lauters?

—Lo que tú digas. Me es indiferente, con tal de quedarme contigo. Quiero beber el aire y la libertad de las montañas, y olvidar.

Ella se levantó.

—¡Pasa, pasa! Estoy muy contenta de que hayas venido.

Él se incorporó sin apresurarse.

—¡Como si uno viniera a casa! —dijo, entrando tras ella en el edificio.

CAPITULO XXIII

Oscurecía. Estaban los dos sentados en la terraza, viendo morir la tarde. Ella le daba cuenta de los nombres de los montes; de sus labios brotaba una docena de ellos.

—Treparemos a algunos, ¿verdad, Sivy?

—¡Sí, desde luego! Tengo un par de zapatos de clavos que dejó el maestro Lauters; me servirán si me pongo dos pares de medías.

—¡Vas a andar por ahí con zapatos ajenos! —bromeó él, sonriendo. Alzó Silvelie la vista hacia la nevada cúspide del Valdraus, que resplandecía con tonos rojos obscuros bajo los tintes verdosos del firmamento.

Andi sentía su íntima soledad, la hondura impenetrable de su alma, hacia la cual aún no había sido capaz de abrirse camino. ¡Cuán poco sabía realmente de ella! Aquello le infundio cierta melancolía.

—Sivy, te llevo más de diez años. Hoy te encuentro notablemente joven. Sí, eres todavía una muchachita. Me parece que mi llegada te ha sobresaltado un poco, que no te encuentras enteramente a tu gusto. Pero no tengas miedo. Soy un amigo de toda lealtad. No te inquietes por mi causa, y figúrate que soy el viejo Lauters.

Ella suspiró. Sus ojos radiantes le miraron a través de la obscuridad. Una estrella rojiza parpadeó por encima del Valdraus.

—¿Por qué te cierras a mí? —preguntó Andi decepcionado—. ¿Es que no me está permitido conocerte?

Era como si hubiese tocado con el dedo la vieja herida, haciéndola sangrar de nuevo.

—En serio —dijo él—, podrías hacer algo peor que ofrecerme un poquito de cariño.

Y le cogió una mano.

—¿Has reflexionado sobre todo lo que te he dicho? ¿O crees que no te hablo en serio? Sólo puedo, decirte ahora que desde la última vez te quiero más, que tu cariño se ha convertido para mí en lo más importante de la vida. No puedo imaginarme vivir sin ti. Esto es un enigma; pero muchos fenómenos que se desarrollan dentro de nosotros lo son también Es mejor no pensar en ellos con demasiada insistencia, y contentarse con aceptarlos. De nada sirve cavilar. No podría explicar a nadie por qué me enamoré de ti.

Acarició su mano.

—¿Somos de naturaleza tan distinta, que nunca hayamos de aproximarnos?

Reía en voz baja al decirlo, como si riera lo más íntimo de su ser.

—Sé que no es así. Tengo experiencia bastante para saber que somos el uno para el otro. Formamos una unidad, como los montes y los valles.

Silvelie dirigía la mirada desde las laderas a la entrada del valle del Isola, sumido en sombras de un azul obscuro. «¡Si él supiera! ¡Si pudiese decírselo!».

Finalmente, continuó Andi, con la voz fatigada:

—¿Por qué no hablas, Sivy? ¿Por qué no dices algo siquiera?

Ella se estremeció ligeramente.

—No tengo nada que decir, Andi. Debes dejarme tiempo para pensar. Mucho tiempo.

Le faltaba el aliento, y se interrumpió.

—No soy la que tú te figuras —dijo después, ya tranquila—. Y algún día lo advertirás. Tú eres instruido, y yo ignorante. Tú rico, y yo pobre. Tú eres juez, y vas a la iglesia. Yo no conozco ninguna ley, y la iglesia es para mí sólo un edificio. Tú has amado a otras mujeres; yo en mi vida he querido a ningún hombre, no porque me faltase la voluntad, sino porque los hombres han hecho que mi cuerpo me sea odioso. Tú te has criado en un castillo y estudiado en Universidades; yo he pasado toda mi vida en el Jeff…, en el confín del mundo. Tú tienes una familia distinguida, una madre excelente, un buen padre. Yo, yo, yo he ido a la escuela con niños católicos que me escupían, diciéndome que, cuando me muriera, Dios me convertiría en una gallina. El maestro Wohl me enseñó que Dios ha creado este mundo y todo cuanto en él se encierra. El Dios del maestro Wohl nos ha dado por padre un borrachín. El Dios del maestro Wohl nos ha tenido a todos encerrados en una aserrería.

Se detuvo, y desvió la vista de Andi.

—¡Tú has oído hermosos conciertos, por suerte tuya! Mi música se ha reducido a la sierra y al rumor del Isola. Tu vida siempre fue ordenada; la mía no fue nunca más que un batallar confuso e incesante. Siempre tuviste bastante que comer, y los Lauretz hubimos de andar constantemente ingeniándonos para no ayunar. ¡No, Andi! Para ti puede ser fácil imaginarte que podría volver para siempre la espalda a mi sombrío pasado y buscar la salvación en tus brazos. Pero justamente es mi miseria la que me impide dar un paso tan ligero; no me propongo escapar cobardemente de mis cuidados y de mi pena, sino afrontarlos. Mi vida no será dichosa si no me alzo a luchar contra la injusticia y la indigencia. No descansaré hasta que no sepan los niños de las aldeas que es insensato escupir a otros niños por no creer en sus imágenes. No seré feliz mientras no consiga hacer comprender a las mujeres de estos contornos que sus hombres las retienen como a vacas en el establo, y que su vida no es mejor que la de las vacas. Quiero darles una conciencia libre. Eso me valdrá la felicidad.

—No diré que en tus pensamientos no haya mucho de cierto y de hermoso —dijo Andi con aire cansado—. Admiro tu idealismo y tu resolución. Pero, créeme, con eso no vas a arreglar el mundo; al contrario, no› le proporcionarás sino quebrantos y duelos. Cuando yo era más joven, pasé por todas esas fases revolucionarias; pero pude recobrarme a tiempo. Lo peor de esta época es que cada cual quiere ser algo distinto, que nadie se conforma con quedarse donde está, que todos pretenden imponer a los otros sus opiniones. Considera, por ejemplo, a mi mismo padre. Se olvidó de que no tenía fundamento para ser sino un terrateniente, un agricultor, y fue a hermanarse o colaborar con industriales y negociantes. Es protestante, y, sin embargo, sostiene un partido político dirigido por católicos. Es el coronel Von Kichenau, y se sienta al lado de pequeños burgueses^ banqueros y funcionarios cuyos intereses anuda a los suyos. Le parece ése el único medio de salvar de la bancarrota al país, y a sí mismo a la vez, naturalmente. Las grandes anomalías del mundo actual han surgido en las ciudades. De las ciudades nada sale sino confusión. Incluso Lanzberg, que no es más que un poblacho, sufre de esa peste urbana. Henri es un ejemplo apropiado de ello. En comparación con él, me considero un perfecto provinciano. Tengo mis simpatías y mis antipatías. No prescindo de ciertos principios, porque sin ellos caería en el general desconcierto. Los reformadores socialistas quieren nivelarlo todo. Yo veo mucho de bueno en la tradición: es algo semejante a lo que me ocurre con el traje viejo, que lo prefiero a los otros. ¿Y qué es la tradición? Una parte de nuestra sangre, de nuestra herencia nacional. Detesto toda mescolanza. La filosofía y las doctrinas, proletarias de las grandes urbes me repugnan. Mi instinto me lleva a una raza pura, no al bastardeo internacional. Todas las teorías que Henri pueda haberte instalado en la cabeza acerca del egoísmo de la vida familiar, de la falsa educación de la juventud, de la injusticia de las leyes y a saber cuántas cosas más, no son en realidad sino efusiones de una fatuidad intelectual, el cínico tumulto de los inútiles y fracasados, que quisieran retraer a los demás a su propio nivel y vivir de lo ajeno. Las gentes como Henri nunca han digerido bien lo que leyeron; se les ha subido a la cabeza como si fuese aguardiente. Los excita, los hace malignos y pendencieros; pero cuando se trata de pasar de la teoría a la práctica, fracasan lamentablemente. Por eso, cuando un partido político derrota a otro, incurre casi siempre ante todo en la insensatez de saciar su resentimiento y su espíritu de venganza en el adversario vencido. Con ello, esas gentes no hacen más que demostrar que sus instintos son muy bajos, y que no son capaces de ejercer el gobierno, y menos aún —de mejorar las condiciones sociales. Olvidan que la bondad y la dulzura son virtudes infinitamente mejores que la brutalidad y el egoísmo.

Andi oprimió contra su mejilla la mano de Silvelie.

—¡Dices que yo soy rico y tú pobre! Ya sé que mi vida ha sido más placentera que la tuya. ¿Es culpa mía? ¿Se me debe castigar por eso? En cuanto a lo de rico, te diré que según todas las perspectivas voy a quedarme a la cuarta pregunta. Aunque mi padre fuese un portento de capacidad mercantil, no podrá retrasar la catástrofe mucho tiempo. La gente ha acarreado una situación determinada, y esa situación es ahora la —que domina todo. No puede evitarse el derrumbamiento de nuestros antiguos sistemas, como un parque de bomberos tampoco evitaría una erupción del Vesubio.

Tras una breve pausa, continuó:

—Sivy, no quiero persuadirte. Debes atenerte siempre a tus propias opiniones. ¡Siempre! Jamás dejes de ser tú misma, querida Silvelie.

Estrechó en su mano la de la joven. Un gran rato permanecieron ambos sentados en silencio, uno junto a otro, observando cómo los perfiles de los montes iban fundiéndose poco a poco en masas negruzcas, inciertas. De todos los vivos colores del día no quedaban ya más que luz y sombra, y una brillante rociada de estrellas iluminaba el cielo en tinieblas. Silvelie se estremeció.

—Hace frío. Entremos. Encenderé lumbre. Seguramente estás cansado y querrás acostarte pronto.

Se levantaron y entraron en la casa. Silvelie encendió las bujías y el fuego.

—¡Mira cuántos libros! Cuando los haya leído todos seré una persona instruida. Tú ya lo eres. ¡Pero he de pensar en mañana! Me levantaré temprano para traer víveres. Ahora somos dos. Y cuando termine mis quehaceres daremos un gran paseo, y te enseñaré los sitios bonitos.

—¿Por qué no bajamos al Jeff? Quisiera conocer a tu familia. Me gustaría. Estoy convencido de que nos llevaremos bien.

«¡Oh, Dios mío!», pensó ella.

Y dijo:

—Somos demasiado poca cosa para ti.

—¡Eso es puro desatino, Sivy! ¡No debes hablar así! Te lo prohíbo.

—¡Pero es la verdad! —dijo ella ingenuamente.

Se pasó despacio el dorso de la mano por encima de los ojos, y se apoyó en la mesa. Él la cogió del brazo.

—¿Qué te pasa?

Ella se echó a reír.

—Estoy cansada, Andi, muy cansada.

Él rodeó con el brazo su talle, la atrajo hacia sí, y la miró al fondo de los ojos.

—Me voy —dijo la muchacha, doblándose en sus brazos como un junco.

Él cedió despacio.

—Subo a mi cuarto. ¡Buenas noches, Andi! —dijo ella, dando súbitamente media vuelta. Y salió de la habitación.

Él cerró la puerta y se sentó. Un gran rato permaneció con la mirada, iría y preocupada, fija en el fuego; pero al cabo se echó a reír. Sí, creía comprenderla ahora. Hay bribones y benditos. Las montañas suministran seres de los dos grupos; él pertenecía al de los segundos. Y por eso ella le hacía sufrir y le haría sufrir aún muchas veces. Se acercó a la puerta, la entreabrió y gritó hacia arriba:

—¡Buenas noches, Sivy! ¡Buenas noches!

Escuchó, conteniendo el aliento. La llamó de nuevo. No hubo respuesta. Entonces, volvió a cerrar la puerta.

«¡Es culpa mía! —pensó—. ¡Como un borracho me presento aquí de improviso! Debería haber sido más considerado, haberle dado ocasión para que me invitara, y dejarle tiempo para prepararse».

Se desnudó con parsimonia, y examinó lleno de admiración los numerosos cuadros.

«Mañana, con luz del día, los veré más detenidamente», se prometió.

Dejó escapar un bostezo. Con las manos envió besos al techo y se quedó escuchando.

«¡Qué callada está! ¡Pero conmigo estará tan segura como si descansara en el seno de Abraham! ¡Mi pequeña Sivy! ¡Mi mujercita! Serás mi mujer, estoy seguro. Voy a hacer de ti una magnífica pecadora. —Y envió una nueva provisión de besos al techo—. ¡Aunque te resistas, alma mía!».

CAPITULO XXIV

Él domingo, por la mañana, se dio Andi un paseo a pleno sol. «Para meditar y orientarme», había dicho a Silvelie; y era la verdad, pues los pocos días que llevaba a su lado, tan cerca de ella, y tan lejos, le habían afectado notablemente la salud y el humor. En cierto modo, pensaba, mientras vagaba por los prados encendidos de sol, Sivy se parecía a estos montes. Para llegar a la cima, hay que salvar, trepando, la nieve y el hielo. En cuestiones de amor era una perfecta primeriza. Desde su más tierna juventud había estado sujeta a una férula tiránica. Desconoce, gracias a Dios, todas las posibilidades que se ofrecen a otras muchachas IB-INM de esta región. ¡Qué extraño! Sabía por experiencia profesional y personal que las jóvenes grisonas, a pesar de sus gruesas sayas hiladas en casa y de sus ajustados corpiños, suelen ser los diablillos más retozones y ligeros que uno puede imaginarse. Silvelie era otra cosa. La naturaleza la había indultado, y en los años de la pubertad, Lauters le sirvió de ángel tutelar. Su influencia había dejado huellas tan profundas, que al presente se advertía aún en ella cierto complejo emanado del viejo pintor, y la niña en su interior seguía venerando al insigne anciano. Enjin, ott verra! —pensaba—. Es digna de las molestias y cuidados que me tomo por ella. No la hay igual en ninguna parte. Hay multitud de Luises y Minnies y señoritas muy pulidas de las llamadas buenas familias, incluso con títulos de doctor y diplomas del Conservatorio; señoritas que hablan francés, inglés e italiano, amas de casa de nacimiento, a quienes se ha criado para temer a Dios y a las buenas costumbres, dar órdenes a los sirvientes y practicar el ahorro. Pero, en cuanto se casan, descubren sus mañas andan como pavas por las habitaciones, y llevan al marido de las riendas como si temiesen que se les extravíe si sale alguna vez solo a la calle o pretende pasar una velada con sus amigos. «Conozco a mis suizas —pensó Andi—. Todas son iguales. Pero todas quieren casarse a toda prisa, las feas más aún que las bonitas. Y apenas queda el velo de novia bien guardado en su caja, se sumergen en la existencia hogareña. No pasa mucho tiempo sin que se presenten a desayunar en zapatillas, con el pelo revuelto y enmarañado. Sacan la agenda de la alacena y con la punta del dedo van repasando las cifras trazadas con lápiz. Sí, sí. La vida está cara…, ¿dónde puedo economizar veinte céntimos? ¿No había oído él a Minnie decir a su hermano? “¡Uli, como esta noche nos invitan a cenar tomaremos sólo patatas y coles! ¡Así podrás comer esta noche doble cantidad!”».

¡Ah, las mujeres suizas! ¡Duras, hacendosas, prosaicas! Carentes de vanidad, permiten que el cabello se les caiga, que el redondo y esbelto cuello se les convierta en gorda papada. Pasan el día cotorreando a propósito de vestidos; pero ¡con qué resultados tan lamentables! Verdaderamente, pocas eran sus buenas cualidades que pudiesen satisfacer el gusto aristocrático de un Andi. Silvelie no pertenecía a ninguna clase social; pero había nacido señora. Le hubiera gustado verla con un lindo vestido de noche; seguramente estaría maravillosa…

Mientras paseaba Andi, terminaba Silvelie sus tareas en la pequeña cocina. Se quitó el delantal y dio aquello por listo. Su tocado era lo primero que la ocupaba al levantarse. Aun estando sola, nunca permanecía ataviada con descuido, ni sin peinar, dando vueltas por el chalet. Cuando por la mañana salía de su cuarto era ya un producto fresco y elaborado. Desde niña se había acostumbrado a tal proceder, aun en tiempos en que nada tenía para vestirse sino unos tristísimos harapos. Seguidamente salió a la galería, y vio a lo lejos la silueta de Andi errando por los prados. Las esquilas de las vacas de Gumpers resonaron en sus oídos. Él cielo estaba sin una sola nube. Era un día de verano, de esos que sacan a cualquiera el alma del cuerpo.

De pronto distinguió tres figuras humanas que subían por el sendero desde el parador; eran dos mujeres y un hombre. Este último cojeaba.

Los reconoció al punto, y sé puso a temblar. Vio cómo Hanna y Niklaus sostenían a su madre y de vez en cuando se paraban para darle tiempo a respirar, Silvelie tuvo la sensación de que un horrible destino conducía a aquellos tres seres hasta su refugio. ¿Qué querrían? ¿Qué habría sucedido? Se levantó de un brinco y salió corriendo a su encuentro.

—¿Por qué venís aquí? —exclamo, tan pronto pudieron oiría.

Llamole la atención que los tres fuesen luciendo sus mejores galas. Su hermana llevaba una falda negra de cheviot, blusa de seda verde y pañuelo rojo en la cabeza; Niklaus, su traje gris, la corbata lila y el sombrero verde de fieltro, y su madre iba de negro, abotonada hasta la barbilla, con zapatos nuevos de botones, crujientes, y un sombrero negro de paja, también llamante, con cinta negra de seda y un racimo de cerezas de tonos claros.

—Hermana —dijo Niklaus—, hoy es el cumpleaños de madre. Por eso hemos pensado en venir a hacerte una visita.

Silvelie no se había acordado. Con dolor se daba cuenta del abismo que entre ellos existía ya.

—¡Felicidades! —dijo, estrechando la mano de su madre.

Con semblante pálido y hosco miraba Frau Lauretz a su hija.

—Pronto será el último. No tardaré en seguirle.

—Siempre está hablando de morir —dijo Hanna—. Como todos los que luego alcanzan a vivir muchos años.

—¿Tenéis noticias de Bonatsch? —dijo Silvelie.

Denegaron con la cabeza.

—Nada nuevo —dijo Niklaus—. Pero estás muy nerviosa. ¿Qué te ocurre?

—¿Por qué no me habéis avisado de que ibais a venir? Tengo un invitado.

Hanna y Niklaus cambiaron una mirada.

—Ya nos lo han dicho los Gumpers —dijo Hanna con expresión incierta.

—¿Sí?

—Nos dijeron que estaba aquí tu amigo.

—Así es.

—¿Cómo se llama?

—Herr Von Richenau.

—¿Cuál Richenau? ¿No será uno de los auténticos de Valduz, de quienes siempre estaba padre hablando?

—Es el propio Herr Von Richenau, el joven —dijo Silvelie, mirando con cierto reparo el bulto de la frente de su madre.

Aquel penoso recuerdo parecía haberse hecho mayor últimamente, y los ojos de la infeliz mujer estaban aún más hundidos e inquietos, yendo de un semblante a otro sin cesar, como anhelosos de escudriñar los ocultos pensamientos de la gente. Niklaus le soltó el brazo.

—¡Pero, por todos los demonios! —dijo Niklaus muy excitado—. ¿Cómo te las has compuesto para hacer amistad con Herr Von Richenau?

—¿Qué te importa? —gruñó Hanna—. ¿Es que no puede tener Silvelie un amigo, si se le antoja?

La barbilla de Frau Lauretz comenzó a temblar.

—¿Te casaras con él, Silvelie?

—No pienso casarme.

Los otros se quedaron mirándola, y el silencio se hizo prolongado y desagradable.

—Vámonos —dijo Niklaus—. No quiere que nos quedemos, y me lo explico.

—Estás equivocado —replicó Silvelie r—. Sabes que no es eso. ¡Es que tengo tanto miedo!…

—Por nosotros no tienes que asustarte —dijo Niklaus con un ademán significativo—. Y a ti no puede ocurrirte nada. —¿Cómo lo sabes?— preguntó ella, perpleja.

—¿Es aquél? —preguntó Niklaus, señalando la figura de un hombre que se aproximaba a la casa.

Todos miraron en la misma dirección.

—Sí. Nos ha visto. Tenemos que subir. Es muy afable, y se alegrará de conoceros. Le he hablado de vosotros con frecuencia.

—Es una historia misteriosa —afirmó Niklaus—; sí, una historia misteriosa.

Se acercaban despacio al chalet.

—¡Herr Von Reichenau! —gritó Silvelie cuando llegaron a la galería, donde les esperaba Andi con las manos metidas en los bolsillos del pantalón—. Permita que le presente a mi familia. Hoy es el cumpleaños de mi madre.

Andi se adelantó, con su luminosa sonrisa en los labios, y les dio la mano.

—Fräulein Silvia me ha referido muchas cosas de ustedes. Pensábamos hacerles una visita allá abajo en el Jeff, ¿verdad?

Silvelie asintió. Se paseaban por la espaciosa sala que había servido en su tiempo de taller al maestro Lauters.

—¡Dios Santo! —exclamó Frau Lauretz—. ¡Como en un palacio! —¡Jesús, cuánto cuadro!— prorrumpió Hanna, sin atreverse a respirar.

Silvelie se volvió a Andi:

—Han venido hoy aquí por primera vez.

Casi aturdida, sentose Frau Lauretz en una silla florentina de alto respaldo. Era muy alta para ella, pero se encaramó en el asiento y dejó las piernas balanceándose en el aire. Andi acercó rápidamente un pequeño escabel y se lo colocó bajo los pies.

—Ahora estará usted más cómoda. —Frau Lauretz se quedó encantada de la fineza.

—¡Santo Dios! ¡Cualquiera diría que es hijo mío, al ver cómo me cuida! ¡Muchas gracias, Herr Von Richenau!

Entretanto, Silvelie trajo un chal gris obscuro, bordado, lo dobló y se lo echó a su madre por los hombros.

—¡Un regalito para ti, por tu cumpleaños! ¿Verdad que le sienta bien?

Frau Lauretz pasó, medrosa, sus estropeados dedos por el sedoso tejido. Su barbilla temblaba.

—¿No es demasiado juvenil para mí? —preguntó.

Hanna se aproximó. Acarició di chal y lo contempló con oíos codiciosos. Niklaus, recostado en la mesa, observaba a Andi no sin cierta arrogancia, como diciendo: "¡Tú serás un Richenau, pero yo soy un Lauretz!

Andi se sentía incómodo. El rostro de Frau Lauretz, del color de la escayola, se contraía: la cabeza le bailaba un poco, haciendo, sonar las cerezas del sombrero de paja, frágil en apariencia. Causaba una impresión de apocamiento, y sus miradas erraban sin cesar, como si estuviese algo trastornada. Andi evocaba al verla a una mujer a quien vio salir de la cárcel después de quince años de reclusión, completamente destrozada, consumida, secos los jugos vitales, apagado el espíritu. En el fondo de los ojos de Hanna lucía una lejana inquietud, y también ella parecía examinar a Andi con insistencia, con la ceja derecha algo más arqueada que la izquierda. Pero su porte, su voz y su actitud eran los de tina mujer consciente de lo que vale, y Andi pudo imaginarse sin esfuerzo que en un acceso de cólera sería capaz de infundir temor en un hombre. El único parecido con Silvelie lo encontró en Niklaus, siquiera fuese lejano y borroso, muy fugaz además cuando, como ahora mismo, el mozo fijaba en él su mirada dura y penetrante. Pero en ocasiones aquella mirada se enternecía, y por sus ojos se deslizaba un vislumbre de bondad, de complacencia, y su áspera voz de campesino adquiría una tonalidad dulce, atrayente. Una vida dura se exhalaba del bronco exterior de Niklaus, las huellas de amargas privaciones y penas, de una juventud sin protección alguna contra las peores pesadumbres y fatigas. Silvelie observaba a hurtadillas las facciones de Andi ansiando adivinar en ellas sus impresiones. Reinaba un silencio desconcertante, que se le hacía insoportable, y en vano se esforzaba por encontrar algo accesorio y festivo que decir para ahuyentar aquella atmósfera hosca que los envolvía. Era como si su familia hubiese traído consigo la lobreguez del Jeff. Con secreta impaciencia miró a Andi. Él pareció comprenderla. Sonriente puso a Niklaus una mano en el hombro.

—¿Qué fue eso de la pierna, que le hace cojear?

La voz grata de Andi infundio ánimos a Niklaus. Torció el gesto.

—¡Ah! ¡Ya ha llovido bastante, desde que alguien se interesó por mi pierna! —contestó—. Pasó hace años. ¿No te acuerdas, Silvelie?, estando en nuestra finca del Tavetch íbamos entonces en esquí a la escuela, ¿verdad? Y una vez que cruzábamos a toda velocidad un prado muy grande, me quedó enganchado a una cerca de alambre que la nieve cubría, y casi me arranqué la pierna. Me duró meses hasta que quiso curarse, y después me declararon inútil para el servicio. ¡Maldito alambre!

—¡Mala suerte! —comentó Andi, interesado.

El ceño desapareció del rostro de Niklaus, para quien Andi comenzaba a ser una excelente persona.

—Una vez tuve yo también un mal percance con los esquíes —siguió diciendo Andi—. Tenía alrededor de dieciséis años, y estaba en el Engadin. Bajaba por una cuesta muy pina, y no me percaté de que había una cabaña tapada por la nieve, y al otro lado un vado, y en él fui a caer. Me rompí la pierna, y los esquíes quedaron hechos astillas.

—Sí —dijo Niklaus echando atrás la cabeza—. Pero usted tuvo a su lado médicos que le curasen. Yo ninguno. Nosotros, los Lauretz…

—También madre sufrió un accidente era ve —le interrumpió Harina—. Resbaló en la nieve helada, y se hirió en la cara contra el umbral.

Frau Lauretz se tocó el bulto de la frente, y con los dedos movió su dentadura falsa.

—Podría haberse roto la cabeza —añadió Niklaus—; pero, por fortuna, no salió mal del todo.

—Sí, vivimos de milagro —dijo Silvelie—. ¡Cuando piensa uno en las desgracias que nos han ocurrido! Pero ¡vaya una conversación alegre la nuestra!

Andi ofreció a Niklaus un cigarrillo, encendió un fósforo, y mientras se lo acercaba nudo ver la oreja hinchada del mozo.

—¿Qué le ha pasado en esa oreja, Niklaus?

—¡Oh, la oreja! —repuso el otro, torciendo el gesto y echando una lenta bocanada de humo.

—¿Es usted acaso un gallito de pelea? —preguntó Andi en tono festivo.

—¿Un gallito de pelea? ¿Qué quiere usted decir. Herr Von Richenau? No lo de la oreja no es cosa de riña. No tengo motivos de envanecerme de ello. Me cavó encima una viga desde lo alto de un rimero —y me estuvo doliendo mucho, hasta que acerté a ponerme un trozo de hielo. ¡Usted no sabe lo que es trabajar en una aserrería. Herr Von Richenau! Yo llevo haciéndolo muchos años. Inténtelo por gusto. Hasta Silvelie se estropeó un brazo por tropezar a obscuras contra un tablón. Al principio no se dio cuenta; pero a los tres días tuvo que llevarla el viejo a un médico de Andruss. Y no quedó bien del todo, por haber acudido demasiado tarde.

—Ya me lo ha contado ella. Pero me parece que ese brazo tendría arreglo aún.

—Silvelie no ha mentido nunca. Siempre hemos probado a pillarla en un embuste, pero como si no. Es sincera, como un ángel.

—¡Sí, sí! —intervino Frau Lauretz, ahuecando la voz—. Lo he de decir hoy, en el día de mi cumpleaños. Cuando nació Silvia, vino de verdad un ángel a casa, y se puso a la puerta. Lo vi con mis propios ojos. Luego alargó la mano y se acercó a la cama. Eso pasó antes de que muriese el abuelo Lauretz.

Hizo cuenta con los dedos.

—Siete años antes de morir el abuelo. Y cada siete años ha cambiado la vida de Silvelie. A los catorce fue a casa de los Gumpers, y allí conoció al pintor que le ha dejado esta casa. Y a los veintiuno ha venido aquí con otro amigo, Herr Von Richenau. Tan cierto como que Cristo nuestro Señor cambió el agua en vino en Canáan, será una buena esposa para el hombre que se case con ella.

Los hijos de Frauz Lauretz estaban asombrados de oír a su madre hablar tanto de una vez. Llevaba muchos años sin decir palabras seguidas en tal abundancia. Andi miró a Silvelie, como queriendo adivinar sus pensamientos. Hízole una seña y con un ligero movimiento de cabeza indicó la puerta.

—¡Voy a ver lo que pasa en la cocina! —dijo ella, saliendo apresurada de la estancia.

Andi la siguió inmediatamente. Ella le esperaba en el extremo opuesto de la galena.

—¡No ha sido cosa mía! —balbució Silvelie.

Él la comprendió en el acto.

—¡Bah, chiquilla! Son muy simpáticos.

—No sabían que estuvieras hache. Mi madre tiene aspecto de enferma.

Su tono de súplica le desconcertó.

—¿Crees que no podrán llegar a quererme?

—¡Oh, eso sí! Pero no puedo menos de reprocharme la vida cómoda que llevo en esta bonita casa. ¡Me vas a tomar por una egoísta! Quiero a los míos, de veras, Andi; pero ya no me es posible vivir con ellos. ¡No, no puedo!

Él le cogió una mano, y se la llevó a los labios.

—¡Eres una personilla graciosísima!… —dijo cariñoso—. No hay quien no tenga tipos raros en su familia. ¡Vamos, Sivy! Atiéndelos lo mejor que puedas y no te preocupes por mí. Entrégate a ellos tal como eres. ¿Qué importa, después de todo?

Había alzado un poco la voz, y la miraba a los ojos con ansia. Ella no los quitaba de él, inquisitiva, ensimismada.

—No olvides que han pasado la vida entera en el Jeff —murmuró— aislados de todo el mundo. Y mi madre ha sufrido muchísimo. No me atrevo a mencionar a mi padre, por no sobresaltarla.

—Bueno —dijo Andi— si hay en el mundo un hombre dispuesto a darte su cariño sin la menor reserva, ése soy yo. No tengas miedo. Para nada mencionaré al buen señor.

Ella le miró con los ojos húmedos. Le parecía como si la abrazase tiernamente la bondad acumulada de una serie de generaciones.

—Pero permíteme mostrarme un poquitín generoso —continuó él—. Y no te resistas tanto cuando trato de ayudarte. En resumidas cuentas, de ninguna otra manera puedo probarte mi cariño.

Y sonreía con aire de misterio.

—Además, en el caso contrario tú querrías hacer exactamente lo mismo conmigo, ¿no?

—Les diré que se queden a comer. Vamos con ellos ahora.

Frau Lauretz continuaba en su silla, como si llevara allí años enteros, y la confusión de su vestido negro, del sombrero adornado con cerezas y los zapatos abotonados, llenó de profunda lástima el alma de Andi. Por un instante creyó distinguir en aquellos rasgos pálidos y marchitos una fugaz semejanza con Silvelie. Enrojeció al recordar la primera comparación que le vino a las mientes: la de una presidiaría. Ahora que el trigueño terciopelo veneciano de la silla servía de fondo al consumido cuerpo en reposo, le parecía la imagen santa de una mártir del medievo, de una mujer destrozada por el suplicio. Su cara parecía de pergamino. Ella permanecía indiferente a todo. Muda, contraída la expresión, con los ojos casi cerrados, seguía allí sentada, sin moverse, sumida en secretos escondrijos cuyos senderos todos menos ella desconocían. Hanna y Niklaus examinaban, mientras, los cuadros.

—¡Éste es el Valdraus! —exclamó Niklaus—. ¡Y ése el Medel! En ese glaciar estuve una vez. Y por detrás asoma el Cristalina. Pero ¿y ése, qué lago es?

—¡Hanna, ayúdame a hacer la comida! —dijo Silvelie—. Os quedaréis hasta que anochezca.

Ellos volvieron la vista a su madre y bajaron la voz.

—Dejémosla sola —propuso Hanna—. Se dormirá.

Y pisando quedo se deslizaron fuera de la habitación.

—¿Ha estado usted ya en alguno de esos montes? —preguntó Andi al quedarse a solas con Niklaus en la terraza.

—Sí, cuando era pequeño. Estuve en el Ufiern, en el Valatscha y en el glaciar del Medel. He ido siempre a cazar gamuzas con el largo Dan de Nauders.

—¿Ahora no podrá trepar fácilmente?

—¿Quiere usted decir que lo de la pierna me lo impediría? —dijo Niklaus, fijando la vista en Andi, casi furioso—. ¡Mañana mismo subo a cualquier cima, a cualquiera! —hizo una mueca.

Llegaron al extremo de la galería y se sentaron a pleno sol en la tapia baja. Andi examinaba con interés las facciones de Niklaus. Sus ojos vivarachos, su musculoso cuerpo, algo^ achaparrado por el fatigoso trabajo, sus manos callosas, todo le complacía, y el rosado cuello de algodón con la corbata lila le hacía gracia. A veces sonreía Niklaus con la boca cerrada, como si tratara de dar a_ entender al otro que él no era tan necio que no comprendiese la inclinación de Andi por su hermana.

De la cocina llegó el rumor sibilante de la manteca al fuego y el son de voces femeninas.

—Cuénteme algo de su vida —dijo Andi—. Me interesa mucho.

El semblante de Niklaus se transformó. Arrugó los ojos, y clavó la vista en las lejanas laderas verdes.

—¡No hay mucho que contar! —dijo casi malhumorado—. Aquí arriba nunca ocurre nada. Trabajo… y trabajo. Desde el alba hasta que se va el sol, siempre junto a la sierra, para ganar bien poco.

—Los negocios van mal en todas partes. No puede negarse.

—Peor aún es la inseguridad.

—¿Por qué inseguridad?

—Porque nunca se sabe lo que pasará al día siguiente. ¿No le ha contado Silvelie que mi padre se marchó de casa?

Al decir esto, trataba de leer en los ojos de Andi.

—Sí, me lo ha contado —respondió.

—¿Todo?

—Al menos lo suficiente para que lo sienta como ustedes. Si pudiera ayudarles, lo haría con mucho gusto.

Niklaus contempló huraño las puntas de sus zapatos.

—He trabajado mucho. Con mi nueva sierra puedo aserrar la madera más fina. Esta instalación de ahora la he adquirido a plazos. Y los alerces del Jeff suministran la mejor madera del mundo. No estoy asociado; trabajo por mi cuenta. He pagado las deudas, y ahora ya no dependo de nadie. Pero todo esto, ¿para qué? Sí vuelve el viejo, otra vez se encargará él del taller, y lo hundirá de nuevo. La aserrería es suya, no mía.

—En su lugar, eso me tendría sin cuidado —dijo Audi—. Creo que hay medios y modos de precaverse contra tales sorpresas. ¿No podría usted montar una aserrería propia en otro lugar más acogedor?

—No tengo capital para sostenerla —repuso Niklaus, levantándose y metiéndose las manos en los bolsillos—. Si tuviera seiscientos o setecientos francos, sería otra cosa. Pero no los tengo.

En sus ojos se dibujó una expresión de ensueño.

—Me rebosa de planes la cabeza. Pero nosotros los Lauretz no disponemos de crédito. Todos conocen al viejo. Ha hundido nuestro nombre casi sin remedio. En este valle abandonado de Dios somos en cierto modo unos proscritos. ¡Es endiabladamente difícil, Herr Von Richenau, muy difícil!

Por un momento creyó Andi ver ante sí con toda claridad la vida de los Lauretz. Si hubiese estado menos enamorado de Silvelie, acaso habría calculado mejor su propia situación y la magnitud del abismo que le separaba de aquella familia; tal vez se habría percatado de que estaba a punto de embarcarse en una aventura de desenlace muy dudoso. Pero le hizo buena impresión la manera recta y franca de explicarse de Niklaus; y el muchacho era hermano de Silvelie. Un tipo sin duda algo extraño, pero Andi recordaba haber encontrado en los valles a tíos del cantón a otros muchos más extraños aún, a mozos que en la soledad de sus montañas soñaban con tesoros escondidos, y creían en fantasmas y en gigantes, en brujas y dragones.

Cruzó las manos a la espalda, y paseó de un lado a otro. A poco apareció Silvelie y puso la mesa. Él le dirigió una sonrisa, rápida ^ expresiva, y se volvió luego hacia su hermano.

—Ahora, escuche usted, Niklaus —díjole sin más preámbulos—. Usted es una persona razonable. Me complace mucho que nos hayamos conocido hoy.' Lo que voy a decirle quizá le sorprenda, pero es hora ya de que lo sepa. Se trata de lo siguiente: he tenido la fortuna de conocer a su hermana hace algún tiempo, y deseo casarme con ella.

Al observar que aquello no sorprendía gran cosa a Niklaus, continuó:

—Acaso lo haya usted notado enseguida, ¿no? Bien, pues ella se niega a aceptarme. Tiene sus motivos, pero yo estoy resuelto a no perder la esperanza ni la paciencia. Ahora ya está usted enterado.

—Sí, y afirmo que se merece al mejor de los hombres —dijo Niklaus sonriendo entre dientes.

—No pretendo serlo yo; pero haré cuanto pueda por hacerla feliz.

—¡Sin duda! ¡Usted es muy capaz!

—Y espero, además, que nos llevemos bien.

—De eso puede estar seguro.

—En su lugar no me inquietaría mucho por el porvenir —prosiguió Andi afablemente—. No soy hombre rico, ni mucho menos, pero si lo bastante acomodado para poder ayudarle en la realización de sus ideas.

Un hálito cálido, confortador, como el que difunde en una noche fría una botella de Valtelino, corrió por los miembros de Niklaus. Miró en torno suyo, como si acabara de entrar en un país de leyenda. Andi se sintió conmovido. Acercose a Silvelie, que en aquel momento ponía en la mesa los platos.

—Una novedad para usted señorita Lauretz. Voy a asociarme con Niklaus.

El susto casi le arrebató el plato de las manos.

—¡Sí, sí! Tengo confianza en Niklaus. Un pequeño capital le ayudará a levantarse, y estoy decidido a prestarle lo que pueda.

—¡Pero Niklaus no es hombre de negocios, y acaso lo pierda todo! —tartamudeó ella.

—Aunque así sea…, tanto me da.

Sacó un pitillo y lo encendió.

—Pero —murmuró Silvelie— ¡si apenas tiene veintidós años!

—Mejor. Así tiene por delante todas las posibilidades.

Silvelie le miró inquieta.

—Le quitará un^ peso de encima —prosiguió Andi—. Si su padre vuelve, le encontrará con su propio negocio. ¡Me parece una excelente idea!

Y volvió de nuevo hacia Niklaus, para seguir tratando con él de su proposición.

CAPITULO XXV

Habían acabado de comer: tortilla, ensalada, carne del país, queso, pan y mantequilla. Les había gustado, como es natural en personas no muy familiarizadas con los placeres de la mesa, y sus corazones volaban hacia Andi. Sentían la genuina sinceridad de su carácter y por instinto sabían apreciar sus modales sencillos. Él conversaba largo y tendido con Frau Lauretz, y sus hijos veían con sorpresa cómo se dejaba ella ganar por sus atenciones; y cuando por último llegó al extremo de sonreír, si bien de un modo algo agrio y adusto, como si se le hubiera olvidado por completo, se miraron entre sí con asombro. De las profundidades de su ser iba extrayendo la infeliz vagos recuerdos de días mejores, de una niñez transcurrida en un ambiente decoroso, entre personas dignas y a cubierto de escaseces. Y la fina sensibilidad de Andi para los valores humanos descubrió enseguida que en la piel de aquella campesina había respirado en otra época una criatura bien distinta, una joven llena de encantos. Aquel rostro marchito había sido en su tiempo un óvalo atrayente. Y sus ojos habían lanzado alegres destellos, y sus labios fueron un día frescos como pétalos de rosa.

—Vuestra madre y yo vamos a ser buenos amigos —dijo a sus comensales—. Es decir, ya lo somos, pero llegaremos a entendernos mucho mejor aún. Hay que llevársela del Jeff a otra región más saludable. ¡De eso tenemos que hablar seriamente!

Frau Lauretz se miró las destrozadas manos, que descansaban sobre el blanco mantel. Le temblaba sin pausa la cabeza, y las cerezas repiqueteaban.

—Madre —dijo Silvelie—, ¿has oído lo que dice el señor doctor?

Frau Lauretz asintió.

—¡Sí, ah, sí! Que nos hemos de entender…

Silvelie se arrepintió de haber hablado; pero Niklaus se adelantó levemente, miró a Andi y dijo:

—¿Cómo? ¿Es usted un señor doctor? ¡Eso no lo sabía yo!

—Tampoco tiene importancia —repuso Andi.

—¿Doctor en Medicina?

—No, doctor en Derecho.

—¿Abogado?

—¡No, no! Soy sencillamente juez de instrucción en Lanzberg.

Niklaus no se movió. Quedose como petrificado, pero lentamente fue cubriéndosele de púrpura el rostro. Silvelie, que le observaba, advirtió en el acto que su actitud bastaría para inspirar sospechas a cualquiera. Rompió, pues, a reír, señalándole con el dedo.

—¡Mirad qué colorado se ha puesto! ¡Ay, ay, algo le pesa en la conciencia!

Y, sin cesar de reír, dirigiose a Andi.

—¡Se figura que los jueces se comen a la gente! ¡Cuando ve a un guardia, se pone a temblar! ¡Bueno, señor doctor, señor juez de instrucción, me permito presentarle a mi hermano Niklaus, el cazador furtivo más astuto que haya vivido nunca en la Vía Mala! ¡No hay trucha en el Isola, ni urogallo en las copas, ni gamuza en el monte que él no haya intentado atrapar o matar a tiros!

Niklaus permaneció con la vista clavada en la botella del agua, mientras Andi a decir verdad, no tenía ojos sino para el blanco cuello y los senos de Silvelie, estremecidos por la risa. De pronto, compuso una cara impasible, que la hizo callar sobrecogida. Todos se le quedaron mirando en silencio, con el corazón encogido de angustia.

—Me sorprende mucho —dijo Andi con voz severa—. ¡Esto no es ciertamente cosa de risa! Podéis tomarlo a la ligera; pero ¿cómo suponer que he de pasar por alto esos delitos que acabáis de comunicarme? Con vuestra risa parecéis dar a entender que no tomo en serio mi profesión. La caza furtiva está muy castigada, como sabéis. Y debo deciros francamente que es mi deber dar enseguida los pasos necesarios para poner fin a esas actividades de Niklaus. Sólo una cosa me impide darlos…

Se interrumpió, y paseó la vista por todos los consternados semblantes.

—¡Y es que yo también hago lo mismo!

Un suspiro de alivio se escapó de la garganta de Silvelie. Niklaus prorrumpió en alborotadas risas; Hanna chilló para ahuyentar el susto; pero Silvelie se desplomó de bruces sobre la mesa, pálida como un cadáver. Andi se levantó de un salto y lo olvidó todo. La tomó en sus brazos y la levantó.

—¿Qué ha pasado? ¿Qué te ocurre?

La sangre volvió a afluir a las mejillas de Silvelie.

—¡Oh! —gimió—. ¡Cómo me has asustado!

—Lo siento —dijo cariñoso—. No era ese mi propósito.

De buena gana la hubiera estrechado entre sus brazos, de no estar los otros delante.

Poco a poco fue reponiéndose la muchacha. Pero el silencio era impresionante ahora. Andi trató de reanimar el ambiente.

—¡Fijaos! —gritó—. ¡Es el cumpleaños de vuestra madre, y ni siquiera tenemos una botella de vino!

Niklaus dejó salir el aire a plena boca.

—¡Puf! ¡Ya hacía tiempo que no me reía tanto!

—Bueno, ya lo veis —dijo Andi—. La caza furtiva se tiene por delito y lo es, en efecto. Pero, como otros muchos delitos, no se toma en serio mientras no sale a relucir.

—Me alegro que tome usted la cosa con esa llaneza tan noble. —Algunos delitos pueden tomarse así; otros, naturalmente…— ¿Por qué no todos?

—Vamos, veo que usted medita sobre el particular —observó Andi—. En rigor, todos tenemos dentro ciertos instintos anárquicos. Pero el hecho de ser responsables ante la ley nos sirve de freno. Sin leyes y sin Estado no seríamos un país civilizado.

—Pues, ¿qué es la ley, y qué es el Estado? —preguntó Niklaus—. Por ejemplo, ¿qué ha hecho la ley por mí hasta ahora?

—Lo acaba de decir su hermana: la ley le ha movido a temer a los jueces y a los guardias por cazar en vedado.

—Bien —insistió Niklaus, terco—. A usted le pasa lo que a mí, no le han sorprendido. Pero cuando lo estaba haciendo…

—¡Ah! —dijo Andi, regocijado— › Naturalmente, no se me ha ocurrido comunicar a las autoridades que iba a cazar en vedado. Y he puesto trampas a las zorras que suelen visitar de noche nuestros gallineros. —¿Nunca le han pillado?

Niklaus miró a Hanna, que con la vista parecía instarle a cortar aquella conversación.

—¡La ley sólo sirve para proteger a los ricos y perseguir a los pobres! —dijo Hanna con acento de burla.

—No del todo, señorita Hanna —explicó Andi—. Esa es una opinión errónea, aunque muy difundida. ¿Cómo podría yo darle una idea de la justicia en esencia? Mire, imagínese que la ley es un reflector fijo en un sitio, y que lanza un haz de luz en una dirección determinada. Alrededor de ese haz luminoso reinan las tinieblas, y la ley no se ocupa de lo que hagan los hombres en la obscuridad. Pero tan pronto como alguien entra en la zona de luz, se hace visible, y, cae bajo el poder de la ley. Muchas veces, una mota de polvo herida por la luz pone al descubierto una montaña de basura.

—Es una explicación muy bonita —dijo Niklaus meditabundo—. Hoy he aprendido mucho. Y se volvió a Hanna.

—¡Ya ves lo equivocada que estás! Eres una mujer ignorante, y harías bien guardando para ti esas ideas. Cuando quieres ser lista, disparatas siempre.

Se retrepó con cara de suprema satisfacción, y cruzó los brazos sobre el pecho.

—Continuamente he estado deseando aprender —rezongó—, pero ahora es demasiado tarde ya.

—Nunca es demasiado tarde para aprender —le consoló Andi—. Cada día aprendo yo algo nuevo.

Frau Lauretz empezó a hacer cuentas. Tabaleaba con los dedos en el mantel, como un gotoso que tratara de tocar el piano.

—Hanna —dijo— nació el mismo año en que murió mi padre. Han pasado ya veintiséis, ¿verdad? Y yo tenía entonces veintiuno.

Las cerezas temblaban en su sombrero de paja.

—Prefiero sentarme otra vez en la silla bonita y dejaros hablar a vosotros solos.

CAPITULO XXVI

La familia se retiró por la tarde. Andi y Silvelie fueron con los de Jeff hasta el parador, y los dejaron en el auto del correo. Luego visitaron a los Gumpers y compraron algunas provisiones, pagando Andi. Silvelie no quería consentirlo, pero él se puso furioso.

—¡Soy aquí tu huésped, no pago una cuenta y como igual que una nube de langosta! ¡No digas tonterías! ¡No pagarás por mí ni un céntimo más, si no quieres que declare la huelga del hambre!

—'Eres mi huésped, ciertamente —repuso ella—. Pero cuando se me acabe el dinero, acudiré a ti.

Ambos rompieron a reír. Él la cogió del brazo, lo deslizó bajo el suyo, y se alejaron a buen paso por la carretera.

—Vamos a la cruz del límite y de allí a casa.

Andi aspiraba con voluptuosidad el aire vertiginoso. Con su elegida al lado, caminaba como en un sueño, ajeno a todas las realidades en que su vida acostumbraba a fundarse. Como una llamarada le envolvía la pasión. Los gruesos zapatones de Silvelie sonaban junto a él sobre el piso de la carretera.

—Sí, Sivy —dijo con ternura—, te juro que un día, llevarás zapatillas de plata.

Rodeole el esbelto talle con el brazo.

—¡Vamos a marcar el paso! ¡Un, dos! ¡Un, dos! ¡Un, dos! —y siguieron caminando a compás, en silencio.

Al poco rato, ella le apretó la mano.

—Has sido muy amable con ellos. Te querrán mucho, estoy segura.

Su mirada inquieta seguía ladera arriba hacia una cumbre adonde subía la carretera en amplias revueltas; tras ella se extendía como un dosel el dulce cielo de Italia. Sabía Silvelie que Andi había agradado a los suyos, pero justamente eso acrecentaba sus temores. Él, el hombre a quien nunca debieran haber conocido, la llevaba cogida del brazo, ayudándola sin aparente esfuerzo a lo largo del pedregoso camino…

Al fin alcanzaron el último pico. Sobre él se alzaba un enorme crucifijo de madera, del que pendía una diminuta imagen de Cristo, protegida por una pequeña cornisa de tablas contra las inclemencias del tiempo. A sus pies se precipitaba la carretera casi verticalmente en un valle cavernoso, que se difuminaba en una espesa niebla azul negruzca. Un tenue velo blanco se cernía a los flancos de los montes lombardos y a las sierras nevadas del sur del Valtelino, flotando como un prodigio entre el cielo y la tierra, Silvelie y Andi se volvieron a contemplar el suelo de su patria. Allí se extendía la descomunal cadena de gigantes en dirección al núcleo del país suizo: el Oberalpstock, el Claridenstock, el macizo y hosco Tódi y cien más. Hacia el Este se divisaban las laderas del Pico Palü, del Morteratsch y la corona del Bemina, brillante como la plata. A Poniente, surgía como un caos el conjunto imponente del Gotardo, de aspecto impenetrable. Los amantes se creyeron por un momento extraviados en toda aquella grandiosidad sublime, como seres frágiles, temblorosos, inestables, errantes en un mundo de roca y hielo. Buscando protección, se abrazaron ambos un momento, en silencio. Al cabo, Andi exclamó con voz vacilante:

—¡Silvelie!

—¿Qué, Andi?

—¿No quieres ser mi mujer?

—¿Es preciso casarse, para ser felices?

—¡Debemos hacerlo!

—¿Quién te lo dice? Él se puso la mano en el pecho.

—El hombre que está aquí dentro.

—Dile que tenga paciencia.

Dieron la vuelta, y regresaron despacio al chalet, cogidos de la mano.

CAPITULO XXVII

A orillas del Isola crecían muy tupidos los obscuros alerces. Gigantescos bloques de piedra yacían dispersos en el empinado cauce, y las aguas impetuosas, encrespadas, habían pulimentado su superficie, dándoles aspecto de reluciente metal. A ambos lados, el bosque se cerraba en intrincada maraña. Aquí y allá veíase un coloso del reino silvestre derribado en el suelo, con el tronco tendido bajo la maleza. A corta distancia por encima de la capilla de San Huberto sobresalía un peñasco alto y aplanado, del tamaño de una casa pequeña, obligando al Isola a moderar su ímpetu salvaje. Aquí abajo desaparecía el agua espumosa en profundos hoyos subterráneos, circulando en continuo movimiento y formando un remanso de color verde esmeralda orlado de una franja de plata, en suave y gorgoteante remolino, hasta que, por último, a través de una estrecha rendija entre las rocas, caía con estrépito para reanudar sus alegres piruetas en su nuevo acelerado curso.

Sobre la superficie de aquel enorme peñasco crecían pequeñas flores y mucho musgo. Un corpulento y negro alerce se había aventurado hasta el borde, y allí se alzaba, retorcido y contrahecho, como un abnegado y solitario eremita. A su sombra descansaba Silvelie. Estaba boca abajo, con la barbilla apoyada en las manos, y observaba con fervor el rostro atezado de un hombre que en pantalón de baño y zapatos de fibra, de pie en una peña rodeada de agua chispeante, describía en el aire amplios círculos con su brazo derecho, mientras a intervalos regulares lanzaba un sedal en medio del vórtice de espuma, para atraer una trucha con cebo artificial. Un movimiento inhábil, un paso en falso, y hubiese caído al agua. Pero no parecía inquieto, sino muy seguro de sí mismo. Mientras Silvelie le miraba, involuntariamente crecía en ella la admiración hacia el genio inventivo de la naturaleza, que había creado a aquel hombre tal como era.

Daba gusto verle, con sus anchos hombros, los músculos agilísimos de su espalda, el cuello y las piernas, largas y flexibles, moviéndose automáticamente al ritmo del momento. De pronto le vio levantar rápido el brazo, doblando casi la caña. Unos segundos estuvo saltando un pez como un rayo de plata por encima de la neblina, bullendo luego en las revueltas aguas de un lado a otro. Andi dejó que la trucha coleteara y comenzó a recoger lentamente el sedal. Finalmente, se agachó, sacó del agua la trucha con una red, la desprendió del anzuelo y la metió en una lata. Hizo ademán de gritar, pero el estruendo del Isola apagó su voz. Un instante después arregló sus avíos y lanzó de nuevo el anzuelo al agua.

Silvelie miró su reloj de pulsera, con esfera octogonal montada en marco de brillantes y sujeta en torno a su muñeca por una cinta negra y delgada, hecha de pelos de cola de elefante. Andi le había dicho que era de pelos de elefante, al ceñírsela él mismo a la muñeca. Le gustaba el relojito aquel. Ahora observaba con incertidumbre las manecillas. Eran cerca de las cuatro. Ya llevaba pescando casi una hora. Hasta las tres y media, le había dicho. Después tenían que ir al Jeff, a visitar a su madre, para volver andando hasta el chalet. Por la noche cenarían juntos, contemplando las estrellas. Y luego le dejaría para subir a su cuarto a acostarse. Se pasaría la mitad de la noche en vela, pensando en él, y el porvenir se le aparecería como siempre, lúgubre y amenazador. Cuanto más le quería, tanto mayor era el miedo que le inspiraba el futuro. No, no podría soportarlo mucho tiempo. Hoy mismo había de decírselo. Por la noche, solos en la montaña desierta, se lo diría: «Andi, tengo que hablar contigo, antes de que sea demasiado tarde».

Le rogaría que no le interrumpiese, que le dejara contárselo todo, todo. Después…, bueno…, después…

Volvió la vista hacia él. Seguía arrojando el sedal. ¿En qué pensaría ahora? ¿En los peces? Era extraño: ella y él eran sólo de carne y sangre, y, sin embargo, aun estando tan cerca, mantenían ocultos en sus cuerpos todos los secretos de sus almas, y en su vida seguían siendo íntimamente desconocidos el uno para el otro. Incluso cuando él la cogía en sus brazos y ella se sentía como desvanecida en un olvido beatífico, seguía teniendo conciencia de aquella dualidad. Pero algo tenía que haber por encima de esta soledad, algo superior a ella, un medio prodigioso de unirse realmente, una felicidad grandiosa, aún insondable.

Desde el día anterior, Andi estaba muy taciturno. Parecía hondamente preocupado, como si arrastrase una secreta pesadumbre consigo. Sus ojos tenían aspecto de cansados, y en su voz se advertía cierta frialdad. Ella se había percatado ya de que no le gustaba hablar de los cuidados que le agitaban. ¿A qué se debería su silencio? Ayer había recibido algunas cartas, que leyó y se guardó en el bolsillo, sin hacer a su contenido la menor alusión. ¿Sería de Luise alguna de ellas? ¿Le instaría a volver a verla? ¿Habría pensado él otra cosa? «Cuatro veces me ha besado desde qué está aquí, y ninguna le he correspondido. Acaso crea que no le quiero». Silvelie no quitaba de Andi sus ojos angustiados. Le vio recoger su aparejo de pesca y colgarse del hombro la lata del pescado. Y de repente se adueñó de ella un vehemente deseo de pertenecerle, de entregarse a él para siempre. Era como si una llama la envolviera de improviso. Dejó caer la cabeza, y con los dedos abrió surcos en su cabello.

Momentos después oyó la voz de Andi.

—¡Ya estamos aquí, Sivy! ¡Cinco hermosos peces! ¡Una magnífica cena! Yo mismo los prepararé.

—Me ha divertido verte pescar. Estaba tan excitada como tú.

Él notó en sus ojos una lumbre extraña, y dejó en el suelo el aparejo.

—Está el tiempo demasiado claro —dijo, mirando hacia arriba—. No he podido coger más que cinco.

—¿De verdad?

Se echó a reír, arrancó unas florecillas^ y se las tiró. Él admiraba su espléndido cuello, su pecho, que subía y bajaba acompasadamente, su vestido, abierto por delante.

—¿Nos damos un baño? —preguntó él con voz sofocada—. Aquí mismo en el charco; no hay ningún peligro.

Ella sonreía.

—¡Peligro! —murmuró—. ¡Peligro!

Él advirtió su palidez. Sentose a su lado y rodeó sus hombros con el brazo. La joven apartó de él levemente el rostro, con los ojos graves, preñados de fatalidad, muy azules. Súbitamente, se enlazó a su cuello y le besó desatinada, hasta perder el aliento. Él se sintió las sienes cargadas de sangre; y la atrajo aún más hacia sí.

—¡Sivy! ¡Sivy! —susurraba.

Ella abrió los labios, dejando ver sus blancos dientes.

—¡Andi, te quiero con toda mi alma! ¡Tienes que quererme!

Media hora más tarde seguían allí, abrazados, con el rostro vuelto hacia el cielo, fijos los ojos en los resplandecientes borreguillos blancos que avanzaban con lentitud por encima de las cumbres. Silvelie apoyaba su cabeza en la de Andi. Ya habían terminado todas sus inquietudes. Entregada por entero a su nueva emoción, yacía casi insensible, extrañamente feliz. Era como si toda tortura hubiese desaparecido para siempre. Y se hablaban a media voz, para que los árboles, las flores, las hormigas y los escarabajos no pudieran escuchar sus amorosos secretos.

—¿Soy tuya ahora, enteramente tuya? —preguntó Silvelie.

—Siempre lo has sido.

—¿Pero desde ahora todavía más?

—Ahora serás mi mujer.

Ella movió la cabeza. Él sintió cómo su suave cabello le rozaba la piel, y contempló su rostro, sus ojos, muy abiertos y fijos en la bóveda celeste, como atisbando prodigios lejanos.

—No, Andi. Podemos ser también muy felices sin necesidad de casarnos.

Él se inclinó sobre ella, para besarla, y sus labios resbalaron a lo largo del cuello hasta la oreja. Con apasionada vehemencia le brindó ella su cuerpo.

Al cabo, lanzó un suspiro, y se apartó de él. Un viento fresco acariciaba el valle, saturado del perfume de la resina caliente.

—¡Oh, Andi! No has amado nunca a ninguna como a mí, ¿verdad?

La besó en la boca y apoyó la cara en su mejilla. Cerraron ambos los ojos y se quedaron dormidos. Él fue el primero en moverse. Quiso apartarse un poco de ella, pero la muchacha le retuvo.

—¡Todavía no, alma mía, todavía no! ¡Esto es como la gloría!

El sol traspasó los altos picos, lanzando sus postreros rayos, que se dispersaron como los de un proyector entre los árboles. Silvelie se sentó bruscamente, atúvose el pelo y se arregló el vestido.

—¡Ahora, un baño, de prisa! —propuso él, poniéndose en pie de un brinco.

Ella le miró con gravedad, como si quisiera retenerle para siempre en prenda.

—Puedes bañarte. Yo quiero conservar este calor, tu calor adorado. Esperaré mientras te bañas. Pero ten cuidado; el Isola es peligroso.

Pocos momentos después se zambullía él en el somero remanso, y se sentó dentro del agua, cubierto hasta el cuello. Pronto regresó, después de secarse con un pañuelo.

—¡Estaba estupenda! ¡Estupenda!

Y sus ojos despedían luminosos rayos.

Mientras él se vestía, ella le volvió la espalda y permaneció sentada, inmóvil, envuelta en una divina y dulce sensación de opulencia. Él se acercó a ella y le ofreció la mano.

—¡Me siento tan distinta! ¿Y tú?

—¡Yo estoy encantado!

—¡Ya no soy la misma! ¡Soy tú!

Relucían lágrimas en sus ojos. Él se estremeció.

—¿Qué te pasa, Sivy?

—¡Nada, Andi, nada! Es que rebosa un poco mi felicidad.

Con las manos le cogió la cara.

—¿Soy de veras tuya? ¿Toda tuya?

—¡Pequeña mía! —dijo él con ternura—, has llevado una vida horrible. Ahora lo comprendo. Pero te la haré olvidar, a fuerza de cariño. Tú eres todo para mí.

—¿Todo?

Él asintió con firmeza. Ella alzó de nuevo hacia él los ojos.

—Andi, volvamos a casa. Quiero estar sola contigo. Ven a mi hogar, que ya es el tuyo.

—¡Mi hogar…, sí! —dijo él. Y cogiéndose de la mano, descendieron de la roca a través del bosque ganaron la carretera.

CAPITULO XXVIII

Por la noche llovió impetuosamente, y el amanecer fue gris, mustio tristón. Las ventanas del chalet del maestro Lauters estaban cerradas. Y cerradas seguían muy entrada ya la mañana, cerca del mediodía. Pero a primera hora de la tarde, comenzaron a escaparse nubecillas de humo negro por la chimenea de la cocina, y poco después abrió Silvelie una de las ventanas del piso alto, alargó una mano blanca para sentir la lluvia, y la retiró enseguida.

Se abrió la puerta del piso bajo, Andi apareció en la terraza, y comenzó a pasearse por ella de un lado a otro, con las manos en los bolsillos y la vista perdida en la lluvia. Al poco rato se sentó en una butaca de mimbre y estiró las piernas. Tenía el semblante indeciso y soñador, pero alegre. La lluvia, las blancas nieblas que flotaban como fantasmas por encima de los prados y reptaban como serpientes por los tajos cortados a pico, le producían un efecto familiar. También él creía estar suspendido en el aire. El pasado, el presente y el porvenir confundían sus límites en un éxtasis independiente del tiempo. Se sentía rodeado de coronas de flores primaverales y envuelto en su fragancia.

Silvelie vagaba en un jardín de amor. Mil puertas secretas se abrían ante ella, y a través de cada una descubría nuevas imágenes de la felicidad. Una ardiente pasión la dominaba y casi le infundía espanto., Iba por la casa como sobre muelles. Se miró al espejo del cuarto de baño, y le costó trabajo reconocerse. Una secreta transformación parecía haber cambiado desde el fondo de su ser los rasgos distintivos de su cuerpo. Una luz suave daba claridad a sus ojos; los párpados parecían blandos como el terciopelo, igual que si los bañara el rocío del amor, y cuando se tocaba el cuerpo lo encontraba singularmente impersonal, como si ya no fuera suyo, sino de otro ser distinto. En sus oídos vibraba aún un tierno susurro. No alcanzaba a concebir por completo aquel prodigio.

Andi se reunió a ella.

—Es lástima que no tengamos champaña —dijo—. Me gustaría hacer saltar ahora un tapón. ¡Y enviarlo hasta la luna! ¡Así es como me siento!

La atrajo hacia sí, y al abrazarla, ambos se miraron a los ojos como si no se hubieran visto nunca. En su mirada se encerraba un conocimiento recíproco más hondo y seguro que el susceptible de expresar con palabras. Cambiaron un beso. Silvelie le apartó.

—¡Ahora tengo hambre, mucha hambre!

—¡También yo! Qué bien, si pudiéramos sentarnos en un local acogedor y disfrutar de una buena comida. No está mal arreglarse con tortillas y emparedados de queso, pero una fonda decente o un buen hotel no son de despreciar. Me gustaría darme un paseo bajo la lluvia, desnudo, sintiendo en la piel el cosquilleo de las gotas frías.

—No lograrías con eso más que pillar un buen catarro, u otra cosa peor.

—¡Oh, no sé lo que quiero! —dijo el riendo.

La levantó en vilo, y la oprimió con fuerza contra su pecho.

—¡A ti, a ti, y nada más!

Ella le miró enamorada, fresca como una mañana de rocío.

—¡Déjame en el suelo, Andi, me haces daño! No soy de madera.

—¿No quieres que te lastime?

Ella le besó, mordiéndole en el labio. Andi la soltó de nuevo. La joven se arregló el chal, sujetándolo con un alfiler.

—¡Debías haber aprendido no sólo a comer, sino también a cocinar! —dijo ella—. Ven, vamos a hacer entre los dos una hermosa tortilla. Y luego nos beberemos unos vasos grandes de leche fría.

—¡Sí, de nuestro magnífico y viejo champaña de vaca suiza!

Y fue tras ella hacia la cocina.

Apenas anocheció, volvieron a cerrarse las ventanas del chalet del maestro Lauters. La lluvia repiqueteó toda la noche sobre las maderas, y un viento aullador saltó furioso, empujando grandes masas de agua por encima del Isola.

A la mañana siguiente bajó Andi al parador, telefoneó a Lanzberg y dio orden de que le trajesen el coche.

Seguía lloviendo. Los Gumpers opinaban que, una vez metido en agua el tiempo, no lo dejaría antes de diez a quince jornadas. Por la noche, Andi y Silvelie estaban sentados ante el fuego. Ella le había referido algunos episodios de su vida junto a Lauters, con tal efusión, que Andi se hubiera sentido celoso del viejo pintor, si aún viviese.

—Concedo —dijo por último— que todo esto es muy hermoso. Nada me gustaría más que pasar contigo aquí lo que resta de mis vacaciones. Pero el tiempo apremia, y apenas tendré bastante para poner en orden todo lo que hace falta.

—¿Qué te propones hacer? —dijo ella, inclinándose hacia él.

—Casarme contigo.

Silvelie volvió la cara.

—No, Andi, no tiene objeto; ya te lo he dicho.

—No me convencen tus pretextos.

—No son pretextos —dijo ella, obstinada—. He visto demasiados matrimonios sin ventura para no estar en contra. Ni puedo olvidar tampoco que has dejado a Luise por mi causa. Ésa es la desgracia número uno. ¡No, no! Sabes que yo tengo mi orgullo, y a ti no te falta. No es cosa de destruir lo que tenemos. Seremos felices tal como estamos ahora.

Él la miró severo, con la frente fruncida.

—¿Has pensado en las consecuencias posibles?

Ella se echó a reír, grave y altiva a la vez.

—No tengo miedo. Estaría orgullosa de tener un hijo tuyo.

—Pero tu vida quedaría trastornada.

—No, un hijo cuesta muy poco.

—Es que yo tendría cierto derecho sobre el niño.

—¡Claro! Serías su padre.

—¡Eso es! Tus argumentos contra el matrimonio no son muy sólidos.

Ella le miró casi con aire de burla.

—Dime, ¿por qué hemos de hacer lo que hacen todos? ¿Aunque esteraos viendo a cada paso que no son felices? ¡Ah, Andi!, hasta un amor como el nuestro no puede durar eternamente, ¿no crees?

—Eres una criatura. ¿Qué sabes tú de eso? Te han envenenado en Lanzberg, eso es todo.

—¿Cómo envenenado?

—Porque hasta Lanzberg está contaminado de las vergonzosas doctrinas modernas procedentes de las grandes ciudades. En mi profesión tropiezo casi a diario con ejemplos vivos de ideas corrompidas y de podredumbre moral. Con los pretextos más raídos, las gentes se aferran sin el menor reparo a cualquier nueva filosofía de la vida, por repulsiva que sea. El aire que se respira parece apestado. Desde la guerra, y sobre todo desde que comenzó la crisis económica mundial, nos despojan continuamente de todas nuestras tradiciones y valores. ¡El Estado! Cualquier insignificante escritorzuelo lanza pellas de lodo contra la autoridad; cualquier intelectual frustrado arremete contra la familia, clamando por el amor libre. La justicia y la ley, los últimos pilares que sustentan el edificio de nuestra civilización, son objeto de escarnio, y se ven atacados y puestos en tela de juicio. Se llega al extremo de afirmar que el delito no es más que una enfermedad. Sivy, tú no puedes compartir semejante ideología. Eso es la barbarie.

—No soy lo bastante inteligente para compartir unos u otros principios —replicó ella—. Digo sencillamente lo que siento.

Andi siguió con la vista el nervioso balanceo de su pie.

—No pretendo sostener, ni mucho menos, que todo deba quedar siempre como ha estado. He vivido muchos trances que difícilmente pueden encasillarse dentro de unas normas. Convengo incluso en que muchos enlaces no hubieran debido contraerse. Me explico que haya mujeres partidarias de conservar su independencia en una época como ésta, de inseguridad social y económica, y ganarse el pan por su propio esfuerzo, y hasta que una muchacha consienta en abortar. Muchos de estos casos han pasado por mis manos, y nuestros tribunales los han tratado con gran circunspección, teniendo en cuenta infinidad de circunstancias atenuantes. Pero rechazo la aserción de que todo debe permitirse. Si quiero hacerte mi mujer, no es porque me proponga llevar a espaldas tuyas una vida licenciosa, y tengo la certeza de que me eres fiel. ¡Lo digo seriamente, Sivy! Llevo en la sangre un profundo respeto al honor de la mujer y a la vida de familia, y toda la ciencia moderna que he estudiado no ha podido disuadirme. Sigo leal a mis sentimientos. ¡Hoy que todo vacila, persisten como una roca! Aun en el caso de que no me importara seguir viviendo contigo en Lanzberg sin casarnos, aunque la ley no reclamara de nosotros tal cosa, no me sentiría dichoso, porque te quiero enteramente para mí, porque mi cariño excluye todo lo demás. Si no sientes otro tanto, si no me quieres tener para ti sola, es que no eres una mujer cabal. Pero sé que lo eres, y por eso has de querer guardarme para ti sola. ¿Verdad que sí?

Ella le miró desconcertada.

—¡Tienes que esperar! —dijo, poniéndose en pie—. ¡Es necesario!

Le acarició el pelo, y después de darle un beso, salió de la estancia. «Pronto huirá de mí —pensaba—. Debo mantenerme fuerte. Debo resistir. ¿Y si se lo dijera?».

Sintió relajársele los miembros.

«Todo acabaría entonces. Pero ¿no sería mejor acabar?». Se desnudó, envolviéndose en un chal.

«No es una verdadera camisa de dormir… Pero ¿dónde encontraría una a propósito para presentarme ante él?».

Permaneció un rato en su habitación, y luego bajó a hacerle compañía. Ya se había acostado, y yacía en el amplio diván. Se deslizó a su lado rápidamente por debajo de la manta, y apoyó la cabeza en su hombro.

—Así debíamos estar siempre —cuchicheó—. Así querría vivir y morir, y olvidarme de todo lo demás.

—Sivy —dijo él—, he sido contigo demasiado duro. Perdóname. Pero todo te lo dije de corazón. Tenemos que casarnos. Sólo me quedan tres semanas. Aquí arriba no podemos hacerlo. He pedido mi automóvil, y mañana temprano estará ya aquí. ¿Sabes lo que haremos? Primero, ir a Lucerna y a Zürich, para hacer compras. Lo necesitas. Eso nos llevará unos días. Luego nos trasladaremos al Engadin, que es mi región predilecta, y allí pasaremos el resto de mi licencia. Cerraremos el chalet, y a fin de semana subiremos a él. Cuando estemos casados, no viviremos en Lanzberg. Mi padre me ha cedido, a unos veinte minutos de Lanzberg, un pedazo de tierra con una casa y una corraliza…, en agradecimiento por cierto favor que tuve ocasión de hacerle. Allí viviremos, y podré dar trabajo a unas diez personas. Hay que pensar en todo.

Con extrema ternura la atrajo hacia sí. Ella le escuchaba sin atreverse a respirar.

¡Oh, si él supiera! ¡Ella le seguiría hasta el fin del mundo, no se apartaría nunca de él!

Las lágrimas le bañaron el rostro.

—Vamos, nena, así es mejor —dijo él, conteniendo el aliento, de puro cariño—. Eso te aliviará.

CAPITULO XXIX

Al día siguiente fueron en el coche a Zürich. Andi condujo su «Alfa Romeo» por el Oberalp, hacia Andermatt. Hora tras hora se abatió sobre ellos la niebla, lo mismo que la lluvia, y sólo cuando, más allá de Flühelen, llegaron al lago de Lucerna, se aclaró el cielo. Al cabo se desvanecieron las nubes, y por la carretera de Axe siguieron hasta Brunnen, y desde allí, por Schwyz y Lucerna, hasta Zürich. Se alojaron en un pequeño hotel, junto a la estación… Andi tenía la seguridad de que allí no tropezarían con ningún conocido. Dedicaron a sus compras cuatro días enteros. Andi se ocupaba seriamente del asunto. Él mismo compró el ajuar de Silvelie. Derramaba el dinero literalmente a manos llenas; gastaba tanto, que ella se asustó.

—¡Andi, por Dios, no sigas! ¡Piénsalo un momento! Muchas familias podrían vivir un año entero con lo que acabas de gastarte.

Pero sus objeciones no le hacían mella. Compraba baúles enteros llenos de cosas para ella: vestidos, abrigos, zapatos, ropa interior y sombreros, todo de insuperable calidad y en los establecimientos más destacados. Al verle pagar mil quinientos francos por un estuche parisiense de tocador lleno de lindos frasquitos con tapones de plata y esmalte, cepillos y espejitos del mismo gracioso aspecto, casi le faltó la respiración.

—¡Pero Andi, yo no necesito todo eso, te lo aseguro! —dijo con insistencia.

—¡Debes tenerlo, ya te hará falta! Lo sé mejor que tú, querida. Tal como las cosas se presentan, no vas a recibir muchos regalos de boda.

Él se daba cuenta de que, a pesar de sus reparos, poseía una sensible indicación muy femenina por las cosas bonitas y los vestidos elegantes, y el gusto de Silvelie le dejó asombrado. Tantas veces como él la ponía en el trance de escoger por sí misma, recaía su elección irremisiblemente en lo más sencillo, que, con asombro suyo, resultaba también ser lo más costoso.

Al fin, Andi creyó contar ya con lo indispensable para salir decorosamente del paso.

Silvelie se sentía presa de vértigo. Le daba vueltas la cabeza, y tenía la impresión de ser arrastrada hacia una vorágine. Su capacidad de resistencia estaba embotada.

«¿Será verdad que voy a casarme?», se preguntaba una y otra vez.

Estaba a la vez horrorizada y fascinada. Andi la llevaba a todas partes: al cine, al teatro, a los conciertos, a, las exposiciones. En un bote de carreras cruzaron el lago. Comían en los mejores locales, con tal que fuesen recogidos. Silvelie apenas podía ir a su paso. Siempre andaban solos, encontraban pocos conocidos, paseaban como perfectos forasteros en la gran ciudad de Suiza. Descubrió en Andi cien aspectos nuevos. Su felicidad la movía al máximo entusiasmo. Ardía en cuerpo y alma con la fiebre del embeleso. El humorismo de Andi la movía a hilaridad, y sus observaciones sobre cuanto se desarrollaba ante sus ojos ponía alas a su fantasía de mujer rodeada de novedades y ensanchaban su horizonte vital.

De vez en cuando exponía él sus planes para el inmediato porvenir.

—No nos casaremos en Zürich ni en Lanzberg. Tengo allí demasiadas relaciones, capaces de asegurar acaso que lo hacía por molestar a Luise. Verás lo que vamos a hacer. Iremos a una casita de Err, un poco más arriba, en el valle del Julier. Allí está el viejo Otto con nuestras vacas. Estaremos completamente solos.

Regaló los ojos de su amada con la luz de su sonrisa, que ella tanto había aprendido a apreciar.

—Allí estaremos, hasta que pueda casarme con mi adorada Sivy.

Ella ensombreció la frente.

—¡No hables de casamiento, Andi! —dijo, esforzándose en dar a sus palabras un tono festivo.

Él se limitó a sonreír.

—Como no te quites esa manía de la cabeza, tendré que recurrir a medidas enérgicas. Dentro de quince días a lo sumo hemos de casarnos; y si tú no compareces, lo haré yo solo. ¡Se acabó!

—¿Cómo vas a poder casarte tú solo?

—¿Cómo? Yo no soy un cualquiera; tengo ciertos privilegios de los que tú nada sabes. Si quisiese, podría hacerte detener por la policía para que te llevara al registro civil. Me bastaría extender una orden de arresto en papel verde, para dejarlo todo arreglado.

Le cogió una oreja, y se la apretó hasta hacerla chillar.

—¡Así, para que no te burles de mí!

Tras mucho argumentar, consiguió Andi llevar a Silvelie a casa del profesor Gruber. Fue para ella un suplicio. ¿Qué iba a decir? Después de haber mentido a Andi, se veía en el caso de tener que inventar nuevos embustes. Todo el horror del Jeff se desplomaba otra vez sobre ella.

«No voy a poder resistirlo… Esta vez se enterarán de todo».

Pero salió bien del paso. El profesor Gruber la hizo examinar con rayos X, y a la segunda visita declaró que el brazo no había estado fracturado nunca.

—Pero, Herr Profesor, estuve semanas enteras sin poder moverlo, y mi madre me lo puso en cabestrillo. Con el tiempo se curó, pero quedó tieso.

—Los huesos están intactos —dijo el profesor, cogiéndola del brazo que hizo girar, oprimiéndolo—. Pero los nervios quedaron lastimados. Venga a verme, cuando esté más desocupada —y, al decir esto, miraba a Andi, radiante de animación—, y la operaré. No puedo prometerle que se arregle del todo, pero confío al menos en una mejoría notable. En ningún caso perderemos nada, se lo garantizo. Vale la pena ensayar.

La observó con sus ojillos ratoniles.

—¡Una joven tan encantadora! Cabe decir que es su deber hacerme otra visita, ¿no le parece?

—Hacia el otoño te la traeré de nuevo, Fritz —dijo Andi—, si ella 110 se opone.

Silvelie se puso encarnada. La ciencia había descubierto su mentira. ¿Qué iría a descubrir aún, si arremetía contra ella? Temblando por dentro, aunque aliviada, salió de la consulta del doctor Gruber. Pero al sentirse cogida del brazo por Andi, todos sus temores se desvanecieron al instante. Viose al punto presa con él en el viejo círculo mágico, y apenas se fijaba en los transeúntes ni en nada de cuanto ocurría en torno suyo Era como si su alma fuese volando por una claridad dorada, en la que se esfumaba todo contacto con la realidad. La alada canción del amor, de la salud, del voluntario y apasionado sacrificio a Eros, daba a su vida un impulso irresistible. El amor extraía de ella las recónditas melodías que hasta ahora habían permanecido quietas en su cerebro y en su corazón.

Oprimió el brazo de Andi.

—¿Adónde vamos? —preguntó él.

Pasaron el puente del Limmat, y siguieron la orilla del río, por delante de las altas y venerables casas del viejo Zürich, tan juntas, y de las descoloridas torres de la catedral, maltratadas por el tiempo. Al otro lado del río sonó poderoso el reloj del puntiagudo convento de monjas.

—Llévame adonde quieras, con tal de que podamos ser felices.

—Mira —respondió él—, mañana mismo nos vamos. A Zürich podemos volver cuando nos parezca.

Ella alargó el paso, para seguir el ritma acelerado del de Andi.

Al día siguiente por la mañana sacó el coche del garaje. Poco después avanzaban por la ancha carretera del río, en un domingo inmaculado, atravesando graciosos pueblecitos de rojos tejados, campos y huertos, y bosques de un verde claro, recién lavados por los chaparrones. Varias veces se le ocurrió a Silvelie la idea de que una dicha tan maravillosa no podía durar. Pero le bastaba mirar a Andi para recuperar al momento la sensación de seguridad y de plenitud, la certeza de que todo obstáculo le sería apartado del camino.

Dieron vuelta a un recodo, y ante ellos se destacaron los dientes verdes del Knrfürst. Al fondo se extendía la larga depresión del Wallensee como un fiordo noruego. La brisa rozaba el agua, dándole un brillo azul intenso, orlado de plata.

—¡Ah esto es formidable! —exclamó Andi, retardando la marcha—. ¡Allá arriba está Appenzell! Son los prados más jugosos de todo el país Reses blancas y negras con la lengua como el carbón, si no me equivoco y un queso blanco, que se le deshace a uno en la boca.

La carretera describía amplias curvas al descender hasta el lago. Pasaron por Walenstadt. La planicie se abría ante ellos. Andi aceleró la marcha. Se internaron en el valle del Rin. Ahora iban hacia Lanzberg. Silvelie reconoció la comarca.

—¿Nos detendremos en Lanzberg?

—¿Detenernos? ¡Nada de eso! ¡Daremos el mayor rodeo que podamos!

Silvelie rompió a reír.

A mediodía llegaban a Tiefencastel y desde allí emprendieron la subida hacia los espléndidos rellanos del valle del Julier. A la una alcanzaron su meta. Traqueteando por un camino lateral, a través de bosques frondosos, entre altísimos y esbeltos alerces, el coche llegó a una granja, penetró en ella y se detuvo ante un carro cargado de heno. El viejo Otto mantenía abierta la entrada. Su encorvado cuerpo adoptó una actitud de profundo respeto. En la mano sostenía su negro sombrero blando y un telegrama. Y Mariegeli, su mujer, una viejecita arrugada, ayudó a Silvelie a bajar del coche.

—Recibí su telegrama, señorito Von Richenau —dijo Otto—. La casa está dispuesta.

—Éste es el viejo Otto, y ésa su mujer —explicó Andi—. Ellos cuidarán de nosotros, ¿verdad, Frau Mariegeli? Y esta señorita es mi prometida. Nos casaremos en St. Moritz.

Fueron andando un trecho en dirección a la arboleda, y allí, a la sombra de los altos alerces, se alzaba una casita de tonos obscuros, con las pardas maderas de las hundidas ventanas abiertas de par en par. Silvelie franqueó pensativa el umbral.

Las piezas estaban amuebladas al sencillo estilo campesino.

—Andi, aquí vamos a ser muy dichosos —dijo.

CAPITULO XXX

Al otro día bajaron a St. Moritz de excelente humor. Silvelie llevaba falda blanca y jersey pajizo. Por vez primera veía el Engadin, y contemplaba curiosa la ciudad hotelera, la Nueva York de las montañas suizas. Andi se dirigió enseguida al registro civil, evacuó en menos de diez minutos las formalidades necesarias, y seguidamente abandonaron la ciudad.

En Malo ja almorzaron, y por la tarde iban ya de regreso por la carretera del Julier. Atravesaban un descomunal paisaje roqueño, un mundo lejano, y el aire límpido parecía agrandar los barrancos del Pico Polaschin, del Suvretta y del Julier. Y al poco rato volvieron a surgir en el mundo más familiar de los prados alpestres, cuesta abajo, cruzando obscuras aldeas, de casas con ventanas muy bajas y versículos de la Biblia romanche pulcramente inscritos en colores sobre las paredes.

Al anochecer estaban nuevamente en casa, en su retiro.

Hicieron algunas excursiones montañeras. Fueron al pastizal alpino de Err, treparon hasta lo alto del Julier, y salvaron como las gamuzas estrechas gargantas y afiladas aristas. En la cumbre del Julier permanecieron en pie en mudo homenaje, contemplando los lagos del Engadin. Al mismo nivel que el Pico Morteratsch y el adorable Bernina, abrieron los brazos como para abarcarlos en ellos. Andi tenía lágrimas en los ojos.

—Siempre que veo el Engadin siento un nudo en la garganta —dijo—. No sé en realidad por qué. Soy un loco. ¡Pero es que hay una armonía tan honda en el paisaje del Engadin, una plenitud tan serena! Es como si lo hubiera hecho una raza de gigantes para que les sirviese de palestra.

Vaciaron una mochila, y repusieron fuerzas. Poco antes del mediodía dejaron la cumbre, bajaron hacia Veduta y regresaron en el coche hacia su cabaña.

Horas enteras estuvieron echados junto al Julier, al sol, sobre un pequeño prado enjuto y fresco. Tenían la piel rubicunda, y se la untaron recíprocamente de aceite, dejándola morena; obscura y tirante la de él, la de ella de un matiz algo más claro. Los ojos, en el rostro uniformemente tostado, parecían luces azules. Se bañaron en la corriente fría, hicieron diques con piedras, y estuvieron observando cómo se deslizaba el agua, lisa cual seda, sobre los abigarrados guijarros.

Andi pescaba truchas todos los días. Se había vuelto muy impaciente. Contaba con los dedos los días que faltaban. Era como si un genio diabólico hubiese tomado posesión de su cuerpo y le empujase a consolidar su ventura, antes que, por demorarse, se la arrebatase de repente un súbito e imprevisto acontecimiento. En ocasiones le oprimía una secreta agitación, casi un sobresalto. Sus pensamientos volaban por encima de Montes y valles hacía la Vía Mala, y tenía la sensación de que algo singular y terrible hacía visos en el aire, un influjo potente, maligno, invisible. Esta sensación le sobrevenía cada vez que advertía a Silvelie absorta en sus pensamientos, y descubría en sus ojos aquella mirada sombría, extraviada que tanto temor le causaba. Hizo alusión a la familia Lauretz, y preguntó a Silvelie si no deberían invitarla a la boda. La joven se quedó completamente aturdida al oírle.

—¿No se sentirán ofendidos, si no les invitamos? He escrito a mi madre, pero no vendrá. Lo sé de antemano. He lastimado sus sentimientos. Pero da lo mismo.

—Si tu madre no ha de venir, ¿a qué invitar a la mía?

—¿Invitaremos a alguien, siquiera?

Dedicaron unos instantes a reflexionar sobre ello, y al cabo tuvieron una feliz ocurrencia.

—Escucha una cosa: Haremos venir a Henri y a madame Robert, para que nos sirvan de testigos.

CAPITULO XXXI

El día señalado, se trasladaron al Hotel Palace de St. Moritz donde Andi había hecho reservar para él y Silvelie varias habitaciones contiguas. Pidió además otras dos para madame Robert y Henri, a quienes esperaban con el tren de la tarde. Luego telefoneó a su madre y le rogó una vez más que acudiera a St. Moritz para conocer a Silvelie. Ella le contestó que difícilmente podría hacerlo. Su voz sonaba fría y como de muy lejos. Andi le hizo algunos reproches.

—Mais, André —repuso ella—, tú has seguido tu camino sin consultarnos. En nada hemos intervenido. Resolvimos dejarte en completa libertad de acción. ¿Es razonable que ahora te lamentes?

—Eh bien, maman, demain je serai marié.

—Te deseo felicidades con todo mi corazón.

Dejó el teléfono, fue a la ventana, quedose mirando fijamente el azul del lago, y estuvo observando abstraído un pequeño balandro, que surcaba el agua viento en popa. Rechinó los dientes, y pensó en el patio de la cárcel de Lanzberg.

A las cinco llegaron madame Robert y Henri. Estaban llenos de júbilo ante el nuevo giro de los acontecimientos, y querían ver a Silvelie en el acto.

—Voy a buscarla —dijo Andi.

Subió la escalera, y no la halló arriba. Atravesó el vestíbulo y los grandes salones públicos, salió a la terraza, buscó por todas partes, pero en vano.

—Probablemente ha salido, y volverá enseguida —dijo cuando regresó de sus pesquisas—. El portero le dirá que habéis llegado.

Estuvieron esperándola, pero ella no aparecía.

—¿Adónde puede haber ido? —preguntó Andi. Y lleno de inquietud, acabó por levantarse.

Interrogó al portero, a los botones, al mozo del ascensor. Pero nadie la había visto; y su corazón estaba angustiado. Miró al reloj. ¡Las seis y media! Llegaron las siete. Madame Robert y Henri subieron a sus habitaciones. Andi se quedó paseando por el vestíbulo, buscó de nuevo a Silvelie por todos los rincones, y en su angustia llegó a dejarse dominar por la cólera. Al poco rato se acercó a él el portero.

—Madame Von Richenau acaba de llegar.

—¿Madame Von Richenau? ¿Dónde está?

—En la sala de recepción.

Siguió al portero, y efectivamente, ¡allí estaba su madre! Un vislumbro de alegría se deslizó por sus facciones.

—Mon petit André, acabo de llegar.

—¡Mamá, eres estupenda! ¡Cuánto me alegro! ¿Tienes ya habitación?

Ella asintió, y luego le paso revista de arriba abajo.

—Estás muy moreno, tienes buen aspecto.

Le dio un beso. Él la acompañó hasta su cuarto.

—Papa est á Berne —confesó mientras subían—. No le descubras que he venido mientras no te lo permita yo.

—Callaré.

—¿Y dónde está tu Silvia?

Andi dominó su inquietud por la extraña desaparición de su prometida.

—Estará aquí de un momento a otro. Ha salido un poco. He invitado a mi amigo Henri Scherz y a madame Robert. ¿No te parece bien?

—¿Qué madame Robert?

—La señora de la confitería de Lanzberg.

—¡Oh, no! ¿Por qué había de parecerme mal?

—¿Has venido en tren?

—No, me ha traído Jean. Mañana por la tarde he de regresar.

Entró en su habitación, seguida de su hijo. Éste se acercó a la ventana y miró hacia el lago, que, lentamente iba cubriendo las sombras. Su temor iba en aumento.

—Pero ¿qué dice papá de esto? —dijo con tono de indiferencia.

—Opina que has sido un atolondrado y que no has procedido correctamente.

—¿Eres tú del mismo parecer? —Sí.

—¿A pesar de habértelo explicado todo en mi carta?

—También los demás tienen corazón, no lo olvides.

—Quisiera que fuesen más comprensivos.

—No puedes esperar que todos miren las cosas con los ojos tuyos. Recuerda que apenas hace unas semanas todo el mundo estaba convencido de que te casarías con Luise. Los Frobisch habían tomado ya todas sus medidas para el casamiento. Y ahora resulta que mañana te casas, pero no con Luise, sino con otra.

—No he podido remediarlo, mamá. Ha sido superior a mis fuerzas. ¡Concedo que sea para la otra muy duro y amargo; pero está en juego mi felicidad!

—Tu n’as pas de patience dans tes passions —dijo ella en tono de reproche—. Tu aurais dû attendre au moins quelques mois, égoïste!

—Boda bajo el árbol de Navidad, ¿no? Acaso hubiera esperado, si no se le ocurre a Luise la pantomima de la pistolita. Eso ha sido la gota de agua.

—Tu as brisé sa vie quand même —dijo madame Von Richenau dolorida.

Se volvió de espaldas y abrió su bolsillo.

—No hablemos más de eso. Tienes edad suficiente para saber lo que haces.

—De todos modos, te agradezco mucho que hayas venido —dijo Andi afectuoso.

—Debes excusarme que sea algo curiosa.

—¡Ah! ¿Es sólo curiosidad? ¿Nada más? Madame Von Richenau se incorporó.

—Todavía no la he visto. Acaso pueda decirte algo sobre ello cuando la conozca.

—Me encanta que os encontréis, y no tengo miedo alguno. — Luego añadió, cambiando la voz: —¿Comerás con nosotros, naturalmente? Madame Von Richenau se quitó el sombrero y se atusó el cabello. —Tu sais que j’aime l’aventure —dijo sonriendo—. Ne t’inquiète pas. Vamos, busca a tu jovencita y tráemela enseguida.

Andi bajó al vestíbulo y lanzó una ansiosa mirada al reloj. El portero se le acercó a él.

—La señora a quien usted busca acaba de subir en el ascensor. Andi subió a saltos escalera arriba, entró en el salón y llamó a la puerta de comunicación. Esperó un instante. Silvelie abrió. Se había quitado el vestido y los zapatos, y en su cara pálida se leía el cansancio.

—¿Cariño, dónde has estado? Ella se le quedó mirando un tanto distraída.

—Paseando.

—¡Buen susto me has dado!

—¿De veras?

Su mirada infundio en Andi un secreto pavor.

—¿Qué ocurre? —balbuceó.

Ella fijó la vista en el suelo, le apartó suavemente y se sentó en el borde de la cama.

—Me han hecho daño en los pies estos zapatos nuevos.

—¿A dónde has ido?

—A dar una vuelta. —Y con gesto indefinido señaló hacia la ventana.

—¿Por qué no me dijiste que querías pasear?

—Deseaba estar sola.

—Mi madre acaba de llegar, y quiere verte. ¿Tu madre? —exclamo Silvelie, visiblemente sobresaltada. Sí, al fin ha venido. ¿Te preparo el baño enseguida?

Ella movió la cabeza con aire fatigado.

—Me ocuparé yo misma, Andi. Gracias, eres muy amable.

—No olvides que hemos invitado a Henri y a madame Robert. También están aquí.

—¿Sí? ¿Debo ponerme el vestido blanco?

Él se inclinó por encima de ella, y la cogió por los hombros.

—¿Sivy, alma mía, cómo estás tan rara? ¿Qué ha sucedido?

Ella le rechazó con dulzura.

—Nada ha sucedido. Sólo quería estar un poco a solas, y meditar. Tenía que despedirme de mí misma.

—¿Despedirte de ti misma? ¿Qué significa eso?

—Pues…, que ahora te pertenezco. ¡Es tan extraño pensar que mañana seamos ya marido y mujer!

—¿Tienes miedo, Sivy?

—¡No, claro que no! Me acostumbraré pronto. Pero voy a vestirme. Siento haber estado ausente tanto rato.

—¡Eres una personilla muy singular! —dijo él. Se separó de ella remiso y volvió a su habitación.

Silvelie cerró la puerta intermedia. En el cuarto de baño se miró al espejo. Andi entreabrió la puerta.

—¡Sivy, ponte lo más linda que puedas!

—Para ponerse linda, hay que comenzar por un poquito. Parezco una negra, y tengo los labios agrietados.

Andi volvió a cerrar la puerta, y se vistió rápidamente. Luego fue al bar, bebió un vasito, se acercó al comedor para ver si estaba puesta la mesa, hizo agregar otro cubierto, y subió de prisa al cuarto de su madre.

—Encoré un petit auart d’heure! —gritó ella a través de la puerta.

Él se retiró, regresó a su cuarto, tiró de un cajón, sacó de su interior dos estuchitos y los abrió. Contenían dos anillos de esponsales.

Entre tanto, Silvelie se estuvo bañando sin apresurarse. Al terminar, se envolvió en una toalla grande y se sentó a descansar. Durante un minuto entero permaneció con los ojos cerrados. Por fin había librado la batalla consigo misma. Dos veces había dado la vuelta al hermoso lago. Se había sentado en un banco verde, con los ojos fijos en las profundidades azules. Había reflexionado y cavilado, y también había sufrido mucho. Con mirada triste estuvo contemplando los peces que en obscuros bancos desfilaban junto a la orilla, y escuchando el chapoteo del agua, que casi llegaba a sus pies. El fondo del lago era arenoso, con muchas piedrecillas diseminadas irregularmente. Unos pasos más lejos, el agua adquiría un tinte más obscuro, casi negro. Allí se cortaba bruscamente la margen hacia el abismo insondable. No sería ella la primera a quien sacaban del agua exánime. Pero no era ése su destino. El pensamiento en la muerte bajo aquellas aguas obscuras sólo era un capricho de su fantasía, un insensato jugueteo con la muerte. Si se quitaba la vida ¿a quién iba a beneficiar con ello? ¡Una tragedia más no una menos! Tenía derecho a vivir y a ser dichosa, pues sus manos estaban limpias de la sangre de su padre. Era inocente. Una y otra vez saltaba su corazón dentro del pecho, y una sensación de ahogo agarrotaba su garganta. ¡Tenía que decírselo! ¡Mañana sería demasiado tarde! Si el crimen llegaba a saberse, estaría perdida. Todo estaría perdido. ¿No era preferible sacrificar al momento su amor y seguir viviendo como si nunca hubiese conocido a Andi? ¿Cómo podría llegar a ser feliz, con la tragedia del Jeff pendiente de continuo sobre su cabeza? La conciencia de aquel crimen consumiría eternamente su corazón, mortificándole el alma, y al cabo no le sería posible guardar el secreto para sí. Tal vez en sueños no lograra dominar su lengua por más tiempo. Y entonces, ¿qué iba a suceder?

Vio morir lentamente la pálida luz del sol. Tenebroso y amenazador erguíase el Pico Julier. Un poder ignoto debió de trazar los contornos de aquel monte para empavorecer un alma débil y aturdida. Luego comenzó a describir en torno suyo círculos y más círculos, y quedó sumida en lo profundo de su ser, casi al borde del éxtasis. De repente le había parecida todo tan sencillo. La vida, el peso, la carga que ha de sustentar un cuerpo formado de huesos y músculos, regado por la sangre, se había hecho de pronto leve como una pluma. Una voz desconocida la había devuelto a k conciencia de lo cotidiano.

—¿Puedo servirle en algo, señorita?

AI volver la cara vio ante sí el rostro de un anciano de barba entrecana, con lentes de oro.

—No, gracias; nada necesito.

Y el hombre había seguido su camino, vacilante, apoyado en su bastón de contera de goma. Ella, entonces, se levantó de un impulso.

«¿No soy una insensata?, —se dijo—. Probablemente nunca se descubrirá lo que pasó en el Jeff. Hay muchas posibilidades de que nadie lo averigüe. A ellas debo fiarme. Tengo que hacerme a la idea de que tofo fue un mal sueño. Y vivir como si nada supiese. ¡Oh, decía Sivy! ¡Ahí te estás sentada, y te entregas a tan siniestros pensamientos! ¡Oh, necia Sivy, que intentas luchar contra todas las crueles potencias que nos persiguen! ¿Es culpa tuya? Déjate llevar por el destino, sobre sus robustas alas. Nada malo puede sucederte. Tú eres inocente».

Al regresar al hotel, por el camino se repitió más de cien veces: «¡Eres inocente!».

Despojose de la toalla, «¡La madre de Andi!».

Comenzó a vestirse presurosa. Se puso el vestido blanco, de suave raso mate, un modelo sencillo, pero perfecto, de un modisto de París. El cabello se le rizaba heroicamente en torno al tostado cuello. Andi entró en el cuarto.

—¿Estás lista?

—Enseguida.

Él la ayudó a rematar su atavío. Luego la condujo a su propia habitación, le cogió las manos entre las suyas y la miró como si quisiera adivinar lo que pasaba dentro de su cabecita.

—Hoy eres distinta. ¿A qué se debe?

—A nada.

—Algo tienes. ¡Afuera con el secreto!

—El secreto es que te quiero mucho.

Sacó él del bolsillo los dos anillos, dio uno a Silvelie, y se quedó con el otro.

—Pónmelo en el dedo —dijo.

Ella obedeció.

—¡Ahora te colocaré el tuyo! —dijo él. Y cuando lo hubo hecho, poso en él sus labios.

Luego consultó el reloj.

—¡Vamos arriba a ver a mi madre!

Ella se echó sobre los hombros una piel de zorro plateado, y ambos salieron de la habitación.

—¿Sabes, Andi? —dijo Silvelie en el pasillo—. Estoy atrozmente nerviosa. Tengo miedo de tu madre. —El corazón le daba brincos.

—¿Lo he tenido yo de la tuya?

—Pero ¿cómo debo hablarle? No me conoce.

—No te preocupes. Muéstrate tal como eres. Lo demás viene naturalmente.

Llamó con los nudillos.

—Entres! —dijo una voz. Y Andi abrió la puerta.

Introdujo a Silvelie y la cerró tras ella de nuevo.

—Aquí nos tienes, mamá. ¡Esta es Sivy!

Madame Von Richenau estaba en pie en el centro de la habitación, y con el vestido de noche que dejaba al descubierto sus hombros espléndidos imponía más que de costumbre. Jugaba nerviosa con un collar de perlas, y examinaba a Silvelie con mirada grave y severa. Silvelie se estremeció. La dama que estaba ante ella le producía tal impresión de majestad, de serenidad y dominio, en suma, de rigor, que por unos segundos no acertó a decir una sola palabra y permaneció clavada en el suelo, inmóvil, como petrificada. Andi se sentó en el borde de la mesa y observaba sonriente a las dos mujeres.

—Eh, bien, maman…

Silvelie se ruborizó intensamente. Sentía deseos de echarse a llorar.

Madame Von Richenau se recuperó pronto de su sorpresa. La belleza de Silvelie, su porte, su modestia, su timidez le ganaron al punto la voluntad.

—C’est toi alors! —comenzó a decir en francés. Luego continuó en el dialecto que nunca conseguía manejar con soltura—: ¿No te parezco bien?

Silvelie buscó refugio con los ojos en Andi, que seguía en la misma actitud, con los brazos cruzados. Vacilaba. Luego, con súbito impulso, arrojose casi con violencia en los brazos de la madre de Andi, y apoyó la cabeza en su hombro. Madame Von Richenau tomó entre sus manos la cabeza de la joven y la besó en la frente. Luego se volvió, rápida.

—Je te félicite, André! —dijo.

—Sabía que Sivy iba a tomarte por asalto —repuso Andi sonriéndose—. Lo mismo hizo conmigo. ¡No pude defenderme! Bueno, Sivy, ¿te había descrito bien a mi madre?

Madame Von Richenau miraba afectuosa a Sivy; le cogió una mano y examinó el anillo.

—Oro viejo, sencillamente —siguió diciendo Andi—. No me quedaba dinero para comprarlo de brillantes. Por el momento nos lo hemos gastado casi todo.

—Vete ahora —dijo Madame Von Richenau—. Bajamos enseguida. Andi salió del cuarto andando de puntillas. Antes de cerrar la puerta, soltó un ligero silbido y miró al techo. Al llegar abajo buscó a Henri, y le encontró en el bar.

—¡Hola, Andi! ¿Llevas el uniforme de burgués? Yo me contento con mi viejo temo azul. ¿Te importa? ¿No vas a despedirme? Me han dicho que Silvelie ha vuelto. ¡Dios de Dios, qué exuberancia la tuya! Tenía un dolor de cabeza mayúsculo cuando recibí el telegrama, pero se me ha pasado. ¡El aire del Engandin! ¿Y cómo está tu madre? No le sentará muy bien que yo haya venido, ¿verdad?

—¿Cómo puedes pensar así? No te tiene miedo. ¡Dos combinados de champaña! —dijo Andi al del bar—. ¡Nunca la has asustado! Al contrario, ese fanatismo tuyo tan especial le suele servir, de distracción. Pero esta noche no vamos a discutir.

—De todos modos me agrada que hayas pensado en mí. No lo olvidaré. Andi estaba en pie, abierto el compás, con la blanca pechera abombada, y correspondió negligente con un ademán al saludo de varios caballeros que acababan de entrar en el local.

—Andi, viejo amigo —dijo Henri, torciendo la cabeza para mirarle pues estaba casi pegado a él— ¡con Luise te hubieras caído en un tintero! Con Silvelie nadarás en mantequilla. Ella te recordará día tras día que perteneces al pueblo, y no al capitalismo.

—¡Bueno, bebamos otro combinado de champaña!

—¡Espera! —dijo Henri—. Ahora me toca a mí.

—Es igual, puesto que sólo soy un inmundo pequeño burgués. ¡Otros dos, Harry, pero esta vez no tan dulces!

—Bien.

—¿Cuándo piensas volver a Lanzberg? —preguntó Henri.

—El lunes.

—¿Seguirás en tu piso?

—Creo que sí. Pero no por mucho tiempo. Tengo el proyecto de encargarme de una antigua granja de la familia. Está a unos veinte minutos de Lanzberg.

Miró en torno suyo.

—Madame Robert acaba de pasar por ahí fuera. Nos ha visto.

—Bueno, vamos a hacerle compañía.

Salieron del bar. Madame Robert estaba sentada en una butaca. Su aspecto era elegante y lozano, con el pelo recién ondulado. La cruz de brillantes se balanceaba sobre el negro escote, y un boa de blancas plumas pendía de su cuello. Como se hallaba en la madriguera de sus antiguos enemigos, y en el ínterin había logrado ahorrar dinero suficiente para comprarse un hotel si le viniera en gana, irradiaba cierto aire de superioridad.

—Ya he pedido dos veces un combinado —dijo—, y el camarero no me lo ha servido aún. ¡Valiente servicio!

—¡Ah, es que no estamos ches vous! —dijo Andi, sentándose a su lado en una butaca.

—Sus camareras acuden inmediatamente a los parroquianos sin darles tiempo a cerrar la puerta —dijo Henri.

Ella no hizo caso de su observación.

—¿De modo que mañana? —comenzó a decir con vivacidad—. A las diez en el Juzgado. No durará más de diez minutos. Y luego serán todos ustedes mis invitados. Irán a comer conmigo a Pontresina, dando un paseo, primero a tomar el aperitivo en la lechería, y luego cruzando el bosque. He encargado que preparen truchas au bleu, pero de verdad, como las hacemos en el Vaadland. Después, langosta a la americana. Tienen ustedes que probarla. He descubierto casualmente dos langostas vivas en el pueblo, y las mandaré mañana temprano a Pontresina.

—¿Y a continuación nos iremos a dormir? —dijo Henri.

—¿A dormir? He alquilado un auto grande que nos llevará a las casas del Bernina. Allí nos espera una orquesta, un organillo y guitarras, y nos divertiremos una hora larga. Luego, el auto nos trasladará a Samaden, donde cogeré el tren del anochecer. Lo siento, pero he de volver a casa, a echar un vistazo a las chicas.

—¡Eso le gustará mucho a Sivy! —exclamó Andi.

—Más de cincuenta automóviles esperando a la puerta de una iglesia ¿verdad? —intervino Henri.

—¡No me disgustaría que fuesen cien coches, señor doctor, con tal de que estuviesen parados delante de la iglesia de Lanzberg y me llevasen luego a los invitados a casa!

—Ahí vienen —dijo Andi, poniéndose en pie de un salto.

Madame Robert y Henri se levantaron asimismo. Madame Von Richenau y Silvelie venían por el extremo opuesto del vestíbulo. Madame Robert no pudo contener una exclamación de sorpresa.

—¿Pero es Silvia Lauretz esa preciosidad? ¡Quién lo hubiera dicho!

Tendré que llamarle Madame, Madame Von Richenau! Mais comme elle 'est belle!

Y después de murmurar para sí unas cuantas consideraciones parecidas, se adelantó en actitud de respetuosa oficiosidad a saludar a las dos señoras.

Seguidamente pasaron todos al restaurante y se sentaron a una mesa del rincón, adornada con rosas y guisantes de olor.

—Nos falta un hombre —dijo Andi.

—¡Bah! ¡Tú cuentas por dos! —advirtió Henri.

—Sivy se sentará al lado de mamá, y yo entre ella y Madame Robert. Tú, Henri, entre mamá y Madame Robert.

Entregó la minuta a esta última, que aún se hallaba bajo los efectos de la sorpresa, sin haber podido sobreponerse por completo a su excitación; la mano le temblaba mientras, a través de sus lentes de oro, examinaba la minuta. La madre de Andi parecía algo ensimismada, pero muy dueña de sí.

—Qu’est ce que tu penses, maman? —le dijo Andi al oído.

—Je l’aime —dijo lacónica, volviéndose hacia Silvelie para reanudar un interrumpido coloquio.

El restaurante estaba adornado de flores. Precisamente era aquella una noche de gala, una de esas grandes ocasiones en que St. Moritz se esfuerza en convertirse en una Babilonia.

La sonrisa fulgurante de Silvelie alegraba a sus compañeros de mesa.

No tardó mucho en semejar al champaña de marca, con sus alegres burbujas y su plétora bienaventuranza. Andi choco su copa con la de su amada.

—¡Ah la salud de tu madre, y de Hanna y Niklaus! —le susurró al oído— no debemos olvidarlos hoy.

LIBRO TERCERO

CAPITULO PRIMERO

El casamiento de Silvelie había causado en Andruss gran sensación. En no pocas mesas salieron a relucir los asuntos de la familia Lauretz. Los padres decían a sus hijas: —«¡Ahí lo tenéis! Nunca se sabe en este mundo lo que puede pasar. Una hija del aserrador convertida en millonada. ¿Quién hubiera pensado en tal fortuna? ¡Y toda la familia se ha enriquecido de la noche a la mañana!». No faltaban otras personas, enemistadas de antiguo con Jonás Lauretz, que reían entre dientes y enviaban al presidente Bonatsch escritos anónimos advirtiéndole en términos afectuosos que el viejo Lauretz seguía sin aparecer, a pesar de todo. Pero Niklaus se había presentado a Bonatsch para informarle de que, después de consultar con su cuñado el doctor Von Richenau, vería con gusto que el Juzgado municipal hiciese una notificación oficial respecto al caso Lauretz, pues el viejo, si aun viviera, seguramente volvería a casa al enterarse del matrimonio de su hija Silvelie. Y el doctor Bonatsch ordenó publicar en los periódicos un requerimiento a Jonás Lauretz para que así lo hiciera. De no presentarse en término de un año o de no comunicar su actual residencia, el Juzgado municipal le declararía definitivamente desaparecido, y todos sus bienes pasarían a sus herederos legítimos, como si él no existiera. La primera consecuencia de esta medida fue que uno de los enemigos jurados de la familia Lauretz comenzase a importunar al doctor Bonatsch con misivas anónimas. Pero el juez no perdió la serenidad. Como, además, creía saber quién era el autor, se presentó de improviso en una taberna donde sabía que era su costumbre concurrir, se puso a jugar a los naipes en su presencia, y, de repente, observó con voz sonora, para que todos pudiesen oírle bien:

—Si el sujeto que me escribe continuamente anónimos no ceja en su cobarde actitud, le demandaré por insulto al Juzgado y le impondré una buena multa. Me figuro que sé de quién se trata.

Echó una ojeada en torno, sin dejar por un momento de sonreír benévolamente, según su costumbre, y continuó:

—Hace veinte años que ejerzo el cargo en el distrito y nadie ha tenido que decirme nunca lo que me toca hacer como funcionario.

Invitó luego a los presentes, abandonó con solemne jovialidad la taberna, anduvo sosegado por las calles de Andruss, y dio la mano a los niños que le salieron al paso.

Poco después se descubrió en las cercanías de Andruss un hecho criminal. La gente no habló en un mes de nada que no fuese este nuevo acontecimiento, y dio al olvido el asunto Lauretz. Una viuda, madre de dos niñitas de cuatro y tres años, aprovechándose de una póliza de seguro facilitada a sus lectores por una revista ilustrada, con el fin de aumentar la lista de suscriptores, había presentado varias demandas de indemnización. Su hija mayor había perdido la mitad de un pie al caerle una reja de arado desde lo alto de un granero. Un año antes, la 'misma Sociedad aseguradora había pagado a la viuda cierta suma porque la hija menor, según aquélla afirmaba, perdió por un accidente análogo los dedos pulgar e índice. El inspector de la Compañía que investigó el caso sospechó desde el primer momento que se trataba de un fraude, y dio aviso a la policía, Dieterli detuvo a la viuda, quien, después de ser interrogada por el juez Bonatsch, fue encerrada en la cárcel de Lanzberg. Se puso en claro que en ambos casos la viuda había mutilado a sus propias hijitas con una tajadera. Posteriormente, el Tribunal de Lanzberg la condenó a cinco años de trabajos, forzados.

Niklaus se paseaba por Andruss vestido de nuevo de pies a cabeza como era propio del cuñado de un Richenau, y se expresaba cuando surgía la conversación a propósito de aquella bestialidad con la misma indignación y horror que cualquier otro. Aproximadamente por entonces compró por seis mil francos la antigua aserrería de Bolbeiss, junto al torrente la remozó y puso en la portada un gran rótulo: «Niklaus Lauretz del Jeff. Maderas y Construcciones». Poco tiempo después hizo reformar la antigua casa familiar, la «perrera», donde él y los suyos pasaran en otra época los meses del invierno; y apenas acomodó en ella unos cuantos muebles, allí se trasladaron Frau Lauretz y Hanna. Los vecinos tenían la justificada sospecha de que tras aquella repentina prosperidad de la familia Lauretz se ocultaba el dinero de los Richenau, y comentaban, inclinando la cabeza: «Sí, eso es ¡La muchacha, Silvia, les ha traído suerte! ¡Vaya! ¡Cuando se llega a ser Frau Von Richenau, qué bien se pone todo!».

Niklaus se dispuso a dar lustre a su negocio y a su reputación. Sus convecinos descubrieron que era hombre seno, ahorrativo, honrado, apacible y de buen humor. «¡Sí, diablo! ¡Algo debe de tener cuando un Herr Von Richenau le presta tanto dinero!». Era de costumbres sencillas y liberal dentro de lo que sus medios se lo consentían. Una parte de los moradores progresistas de Andruss hicieron con él amistad, y le acompañaban en la bolera y con los naipes, y hasta comenzaron a llamarle Herr Lauretz. Incluso algunos de los antiguos enemigos de los Lauretz, ante aquel cambio de fortuna, creyeron ver en el hijo todas las cualidades que negaban en el padre, y pusieron empeño en congraciarse con él. «¡Cuando se tienen detrás los millones de los Richenau, demontre, ya es otra cosa!». Niklaus rehuía precavido toda controversia sobre religión, política y demás tópicos vidriosos. Sofrenaba el orgullo que ardía en él como un fuego, y no dejaba traslucir cuánto despreciaba a aquellos que él tenía por santurrones y retrógrados. Tampoco decía ya: «¡Esperad, esperad! ¡Yo, Niklaus Lauretz…!».

Ahora recorría el valle de punta a punta recogiendo pedidos y visitando a sus competidores. En todas partes crecía su prestigio, y cada cual recibía al cuñado del aristócrata doctor Von Richenau con respeto. No pasó mucho tiempo sin que se comprase otro traje, zapatos de color y media docena de almidonados cuellos blancos. Un domingo, por último, llegó al atrevimiento de presentarse ante la gente con sombrero hongo, como el que por tácito privilegio ostentaban solamente maestros, clérigos y otras personas que ejercían profesiones liberales. En su armario guardaba varias corbatas nuevas, en las que predominaban los tonos pardos y rosados. Cuando no tenía grandes prisas, y sobre todo los domingos por la tarde, visitaba a su madre y a su hermana. Se sentaba algo estirado a su mesa, hablando de los incidentes del día, y asombrándolas con sus buenos modales, con su urbanidad, con su modo de escuchar lo que ellas decían, sin interrumpirlas…, hábitos calcados de los de Andi y que ahora exhibía en sus relaciones con otras personas. Sí, para Niklaus era Andi el dechado perfecto de un distinguido caballero y aristócrata.

Un buen día sorprendió al mundo presentándose en Andruss con una motocicleta flamante, después de pasar dos días en Lanzberg. Dejó la máquina toda la tarde ante el jardín del cervecero Volkert, y explicó que su negocio iba floreciendo de modo que le obligaba a disponer de un vehículo rápido. Además, tenía ahora en el Jeff a un operario que trabajaba por su cuenta, y con la moto podía subir en menos de una hora a la nueva aserrería. Unos cuantos años más de laboriosidad, y montaría una fábrica de pisos de madera, y acaso fundaría una Sociedad. Ya había estado consultando un libro sobre empresas por acciones. Ahora no era el mismo ignorantón de antaño.

Sólo el dinero cuenta en el mundo, nada más que el dinero, y gracias al dinero podría realizar sus sueños. Con su ayuda iba a vengarse de esta vida que le había destrozado la juventud. Con su ayuda aplastaría a todos los enemigos que amargaron su existencia y la de su familia y que eran responsables en primer término de la ruina moral de su padre. Un día, su odio habría de caer sobre sus antiguos compañeros de colegio, que motejaran de herejes a los hijos de Lauretz, apedreándolos y escupiéndoles. Sí, y también se abriría camino en la alta política, en el Gobierno, en las regiones del Poder. Finalmente, acaso llegara a ser el salvador de su pueblo, esclavizado siglos enteros bajo las doctrinas de extranjeros de tez morena. Daría con ellos en tierra, igual que hacía con los árboles, por altos y firmes que fuesen. La sangre del capitán napoleónico era una savia vigorosa.

A veces recordaba Niklaus la sangre adherida a sus manos. También era aquella una savia, muy amarga por cierto. El tiempo y el curso de los acontecimientos habían echado un velo sobre el recuerdo del crimen del Jeff, pero había momentos en que se sentía traspasado por un repentino dolor acerbo, en que sin darse cuenta se estremecía y la sangre del capitán Lauretz se le quedaba cuajada como el hielo. Entonces se escondía, o andaba errante horas enteras por los bosques, evocando la vida antigua en el Jeff, y todos los horrores del pasado caían sobre él. Episodio tras episodio iba pasando revista a su desdichada vida, hasta llegar al inevitable punto crítico.

«Pero si no lo hubiésemos hecho no estaríamos donde estamos hoy —se decía—. El perro viejo no nos hubiera dejado nunca medrar. Madre hubiese sucumbido ya. Silvelie no habría encontrado al hombre que hoy es su marido. Todo, todo sería distinto. Y precisamente porque nada debía suceder más que lo que estaba sucediendo, precisamente por eso teníamos que suprimir al viejo».

Tras semejantes reflexiones primitivas se encontraba de nuevo dispuesto a considerar el pasado sin excitarse, como impersonalmente, lo mismo que si fuese un simple instrumento, y otro Niklaus distinto quien hubiese matado al viejo Lauretz, y cuando así pensaba se decía: «Estuvo bien hecho».

Pero como el pasado está inevitablemente unido al presente, y éste desemboca fatalmente en el futuro, hasta el punto de que en cierto modo cada aliento, cada latido de su corazón era a la vez pasado, presente y futuro, sabía Niklaus de ciencia cierta que el transcurso del tiempo no le traería por sí solo la seguridad. En su caso, lo más importante era la actitud del juez Bonatsch. Tampoco podía tenerse por seguro, o, por decirlo mejor, no era sensato creerse fuera de peligro mientras el juez Bonatsch no se decidiese a declarar al viejo Lauretz desaparecido definitivamente. La ley misma tenía que borrar a Jonás Lauretz del mundo de los vivos. Una vez que se hiciese pública tal declaración, Jonás Lauretz ya no contaría entre los seres que respiran, y entonces podría hasta olvidarse que hubiera vivido alguna vez. En ese día se fundaban las esperanzas de Niklaus; a él dirigía sus esfuerzos, poniendo todo su sagaz entendimiento en no molestar a nadie y en mostrarse a todo el mundo complaciente y amable, y su empeño en acrecentar la simpatía que hacia él se había despertado en sus convecinos y en allanarles la ruta del olvido de aquel hombre a quien en vida nadie pudo sufrir, del viejo bribón Jonás Lauretz.

CAPITULO II

Georg Pasolla y Hamia pasaban ahora por prometidos. Los padres de aquél habían retirado su veto; pues, por desagradable que les fuese emparentar a su hijo con la familia del viejo Lauretz, de otra parte les halagaba mucho la idea del beneficio que pudiera proporcionarles una relación, siquiera lejana, con la poderosa familia de los Von Richenau, aunque fuese de protestantes. Además, parecía en definitiva lo más probable que el aserrador hubiese desaparecido de verdad para siempre. Muchas personas sensatas opinaban que en aquel día de noviembre, cuando se le vió por última vez, el intento de cruzar el puerto del Isola para pasar a Italia le costó la vida. Y, por si fuera poco, cada vez era más evidente que su familia en nada se le asemejaba, sino que mostraba ser gente honda y digna de estimación. Y Niklaus, a pesar de sus pocos años, iba teniendo un éxito de nota en sus negocios. Por consiguiente, no les quedaba pretexto fundado alguno para prohibir a Georg la frecuentación de Hanna.

Verde y negro eran los colores favoritos de Hanna, apasionada además por la seda. Ya no se la veía con el recio paño campesino. Llevaba zapatos de tacón alto y andaba con aire imponente, casi majestuoso, ancha de hombros como era y con la cabeza altivamente erguida. Sus miradas burlonas asaeteaban a sus antiguos camaradas de escuela, hoy hombres hechos y derechos, y algunos ya maduros, como diciendo: «¡Eh, gaznápiros! ¡Con mover el dedo meñique me bastaría para hacer de vosotros lo que se me antojase!». La verdad era que se había transformado en una guapa muchacha, en una mujer codiciable. Georg estaba orgulloso de ella, y con frecuencia solían verlos corriendo las carreteras en su moto con lateral. A veces desaparecían misteriosamente, daban dilatados paseos sin decir a nadie una palabra, y Hanna cada vez estaba más prendada de él, pues era un arrogante mozo, con un retorcido bigote, siempre pulido y en orden, más en orden que nunca desde que había ascendido a jefe de estafeta. Era un fogoso enamorado, y jamás se cansaba de cortejar a Hanna. Ya se hubieran casado mucho antes si no existieran aún por ambas partes algunos inconvenientes. Silvelie se había convertido ahora en cabeza natural de la familia Lauretz. Sin su conformidad y aprobación no se atrevía ninguno de sus parientes a dar el más mínimo paso. Ella era la que discretamente les prescribía cuanto tenían que hacer y dejar de hacer en interés suyo y también para salvaguardia de ella misma. Ellos sabían, por su parte, lo que le debían. En realidad, tenían que agradecerle todo, y a ningún precio se hubieran arriesgado a incurrir en su censura ni a lastimarla. Silvelie había prohibido a Hanna que se casara con Georg. «No puedes ni debes hacerlo. Piensa lo que ocurriría si…».

—¿No podré casarme tampoco cuando el peligro haya pasado del todo y no tengamos ya nada que temer? —le había preguntado Hanna.

—¡Eso es algo que has de arreglar tú con tu conciencia! —fue la respuesta de Silvelie.

Por parte de Georg, el obstáculo principal era el padre Hugo. Éste era un cura rechoncho, vestido todo de negro, hasta las botas y el ancho sombrero de terciopelo.

—Hijo mío —decía—, ya sabes que no debes casarte con una protestante. Tiene que convertirse en hija de la Santa Iglesia, en bien tuvo y de tus descendientes.

Georg hizo cuanto pudo por inducir a Hanna a que ingresara en el seno de la Iglesia católica romana; pero ella no accedía. Se mostró sorda a sus argumentos, aunque fue bastante astuta para dejarle una leve esperanza de que acaso más tarde, en el futuro, cambiara de opinión. Estaba contenta con ganar tiempo de este modo y hacer recaer sobre Georg la culpa del prolongado retraso de su enlace con él. Entretanto, gozaba de todas las delicias terrenales que la pasión sensual era capaz de proporcionarle.

Un domingo por la mañana se hallaba Frau Lauretz sentada bajo el saledizo tejado de la «perrera», en un rincón resguardado del viento. Allí solía pasar ahora largos ratos, sentada e inmóvil, mirando fijamente ante sí, como quien ha perdido el alma. Escuchaba las campanas de la iglesia de Andruss, mirando hacia el pueblo, allá abajo. De pronto se levantó, entró en la casa y se puso un vestido negro.

—¿Adónde vas, madre? —preguntó Hanna.

—¡Debo ir, debo ir! —gritó Frau Lauretz, toda temblorosa.

—¿Adónde debes ir?

—A la iglesia.

Con rígido continente bajó la escalera de tablas y se dispuso a emprender el camino hacia Andruss. Hanna se quedó un momento aturdida luego echó a correr tras ella y la sujetó del brazo.

—¡Madre, no puedes ir a la iglesia; no puedes!

—¡Debo ir, Hanna; debo ir! ¡Soy católica!

—¡No, no; tú eres protestante! ¡Te echarán!

Frau Lauretz miró a su hija con la frente ensombrecida.

—¡Nuestro Señor Jesucristo no echa a nadie!

—No vayas, madre; en la iglesia no hay sitio para ti. Sé lo que te propones, pero no debes hacerlo. ¡No es posible que quieras pasar el resto de tu vida en la cárcel de Lanzberg!

—¿En la cárcel de Lanzberg? —balbuceó la mujer.

—Sí. Si quieres rezar, reza en casa. Ningún cura de ésos puede perdonar tus pecados. Nuestro Señor Jesucristo está en la «perrera» tan en su casa como dentro de la iglesia de Andruss. Créeme, le he visto no hace muchos días en el cuarto de arriba. Se sentó entre nosotras dos y nos puso la mano en el hombro. ¡Sí, tú no le has visto, pero yo le vi! Y dijo, que nos ha perdonado hace mucho tiempo. ¡Es verdad, te lo juro!

Hanna consiguió hacerla volver a la casucha. Pero a partir de entonces, vivía en continua zozobra, temerosa de que su madre se escapase a Andruss y confesara lo ocurrido. Un nuevo peligro amenazaba a todos. Hanna no quitaba los angustiados ojos de su madre; una fuerza imprecisa, ominosa, parecía roer el consumido cuerpo de Frau Lauretz. Con frecuencia se quedaba sumida en profunda meditación, sentada horas enteras con las manos enlazadas como en plegaria, murmurando para sí palabras que parecían venir de recónditos rincones de su cerebro, tal vez de los oscuros recuerdos de su niñez católica. Jesús, María y José ocupaban gran espacio en sus lúgubres letanías, y a veces suspiraba y entonaba una lamentación entrecortada: «¡Oh, Jesucristo, Señor! ¡Santa Madre de Dios! ¡San José bendito!».

Hanna, que nada sabía del Jesús de los grisones como no fuera que pendía en imagen de todas las cruces de madera de la comarca, y que vivió en Palestina e hizo toda suerte de milagros en los que ella no creía, se sintió aterrada ante la obsesión de su madre. Pero, con el tiempo, fue agitándose en ella una vaga curiosidad, y pidió a Silvelie que le enviase un Nuevo Testamento, pues en la librería religiosa de Andruss no había podido encontrarlo. Y cuando lo recibió, se entregó a su lectura, y aun leyó algunos pasajes a su madre en voz alta. La vieja escuchaba sin respirar. Hanna no se dio cuenta al principio de la peligrosa hoguera que estaba encendiendo en el reseco pecho de su madre y en su propio espíritu. Pero pronto resonaron día tras día, en la casa donde Jonás Lauretz había pecado y engendrado hijos espurios, las palabras de los Santos Apóstoles y las leyendas del Hijo del Hombre que erró por la tierra bañada de sol de un país oriental. Hanna, que apenas en su vida había leído un libro, sucumbió a la magia de aquellos relatos. Una nueva tortura indefinida tomó posesión de ella. Como suave brisa de otro mundo distinto llegaba a rozarla el aliento de Jesús. Una tarde se dejó caer en la cama hedía un mar de lágrimas, pidiendo perdón por sus pecados. Cuando Georg vino a buscarla al anochecer para dar un paseo por d bosque, sus ojos lanzaron extraños destellos.

—¿Qué te sucede hoy, Hanna?

No se lo dijo. Pues cuando él la tomó en sus brazos surgió de nuevo la pagana que vivía en ella, y le atrajo hacia sí, tendida en d verde musgo. La nueva aventura mística avivaba su sensualidad.

Llegó el domingo siguiente. Frau Lauretz estaba sentada en su sitio de costumbre, y las campanas de Andruss parecían cautivar y conmover una vez más con misteriosa fuerza el alma que albergaba su agotado cuerpo. Miró en torno suyo como quien se propone realizar una acción clandestina. Sus manos tantearon nerviosas el espacio. Apretó los labios. De repente se levantó, fue a su cuarto y sacó del armario el vestido negro de seda y los zapatos de botones. Pero apenas había empuñado el asa de la jarra para lavarse, se presentó Hanna. Sorprendida y excitada, Frau Lauretz dejó caer la jarra.

—¿Qué estás haciendo, madre?

—¡Hoy tengo que ir, Hanna; tengo que ir! Siento frío aquí dentro de mí. ¡Me moriré si no voy!

Hanna miró a su madre, exasperada.

—Hanna —dijo Frau Lauretz en tono de súplica—, no diré nada. No me confesaré. Sólo quiero sentarme allí y escuchar como cantan y tocan d órgano.

—Te expulsarán —repuso Hanna, recogiendo el vestido negro de su madre y guardándolo de nuevo en el armario—. ¡Tú no eres católica! ¿Cuántas veces voy a decírtelo? No eres nada, igual que nosotros. ¡Nada! Y precisamente Jesucristo ha dicho hace pocas noches que vino al mundo por aquellos que nada son.

—¡Santa Madre de Dios! —gimió Frau Lauretz, cayendo sobre el lecho—. ¡No me dejan ir! ¡Tienen miedo de que diga algo!

—¡Claro que dirás algo! —gritó Hanna, impaciente—. Todo Andruss te verá llegar de improviso, y la gente dirá: "¿Qué viene a buscar aquí? ¿Por qué se presenta de pronto? Y el padre Hugo te preguntará de seguro por qué vas, y tú le contarás que has ido…, ¿qué motivo vas a darle? ¿Te figuras, que va a creerte cuando le digas que vas a buscar al Señor?

—¡Soy católica! —prorrumpió Frau Lauretz.

—¡Bonita católica! —gritó Hanna—. El padre Hugo se reirá al oírte, y dirá: «¡Eres peor que una hereje, pues te has casado con un protestante, y con qué protestante! ¡Con Jonás Lauretz, el aserrador, un blasfemo, un impúdico!». No te creerá una palabra cuando le digas que vas buscando al Señor. Sabe que la gente va a la iglesia por motivos muy distintos. Ven ahora conmigo abajo.

Con una vaga expresión de espanto siguió Frau Lauretz a su hija escalera abajo y volvió a su sitio acostumbrado.

Por la tarde fue Niklaus a visitarlas.

—Las cosas han empeorado tanto —le refirió Hanna—, que no me atrevo a dejarla sola. Dice que no piensa confesarse, pero me temo que un día se me escape y caiga en los brazos del padre Hugo. Él anda por todas partes en Andruss, y sabe todo lo que ocurre.

Niklaus se rascó la cabeza.

—Que no me meta aquí el hocico mientras madre esté con esa manía. Pero hemos de vivir alerta. ¡No hay que insultar a nadie!

—Ya no me da resultado decirle que Jesucristo nos visita. ¿Qué vamos, a hacer?

—Voy a decirte una cosa —propuso el práctico Niklaus—. Le compraré una imagen de Jesús y la colgaremos de la pared para que la vea. Esto es lo que necesita, algo que ella pueda contemplar.

—¡Bueno, inténtalo! ¡Veremos si sirve de algo!

El lunes fue Niklaus a la librería religiosa de la calle principal de Andruss y compró al asombrado tendero un cromo que representaba un hombre pálido de dulce expresión, con liso bigote rubio y largas guedejas onduladas que le caían sobre los hombros. Tenía una mano en el pecho, al estilo de Durero. Por la abertura de la túnica se veía un corazón rojo escarlata goteando sangre y circundado de rayos rosados y amarillos. Y ya que estaba allí, compro Niklaus además un cuadro, con marco, de la. Virgen con el Niño Jesús en los brazos, un crucifijo de madera y un rosario. Cuando fue a pagar echó de ver que aquellos objetos costaban un montón de dinero.

—Es para un regalo —dijo al comerciante. Y luego, cogiendo bajo el brazo sus místicas adquisiciones, montó en la moto y se dirigió a casa de su madre. Ayudado por Hanna clavó los cuadros por encima de la cómoda de Frau Lauretz, y el crucifijo sobre su cama. Y cuando terminaron fueron en su busca para enseñarle su obra.

Frau Lauretz abrió los ojos asombrados y se santiguó.

—Y aquí tienes un rosario —dijo Niklaus, alargándole una ristra de cuentas de madera—. Ahora puedes rezar, y el Señor estará siempre mirándote. La próxima vez te traeré velas para que las enciendas de noche, y así tendrás un altar y una iglesia para ti sola. Pero tienes que quitarte de la cabeza la idea de ir a la de Andruss. Sé positivamente lo que pasa con esos negros caserones; como te escurras adentro, no tardarás en despertarte en otro, de piedra, con rejas de hierro en las ventanas. Y nosotros contigo. ¡No lo olvides!

Y salió con Hanna de la habitación.

—Ahora —dijo a Hanna— escribiremos a Silvelie para contarle todo, pero de manera que su marido no se dé cuenta del verdadero sentido si la carta cae en sus manos.

CAPITULO III

El presidente Bonatsch había caído enfermo. Concurrió a unos festejos en Ilanz, pasó la tarde entera en mangas de camisa, jugando a los bolos con unos dignos amigos suyos, y uno de éstos le llevó en un coche abierto hasta Andruss. Al parecer, estaba sofocado y el viaje no le sentó bien, pues nada más llegar a casa se quejó de un dolor en su robusto pecho. Después de tomarse una taza de tisana, se acostó. A la mañana siguiente no estaba mejor, sino al contrario, y tenía calentura. Su mujer creyó del caso ponerse en guardia y llamar al médico. Vino el doctor, auscultó al alcalde el pecho, no dijo gran cosa, extendió una receta, prescribió una dieta, y se fue. Dos días más tarde sabía todo el mundo en Andruss que lo del juez Bonatsch era pulmonía doble, y los entendidos se preguntaban si el corazón lo resistiría. Una tensión de angustia se cernía sobre la casa. Presentáronse dos enfermeras, una durante el día y otra por la noche. Se trajo hielo. Los curas entraban y salían. De Lanzberg trajo el tren un cilindro de oxígeno. Pero a los seis días dio el presidente Bonatsch un chasco a todos, y se murió de pronto, rápida y sosegadamente.

Se abatieron las persianas en todas las ventanas de la casa, cubriose la imagen de la Virgen María, por encima de la puerta principal, con un trozo de negro crespón, y todo Andruss vistió de luto, pues la muerte del juez no era un rudo golpe solamente para su familia, sino también para todos cuantos se habían relacionado con él durante su vida. La desaparición de su elefantíaca figura dejó en la comarca un considerable hueco. Dentro de los límites de su capacidad había sido un hombre bueno y recto, siempre atento al bien general. Y aunque en la parte baja del valle había un partido que le tildaba de reaccionario empedernido, en muchos aspectos había sido progresista en exceso para el distrito confiado a su custodia. En el curso de su existencia había acrecentado bastante su caudal, pero al mismo tiempo supo proceder con liberalidad no pocas veces, y las autoridades eclesiásticas, que lamentaban su falta acaso más que nadie, le dispusieron en señal de gratitud unos funerales como nunca se vieran más que para un abad o un dignatario todavía más elevado de la Iglesia.

Niklaus estaba de pie en lo alto de una pila de tablas, en su almacén. Desde allí podía divisar toda la comarca. En mangas de camisa, mordisqueando un tallo de hierba, contemplaba el ininterrumpido cortejo de los enlutados concurrentes, que caminaban hacia la parte alta del pueblo. Muchos iban cargados con coronas y ramos de flores. La posibilidad de que el juez Bonatsch se muriera de repente no se le había ocurrido jamás. Aquella desgracia le había cogido de sorpresa. Su mirada vaga se detenía en la casa del difunto presidente. Luego comenzó a darse cuenta poco a poco de que podían surgir toda clase de incidentes desagradables. Con inquietud creciente se acordaba de la enorme carpeta llena de papelotes; que el juez Bonatsch guardaba en su despacho, y en cuya cubierta se leía, escrito con hermosa letra redondilla: «Asunto Lauretz Jonás». Se acordaba de las últimas palabras que Bonatsch le dijera: «Bien, Niklaus, muchacho, hemos hecho todo lo que podíamos por encontrar a tu padre, y soy de la misma opinión que tu cuñado, Herr Von Richenau. De manera que si para fin de año no volvemos a oír de él, le declararemos definitivamente desaparecido y pondremos en regla tus asuntos familiares». Niklaus se preguntaba quién ocuparía ahora el puesto vacante por la muerte del juez Bonatsch, quién se haría cargo de sus funciones. Un extraño repasaría indudablemente el sumario para enterarse de lo que se habría hecho. Pronto tendría que dirigirse a un nuevo juez que le haría un centenar de preguntas. Otra vez tendría que pasar por el camino recorrido desde el principio.

Mil peligros surgían ante la imaginación de Niklaus. Su paz espiritual se había esfumado, y una hosca nervosidad se apoderó de él. Bajó del rimero de tablas que era su habitual puesto de observación, y se internó con cara hosca en el cobertizo de la sierra. Apenas se fijó en su gente entró en la casucha que le servía a la vez de despacho y dormitorio, y empezó a pensar. Pero no sabía estar mucho tiempo inactivo. Púsose en pie de un brinco, cogió el sombrero, e impulsado por una extraña curiosidad, se dirigió a casa de Bonatsch. Llamó, y cuando le dijeron que la viuda no recibía a nadie, hizo constar su sentimiento en nombre de la familia Lauretz, y se retiró. Poco después subió en su moto por la carretera del Tavetsch hacia la «perrera», para hablar con Hanna. Estuvieron largo rato juntos, sentados, pensando en lo que ocurriría ahora. ¿A quién elegirían? ¿No sería al viejo Pasolla? No, éste era demasiado anciano, y tampoco estaba muy enterado de asuntos jurídicos.

—Pero si, a pesar de todo, le hacen presidente, tendrás que casarte con Georg y hacerte católica —dijo Niklaus, sonriendo entre dientes—. Pero no, con seguridad no será él, sino el doctor Thur, el notario, el amigo de Herr Wohl, el más mojigato y entrometido de todos. Bueno, ya pronto lo sabremos. Tienen que dar el nombre, y el rector del Seminario expondrá su parecer, pues en estas ocasiones él es siempre la primera figura en toda la comarca. Luego nos convocará el pregonero al son del tambor. Iremos el día de elección al «Mattli» de la montaña, y por aclamación designaremos a nuestro nuevo alcalde. Así dicen que nombraron a Bonatsch y a todos sus predecesores. ¡Malhaya el diablo…! Eso no cambia la cosa para nosotros. El juez Bonatsch era una persona amable. Creía lo que le decían, con tal de no pestañear al decírselo. ¡Pero otro nuevo! Será mejor que demos la noticia a Silvelie.

CAPITULO IV

La aldea de Schlans se hallaba en la vertiente del sol de un amplio y fértil valle, no lejos de la carretera que conducía al Oberland. La Naturaleza ofrece allí un aspecto risueño y acogedor. Florecían los manzanos y los almendros, y la hierba ya estaba casi en condiciones de sufrir la primera siega. A corta distancia del caserío había una granja con varias dependencias, y cerca de ellas, en un huerto repleto de flores primaverales y hortalizas tiernas, la casa de Schlans, que pertenecía a los Richenau desde tiempo inmemorial, desde tiempos que ni los campesinos más antiguos recordaban. Aquella casa era de porte patricio. Por encima del arco de la puerta estaba empotrado en el muro el escudo en mármol de los Richenau. En la pared que daba al Sur se veía un hermoso y antiguo reloj de sol, y los aposentos interiores eran espaciosos, abovedados, con las paredes revestidas de madera tallada. Olmos gigantescos y vetustos abedules brindaban su sombra a la vecindad. Hasta los años postreros del siglo anterior fue la casa en cierto modo una quinta de recreo de la familia Richenau; pero desde entonces había permanecido deshabitada, y mostraba más de un indicio de ruina. En tiempos pasados estuvo aneja a la finca una buena porción de terreno. Hoy, sólo seguía en poder de la familia una faja de doscientas fanegas aproximadamente, en su mayor parte pastizal.

Aquella era la finca que Andi había recibido a cambio de la suma que prestara a su padre. Ahora pertenecía a él y a Silvelie…, era su hogar. Andi se dedicó con celo igual a sus deberes de funcionario y al cuidado de su pequeña hacienda, sin abandonar a sus amistades ni olvidar los deberes sociales que le eran propios. Desde su casamiento era miembro del Concejo, vicepresidente de la Asociación de Oficiales y del Club de Artistas, aparte de ostentar una serie de otros pequeños cargos honoríficos que recaían sobre él sin que los buscara, y que no le era dable rechazar sin molestar a quienes se los ofrecían. Consagrose con gran laboriosidad a su tierra y a sus animales, y pasaba una gran parte de su tiempo de ocio al aire libre, forjando planes o trabajando en el huerto y en los campos. Se daba cuenta de que en una época de tal desasosiego tenía que estar agradecido por muchas razones. Para coronar su dicha, Silvelie le había dado en la primavera un pequeño heredero, a quien dieron por nombre Tristán.

Por entonces, las oficinas del Juzgado de instrucción de Lanzberg estaban sobrecargadas de trabajo. Andi percibía la afluencia creciente de asuntos. El número de delitos, sobre todo pequeños, había aumentado considerablemente. El paro obrero y la mengua del respeto a la autoridad, el antagonismo cada vez mayor entre los partidos burgueses y los trabajadores organizados; la inactividad de las industrias productivas; el odio de una parte de la población hacia el militarismo, y la depauperación creciente de las clases más modestas, todos estos trastornos sociales y económicos parecían hacer surgir lo más perverso y rebelde de la naturaleza humana. La lucha política tomaba un cariz de día en día más feroz, no ya en Graubünden, sino en todo el país. En las grandes ciudades se celebraban demostraciones y réplicas; hasta sangre se había derramado. En Ginebra se recurrió a la fuerza armada para disolver una manifestación política; se había disparado con ametralladoras contra la multitud, causando la muerte a un crecido número de personas. Se habían confirmado las funestas profecías de Henri. Los consejeros del cantón se convertían a la sazón en propagandistas y demagogos. El ministro de Hacienda viajaba por todo el país, predicando contra el marxismo y exponiendo el programa del Gobierno: «Preservar la autoridad, defender la Constitución apoyar al Ejército; reducir los salarios y sueldos de obreros y empleados, salvaguardar el crédito y sostener los Bancos». Mucha gente perdía toda confianza en estos políticos que de manera tan liberal protegían sólo a una clase de la población. Brotaron nuevos «Frentes», y por todas partes dábanse a conocer redentores. Abogados, maestros, oficiales, redactores y hasta simples aventureros juzgaron propicio el instante para hacerse notar del gran público. La mayoría de estos agitadores, que pretendían seguir las huellas de Guillermo Tell, no poseían cualidad alguna de las que con derecho se atribuyen a presuntos e innatos adalides; y los pocos que acertaban a considerar las inquietudes del país con imparcialidad, no tenían la menor esperanza de llegar a hacerse oír entre el alborozo de aquella feroz contienda. Sí, finalmente, la pequeña República democrática suiza estaba en trance de prueba. Los peligros que había de afrontar no procedían del exterior. Esta vez no se trataba de enviar a la frontera regimientos entonando patrióticas canciones para afianzar una neutralidad provechosa. Por el contrario, se trataba de la necesidad, hasta ahora desconocida, de luchar los súbditos hambrientos por el Poder dentro del Estado, contra una clase que se había consagrado a si misma hacía un siglo y a la que habían infundido en la escuela la absoluta convicción de que su país era el mejor, el más estable políticamente y el más culto del mundo entero. Ahora era inminente la guerra civil, el derrumbamiento social. Una hora fatal había sonado para las diversas razas y pueblos que llevaban largo tiempo viviendo de modo tan apacible a la sombra de la vieja bandera federal.

En medio de este general trastorno, la fortuna de la familia Richenam seguía en cuarto menguante. Un día se presentó Uli en Schlans, muy excitado y, cosa sorprendente, sin su Minnie.

—¿Qué le vamos a hacer, Andi? Papá ha invertido un millón en acciones de la Schletz, y la fábrica ha cerrado la semana pasada. ¡Es la ruina, la ruina completa! No va a quedar nada para nosotros. ¡Y si piensas, además, en las tres mil acciones de Fósforos Suecos que perdió papá el año pasado!… ¡Todo ha volado! ¡Y el Banco de Ginebra! ¡Oh!

Temblando y enrojecido el rostro, lanzaba sobre su hermano los más rudos reproches.

—¿Por qué no te dedicaste a los negocios? ¡Si lo hubieras hecho hace años, como todos queríamos, no habríamos tenido que soportar esas horribles pérdidas! Papá está viejo, ya no sabe orientarse. Está siempre viajando, a Ginebra, a Berna, a Zürich, y eso no lo resiste.

—Vamos a ver, Uli: ¿qué diablo te impulsó a estudiar Teología y hacerte Pastor? Tendrías que haber sido financiero. ¿Por qué no? Y, puesto que no lo eres, piensa en las coles que crecen en tu huerto, y en las abejas que llevan gratuitamente la miel a tu casa, y conténtate con tu suerte.

—¡No puedo bromear con estas cosas, Andi, no puedo! Minnie no consigue dormir por las noches.

—¿Y porque no duerma bien Minie tengo que dedicarme yo a los negocios?

—Habla con papá y examina con él nuestros asuntos, para que sepamos cómo anda todo. Intenta, por lo menos, salvar lo que puedas para nosotros. Además, debes participar en la campaña contra los socialistas. ¿Por qué no hablas nunca en el Parlamento?

Andi miró a su hermano burlonamente.

—Jamás lucharé por la posesión del becerro de oro. Esto os lo dejo a vosotros, valientes. Nunca he simpatizado con sus adoradores. Si he de tomar parte en una campaña, habrá de ser por algo más alto que el viejo régimen y la conservación de toda la porquería tradicional.

—¿Es que te has hecho fascista acaso? —preguntó Uli, arqueando las cejas.

—No me he hecho nada. Lo sensible es que todo el mundo quiere siempre hacerse algo distinto de lo que es, en vez de seguir siendo lo mismo.

Uli se alejó más intranquilo que nunca. De Andi no había que esperar ninguna ayuda. ¡Pobre Minnie!

CAPITULO V

Aunque Andi pertenecía al Concejo cantonal, disponía de poco tiempo para actividades políticas. Asistía a las sesiones, sentado en silencio entre un crecido grupo de liberales y conservadores, que se peleaban con un puñado de socialistas. Al frente de éstos se hallaba el doctor Henri Scherz, actual director del Bündner Sosialist. De cuando en cuando miraba Andi irónico hacia el escaño de su antiguo amigo; pero Henri apenas se fijaba en él, pues hacía tiempo que habían cortado su recíproco trato y sólo raramente se encontraban. Entre el grupito de Henri y los burgueses y terratenientes del Graubünden no había avenencia posible. Los separaba un abismo infranqueable. Dos concepciones distintas, dos criterios opuestos, dos esferas de intereses contrarios poníanlos frente a frente. Henri tenía a Andi por uno de los peores reaccionarios, y puesto que él se había incorporado públicamente a la causa de los trabajadores y asalariados, no podía existir por su parte amulad particular con uno del campo adversario, ni siquiera con Andi. El programa de Henri era el del Partido Socialista suizo, es decir, creación de un Estado socialista, pero sin socialismo ruso. Su incansable fervor por la causa le había hecho el hombre más aborrecido del cantón. Como un lince vigilante escuchaba los debates, o hacía la ronda observando a todos, tanto en su vida privada como en la oficial. Nunca dejaba pasar la más mínima oportunidad de arrojarse sobre un contrincante. Su cultura, sus conocimientos estadísticos, su atrevida comprensión de la coyuntura política, tanto en el interior del país como al otro lado de las fronteras, le convertían en un temible adversario cuando tenía que vérselas con patrióticos abogados rurales, maestros de escuela y tenderos, cuyas mentes se movían con lentitud, como un tren de montaña, en comparación con las de Henri, que era un expreso. Continuamente sufría derrotas, pero siempre se reincorporaba, con fuerza no menguada en apariencia, para proseguir la lucha. Para él no existía ya el cansancio físico. A menudo se divertía Andi al ver a Henri accionar con sus flacos brazos, al contemplar su cabezota cana, de aspecto juvenil aún, pesando sobre el endeble talle de muchacho, y al comparar sus enérgicos movimientos con la premiosa y rústica gravedad de los consejeros hartos y sobrados de reposo que le rodeaban. En algunos ojos sorprendía un centelleo rabioso y feroz, y estaba convencido de que más de un digno grisón hubiera hecho con gusto pedazos a aquel editorzuelo del banco de la oposición, si no hubiese sido por la ley.

Los acontecimientos de Ginebra y otros lugares habían conmovido a todo el pueblo. La sangre de los ciudadanos caídos en las calles ginebrinas había actuado como un ácido sobre una combinación química, disociando los dos elementos capitales del país y poniendo más en evidencia el contraste de las opiniones políticas. En los corazones de todos se había encendido una hoguera.

Andi contemplaba este proceso con frío raciocinio. No tenía el corazón fácilmente inflamable por nada. Podía considerar la conducta de los demás con reposada serenidad. Era un buen oficial y respetaba el Ejército, sus tradiciones y su código de honor, pero difícilmente podía decirse de él que esperase con ansia año tras año el día en que era de rigor endosarse el uniforme e incorporarse a su batallón. En realidad, el servicio comenzaba a aburrirle. Sabía muy bien que la camaradería de los soldados es cosa excelente, y que las armas hacen a los hombres. Pero siempre se agitaba en el fondo de su conciencia el pensamiento de que un sistema que armaba a todos los hombres útiles para defender las fronteras de un país neutral que, sin la afluencia de turistas de todas partes del mundo, apenas podría existir y tardaría muy poco en desfallecer de hambre, si las potencias en lucha se propusieran castigarlo por su neutralidad, no tenía fundamento lógico aparente. A este convencimiento se unía una secreta pena por las inmensas fuerzas que sus conciudadanos aplicaban a sostener semejante sistema, y una aversión hacia el rígido espíritu de autómata que infundía en los jóvenes, contra el espíritu de obediencia artificioso y casi insensato que ahogaba en ellos aquella instintiva bondad de alma de donde nace cuanto en el hombre existe de bello y de creador. Además, sabía por experiencia que casi la mitad de los que se presentaban en los días de reclutamiento eran rechazados por inutilidad física. De este modo llegaba a la conclusión de que en lo profundo de su pueblo había algo que no estaba en orden. Otra faceta del cuadro se le ofrecía en su despacho, por donde tenían que pasar tantos paisanos suyos: ejemplares horrendos, deformes y repulsivos de la especie humana, acusados de éste o el otro delito, por lo común contra la propiedad o la moral sexual. Pronto; si la lucha política persistía, iba a ver enriquecido el campo de su actividad con un nuevo tipo de crimen: el crimen político.

En el Club de Oficiales prodigaba Andi su dinero, pues no podía hacer allí otra cosa, y le constaba que la mayoría de sus compañeros se pasaban el período de su vida civil economizando con afán para poder gastar como grandes señores en las horas alegres del servicio militar. Escuchaba atentamente los discursos patrióticos y los panegíricos dedicados a la bravura y al honor del Ejército, pero le aburrían. Y cuando su coronel propuso un brindis en loor del batallón ginebrino que había barrido con sus ametralladoras el boulevard Pont d’Arve, permaneció discretamente callado, para no lastimar a sus camaradas. Le inspiraba dudas la cordura de tales proezas militares. También los Richenau habían sacrificado gente en otros tiempos, luchando bajo emperadores y reyes por el protestantismo y por grandes reinos. Habían desempeñado en la historia de Europa su modesto papel; pero sus enemigos iban asimismo armados.

El cuadro que ofrecía el Consejo de Lanzberg se parecía en pequeña escala al de todos los demás Parlamentos democráticos, tal como hoy los conocemos: una banda de personas interesadas en la política y divididas en partidos, debatiéndose a ciegas contra una situación sobre la cual, aun en el caso de que un milagro les hiciera ponerse de acuerdo, no podrían ejercer influencia alguna. Un siglo de ideas erróneas había desembocado en una humanidad incapaz de volver la vista hacia metas mejores mientras no cambiase radicalmente de modo de pensar y, en consecuencia, de conducta. Confiar en que tal sucediese en un país como Suiza en el breve lapso de una generación era esperar demasiado. El hombre progresa con suma lentitud. Y como está habituado a pavonearse cuando contempla sus creaciones, por lamentables que sean, rara vez se siente poseído de abatimiento y contrición al meditar sobre ellas, y menos aún despierta en él la resolución de aniquilar su propia obra. Queda, pues, a sus hijos y a los hijos de sus hijos la tarea de abatir lo que ellos y sus antecesores dejaron aturdidamente en pie. Andi no podía imaginarse una arquitectura más embarullada, una muchedumbre más monstruosa, una sociedad más distinguida de rústicos zafios y pequeños burgueses, que las elaboradas en Suiza durante el último siglo. Y, sin embargo, la enseñanza popular había alcanzado una altura casi desconocida fuera del país, y casi todos los puestos importantes, en la Banca, en las grandes empresas, en los servicios públicos, en la Prensa y hasta en las esferas gubernamentales, estaban desempeñados por hombres que poseían título de doctor en una u otra disciplina y que, por consiguiente, se tenían por inteligentes e instruidos, muy versados en los hechos de griegos y romanos, en geometría y álgebra, en botánica y física. Además, la mayoría de estos hombres habían sido especialistas en sus ramos respectivos. Querer alardear de la pureza de su raza, de una raza tan compleja como la de sus compatriotas, habría sido esfuerzo vano. Pero moderar el orgullo de sus conciudadanos por su cultura nacional, por el arte y la literatura nacionales, aunque inspirados directa y profundamente en las obras de las grandes naciones que circundan a Suiza, tan profunda y directamente que hasta los no instruidos pueden decir a primera vista si la inspiración es germana, gala, italiana o de otro origen, o afirmar resueltamente que Suiza carece de cultura propia, sería, por lo menos, ímprobo y depresivo. Desenvainar el acero contra los judíos, que, en cuanto a astucia suelen ceder el paso a cualquier suizo, hubiese sido injusto. Por eso se decía Andi: «Yo no soy político. En mi interior soy un campesino. Soy como el suelo, y el suelo es como si fuera yo mismo».

Pero un día se sintió movido a pronunciar un discurso en la Asamblea. El debate versaba sobre una cuestión de derecho. Se trataba de un asunto trivial, pero que mostraba a las claras el estado de ánimo reinante por doquier; esto es, que donde entraban en juego intereses privados cuantiosos la ley se veía desacatada. Hablaba reposadamente, y quiso el azar que estuviese en vena de aciertos. Todas las miradas se fijaron en él, y no hubo quien no escuchase con atención su primer discurso. Comenzó con un argumento estrictamente jurídico. Después de dilucidar su tesis, continuó diciendo:

«Si ello ha de ser, entréguese el Estado a las pasiones que tan fácilmente se encienden en los corazones de todos. También la pasión tiene su finalidad. Pero opino que el manejo de las leyes debe atribuirse a personas prudentes, capaces de dirigir objetivamente la transformación y la renovación de nuestro orden social y de las fuerzas sociales. Opino que el ideal del Derecho está sobre el ideal del Estado. Y se infiere de sí mismo, al considerar los innúmeros cambios de Gobiernos y Constituciones que se han sucedido en toda Europa, que hoy, si el respeto a la ley llegase a desaparecer por completo del corazón del hombre, como los gobiernos y los partidos políticos se han desvanecido en revoluciones, viviríamos igual que los tigres en la selva. No es que sostenga la inalterabilidad de nuestras leyes, toda ley ha de estar en consonancia con el nivel cultural de un país. Pero si afirmo que la ley debe ser acatada, y que puede hacerse necesario imponer por la fuerza el respeto a la ley».

Miró a Henri, situado frente a él, y prosiguió:

«En nuestro país hay una clase de hombres que piensan que todo lo viejo, cuanto nos ha legado la tradición, es digno de conservarse. Y aun cuando su razón les habla en favor de una innovación, se resisten contra lo nuevo. La mayoría de estos hombres tienen en juego intereses privados, yo, por ejemplo; otros, en cambio, nada o casi nada exponen. Y creo que tal vez tenemos en más de un sentido iguales concepciones patrióticas, y que pisamos un mismo terreno. Por eso me parece absurdo disipar nuestras fuerzas en luchas partidistas, cuando, si las uniéramos, tan provechosas podrían ser al porvenir de nuestra Patria. Ojalá algunos de nosotros abjurasen de sus fanáticos prejuicios contra el nacionalismo, y otros se desprendiesen de su Internacionalismo superficial y caótico».

En el auditorio se advertía cierta agitación. Sonaron exclamaciones.

—¡Ah, ah! ¡El nuevo Frente! ¡Ya está aquí Hitler! ¡El nuevo Estado!

Andi levantó la voz:

—¡No me habléis tanto del Estado, habladme del Pueblo!

—¡Sí, renunciar a nuestros derechos y libertades! —exclamó uno de los de su propio partido.

Andi esperó a que se restableciera el silencio. Luego continuó con voz seca:

—¡Nuestra famosa libertad! ¡Tendremos que perderla, para encontrar al fin la libertad verdadera! Seamos animosos, y confesemos nuestros desaciertos. Pero no perdamos la fe en la fortaleza de nuestro pueblo. La fe en el oro y en el ahorro no va a conducirnos a un Estado nuevo y mejor; eso lo hará únicamente la fe que siempre nos sostiene y ampara, la fe en nosotros mismos y la voluntad de sacrificio.

Henri se puso en pie y pidió la palabra. Sus enemigos intentaron hacerle callar a gritos.

—¡Queréis desorientar al pueblo, no salvarlo! —gritaba Henri con voz estridente—. ¡Vosotros, fabricantes de ametralladoras! ¡Vosotros, héroes de la férula de acero!

Su voz quedó ahogada entre el estrépito.

Por último, el presidente, que jamás había presenciado una tempestad tan horrenda y repentina, levantó la sesión. Echó una ojeada a su reloj, y dijo:

—Casi es mediodía. Es preferible aplazar la sesión y respirar un poco de aire fresco.

Los consejeros abandonaron en grupos la Cámara, y se reunieron en diversas cervecerías. Aquellos que pensaron en sus mujeres consultaron el reloj y se apartaron a un lado, Andi entre ellos. Silvelie estaba precisamente en Lanzherg y le aguardaba para regresar a casa en su compañía.

El Alfa Romeo necesitaba urgentemente un repaso de pintura, y el motor trepidaba a destiempo…, pero había que ahorrar. Un coche es una máquina. No es como un caballo, una vaca o una persona; ni relincha, ni muge, ni se lamenta. No tiene un corazón repleto de sangre. Trabaja o no trabaja. El Alfa seguía trabajando.

—¿Cansada, tesoro? —pregunto a Silvelie, después de saludarla.'

Ella movió la cabeza. Andi le abrió la portezuela, exactamente lo mismo que el día de su primera y común excursión en coche. Su cortesía continuaba siendo la misma. Descargola de sus paquetes y los colocó en el coche. Por último, subió él y emprendieron la marcha.

Silvelie había variado algo de aspecto. Ya no tenía el brazo anquilosado. Podía moverlo normalmente, y la desaparición de la antigua torpeza prestaba a sus movimientos una grada nueva. La maternidad había anulado sus antiguos perfiles algo angulosos de muchacha, revistiéndolos del esplendor de una lozana madurez.

Tan pronto como dejaron atrás Lanzberg diole Andi un vigoroso beso.

—Oye —dijo—, hoy he hecho una tontería. He pronunciado un discurso.

—¿Ah sí? ¡Podré leerlo en los periódicos! Supongo que no te habrás metido con mis pobres trabajadores.

—¡Naturalmente que no!

—Entonces, ¿de qué has hablado?

—Se trataba de la proposición de dedicar dos millones de fondos del Estado a sostener el Banco Hipotecario. En mi opinión, hay que abandonar los Bancos a su suerte, o nacionalizarlos. Lo más chocante es que no puedo declararme de acuerdo con ningún programa de partido, porque preferiría tomar de cada uno lo mejor y fundar uno nuevo, con un programa nuevo también. Quisiera pertenecer a él, y estar a su frente. Así pensaba yo mientras estaba hablando, y los demás creo que también se lo han figurado.

—Tal vez debieras haber reflexionado bien antes de hablar.

—Ni siquiera me puedo acordar bien de lo que he dicho. Lo único cierto es que lo sentía, palabra por palabra; como si no fuera mi voz, sino mi sangre la que hablaba. Sólo me acuerdo de la cara de Henri. Durante parte de mi perorata me estuvo mirando con cierta burla.

—¡Pobre Henri! —dijo ella, dando un suspiro.

—No es culpa mía que Henri y yo no podamos andar juntos como antes —continúo Andi—. ¡Le ha parecido agradable hacerse editor de ese periodicucho obrero! Me es igual que se dedique a meterse con la gente pluma en ristre. Hace ya mucho tiempo que encontraba divertido renegar de todo y no dejar títere con cabeza. Mientras no me ataque personalmente, me da lo mismo.

—¡Nunca lo hará! —le interrumpió Silvelie.

—¡Ah, eso no lo sé! El poder se le sube a uno a la cabeza más aprisa que el aguardiente. En el fondo, todos son unos burgueses de poca monta. No acierto a ver diferencia entre unos y otros.

Se detuvo un momento, y prosiguió:

—Enciéndeme un cigarrillo, Sivy; quisiera fumar.

Ella le encendió un cigarrillo y se lo puso entre los labios.

—No, no tiene objeto. La política no me va. Yo haría una cosa: cerrar todos estos Parlamentos, enviar a esa gente a su casa, y encargarme del Gobierno. Toda esta charlatanería no conduce a nada. Nadie quiere dejarse persuadir a sacrificarse. Es natural que cada cual quiera conservar lo que tiene.

Siguieron el camino rural hacia Schlans. Tan pronto como Andi paró el coche, Silvelie entró corriendo en la casa para ver a Tristán.

No podía negarse que desde su casamiento ejercía. Silvelie una constante influencia sobre Andi. Su cariño, su belleza, la perspicacia sencilla de su temperamento apasionado dominaban por completo a su marido. Éste había olvidado enteramente que hubiese otras mujeres en el mundo. El espíritu juvenil de la suya, siempre deseosa de hollar nuevos caminos, su afanoso deseo de concebir la vida y su verdadero sentido, la convertían en la compañera ideal de Andreas Von Richenau. Nunca se cansaba de discutir, dispuesta siempre a ensanchar la esfera de sus conocimientos. Y, sin embargo, justamente en aras del amor que por él sentía, había sacrificado una gran parte de su antigua espiritualidad, para habituarse a considerar los problemas de la vida hasta cierto punto con los ojos de Andi. Pero en su carácter singular quedaba más de un rincón secreto en el cual aún no había podido penetrar él, y una profundidad que hasta ahora tenía por insondable.

—Eres una criatura muy particular —solía decir a su esposa.

Ella se había atenido invariablemente a aquella encantadora ligereza que desde el principio fue para él poderoso incentivo. No tenía el menor sentido de la propiedad.

—¡Andi, dame un poco de dinero tuyo!… ¡Andi, una de tus vacas ha entrado en el huerto y se está comiendo tus coles!… Andi, tu hijo se ha caído hoy de la cuna.

—Hasta cuando hablaba de su ropa, decía. —Los vestidos que me has regalado.

Él sabía que aquello no era una manía pueril, sino su índole verdadera. Cuando reivindicaba algo como cosa propia, se trataba precisamente de él mismo, y en eso no admitía descuento alguno, como embriagada de deseo, y nunca se quedaba tranquila mientras él no le juraba en sus brazos que era suyo sin reservas, suyo sólo y por entero.

No había tema en el mundo acerca del cual no pudiese Andi hablar con ella. Hasta para las cuestiones más abstractas poseía una rara comprensión. Se interesaba por asuntos jurídicos, y con frecuencia le sonsacaba sus secretos profesionales, ocupándose llena de simpatía de la miseria de los transgresores de la ley que habían caído en manos de su marido. Pero la corriente sosegada de su vida, la ecuanimidad de su carácter, la paz de su corazón se turbaban más de una vez. Silvelie vivía horas fantásticamente tristes, en que un extraño y sombrío poder trataba de adueñarse de ella y convertirla en un ser distinto. Entonces se volvía ceñuda, melancólica y misántropa. A veces, estas murrias duraban sólo un día; pero otras se prolongaban una semana entera, y más aún. La serenidad habitual de su semblante se alteraba entonces, sus movimientos se hacían inquietos, su voz enronquecía, y ni siquiera quería permanecer en la alcoba matrimonial. A menudo había intentado Andi profundizar en el motivo de aquellos accesos de abatimiento, haciéndole cariñosas preguntas, ofreciéndole su ayuda; pero inútilmente.

—¡No puedo evitarlo, Andi! No te inquietes por mí. Se me pasará pronto.

Al cabo, vino él a deducir que tan singular conducta guardaba relación con su vida anterior, con su familia y especialmente con su padre. A su juicio, era la desaparición de su padre lo que de aquel modo la preocupaba. Ella parecía haber abandonado toda esperanza de que el viejo Lauretz reapareciese algún día.

«Debe de haber querido mucho a ese viejo bribón, y sufre todavía por su causa», se dijo.

Pero ¿qué podía hacer para aliviar su pena? Parecía poco probable que el viejo Lauretz se presentara por su propia voluntad; y ¿cómo iba él a arreglárselas para inducirle a volver? No quedaba otro recurso que apartar cuidadosamente este tema. Era en extremo delicado, y respetaba el dolor de Silvelie. La idea de entrometerse en el santuario de su vida más íntima le repugnaba tanto como la pretensión de interrumpir a nadie en sus plegarias. Era como si el destino mismo quisiera encubrir el crimen del Jeff, extendiendo sobre los ojos de Andi un velo, de manera que nunca pudiese ver ni aun sospechar la verdad, y menos tratar de averiguarla. Por lo general, Silvelie salía de sus accesos de melancolía con renovada fortaleza. De repente se oía sonar su voz fresca y alegre por toda la casa. Se arrojaba al cuello de Andi diciéndole: «¿No soy una tonta?».

Y él le acariciaba suavemente el cabello, la miraba al fondo de los ojos y decía:

—«¡Si pudiera librarte de esa pesadumbre!». Y ella le devolvía la mirada, con sus serenos ojos azules, que desarmaban todo recelo:

—«¡Pero si no hay nada que curar! ¡Es que yo soy así!».

CAPITULO VI

El doctor Rosenroth, primer juez de instrucción de Lanzberg, tuvo un vómito de sangre mientras se hallaba sentado ante su escritorio. Ya era sabido de antiguo que no disfrutaba de mucha salud y que había trabajado con exceso, y su médico le había llamado con frecuencia al orden.

Pero el doctor Rosenroth, como tantos hombres ilustrados, no prestó la menor atención a su facultativo ni a sus advertencias. El presidente propuso concederle un largo período de descanso, y nombrar un sustituto, y nadie le pareció mejor para el caso que el doctor Von Richenau, que, a pesar de su juventud, se había acreditado como un buen jurista, gozaba de estimación general e inspiraba confianza. El Concejo examinó la cuestión, y tras algunos solemnes cabeceos, los concejales otorgaron en tonos profundos su aquiescencia. De este modo, Andi se vió convertido provisionalmente en primer juez de instrucción de Lanzberg.

Este cambio ocurría en el momento en que Andi estaba ya saboreando de antemano las vacaciones tan bien ganadas. Pero el presidente le aseguró que nada tendría que lamentar, pues podría tomárselas en julio o agosto como desde un principio tenía pensado. Andi decidió comenzar su permiso a mediados de julio, y pasar varias semanas en la casita del prado alpino de Err. Con aquel refugio del valle Tulier estaban asociados tantos recuerdos gratos para él que no sabía hablar de otra cosa, y muchos días antes se ocupaba ya en preparar su caña de pescar, sus botas de pescador y su ropa.

Dos días antes de su partida le llamaron al despacho del presidente. Acudió allí, y tras los sabidos habituales, algo premiosos, el doctor Gutknecht le brindó un gran sillón y el acostumbrado cigarro, que Andi aceptó y se guardó en el bolsillo. El presidente, después de rascarse con la trompetilla la barba roja, algo entrecana, se retrepó en su asiento y quedose mirando a Andi de hito en hito, con su benevolencia característica.

—¡Bien, bien! ¡Sí, sí! El pobre doctor Rosenroth se ha ido a Arosa. Por lo visto no anda bien del pulmón. ¡Pobre hombre! No puede ser cosa de la oficina. La Comisión de Sanidad informa que las condiciones sanitarias no dejan que desear.

—Ciertamente —dijo Andi—, pero la cárcel está demasiado próxima.

—De todos modos, se pasa algo mejor que en las celdas, ¿no?

—Es de suponer.

El doctor Gutknecht celebró su propio chiste con una sonrisa un tanto agria, dejó a un lado el cigarro, se frotó con fuerza las manos resecas y las puso luego, juntos los pulgares, encima de un legajo enorme que atado con balduque yacía sobre el escritorio. Luego dijo con voz queda, casi imperceptible:

—¿Se acuerda usted de un incidente que se produjo hace alrededor de dos meses, al exponer cierto doctor Thur en el Concejo determinadas acusaciones contra el difunto juez municipal de Andruss, doctor Bonatsch? Para decirlo con más precisión, ese señor hizo algunas alusiones con relación a unos fallos del Juzgado municipal, adoptados por el difunto juez Bonatsch.

—¡Ah, sí! —corroboró Andi—. Recuerdo. Se ponía en duda la competencia del Juzgado municipal de Andruss.

—Efectivamente. La cuestión ha levantado una gran polvareda. Es chocante cómo ciertos periodistas andan continuamente al acecho de las autoridades y aprovechan la más ligera minucia que desentona cuando y donde menos se piensa. En este caso no quiero asegurar que el nuevo juez municipal de Andruss se propusiera jugar una mala pasada a la memoria de su antecesor: simplemente, creo que cometió una torpeza al plantear la cuestión en el Concejo. Debió venir a verme antes de hablar. Yo le hubiera aconsejado que no tratara de ello en público. Ahora, he examinado el caso y comprobado que el juez quiere dejar las cosas bien sentadas desde el principio de su actuación. Me ha pedido que nombre un árbitro que repase los asuntos del difunto juez. Al parecer, hay algunos pendientes que deben ultimarse. Teniendo en cuenta el turno de los servicios, había designado al doctor Rosenroth para esa misión. Pero el pobre Rosenroth no ha podido avanzar mucho, y ahora me encuentro con este montón de sumarios, autos y demás enredos, y no sé qué diablos hacer con ellos. No me queda un solo minuto que dedicarles. Por eso he pensado en usted, doctor Von Richenau. La instrucción debe confiarse a alguien que pueda cargar con la responsabilidad, pues el difunto doctor Bonatsch era muy popular en su distrito, y hay gran interés por el caso.

El doctor Gutknetch se metió la trompetilla en el oído y se inclinó hacia adelante.

—Era uno de esos potentados del Oberland —dijo con su avinagrada sonrisa—. Ha dejado más de un millón. Cien mil francos en números redondos legó en su testamento al seminario católico. ¡Esos señores podían pensar de cuando en cuando en sus colegas menos afortunados, al dictar su última voluntad!

Andi se cruzó de brazos.

—¿Debo renunciar a mis vacaciones, señor presidente?

El doctor Gutknetch se sacó del oído la trompetilla, describió un gran semicírculo con ella y la dejó verticalmente sobre un libro.

—¡Oh, no! ¡Oh, no! ¡De ningún modo, Herr Doktor, de ningún modo!

—¡Cuándo debo repasar los expedientes!

—Pues yo pensé que podría darles un vistazo durante sus vacaciones. Con su gran experiencia no necesitará usted esforzarse mucho. Naturalmente esta labor será retribuida.

Andi sabía que aquello era una misión del servido, y aunque no le hacía ninguna gracia tener que trabajar durante sus vacaciones, obedeció sin dejar traslucir su contrariedad.

—Me satisface que en este punto piense lo mismo que yo, Herr Doktor —dijo el presidente, inclinándose con gravedad—. Ahora he de llamar su atención sobre el modus operandi. Si tropezara con cuestiones importantes de derecho que exijan esclarecimiento, presente un informe escrito. Si halla algo de mala administración, o de ilegalidad seria, siga adelante con la instrucción, sin olvidar que Bonatsch era su propio escribano y actuario. Ni usted ni yo nos hacemos muchas ilusiones acerca de la magistratura. Nos contraría que se nombren jueces que no saben mucho más que cualquier profano. No pertenecemos a esa escuela. Por eso es necesario llevar a la opinión pública al expreso convencimiento de que, en definitiva, es la población misma la que debe dar su aprobación a una organización moderna del sistema judicial. ¿Comprende lo que quiero decir?

—Comprendo —dijo Andi—, y haré cuanto pueda; pero no sé si es éste el momento oportuno de brindar a la publicidad nuevos puntos de debate.

—¡Oh, no, no! Tampoco lo pretendemos. Pero estamos todos con exceso de trabajo, necesitamos más personal, y si hemos de dar realidad a nuestros deseos, no debemos cejar en el empeño. Ya sabe usted que he sacado a relucir en reiteradas ocasiones este importante problema en el Concejo; pero no logré que consignaran en el presupuesto las partidas indispensables.

En su excitación, el doctor Gutknetch dejó caer de la mesa la trompetilla. Andi la recogió. El ansia de reformas parecía llenar la estancia.

—¡Muchas gracias, muchas gracias! —dijo el presidente—. Para esta investigación le doy amplio margen. No es necesario que se pare en pequeñeces; déjelas a un lado. Lo que carezca de importancia, hágalo archivar. No vamos a resucitar una docena de casos en que Bonatsch se haya cogido los dedos. Limítese a aquellos en que, por haber interpretado erróneamente las leyes, pueda presumirse una decisión indebida, si es que hay alguno en esas condiciones, lo que dudo mucho; y no se abstenga de incluir sus opiniones y propuestas personales.

—Seguiré sus instrucciones, señor presidente.

—Confío en su sagacidad, señor doctor. Un presumido podría utilizar esta oportunidad para hacerse un nombre. Ya sé que usted no es de esa cuerda.

Y se sonrió maliciosamente.

—Usted ya tiene un nombre.

Andi contempló meditabundo los negros y desgastados zapatones del presidente. No había pensado precisamente en encontrarse con una carga de trabajo para entretenerse durante las vacaciones.

—¿Con qué plazo puedo contar? —preguntó.

—No hay plazo. Hasta la sesión de otoño hay tiempo.

—Gracias, señor presidente. El doctor Gutknecht miró al reloj.

—Tengo una reunión —dijo, levantándose. Luego tomó el legajo en sus manos, como si deseara entregárselo a Andi y librarse de él lo antes posible. Pero lo pensó mejor, y se le ocurrió que no es cosa agradable para un caballero llevar paquetes; así, lo volvió a dejar en la mesa.

—Se lo enviaré a su despacho.

Cambiaron unas cuantas frases corteses y ceremoniosas, y Andi salió del despacho del presidente. A última hora de la tarde le llevaron el legajo. Después de maldecirlo a su sabor, lo llevó consigo a casa y allí lo dejó en la maleta, con sus libros de vacaciones.

CAPITULO VII

Las maderas pardorrojizas de la casita del prado alpino estaban abiertas de par en par. Anneli, la joven sirvienta, colgaba ropa a secar en una cuerda sujeta a unos corpulentos troncos de alerce. A la sombra de un árbol estaba echado Tristán sobre una manta, en toda su desnudez de bebé pagano, jugando con las pinochas y haciendo pompas de saliva con la boquita. Sus pañales estaban esparcidos sobre la hierba. En la puerta de la cocina se veía un par de botas de monte recién engrasadas. Los prados del contorno parecían alfombras floridas. En unos cuadros de tierra acabados de segar pastaban vacas, y el continuo repicar de sus esquilas se confundía con el diligente murmullo y chapoteo del arroyo que se deslizaba bajo las sombras del vecino bosque.

Andi se levantó de una breve siesta. Salió de la casa y preguntó a Anneli dónde estaba Silvelie. La muchacha le contestó que la señora había ido al pueblo con la niñera, para comprar provisiones. Andi jugueteó un poco con el pequeñuelo, y entró de nuevo en la casa. Por primera vez desde que subiera al prado alpino, diez días antes, se despertaba en su interior el deseo de trabajar. Buscó el legajo del doctor Gutknecht, hasta entonces sin desatar y encerrado en un cajón, lo llevó a una mesa situada a la sombra del árbol, sentose en una silla y desató la cinta.

«Vamos a ver de una vez cómo se las componía el viejo Bonatsch».

Hizo con el balduque un ovillo, hojeó los papelotes y pasó revista a varias carpetas de expedientes, provistos de títulos en la pulcra y primorosa letra de Bonatsch. Al azar estuvo ojeando los expedientes, algo asombrado ante aquella letra manuscrita tan cuidada. Por lo visto, en Andruss no se había puesto de moda la máquina de escribir. De improviso, su mirada se detuvo en el nombre Lauretz. Lleno de sorpresa, extrajo la carpeta en que figuraba aquél, y leyó:

«Causa relativa a la desaparición de Lauretz Jonás, aserrador del Jeff. Diligencias instruidas hasta el día de la fecha. Declaraciones de testigos, noticias relativas al Caso, informaciones, etc.».

Titubeó un momento. Una extraña repugnancia se despertaba dentro de él. Luego abrió la cubierta del expediente y comenzó a leer. Creció su interés, y acelerando la lectura se inclinó cada vez más sobre la mesa. De repente se detuvo, retrepose en el sillón y se quedó mirando fijamente al bosque. Un momento después reanudó la tarea.

«El 22 de enero del 19… compareció personalmente en mi despacho Lauretz Niklaus, hijo de Lauretz Jonás, aserrador de oficio y domiciliado en la comarca del Jeff, entre la aldea de Nauders y el parador del Isola en el distrito de Andruss, y declaró lo siguiente, firmado en debida forma en mi presencia y legalizado con mi firma.

Dr. Johannes Bonatsch».

Y seguía el relato de Niklaus ante el juez.

«El 22 de noviembre del pasado año llegó mi padre a nuestra casa del Jeff hacia la una de la madrugada. Había estado en Zürich a retirar del Banco Nacional cinco mil francos que mi hermana Silvia había heredado del difunto Matthias Lauters, artista pintor, del chalet Lauters, cercano al parador del Isola. Mi padre, al llegar, parecía estar muy excitado. Creo que se ha Haba algo bebido. Mi madre y mi hermana Hanna estaban presentes. Mi padre no ocultaba su mal humor por haber tenido que subir a pie desde Andruss pues yo me había llevado a casa el carro y el caballo que él dejó allí. Para evitar una discusión acalorada, nos retiramos a la cuadra y dejamos a mi padre solo en la casa. Pasamos en la cuadra toda la noche. Por la mañana volvimos a casa y preparamos el desayuno. Mi padre estaba ya allí, y nos insultó. Luego nos dijo: “Estoy harto de esta vida. Me voy. Por fin tengo dinero, y si no os vuelvo a ver a ninguno, tanto se me da”. Yo le dije que el dinero de que hablaba se lo había quitado a mi hermana Silvelie, y que no le pertenecía de derecho. También le dije que no teníamos nada y nos moriríamos de hambre, puesto que tampoco había posibilidad de adquirirlo. Después de disputar un rato, mi padre echó en la mesa quinientos francos y salió de la casa para enganchar el caballo. Pero el caballo coreaba de cansancio, y mi padre se marchó andando. Esto ocurría aproximadamente a las nueve de la mañana. Había una niebla muy densa, y no puedo decir si se fue hacia el puerto del Isola o haría Andruss. Desde ese día, mi padre no ha vuelto a casa, ni ha dado noticias suyas a ninguno de nosotros. Lo hago saber así al Juzgado municipal de Andruss para que disponga que se busque a mi padre, pues quisiéramos saber lo que haya sido de él.

»Firmado ante el Dr. Johannes Bonatsch: Niklaus Lauretz».

El presidente había marcado esta declaración con el número 1. Audi pudo apreciar claramente que Niklaus la escribió después de haber comunicado los hechos al juez, y que éste le había llevado la mano; por decirlo así, y hasta corregido en algunos puntos la ortografía. Seguían luego otras tres declaraciones, números 2, 3, y 4 correspondientes a Martha María Lauretz hija de Curay, de Hanna Lauretz y de un tal Jöry Wagner, jornalero. Las de Frau Lauretz y Hanna eran casi idénticas al relato de Niklaus. Pero Hanna había agregado que su padre llevaba zapatos, sombrero y abrigo nuevos. Evidentemente. Silvelie no estaba en casa por entonces. La declaración del jornalero Jöry Wagner era brevísima, y estaba escrita en los caracteres del juez Bonatsch, y datada el 30 de enero. Decía así:

«En la noche del 22 de noviembre estaba yo en mi cabaña con mi mujer, agonizante. A la mañana siguiente, h familia Lauretz me refirió que Herr Lauretz había estado en la casa y se había vuelto a marchar. Me debía 35 trancos de jornales, que el joven Niklaus prometió pagarme más adelante. Ayer, 29 de enero, fui a Ilanz, donde vive ahora la familia Lauretz, para pedirle a Niklaus mis jornales atrasados. Niklaus me ha pedido que viniera con ti a Audruss a declarar ante el juez Bonatsch lo que antecede.

Jöry Wagner».

Todas aquellas declaraciones eran tan imprecisas, que despertaran la curiosidad de Andi. Leyó a continuación un largo dialogo del juez Bonatsch con Silvelie, fechado en 1 de marzo y escrito de propia mano por el tallecido juez municipal.

«Hoy he hecho comparecer ante mí a Silvia, la hija de Lauters Jonás, y le he formulado las siguientes preguntas, a las que ha respondido en los términos asimismo consignados a continuación:

P. —¿Dónde estaba usted la noche del 22 de noviembre?

R. —Estaba en Zürich.

P. —¿Por qué había ido usted a Zürich?

R. —Fui a ver al doctor Aarenberg, abogado del difunto pintor Lauters, para que me informase sobre el dinero que el pintor Lauters me había legado en su testamento.

F. —¿Qué ha sucedido con ese dinero?

R. —Cuando fui con el doctor Aarenberg al Banco, nos dijeron allí que mi padre lo había retirado dos días antes.

P. —¿Qué Banco era?

R. —El Banco Nacional.

P. —¿Cuándo regresó usted al Jeff desde Zürich?

R. —Regresé el 23 de noviembre, con el tren de la tarde de Lanxberg.

P. —¿Sabía usted que su padre volvió a casa durante su ausencia y se marchó otra vez?

R. —No.

P. —¿Se lo han comunicado?

R. —Sí.

P. —¿Quién se lo ha comunicado?

R. —Mi hermano Niklaus. Vino a mi encuentro hasta Nauders, y desde allí fuimos juntos al Jeff.

P. —¿Sabia ti que usted regresaba?

R. —Escribí una carta desde Zürich avisando a casa mi llegada.

P. —¿Le ha referido su hermano lo que ocurrió la noche del 22 de noviembre?

R. —Me lo ha referido todo.

P. —¿Qué le dijo?

R. —Que mi padre había vuelto a casa muy tarde, algo bebido, pero que la marcha a pie desde Andruss le había despabilado algo. Se puso de mal humor al enterarse de que yo había ido a Zürich en su seguimiento. Ellos se quitaron de su presencia y pasaron la noche en la cuadra. Por la mañana bajo mi padre. Los insultó, echo quinientos francos encima d» la mesa y salió de la casa.

P. —¿Tenía su hermano Niklaus los quinientos francos?

R. —Sí, me los enseñó.

P. —¿En un solo billete?

R. —En cinco de cien francos.

P. —¿Se ha llevado usted bien en general con su padre?

R. —Todo el mundo sabe qué clase de hombre era.

P. —¿No cree usted que en la desaparición de su padre pueda haber ocurrido algo indebido?

R. —No lo creo.

P. —¿Se gana usted ahora la vida independientemente?

R. —Llevo dos semanas sin ocupación, y estoy con mi familia en Ilanz. Pero la semana que viene comienzo a trabajar de nuevo.

P. —¿Trabajan todos sus familiares?

R. —Todos, menos mi madre.

P. —¿Cuándo ha visto usted a Jöry Wagner por última vez?

R. —Al día siguiente de marcharse mi padre de casa.

P. —¿Cuándo salió del Jeff?

R. —El mismo día.

P. —¿Sabía usted que su mujer estaba muriéndose?

R. —Sí; hice por ella todo cuanto pude.

P. —¿Ha entregado su hermano dinero a Jöry Wagner?

R. —Sí.

P. —¿Cuánto?

R. —No lo sé.

P. —¿Por qué le ha dado dinero?

R. —En pago de jornales.

P. —¿Eran jornales ya antiguos?

R. —Sí.

P. —¿De qué fecha?

R. —No lo sé.

P. —¿Sabía usted a dónde iba Jöry Wagner?

R. —Sí, le propuse que llevara a su mujer al hospital del distrito.

P. —¿Lo hizo?

R. —Sí. Su mujer murió allí una semana después.

P. —¿Ha vuelto Jöry al Jeff desde entonces?

R. —Sí.

P. —¿Qué quería?

R. —Más dinero.

P. —¿Por jornales atrasados?

R. —Sí.

P. —¿Le pagaron algo?

R. —Niklaus le prometió pagarle el resto tan pronto como pudiese.

P…

Un episodio del pasado, que afectaba a Silvelie íntimamente, y a él también, en consecuencia, se le presentaba de súbito en forma tan inmediata y tangible que le hacía ver cuán poco sabía de la vida anterior de su esposa, y cuán diferente era aquella vida de la representación que él había tratado de hacerse. Inexplicablemente, acaso por la enorme superioridad mental y física de Silvelie sobre el resto de su familia, hasta ahora apenas se había percatado del hecho de que había contraído parentesco legal con Frau Lauretz, Hanna y Niklaus, o al menos estaba relacionado con ellos hasta cierto punto. Hasta el pobre idiota, Mannli, recogido desde hacía un año en una Escuela de niños anormales, era cuñado suyo. Todo ello le parecía tan ridículo, que casi nunca pensaba en tal parentesco sin una sensación de secreta burla. Consideraba a Silvelie como un regalo del cielo, pero en pensamiento jamás la ponía en relación con su familia. En todos los sentidos era distinta de aquella gente, y a su lado estaba donde le correspondía estar. Si había tratado a los suyos con noble afabilidad, ayudándoles a salir de la estrechez, no era ciertamente porque a ello le moviesen sentimientos de parentesco, sino sólo por humanidad. Había sido amable con ellos porque sabía que su mujer era su ángel tutelar, que se preocupaba también de su bienestar, y que significaban mucho para ella.

Andi sabía perfectamente a qué atenerse en cuanto a los efectos de su matrimonio sobre la tradición de su propia familia. Al herirla, se había desarraigado. Pero le importaba poco. Tenía un concepto más hondo y sutil de la vida que sus parientes, prendidos en las redes de lo convencional. Su mirada iba más lejos que la de ellos. Por lo demás, no hallaba tanta diferencia entre los Lauretz y los Frobisch o incluso los Richenau. Silvelie se había convertido en su realidad. Los demás, si acaso, estaban con él en una relación ligeramente más sólida que la de tantas personas que veía en la calle, seres bípedos que descendían como él de Adán y Eva.

En cuanto al viejo Lauretz, siempre había sido para Andi una idea consoladora la de no haber llegado a conocer al viejo bribón, la de que hubiera desaparecido. En secreto, hasta había confiado en que estuviese descansando bajo tierra, bien a cubierto.

La frecuente repetición del nombre Lauretz Jonás en los papeles que tenía delante le causaba una rara impresión. Se sintió presa de profunda inquietud. Una circunstancia le vino inmediatamente al pensamiento: la conexión entre él y el viejo Lauretz no podía ser notoria al presidente, pues de otro modo no le hubiese confiado aquellos documentos. Puesto que Lauretz era su suegro, no tenía en derecho la facultad de entender en aquel asunto.

«Pero ahora no puedo soltarlo de las manos, —pensaba para sí—. He de pensarlo seriamente, antes de tomar una determinación».

Y así hubo de convertirse, sin darse cuenta, en aquel poder que conjuraba la sombra del viejo Lauretz, como si saliera de su tumba, para atormentar de nuevo a los que fueron sus víctimas mientras él vivió.

Andi advirtió enseguida que en todo el procedimiento existían grandes irregularidades. El juez Bonatsch no estaba autorizado para llevar adelante aquella causa sin el apoyo de una jurisdicción superior. Andi buscó afanosamente una copia de la notificación del Juzgado del cantón. No había nada de eso. También faltaban las instrucciones de la autoridad judicial inmediata. Aquel interrogatorio de Silvelie, en el concepto legal, no representaba más que una conversación particular. Andi leyó sorprendido la copia de una información policíaca firmada por un agente llamado Dieterli, en la que éste participaba haber escudriñado cuidadosamente toda la comarca del Jeff, incluso en los lugares donde parecía recién removida, profundizando en ella, sin encontrar el menor indicio de un acto de violencia, ni huellas de sangre ni cadáver alguno.

En otra diligencia efectuada posteriormente, protestaba Niklaus en nombre de la familia contra el proceder del guardia. El expediente contenía, además, el acta de una conversación entre el juez Bonatsch y Silvelie, celebrada hacía dos años, en junio, y la copia de dos edictos oficiales.

«Jonás Lauretz, hijo de Sigismund Lauretz y de Irene Droller, aserrador en el Jeff, distrito de Andruss, abandonó su casa el día 22 de noviembre de 19…, y desde entonces no se ha vuelto a saber de él. Todas las personas que puedan facilitar algún dato del desaparecido, vivo o muerto, deberán dirigirse en el término de doce meses a partir de la fecha a las autoridades abajo firmantes…».

El otro estaba fechado ocho meses más tarde.

«El Juzgado municipal de Andruss ha recibido de los herederos legítimos de Jonás Lauretz, aserrador en el Jeff, la petición de que se le declare definitivamente desaparecido.

»Jonás Lauretz salió del Jeff el 22 de noviembre de 19… con destino desconocido, y desde entonces no ha dado más señales de vida. Las personas que puedan hacer alguna manifestación respecto a la vida o muerte del mencionado deberán hacerlo así en el término de un año a partir de la fecha del presente edicto, dirigiéndose al Juzgado municipal que suscribe. De no recibirse noticia alguna en el término señalado, este Juzgado, a requerimiento de los herederos aludidos, y de conformidad con los artículos 36 y 37 del Código Civil Suizo, declarará al repetido Jonás Lauretz definitivamente desaparecido».

Para promulgar semejante edicto, el juez Bonatsch habría tenido que proporcionarse la autorización de una instancia más alta. ¿Dónde estaba aquella autorización? Andi repasó papel por papel, sin encontrar una línea siquiera cambiada entre Bonatsch y sus superiores jerárquicos. Encontraba inexplicable que una persona como Bonatsch estuviese tan poco enterada de sus facultades y respetase tan poco las prescripciones del poder judicial. Para declarar desaparecida a una persona debe existir la fundada suposición, casi la seguridad de que en la época de su desaparición súbita estuviese en inminente peligro de muerte. ¿Había ocurrido tal contingencia en el caso del viejo Lauretz? En el informe de la policía podía leerse:

«Efectuadas en Andruss minuciosas investigaciones. Nadie ha visto a Lauretz el de noviembre, ni después. Tampoco ha sacado billete alguno en la estación. No es probable que por esa época haya intentado nadie pasar a Italia, pues el puerto del Isola estaba muy nevado. Los aduaneros y guardas fronterizos no han visto pasar a nadie la frontera en la indicada fecha».

Sólo por un lado pudo correr el viejo peligro de muerte, en definitiva: en el intento de cruzar el puerto del Isola en medio de una tormenta de nieve. Esto era sumamente absurdo, en opinión de Andi, aun cuando el juez Bonatsch lo hubiese considerado no ya admisible, sino hasta casi.

Andi recogió los papeles, presa de una leve sensación de horror. Cuanto más pensaba en ello, más sorprendido estaba. La casualidad de que aquella colección de documentos viniese a parar precisamente a sus manos parecía hacer aún mayor el misterio del asunto. En realidad, podría decirse que un genio maléfico quería jugarle una terrible partida. Ya sabía cuál era su deber en el instante: devolver aquello al presidente Gutknecht, pues no tenía autoridad para entender en un caso tan singular y decidirlo según las instrucciones de aquél. Aquellas actas debían ir a parar a otras manos. A una persona extraña tocaba revisar extremos que tan de cerca afectaban a Silvelie y a él mismo. La instrucción no permanecería ignorada mucho tiempo; pronto saldría a la luz pública. Justamente por estar él ahora emparentado con la familia podía dar lugar a un escándalo de dimensiones imposibles de precisar por anticipado. Como quien desde una elevada cumbre contempla el paisaje, veía Andi desarrollarse ante sus ojos una cadena tras otra de odiosas posibilidades, y su temor aumentaba por momentos, mientras una sucesión de nubes le tapaba la vista y situaba a su mujer sin el más discreto velo en mitad de aquel fantasmagórico cuadro. ¡No, tenía que reflexionar bien todo aquello! Afortunadamente había tiempo hasta otoño. Además, eran varios los asuntos del difunto Bonatsch pendientes de revisión. No era necesario tomar una decisión precipitada.

Volvió a atar el legajo, entró con él en la casa y Jo dejó encerrado en el cajón. Al acercarse a la ventana oyó dos melodiosas voces de mujer, soprano y contralto. Silvelie y la niñera venían por el camino, con una cesta llena en las manos.

CAPITULO VIII

Silvelie entró en la habitación.

—¡Fresas de Schlans! —exclamó, levantando en alto un cestillo. De repente, dejó caer el brazo y se quedó mirando a Andi con ojos escrutadores.

—¿Qué te pasa?

—Nada —dijo él con aire cansado—. Me duele la cabeza. Creo que no tardaremos en tener tormenta.

—¡Pobre Andi! Has estado mucho tiempo en el arroyo, con agua hasta la cintura. Te has resfriado.

Él negó con la cabeza.

—No…, es que hace un calor sofocante. Voy a ver si me alivia un paseo.

Se levantó precipitadamente.

—Daré una vuelta.

Y salió presuroso de la estancia.

Ella le siguió con la vista, estupefacta. Se daba cuenta de que durante su ausencia había ocurrido algo desagradable. Pero ¿qué podría haber sido? Preguntó a Anneli, y la muchacha le dijo que el señor doctor había estado sentado bajo el árbol, leyendo.

—¿Qué ha estado leyendo? ¿Una carta?

—No lo sé, Frau Doktor.

La inquietud de Silvelie crecía por momentos.

Entretanto, Andi vagaba por el bosque. Esta vez no se fijaba en el escenario de su paseo. Ni siquiera las truchas del arroyo llamaban su atención, con sus alegres saltos fuera del agua. Era como si supiesen que su enemigo hereditario ya no las molestaría en mucho tiempo.

Un sinnúmero de pequeñeces relativas al viejo Lauretz se ofrecían a los ojos de su mente; muchas cosas oscuras, de las cuales nunca hablara Silvelie. ¡Pero él siempre había eludido cuidadosamente el tema! Lo que más le atormentaba por el momento era pensar en qué manos habría estado aquel sumario anteriormente. Eso tenía que averiguarlo enseguida. Se quedó parado, mirando vagamente a lo lejos. Recordaba la segunda conversación de Silvelie con el juez Bonatsch. ¿Por qué no le había referido nunca nada? ¿Por qué no le pidió siquiera un consejo? ¿No era él un jurista mucho más competente que el juez Bonatsch? ¿Por qué se había expresado siempre con tanta vaguedad al hablar de su familia?

Mientras Andi se hacía estas preguntas, una repugnancia casi física se apoderaba de él. De una capa profunda de su conciencia le vino a la memoria que en ocasiones, sobre todo al principio de su trato con Silvelie, se le ocurrió la idea de que hubiera sucedido con el viejo Lauretz algo mal hecho. Pero sabía que su espíritu era como un calidoscopio en constante movimiento, que su fantasía era capaz de evocar a capricho situaciones, imágenes y escenas que le llenaban de espanto y horror. Odiosas visiones infernales caían en ocasiones sobre él, para desvanecerse al punto. A veces se confundían antes de disolverse con pensamientos de lo más noble y piadoso. Por desgracia, no disfrutaba del alma sencilla de un pobre mentecato.

Encajó los dientes y movió, impaciente, la cabeza como para ahuyentar sus siniestros pensamientos.

«¡Tonterías! Probablemente, cualquier comadreo idiota excitó sin motivo el recelo de Bonatsch…, habladurías de aldea. Por eso fue Niklaus a quejarse. Tengo que quitarme esa idea de la cabeza. No puedo consentir que me domine y obsesione. Sin duda Bonatsch acertó a deshacerse de ella…».

Un tanto consolado, emprendió la vuelta. Estaba resuelto a no hablar del asunto con Silvelie. En el camino volvieron a ocurrírsele ciertas frases de la declaración de Niklaus. «Creo que se hallaba algo bebido». «Mi padre no ocultaba su mal humor». «Para evitar una discusión acalorada…». «Después de disputar un rato…. —Y al final—: … Quisiéramos saber lo que haya sido de él». Y después, mucho después, Niklaus se había presentado a Bonatsch afirmando que obraba por consejo de él, de Andi, cuando lo cierto es que jamás había aconsejado a Niklaus respecto al particular.

¿Quién era ese jornalero Jöry Wagner?

«El caballo cojeaba».

Andi recordaba su visita a los Lauretz en el Jeff, su primera y única visita. Niklaus le había enseñado el taller y la cuadra. Se acordaba como si fuese ayer de cómo Niklaus acarició con la mano al caballo, diciendo: «¿Qué dice usted de nuestro jamelgo? Pronto cumplirá quince años, y nunca ha padecido de nada».

Y él había preguntado a Niklaus:

¿Ni siquiera en ese tendón gordo?

«¡Ni siquiera!», fue la respuesta categórica de Niklaus.

Tratándose de caballos, Andi tenía buena memoria. Pero se le antojaba estúpido querer sacar conclusiones de un diálogo incidental y sin importancia.

Cuando llegó a casa, Silvelie le puso las manos en los hombros y le miró de hito en hito.

—¿Qué ocurre?

—Estoy ya mucho mejor —repuso él.

Sí, la mirada de Sivy le infundía consuelo y aliento. Durante la tarde estuvo de buen temple, al parecer, pero dándose cuenta de que fingía. Tras su risa acechaba una inquietud dolorosa, y mientras sus labios se movían con aparente viveza, su mente emitía tentáculos que exploraban en las tinieblas buscando la verdad. Pues así era su carácter; por encima de sus muchos defectos y tachas, predominaba en él una pasión que como un fluido se mezclaba con su sangre, la pasión por la verdad. Ahora que misteriosamente se sentía empujado hacia los secretos del pasado de Silvelie y su familia, le atormentaba la necesidad de ocultar sus pensamientos y representar ante ella una comedia.

Silvelie estaba sentada frente a él, junto a una mesita. Llevaba su bata de seda amarilla, y se había echado por los hombros una pañoleta de color de rosa. Por la ventana abierta entraba el aroma de los pinos. Estaba haciendo solitarios, los mismos solitarios que su madre le enseñara. Él contemplaba su rostro hechicero, más terso que nunca, sus hombros, su frente fruncida. Y, a través de la puerta abierta, sus ojos se volvieron hacia las dos camas contiguas del cuarto inmediato, con sus sábanas de hilo limpias, frescas, replegadas en embozo. Entre las dos camas apenas quedaba sitio para meter la mano.

—Sivy —dijo—, mañana tengo que ir a Lanzberg. He olvidado una cosa en el despacho. Hoy me he dado cuenta.

Ella interrumpió su entretenimiento y se inclinó hacia adelante.

—¿Te acompaño?

—No, no es necesario.

Ella alzó los párpados y le miró con fijeza. Una secreta agitación, un dolor convulsivo le corrió por las venas.

—¿Te cansan las montañas?

—¿Por qué?

—¿Es que te aburres a mi lado?

—¡No digas bobadas!

Ella ladeó la cabeza y siguió poniendo cartas en la mesita. Él se levantó.

—¿Te enfadarás si me acuesto?

—Anda, querido. No tardaré en hacerlo yo.

Se acostó sin cerrar la puerta, y desde la cama le observaba de perfil. AI poco rato terminó ella su solitario, entró en la alcoba, se quitó la bata y apagó la luz. Acercose a él, y después de darle un beso en la obscuridad, deslizose en la cama.

No se oía más que el rumor del arroyo, y de vez en cuando el susurro del follaje a impulsos del viento nocturno. Un frío como el de las nieves invernales infiltrase en el corazón de Silvelie, Al fin surgía en Andi el cambio tan temido. Sus pensamientos iban otra vez hacia la Vía Mala. Una angustia atroz retorcía sus entrañas, pero no se lamentó. Advertía por la respiración de Andi que continuaba despierto, pero no le llamó, ni hizo el menor movimiento. Sabía que, de hacerlo, extraería de ella esta vez toda la verdad. Apretó los labios y rechinó los dientes. Andi se revolvió, dio un suspiro, pero nada dijo. Era como si entre ambos se hubiese alzado la sombra del viejo Lauretz, para presenciar una pugna de nervios. Su hija venció, pues Andi terminó por dormirse. Ella, por su parte, abandonó la cama, sentose junto a la ventana y permaneció allí, con la mirada fija en las tinieblas de la noche.

CAPITULO IX

A primera hora de la mañana siguiente sacó Andi el coche del cobertizo. Silvelie estaba a su lado, con el pequeño Tristán en brazos.

Vio cómo su marido colocaba un paquete debajo de su asiento.

—¿Qué llevas ahí, Andi?

—¡Oh, nada! Unos papeles que he de revisar. Voy a dejarlos en Lanzberg.

Decía todo esto sin mirarla.

—¿Cuándo volverás?

—Lo antes que pueda.

—¿Hoy mismo?

—Difícil lo veo. Es mucho ir y volver en el día.

—¿Mañana?

—Sí, creo que sí. En todo caso, estaré otra vez aquí cuanto antes.

Besó a Tristán, y al ir a besar a Silvelie, ésta le presentó la mejilla. Y en la mejilla la beso, sin pedirle los labios.

«Algo le pasa», pensó Silvelie, mientras le veía descender por el estrecho camino que conducía a la carretera del Julier.

Un torturador desasosiego agitaba a Andi. Dirigiose rápidamente a Lanzberg y se presentó al punto en el patio de la cárcel. Herr Volk salió de su garito de portero y le miró con ojos asombrados.

—¡Buenos días, Herr Doktor!

—Aquí vengo otra vez, Herr Volk, de prisa, para ver cómo anda todo.

—Muy tranquilo, señor doctor.

—Muy tranquilo, sí, bien. Cuando no hay jueces tampoco acuden malhechores. ¿Está Herr Animan ahí?

—El señor escribano está en su despacho.

«¡Vaya pregunta inútil!, —pensó Andi, yendo por el corredor—. Cuando el reloj señala las nueve menos cinco y aparece Ammán, es que el reloj va atrasado; no pueden ser las nueve menos cinco. Han de ser las nueve en punto, pues Ammán es la exactitud andando. Lleva dos relojes en el bolsillo».

Dejó el legajo en su mesa y abrió las ventanas.

«¡Huele aquí como en un archivo!», se dijo; y efectivamente, olía allí como si durante su breve ausencia los libros y papeles del aposento hubiesen comenzado a descomponerse. Sobre su mesa se alzaba una torre de documentos burocráticos, montones de periódicos y papel impreso. Arrojó todo aquello en el cesto.

—¿Quién se entretiene en imprimir toda esa porquería? —murmuró. Y añadió luego en voz alta—: Haga usted el favor de decirle a Herr Ammán que estoy aquí.

—Sí, señor doctor —respondió Herr Volk, saliendo de la habitación y cerrando respetuoso la puerta interior y la de afuera.

Andi se sentó. Ahora que se sentía otra vez rodeado por las paredes de su despacho, renacía en él una secreta confianza. Aquí, por lo menos, era el señor y podía hacer lo que le pareciese bien; había reserva. Apretó el pulsador de un timbre. Minutos después sonó el picaporte de la puerta exterior, y oyó tocar con los nudillos en la de dentro.

—Adelante siempre —invitó Andi.

Entró Animan, un flaco señor de mediana edad, rostro de máscara, calvo y con dentadura postiza. Detrás de una oreja llevaba prendido un largo portaplumas negro, y un lapicero detrás de la otra. De un bolsillo le asomaban dos estilográficas, en la fraternal compañía de un lápiz rojo y otro azul, cuyas puntas afiladas preservaban de todo desperfecto dos flamantes guardapuntas de hojalata. Una imponente reserva de material de escritorio.

—¡Buenos días, Herr Doktor!

La voz parecía salir del morro de un macho cabrío.

—Buenos días, Herr Ammán —respondió Andi—. Tengo que terminar aún unas cosas, y como pasaba por aquí…

—¿El sastre Max, Herr Doktor?

—¿Por qué? No pienso romperme la cabeza por causa suya. Lo menos le pondrán cinco años, y puede esperar tranquilamente un mes todavía. Hay que oír a un pelotón de testigos. Si tiene suerte, le abonarán la prisión preventiva. Entretanto, disfruta de las pequeñas concesiones… ¿Cómo se le ha ocurrido?

—La policía, Herr Doktor.

—¡Ah, ya! ¡La policía! —le interrumpió Andi—. ¿Y qué tiene que ver aquí la policía? La gente debe esperar y preocuparse de sus asuntos… Le voy a pedir una cosa: Telefonee a Arosa, al Sanatorio donde está el doctor Rosenroth, y pregúntele si puedo hacerle hoy una breve visita.

—Enseguida, Herr Dokfor.

—Y ponga usted la comunicación con mi despacho.

—Muy bien, Herr Doktor.

—Volveré a llamarle.

Herr Ammán se quitó el portaplumas de la oreja, se lo puso atravesado entre los labios, y salió de la habitación cerrando sin ruido la puerta detrás de sí.

Andi abrió entonces el legajo y puso en orden las carpetas, siete en total. Por el momento le interesaba únicamente el caso Lauretz. Tomó de la biblioteca unos libros de leyes, consultó los preceptos relacionados con la instrucción, y refrescó su memoria. Luego encendió un cigarrillo y se puso a pasear de un lado a otro de la estancia.

Sonó el teléfono. Herr Ammán le avisaba que el doctor Rosenroth tendría mucho gusto en recibir al doctor Von Richenau en Arosa. Andi volvió a atar las carpetas y pocos minutos después se encontraba en su coche de camino. Hacia el mediodía llegó al sanatorio alpino y preguntó por el doctor Rosenroth. Una enfermera le condujo escalera arriba y a través de un dormitorio, hasta un balcón, donde Andi vio a su colega tendido sobre un diván. Nunca había tenido el doctor Rosenroth aspecto más saludable. De semblante pálido, ojos oscuros, anguloso, el pelo gris mate, habitualmente vestido de negro, con un ancho sombrero de flexih-fieltro, también negro…, siempre había sido una figura impresionante no sólo para los delincuentes que confiaban en sus tiernos cuidados, sino también para muchos que no lo eran y se cruzaban con él en la calle. Ahora tenía los ojos orlados de negro, y blanca la mano que tendió a Andi; su voz sonaba ahogada.

—¡Buenos días, colega! Esta es una gran alegría, que estimo en todo lo que vale.

La enfermera acercó una silla y sonrió a Andi, como puede sonreír una mujer que vive año tras año entre tísicos a un hombre de complexión atlética, con pecho de gladiador y faz tostada por el sol.

—Quería ver qué tal se encontraba —dijo Andi con tono extremadamente cordial.

—¡Oh, voy mucho mejor! —repuso el doctor Rosenroth con voz débil.

—Permítame, señor —dijo la enfermera—, el señor doctor no debe sufrir emociones; tiene el cerebro muy inquieto y necesita reposo absoluto.

—¡Reposo! ¡Reposo! Ya tengo bastante reposo —contestó el aludido. Se inclinó hacia adelante, esperó a que se fuese la enfermera, y cuchicheó luego confidencialmente—: ¡Ni siquiera un cigarrillo! ¿Tiene usted alguno para mí?

Andi miró hacia atrás. La enfermera había desaparecido. Dio al doctor Rosenroth unos cigarrillos que el enfermo tomó con ansia.

—Los médicos siempre se figuran saberlo todo —dijo—. La verdad es que saben muy poco de los jugos vitales que hay en nosotros. Tratan a uno como si fuera un candidato a la muerte. Ayer por la tarde estuve contando al mío que el príncipe Guillermo de Orange era tuberculoso, y que, sin embargo, vivió largos años y fue uno de los más grandes estadistas y generales de la Historia; iba todas las semanas a cazar ciervos y era capaz de beber tanto como un duque de Borgoña. Pues, ¿y las lecturas que se empeñan en endosarle a uno? Novelitas de lindas muchachas sentadas a la ventana de la casa paterna, siempre cosiendo o haciendo encaje. ¿Quién se ocupa de eso hoy en día? Luego viene el necio enamorado, un joven pastor o un forastero que se presenta por sorpresa, y al final hay una casa que se incendia. Algunos de esos estúpidos novelistas parecen ser incendiarios frustrados. En el balcón vecino se sienta un hombre que sólo lee a Gottfried Keller y le proclama el escritor más sublime de todos los tiempos. ¡Un patriotismo algo exagerado! Ahí enfrente, en ese balcón, vive una dama que fue en su juventud cantante de ópera. Recibe en su cuarto las visitas de un joven político servio. De día y de noche. Hablan de política, ¿y cómo? Los pelos se le pondrían a uno de punta si pudiese oírlos. Y, por último, tenemos aquí un psiquiatra vienes que charla conmigo a propósito de la pansexualidad. Créame, querido colega, vivo aquí entre locos de remate.

—Pronto estará usted en condiciones de volverles la espalda —dijo Andi, por vía de consuelo.

Desvió la conversación a asuntos profesionales. Primero habló de algunos casos que del doctor Rosenroth habían pasado a sus manos, y lisonjeó hábilmente a su colega por su pundonor de jurista. Al cabo, vino a referirse a la cuestión del juez Bonatsch, que el doctor Gutknecht le había encargado de examinar.

—He reflexionado mucho sobre eso —apuntó el doctor Rosenroth—. Y no le envidio, señor colega. Siempre es algo peliagudo revisar los negocios de un difunto. Nunca se sabe lo que puede brotar de ellos.

—¿Podría usted darme un consejo?

El doctor Rosenroth se encogió de hombros.

—¿Qué haría usted si tuviera que llevar adelante la instrucción?

—¿Yo? Probablemente apartaría un caso o dos de los gordos y graves, si es que los hay, y me concentraría en ellos, dejando los demás a un lado. Pero… no sé. En realidad, casi ignoro de qué se trata. Todavía no he dado un vistazo a los expedientes. Tampoco el presidente está enterado. Si ese nuevo juez municipal hubiese sido más precavido, todo habría podido arreglarse por los cauces administrativos. Pero así, parece guardar al viejo Bonatsch algún resentimiento personal, que le ha impulsado a llevar el pleito ante el Consejo. ¿No le conoce?

—Personalmente, no.

—¡Es un abogadillo de aldea, un ambicioso! Yo sí le conozco hace muchos años. Un Bonatsch, con todos sus defectos, vale tanto como diez de estos pedantuelos entrometidos. Hay autócratas y demócratas. Prefiero a los del tipo de Bonatsch. Es lástima que vayan desapareciendo todos estos patriarcas. Han sido para nuestra Patria una gran ventaja.

El doctor Rosenfoth sacó del bolsillo los cigarrillos que Andi le había regalado, los miró un momento con codicia y se los volvió a guardar. Luego sonrió.

—¿Ha regalado usted alguna vez cigarrillos a un preso?

Andi se frotó la barbilla.

—¿Y usted señor colega?

Se miraron sonriendo.

—Es contrario al reglamento.

Andi se sentía muy aliviado. Al parecer, el doctor Rosenroth no había hojeado siquiera los autos relativos al caso Lauretz como tampoco los demás que el presidente le encomendara. Un timbre chillón comenzó a resonar por todo el Sanatorio. Presentose la enfermera, y su sola presencia pareció actuar como un estimulante sobre el doctor Rosenroth, que comenzó a toser y a buscar a tientas su frasquito de plata. Andi se levantó y permaneció de espaldas hasta que el enfermo hubo terminado con su acceso de tos y sus expectoraciones. Luego se despidió después de unas advertencias corteses y de expresarle sus mejores deseos. Cuando se vio en el coche, casi estaba jovial, por lo menos mucho más a sus anchas que una hora antes.

Pero al acercarse a Lanzberg se abatieron otra vez sobre él lúgubres pensamientos. Aun cuando se hallaba casi convencido de que nadie antes que él había examinado los asuntos del viejo Bonatsch, siempre había que contar con el nuevo juez municipal.

Andi tomó un refrigerio en la confitería de madame Robert. Ésta se alegró mucho de verle de nuevo, y le hizo una porción de preguntas, que él hubo de contestar con exquisita amabilidad. Pero tan pronto como terminó su ligera colación, pagó la nota y reemprendió la marcha. Regresó a su despacho y llamó a Herr Ammán, que al punto se presentó con su palillero entre los labios. Andi le dictó una carta al Juzgado municipal de Andruss solicitando en tono resuelto que le enviase toda la correspondencia cambiada durante los últimos cuatro años entre aquél y el Juzgado superior inmediato. Luego pidió qué le llevaran a su despacho toda la documentación de Andruss que hubiera en el archivo de la secretaria, así como los expedientes de la prisión correspondientes a la época en que Lauretz cumplió su condena.

—Y tráigame el sello y la estampilla de la Comisión judicial —añadió.

Toda la instrucción había de quedar envuelta en el manto de la más rigurosa reserva.

«Mi nombre no debe figurar para nada», pensaba Andi.

CAPITULO X

Por la tarde, a última hora, fue Andi a Schlans. Pasó revista a su posesión echó una ojeada a los animales y al averío. La mujer de Otto se ofreció a prepararle la cena.

—No —dijo él—, no hace falta. Si no te molesta, cenaré con vosotros.

El viejo Otto arrojó su sombrero encima de un banco y se rascó la barba.

—¿Qué os decía yo? —dijo con arrebato—. ¿No es el señorito lo mismo que su abuelo? Me acuerdo de una ver que el viejo señor barón bajó del castillo con un gran plato y una cuchara de plata, y estuvo sentado con nosotros, haciendo chistes. ¡Ah, Mariegeli, andas mal de memoria! Rompiste el plato, pero la cuchara puedes traerla, que anda por ahí. Con esa misma cuchara cenará el señorito esta noche. Y además, se beberá una botella de Lanzberger que nos trajimos hace tres años de la boda de Mario.

El mozo Noldi apareció en la puerta de la cuadra. Era ya cabo, y cuidaba de los caballos de Andi.

—¡Buenas noches! —dijo, enseñando todos los dientes—. ¿Cuándo va a demostrar Jim Roper otra vez todo lo que vale?

—Tal vez el mes que viene, en las internacionales de Lucerna, sí está en plena forma.

—¿En plena forma? Todas las mañanas a las seis voy con él a la trinchera, pongo una caja de fósforos en la pared de ladrillo, y ni siquiera una vez la toca con las patas. Cuando ve una mosca en la valla, endereza las orejas y levanta las manos para saltar por encima. Ya es hora de que vuelva a presentarlo, señor doctor. Lo está pidiendo a las claras. Por la mañana temprano comienza a piafar y a relinchar, y le doy pienso, y ayer me echó de la cuadra empujándome con la cabeza. El comandante Clavouat quería saltar obstáculos con él, pero yo dije que nones, y él me amenazó: «¡Ya verás lo que hago contigo, cuando vayas en otoño al servicio!».

—Le dije: «Señor comandante, yo soy cabo. En el otoño podrá montárseme encima todo lo que quiera, pero no montará el caballo de Herr Von Richenau».

Todos se echaron a reír, mientras Noldi se acercaba mordisqueando un tallo de hierba.

Avanzada la noche, Andi se sentó con ellos a la mesa. Comió con la cuchara de plata de su abuelo, que ahora era un utensilio hereditario en la familia de Otto. Una vez más le conmovió la constancia de los campesinos, y le sorprendió el descubrimiento de las muchas concepciones sanas y sagaces que habían infiltrado en su interior. Sus opiniones parecían provenir de la tierra misma. Y así como la tierra era unas veces dura y árida y otras blanda y fértil, igual ellos. Sus corazones palpitaban vigorosamente, y su candidez se adueñaba de él. Se sentía entre ellos como en su casa, cual si fuera otro más. Reía y bromeaba en su compañía. Y cuando uno de los mozos llamado Wolfgang Kuoni, de Schanfigg, de rubia barba cuadrada, se quitó la chaqueta y empezó a tocar un enorme acordeón, cogió Andi la vieja Mariegeli por la envarada cintura y bailó con ella, ante el aplauso de los presentes, un galop de los más animados.

La fiesta terminó a las once. Andi se retiró a la casa. Todo en torno suyo estaba tan en sosiego como si nada respirase en ella. Se acostó. La cama de Silvelie estaba desocupada junto a la suya. La puerta que daba al cuarto de Tristán, abierta. Tenía la impresión de que le envolviese tristemente el presentimiento de tina penosa soledad. De nuevo abrió la carpeta azul y leyó atentamente los papeles. En una cuartilla apuntó varios datos. Un aluvión de preguntas se le venían encima. El enigma del viejo Lauretz se hacía cada vez más misterioso.

«¡Calma, calma! —se aconsejó a sí mismo—. No te dejes dominar por impresiones».

Salió al huerto y se sentó. Era una noche calurosa. Los labriegos, disfrutaban de un sueño tranquilo después del fatigoso trabajo del día. En los árboles todo estaba tranquilo. Ni un solo rumor llegaba de los campos. Hombres, animales, pájaros, gozaban de un grato reposo en la oscura calma, olvidaban sus inquietudes, su labor. Pero los sentidos de Andi no descansaban un solo instante. Para sus ojos no existía la noche, ni el reposo para su corazón. Todas sus fuerzas psíquicas estaban alerta, en angustiosa tensión.

Finalmente, regresó a su dormitorio. Con ademán impetuoso hojeó de nuevo los documentos, como queriéndoles arrancar por la fuerza una respuesta a las mil preguntas que se agolpaban en su mente.

—«No tiene objeto —dijo por último, volviendo a meter los papeles en la carpeta—. Hay que esperar».

Apagó la luz, y la casa quedó sumida en tinieblas.

Antes de las nueve se encontraba ya otra vez en su oficina. Los registros de la prisión estaban sobre una mesita; cajas llenas de fichas, pulcramente marcadas por orden alfabético. Encontró lo que buscaba.

«Lauretz, Jonás. Edad, cincuenta y uno. Aserrador. Jeff. Distrito municipal de Andruss. Protestante. Casado. Peso al ingresar: ciento dos kilos. Estado físico: robusto. Cuatro meses. Delito: Arts. 15, 24, 81, 145. Acusada propensión al alcoholismo. Irascible. Advertido nueve veces. Tres semanas de celda. Tratamiento médico por embriaguez. Rechaza toda asistencia espiritual. A los tres meses, ligera mejoría. Se ha comprometido a permanecer abstemio».

Andi copió el contenido de la ficha y puso la copia en la carpeta. Luego repasó con cuidado la correspondencia cambiada entre el juez Bonatsch y el Juzgado del cantón. Constaba allí una serie de trivialidades que habían seguido los trámites de costumbre: peticiones de confirmación de sentencia, casos que incumbían al Tribunal de apelación; pero nada que se refiriese al asunto Lauretz. Andi respiró con fuerza.

Para distraerse, empezó a leer las informaciones acerca del incidente que motivara la interpelación en el Consejo. Se afirmaba que el doctor Bonatsch había hecho valer su influencia personal en una cuestión de derecho tramitada ante el Juzgado de primera instancia de Lanzberg. Siguió Andi maquinalmente la lectura, pues se le resistía interesarse por nada que no fuese aquello que tan hondamente le conmovía. No se daba cuenta de la importancia de aquellas informaciones; sólo más tarde habría de percatarse de que lo eran, y por qué motivo. Lentamente fue despertándose en él un sentimiento de desconfianza hacia Silvelie. Ella sabía de todo aquello más de lo que nunca había referido. Debía de estar enterada, puesto que así lo probaban algunas de sus manifestaciones a Bonatsch. Pero ¿por qué no acudió jamás a él?

Amenazaba a su familia una gran aflicción, y Silvelie no había querido recurrir a su consejo. Era natural que le supusiera capaz de ayudarles. Si desde un principio le hubiese consultado, él habría ido a hablar con Bonatsch, y se hubiera arreglado el asunto por los cauces normales y ordinarios. Pero no; se había mantenido siempre muy reservada y puntillosa, tanto que por delicadeza se abstuvo él de hacer la menor alusión a sus asuntos familiares. Él también había cometido un error. Schopenhauer dice que un enamorado es como un hombre en la niebla. Había tenido los sentidos envueltos en una niebla, y ahora es cuando salía de nuevo a plena luz.

Se le ocurrió que ante todo era su deber pedir a Silvelie que le dijese toda la verdad. Eso le tranquilizaría, y luego podría decidir lo que hubiera de hacerse con los autos. Recogió sus notas, dejó los documentos encerrados en un cajón y dijo a Herr Ammán que se volvía a las montañas.

CAPITULO XI

Como una gamuza levanta la cabeza y ventea la proximidad del cazador, así barruntó Silvelie la inminencia del peligro que amenazaba a su familia y a ella misma. Tenía la impresión de que Andi estaba sobre la pista de su padre. El silencio infecundo que siguió a la muerte del juez Bonatsch fue para ella desde un principio ominoso. Repetidamente había telefoneado a Niklaus en demanda de noticias; pero nunca supo decirle su hermano nada nuevo.

«No he vuelto a oír nada»; o bien: «He encontrado al nuevo presidente en casa de Volkert, jugando a las cartas. Me ha mirado y ha contestado sonriente a mi saludo. —Otra vez—: No me fío mucho de él; temo que me haga un centenar de preguntas».

Niklaus parecía muy seguro de que, transcurrido el plazo legal, se publicara la declaración dando por desaparecido al viejo. Creía eso porque esperaba que sucediera así. Pero Silvelie desconfiaba de la benevolencia del destino. Llevaba ya bastante tiempo casada con un juez de instrucción para saber que la ley nunca duerme, y que aun los peces más escurridizos rara vez aciertan a escapar a través de las mallas del Código. No en balde le había contado Andi que en el cantón de los trescientos glaciares jamás se cometía un crimen cuyo segundo acto no se representase más tarde o más temprano en su despacho. Un horrible proceso, rematado por una sentencia que enviase a todos los suyos a presidio por muchos años, era ya constante obsesión suya, cada vez más perentoria.

No salió a esperar a Andi, como era su costumbre desde un principio. Aguardó en casa. Le oyó subir por la escalera y limpiarse los zapatos en la esterilla. Tristán estaba sentado allí fuera, debajo del árbol. ¿Por qué no se había acercado Andi a darle un beso? Ni siquiera se fijó en el niño.

Tenía conciencia de hallarse indefensa. Cuando él entró en la habitación, le costó verdaderos esfuerzos saludarle con una sonrisa. Su alta estatura, casi le hacía tocar el techo con la cabeza.

—Aquí estoy otra vez. ¿Todo en orden?

Se acercó a ella. Silvelie le ofreció la mejilla. Él la besó sin buscar sus labios y mirándola de soslayo.

—Pareces cansada.

Ella sabía que sus ojos estaban orlados de sombras.

—No puedo dormir cuando no estás en casa.

—¿Por qué no? Tienes a Tristán.

—¿Dónde has dormido ayer noche?

—Estuve en casa, en Schlans.

Llenó un vasito y encendió un cigarrillo. Silvelie comprendió que no podría aparecer serena y natural. Salió de la habitación, tomó en brazos al niño y volvió a ofrecérselo a su marido. Él besó a la criatura, sin cogerla Silvelie salió de nuevo y se sentó con Tristán bajo el árbol.

Cuando más tarde se sentaron a la mesa, frente a frente, sus dudas se desvanecieron definitivamente. Aun antes de captar el sentido de lo que él decía, advirtió en su tono deliberadamente despreocupado, en su actitud afectuosa, pero indiferente, que algo había descubierto.

—Oye, Sivy, podías contarme algo más a propósito de tu padre y de su desaparición. No te alteres porque te haga esta pregunta.

—No me altero. ¿Por qué? Es natural que me preguntes.

—No lo sé —dijo él, circunspecto—. No me gusta preguntar cosas a sabiendas de que lastiman.

Ella suspiró sin querer. Le dolía que hablase tan vagamente de preguntas que lastiman.

—¿Cómo puedes pensar que tus preguntas me lastimen?

—Conozco tu delicadeza. Pero no debes tener miedo. Me es completamente igual que tu padre fuese una mala persona. No tienes por qué avergonzarte de él.

Se interrumpió y prosiguió después:

—Tampoco tienes por qué temer.

Ella dejó el cuchillo y el tenedor en el plato.

—Ni me avergüenzo ni temo. Creía habértelo dicho todo. ¿No es así? ¿No te he referido ya todo, cuando apenas te conocía…, acuérdate…, en tu coche, cuando pasábamos por delante de la cárcel?

—Me acuerdo. Entonces era yo todavía un extraño para ti. A veces es más sencillo hablar de ciertas cosas con un extraño que con una persona a quien se conoce muy bien.

—Pero tú sabes todo lo que puede saberse —dijo ella, mirándole serena a los ojos.

—¿Sí? —dijo él bajando la vista—. De todos modos, se me puede haber olvidado parte de lo que me contaste, y por eso vuelvo a preguntarte. Tiene que suceder algo para dar por terminado el asunto. Para nosotros sigue siendo una penosa amenaza. Ya sabes lo que me gusta la claridad y cuánto detesto lo borroso y enmarañado.

—¿Qué hay aquí de borroso y enmarañado?

—¡Mucho! —respondió él, empezando a comer.

Elia le miraba con ojos avizores, desasosegada, medrosa, aturdida.

—Nunca me habías dicho que Bonatsch había abierto una investigación judicial relacionada con la desaparición de tu padre —dijo Andi.

—¿Una investigación judicial?

—Sí. Y no tenía facultades para hacerlo. De haber sospechado, debió dar cuenta al Juzgado de Lanzberg.

—Entonces, ¿la investigación judicial se efectuó? —preguntó ella.

—Registraron el terreno y se hicieron algunas excavaciones… ¿Qué crees que eso significa?

—Estoy segura de que si el juez Bonatsch lo hizo así fue para demostrar a la gente que todos los rumores eran infundados.

Al decir esto, se retrepó en su silla.

—¿Qué rumores?

—Algunos enemigos antiguos de mi padre trataban de difamarnos.

Andi meneó la cabeza, con gesto ceñudo.

—¿Por qué no me has hablado nunca de esto, Sivy? Tuviste una entrevista con Bonatsch, y no me has dicho nada.

—No era necesario decírtelo —dijo ella con precipitación—. Ni le dije nada que tú no supieses antes.

—Tal vez. Pero es posible que olvidases algunos extremos. Por eso vuelvo a preguntártelo, ¡dime todo lo que sepas, todo!

—Pregunta lo que quieras —dijo ella, ruborizándose—. Te contestaré con gusto y sin reservas.

—¿Sí?

—Puedes estar seguro.

Su expresión era un tanto forzada. Él se asustó al ver la alteración pintada en su semblante.

Lo que más turbaba a Andi de toda la historia era la intervención (nueva para él) del jornalero Jöry Wagner. No se explicaba por qué Niklaus le había inducido a prestar voluntaria declaración. Un instinto misterioso le movía a buscar a aquel individuo para averiguar algo más concreto. El nombre mismo, Jöry Wagner, le era odioso.

—Dime, ¿quién es ese Jöry Wagner? —dijo, apoyando la barbilla en una mano y adelantando el torso.

—¿? Un jornalero que trabajaba en el taller de mi padre.

—¿Estuvo mucho tiempo con vosotros?

—Unos siete u ocho años.

—¿Casado?

—Sí —dijo ella, ruborizándose de nuevo.

Andi mudó de tono.

—¿Por qué te pones colorada, Sivy? —dijo amablemente—. ¿Es algo horrendo que ese hombre fuera casado?

—No es eso —dijo ella con sequedad—. Pero… —interrumpiose un momento—, puesto que lo quieres saber, la mujer de Jöry tuvo un hijo, Albert, que no era de Jöry…, sino de mi padre.

Andi se miró la mano, abatiendo la vista.

—¡Más parientes aun! —murmuró sordamente.

—¿Es que me lo reprochas?

—¡Criatura…, nada de eso! Además, me tiene sin cuidado. Es posible que yo también tenga por ahí hermanos bastardos sin saberlo. Pero ahora dime: ¿debía tu padre algo por jornales a ese Wagner?

—Creo que sí. Mi padre nunca tenía dinero para nosotros. Lo que tenía, lo daba a personas extrañas.

Otra perspectiva poco clara se abría ante Andi.

—¿Ha pagado Niklaus la deuda a Wagner?

—No puedo decírtelo.

Su voz sonaba dura, distinta de lo habitual.

—¡Pero debes saberlo! —dijo él con dulzura—. ¡Trata de acordarte, querida!

Ella permaneció silenciosa.

—¿No estabas tú en Ilanz cuando fue ese hombre a reclamar su dinero?

—Es posible. No puedo acordarme.

—Pero tú le dijiste a Bonatsch que estabas en Ilanz entonces.

—¿Sí? Pues sería así. Pero ya no me acuerdo de haber visto allí a Jöry.

—¿No te habló Niklaus de la visita de Jöry?

Ella negó con la cabeza. De repente, le sobrecogió una sensación de flaqueza y desconcierto. Aquello era un interrogatorio inesperado. Poco a poco veía endurecerse los rasgos de Andi, aunque su voz sonara amable y tranquila. Un frío de muerte se adueñó de ella. Pero no podía decir la verdad. ¡No, no podía! Tampoco ahora le arrancaría él su espantoso secreto, tanto tiempo guardado.

—¿Qué aspecto tiene ese Jöry?

—Es jorobado, con una nariz ganchuda y larga, labios delgados y dientes horribles.

Andi asintió con la cabeza.

—Me parece conocerle ahora. Hay ciertos tipos que tienen bastante con una ojeada, aunque se les mire con los ojos del alma. Como si se viese la cola de una serpiente; ya no hace falta más para imaginársela entera. ¿No te sorprendiste, al volver de Zürich, cuando te contaron lo ocurrido en tu casa?

Una horrible desesperación oprimió a Silvelie, que a duras penas sofocó un gemido.

—¡Andi! —dijo con voz temblorosa—. ¿Por qué me preguntas todo eso, como si fuera una acusada y estuviese en tu despacho?

Él se inclinó por encima de la mesa, le cogió las manos y la retuvo sujeta.

—Perdóname —dijo—, tengo que hacerlo así. Me han dado el encargo de poner en orden las cosas embarulladas que ha dejado Bonatsch. El caso de tu padre pertenece a una serie de ellos que debo examinar a título de comisario judicial. Por el momento todo está en mis manos, pero no sé lo que durará así. En todo caso debo ver claro. No puedo hacer nada con los ojos vendados.

—¿Ha hecho el juez Bonatsch algo punible?

—Por lo que he podido apreciar, ha procedido por su cuenta en algunas ocasiones, sin informar al Juzgado superior. Naturalmente, no pensaba en morirse y en que otra persona tuviera que ocuparse, del asunto. Se ha excedido en sus atribuciones, ése es el mal. Ahora ya lo sabes, Silvelie. Y espero que me ayudes con todas tus fuerzas. Tenemos que averiguarlo todo, nos guste o no, y decidir lo que convenga.

—¿Qué debo hacer?

—Tienes que contarme todo el asunto desde el principio: a partir de tu viaje a Zürich, hasta el momento en que saliste para siempre, del Jeff.

—Te lo contare todo otra vez.

Y le refirió de nuevo, con voz entrecortada, exactamente lo mismo que hubo de relatar al juez Bonatseh, poniendo toda su atención en evitar que la memoria la traicionase.

—Más no te puedo decir —concluyó—, porque eso es todo lo que sé.

Él le dejó libres las manos y se retrepó en silencio. De repente, ella se echó a llorar, se levantó y fue a la alcoba. Andi corrió tras ella, la cogió de los hombros y la oprimió con fuerza contra su pecho. Una ternura enajenada hizo presa en él. La besó. ¡No, ella no había de pensar un momento en que se arrepentía de haberla hecho su mujer! Silvelie le apartó y se dejó caer en su cama. Andi se inclinó sobre ella e intentó consolarla; pero Silvelie gritó:

—¡Vete, Andi, vete! ¡No lo puedo soportar!

Alejose él, volviendo a la habitación de al lado, y se sentó.

Golpeó la mesa con los nudillos.

«¿Será efectivamente eso todo lo que sabe?», murmuró.

Así estuvo largo rato reflexionando.

«No, no me lo ha dicho todo —pensaba—. ¡Y si miente, es que la verdad será espantosa!».

Entró la niñera con Tristán, para que el chiquillo diera a su papá las buenas noches. Andi besó distraído a su hijo, y la muchacha se lo llevó afuera. No le chocaban las diferencias entre matrimonios jóvenes. Era mujer de alguna edad y conocía mucho la vida.

—Mañana estará todo en orden otra vez —susurró junto al oído del pequeño Tristán.

Andi se acostó. La habitación estaba obscura. No encendió la luz. Primero se echó en su cama y estuvo allí tendido una hora. Luego, su martirio se hizo tan insoportable, que se deslizó en la de Silvelie, buscando consuelo a su lado, y se abrazó a su mujer.

—¡Corazón mío, te quiero! ¡Sivy, sé siempre franca y leal! La verdad no me asusta, por horrible que sea. ¡Pero no puedo soportar una mentira!

Ella se estremeció violentamente en los brazos de Andi, que sintió castañetear sus dientes.

—¿Por qué haces eso? ¡Sé dócil! ¡No me huyas…!

—¡Apártate, Andi! —balbuceó—. ¡Déjame!

—¡Pero si quiero estar a tu lado para ayudarte!

Ella no contestó, limitándose a mover las piernas arriba y abajo, nerviosamente, como quien está aquejado de dolores.

—¡Sivy…! —dijo él.

—¡Vete a tu cama! —dijo ella bruscamente, con voz desesperada.

Él se apartó sin decir palabra.

Al día siguiente, por la mañana, salieron los dos a paseo; pero fue una verdadera tortura para ambos; sus almas estaban rebosantes de miedo la una y de serias perplejidades y temores la otra, y ella y él guardaron silencio. Se había quebrado el íntimo contacto entre el matrimonio. Ella iba a alguna distancia detrás. Sus ojos se fijaban en los anchos hombros de Andi, algo deprimidos, lo que era prueba inequívoca de su aflicción.

Le hacia el efecto de un desconocido. ¿Qué se dispondría a hacer ahora?

Antes de llegar a casa, habló ella, al cabo:

—¿En qué sigues pensando?

—Estoy tratando de ponerme en tu lugar, para comprender mejor tus sentimientos.

—¿Y lo consigues?

—Si tu padre hubiera sido el mío, también me seria poco grato hablar de él.

—¿Por qué?

—Me avergonzaría, lo mismo que tú.

—Yo no me avergüenzo —dijo ella, porfiada.

—Sé que te las compones para disculpar al viejo bribón. Eso me parece extraordinario. Probablemente lo haces por lástima. Cosas de mujeres. Pero nada lógico.

Hablaba con amargura.

Al acercarse a la casa se detuvieron mirándose.

—¿No te das cuenta de tu arrogancia? —dijo ella de pronto—. ¿Por qué te figuras que el cielo está de acuerdo con tu justicia?

Un furor repentino se despertaba en ella.

—¡Estoy segura de que el cielo odia y aborrece a todos los tribunales de justicia, a todos los jueces, abogados y fiscales, odia las cárceles y todo vuestro sistema de jurisprudencia!

Él se encogió de hombros y entró en la casa.

—Siempre has sido una egoísta.

Ella se sentó en una piedra. Tenía la convicción de que en adelante sus caminos iban a ser distintos.

Había llegado el momento para ella tan temido. Aquí terminaba su conocimiento de Andi, y empezaba lo desconocido en él. Claramente le daba a entender que su confianza en ella no era ya absoluta. Dentro de poco, también el amor que sintiera por ella se trocaría acaso en odio. Pensó si no sería mejor acudir a él enseguida y contarle toda la verdad, en vez de esperar a que lo descubriese al fin. Pero casi al instante desechó tal pensamiento. Nunca, a ningún precio, cometería semejante traición. No, antes morir que decir ahora la verdad, pues justamente el callarla había llegado a ser para ella la máxima pesadumbre. Había comprado su felicidad con una mentira, y nada podía cambiar ahora una confesión sincera. Tenía que pagar el justo precio, y aunque su tormento se hiciese más atroz, era su deber soportarlo con entereza, para que tal vez los suyos pudiesen escapar a su costa del castigo.

Esta sensación de echar sobre sí la culpa ajena y llevarla consigo, esta mística doctrina purificadora le infundio de pronto renovados ánimos.

Se levantó, entró en la casa y subió la escalera.

Andi estaba preparando una maleta. Ella se apoyó en la puerta y se le quedó mirando en silencio. Estaba tan excitado como nunca le viera hasta entonces. Sin mirarla, dijo con rudeza:

—¿En quién podrá uno confiar en el mundo? ¡Ya sabía yo que en tu interior detestabas mi profesión!

Ella cruzó los brazos sobre el pecho.

Con ademanes bruscos y apresurados apretó él sus cosas en la maleta.

—¡Menos cielo y un poco más de tierra! —refunfuñó—. ¿Por qué estás ahí mirándome como una tonta? ¿Qué quieres?

No se atrevía a volverse hacia ella; tan hondamente sentía su falta de serenidad. La presencia de Silvelie le impresionaba, sencillamente.

—¡Sí, me voy! No puedo sufrir más esta incertidumbre. Aquí no me siento seguro.

Cerro la maleta, la levantó y se dirigió a la puerta.

Ella le cogió del brazo.

Andi se detuvo un momento, y luego, soltándose de ella, bajó al cobertizo. Pocos segundos después se oyó arrancar el automóvil.

CAPITULO XII

La alegre mañana estival levantose Niklaus con el alba. Esperaba un pedido importante de tablas y vigas de madera de alerce para un nuevo edificio escolar en vías de construcción. Estaba algo impaciente, pues aún faltaba que confirmase el pedido la Delegación cantonal de Obras Públicas. Antes de salir a dar una vuelta por su taller, fue a su despacho, una habitación provista de espaciosa ventana y en la que tenía su escritorio, estanterías, carpetas, una vieja máquina de escribir, un teléfono nuevo y un montón de papel de cartas y sobres azules con su dirección impresa. Pasó una escoba por el pavimento y limpió el polvo a los muebles. Luego cerró con solemnidad la oficina, se paseó por el almacén y midió con la mirada las pilas de madera. Hasta ahora había tenido suerte en sus empresas, sin duda alguna. Pero la causa real de sus éxitos era su laboriosidad infatigable, pues jamás llegaba a cansarse, y cuando la sierra no chirriaba parecía relajársele el cuerpo y se sentía infeliz.

«¡Paro! ¡Bah, cuentos! ¡Para todos hay trabajo!», pensó, sin acordarse de que él también estaría ocioso si Andi no hubiera invertido en el negocio alrededor de diez mil francos.

A las siete se presentaron sus dos operarios, uno de los cuales, Herr Kaspar Domenig, había tenido antes un taller propio de carpintería. Las dificultades del momento le condujeron a la quiebra, y tras largos meses sin ocupación tuvo que aceptar, y muy contento, el escaso salario que Herr Lauretz se dignó ofrecerle. Aquel pobre diablo tenía una hija, muchacha de diecinueve años poco más o menos, morena, carirroja y con lentes a caballo sobre la breve nariz. Había concurrido a la Escuela de Comercio, sabía escribir a máquina y calcular con soltura, llevar libros por partida doble y en caso de necesidad redactar una carta comercial sin ajena ayuda. Era atildada y linda de talle, muy circunspecta de modales y de palabra. Se llamaba Edelbertha, y Niklaus la empleaba en su despacho unas horas al día, a razón de noventa céntimos por hora. Ya llevaba trabajando allí dos meses sin mejora alguna, y parecía satisfecha con su asignación, pues no se quejaba. Algunas veces había observado Niklaus que se quitaba los lentes para enjugarse las lágrimas. Aquello le hizo gracia, pues se acordaba de las que durante muchos años habían corrido en casa de los Lauretz y no le disgustaba ver padecer a otros como ellos habían padecido. En su trato hacia ella no era amable ni adusto; en su opinión, se portaba correctamente, y por pura corrección llevaba cuenta, reloj en mano, de las horas de trabajo de Edelbertha, pagándola, no ya por horas, sino por minutos. Nunca le importaba lo que ella pensase, ni le preguntaba nada que no tuviese relación directa con el negocio. Era correcto, sencillamente. Sin embargo, le intimidaba algo su presencia…, porque era una muchacha, y tenia las piernas bonitas, lo mismo que la cintura y el busto, aunque de cara no fuese una preciosidad. Y tampoco era estúpida, sino todo lo contrario. Tenía talento, era garbosa, estaba bien educada, y… no se quejaba nunca de nada.

Edelbertha apareció a las nueve, como de costumbre, a preguntar si había trabajo para ella. Niklaus le dio las gracias por haber ido, pero le contestó que el trabajo pendiente era casi nulo, ni siquiera bastante para llegar a los noventa céntimos. Y ella se retiró sin decir palabra, mientras Niklaus volvía la cara hacia otro lado, no sin esfuerzo, pues algo dentro de él le impulsaba a seguirla con la vista y observar sus graciosos andares.

«¡Si tuviese dinero! —pensaba—. Me alegraría por ella».

El cartero se acercó a Niklaus por entre los rimeros de tablas, y le entregó una carta con sello de urgencia. El muchacho reconoció la letra de Silvelie. Se metió la carta en el bolsillo, terminó lo que estaba haciendo, y se refugió en su despacho. Para él, indiscutiblemente, todas las cartas eran cosa de oficina y allí habían de leerse.

Un minuto antes sus perspectivas se le presentaban rebosantes de energías y esperanzas; pero bastó aquella carta para ponerle de golpe ante una realidad tan horrenda que todo su cuerpo se estremecía.

«Ahora puedo decirte por qué, desde la muerte de Bonatsch, no hemos vuelto a oír nada, —escribía Silvelie—. Nuestro caso ha pasado al Juzgado de Lanzberg y está en manos de Andi. Él ha de investigarlo ahora. No os he descubierto, pero no me es posible aseguraros que Andi no llegue a averiguar la verdad. Es posible que no lo consiga, pero ello depende de que crea todo lo que le digáis. Nada más puedo hacer. He pasado hasta ahora tanto… que con poco más me moriría. Pero tengo un miedo tremendo por vosotros. No puedo deciros otra cosa de momento».

Niklaus sintió como si se le retorcieran las entrañas. De un salto se levantó, fue de un lado a otro, volvió a sentarse. En el mismo instante sonó el timbre del teléfono.

—¡Ahí está Silvelie! —exclamó, alzándose de un brinco.

Pero al acercarse el auricular oyó la voz de Andi.

—¡Hola, Niklaus! ¡Buenos días! ¿Cómo les va?

—¡Muy bien, señor cuñado!

No podía acostumbrarse a llamar a Andi de otra manera.

—Oiga —dijo Andi—, tengo que hablar con usted. Hay aquí mucho —que hacer. ¿Podría estar libre esta tarde?

—No tengo la moto en condiciones.

—¿No le sería posible venir en tren?

—¿Ha de ser hoy mismo?

—Me convendría. Estoy de vacaciones, como ya sabe.

Niklaus se apoyaba alternativamente en una y otra pierna, como si le doliesen.

—Veré si pueden arreglarme la máquina.

—¿Qué le pasa?

—El tubo de esencia tiene un agujero.

—¡Ponga un trocito de tubo de goma por encima, pero venga! Se trata de algo muy importante.

—¿Dónde está usted ahora?

—Estoy en mi casa de Schlans, pero salgo ahora mismo para mi despacho de Lanzberg. Vaya a verme allí.

—Haré lo posible —repuso Niklaus—. Pero no llegaré hasta la tarde.

—Muy bien. Le espero.

Se extinguió la voz de Andi. Niklaus colgó lentamente el auricular. Una gravedad mortal se pintó en sus ojos.

—¡Por vida de…! —rezongó—. ¡Ahora sí que hay que tener cuidado!

Y se metió en el dormitorio a afeitarse.

Frau Lauretz estaba sentada, como de costumbre, en su rincón resguardado del viento.

Tenía las manos en el regazo, y contemplaba con mirada vaga el lejano pueblo y los muchos campanarios visibles del valle, cuando apareció de pronto Niklaus.

—Madre, tengo que hablar contigo y con Hanna. Sube arriba. ¿Dónde está Hanna?

Hanna se asomó al ventanuco.

—¿Qué ocurre, Niklaus?

—Ahora subo. Tengo que hablar contigo.

Despacio arrastró dócilmente Frau Lauretz su fatigado cuerpo detrás, del hijo, escalera arriba. Niklaus la hizo entrar en el cuarto y cerró la puerta. Durante unos minutos estuvo yendo y viniendo por la reducida estancia. Las mujeres esperaban sin dejar de observarle, presas de una angustia indefinida, al verle pálido como un cadáver, casi sin aliento, y con una expresión de fiera acosada en el rostro.

—¡Leed lo que escribe Silvelie! ¡Leedlo! —balbuceó, dando la carta a Hanna, quien la leyó en voz baja.

—¡Jesús María! —exclamó Frau Lauretz—. ¡Ahora lo van a saber!

—¿Qué van a saber? —gritó Niklaus—. ¡Nada sabrán! ¡Ahora tenemos que mantenernos firmes, sencillamente! Enseguida saldré para Lanzberg, a ver al marido de Silvelie. Quiere hablar conmigo del asunto, y he pensado que era mejor enteraros.

Hanna se quitó de la frente un grueso mechón de pelo. Su ceja izquierda se enarcó.

—¿Qué podrá él hacer? —dijo en voz alta, casi desdeñosa—. ¡Es el marido de Silvelie! ¡Es cuñado nuestro!

—¿Crees que no se me ha ocurrido, sabelotodo? —dijo Niklaus con voz ronca—. Naturalmente que es cuñado nuestro.

Y añadió, señalando a su madre:

—Y ella su suegra.

—¿Qué puede averiguar? —exclamó Hanna—. Pronto hará tres años. Nadie habla ya Una palabra de aquello.

—¡Diablo, ya lo sé! —prorrumpió Niklaus—. Pero no se quedará sin preguntar, y tenemos que decirle exactamente lo mismo que dijimos a Bonatsch, sin contradecirnos ni creer que por ser el marido de Silvelie no va a molestarse en poner las cosas en claro. Os aseguro que nos conviene redoblar la cautela. En el Juzgado de Lanzberg hay muchos espías. ¡Y puede darle por retirar su dinero de mi negocio! ¡Figuraos que lo hiciese! Además… esos señores Von Richenau no son como nosotros.

—Ve a ver lo que quiere —dijo Hanna confiada—. ¡Y ten cuidado!

Frau Lauretz se desplomó sobre el pequeño sofá.

—¡Van a saberlo! ¡Van a saberlo de seguro! —murmuró sombría.

Niklaus no le hizo caso, se puso el sombrero y salió apresurado de la casa.

Mientras tanto, Andi no había descansado un momento. En su despacho andaba de aquí para allá, esperando a Niklaus. Cien preguntas se atropellaban en su cabeza, y siniestros temores le asaltaban. La pregunta más importante, la que dominaba sobre todas, era la siguiente: ¿Qué ha sido del hombre que el día 23 de noviembre salió del Jeff con unos miles de francos en el bolsillo, y no ha vuelto a ser visto desde entonces? Si hubiera llevado consigo cuatro mil francos, aquella suma representaba para mucha gente de la montaña una verdadera fortuna." Andi se confesaba sinceramente que había motivo para pensar en un crimen. La teoría de que el viejo Lauretz hubiese sido asesinado y robado ya no se le figuraba tan peregrina. Allí podía estar muy bien la solución del enigma, y Andi había tenido que vérselas con crímenes bastante tiempo para ventear al punto la sangre.

—Tengo que llegar hasta el mismo fondo del asunto —se decía.

Poco después de las dos oyó en el patio los estampidos de una motocicleta, y se acercó a la ventana para presenciar la llegada de Niklaus. Le vio renquear por el patio. Poco después le introdujo Herr Volk, instruido al efecto por Andi, en el despacho de éste. El semblante de Niklaus estaba macilento y amargado. Su torpeza fue al principio manifiesta, y la mirada insistente de Andi le hizo estremecer.

—Siéntese, Niklaus —dijo Andi—. ¿Silvelie le habrá escrito seguramente?

Niklaus movió la cabeza y tragó saliva.

—¿Cómo escrito?

—¿No le ha escrito ni telefoneado siquiera?

—No —dijo Niklaus.

—¿Cuándo ha salido de Andruss?

—A las once. ¿No está mal, eh?

—Niklaus iba sobreponiéndose a su abatimiento. Volvía a recuperar la serenidad. Había en él una dureza pétrea, la voluntad indomable de defenderse.

—Ha tenido usted que venir muy de prisa —dijo Andi—. ¡Tres horas! ¡No creo que pudiera hacerlo yo con el Alfa!

—Sí, con la moto se toman las curvas más aprisa —Niklaus se sentó, preguntando—: ¿Está Silvelie en Schlans?

—No, está con el niño allá arriba, en Err.

—¿Cómo se encuentran?

—Bien, gracias.

Niklaus cruzó las piernas y se dejó caer en el respaldo de su butaca.

—¿Quería usted hablar conmigo de algo importante?

—Se trata de su padre —dijo Andi, sentándose a su vez—. Y de la declaración de desaparecido que solicita usted. El asunto ha pasado a mis manos.

En unas breves frases explicó lo sucedido.

—¿Y ahora qué hay que hacer?

Andi arrugó la frente y miró fijamente a Niklaus por encima de un rimero de papeles. Su mirada era tan escrutadora, que Niklaus empezó a temblar por dentro.

—Tal como están las cosas, la cuestión no puede darse por terminada tan de prisa ni tan fácilmente como fuera de desear.

Volvió a sus papeles y estuvo un rato hojeándolos en silencio. Niklaus no le perdía de vista, presa de un desasosiego hasta entonces desconocido para él.

—Supongo —dijo Andi, mirándole un momento con aparente indiferencia, a la vez que daba la vuelta a un pliego de papel escrito a máquina— supongo que ese giboso Jöry Wagner le habrá entregado un recibo por los jornales cobrados.

Niklaus se estremeció.

—¡Ah, los jornales! Naturalmente que le pagué, en nombre de mi padre. Pero no se me ocurrió exigirle un recibo.

—¿No suele usted exigir recibos de las cantidades que paga?

—Sí, claro que sí. Pero no pensé en pedírselo a Jöry.

Por dentro se le clavaba el pensamiento: «¿A qué viene hablar de Jöry? ¿Qué rastro está siguiendo ahora? —Y en voz alta dijo—: ¿No le ha hablado de ello mi hermana Silvia?».

Andi se agitó de un lado a otro en su asiento. No le agradaba lo más mínimo que Niklaus mezclase en la conversación el nombre de Silvelie.

—Silvelie me ha referido muchas cosas —contestó con calma—. Pero nada pudo decirme de lo que pasó en el Jeff el 22 de noviembre, puesto que estaba entonces en Zürich.

—Ella sabe lo que pasó.

—¿Cómo puede saberlo? ¿Es vidente acaso?

—No, pero nosotros se lo contamos al llegar.

—¿Estaba allí Jöry, cuando ella regresó?

—Creo que sí.

—Debe de saberlo con seguridad.

—Déjeme pensarlo un momento… Sí, Jöry estaba allí. Silvelie llegó el mismo día siguiente. Se lo dije todo al juez Bonatsch.

—Ya lo sé, Niklaus. ¿Sabe usted por casualidad si su padre tenía pasaporte?

—¿Por qué?

Aquella inesperada pregunta le cogió de sorpresa, pero trató de disimularlo.

—Porque sin pasaporte no le era muy fácil abandonar el país.

—Sé que llevaba encima su documentación militar y su partida de nacimiento —dijo Niklaus. —Se las llevó a Zürich para retirar el dinero del Banco.

—¿Cuál es su opinión, Niklaus? ¿Cómo se explica usted la desaparición de su padre?

—Por la mañana fui tras él hasta el puente, pero no puedo asegurar si tomó para el valle hacia arriba o hacia abajo. Estaba terriblemente excitado. Tal vez subiera hasta el parador y se extraviase en la nieve. Otra cosa no puede haber ocurrido. En Andruss no le ha visto nadie.

—Hasta dos meses después no avisó usted a Bonatsch de la desaparición de su padre. ¿Por qué esperó tanto tiempo?

—Pues pensé que se presentaría un día u otro. Además, teníamos quinientos francos, y con ellos nos íbamos arreglando. Andi encendió un cigarrillo.

—Y luego, hacia fines de enero, cuando vivía usted con su familia en Ilanz, ¿consiguió usted pagar a Jöry lo que su padre le dejó a deber?

—Sí. Le pagué trescientos cincuenta y dos francos.

—Lo sé. Silvelie estaba entonces en su casa.

—Pero, ¿cómo lo sabe ella? —dijo Niklaus, sorprendido—. Jöry no vino a vernos. Le encontré en la estación, y tomamos juntos el tren para Andruss. A nadie he contado que estuviese conmigo.

—¿Fue usted con él a ver a Bonatsch?

—Le acompañé a que declarase, porque el juez Bonatsch se había informado de donde estuvo Jöry el 23 de noviembre por la noche.

Silvelie le había dicho la verdad sobre este punto, por consiguiente. Sintió el corazón algo descargado.

—¿Sabe usted dónde está Jöry actualmente? Niklaus se encogió de hombros.

—No lo sé. Fue en tren a Lanzberg. En la estación ya estaba bebido. No le pregunté adónde iba, ni él me lo dijo.

—¿No ha vuelto usted a relacionarse con él?

—Nunca, gracias a Dios.

—¿Por qué, gracias a Dios?

—No le podíamos sufrir ninguno.

—¿Por algún motivo especial?

—A un ser así se le detesta sin saber por qué.

—¿Estaba en su cabaña cuando su padre se marchó? Niklaus meditó un momento.

—No lo sé con seguridad —dijo titubeando—. Pero creo que sí. Su mujer estaba muriéndose.

—¿No ha pensado usted nunca en que ese Jöry fuese detrás de su padre el 23 de noviembre?

—No es fácil, porque estuvo trabajando en el taller. Andi permaneció un rato revisando sus papeles. Luego aplastó en el cenicero la punta del cigarrillo.

—En Andruss hay un guardia llamado Dieterli —dijo al fin con voz cambiada—. ¿Qué tal persona es?

—¿Dieterli? ¿Qué tal persona? Un fisgón pelirrojo, entremetido, que se cree no sé quién. Todo el día se lo pasa yendo y viniendo por Andruss, siempre con papelotes oficiales y metiendo las narices en los asuntos ajenos. Es el tipo que echó a Silvelie del chalet del pintor Lauters, cuando estaba arrodillada delante de su cadáver, diciéndole que allí no podía estar, porque había cosas de valor. Puede haber agentes buenos y malos, pero Dieterli es seguramente de los peores. Años enteros ha estado yendo y viniendo por el Jeff, para hacernos un sinfín de preguntas descaradas: Si hemos talado árboles clandestinamente, si hemos pescado, peces o pagado las contribuciones o las facturas, y qué sé yo cuántas cosas más. Todas las noches se mete en casa de Volkeit a jugar a los naipes, y casi apostaría a que sus chiquillos no se llenan bien la tripa. Es el mismo que hace cinco años mató al cazador furtivo Giovanni. Le estuvo acechando tras un peñasco, y de un tiro le traspasó la cabeza…, en defensa propia, según él. Por aquello le dieron trescientos francos. Un héroe, ¿no?

—Los cazadores furtivos nos inspiran simpatía, ¿eh? —dijo Andi con áspera sonrisa.

Pero su expresión adquirió de nuevo la misma dureza.

—Por lo que veo, Dieterli ha estado haciendo pesquisas en el Jeff.

—¡Oh, a menudo! —exclamó Niklaus.

—¿Cuántas veces?

—Diez o doce veces nos ha estado molestando.

—¿Iba con él algún funcionario? ¿Le acompañaba Bonatsch?

—Nadie; iba solo. Yo le ayudaba.

—¿Usted le ayudaba? ¿Cómo?

—Pues le decía: «Mire, Herr Dieterli, hay otro sitio que no ha visto aún. Ahí tiene usted un buen pedazo de tierra suelta, podemos excavar». Y así por el estilo. A veces se quedaba parado mirando a la cascada…, no sé qué podía pensar. Quizá creyese que alguno de nosotros había tirado al viejo al Isola. ¡El condenado asno ése!

La risa de Niklaus sonaba algo a histérica. Andi tenía los ojos fijos en los papeles de la mesa.

—¿Debo hacer que comparezca Dieterli? —preguntó.

—Si lo hace, no olvide que siempre ha dicho estar encargado por el juez Bonatsch de hacer las pesquisas. —Se inclinó hacia adelante, y añadió—: ¿No podría usted acelerar la declaración de desaparición?

Los ojos de Andi aparecían pesados, como si fuesen de plomo.

—No sé todavía qué haré. He jurado mi cargo. Soy un servidor del pueblo y no puedo abusar de su confianza. Aquí no estamos en la oficina de Bonatsch. Todo tiene que seguir los trámites legales. Me parece, Niklaus, que nos esperan malos ratos.

—¿Malos ratos? ¿Por qué? —preguntó Niklaus, enrojeciendo—. Usted tiene el poder…

—Eso hay que verlo primero —dijo Andi, y su voz adquirió un tono de dureza—. ¡Entretanto, Niklaus, habrá de contestarme a otro par de preguntas!

—Pregunte lo que le parezca —dijo Niklaus, retador.

Andi se agitó nervioso en su asiento.

—En una de las actas refiere Bonatsch que usted le dijo haberle yo aconsejado pedir por segunda vez que se declarase a su padre desaparecido.

—¡Nunca he dicho semejante cosa!

—¡Pues aquí consta así, véalo!

Andi indicó a Niklaus un pliego de papel con la firma de Bonatsch. Se lo alargó. Y Niklaus lo leyó.

—¡Yo no he dicho nunca eso!

—Entonces, ¿por qué firmó usted la declaración?

—Es posible que no la leyera; si hubiera visto eso no la habría firmado.

Andi perdió la calma.

—Usted sabe tanto como yo que en este asunto nunca le hubiese dado un consejo. Ni tampoco le he hecho la menor pregunta. ¡Imagínese cuál sería mi situación si este caso llega a presentarse ante el Juzgado!

—Es una declaración falsa —dijo Niklaus.

—Lo sé. No tenía usted derecho a hablar así.

—Digo por parte de Bonatsch.

Por un momento el silencio se hizo insoportable.

—Acaso yo… —empezó a decir Niklaus más tranquilo.

—¿Qué? —interrumpió Andi.

—Acaso he alardeado algo ante Bonatsch de que usted era cuñado mío, etc. Naturalmente, lo tengo a gran honor, y es posible que Herr Bonatsch se creyese…

—¡Bien, Niklaus, quiero fiarme de su palabra! —exclamó Andi—. Pero el asunto no es nada fácil, a pesar de todo. Es muy poco formal por su parte firmar declaraciones que no ha hecho y pagar deudas de su padre sin reclamar recibo.

Niklaus volvió la cabeza ante la dura mirada de Andi. Sentía alternativamente calor y frío.

—¡Ya estoy harto, harto! ¡Hasta la coronilla! —gritó.

—Entonces, determínese a dar fin a esta situación una vez por todas.

—¡Dar fin! —exclamó Niklaus—. ¡Mientras, vuelve usted a revolver la maldita historia! ¡Haciéndome preguntas como si fuese un criminal! ¡También yo tengo sentimientos, no lo olvide!

—Niklaus —dijo Andi, severo—, debe usted contestar a mis preguntas. Si no lo hace, tal vez tenga que hacerlo a otra persona que le guarde menos miramientos. Usted dice en su declaración número uno ante Bonatsch que su padre estaba de muy mal temple cuando llegó a casa la noche del 22 de noviembre.

—Siempre estaba lo mismo.

—¿Qué dijo y qué hizo aquella noche?

—En primer lugar se puso furioso porque yo me había traído el carro y el caballo y tuvo que hacer a pie el camino hasta el Jeff.

—¿Estaban en casa todas las personas de la familia, con excepción de Silvelie?

—Sí. Estábamos sentados en el cuartito.

—¿Hubo disputa?

—¡Una escena de mil diablos! Ya puede figurarse lo que le dijimos por haberse llevado el dinero de Silvelie.

—¿Pero se pasó a vías de hecho? ¿Golpeó a alguno de ustedes?

—¡Así lo hubiera hecho si no nos quitamos de delante!

—¿Se fueron todos ustedes a sus cuartos?

—No…, yo me fui al cobertizo, y mi madre y Hanna se metieron en la cuadra.

—¿Qué hacía usted en el cobertizo?

—Comprobé si la luz estaba cortada.

—¿Y luego?

—Luego fui yo también a la cuadra.

—¿Y más tarde?

—Nos estuvimos allí hasta por la mañana.

—¿Y entonces?

—Volvimos a la casa. El viejo dormía aún, y…

—Un momento; voy a escribir todo eso. Es importante seguir exactamente los movimientos del hombre. Es muy importante, puesto que al poco rato desapareció. ¡Sigamos!

—Casi estábamos helados. Hanna atizó el fuego, y desayunamos. Mientras seguíamos a la mesa, bajó el viejo.

—¿Vestido?

—Llevaba puestos el abrigo y el sombrero.

—¿Y qué pasó?

—Salimos del cuarto, y él se sentó a comer lo que quedaba de nuestro desayuno.

—Me alegro mucho de que ahora tengáis todos algo decente para desayunar —murmuró Andi, escribiendo presuroso—. ¿Y después?

—Entré otra vez en el cuarto y hablé con el viejo.

—¿Habló con él?

—Sí… Le pinté la situación en que estábamos. Le hice reproches, en fin, le dije lo que venía al caso.

—¿Y él?

—¡Se rió de mí!

—¿Dónde estaban su madre y Hanna?

—Estaban en la cocina, sentadas, escuchando, y luego entraron también en el cuarto.

—Siga.

—El viejo se puso en pie. Echó encima de la mesa unos billetes y nos insultó. «¡Me largo!, —dijo a gritos—. ¡No quiero veros más la jeta!».

—¿Y se marchó sencillamente?

—No. Intentó enganchar el caballo al carro. Pero «Schnufi» se había quedado cojo.

—¿Cojo? ¿Qué tenía?

—Una pata mala.

—¿Desde mucho antes?

—Como una semana.

—¿Una semana estuvo cojeando?

Andi alzó la vista.

—Si el caballo no hubiese estado cojo, ¿habría ido el viejo valle arriba o valle abajo? ¿Qué es lo más probable?

—Me figuro que habría bajado a Andruss.

—Entonces, si subió hacia el puerto del Isola, ¿tuvo que cambiar de parecer entre la casa y la carretera?

—Estaba endemoniado. Tal vez ni siquiera se fijó en la dirección que tomaba. O quizá no se resolvió por una dirección u otra. Además, muchas veces va la gente a ciegas, sin saber adónde.

—¿A ciegas? —dijo Andi, cáustico.

—Estaba como loco —insistió Niklaus, retrepándose en su asiento—. Y espero que Dios no permitirá que vuelva —murmuró, como hablando consigo mismo.

—¿Qué hora era entonces?

—¡Oh, temprano! Desde luego, menos de las nueve.

«Por la mañana, antes de las nueve, el 23 de noviembre», escribió Andi, musitando apenas los datos al mismo tiempo.

Se levantó y paseó por la habitación varias veces. Luego se plantó ante Niklaus.

—¿Me ha dicho usted todo lo que sabe?

—¡No puedo decirle más! —exclamó Niklaus, desesperado.

—Aquí hay algo misterioso —dijo Andi—. Usted no parece darse cuenta de ello. Pero yo lo tengo que aclarar.

Se volvió y miró por la ventana. Niklaus se levantó. Estaba pálido como un muerto.

—¡Me alegrará que lo aclare usted todo! —dijo—. Bastante nos ha martirizado.

—¡Lo aclararé, efectivamente! —repuso Andi, sin volverse.

—¡Es una vergüenza cómo se parta usted conmigo! ¡Igual que si fuese un extraño! ¡Si no me cree, dígamelo al menos; así sabré a qué atenerme!

Andi miró al encolerizado joven por encima del hombro.

—Le aconsejo que se domine —dijo con calma—. Su actitud no facilita nada, ni me convence.

—¡Oh! —gritó Niklaus, perdiendo totalmente la cabeza—, ¡tengo que estarme sentado tranquilamente mientras me tratan como un criminal! Bueno, busque usted mismo al viejo. Tal vez le proporcione satisfacción devolverlo al seno de su familia.

—¡Lo encontraré, no pase cuidado!

Niklaus tomó su sombrero.

—¿Tiene usted que hacerme más preguntas?

—No, puede retirarse.

—¡Muchas gracias!

Y con una sarcástica reverencia salió Niklaus del despacho.

Pero apenas se vio en el pasillo le pareció que las paredes se le caían encima. Y aunque todas las puertas estaban abiertas ante él, y Herr Volk llegó al extremo de saludarle al bajar los escalones hacia el empedrado patio, le parecía estar sujeto por una fuerza invisible que ya no le dejaría adondequiera que fuese.

«Al prado de Err —pensó al acomodarse en la moto—. Tengo que hablar con Silvelie».

Al anochecer llegaba a su destino. Silvelie le condujo a la habitación del piso alto y fue cerrando todas las puertas. Niklaus la informó con un aluvión de palabras de sus recientes apuros. Mientras hablaba comenzó a arrepentirse amargamente de su conducta para con Andi.

—Sí, hermana, debes decirle que me pesa haber sido tan ruin con él. Estaba fuera de mí. ¡Pero es que me miraba de un modo, sin quitarme los ojos de encima! Sabía que sospechaba de mí… ¿Y qué haremos ahora? Dime, ¿qué vamos a hacer, qué va a pasar?

Los ojos se le llenaron de lágrimas.

Silvelie hizo un esfuerzo por olvidarse de sus propios pesares.

—No puedo decirte lo que pasará. No conozco en absoluto a Andi, lo acabo de comprobar. No sé lo que irá a hacer.

Niklaus estaba delante de ella, cabizbajo.

—¡Estoy dispuesta a afrontar con valentía hasta lo peor! —dijo ella.

—¡Si llega lo peor, me suicidaré!

—¡No lo harás! —dijo ella con brusquedad.

—¡Lo haré! ¡Por el honor de la familia!

—¡Un honor singular! —dijo Silvelie amargamente, viendo caer las lágrimas por el rostro de su hermano.

Sus manos sucias, su rodilla encorvada, su oreja estropeada y hasta la raya de su untuoso pelo, despertaban en ella una extraña emoción. Le parecía la destrozada ruina de un ser abatido en la lucha por la existencia. De sus ojos salían destellos de terror.

—¡Me parece que nos esperan malos ratos! —dijo.

Él la miró aterrado.

—¿Qué te pasa, Niklaus?

—¡Exactamente lo mismo ha dicho Andi, las mismas palabras!

—¿Qué de extraño tiene? ¡Yo no lo veo!

Niklaus se apoyó en la pared. Parecía completamente agotado.

—¿No le puedes pedir que abandone el asunto? —preguntó, desesperado—. Es tu marido. Te quiere, ¿no es así?

—Jamás se lo pediría, aunque pudiese. Estoy convencida de que debemos mantenernos firmes.

Rodeó con un brazo a su hermano por la cintura y le llevó hasta una silla.

—¿Se lo dirás todo? —dijo él con los ojos muy abiertos.

—¡No le diré nada! ¡Que descubra por sí mismo la verdad!

—¡Bueno…, nunca la descubrirá! ¡Nunca! —exclamó Niklaus, dando un puñetazo en la mesa.

CAPITULO XIII

Andi pasó la noche solo en Schlans. Estuvo desvelado, pensando en Silvelie y en Tristán. La desgracia de su vida bruscamente desquiciada le destrozaba los nervios. Ya no se encontraba bien a solas. ¿Volvería al prado de Err, se quedaría aquí solo o regresaría a Lanzberg? No, era mejor pedir a Silvelie que volviera a casa. Sus vacaciones podían darse por terminadas. Para gozar de descanso se necesita una mente descuidada, y él tenía el alma en tormento. A la mañana siguiente telegrafié, a Silvelie que volviese a Schlans. Ella contestó por igual medio que llegaba dentro de las veinticuatro horas. Alquiló Andi un pequeño ómnibus y lo envió a la montaña para recogerla.

A primera hora de la tarde llegó con Tristán y la niñera.

—Es mejor que nos quedemos aquí —dijo él—. Así estamos cerca del despacho. Y para mí, de todos modos, el permiso se ha terminado.

Silvelie tenía aspecto de fatigada. Sus facciones estaban consumidas rígidas, inexpresivas.

«También mi felicidad ha terminado», pensaba. Y le contestó:

—Haz lo que mejor te parezca.

Cuando estaba empezando a sacar las ropitas del niño, entró Andi en la habitación, y cerró la puerta tras de sí.

—¿Sabes, Sivy?, el asunto se pone muy feo. He hablado con Niklaus, y le he hecho unas preguntas. Es mejor que te diga desde ahora mismo que no creo la mitad de lo que me ha contado. Deja eso un momento Sivy, y siéntate.

Ella obedeció, se sentó y le miró con ojos extrañamente tristes.

—¡Qué singular eres, Sivy! ¡No acabo de conocerte!

—Tal vez buscas más de lo que en realidad existe.

—Tal vez. ¿Quieres ser franca y leal ahora?

—Andi, me he dejado absorber en tu vida, en esta casa ¡soy tu mujer, la madre de tu hijo, y bien quisiera haber tenido desde el principio el valor de resistirme a tus deseos!

—No sé qué quieres decir.

—Te hubiera dado con gusto mi cariño sin casarme contigo. Pero insististe, y ahora es tarde para cambiar las cosas.

—Es mejor no remover esa cuestión. En ningún momento me duele haber hecho lo que hice. —Eres bueno y caballeroso.

—No, digo simplemente lo que siento. Y tú sabes que te quiero tanto como antes y como siempre.

Se acercó a ella; pero Silvelie le rechazó.

—¡Oh, déjame sacar la ropa de Tristán; no estoy para ninguna otra cosa! —pretextó.

Se levantó y con nerviosos ademanes dedicose a sacar la ropita interior del niño, contenida en el cesto.

—Poco es lo que he hecho —continuó con amargo acento—. Cualquier mujer te hubiese proporcionado un hijo hermoso. Desde que me he casado vivo en la abundancia, mientras el pobre mundo está famélico. Tengo hermosos vestidos, más que ninguna otra mujer en Lanzberg, y ni siquiera puedo ponérmelos todos. Nada he hecho, nada, nada; he vivido sólo para mí y para mi felicidad; sólo he cuidado de mí y permitido que me cuiden. Y ahí fuera queda un mundo repleto de miseria, de odios, de muerte. Tengo que vivir más modestamente. He de comenzar de nuevo.

—No eres justa contigo misma —dijo él—. Te olvidas de lo que significas para mí.

—Me tengo horror. Me siento tan baja y mezquina, que me arrastraría por el suelo.

Andi se inclinó hacia ella y la levantó a su altura.

—Eso no es más que un acceso de melancolía —dijo, rodeándola con el brazo—. También a mí me asaltan de vez en cuando. No es el amplio mundo lo que te apena, sino algo mucho más concreto. Sivy, tengo un miedo espantoso.

—¿De qué?

—Me aterra el mañana, y el día siguiente, y los que vienen detrás.

Trató de leer en los ojos de su mujer. Pero había en ellos una expresión indescifrable. Esperó un momento, y luego la dejó libre.

—Más tarde hablaremos un poco —dijo, y salió de la habitación.

Silvelie estuvo todo el día atareada con la limpieza. No trabajaba con el celo y el afán de un ama de casa, pero hacía sus faenas con el sentimiento impersonal del deber de una buena sirvienta. Puso en orden los trajes de Andi y repasó con cuidado la ropa interior, en la que aparecían bordadas sus iniciales y una diminuta corona. ¿Qué pudo mover a Andi a hacer bordar sus iniciales y aquella corona en sábanas; manteles, servilletas y toallas? Fue a su tocador, estuvo rompiendo cartas y trató por último de poner al día su agenda casera. Sabía que todas las cuentas eran falsas. Nunca estaban de acuerdo, pero ni ella ni Andi se habían esforzado gran cosa en llevar libros rigurosamente. Andar haciendo juegos malabares con los gastos menudos o celebrando una diaria victoria moral en el pequeño libro de caja hubiera sido para ambos desagradable. Ella misma tenía algún dinero, y hasta una modesta cuenta corriente, que consideraba asimismo propiedad de Andi. Había economizado exclusivamente para poder devolvérselo algún día.

Se pasó toda la jornada observando los movimientos de Andi. Cuando al anochecer se fue él a la granja, corrió a su habitación, cogió un maletín y lo escondió abajo, en el estrecho ropero inmediato al vestíbulo. Luego comenzó a pensar si pasaría la noche en casa o debía marcharse inmediatamente. Entró en el cuarto de Tristán, tomó al niño en los brazos y le colmó de caricias.

Evidentemente, nadie sino ella hubiese podido darle este hijo. Y un día, cuando Tristán hubiese crecido hasta hacerse un hombre, Andi lo descubriría así. Tristán era el testimonio consumado de su amor recíproco. Una ternura delirante se apoderó de Silvelie mientras dejaba a su hijito en la cuna, con las suaves mejillas en la almohada. En su corazón de madre no había miedo alguno de que no le cuidasen bien…, únicamente la zozobra creciente por la separación que se acercaba sin remedio, pues era indudable que no podía continuar más tiempo junto a Andi. Tenía que volver al sitio de donde procedía, al seno de su familia. Era una Lauretz, nunca lo había sentido con tal intensidad como en aquel momento. Había pertenecido a Andi valiéndose de una argucia. Si ahora se llevara a Tristán se convertiría además en ladrona. No, era su deber dejárselo, y dejar a Andi. Ambos eran demasiado buenos para ella. Su mundo era otro muy distinto^ un mundo de lisiados, de homúnculos, de almas y cuerpos torturados, de pobres diablos que la ley habría de arrancar al fin de su obscuridad anónima para sentarlos en el banquillo de los acusados, ante los jueces, los abogados y los periodistas, para que los vecinos de Lanzberg pudiesen contemplarlos con la boca abierta. El suplicio de los Lauretz había de proseguir… más y más. Nunca se la vería atravesar la prueba del fuego con azucenas. No, ella estaría al lado de Niklaus, Hanna y su madre, como una de la familia, hija de Jonás Lauretz, el aserrador, adúltero y borracho.

«¡Oh, si pudiera irme sin hacerle a Andi una escena! No puedo ya resistir su mirada. Me arrancará mi secreto, y hará de mí una traidora. ¡Tengo que irme! ¡Tengo que irme enseguida!».

Dejó a Tristán en la cuna y volvió a entrar en el tocador. Allí escribió a toda prisa una nota para Andi:

«Vuelvo con mi familia, Andi. Lo he decidido. Es mejor para los dos. Yo me restituyo a mi lugar, y tú podrás resolver libremente y sin trabas lo que has de hacer. Tienes que ser libre por completo. Compréndeme bien: no debes inquietarte por mi existencia. No sé darte otra disculpa sino la de que todo lo que hice fue porque te quería. No puedo decir ahora nada más.

»Sivy».

Deslizó la nota en un sobre y lo ocultó. Al poco tiempo oyó bajar a Andi por la escalera. Toda la alegría y el amor que en otros momentos la inspirara su presencia trocábanse ahora en angustia y horror.

«¡Viene a preguntarme! ¡Me atormentará de nuevo!».

Y pensó en Niklaus, que había pasado la noche en Err, junto a ella, llorando la mitad del tiempo como un chiquillo.

Andi entró en la habitación. Tenía la frente ensombrecida, y su voz era grave.

—¿Por qué no me has dicho, Sivy, que Niklaus estuvo a verte en Err?

—No he tenido hasta ahora ocasión de hacerlo.

Él era demasiado mundano para dejar traslucir su recelo. Su semblante permaneció impenetrable.

—No lo sabía —continuó—. Y es probable que no me hubiese enterado nunca de no haberlo mencionado casualmente tu niñera.

—¡Mi niñera! La niñera de Tristán, querrás decir.

Apenas lograba dominar sus facciones.

—¿Es tan extraño que mi hermano venga a verme?

Andi se encogió de hombros, impaciente.

—Que sea extraño o no en este caso especial debes juzgarlo por ti misma.

Ella se volvió. Por un momento cruzó por su mente un loco deseo de saltar por la ventana. ¡Lejos de él, para quedarse sola con su vergüenza, sin tener que soportar sus miradas! Él esperó. Esperó con calma, cogió un búcaro, lo desvió ligeramente; enderezo un grabado que colgaba algo torcido de la pared. Pero ella nada dijo, y, finalmente, Andi dio media vuelta y salió. Siguiéndole con la vista, ella se confesaba que nunca le había amado tan ardientemente como en aquel momento.

«¡Oh, el amor! —pensaba—. Es tan egoísta, que puede matar en nosotros todo lo bueno. Pronto no seré para él nada en absoluto».

Durante la cena, Andi se condujo al principio casi como de costumbre. Al menos así lo parecía, y su actitud infundio en Silvelie una leve esperanza a que aferrarse. Pero de pronto le miró, y el sonido de su voz la traspasó como si fuese una espada.

—¿Lamentas de veras haberte casado conmigo?

—¡Andi!

—¿Por qué me has dicho hoy esas palabras tan amargas? Si sientes en ti impulsos de redimir el mundo, si anhelas remontar a los hombres a las alturas, ¿por qué no haces algo? ¿Te he impedido nunca que lo hagas?

—Sólo a mi tengo que reprocharme —dijo ella desconcertada.

—No debes hacerlo. Me has proporcionado más dicha de la que me merezco.

Lágrimas rebeldes e impetuosas pugnaban por escapar de sus ojos. Púsose en pie.

—¡Perdóname, Andi! ¡No puedo! ¡No puedo! —Y corriendo se internó en el jardín, entre las flores que tantos esfuerzos habían costado a su marido. Un momento después salió él en su busca, la siguió y logró alcanzarla.

—¡Escucha, Sivy! Aquí hay algo que no va bien. No podemos seguir de este modo. ¡No lo aguanto más!

Su voz adquiría tonos de dureza.

—No es posible soportarlo. ¿Por qué no quieres ser sincera y contármelo todo? Estoy preparado a oír lo peor. Haya lo que haya detrás de la desaparición de tu padre, sé que nada tienes que ver con ello. Estás encubriendo a otros. Te esfuerzas por guardar un secreto que no es tuyo. Me has mentido, y eso te atormenta. ¿O es tan espantosa la verdad que no te atreves a confiármela?

—¡Andi, no me preguntes! ¡Te lo ruego, no me preguntes! No puedo decirte más de lo que te he dicho ya. No estaba allí. Yo…

—¿Me tienes por tonto?

—¡No, no!

—Entonces sé franca conmigo.

—No tengo nada que decirte.

—Bien… —dijo él, retrocediendo un paso—. Está bien… Ya me arreglaré yo solo.

Con los hombros caídos se alejó de ella y desapareció en el huerto.

Silvelie pasó la noche en el cuarto de Tristán. La puerta de acceso a la alcoba grande estaba cerrada por dentro. Sentose en una butaca. Andi dejó encendida la luz en el cuarto contiguo. Le oyó frotar fósforos para encender cigarrillos. Debía de estar leyendo en la cama. Tal vez esperaba que ella fuese a su lado, para entregarse, para descubrirlo todo.

La desdichada retrocedía con el pensamiento al Jeff, a Andruss. Volvía a ser la pequeña Silvelie, y llevaba una cesta de provisiones al chalet del maestro Lauters. Veía al pintor de pie en el balcón, peinándose el plateado cabello, como si aún viviese. ¡Matthias Lauters la hubiese comprendido, de seguro! Y veía alzarse ante ella a su padre, con el pelo revuelto, sus párpados hinchados, su grueso morrillo y sus enormes puños. Ni el más leve sentimiento de odio mancillaba su recuerdo. Sólo un pesar horrible, un dolor profundo. ¿Por qué había de ser así la vida? ¿Por qué se perseguían los seres humanos unos a otros? ¿Por qué todo rencor engendraba un rencor nuevo, y cada pasión otra pasión? ¿Por qué tanta tortura?

Oyó a Andi apagar la luz. Él sabía que estaba en la habitación de Tristán. ¿Por qué no venía a buscarla? Si ahora viniese, todo se habría terminado. No le sería posible resistirse a él. Le volcaría su corazón, confiándose enteramente a su clemencia.

Pero Andi no acudió. El cansancio le había vencido al fin. Se durmió. Silvelie seguía sentada, contemplando la cabecita de Tristán al turbio resplandor de una vela. Sobre la almohada de encaje destacaba como una gran manzana sonrosada. Andi se alegraría de que no se llevase al niño, a quien tanto quería. Ya había dicho que él se encargaría de enseñarle a cabalgar y a nadar. ¡Y no tenía más que un año!

El reloj del piso bajo dio las dos…, las tres. Adelantaba algo al de la iglesia. Silvelie se adormeció al fin. Apuntaba la aurora. Oyó levantarse a Andi y dirigirse al cuarto de baño. Una vez allí abrió el grifo del agua, fría y se lavó. Luego entró en el cuarto del niño, con el pelo alborotado y el semblante cansado y mustio.

—¿No te has acostado?

—He dormido un poco en la butaca.

Frunció él la frente con disgusto. Dio media vuelta, y poco después; se le oyó dirigirse a la granja.

Entretanto, ella terminó de arreglarse. Se acordó de un sencillo vestido de color pardo, lo sacó del armario y lo puso en la maleta que había, estado preparando la víspera. Poco después de las siete pasó Andi con el coche y se detuvo ante la puerta. Tomó café, con un trozo de pan untado de mantequilla, y se llenó de cigarrillos la pitillera.

—¡Sivy! —llamó—. ¡Sivy! ¿Dónde estás metida?

Ella contestó desde el piso de arriba.

—¡Baja, te necesito!

Cuando bajó cerró él la puerta del comedor.

—Me voy al despacho —dijo—. Si tienes algo que decirme, dímelo ahora. Me ahorrarás mucho tiempo y muchos disgustos.

Silvelie le miró con los ojos muy abiertos, pero inexpresivos.

Él movió la cabeza.

—¿Sigues negándote? Bueno, no puedo obligarte a hablar, pues no soy más que tu marido. Pero tal vez tengas que habértelas pronto con un juez. Te lo advierto. Tienes un día para pensarlo mejor.

Ella le siguió con la vista largo rato.

Pocos minutos después llamó a Niklaus, diciéndole que iba a Andruss y que Hanna le tuviese preparado un cuartito. Envió luego a Anneli en busca de un coche. Habló con la cocinera y con la niñera, explicándoles que tenía que salir un par de días para visitar a su madre. Encargó a la primera que no descuidase las comidas del señor, y a la segunda, que no se apartase de Tristán. Luego bañó al pequeño, le pasó la esponja con maternal ternura, le dio polvos, le puso las braguitas, y no lo soltó hasta, dejarlo tranquilo en su cuna. Puso sobre el escritorio de Andi la nota que tenía preparada, y se dirigió en el coche a la estación.

CAPITULO XIV

Hasta que bajó del tren en Andruss y oyó las campanas de la iglesia no se dio cuenta de que era domingo. Niklaus la esperaba en el andén, luciendo un traje nuevo, y se encargó de la maleta.

—¿Estarás mucho tiempo, hermana?

Ella le miró sin fijeza y dirigió luego la vista a un grupo de hombres y mujeres acicalados que subían sin apresurarse los escalones que conducían al pueblo. El dorado remate de la torre de la iglesia despedía reflejos al sol.

Niklaus dejó en el suelo la maleta.

—No irás a separarte de Andi para siempre, ¿verdad?

—No me preguntes. Nada es para siempre en esta vida.

—¿Has reñido con él?

—Deja de preguntarme, Niklaus.

Callaron las campanas.

—Anda, vamos —dijo ella—. Imaginemos por un momento que no tenemos penas.

El camino hacia la carretera del Tavetch pasaba por delante de la iglesia. A sus oídos llegaban los acordes del órgano. En la tapia del camposanto estaban sentados muy juntos tres seres extraños: enanos, tontos del lugar, hidrocéfalos. Bufaban y gruñían en el momento de pasar Silvelie y Niklaus por su lado. El del centro tenía bigote, y haciendo muecas con su rostro de simio gritó: «¡Eh, hola!», y en un acceso de furia lanzó contra los hermanos uno de sus viejos zuecos.

—¡Cuando pienso que nuestro propio hermano podría estar ahí sentado con ellos! —dijo Niklaus.

—Son más dichosos que nosotros —observó Silvelie meditabunda—. No tienen que defender ningún Evangelio, y si cometen un crimen, nadie puede castigarlos. Quisiera saber dónde hay sensatez en el mundo. Quizá tengan esos idiotas en sus cabezas la poca que hay, y nosotros nos figuramos sin motivo ser los favorecidos. En todo caso, nosotros sufrimos, y ellos no. La vida me parece muy graciosa. Cuanto más pienso en ello, menos lo entiendo. ¿Por qué se nos ha otorgado la facultad de pensar? ¿Por qué no somos desde el principio idiotas sin entendimiento? ¿Por qué hemos de tener conciencia que nos esté torturando sin cesar? Todo esto no tiene más que un objetivo: distanciarnos de la naturaleza y tenernos por locos. ¡Seguramente hay alguien sentado fuera de este mundo y se muere de risa viéndonos batallar!

Dejaron en silencio el pueblo, siguiendo la carretera que cruzaba el bosque en dirección al puente colgante. Pero al poco rato se detuvo Niklaus mirando alrededor, como para cerciorarse de que, excepto Silvelie, ningún testigo podía observarle.

—¿Ves esta piedra? —preguntó, señalándola con el dedo—. Mírala bien. Con mi cuchillo he grabado en ella esa crucecita. Este es el sitio donde el viejo me tiró del carro y me quitó tu dinero. Este es el sitio donde me machaco la oreja, que me estuvo sangrando tres semanas. Todavía, cuando me tapo la otra, no puedo oír bien, y me zumba la cabeza como si fuera una cascada algo distante. Sí, hermana, en esta piedra estuve sentado, jurándome acabar de una vez. Y la cruz significa que aquí dejé enterrado el último resto de los sentimientos que un hijo debe albergar hacia su padre. Aquí, en esta piedra, es donde realmente acabé con el viejo. Podría decirse también que es aquí donde está enterrado. Su mirada se deslizó de Silvelie a los árboles, y luego al cielo. —Era joven entonces, y pensé que libraría a todos de nuestro presidio del Jeff. Creía que después estamos todos libres. Ahora veo que me he vuelto más viejo de lo que corresponde a mi edad, y cuando miro atrás se me figura que no hice otra cosa sino soñar con la libertad. No hay libertad. Pero no creas, hermana, que me remuerde la conciencia, esa conciencia de que tanto te gusta hablar. No la tengo. Hasta hace poco, ni miedo he sentido. Sólo ha podido inquietarme el descubrimiento. Pero ahora mis sentimientos han cambiado. Ya no temo que lo descubran todo; lo que temo es la rabia que me domina. ¡Si averiguan la verdad, tendré que reconocer que lo hecho no sirvió para nada! ¡Esto es lo que pienso yo por causa vuestra! En lugar de proporcionarnos una vida mejor, os la habré hecho todavía más pesada. Cogió la maleta y miró al suelo.

—Esa rabia que llevo dentro de mí es la que quisiera ahuyentar, si pudiese —murmuró—. ¡Tengo que dar con el remedio!

Siniestras ideas y recuerdos colmaban el alma de Silvelie. Creía comprender lo que su hermano quería explicar. Pero su insensibilidad la llenaba de horror.

—Hanna ha tenido que encerrar a madre —dijo él mientras avanzaban por el sendero hacia la casucha, situada en un verde prado.

—¿Encerrar a madre? —preguntó Silvelie, extrañada.

—Se le ha metido en la cabeza la idea de ir a la iglesia. Y si no tenemos cuidado, sale corriendo en derechura a Andruss.

—¿Y por qué no la dejas ir?

—¿Dejarla? —dijo Niklaus, con risa maligna—. Iría corriendo al confesionario. No, no podemos conseguir que se libre de su carga de un modo tan cómodo y tan egoísta. Mejor es encerrarla en casa, que dar lugar a que la metan en la cárcel de Lanzberg. Apretó los labios con fuerza.

—Y Hanna está descompuesta con esa manía. Cuando quiere salir con Georg, tengo que subir yo a casa para vigilar a madre e impedir que se escape.

—¡Dejadla ir a la iglesia! —dijo Silvelie, con acento cargado de reproches—. ¡Era ya hora de que volviese a reunirme con vosotros!

—Yo la dejaría si no fuera por el padre Hugo. Le he visto plantado en la escalinata de la iglesia, charlando con la gente, y sus ojos no paran de escudriñar la calle arriba y abajo. Mira a todas las ventanas, a todas las puertas, a todas las esquinas y rincones, con sus ojuelos vivarachos de gorrino; todo lo ve, y sabe hacer que uno se dé cuenta de que le ha visto de lejos. ¡Le conozco! Le di dos francos por una de sus colecciones, y vino a presentarse y a darme las gracias, y se puso tan indiscreto que me hizo recordarle que los Lauretz somos una antigua familia de protestantes, no católicos. Pero él sabe que madre procede de una familia católica, y Hanna dice que la embruja para que se haga católica otra vez. ¡Tengo que andar con cuidado con esa maldita mama!

Se paró, alargando el dedo índice.

—Fíjate ahora en nuestra casita. ¡Si la hubieses visto antes de que la arreglara! ¿No te recuerda el tiempo en que aun éramos chiquillos, y madre nos ponía por las noches un delantal de encaje y nos llevaba a la cama leche fresca? ¿Te gustaría volver a aquellos tiempos? ¡A mí, no! ¡A mí, no! ¡Volver a pasarlo todo otra vez! ¡No, no!

Dejó escapar un silbido. Hanna se asomó a una ventana del piso alto. Llevaba mucho tiempo sin ver a Silvelie, y se quedó mirándola como embobada. De pronto bajó la escalera muy sofocada, con torpe paso, y corrió a abrazar a su hermana.

—¡Ven, siéntate y cuéntanos lo que ha pasado! —exclamó. Y los tres se sentaron en un tosco banco.

Por un momento guardaron silencio. Parecía como si no hubiese entre ellos confianza suficiente para hablar.

—No te ha sacado nada todavía, ¿verdad? —dijo Hanna, al fin.

Silvelie fijó la vista en su maleta. Sus pensamientos volaban hacia Schlans. Las pocas horas que llevaba lejos de Andi y Tristán se le antojaban ya una eternidad. Paladeaba la amargura de aquella separación, pensando en que con el tiempo iría haciéndose cada vez más insoportable.

—No sé lo que Andi hará —dijo—. Le he dejado porque no puedo seguir mirándole. Si hubiera seguido allí un día más siquiera, se lo habría dicho todo.

—¿Qué crees que hubiera hecho entonces? —preguntó Niklaus.

—¿Qué podría hacer? —terció Hanna—. ¡Es tu marido, y cuñado nuestro!

—Desde el punto de vista de nuestra defensa, has cometido un error, Silvelie —dijo Niklaus—. Tu proceder parecerá una confesión de culpa.

—Si Andi nos llegase a hacer daño, será porque no pueda evitarlo, y no debemos tomárselo a mal —observó Silvelie, grave.

—No le tomaré a mal que a la fuerza se haya encargado de una sucia faena. Lo que tomo a mal es esta dichosa sociedad que hace las leyes. ¡Y se llama comunidad! ¡Maldito sea el diablo, hermosa comunidad! ¡Lee los periódicos y verás cómo anda todo por ahí! ¡Cada cual quiere tener algo de lo que le falta! ¡Cada cual lucha con su vecino!

Excitado, se levantó y fue cojeando hacia la escalera.

—¡Tanto hablar de la comunidad de los hombres!

Volviose a mirar a su hermana con ojos enfurecidos, casi fanáticos.

—¡Los Lauretz somos unos mártires, eso es lo que somos!

Soltó un salivazo.

—¡No tienen derecho a condenarnos, te digo; hemos hecho bien!

Subió despacio escalera arriba. Al llegar al rellano se volvió.

—¿No quieres subir a ver lo que hace madre?

CAPITULO XV

Frau Lauretz ladeó la cabeza al ver a Silvelie.

—¿Eres tú? ¿Has vuelto con nosotros?

Silvelie vio en la cómoda una serie de velas, un Nuevo Testamento, una cruz de madera, y detrás, en la pared, cromos representando a Jesucristo, a la Virgen María y a San José. Frau Lauretz estaba sentada con faz huraña en una silla, en el rincón más oscuro del cuarto. Tenía en la mano un rosario. Seguía los movimientos de su hija; sus ojos, orlados de sombra, relampagueaban. Luego se levantó, rígida y solemne.

—Has venido para dejarme que salga, ¿verdad?

La pieza superior de su dentadura postiza se le desplomó sobre el labio inferior, y ella la empujó hacia atrás con los dedos.

—¡Ya no puedo siquiera sentarme al fresco ni oír las campanas! —dijo, rencorosa—. ¡Hanna tiene la culpa! No me deja salir de casa. Pero tú has venido para dejarme salir, ¿verdad, Silvia?

Atrajo a Silvelie hacia ella.

—Dicen que voy a confesarme con el padre Hugo. ¡No lo creas! ¡No lo haré! Sólo quiero ir a la iglesia a escuchar el órgano.

Tiró otra vez del brazo de Silvelie, y le dijo al oído:

—¡Diles que me dejen salir! ¡Ah, Silvelie, ten compasión de mí! ¡No me quieren creer! ¡Jesús, Señor! Te juro que no diré nada. ¡Pero estoy tan desnuda, tan desnuda por dentro, que me moriré de frío! ¡Y ellos no lo saben! ¡No lo comprenden! ¡Ah, Silvia! ¡Todo lo veo claro otra vez, después de tantos, tantos años! Soy la oveja descarriada del rebaño, y la Santa Virgen me llama al redil. Por las noches oigo su voz. Tengo que volver al Buen Pastor. Me llama, y viene a verme cuando duermo. Tengo que volver a él. Sí, Silvia, díselo a Niklaus y a Hanna. Me moriré si no me dejan ir hoy mismo. Hoy es la Asunción de Nuestra Señora.

Interrumpiose un momento.

—¡Son malos! —prosiguió después, desesperada—. Me tienen prisionera. ¡Jesús, Jesús, Silvia, no sabes lo que estoy sufriendo!

—¿Qué te está contando? —dijo la voz de Hanna desde la puerta—. ¡De seguro te dice que somos crueles!

Una expresión de furor se pintó en los ojos de Frau Lauretz. Silvelie entró en el cuarto inmediato.

—¿Por qué tenéis a madre encerrada?

—¡Tú misma lo estás viendo! ¡Ha perdido el juicio!

Silvelie movió la cabeza.

—No es razonable. No debéis hacerlo.

—¿No? —dijo Hanna con voz ronca—. Si tuvieras que cuidarte de ella, también la encerrarías.

—¡Pero si no quiere más que ir a la iglesia!

—¡Nada más! —dijo Hanna, ruborizándose—. ¡No tardarían en arrastrarla al confesionario!

—¡Eso no hace al caso! —intervino Niklaus—. Madre no ve el peligro. Conozco al padre Hugo. Es un jesuita, un espía del Papa. Además, ya tiene madre su capilla en la alcoba. ¿Qué más quiere? Duerme enfrente mismo de la Sagrada Familia. ¡Con abrir los ojos, ya está en su compañía! No tenemos nosotros un consuelo tan sencillo.

—Sí, y en parte es por mi culpa —lamentose Hanna-Estuve leyéndole pasajes del Nuevo Testamento, y he vuelto a despertar en ella esos recuerdos. Ahora está completamente loca. Pensé que también yo me había contagiado, pero luego resultó que no.

Salieron los tres hermanos y se sentaron en el balcón de madera sobre un banco. Sus miradas recorrieron las numerosas colinas del valle del Rin, las aldeas e iglesias de la lejanía.

—Estamos en una situación apurada —rezongó Hanna—. No hay esperanza.

Silvelie reclinó la cabeza en la pared.

—Tengo miedo. Encuentro a madre muy rara. No debíais encerrarla. Estoy segura de que sólo piensa en su juventud. No olvidéis que de todos nosotros ha sido la más desgraciada.

Niklaus se encogió de hombros.

—De ningún modo irá a la iglesia de Andruss. Eso tiene que quitárselo de la cabeza. No le hago reproches porque se aturda con su religión; pero que lo haga aquí en casa, y no en un lugar público.

Su voz dejaba traslucir la cólera.

—¡Por vida del diablo! ¡Y he pagado un montón de francos por todo eso! ¡Te digo que tiene su capilla particular!

Frau Lauretz apareció en el umbral. Llevaba puestos su sombrero negro y su chal.

—¡Ya está ahí otra vez! —gritó Hanna—. ¡En cuanto se deja la puerta abierta!

El semblante de Frau Lauretz estaba pálido. Le temblaba la cabeza, y la barbilla colgaba lastimosa.

—¡Silvia, acompáñame a la iglesia! —dijo.

—Si no estás cansada, madre, iré contigo a pasear un poco, pero no a la iglesia. Por desgracia no puedes ir.

—No me confesaré.

—No se trata de eso —dijo Silvelie con acento persuasivo—. Es que nuestra presencia llamaría la atención. La gente sentiría curiosidad, y comenzaría a chismorrear de nuevo.

—Ya es bastante que le ande pisando a uno los talones su propio cuñado —prorrumpió Niklaus—. ¡Vete a tu cuarto, madre!

—¡Eres como tu padre! —dijo Frau Lauretz con voz amenazadora—. ¡Cada día te pareces más a él!

Pero volvió a entrar en la casa, se quitó el sombrero y el chal, y se metió en la cocina.

Niklaus tenía el semblante descolorido.

—¿Es justo que hable así delante de ti? Casi a diario vengo a casa, me siento a su lado y trato de disuadirla. ¿Ha pasado hambre siquiera una vez desde que puedo cuidar de ella? ¡Y ahora dice que salgo a mi padre!

Se agachó, y un sollozo ahogado se escapó de su garganta.

—¡Valiente tonto! ¡No es el pan de la tahona lo que ella quiere! —observo Hanna con sequedad.

—¡Que el diablo se lleve el pan bendito! ¿Cuánto tiempo viviría si no tuviese otro? —dijo Niklaus con vehemencia.

—Niklaus, no debes renegar así de cosas que no entiendes —dijo Silvelie.

—¡Oh, yo no soy religioso, no tengo madera de ello! —murmuró él, desconcertado.

Las campanas de Andruss comenzaron a repicar.

—¡Que haya un poder capaz de esclavizar así a un hombre! —dijo Niklaus, sombrío—. Eso no es natural. Piensa en los miles de iglesias, cuyas campanas estarán sonando ahora. ¡Y los órganos, y la gente entonando himnos y aleluyas hebreos! ¿Creéis vosotras de verdad que Dios está presente en todas esas ceremonias?

Y Niklaus apretó los labios…, orgulloso de que se le hubiera ocurrido tal pensamiento. Silvelie seguía apoyada de espaldas contra la pared. Una torturante sensación de soledad se abatía sobre ella.

—¡Ah! —dijo lentamente—, ¡cuando contemplo nuestros bosques y nuestras montañas, qué tranquilos me parecen, y sin embargo, qué animados! Por todas partes reina la paz menos dentro de nosotros mismos.

Permaneció callada unos instantes, y prosiguió:

—Tenemos que tratar a madre con más cariño. No es como nosotros. No vive en el mundo en que vivimos. Está sumida en una media luz que le es demasiado familiar.

En la cocina sonó de pronto un gran estrépito. Frau Lauretz apareció en la puerta, empuñando un atizador enrojecido. Los ojos parecían querer saltársele de las órbitas, rebosantes de desesperación.

—¡Ninguno de vosotros me cree! ¡No me creéis ninguno!

Quebrósele la voz.

—¡Mirad, mirad! ¡Ahora me tendréis que creer! —chilló.

Con súbito ademán introdujo el extremo candente del atizador entre sus labios, quemándose la boca. De su rostro se desprendía humo y olor a carne abrasada. Arrojó bruscamente el hierro por encima del balcón, aferrose la boca con ambas manos, y mientras sus hijos, aterrados, se lanzaban en su auxilio, y Hanna daba alaridos de espanto, se bamboleó de un lado a otro. Un fuego extraño ardía en sus pupilas. Entre quejidos se desplomó en brazos de sus hijos; pero una horrible mueca de triunfo se dibujaba en torno a sus chamuscados labios.

—¡Corre, Niklaus, y tráete un médico! —gritó Silvelie.

Frau Lauretz parecía querer decir algo, pero de su boca sólo salían sonidos inarticulados. La subieron a su habitación. Sobre la cómoda había unos Evangelios, y encima una dentadura postiza.

Niklaus bajó corriendo la escalera, y, cojeando, se alejó lo más de prisa que pudo. Al llegar a Andruss repicaron de nuevo las campanas.

—¡Si os aniquilase un terremoto! —gritó, alzando amenazador los puños—. ¿Por qué no os caeréis al suelo y os haréis mil pedazos? ¡Vuestro falso tañido le ha robado la razón!

Con lágrimas en los ojos dirigiose a la casa del doctor Max.

CAPITULO XVI

Dijeron al médico que Frau Lauretz había resbalado, dándose con la boca contra el hogar de la cocina. La pobre mujer nada dijo, ni siquiera se opuso con la cabeza. La acostaron, y el doctor Max le embadurnó la boca con una pomada grasa muy fluida, como aceite, y aplicó luego una venda floja en torno a la parte inferior de la cara. Con filosófica calma declaró que sólo el tiempo podría curar sus heridas, el tiempo y una esmerada asistencia. Formuló unos comprimidos analgésicos y se despidió. Mientras sus hijos, sentados en el cuarto contiguo, cuchicheaban entre sí, sumiose Frau Lauretz en una absoluta apatía. Todo su ser parecía sucumbir a una siniestra parálisis. En la serena penumbra de su semiinconsciencia, apenas se acordaba de lo que había hecho consigo misma. Ante ella flotaba la visión de un pequeño candil colgado del techo. Nubes de incienso ascendían de urnas y altares hasta ella. Su alma atormentada estaba como adormecida por el mágico resplandor de las santas imágenes en sus nichos, y ante ella surgió nítido un pueblecito desde el pasado remoto.

—Hay propensión a la demencia en nuestra familia —dijo Niklaus—, tan cierto como estoy aquí sentado. Un demonio loco, que lo vuelve todo contra nosotros. ¡Nos trae desgracia!

Inclinó el cuerpo hacia adelante, se introdujo los dedos en el pelo y clavó sus ojos azules en el semblante de Silvelie.

—¡Mannli es el culpable! Sí, aunque esté en un colegio, nos traerá mala suerte mientras vivamos. Hace años leí nuestro sino en el polvo de la sierra. Me creáis o no, es la verdad. Hanna vino la primera; luego nací yo, después Silvelie, Mannli y las gemelas. He cavilado sobre eso. Mannli estuvo todo el tiempo escondido dentro de madre. Aunque no nació antes que nosotros, estuvo allí desde el principio, aguardando. Ese es el secreto, que uno nace de la carne. Mannli tiene el poder de hacer a otros Mannlis semejantes a él, y éstos hacen a su vez muchos más. Sí, es sólo un problema de la serie infinita. Cada uno de nosotros hubiese podido venir al inundo como un Mannli. No soy supersticioso, pero estoy seguro de que en la Vía Mala hubo genios maléficos, y de que todos ellos se han metido en el cuerpo de Mannli. Un día, hace ya muchos años, tuve la sensación de que debía terminar con él. Estaba bailando de un lado a otro encima de la sierra, y con empujarle un poco habría bastado para que los dientes le atrapasen. Entonces le hubieran salido del cuerpo todos los genios malos. Eso habría sido un sacrificio ofrecido a la naturaleza, y nos habría traído muerte tal vez. Pero en el último momento me faltó valor. Grittli y Ursuli nacieron después que él; y ya sabéis lo que fue de ellas. Sí, en nuestra familia hay un diablo de la locura. ¡Y si no, mirad lo que acaba de hacer madre! ¡Por vida de Dios! ¡Y es culpa nuestra!

—Si puedes leer en el cuerpo de madre, ¿por qué no has leído en su frente lo que se proponía hacer? —preguntó Hanna.

—¡Lo ha hecho por fastidiarnos, porque no nos puede ver!

—Niklaus —interrumpió Silvelie—, ¿por qué dices cosas tan disparatadas?

—¿Disparatadas? ¡Ah, la santa! Es así, tal como lo digo. Una madre que quiere a sus hijos no hace lo que ella acaba de hacer. Sabría que era más doloroso para nosotros que para sí misma.

Se sacó del bolsillo un enorme pañuelo nuevo, y después de limpiarse los ojos se lo volvió a guardar. Luego se hundió otra vez los dedos en el pelo. En sus rasgos duros pintose un gesto de ávida exasperación.

—Cuando haya pasado toda esta pesadilla maldita, me voy a emborrachar de alegría, tanto que no se os olvidara nunca —dijo poniéndose en pie de un brinco. Levantando la voz, añadió—: ¡Condenada vida! ¿Qué será lo que ocurra luego? ¡Maldita sea! ¡Preferiría estar tranquilamente sentado en la cárcel de Lanzberg a pasar a diario estos sobresaltos! ¡Ya estoy hasta aquí! ¡Harto!

Cogió el sombrero y salió corriendo de la casa. Como un beodo fue tropezando por el camino, sin oír a Silvelie, que le daba voces de que volviese, y agitando violentamente los brazos.

Cuando al fin llegó a su taller, lo abrió y volvió a cerrar la puerta una vez dentro. Desconcertado e inquieto renqueaba entre las pilas de tablas, pues era domingo y no se trabajaba. Sólo el torrente alborotaba sobre su lecho de hormigón, bajo el piso de madera. Se acercaba la noche. Entró en el cobertizo de la sierra, se quitó la chaqueta y se arremangó. Tenía que hacer algo. El trabajo aliviaba de penas la vida. Con una hoz en la mano, salió al campo inmediato, que formaba parte de su propiedad, y comenzó a segar la hierba. Y segando se pasó las horas, hasta que el sol traspuso el Oberalp. Fatigado al fin, refugiose de nuevo en el cobertizo. De una alacena sacó la botella de aguardiente y, levantándola al trasluz, llenose un vaso no mayor que un dedal.

«Sólo uno», se dijo, como sí la botella le infundiese miedo.

Buscó un terrón de azúcar. Por último, se sentó, puso el vasito junto al borde de la mesa, desmenuzó el azúcar entre los dientes y comenzó a beber el aguardiente a sorbitos. ¡No, nunca sería un bebedor! En el transcurso de tres semanas sólo había tomado tres gotas de aquel licor. Nadie podría llamarle borracho por eso. Fijó los ojos en la obscuridad que avanzaba. El repiqueteo de la vieja campana suspendida sobre la puerta llegó a sus oídos.

—¿Quién será ahora? ¡Campanas, campanas, todo el santo día! ¡La voy a hacer cachos! ¡Ya no quiero oír más campanas!

Cogió la llave y salió a abrir. Receloso, escudriñó con la vista el estrecho pasillo entre las tablas, y vio a una muchacha de pie. ¿Qué querría Edelbertha de él?

—¡Ya voy! —gritó, abriéndole la puerta.

Iba ataviada con pulcritud; llevaba un sencillo vestido de tonos obscuros y zapatos de tacón alto. Sus piernas, como las caderas y el busto, daban la impresión de energía y vigor juvenil.

—¡Siento no tener nada para usted hoy, señorita!

—No trabajo en domingo. Sólo quería preguntarle una cosa.

—¿Qué es ello?

La joven se apoyó en la jamba de la puerta.

—He recibido una carta de Lanzberg ofreciéndome una colocación. Es una buena oportunidad; doscientos francos al mes, de cajera en una tienda de muebles.

Hablaba sin mirarle de frente.

—¿Querría prestarme cincuenta francos, Herr Lauretz? No tengo dinero, ni mi padre tampoco.

Metiose Niklaus los pulgares en las bocamangas del chaleco, y lanzó una ojeada a los montes. Arremangó los labios. ¡Edelbertha quería irse! Algo tiraba de él, dentro del pecho, junto al corazón.

—¿Quiere usted dejarme solo? —preguntó.

—¡La vida está tan mal! —dijo ella—. Tengo que aceptar esa oferta.

Silbó él y la examinó rápidamente con la mirada. La muchacha tenía grandes los ojos. Sin lentes era mucho más bonita.

—¡Hum…, cincuenta francos! —murmuró.

—Se los devolveré en cuanto cobre mi primer sueldo.

—¿De modo que se marcha? ¿Se va con gusto?

—Tengo que irme.

—¿Cuándo?

—En cuanto pueda. Me están esperando.

—Avisa usted con poca anticipación.

Algo se agitaba en su interior. Un dolor repentino. La miró de hito en hito. Ella desvió la mirada. Niklaus sentía arder una hoguera dentro de él.

—¿Tiene usted que irse? —preguntó, volviendo a su vez la cabeza y dejando errar la vista, como sí dudara del valor de cuanto le rodeaba.

Sí, teñía que irse, tenía que irse. Necesitaba cincuenta francos.

—Mañana se los daré —dijo—. Hoy está cerrado el Banco, y no tengo aquí bastante dinero.

—Gracias, Herr Lauretz es usted muy amable.

La joven le tendió la mano. Él la estrechó con timidez. Ella la retiró presurosa, dio media vuelta y se alejó, mientras Niklaus la seguía con la vista. Sus andares eran graciosos, medidos, perfectos de cadencia, y a compás de la secura pisada contoneaba levemente las caderas. Cuanto más se alejaba Edelbertha, más claramente notaba Niklaus el dolor en lo hondo de su pecho. Sin apartar de ella la vista, pensaba en un lecho, grande, ancho de sábanas blancas como la nieve. Al fin, su silueta lejana se esfumó.

«Se va —pensó—. ¿Me escribirá alguna vez desde Lanzberg?».

Cerró la puerta y se volvió al cobertizo.

«¡Por hoy… beberé una gota más!».

Llenó de nuevo el vasito, y se llevó a la boca otro terrón de azúcar.

De repente se acordó de las palabras que pocos días antes le dijera Silvelie durante su visita en Err.

«Un día serás perdonado por todo lo que yo he sufrido».

Asintió con la cabeza.

«Hoy te comprendo, hermana, te comprendo».

Y desde su soledad, todos sus pensamientos tendían hacia ella.

«¡No, no tengas miedo! Aunque Edelbertha estuviera desnuda en mi cama, no la tocaría siquiera. No quiero nada con ella, ni tampoco con otra alguna. No mancharé nunca las penas que por mí has pasado, hermana».

Un profundo amor hacia Silvelie se adueñaba de él, con tal riqueza de sentimientos, que no recordaba nada parecido en toda su vida anterior La conceptuaba sobrenatural, casi imponente en su dulzura. Aferró entre sus dedos el borde de la mesa.

«¡Seré para ti un Lauretz como lo has sido tú para mí! Una vez más lavaré toda la sangre de mis manos. Seré un santo. Sí, me perdonarán por lo que tú has sufrido, y ese perdón te devolverá la felicidad. Yo, Niklaus Lauretz, hijo de Jonás Lauretz, el borracho, el rijoso, el profanador de toda dignidad viva o muerta, te lo juro. Lo juro a solas con mi juramento, que me liga ante el cielo. ¡Y lo mismo que mantuve el primero que hice y lo grabé en aquella piedra del borde de la carretera, donde me destrozaron la oreja, lo mismo que lo cumplí, así mantendré este que hago ahora! ¡Todas tus penas serán compensadas, hermana, y un día se dirá que los Lauretz somos una raza de héroes!».

En las tinieblas de la noche seguía aún Niklaus dando vueltas por su almacén. Le impulsaba una fuerza infatigable. La imagen trágica de su madre le perseguía. El hedor de la carne abrasada no se le iba de la nariz. Y era como si el dolor que ella sentía le hubiese de abrumar. ¡Si la vieja boba supiera cuánto la quería él! De vez en cuando se quedaba parado, mirando a la negrura del cielo, como si buscara consuelo en las estrellas. Pero no había ninguna que alumbrase su sorda aflicción.

«Tengo que dejarla ir a la iglesia —decidió—. Ahora no puede hablar. Si va a la iglesia, es posible que se libre de las tinieblas que amenazan su espíritu. Acaso escape de la maldición. Pero ¿y yo? ¿Cómo me libraré…?».

CAPITULO XVII

Por la mañana temprano subió Niklaus en la moto a la «perrera». Hanna y Silvelie se ocupaban en alimentar a su madre, haciéndole ingerir leche por un tubito de goma roja que le habían introducido en la boca. Les dijo unas palabras, y luego se apartó de ellas con ceño adusto, fue a la pequeña sucursal del Banco, retiró cincuenta francos de su cuenta y regresó a la aserrería. Ya en su despacho, metió el dinero en uno de sus sobres impresos. Miró por la ventana y vio al padre de Edelbertha embebido en su trabajo. Era un hombre de rostro melancólico y leal, cejijunto, con cara de apóstol, tal como suelen pintarla en los cuadros. Una sensación de ternura brotaba en el interior de Niklaus.

«¡Sí, es su padre, y yo soy su patrono!».

Volvió la cabeza y miró hacia la puerta. Una mano invisible pareció oprimirle de pronto la garganta. Vio aproximarse a Andi. Inmediatamente se apartó de la ventana, se sentó ante la mesa y simuló hallarse ocupado. Haciendo un esfuerzo, consiguió dominarse. Andi llamó con los nudillos.

—Adelante —dijo Niklaus, poniéndose en pie. Y añadió al entrar el otro—. ¡Ah, cuñado! ¡Buenos días! Me alegro de verle.

Andi aparentó no darse cuenta de la mano que le tendía el aserrador.

—¿Ha visto usted a Silvelie?

—Está en casa… Llegó ayer por la mañana.

—¿Estará ahora allí?

—Sí, con madre.

—¿Qué ocurre? —preguntó Andi, observando inquieto el rostro de Niklaus.

—Mi madre ha tenido un accidente. Se cayó por encima del hogar de la cocina.

—Lo siento.

Quedose mirando fijamente a Niklaus.

—Si le puedo ayudar en algo… —ofreció Niklaus con ademán indeciso.

—Sí, puede ayudarme. He de subir al Jeff y necesito un guía Enséñeme el camino.

Niklaus fijó la vista en la mesa.

—¡No irá a empezar otra vez hoy con lo mismo!…

—Es un día excelente para una excursión —le interrumpió Andi—. ¡Hay mucha luz! La última vez que estuve allá arriba estaba bastante nublado.

Las ominosas palabras de Andi se clavaron profundamente en el corazón de Niklaus.

—¡Vamos, suba usted a mi coche! —ordenó Andi con imperio.

—Voy a cambiarme las botas, si me lo permite. Aquello está muy sucio.

—¿Sucio? Bueno, dese prisa.

Niklaus entró en la pieza inmediata, seguido de Andi. Volviéndose a su cuñado, le dijo con ceremonioso ademán:

—Acomódese. Tome asiento. Esta es su oficina, por decirlo así, y cuando tenga algún tiempo me gustaría enseñarle los libros de cuentas. En rigor, la empresa es de ambos, puesto que es usted mi comanditario.

—Póngase las botas y no me moleste ahora con libros de cuentas —dijo Andi malhumorado.

Un escalofrío recorrió la espalda de Niklaus. Pero obedeció diligente.

—¿Sabe usted? En el Jeff habita un operario con su familia —dijo jadeando, mientras se agachaba para atarse los cordones.

—¿Desde cuándo le tiene a su servicio?

—Desde marzo.

—¿Es del país?

—No. Es de Glarus. Estaba sin trabajo cuando le admití.

—¿Conoce el distrito?

—Es forastero. Llevaba unos zapatos de lona blanca muy rotos y fa ropa hecha jirones. Le presté dinero para que hiciese venir a su familia.

Tiene dos hijos, niño y niña, de seis y siete años. Me dijo que necesitaba traer a la familia consigo, para no volverse loco en el Jeff. ¡Sí, es un sitio a propósito para perder la razón!

Por fin consiguió atarse las botas, se levantó, y volvió a la oficina.

—Estoy listo, señor cuñado.

Miró receloso a Andi y enderezó la espalda.

—¿Cómo le he de llamar, si no? Usted es cuñado mío, ¿no es eso?

—Sí —contestó Andi, rudo. Y al advertir en el semblante de Niklaus una incipiente sonrisa de burla, ordenó:

—¡Adelante, vamos!

Pocos minutos después salía el coche de Andruss, se internaba en, el sombrío bosque y dejaba atrás el puente colgante tendido por encima de las bulliciosas gargantas del Rin. Siguieron la Vía Mala, por los túneles, en donde la carretera se convertía en un continuo atolladero pegajoso. Ninguno de los dos hablaba una palabra. El rostro de Andi se había inmovilizado en una expresión huraña, casi terrible. Estaba pálido. Un turbio y cruel destello se agitaba en sus pupilas grises. Niklaus sentía en su cuerpo el dolor de los nervios en tensión. Tenía rígidos los músculos, y yerta la cara. De vez en cuando dirigía a Andi una mirada de soslayo, pero al punto desviaba desconcertado la vista a las desnudas paredes de roca, como si encontrara en las peñas chorreantes de humedad más compasión que en aquel hombre. En Nauders se detuvo Andi un momento.

—El tendero que llaman Dan, ¿era amigo de su padre? —preguntó.

—Se conocían —dijo Niklaus sorprendido. Y pensó para sí: «¿De dónde sabe su nombre?».

—¿Cuánto tiempo se han tratado?

—Años enteros.

—¿Qué tal individuo es ese Dan?

Niklaus guardó un hosco silencio.

—¿No le conoce?

—Todos le conocen —refunfuñó.

Andi bajó del coche. Entró en la tienda de Dan el Largo y pidió una caja de fósforos. Examinó con la vista el angosto local, observó al tendero mientras con sus flacos dedos, arrugados y terrosos, abría un paquete de fósforos suecos, respirando con fatiga y jadeando como quien sufre de un pulmón. Pasó revista al rostro anguloso, amargado, de delgados labios y ojos soñolientos de alcohólico. «¡Incapaz de cometer un crimen con sus propias manos!», fue su conclusión. Guardose los fósforos y echó una moneda pequeña en el pringoso mostrador, entre los géneros apilados. No era posible clasificar al larguirucho aquel en ninguna de sus combinaciones y teorías. Aquel sujeto grasiento, cobarde, indolente, desmedrado, no habría podido nunca atreverse con un hombre forzudo como un oso, cual el viejo Lauretz, y acabar con él. Al parecer, Andi estaba muy satisfecho de su visita a Dan el Largo. Volvió a subir al coche y reanudó la marcha.

—¿No cree usted que Dan haya tenido nada que ver con la desaparición de su padre? —preguntó.

Niklaus se echó a reír nerviosamente.

—¡Si Dan el Largo vio al viejo, le faltó tiempo para echar a correr!

Siguieron adelante en silencio, hasta llegar al recodo de la carretera local de donde arrancaba el camino que conducía al Jeff.

—¿Resistirá al coche ese puente de tablas? —pregunto Ancu.

—Pasamos toneladas de madera por él —contestó Niklaus.

Andi avanzó lentamente. Un segundo después paró el coche enfrente de la vieja casa de piedra.

—¿Cuándo ha estado usted aquí por última vez? —preguntó al bajar del coche.

—La semana pasada —repuso Niklaus, saltando al suelo detrás de su cuñado.

Dobló el cuerpo hacia atrás, y contempló hosco y sombrío la casa de los suplicios.

«¡Ah, si Andi supiese lo que yo siento, me hablaría de otro modo!», pensó.

Pero Andi no conocía la piedad. En él se había despertado la secreta crueldad que dormitaba en el fondo de su carácter, una fuerza tenebrosa y potente, la crueldad que dormita en un hombre capaz de avanzar mucho en la vida, pues iba ligada a la luz y al fuego de la verdad. La desaparición de Jonás Lauretz no era asunto que pudiera resolverse en el seno de la familia. Aquí se trataba de un crimen no descubierto. No era Andreas Von Richenau quien perseguía el rastro de aquel enigma, sino la Ley, a cuyo servicio estaba. Andi tenía conciencia plena de su responsabilidad. Si a veces le ganaba la compasión, al momento se sobreponía a ella. Aunque se dijera que Silvelie había vivido año tras año en aquella tétrica comarca, que aquellos altos muros de roca, rezumantes de humedad, y la tierra fangosa, y los bosques envueltos en niebla habían sido su hogar, que había respirado tras los pequeños boquetes abiertos en la casa de granito, que el estruendo del Isola había resonado durante años enteros en sus oídos, tenía que ahogar dentro de sí la compasión, pues también Silvelie estaba obligada a rendirle cuentas.

—¿Le gustaría vivir aquí? —preguntó Niklaus—. Un poco estrepitoso, ¿no? Pero se acostumbra uno. ¿Querría usted oír un poco más de ruido todavía?

Entró en el cobertizo, para poner en movimiento la sierra, pero por descuido se equivocó de palanca. El timbre de alarma comenzó a sonar: «¡Rin-rin-rin…, rin-rin-rin!».

Se puso pálido.

—¡Maldito chisme! —gritó—. ¿Has de sonar precisamente ahora?

Paró el timbre, pero siguió sonando unos instantes, como burlándose de él. «¡Rin-rin-rin…, me acuerdo, sí!». Un golpe en la otra palanca, y la sierra se puso en marcha, haciendo trepidar el enorme bastidor con gran estruendo.

—¡Ahora tenemos ya el Jeff funcionando a toda orquesta! —exclamó con voz descompuesta desde el cobertizo.

Un hombre acudió corriendo desde la casa. Iba en mangas de camisa.

Se acercó presuroso a Niklaus.

—¿Qué hace Herr Lauretz aquí?

Niklaus volvió asustado la cabeza.

—Estoy enseñando al señor que está ahí fuera el ruido que podemos armar aquí —dijo.

Y con una risotada soltó la palanca. La sierra se quedó parada.

—¡Hay que engrasar mejor la transmisión! —dijo el operario—. Se recalienta mucho. ¡El mejor día va a quemarse todo el engranaje si no pone cuidado! Engrase usted ahora mismo delante de mí.

Andi se acercó y llamó aparte a Niklaus.

—Diga a ese hombre y a su familia que salgan de la casa por un rato. Quisiera hablar con usted ahí dentro. —Sus miradas no se apartaban de Niklaus, que casi tenía la impresión de estar clavado en uno de los postes que sostenía el tejado. Andi cruzó las manos a la espalda y comenzó a pasear de un lado a otro, observando el desorden que reinaba en el cobertizo. De repente, su expresión de encono cedio el paso a otra de hondo pesar. Niklaus vino hacia él.

—Le he dado algo de dinero, y se ha ido a Nauders, señor cuñado. Su mujer y sus hijos no están ya aquí. Los tuvo que dejar irse la semana pasada, porque no podían soportar más este lugar. Ahora viven en Nauders.

—Entremos, entonces —dijo Andi—. Enséñeme la casa; quiero ver todas las habitaciones.

Siguió a Niklaus por todas las habitaciones. Luego se sentaron los dos en la pieza del piso bajo contigua a la cocina.

—Lamento no tener nada que ofrecerle —dijo Niklaus—. Especialmente debe tomar nota del cuarto de arriba del desván.

—¿Por qué?

Niklaus se encogió de hombros.

—Porque…

—¿Por qué…?

—Porque…

Andi miró delante de sí en silencio. Sus pensamientos parecían hallarse muy lejos. Había asentido brevemente con la cabeza, como si sus oídos hubiesen registrado maquinalmente la advertencia de Niklaus. Luego se retrepó y miró a Niklaus a la cara.

—¡No es usted tonto! —dijo—. Y bien lo sabe. Lo ha demostrado. El juez Bonatsch se lo tragó bonitamente. Le felicito. Pero Bonatsch se ha muerto de repente, y con eso no habíamos contado, ¿eh?

Y se inclinó hacia adelante.

—Venga acá, Niklaus. No me va usted a hacer creer que su padre, en un día de noviembre, subió paseando al puerto del Isola, sin pasaporte y con cuatro mil francos en el bolsillo, para cruzar la frontera después de una caminata de ocho horas por la nieve.

Niklaus se cogió al borde de la tosca mesa que durante tantos años le había servido de comedero.

—Yo no he dicho que le haya visto subir por el valle.

—Ya lo sé. Al parecer, le vió desvanecerse en la niebla.

Se interrumpió un momento, y añadió luego:

—¿Está usted seguro de que Jöry no le siguió?

—Lo estoy. Jöry se quedó trabajando conmigo en el taller.

—Pero ¿no dijo que se había ido del Jeff la misma tarde?

—Sí, después. Llevó a su mujer moribunda a Andruss, en un carro.

Andi se contuvo. Su mirada, severa y llena de sarcasmo, no se desviaba de su interlocutor.

—¿Tiene usted aún el viejo penco?

—Sí, lo tengo en Andruss.

—¿Ha vuelto a cojear?

Niklaus tomó aliento, apoyó los codos en la mesa y sostuvo con una mano su barbilla.

—¡No! —dijo con impaciencia.

—Niklaus —prosiguió Andi, imperturbable—, estamos juntos y solos. Algo tiene que suceder.

—¡Écheme al Isola! —gritó Niklaus—. No puedo decir más de lo que sé.

—Pero tal vez sepa más de lo que dice. No olvide que la ley es lenta y paciente. ¿No quiere decirme algo más sobre Jöry Wagner? Me gustaría conocerle mejor, antes de hablar con él.

—¿Hablar con él? —repitió Niklaus, alzando despacio la vista hacia Andi.

—¡Claro! ¿No pensará usted que le voy a dejar paseándose tranquilamente por ahí? Ya he firmado la orden para que le detengan.

Niklaus levantó lentamente la barbilla, y retiró el brazo de Ja mesa. Le temblaba el cuerpo con tal violencia, que Andi sintió lástima al verle; pero exteriormente se mantuvo impasible.

—Supongo que Jöry no le habrá vuelto a reclamar jornales, desde la última vez que fue a verle a Ilanz.

—¿Jornales? —murmuró Niklaus.

—O bien otro dinero que usted le deba, o que él quizá exija…

—No sé lo que quiere usted decir. Desde el día de que le hablé, no he vuelto a ver a Jöry.

—¿Puede usted jurarlo?

—¡Lo juro sobre la cabeza de Silvelie!

—Pronto lo sabré —continuó Andi con calma—. Ya he firmado la orden de arresto.

Apretó los labios y movió la mandíbula. Niklaus escondió la cara entre las manos.

—¡Que el diablo cargue con todo! —gritó, con lágrimas de rabia en los ojos—. ¿Qué he hecho yo? ¿Qué pretende usted averiguar? ¡Yo no he matado al viejo! ¡No soy un asesino! ¡He vivido en paz dos años, y ahora viene usted a quitármela! ¿Qué le he hecho yo?

Se levantó como enloquecido, descompuesta la faz.

—¡Me está usted volviendo loco! ¡Loco! —gritó—. ¡Primero el viejo, un año entero dando vueltas por aquí, y ahora el marido de Silvelie! que me trae al retortero y me acomete preguntándome por el viejo.

Agitó los puños y dio un golpe en la mesa.

—¡Sí, puede usted estarse ahí sentado, sonriendo! ¡Ríase, señor cuñado y juez de instrucción! ¡Puede usted juzgarme, sí, con su castillo y su coche! ¡Pero no se imagine que valgo yo menos que usted! ¡Nada más sencillo que estar sentado en un despacho firmando órdenes para detener a pobres diablos, y cotorrear en el Concejo sobre el bienestar del pueblo! ¡Mire esas paredes rezumantes! Entre estas paredes hemos estado los Lauretz enterrados años enteros, perseguidos por las miradas de un ser a quien llamábamos padre. ¡Sí, Padre nuestro celestial, danos el pan cotidiano! ¡Qué bonito! ¡Trabajando desde las cinco de la madrugada hasta la noche siguiente, por ganar justo lo necesario para ir viviendo como un bicho medio famélico! ¡Déjeme en paz con sus preguntas! ¡Me niego a contestarlas!

Andi le escuchaba sin dejar de mirarle, frío como un témpano. Le parecía natural aquel arrebato. Había presenciado escenas análogas en su despacho, y precisamente aquello le afirmaba en su convicción de que Niklaus tenía sucia la conciencia.

—Siéntese; no puedo soportar tales comedias —dijo.

Con una maldición sentose de pronto Niklaus en el banco, cerró la boca y encajó los dientes Andi se levantó, dio una vuelta en torno a la mesa y apoyó levemente la mano en el hombro de Niklaus.

—¿Quién ha hecho la faena? —preguntó.

Niklaus se quedó mirando la pulida mano de Andi, y con brusco ademán la rechazó. Cruzó los brazos sobre el pecho, y los músculos de su boca se endurecieron. Miraba al frente, sin decir palabra. Andi se enderezó, y, metiéndose las manos en los bolsillos, rodeó lentamente la mesa. Su cabeza casi daba en el techo. De pronto se abrochó la chaqueta.

—Venga usted, dejemos esta lúgubre casa. Me interesa dar un vistazo por estos contornos.

Niklaus no se movió.

—¿No oye usted? —preguntó Andi levantando la voz—. Quiero dar una vuelta por los alrededores.

Niklaus arrastró los pies por el suelo y le volvió la espalda.

—Bueno, entonces lo haré yo solo.

Andi salió de la habitación. En el umbral se detuvo, miró a derecha e izquierda, advirtió un sendero que conducía al bosque, y por él no tardó en llegar a una miserable choza, la de Jöry. La puerta estaba abierta. Pasó al interior, lóbrego; nada indicaba que allí hubiesen morado seres humanos. Volvió la vista y apenas pudo distinguir la entrada de la casa entre los troncos de los árboles. Vio salir a Niklaus, mirar en todas direcciones y ponerse el sombrero.

Andi estaba convencido de que Niklaus sabía por dónde había desaparecido el viejo. Y aun cuando había tratado de persuadirle de que no era imprescindible su participación directa en el hecho, ahora tenía la certeza de lo contrario. No le quedaba la menor duda. Al observar que Niklaus iba alejándose, le llamó en voz alta. El otro se quedó parado, mirando en torno suyo. Andi se acercó a él presuroso.

—Si intenta escaparse, le prevengo que de nada le va a servir. Le encontraré dondequiera que sea.

Niklaus cogió del suelo una rama de pino, larga y delgada. La partió en dos, arrojó la mitad a los pies de Andi y dejó caer la otra mitad delante de los suyos. Luego dio media vuelta y echó a andar. Andi le siguió con la vista, estupefacto, intentando conjeturar lo que pudieran significar tan extraños manejos. ¿Sería aquello una amenaza?

Con rápido paso caminaba Niklaus por la Vía Mala. De vez en cuando tomaba por un atajo. A menudo miraba a todos lados, como temeroso de que Andi le alcanzase con el coche.

¡Todo se acabó! —jadeaba desalentado—. Ya me tiene cogido. Detendrá a Jöry, y le hará cantar. Tengo que ir a casa a avisarlas enseguida." Como un hombre acosado y herido en una pierna, avanzaba claudicante, bañado en sudor:

¡Nos detendrá a todos! Ahora le conozco. Silvelie dice que cumplirá con su deber —se dijo, rechinando los dientes—. ¿Y qué significa ahora Silvelie para él? Sí, le conozco. Es uno de esos aristócratas que se encuentra uno en los libros. Ahora se librará de ella. Pedirá la separación. ¡Y yo he levantado para nada ese maldito negocio! Retirará su dinero, se lavará las manos como Pilatos, y nos hará meter a todos en la cárcel de Lanzberg."

Se paró un momento, para enjugarse las lágrimas que el furor acumulaba en sus ojos.

''¡No! ¡Ninguno de nosotros irá a la cárcel, lo juro!"

Apresuró el paso. Tenía que llegar enseguida a casa. Era preciso prevenir a su gente.

En aquel momento oyó la bocina del coche de Andi. Se ocultó tras un saliente de la peña, junto al camino, y aguardó. Pocos instantes después pasó el coche. Niklaus hubiese querido saber adónde se dirigía. ¡Quizá iba derecho a la «perrera»!

«¡Les va a sonsacar la verdad! ¡Maldita sea!… ¡Estamos perdidos!».

Cuando Niklaus llegó a Andruss, fue al jardín de Volkert y se echó en el gaznate un vaso de cerveza.

«¡No tengo que perder la cabeza!».

Trató de serenarse.

«Después de todo, es mi cuñado, y no puede remediarlo».

Tras un breve descanso, salió de la cervecería y continuó su camino. Era ya casi de noche cuando llegó al ramal que llevaba a la casucha. Buscó en el suelo huellas del coche, sin encontrarlas. ¿Habría ido Andi a pie? Aceleró el paso y no tardó en hallar a sus hermanas, sentadas en un banco debajo de la cornisa.

Se quedó un momento parado, para recobrar aliento, y luego se acercó a ellas.

—¡Buenas noches! —saludó, sentándose frente a ellas en una piedra, la misma en que estuviera sentado su padre tres años antes, cuando le detuvieron.

Ellas se le quedaron mirando, sorprendidas.

—¡Qué cara tienes! ¡Jesús, Dios mío!

—¿Qué te ha pasado?

—¿No ha estado aquí, entonces?

—¿Quién?

—Tu marido.

Las dos hermanas se miraron.

—Pensé que vendría a retorceros el cuello, como me lo ha retorcido a mí esta tarde.

En frases entrecortadas, refirioles todo lo ocurrido. En sus ojos leyó el espanto que su relato les causaba. Silvelie fue la primera que habló.

—¡Hará detener a Jöry! Entonces, todo ha acabado para nosotros. Jöry lo descubrirá todo.

—¡Debí haberle arrojado al Isola hace ya mucho tiempo! —dijo Niklaus con vehemencia. Luego, mirando a Silvelie, añadió—: ¿Y qué hacemos ahora?

—¡Dios mío, no sé qué decirte!

—En todo caso, a ti nada te alcanza. Pase lo que pase, no te pueden tocar.

El silencio se hizo angustioso.

—Andi es un hombre de honor —dijo Silvelie por último.

—¿No hay honor en nosotros? —preguntó Hanna.

—¡Tal vez…, pero no de la misma especie! —repuso Silvelie, inclinando la cabeza y conteniendo los sollozos.

Hanna se levantó, y entre maldiciones se metió en la casa. Niklaus observaba a Silvelie. Tan pocas veces la había visto llorar, que se sentía cohibido ahora. Le parecía verla de pronto enteramente desnuda. Un intenso fuego le enrojecía el rostro. Miró a otro lado. Ella se enjugó rápida las lágrimas…

—Me fallan los nervios —dijo con voz tranquila—. Tengo que ser fuerte.

—No es extraño que estés abatida con un marido tan inhumano —murmuró Niklaus con voz temblona—. Yo no puedo más. Por la noche veo fantasmas, y hablo solo.

—¡Andi no hace más que cumplir con su deber! —dijo ella casi con severidad.

—¡Su deber! ¡Su deber! Un día aprenderá a darse cuenta de que en este mundo tan inocente es uno como otro. Todos hemos hecho algo, no hay uno solo libre de culpa. Ni siquiera los jueces. Si madre tiene razón, y Dios lo sabe todo, Él debe ser nuestro Juez. A eso no me opongo. Dios nada nos haría.

Aspiró honradamente el aire, estremeciéndose. Otra vez volvía a su rostro la expresión de angustia.

—En tu lugar volvería al lado de Andi, Silvelie. Tú no eres ya de casa… Ven, vamos a comer algo; nos dará nuevos bríos. La vida entera está en el estómago. Es un error pensar otra cosa.

Renqueando subió las escaleras.

CAPITULO XVIII

Frau Lauretz estaba sentada en su rincón, con una almohada debajo de la cabeza. La parte inferior del rostro se le veía cubierta por una venda floja, atada por detrás con un nudo. Apenas parecía respirar. De no ser por los raros movimientos convulsivos de sus manos, se la hubiera tomado por una muñeca. Sus hijos acababan de comer, cuando se oyó subir a alguien por la escalera exterior; era evidente que se trataba de un extraño, pues tropezaba en los peldaños con las puntas de los pies. Interrumpieron su coloquio, mirándose unos a otros. Llamaron a la puerta, y un momento después aparecía en el umbral la alta figura de Andi. Recorrió a todos con la vista, y por último quedose mirando fijamente a Silvelie.

—Lamento molestar —dijo, sin moverse—, pero tengo que hablar contigo, Sivy.

Ella se levantó y salió afuera. Él cerró la puerta tras su mujer.

—¡Lo sé! —dijo, mirándola con expresión sombría—. ¡Lo sé! Yo también me avergonzaría en tu lugar.

Silvelie se apoyó en la baranda de madera.

—¡Acuérdate, Andi!

—Me acuerdo de todo —interrumpió él—. ¡Me acuerdo de tantas cosas…! ¡Hasta me acuerdo de un tiempo en que aún me inspirabas confianza!

Ella sintió agitarse un súbito hervor en sus venas.

—¿Qué te propones?

—Nada —dijo él con intención—. Sólo quiero aprovechar la libertad que tan generosamente me otorgaste en tu carta de despedida. Y ahora, ¿estás dispuesta a decirme la verdad antes, de que yo la averigüe?

Como su mujer permaneciese callada, insistió:

—¿De modo que no quieres decírmela?

Ni una palabra salió de sus labios.

Él puso la mano en el picaporte. Ella le cogió del brazo.

—¡Espera! Deja que suba mi madre a su cuarto. Seguramente no está aún arriba.

Pero él abrió la puerta y entró. Niklaus y Hanna estaban encogidos en el banco, uno al lado de otro. Frau Lauretz abarcaba con los suyos los brazos de su butaca, gemebunda. Andi pasó una pierna por encima del banco, como si montara a caballo, y se sentó a horcajadas.

—¡Ya estamos aquí!

Un silencio hosco y prolongado fue la respuesta. Hanna puso en la mesa sus manos juntas.

—¿Va a torturar de nuevo a Niklaus? ¿Sigue usted creyendo que miente? —dijo.

—¡Quisiera saber quién no miente aquí! —dijo Andi, lanzando una mirada a Silvelie.

Hanna clavó en él sus ojos hostiles.

—¡Es usted un marido excelente!

—¡Hanna, deja hablar a Andi! —suplicó Silvelie.

—Sí, cuando hayáis terminado —aclaró Andi—. Tengo algo que decir.

Y después de una breve pausa, añadió:

—Temo que si no hablo será otro quien venga más tarde a explicaros la peligrosa situación en que os encontráis. Os lo prevengo ahora. El asunto sigue todavía en mis manos, adonde vino por pura casualidad. De no haber sido así… Comprendo, naturalmente, que tratéis de defenderos. Cuando se tiene que ocultar un… delito…

Se interrumpió y fijó la vista en Niklaus.

—Os ruego que nada me ocultéis. Os pido a todos que me digáis, la verdad entera.

—¿Por qué no aguarda usted a que detengan a Jöry? Él se la dirá —dijo Niklaus aparte, como hablando con alguien que estuviera debajo de la mesa.

—Jöry es el único que acaso podría haberme dicho algo. Lo sé. Pero Jöry no podrá decirme ya nada.

Sacó un papel del bolsillo y se lo entregó a Niklaus.

—Me lo ha traído esta tarde el correo de Lanzberg.

Niklaus leyó. Era un comunicado oficial de la policía de Lucerna contestando a un mandato de arresto que Andi había hecho publicar.

«El mencionado Jöry Wagner —decía el oficio— se ha caído del andamio mientras trabajaba en la casa en construcción de la Bernerstrasse número 12, y se ha fracturado el cráneo. La autopsia ha permitido comprobar que en el momento del accidente se encontraba bajo los efectos del alcohol…».

Niklaus miró sucesivamente a los otros. Su madre cambió con él una ojeada, se inclinó hacia adelante y estiró el cuello. Niklaus dejó caer el papel sobre la mesa, se levantó y avanzó rápidamente dos pasos en dirección a su madre.

—¡Jöry se ha matado, se ha caído del andamio, madre! ¡Jöry se ha matado!

Las palabras sonaban a triunfo en sus labios.

—¡Por todos los diablos! ¡Ahora podemos hablar, ya estamos libres!

Un intenso temblor comenzó a agitar la cabeza de Frau Lauretz. Abrazada al respaldo de su sillón, dejó escapar una especie de aullido semiahogado. Andi la contemplaba con afán.

—¡Bueno, señor cuñado! —dijo Niklaus en voz alta, metiéndose las manos en los bolsillos—. Ahora que ese pobre Jöry está muerto, tengo la sensación de haberme quitado un peso de encima.

Y dio un fuerte resoplido.

—No debemos ninguna gratitud a su desgraciada memoria. Si no le hemos delatado hasta ahora, es porque le di mi palabra de honor de no hacerlo. Pero ya no hay nada que me impida decírselo todo. ¡Ya ha muerto! ¿A qué seguir callando? Hace muchos años que Jöry estaba furioso contra el viejo. Le debía dinero, mil francos y los intereses, además de los jornales. Era su enemigo mortal ¡El chiquillo, Alberto, y todo lo demás! Y cuando llegó aquella noche de Zürich con el dinero de Silvelie, se enredaron los dos a golpes. ¡Éstas lo saben! ¡Hanna estaba presente! Madre oyó el alboroto desde la casa. Yo llegué tarde para intervenir. ¡Jöry empuñaba un cuchillo largo y afilado! ¡Todavía lo conservo y puedo enseñárselo! Tengo pruebas de lo que digo.

—¡Continúe! —dijo Andi, sin impresionarse.

—Con este cuchillo mató al viejo. Yo llegué tarde. ¡Lo juro!

—¿Y qué hizo usted después? —preguntó Andi.

—Jöry dijo que se llevaría el cadáver del viejo adonde nadie pudiese encontrarlo. Y se lo llevó.

—¿A dónde? —preguntó Andi.

—No lo sé. No se lo pregunté. Estábamos demasiado excitados. Él tenía el dinero que se le debía. Se lo quitó al viejo… y me dio el resto. Pero yo le prometí darle algo más, cuando pudiese.

—¿Por qué motivo?

—Me lo exigió con amenazas. Y no podíamos saber lo que sería capaz de decir. Estábamos todos medio locos de miedo…, todos.

—¿Y le dio usted efectivamente más dinero?

—Sí…, en Ilanz. Todos juramos no descubrirle.

Niklaus se golpeó el pecho con los puños cerrados.

—Y lo hemos cumplido. ¡Los Lauretz no faltamos a nuestra palabra!

Andi contemplaba su sortija de sello. Un silencio de muerte reinaba en la habitación. Sin levantar la vista, comenzó a juguetear con la alhaja, deslizándola a lo largo del dedo, alternativamente.

—¿Usted se figura, que he de creer todo lo que ha contado? —preguntó finalmente, mirándole a los ojos de improviso.

Niklaus contrajo los labios sin contestar.

—Aun admitiendo que le diese crédito…, ¿sabe usted lo que tendría que hacer?

Se interrumpió. El silencio seguía siendo imponente. Nadie se movía.

—Pues tendría que consignar por escrito su declaración, y enviarla al presidente de la Audiencia. Puesto que se tiene por muy listo, pruebe usted a imaginarse lo que ocurriría si uno de mis colegas, tal vez un muchacho, un poco más listo, sostuviera con usted un careo. Puedo anticiparle una cosa, Niklaus… Antes de terminar su respuesta, tendría un par de esposas en las muñecas. Y lo mismo pasaría con todos, incluso con Silvelie.

Miró sucesivamente a las tres mujeres.

—¿Cómo podéis estar ahí sentadas oyendo a Niklaus, sin enrojecer por él? Siéntese ahora, Niklaus, y tómese tiempo. Procure inventar algo mejor. No tengo prisa. Sólo necesito veinte minutos para llegar a mi alcoba.

Sus ojos se posaron luego en Hanna, que permanecía absorta.

—No me extraña que Sivy… —comenzó. Se detuvo, volviose a Hanna y dijo—: Tal vez usted podría idear una historia más aceptable.

—¡Yo no digo más, sino que ya basta! —replicó Hanna, jadeante, con la ceja izquierda arqueada y las manos quietas por un momento. Siguió otro largo intervalo de silencio, sólo alterado por Silvelie, que, sentada aparte junto a la chimenea, sofocaba sus sollozos con el pañuelo. Andi tenía la sensación de un caos indefinible. Negro se alzaba el porvenir ante él. Su felicidad estaba rota. Los sollozos de Silvelie no le conmovían. Ella era la causa de que se encontrara en aquel nido de víboras. En su vida había sentido miedo, y ahora lo tenía.

—Escuche, Niklaus —dijo, esforzándose por hablar con naturalidad—. Usted es hombre demasiado decente para contentarse con presenciar cómo ese Jöry asesinaba a su padre.

—¡Ya le he dicho que no llegue a tiempo!

—Aun siendo así, pudo muy bien entregar al asesino a la justicia.

Silencio.

—Vayamos a ensayar otra teoría. Supongamos que usted no llegó tarde para intervenir en la refriega. Al ver a su padre en peligro, pudo acaso intentar ayudarle, Es posible que cogiera algún objeto, un taco de madera, una barra de hierro, algo que encontrase a mano, y acometiese a Jöry. ¿No fue así? Estaba obscuro, y no podía ver bien. Por error dio adonde no debía, y el golpe fue mortal. ¿No fue así, muchacho? ¿Le ha pesado mucho en la conciencia?

Mientras hablaba, sus propias palabras y la evocación de pasadas horas de dicha despertaron en él una leve esperanza. ¿No era concebible que Niklaus fuese culpable y a la vez no lo fuera en términos estrictos? ¿No era posible que él, Andi, hubiese procedido con excesiva crueldad? Niklaus no contestó. Pero Hanna se incorporó impulsiva.

—¡Qué diablos! ¿Por qué hemos de temer? —exclamó con su potente voz—. ¡Dile de una vez la verdad, y acabemos!

—¡Siéntate! ¡Estás loca! —protestó Niklaus.

—¿Con qué derecho está ahí sentado atormentando a madre y a todos nosotros? ¡El marido de Silvelie! ¡Ya no puedo aguantarlo más! ¡Os lo aseguro, no puedo!

Escupió al suelo.

—¡Levántate y díselo! ¡Y tú, Silvelie, levántate! ¡Ahí sentada, gimoteando! ¿Tienes miedo? ¡Yo no, ninguno!

Enmudeció. Niklaus nada decía. Silvelie seguía sollozando quedo.

—¡Bueno, si no quieres hablar, yo lo haré!

Y volviéndose a Andi, prosiguió:

—¿Qué haría usted, si tuviese por padre a un vagabundo holgazán, para el que tuviera que afanarse año tras año, y que se gastase todo el dinero que usted ganara en pelanduscas y en vino? ¿Qué liaría si le estuviese continuamente acosando, si le hiciese pasar seis inviernos allá arriba, en el Jeff, sin agua para lavarse, viendo lleno de carámbanos el techo por las mañanas, al despertarse, y el retrete helado, y el suelo reventado, con toda la suciedad hedionda manchándole los pies? ¿Qué haría, si tuviese un padre que le arrojase el hacha, dejándole inútil para siempre, y le golpease la cabeza con el puño hasta dejarle sordo sin remedio? ¡Mire a Niklaus! ¡Eso es lo que hizo con él! ¡Y su propia mujer! Ella le ha contado que se rompió el brazo…, porque jamás ha querido decir del viejo una mala palabra. Pero fue el viejo quien lo hizo…, yo estaba delante. ¡La arrastró de las trenzas hasta la fuente, y después de meterle la cabeza en el agua, arrancó el cigoñal de la bomba y con él la estuvo golpeando el brazo, y la pobre se pasó siete días seguidos dando alaridos de dolor!

Con los brazos abiertos, como si pretendiera levantar toda la casa de sus cimientos, lanzaba Hanna en torno suyo miradas homicidas. Parecía una poseída. Niklaus se puso en pie. Silvelie la llamó por su nombre.

—¡Un diablo! —gritó Hanna con voz de trueno—. ¡Sus propias hijas tenían que huirle para que no las atropellase! ¡Nos ha lisiado a todos! ¡Míreme usted el pecho!

Se desgarró la blusa.

—¡Aquí me puso la zarpa…, y pensé enfermar de cáncer! ¡Y no es esto todo!

Volviose rápida a su madre.

—¡Mire usted a esa mujer! ¿Sigue siendo un ser humano? ¡Ya lo ve!

Como una leona lanzose hacia su madre, le cogió el vestido por el cuello y tiró de él hacia abajo, rasgándolo.

—¡Mire esto! ¡Mire esto! —gritó—. ¿Ha visto nunca algo semejante? En otro tiempo fue una mujer sana. Estaba en su juicio. Era nuestra madre. ¡Fíjese cómo está! ¡Enloquecida, y hecha una llaga viviente!

Niklaus y Silvelie la sujetaron, intentando llevársela de la habitación.

—¡Dejadme en paz! ¡Dejadme en paz!

Se zafó de ellos, acercose de nuevo a la mesa, tambaleándose, y golpeó el tablero con los puños.

—¡Y Ursula! ¡Y Grizzli! ¿Quién las mató? —chillaba—. ¡Él, él! ¡Dios santo! ¡Y ahora se sienta ahí Herr. Von Reichenau como un maestro de escuela, y quiere saber lo que le ha ocurrido! ¡Le hemos hecho justicia! ¡Todos a una! ¡Jöry, Niklaus, madre y yo! Todos juntos, ¿lo oye usted? Todos hemos intervenido. ¡Y si alguien se atreve a predicarnos moral, le romperé la cabeza!

Se dejó caer rendida en una silla. Sus brazos se desplomaron sobre la mesa. Andi tenía el rostro frío como la piedra. Hanna adelantó a tientas las manos a través de la mesa, buscando las de su cuñado.

—¡Andi! —dijo con voz entrecortada—. ¡Y todavía más, mucho más! No puedo contárselo todo. ¡Ah, no sea cruel con Silvelie! No lo merece. Ella es inocente. ¡Y ha sufrido tanto!… —Apretó la cara en la mesa, como si quisiera aplastarse las facciones contra la madera. Niklaus y Silvelie se llevaron a la madre, toda temblorosa. Niklaus volvió solo.

—¿Es verdad lo que dice Hanna? —preguntó, retirando sus manos de las de ella.

Niklaus se acercó a él y alargó los brazos hasta casi tocarle.

—Puede ponerme las esposas, señor cuñado —dijo con sosegada voz.

Andi se levantó despacio, afianzándose como si tuviera que levantar con sus espaldas una pesada carga; y permaneció encorvado.

—De modo que fue así —dijo en voz baja—. Fue así.

Con paso torpe iba y venía por el reducido aposento.

—¡Ahora lo sé! ¡Ahora lo sé!

Tras un silencio prolongado volviose Andi a Hanna.

—¿Sabía Silvelie todo esto?

Hanna no contestó. Limitose a mirar a su hermano.

—Sí —contestó Niklaus—. Se lo contamos cuando regresó de Zürich.

—Lo averiguó ella misma —dijo Hanna—. Y ha guardado el secreto. Todo se lo debemos. Si hoy mismo pudiese morir por ella, mi vida habría servido de algo.

Andi se volvió de espaldas. Otra vez se impuso el silencio, un silencio que pareció durar minutos. Y de lejos llegó a ellos el rumor del río, el fragor del agua en la espesura del bosque.

—Ha mencionado usted dos nombres… Grittli y Ursuli. ¿Quiénes eran?

—¿No le ha hablado nunca Silvelie de nuestras dos hermanitas mellizas?

Él asintió.

—¿Le ha contado cómo murieron?

Asintió de nuevo.

—Yo era una niña entonces —dijo Hanna—. Pero aún me acuerdo de haber oído al viejo renegar de las dos pequeñas y decir que no quería en la familia más idiotas de los indispensables. Hizo que las llevasen a dormir al desván…

—Ya le enseñé la habitación a nuestro señor cuñado —interrumpió Niklaus—. He tratado de recordarle ese episodio.

—Madre tenía el corazón destrozado al pensar que las niñas tuviesen que dormir allí arriba —continuó Hanna—, pero cuando intentaba bajarlas, el viejo la maltrataba. Y él abrió la ventana la noche en que las pobrecitas murieron heladas. Yo las vi tendidas, tan tiesas, como si fuesen de madera, cuando madre las cogió en brazos.

—¿No hubo autopsia? —preguntó Andi.

—No —dijo Niklaus-El viejo acudió a Bonatsch y debió de contarle una historia cualquiera; a nosotros nos amenazó con matarnos si decíamos una palabra. Bonatsch subió al Jeff, echó un vistazo, y el viejo le explicó que el viento había abierto la ventana durante la noche. No sé si Bonatsch se lo creyó, pero nada llegó a probarse.

—¡Ah! —dijo Andi.

—Silvelie… —empezó a decir Niklaus, interrumpiéndose luego.

—¡Vamos, siga! —instó Andi—. ¿Qué pasa con Silvelie?

—Decía siempre que habíamos de tratar al viejo con cariño.

—¿Con cariño?

—Siempre estuvo haciendo lo que pudo, con su santa paciencia, por convertirle en una persona decente. Es tan leal y tan tonta que esperaba verle un día arrepentido y transformado en un buen sujeto.

Con dedos temblorosos encendió un cigarrillo y exhaló una bocanada de humo.

—Pero nada consiguió, señor cuñado, a pesar de toda su tenacidad.

Levantó la pierna y remangose el pantalón.

—¿Qué haría usted con una rodilla como ésta? Me tuve que sacar a tirones el hacha del hueso.

Bajó de nuevo la pernera. Tenía rojo el semblante, y sus ojos azules despedían chispas.

—No crea usted que lo hicimos por disponer del dinero de Silvelie. Después de pagar a Jöry, le ofrecí el resto a mi hermana, pero no lo quiso tomar. Pregúnteselo, y verá como es verdad. Tampoco me lo he gastado. Llevo esa cuenta al céntimo.

Dio un puñetazo en la mesa.

—¡Tuvimos que hacerlo, tuvimos que hacerlo! —gritó exasperado—. ¡No me arrepiento! ¡No puedo arrepentirme!

Andi se puso en pie. Le parecía cada vez más abrumadora la carea que llevaba a sus espaldas. Se dirigió a la puerta. Por un momento se detuvo, como reflexionando. Luego la abrió de pronto, salió y la volvió a cerrar tras de sí.

CAPITULO XIX

Hanna y Niklaus se miraron con insistencia, espantados.

—¿Qué irá a hacer ahora? —preguntó ella.

—No lo sé.

—Yo no tengo miedo —dijo Hanna. Pero su voz la traicionaba.

—¡Pues yo no iré a presidio! —gimió Niklaus, mesándose con furia los cabellos—. ¡Si me manda a la cárcel, me quito la vida!

Silvelie apareció en la habitación.

—¿Dónde está Andi?

—Se acaba de ir —contestó Niklaus, sin mirarla.

Ella corrió a la puerta y bajó presurosa los escalones.

—¡Andi! ¡Andi!

Su voz resonó desesperada a través de la obscuridad, perdiéndose a lo lejos, mientras ella corría por la angosta senda tras su marido.

Al oírla, éste apresuró primero el paso, como si la huyese. Tenía que librarse por completo de la influencia de Silvelie. Era preciso aislarse. Pero cada vez la oía más cerca. Le llamaba con acento tan apremiante, que un dolor sordo le traspasó el corazón. Por último, se detuvo, conteniendo el aliento y sin moverse. La oyó jadear al acercarse a él, vacilante a la luz de las estrellas y de la luna en menguante. Tuvo que sostenerla entre sus brazos para que no se cayera. Ella buscó refugio en su cuerpo, y reclinó la cabeza en su pecho. Un sollozo se escapó de sus labios. Con insistencia, casi inconscientemente, al parecer, repetía su nombre. Él la sostenía abrazada, y le retiró el cabello de la frente. Parecía un niño en sus brazos. Su dolor le afligía profundamente. En una fracción de segundo se di o cuenta de lo mucho que había sufrido, del tremendo pesar que había tenido oculto. Y en lo más hondo de su ser musitaba una voz, la voz de otro Andi que no había aprendido a leer ni a escribir, ni estudiado nunca los clásicos, ni sabía Derecho ni leyes, la voz de un Andi primitivo, que había vivido en todos los Andis desde el principio de la humanidad. Aquella voz se hacía oír, mientras acariciaba suavemente los cabellos de su mujer.

—Estoy, aquí, Sivy —murmuró—. Estoy a tu lado.

Ella no le oía, pero se estrechó con más fuerza entre sus brazos, buscando amparo.

—¡Oh, querido mío! —dijo con voz quebrada, ocultando la cara en su hombro—. ¡Oh, Andi! Un día me dijiste que si te empujaba a un precipicio tu último pensamiento seguiría siendo para nuestro amor.

Ya te hice caer. Te he engañado. Te he mentido. Te he sacrificado a los otros.

Él frunció el ceño. La amaba y lo sabía, pero se desprendió de sus brazos.

—He tratado de acumular fuerzas para este día —dijo ella con sinceridad casi mística—. Sabía que era inevitable. Estaba segura de que tenía que llegar.

Esperó a que él hablase. Pero Andi permaneció mudo.

—He sido débil —prosiguió diciendo Silvelie—. No supe lo que hacía. Debí decírtelo todo desde un principio; pero no pude. ¡Te quería tanto!

—Lo sabías desde que ocurrió —dijo él.

Su voz la lastimó, por el tono inflexible.

—¡Has vivido conmigo, has dormido en mi lecho, me has dado un hijo. Ingresaste en mi familia. Y en todo momento sabías, que tus parientes eran asesinos, parricidas! Y no has querido decírmelo.

—¿Crees que apruebo su acción horrenda? ¿Crees que no te lo he dicho porque me alegraba de ella? ¡Odio toda violencia, todo derramamiento de sangre! ¿No lo sabes?

Andi movió la cabeza con aire fatigado.

—Era tu deber decírmelo.

—¡No podía, créeme, no podía! ¡Piensa en lo que han tenido que padecer para llegar a ese extremo! Yo tenía a Lauters, tenía un amigo. Ellos carecían de amigos. ¡Piensa en el horror de su vida, en su hambre, en su penuria…, en su espanto!

—Pienso en todo eso, pero nada disculpa un parricidio. —Lo hicieron en un momento de desesperación, cuando mi padre se llevó mi dinero. Ya no podían más. ¡Tuve yo la culpa! Adonde quiera que voy, llevo la desgracia. Y a ti también. ¡Oh, Andi! ¿Para qué he de vivir?

Él volvió la cabeza a otro lado.

—¿Suponías que por ser tú mi mujer estaría tu familia a salvo?

—¡Yo no quería casarme contigo; tú me obligaste!

—¿Cuántas veces te he preguntado si no tenías un pesar secreto? Siempre dijiste que no. Mirándote en mis ojos me has mentido. Has mentido cobardemente, pensando sólo en ti. Me creíste tan mezquino que no quisiste confiar en mí. Tenías miedo de que, si me lo decías, no te hiciera ya mi mujer. No, la verdad es ésta: ¡me has prendido en tus redes de comediante!

Después de un momento de vacilación, preguntó:

—¿No es eso?

Ella le miraba con los ojos muy abiertos. De repente, un destello de cólera iluminó sus ojos.

—Si puedes creer eso de mí, no quiero volver a verte.

—¡Qué! ¿No es la verdad? Niégalo, si puedes.

Ella comenzó a temblar, como si la hubiera herido de repente un rayo mortífero.

—Lo tengo merecido —murmuró—. No te molestaré más. Me vuelvo con ellos.

Se apartó apresuradamente de él y desapareció entre los árboles.

CAPITULO XX

Al día siguiente fue Andi en busca de Niklaus. Lo encontró en la aserrería, con un libro en la mano, contando las pilas de troncos, mientras en el cobertizo chirriaba laboriosa la sierra. Al ver a su cuñado, dejó caer lentamente el brazo.

—Señor cuñado —dijo—, estoy a su servicio. Trabajo únicamente por distraerme. Estoy haciendo inventario, matando mis penas, como lo haría con las suyas, si pudiera.

Andi le miró asombrado.

—¡Esa es la verdad! —explicó Niklaus—. Desde que mi hermana Silvia volvió a casa, he cambiado de opinión. Comprendo que usted no hace más que cumplir con su deber. No es culpa suya que sus investigaciones le hayan puesto frente a nosotros. Quisiera pedirle perdón.

Se bajó las mangas de la camisa.

—Enseguida me pongo la chaqueta y voy con usted. No opondré dificultades. Ni le haré avergonzarse de mí portándome mal. Seré un recluso ejemplar, se lo prometo.

—Tan lejos no hemos llegado —dijo Andi—. Hoy basta con que me acompañe al Jeff.

—Con mucho gusto —dijo Niklaus— y no me cambiaré las botas. Ahora me es igual que se estropeen. En la cárcel de Lanzberg se usan alpargatas, ¿no es eso?

En actitud de muda resignación fue a coger su sombrero. Andaba erguido y con paso firme, casi arrogante. Andi se admiraba a su pesar de la transformación que se había operado en el joven, y al darse cuenta de que era él mismo quien estaba encorvado, se enderezó y aspiró el aire con fuerza.

El olor a madera era intenso. Niklaus salió de nuevo, y ambos abandonaron el taller. Un momento después se dirigían en el coche de Andi a la Vía Mala. En un lugar próximo al Rin, en medio del bullicioso bosque, Niklaus rogó a Andi que se detuviesen.

—Quisiera enseñarle este sitio. ¡Mire usted esa piedra! ¡Aquí es donde me puso la oreja como usted la ve!

Y contó a Andi de punta a cabo toda la historia de aquel día que fue a Andruss a ver las maniobras.

Cuando llegaron a Nauders, Niklaus solicitó otra nueva parada.

—Si quiere bajar un momento, le contaré algo interesante.

Bajaron ambos, uno por la derecha y otro por la izquierda, y Niklaus señaló hacia lo alto de la carretera.

—¿Ve usted esas casas nuevas por debajo de la tienda del largo Dan? Cuando tenía catorce años aserré la madera para ellas. Jöry también. Entre los dos. Estuvimos trabajando solos dieciséis horas diarias, durante semanas. Al principio no fueron tres casas, sino siete. El alud grande se llevó cuatro de ellas. Todos los vecinos estaban almorzando, y una familia, los Zünders, quedó partida en dos. Eran ocho personas, y el alud arrastró a Zünders y a cuatro de sus hijos, dejando vivos a su mujer y a los otros dos, tal como estaban, sentados en sus sillas. Y lo mismo la casa; se llevó la mitad, y el resto ahí se quedó. Todos fueron a parar al Isola, allá abajo; el río estuvo una semana entera obstruido, y se formó un gran lago. Subieron soldados y bomberos a quitar los escombros. Yo estaba tiritando, con mis pantalones cortos, mirándolo todo. Frau Zünders se casó luego con Jöry, y se llevó al Jeff a los dos hijos que le quedaron. De todas partes vino gente para ver el desastre del alud. Hicieron una subscripción pública para los supervivientes, y a Frau Zünders le tocaron mil quinientos francos. Era natural que el viejo hubiese sido honrado y les ayudara en aquella ocasión, ¿verdad? ¡Pues no! Ya entonces se emborrachaba y sostenía en Tavetch otra casa, con una mujerzuela que subió del llano. Propuso a Jöry que invirtiese el dinero de su mujer en el negocio de maderas; le hicieron caso, y nunca más volvieron a ver un céntimo de aquello. En vez de devolverles lo que era suyo, tuvo un hijo con su mujer.

Niklaus cogió a Andi del brazo y le apartó de la carretera, hasta detenerse ante un crucifijo.

—Una semana después de la catástrofe del alud subió aquí el abad de Andruss. El vecindario de estos pueblos se había reunido, y todos estaban arrodillados, rezando en la carretera. Silvia, Hanna y yo lo veíamos todo desde lo alto de aquella peña. También cantaron un poco, y quemaron incienso. El abad dio a todos la bendición. Luego levantaron el crucifijo, como recuerdo de la desgracia. Mientras la gente estaba arrodillada rezando, y los seminaristas cantaban, salió el viejo de la tienda de Dan el Largo. Estaba borracho, como de costumbre, y comenzó a gritar: «¡Satanás os está mirando! ¡Viva Satanás! ¡Yo soy su vasallo!». Amenazó con los puños al abad, y estuvo blasfemando hasta que unos cuantos hombres le echaron mano para llevárselo. Al resistirse él, se armó una buena trifulca. Nosotros estábamos allá arriba, cogidos de la mano. Silvia era entonces una chiquilla estirada y delgaducha. Soltándose de nosotros, fue a meterse entre los que peleaban; se agarró al viejo y probó a alejarlo de allí. Nosotros corrimos tras ella y la ayudamos. Y cuando la gente se disponía a detener al viejo para encerrarlo, ella les pidió que le dejaran, porque estaba bebido y no sabía lo que hacía. Todos se pusieron entonces a insultarnos, diciendo que éramos una peste en el país, y que la policía debía ocuparse de nosotros. Bonatsch le puso a Silvia la mano en la cabeza, y dijo: «Esta vez te dejamos ir en paz, Jonás Lauretz, por lo valiente que ha sido esta pequeña». Luego le citó para sermonearle. ¡Valiente caso hacía él de sermones y advertencias!

Como al acecho, observaba Niklaus el alto crucifijo, con su pequeña imagen de Jesús.

—¡No se me olvida, no se me olvida! —continuó—. Cuando Íbamos hacia casa, el viejo se puso a insultarla por lo que había hecho, y le pegó con su cinturón de cuero hasta dejarla casi muerta. Una vez le vi, cuando él creía estar solo, y se acercó a este crucifijo y a voces le llenó de injurias. No sabía que yo estaba mirando. Cuando se cansó le amenazó con los puños y empezó a hablar en alta voz, como si tuviera alrededor a una multitud. Decía unas palabrotas, que era imposible oírle sin ponerse encarnado. ¡Sí, era un excelente padre, nuestro viejo!

Se interrumpió, para tragar saliva.

—¿Cree usted, señor cuñado, que los Lauretz no somos religiosos? ¡Pues está equivocado! Puedo decirle que su propia mujer, Silvia, es muy devota. Todo el día se lo pasa allá arriba, en el cielo azul, cavilando unos misterios tan raros que nadie es capaz de entender. Tenía esas ideas por su amigo el pintor. Ese Lauters era una buena persona. ¿Y yo? ¿Cree usted que por no ir a la iglesia no pienso que hay en alguna parte un Poder que nos permite obrar bien y mal? Aserrar es cavilar, y en la madera hay devoción.

Niklaus iba cojeando al lado de Andi. Llegaron al coche.

—¿Puedo preguntarle qué vamos a hacer al Jeff? —preguntó.

Andi no contestó al principio. Las palabras del muchacho habían despertado en su interior un dolor sordo. No se atrevía a hablar. Por último, dijo con acento severo:

—Tiene usted que indicarme el sitio exacto en que ocurrió aquello. Ha de decirme cómo pasó todo y dónde enterró a su padre.

Niklaus asintió y subió al coche.

—Bueno, señor cuñado —explicó, una vez en la vieja casa de los Lauretz— como le dije, no hay nadie aquí. He despedido al operario, hace ya tres días. Me estoy preparando para unas largas vacaciones. Antes de irme quisiera dejarlo todo en orden. El tiempo que la vieja sierra esté parada sólo depende de los años que pase yo encerrado en Lanzberg.

—Niklaus —dijo Andi en voz baja—, debe decirme exactamente cómo sucedio todo.

—Se lo diré enseguida. Me acuerdo muy bien. Por acordarme no he podido dormir muchas noches. Si viene usted al cobertizo conmigo, se lo explicaré.

Salieron juntos. Niklaus tiró de la palanca de alarma, y el timbre empezó a sonar: «¡Rin-rin-rin…!».

—¡Ya no me asustas! —dijo, enseñando sus dientes blancos, como si el timbre pudiera entenderle—. Tu voz ya no ha de servir de testigo.

Volviéndose a Andi, gritó con fuerza, para sobrepujar el repiqueteo del timbre:

—¡Escuche usted! El timbre sirvió de anzuelo. Sabía que al oírlo no dejaría de venir.

Enderezó una caja y empuñó un hacha. De la frente le goteaba el sudor.

—¡Fíjese! En esta caja estaba Jöry de pie, con el hacha, y al oír el viejo el timbre entró por ese pasillo que queda entre las tablas. Yo estaba junto a la palanca, y grité: «¡Ahora!». ¡Y Jöry dejó caer el hacha, dos veces! El viejo comenzó a bramar. Jöry sacó su cuchillo. Saltó al suelo y se lo clavó en el costado. Yo le había prometido dos mil francos. Pero tuvo miedo, y echó a correr, y entonces el viejo, que se sostenía en pie, apoyado en ese poste de la pared, gritó: «¡Socórreme, Niklaus nunca más te haré nada!». Yo cogí el cuchillo de Jöry, y cuando le vi caer al suelo, salté sobre él y… ¡Sí, yo rematé la obra de Jöry!

Niklaus blandió el hacha y la dejó caer como una exhalación sobre un tronco. Luego, enjugándose la frente con el dorso de la mano, se acercó a Andi.

—¡Bueno! ¡Así es cómo pasó!

Fue a desconectar el timbre, volvió apresuradamente, y se quedó plantado junto a Andi, respirando con fatiga.

—¿Y Hanna? ¿Qué hizo? —preguntó Andi.

—¿Qué hizo? —repuso Niklaus—. Dio al viejo una cuchillada. Dijo que no quería dejarme solo en el aprieto. Pero eso ya no pudo hacerle daño, Estaba bien muerto.

Agitó los brazos con descompuesto ademán.

—¡Tenía que suceder! —dijo—. ¡No podíamos aguantar más!

Andi, de pie, estuvo un rato pasando revista al cobertizo. Luego hizo seña a Niklaus de que le siguiera. Subieron por el solitario barranco, entre las rocas. Los picos serranos relucían como si fuesen de hierro; el sol se reflejaba en las negras placas de granito y pizarra, y en el empinado extremo del valle se veía la parte baja del glaciar del Valdraus, adelantada como la zarpa de un enorme puma. De las sombras obscuras, entre las garras, brotaba ligera el agua de nieve. En lo alto mostrábanse algunas manchas verdes, punteadas ya con los tonos rojizos del otoño. Una familia de marmotas estaba acurrucada delante de su madriguera, lamiéndose las patas y olfateando el viento con la recelosa nariz. Por encima volaban en círculo las dos águilas del Jeff, macho y hembra, llamándose una a otra con voz dura como el hierro, a través de la soledad del éter.

—Desde que estuve en el Jeff, no han subido aquí treinta hombres siquiera —dijo Niklaus.

Andi le seguía a duras penas.

—¡No tan de prisa! ¡Yo no estoy acostumbrado a esta altura! —¡Y decían que yo no puedo caminar!— dijo Niklaus desdeñoso. —No me admitieron en el ejército. No pude ser soldado.

—¿Lo hubiera usted sido con gusto? No sabía que fuese patriota. —No lo soy. Nada me interesan el Estado ni la Patria, que nada han hecho por mí hasta ahora. Sólo quería encontrar amigos. Quería estar entre otras personas como yo. Quería vivir en su compañía, hablar y reír con ellos, oír lo que opinaban a propósito del Estado y de la Patria. Quería hacer algo con ellos, y por ellos, no sé— bien qué. Quería ser un hombre, y salir del Jeff, y ver mundo. Pero no tuve esa suerte.

Se quedó parado, mirando las agudas eminencias calvas. De repente cogió a Andi por el brazo.

—¡Atención, mire allí! ¡Ese es el viejo macho del Jeff! Fíjese, ahora levanta la cabeza. ¡Mil demonios, creo que se está comiendo la hierba de la tumba del viejo!

Andi dirigió rápido la vista al sitio indicado, y divisó un gamo.

—¡Es él, de veras! —continuó Niklaus—. ¡Mire cómo cojea! El viejo Lour de Tavetch, el muy puerco, le rompió una pata de un tiro, hace cinco años. Todas las temporadas anda detrás de él. ¡Observe lo grande que es! ¡Negro como un diablo, con los cuernos retorcidos! ¿Habrá entrado en él el espíritu del viejo?

Soltó un silbido. Al punto, él macho alzo la cabeza y abandono la hierba.

—¡Le digo que está paciendo encima de la tumba del viejo! —gritó Niklaus, repitiendo el silbido.

De repente, el gamo dio la vuelta. Aunque parecía tener sólo tres patas, pues llevaba en alto una de las traseras, salió disparado ladera abajo hasta desaparecer. Andi y Niklaus siguieron su camino.

—Tampoco hubiera sido útil para el servicio —dijo Niklaus, con amarga ironía—. Completamente inútil. Igual se lo hubieran escrito en su libreta. Sí, el viejo macho del Jeff y yo andamos mal de las piernas y mal de simpatías entre la gente. Por eso nos hemos vuelto bichos solitarios. Él y yo nos comprendemos bien. En cuanto oímos un silbido, salimos como una flecha.

Siguieron subiendo entre enormes bloques de piedra, imponentes en su inmovilidad. No había sendero alguno en aquellas soledades. Al poco rato se detuvo Niklaus ante un alerce enano. Era un árbol joven, achaparrado, batido por las intemperies, que crecía lejos de sus afines, demasiado arriba, en un hoyo roquero donde por designio de la naturaleza no debieran crecer árboles.

—Ya estamos —dijo Niklaus—. Desde la primavera, pasada no había vuelto a subir. Traje este árbol aquí, trasplantado. Ha crecido un poco. Vive todavía. Sí, y bajo sus raíces reposa el hombre que fue mi padre. Si se hubiese ido del Jeff maldito de Dios a criar a sus hijos en una tierra iluminada por el sol, entre seres humanos semejantes a lo que él fue en su juventud, no estaría aquí enterrado. No me asombraría que aún quede buena parte de sus restos. Pero no me obligue a sacarlo. No podría volver a enterrarlo. La cabeza viene a estar debajo de esta piedra, que Jöry y yo trajimos rodándola, y parece que está en su sitio natural, ¿verdad? Nadie habría caído en la cuenta de que debajo descansa una persona. Si su alma se ha metido en este alerce enano, no subirá nunca al cielo.

Niklaus se dirigió a la tumba.

—¡Padre, descansa en paz! Hace tiempo que te he perdonado, aunque a mí todavía no me haya perdonado la gente.

Se quitó el sombrero.

—El hombre que está aquí conmigo es el marido de tu hija Silvelie. Tiene un hijo de ella; se llama Tristán. Y aunque todos los Lauretz nos hundamos en el fango, te aseguro que entre nosotros hay quien logrará una suerte mejor. ¡Pero que tú hayas podido traer al mundo a una santa, es un milagro inexplicable! Y seguirá siendo un milagro hasta lo último.

Con ojos febriles miró a Andi, que le contemplaba asombrado.

—¡Basta ya, cuñado!, ¿o quiere usted ver lo que queda de él? —dijo, moviendo gravemente la cabeza. Y ante el silencio del otro, continuó—: Después de mucho batallar, ha encontrado la paz. Hoy quiero pensar en él sin enojo. Sí, ahí debajo yacen dos hombres. Quise al uno como padre y odié al otro por tirano. Hoy olvidaré a éste para acordarme sólo del primero. Pero no le guardo gratitud por haberme engendrado.

Unas lágrimas ardientes se escaparon de sus ojos, humedeciendo sus mejillas.

—¡Sí, Andi, usted tiene un padre mejor que el mío! ¿Cómo iba usted a comprender todo esto?

Se enjugó las lágrimas con sus callosas manos.

—¿Quien conoce esta tumba, además de usted? —preguntó Andi, ceñudo.

—¿Quién? Jöry y yo. Jöry está en el cielo…, o en el otro sitio. Ahora no hay quien esté enterado más que usted y yo. Jöry se fue. Y esté donde esté, para nosotros dos es el infierno.

CAPITULO XXI

Hera época de recolección. En todo el valle segaban los labriegos las míseras parcelas de tierra labrada, para recoger la única cosecha del año y llevarla a las grandes escalas de madera, donde había de secarse y acabar de madurar. Las carreteras que se dirigían a la planicie estaban atascadas de noche por la afluencia de ganado vacuno, y las canciones de los vaqueros se confundían con el sonido de las esquilas.

Había pasado otra semana, y era domingo una vez más.

Por la mañana temprano se despertó Silvelie y recorrió su cuartito con la vista. Sus escasas ropas estaban esparcidas sin orden ni concierto. No se había molestado en arreglar la estancia. No era de allí, estaba sólo de visita. Al ver la maleta abierta sobre una silla, una especie de aturdimiento mental se apoderó de ella. Los pocos años felices que había vivido parecían haberse perdido ya en un pasado lejano. Para siempre se habían esfumado los días de Schlans, y apenas podía creer que tuviese marido y un hijo, que fuese la señora de una casa grande. Aquella época de su vida se le presentaba como parte de una existencia distinta, a la que era imposible de todo punto volver. Había venido a parar al mismo sitio de donde saliera mucho antes. Su vida en común con Andi dijo érase un sueño.

Se levantó y fue a la habitación contigua. Allí estaba sentada su madre, con falda y blusa negras, un sombrero negro a la cabeza y la parte inferior del rostro envuelta en un chal, estirada y solemne junto a la ventana abierta, mirando por encima de los prados hacia Andruss. Seguía sin poder hablar, pero sus ojos eran elocuentes y brillaban con esperanza.

—¿Has dormido bien, madre?

Frau Lauretz afirmó con la cabeza.

Silvelie buscó a Hanna en la cocina. La encontró preparando una sopa clara de cebada para que desayunara su madre.

—Ya se ha vestido para salir —dijo Silvelie.

—Todavía no ha desayunado —repuso Hanna—. Está impaciente por ir a la iglesia.

—Primero se tomará la sopa.

—Enseguida se la llevo —dijo Hanna, vertiéndola en una vasija y soplando para enfriarla.

—¿Irás con madre a la iglesia? —preguntó Silvelie.

—La acompañaré hasta la puerta, y la esperaré fuera, sentada en un banco, viendo a los tontos del pueblo balancear las piernas encima de la tapia. Me acordaré de Mannli. Georg me dijo que hoy iba a la iglesia con sus padres. Pero ahora no quiero que me vea, ni pienso acercarme a él. Sí, ahora tiene Andi sobre mi derecho supremo. Esta vida no es vida; de todos modos, no vale la pena. Andi no me deja respirar; mira lo que ha conseguido. Siempre me parece sentir su mano en mi garganta; y nada dice de sus intenciones, si piensa encerrarnos o no.

—Hanna, Andi no hace más que cumplir su deber, y su deber no es lo que tú te figuras. No es sencillamente un empleado retribuido que haga su faena sin más ni más. Su concepto del deber está en su carácter, dentro de él mismo, en su carne y en su sangre. Andi es un hombre de honor. Si lo pierde, todo acabó para él. Sería su propio delator, Hanna. Y eso no sucederá nunca.

—¿Crees firmemente en ese honor metido en la carne y en la sangre, hermana?

—Sí; carne y sangre y honor deben ser una sola cosa. Deben acordarse como la letra y la música de una canción. Matar su propia carne y su propia sangre es un pecado mortal contra el honor. A este mundo pertenecen todos, y no sólo nosotros. Si tropezamos, debemos sufrir las consecuencias. De nuestras faltas no hemos de responder ante nosotros mismos, sino ante todas las personas entre las cuales vivimos.

Silvelie cogió el cacharro de la sopa.

Niklaus entró a ver a su madre. Estaba consumido, con los ojos hundidos en sus órbitas. Llevaba su traje dominguero, su sombrero hongo, camisa rosada y corbata de color pardo claro.

—Bueno, madre, ¿de modo que vas por fin a la iglesia? Me alegro por ti.

Se inclinó hacia ella y le dio un beso en la frente.

—Ha pasado otra semana, y no hay novedad.

Frau Lauretz dejó escapar unos sonidos inarticulados. Niklaus entró en la cocina y saludo a sus hermanas.

—Madre ya está lista —dijo—. Yo también. Va a la iglesia, y espero que encuentre allí consuelo. He despedido a mi operario del Jeff. Otra familia que se morirá de hambre. No puedo hacer otra cosa. He cerrado aquello, y no sé cuánto tiempo se pasará la sierra sin tocar madera; depende de los años que me enjaulen en Lanzberg. He revisado el inventario. He hecho testamento. Pero ese maldito señor cuñado no acaba de decidirse. Si me tiene más tiempo en esta perplejidad, voy a…

Hizo un brusco ademán, se partió un trozo de queso y un zoquete de pan, y sentándose, comenzó a comer.

—¿Os habéis peleado hoy? —preguntó a sus hermanas.

Ellas no contestaron.

—Lo que ha sufrido ésta por nosotros —continuó, señalando a Silvelie— hará parecer un día chiquitos todos nuestros males.

Hanna llevó la sopa a su madre, y Silvelie fue tras ella. Juntas empezaron a dársela. Silvelie prendió una servilleta al cuello de la pobre mujer, mientras Hanna sujetaba al pico de la jarra un trozo de tubo de goma.

Con los dedos comprimió el tubo para que no se derramara líquido. Luego lo deslizó Silvelie con cuidado entre los labios de su madre, sin soltarlo, mientras Hanna aflojaba la presión de sus dedos. El sopicaldo caliente afluyó a la boca de Frau Lauretz, que tragaba lentamente.

—¿Está bastante dulce? —preguntó Hanna.

Frau Lauretz afirmó levemente con la cabeza.

—Avisa cuando te parezca bastante.

La mujer siguió bebiendo. Comenzaron a repicar las campanas de la iglesia de Andruss, y entonces dejó de beber. Silvelie le limpió la boca con un trozo de guata.

Pocos minutos después iban Niklaus y Hanna con su madre camino de Andruss. Una extraña animación resplandecía en los ojos de Frau Lauretz, y ella, que de ordinario apenas podía arrastrarse sobre sus cansadas piernas, parecía caminar ahora con ligereza, cubriéndose la boca con el chal. El tañido de las campanas se hizo más patente a medida que se acercaban al pueblo. Mientras escuchaba, casi daba la impresión de que volvía a su decrépito cuerpo algo de juventud, y un tinte rosado le alegró las mejillas. Sus hijos la miraban asombrados.

De todos lados iban acudiendo ahora gentes vestidas de negro, una raza de grisones melancólicos; muchas venían de aldeas lejanas, de la serranía, movidas por el hondo deseo de asistir al oficio religioso.

—Seguid vosotras —dijo Niklaus, cuando llegaron a las primeras casas de Andruss—. Yo os esperaré luego.

En tanto él se escabullía, Hanna enderezó el talle, tomó a su madre del brazo, irguió el busto, y con expresión de olímpico desdén subió lentamente los empinados escalones que conducían por el camino más corto a la calle principal.

Por encima de sus cabezas tañían las campanas en solemne y acompasado ritmo. Varios hombres estaban de pie junto al pórtico, acabando de fumar sus pipas. Los Pasolla y Georg venían por la calle. Hanna los vió enseguida. Frau Pasolla llevaba un sombrero nuevo, adornado con ancha cinta negra y algunas flores, y del tamaño de una pequeña cesta de la compra. Georg, al ver a Hanna, quitose el sombrero, se acercó y estrechó la mano de Frau Lauretz.

—Hemos venido por ti —mintió Hanna.

Él trajo apresuradamente a sus padres y les presentó a Frau Lauretz.

—¡Cuánto me alegro de verla venir a la iglesia, Frau Lauretz! —dijo Frau Pasolla con una mirada codiciosa al hermoso chal de la viuda.

—Es un regalo de Frau Von Richenau —explicó Hanna, recalcando expresamente el nombre de su hermana.

—Sí, no es de extrañar, con unos parientes tan distinguidos. ¡Es un hermoso chal! —dijo Frau Pasolla—. Nosotros somos sólo personas corrientes.

Estaban ahora bajo el pórtico de la iglesia. Hanna se ajustó nerviosa el sombrero. Llevaba su blusa verde obscura, y al pensar en ello le intranquilizó un sentimiento de pudor.

—¡Bueno, madre! —dijo en voz baja—. Yo te espero aquí.

Pero Frau Lauretz no le soltó la mano. La miró de hito en hito y movió vigorosamente la cabeza.

—¡Pero yo no soy católica! —murmuró Hanna.

Frau Lauretz le apretó la mano con fuerza tan sorprendente que Hanna lanzó un pequeño grito. Tiró de su hija hacia la pila de agua bendita, se echó por encuna unas gotas y se santiguó. Luego alzó hasta la pila la mano de Hanna, se la metió en el agua y la soltó seguidamente. Con súbito temblor siguió Hanna el ejemplo de su madre, rodándose con agua bendita el pecho y santiguándose. Pasaban gentes cuyo rostro reconocía, aunque no recordara sus nombres. Llena de medroso respeto vió arrodillarse a su madre junto a la pila y dirigir sus miradas en rígido éxtasis al lejano altar, sobre el cual ludan los arios. Tras breve vacilación arrodillose Hanna al lado de su madre, imitándola. Tres veces se inclinó y se santiguó. Comenzó a sonar el órgano. Los fieles se arrodillaron en sus reclinatorios y ocultaron el rostro, musitando plegarias.

El padre Hugo, vuelta hacia sus feligreses la ancha espalda, rodeado de hombres y de niños con largos ropajes blancos y negros, rezaba ante el altar. A través de las policromas vidrieras penetraban anchos haces de luz en la penumbra del templo, iluminando las nubes de incienso. El sacristán se adelantó por el pasillo. Había visto a Frau Lauretz y a su hija arrodilladas en el suelo de losas, y las invitó con la mano a ocupar uno de los sitios vacantes. Ellas se levantaron y fueron a sentarse en la última fila, completamente solas, apartadas de los demás. Frau Lauretz volvió a caer de rodillas. Hanna vió resplandecer en el rostro de su madre un destello, que la conmovió de un modo singular. Mirando a su madre le pareció que se desvanecía del surcado semblante toda huella de dolor; creyó ver un milagro soberano, participar secretamente de la beatitud que despertaba a su madre a una nueva vida. ¿No emanaba de aquel rostro mutilado la belleza tranquila de una imagen de Nuestra Señora?

—¡Jesús, madre! —murmuró Hanna, ahogando un sollozo.

Un calor repentino se difundía por todo su cuerpo. Sentía cosquillearle la sangre en los brazos y en las piernas. Un «amén» de tonos graves resonó en el recinto. Oyó el susurro de una multitud orante. «¡Amén!», y otra vez «¡Amén, Amén!». Y, de pronto, gruesas lágrimas brotaron a borbotones de sus ojos. Sollozó ruidosamente. La gente se volvía a mirarla, pero ella nada notaba. Así como el fohn, el cálido viento del Sur, sopla por encima de los montes, rozando con su aliento templado los glaciares y fundiendo el hielo, de igual modo se precipitó dentro de Hanna repentinamente el hálito abrasador de una vida nueva. Y de pronto reconoció sus pecados, no los pecados contra el padre muerto, sino los de lascivia, los de su cuerpo, los que había cometido en unión de Georg. El muchacho estaba sentado a bastante distancia de ella, pero sus miradas le habían seguido. Sabía dónde se hallaba; aunque ahora ya no podía mirarle. Escondió el rostro en los brazos y siguió sollozando. De improviso sintió la mano de su madre en el hombro. También había lágrimas en los ojos de Frau Lauretz, que con un dedo apoyado en sus llagados labios invitaba, a su hija a guardar silencio. «¡Amén!», cantaban las voces del coro, y una poderosa voz de bajo, la de un pastor montañés, repetía en tono solemne, prolongado, a los acordes del órgano: «¡Amén!».

El padre Hugo estuvo predicando veinte minutos. No moralizó ni criticó en su sermón. Hizo advertencias a su rebaño. Conocía a sus ovejas; muy bien, y ahora no le preocupaban sus pecados. Habló de la libertad, diciendo a sus hijos espirituales que en estos tiempos de tensión política y de subversión, en estos tiempos en que las potencias mundiales se erigían en dictaduras, la humanidad caminaba hacia el error a impulso de las nuevas ideas, que nada tenían de común con la libertad. Entre todas las libertades imaginarias, predicadas y contendidas, sólo una era real, la libertad del alma, consistente en una devoción ilimitada a la Santa Iglesia, en una abnegación completa…, en ofrecerse integralmente y sin reservas a Dios y a la Iglesia. Ésa era la roca de San Pedro.

«Sólo manteniéndonos unidos como una sola familia en la firme creencia de que únicamente debemos obediencia incondicional a la Santa Madre Iglesia, podremos gozar todos y cada uno las delicias de esa verdadera libertad, la única que es don del Altísimo».

Entretanto, Niklaus iba y venía fuera de la iglesia. Hasta él llegaban las notas del órgano y de los cánticos, y de vez en cuando miraba su pesado reloj de plata. Por último, llegó a impacientarse, y se apostó un trecho más allá, en la calle, detrás de un granero, desde donde podía divisar la puerta de la iglesia. Al cabo de un rato empezaron a repicar de nuevo las campanas, con fuerza y presura, como en un paroxismo, y vió salir de la iglesia a la gente. No parecían tener prisa, pues se detenían en grupos a la salida. Finalmente vió aparecer en la puerta a su madre y a su hermana. Niklaus observó cómo los demás se apartaban, cual si quisieran dejarles sitio. Todas las caras se volvían hacia ellas.

«¡Estúpidas mujeres! —murmuró—. ¡Ya se lo había advertido!».

Vió hablar a Georg Pasolla con Hanna. Georg parecía querer llamar la atención general hacia ellos. En aquel momento estaban ambos rodeados de un semicírculo de gente curiosa, que los contemplaba con la boca abierta.

«Se diría que somos perros sarnosos» —gruñó Niklaus para sí, tratando de hacerse visible por medio de enérgicos ademanes. Al ver vanos sus esfuerzos, golpeó el suelo con un pie, y renegó furioso: "¡Seguid andando de una vez! De pronto se apartaron los curiosos y apareció el padre Hugo, con una amplia y acogedora sonrisa en el rostro. Tocó a Frau Lauretz con la mano en el hombro, y le tendió la mano. Luego estrechó la de Hanna, alzó su crucifijo por encima de sus cabezas y las bendijo.

Frau Lauretz se cubrió los labios con el chal y se inclinó profundamente. Luego tomó a Hanna del brazo, y ambas se alejaron despacio. La gente las siguió con la vista, moviendo la cabeza. Niklaus se adelantó unos pasos al encuentro de ellas.

—¿Qué, madre, te sientes más dichosa?

Vió cómo brillaban sus ojos en claro triunfo. Miró a Hanna inquisitivo.

—¿Y tú?

—¡Vamos a casa, quiero estar sola! —repuso ella con voz sorda.

Silvelie los esperaba, hondamente preocupada. Había intentado varias veces escribir a Andi una carta, pero siempre se encontraba con que nada tenía que decirle, al parecer. Las mil ataduras que los habían unido estaban rotas; tal era su impresión. Se levantó y estuvo dando vueltas en torno a la casa, mirando hacia los picachos cubiertos de hielo por encima de las altas cumbres; luego entró de nuevo en la casa y se sentó. ¡Con qué ansia huirla de este mundo de horrores en que estaba presa!

«No puedo seguir aquí más tiempo —pensaba—. Iré a mi chalet, y esperaré allí sola. En aquel retiro puedo mirar al mundo con la frente alta, pero aquí en esta existencia de penumbra perderé las fuerzas que me quedan».

Volvió la familia de la iglesia. Frau Lauretz se acurrucó en su rincón resguardado del viento. En sus ojos se advertía una profunda serenidad, que contrastaba extrañamente con la excitación de Hanna.

—¡Nos ha dado la bendición! ¡El padre Hugo nos ha dado la bendición a madre y a mí! —dijo Hanna, fijando la vista en Silvelie—. Ha hecho una cruz por encima de mi cabeza. Ya no soy la que era. ¡Soy cristiana! Iré a la cárcel convertida. La santa sangre de Jesucristo me purificará.

Y corriendo a su cuarto, cerró la puerta y rompió a llorar.

—¡Estúpida! —observó Niklaus—. ¡La primera vez que mete las narices en una iglesia, y ya está hablando de la santa sangre de Cristo!

Y aporreando con los puños la puerta de Hanna, vocifero:

—¡Todavía no estamos en la cárcel! Si por casualidad no nos encierran, ¿qué vas a decir?

—¡Diré que eso ha ocurrido porque Dios nos perdona! —contestó Hanna.

—¡No depende de Dios, depende de nuestro cuñado!

—¡Él no hace más que lo que Dios quiere! —dijo Hanna, entre lágrimas.

Niklaus se volvió y miró a Silvelie, desconcertado.

—¿Te explicas todas esas tonterías? —preguntó; y dirigiéndose de nuevo hacia la puerta, propuso—: ¡Ábreme! ¡Quiero hablar contigo, antes de que pierdas la razón!

—¡No abro! —gritó Hanna—. ¡Vete! ¡Déjame rezar!

Niklaus acercó los labios a la rendija de la puerta.

—¡Si te haces católica, por mí, feliz Año Nuevo! ¡Pero con una condición! Tienes que jurarme que no confesarás nunca lo ocurrido la noche del 22 de noviembre. Todo lo demás que quieras decir me importa poco. Eso es cosa tuya. Pero lo otro me concierne.

Estuvo escuchando unos momentos en la misma rendija.

—¡Contesta! ¡Júramelo!

—¡Lo juro! —sonó la voz de Hanna.

—¡Júralo por los ojos de Silvelie!

—¡Lo juro por Dios y por Jesucristo!

Niklaus se volvió.

—¡Está loca! —refunfuñó—. Necesita un nombre que cuide de ella.

Estirase y agitó los brazos, y prosiguió:

—Curas o guardias, para quien está en mi situación, da lo mismo. Sí, hermana Silvelie, tu sistema de acercarte a los secretos sobrenaturales me resulta mejor. No la dejes de la mano, si no quieres que pierda la cabeza. ¡Bueno, me voy!

Y, poniéndose el sombrero, salió escapado.

CAPITULO XXII

Ya no había para Andi la duda más mínima. Veía ante sí toda la verdad. Su deber hubiera sido presentarse inmediatamente a su superior; cada día que dejase transcurrir sin dar cuenta del resultado de sus pesquisas se volvería contra él. La familia Lauretz debía ser detenida en el acto. Los homicidas han de tenerse en custodia. Además, era su deber pensar en su propia familia. No podía consentir que este deplorable escándalo la sorprendiese de improviso. Forzosamente tenía que irla previniendo contra aquel golpe terrible y aniquilador.

Vinieron para él días de martirizador suplicio. De mala gana iba al despacho, y con el corazón oprimido regresaba a Schlans por la noche, a sepultarse en su soledad. Después de comer salía a pasear. Le era imposible permanecer en casa. Erraba por los bosques, y una honda melancolía iba siempre consigo. Mientras andaba a trompicones entre los árboles, sumido tristemente en los sucesos del reciente pasado, se sentía presa de la indecisión. Debería haber tomado ya una determinación definitiva. Pero no acertaba a hacerlo. Titubeaba. Una vez y otra examinaba todos los aspectos del problema. Y veía echársele encima una temporada odiosa. Había estudiado con mucha detención la parte que cabía a Silvelie en la catástrofe, y no estimaba que hubiese motivo legal para detenerla; y, sin embargo, frente al fiscal estaría al mismo nivel que Niklaus y Hanna. Andi sopesó exactamente todos los factores susceptibles de utilizar en su defensa. Más de una vez llegó a pensar en defenderla en persona. Eso sería un gesto viril. Con gran sorpresa suya se dio cuenta de que en pensamiento se ponía ya de parte de los Lauretz. Pero entonces movió la cabeza, extrañado de sí mismo. «¿Dónde está tu lógica, Andi? Estás a punto de entregarlos al juez, porque tu conciencia no te permite encubrir su mala acción. ¿Cómo es que esta misma conciencia tuya te empuja a defenderlos? Decididamente, has elegido mal tu carrera».

Mientras durante un momento dialogaba de este modo consigo mismo, al siguiente le agobiaba el ansia de soltar aquellos papeles para no volver a verlos.

"¡Que se ocupe otro de las pesquisas desde el principio; yo no quiero saber más del asunto! La ley es tan insensible como las Matemáticas.

Pero tales consideraciones no le procuraban alivio alguno; pues sabía que una nueva investigación conducida por otra persona significaría para los Lauretz un tormento aun mayor. Y no lo merecían, aunque hubiera de castigárseles.

Andi se puso en pensamiento en el lugar del juez. Sería aquél un proceso largo, fatigoso. La luz de la publicidad no dejaría en la sombra el menor rincón secreto de la tragedia. Se despertarían las pasiones de hombres y mujeres. Cuanto mejor se desenvolviera el defensor, mayor sería la animadversión que despertara. Una parte de la población afirmaría que las leyes eran anticuadas y reprobables, y otra insistiría apasionadamente en que la ley debía aplicarse, y que no había lugar a la misericordia. El manejo de la ley estaba en manos del juez, y poniéndose Andi en su sitial, suponía que Niklaus y Hanna cargarían entre los dos con no menos de treinta años de presidio…, la mayor parte para el primero; Frau Lauretz escaparía con cinco años a lo sumo. Era inevitable que surgiese la evidencia de su participación en el crimen. Andi no dudaba de que la agresión llevara premeditándose largo tiempo, y que en su preparación intervino toda la familia, excepto Silvelie. Que ésta nada tenía que ver con el hecho, era indudable; como lo era asimismo que lo habría evitado a serle posible, y que al enterarse quedó aterrorizada.

Este diario cavilar y reflexionar, ya tomase uno u otro rumbo, empezó a minar a Andi de tal modo, que perdió el sueño y el apetito, y a las pocas semanas tenía el aspecto de una persona gravemente enferma. El silencio de Silvelie le hacía daño. A veces se preguntaba: «¿Qué habría hecho yo si me lo hubiese contado antes de casarnos?». Y no conseguía darse respuesta; no estaba seguro. Pero sabía que esta tortura psíquica no le llevaría a ninguna parte. Ahora las cosas no tenían remedio. No acusaba a Silvelie, ni su familia le inspiraba cólera. Se daba cuenta de que sobre ésta pesaba la mano del destino; la fatalidad la había señalado como víctima de un azar lamentable. Pero así como el esclavo se levanta contra el señor injusto, así también Andi se revolvía contra la fatalidad.

Por la mañana temprano le entraba la niñera al pequeño Tristán. Hacía sitio al niño en la cama, lo levantaba en vilo y lo tema cabalgando en sus rodillas. Jugaba con él y le decía frases sin sentido, hasta que, por último, lo dejaba sobre la colcha de seda azul del lecho inmediato al suyo, donde desde hacía muchas noches no había vuelto a dormir Silvelie.

—¡Sí, Tristán! —dijo una mañana—. ¡Toda esta soledad, y en adelante más todavía! Todo por haber descubierto lo que nunca debí saber. Si el viejo Bonatsch no hubiese muerto, seguramente este crimen hubiera seguido dormitando en las profundidades inmensas y tenebrosas del destino, que el hombre sólo tal cual vez llega a atisbar en místico horror. Aquello es lúgubre, y formidables tempestades rugen en el seno de esa región de las sombras. Nosotros, niñito mío, somos unos mentecatos corrientes. Tu madre era la más inteligente. ¡Tenía ánimo y valor! Supo guardar para sí el secreto. Y has de saber, pequeño, que nos ha pospuesto a su familia. Sí, tocamos el segundo violín, nuestro papel es secundario.

Cogió a Tristán en los brazos y examinó ansioso su carita, de ojos acerados. Acarició el dorado cabello de la criatura, como queriendo ponerse en contacto material con los secretos que dormían en la cabecita infantil. Una angustiosa sensación de temor le sobrecogió. Al crecer Tristán, ¿se llegarían a advertir en él algún día signos de degeneración? ¿Se harían en él patentes instintos criminales? La niñera decía no haber visto en su vida otro niño tan sano. Los parientes de Andi, su madre en especial, estaban prendados de Tristán. No había nadie que no le adorase a primera vista. Pero ¿qué sabían los demás? ¿Habían estudiado las leyes de la transmisión hereditaria?

Dejó otra vez al niño en la colcha azul. Él se reclinó y evocó sucesivamente los rostros de los Lauretz. ¿Eran acaso de delincuentes? En un álbum de Silvelie se conservaba un retrato del viejo Lauretz. Era la única fotografía que quedaba del desaparecido, y databa de cuando tenía aproximadamente la edad actual de Andi. Difícilmente podría decirse que el padre de Silvelie tuviese facciones de criminal. A los treinta años su aspecto era de reciedumbre y salud…, un hombre de faz resuelta y arrogante, como de quien está seguro de sí mismo, capaz a la sazón de realizar algo importante. Ningún indicio de degeneración atávica había en aquella frente y en los ojos duros, escrutadores. La vida únicamente le había acarreado la ruina. El alcohol, la indolencia, el tedio y los pecados, que son su consecuencia, le empujaron en cuerpo y espíritu a la sima de su perdición. Andi pensó en Niklaus. Hasta ahora siempre había sentido cierta admiración por aquel hosco muchacho, por su fanática laboriosidad y su constancia, rara de encontrar entre los hijos de los sombríos valles del país grisón. ¿Era Niklaus un individuo degenerado, un criminal nato? Andi no lo creía. Y, sin embargo, ¡qué astucia, qué disimulo el suyo! En cuanto a Hanna…, podía atribuírsele realmente todo. Andi no olvidaría nunca su actitud en aquella reducida estancia, volcando a gritos el alma, igual que una leona proclama a rugidos su hambre en el desierto. Le recordaba las figuras de la vieja mitología griega. El maestro Lauters solía llamarla Medusa. Era materia propicia a todas las flaquezas, pero también capaz de alcanzar las sublimes y escabrosas alturas de la virtud. Todo hombre que penetrase en sus dominios sería su esclavo por fuerza. En su pecho apasionado no palpitaba un corazón de pigmeo. ¡An, si Silvelie no hubiese sido una Lauretz!

Llamó madame Von Richenau. Por tercera vez preguntaba cuándo pensaba ir Andi al castillo con Silvelie y el niño. Estaba completamente sola en Richenau.

—¿Cuándo vendrás? —preguntó.

—Lo siento de veras, mama, pero aun no puedo decírtelo. Silvelie ha tenido que salir de viaje unos días.

—¿Adónde ha ido?

—A ver a su madre. La pobre ha sufrido un accidente, se ha quemado la boca. Cayó, dio con la cara en la lumbre.

—Lo siento. Pero si te parece, iré a visitarte y pasaré la noche en tu casa. Me abruma la soledad.

Andi reflexionó un momento, y dijo luego:

—¡Ven, pues! ¡Me alegraré mucho!

Cuando llegó su madre, se hallaba en un estado de intensa excitación nerviosa. La niñera trajo a Tristán. Frau Von Richenau acarició al niño como si fuese suyo propio; pero al cabo hubo de fijarse en Andi, y en sus ojos atormentados. Y en aquel mismo instante le penetró la sensación de que en la casa reinaba una extraña e inquietante atmósfera.

—¿No puedes llamar a Silvelie por teléfono, para que venga antes de que yo me vaya? Me gustaría verla.

Andi denegó con la cabeza. Madame Von Richenau no insistió. Presa de rara inquietud, se retiró a su cuarto. Al poco rato hizo subir a su hijo. Él acudió a su llamamiento mal de su grado.

—¡Ese hombro, Andi! ¡Ponte derecho, que estás todo encorvado!

—¿Sí?

Se enderezo.

—¡Pareces cansado, casi agotado! ¿Qué te ocurre?

—Nada, madre. El doctor Gutknecht me volcó encima inesperadamente un montón de trabajo, y…

—Nunca te ha fatigado el trabajo hasta ahora —interrumpió la señora—. Otro es el motivo. ¿Cuál?

Le puso las manos en los hombros. Él bajó la vista.

—Hablaremos un poco después de comer, mamá —replicó, retirándose de improviso.

En la mesa, apenas probó bocado. Su madre no apartaba de él la mirada.

—¿Espero que Silvelie esté bien?

—Muy bien.

—¿No ha sucedido nada, André?

Él encendió un cigarrillo y se levantó de la mesa; dio unos pasos por la habitación y se detuvo al fin en el extremo más distante, contemplando un paisaje de Lauters como si jamás lo hubiese visto antes.

—No ha pasado nada, madre, créeme.

—¿Has reñido con Silvia?

—No.

—Ven y siéntate aquí. Cuéntame lo que ha ocurrido. —Y al observar su titubeo, agregó—: No tengas miedo. No soy mujer que se espante. En mi vida he sufrido muchos golpes, pero aún estoy saludable y puedo soportar lo que sea necesario.

Andi intentó sonreír despreocupado.

—¡Me extraña tu ocurrencia de que hayamos podido reñir!

Frau Von Richenau varió de conversación y habló de asuntos familiares.

Al día siguiente fue Andi a Lanzberg. Su madre se quedó hasta el mediodía, y regresó luego al castillo de Richenau. No volvió a hacerle preguntas. Andi se reintegró a su casa por la noche, y estuvo vagando solo por el bosque, como de costumbre.

«¿Cómo demonios se lo cuento a mi madre? —se preguntaba—. ¿Cómo me las arreglaré?».

CAPITULO XXIII

A las tres en punto entraba Andi en la oficina del presidente. El doctor Gutknecht le recibió con su cordialidad habitual. Después de unas frases preliminares sin sentido particular, empuñó su trompetilla, se inclinó, rascose la barbilla a través de la barba blanqueada por los años y alzó la vista hacia Andi, en fría expectativa.

—He repasado los autos —informó Andi.

—Sí. —Aquí se detuvo un momento para recobrar ánimos—. Primero concentré mi atención en el caso Konrad Cabflisch, que motivó la interpelación en el Consejo. Va a ser un asunto delicado, señor presidente, por lo que he podido apreciar… Nuestros partidos políticos tratarán sin duda de sacar provecho pecuniario de ello. El difunto Bonatsch fue en este asunto más que imprevisor. En vez de elevarlo a la jurisdicción superior, gestionó una avenencia privada. Debió haberse dado cuenta de que había en el fondo un fraude, y que por lo menos dos de los interesados han cometido perjurio. Me propongo citar a diez testigos.

—¿Costará mucho dinero este proceso? ¿Nos dará mucho que hacer? —preguntó el presidente—. Temo que sí. —Bueno, continúe usted.

Andi explicó el asunto con todo detalle. Y cuando terminó informó acerca de otros dos casos. Cuanto más hablaba, tanto más se convencía de que estaba a punto de escamotear el caso Lauretz. Por último dijo:

—Quedan además otras cosillas sin importancia, en parte tan insignificantes, que no vale la pena sacarlas a relucir.

—¿Necesita usted ayuda? —preguntó el doctor Gutknecht—. No, no creo que la necesite. Me parece que podré arreglarme solo; a menos que quiera usted distribuir el trabajo, señor presidente. —Y contuvo el aliento un segundo.

—No tengo interés en ello —dijo el doctor Gutknecht—. Si no hay inconveniente, me parece mejor que lleve usted solo la investigación. Pero me convendría que terminase el asunto Cabflisch para septiembre, de modo que pueda yo informar al Consejo.

El presidente Gutknecht arrastró los pies. Miró el reloj. Llevaba Andi una hora ya en su despacho, y ni una sola palabra había dicho del caso Lauretz. O se le había olvidado, o lo había incluido con el pensamiento entre los asuntos de escasa monta que no valía la pena sacar a relucir.

—¿Algo más, Herr Doktor? —sonó la voz del presidente. Andi vaciló, y luego movió lentamente la cabeza.

—No. Nada, que yo sepa.

—Bueno. Venga a verme siempre que quiera. Si necesita de mi consejo, acuda sin reparo a mi despacho. Tengo una experiencia de treinta años más que usted. No lo olvide.

Se incorporó, apoyándose en un brazo, y tendió a Andi la mano por encima de la mesa.

«¡No! Aunque me hubiesen quemado con mil hierros para sacármelo, hoy no hubiera podido decir una palabra. Tengo que esperar otra oportunidad».

Mientras se dirigía hacia su despacho meditó sobre su conducta. Durante su visita al presidente, en la pantalla cinematográfica de su subconsciencia habían estado asomados los rostros de Silvelie, Niklaus, Hanna, Frau Lauretz, su padre, su madre y los demás parientes. Todavía iban en seguimiento suyo. No se encontraba en condiciones de trabajar, y cerró su despacho.

«No hay que apresurarse —pensó—. Debo reflexionar con calma, antes de acometer algo decisivo».

Aquella noche comió solo en la fonda de la estación. Poco fue lo que entró en su cuerpo. Absorto en sus cavilaciones se bebió un vaso de vino, y sus recuerdos le llevaron a una época ya lejana, a sus tiempos de estudiante, a los días en que la guerra mundial había estremecido el mundo hasta en sus cimientos. Vivió de nuevo aquel período de confusión y lucha, en que con inocencia juvenil y celo casi romántico se había aproximado a las grandes cuestiones de la vida. Entonces se abría ésta ante él, tentadora, como una grandiosa aventura. Andi dejó escapar un suspiro. ¡Qué época más hermosa! Sus opiniones estaban en pleno desarrollo, acababan de iniciar su conformación definitiva. Hoy se encontraba el orbe en estado de fermentación. De lo profundo de los pueblos y las razas, de choques y guerras iba a nacer otra historia. El trompeteo de la reforma del siglo XX resonaba a través de la frontera septentrional de Suiza. Una exorbitancia de fuerza, de pensamiento humano, de hechos heroicos emergía de esta avenida de nueva humanidad. Le parecía como si una gigantesca mano arbitral quisiera someter a nuevo orden, a nueva distribución las masas de humana energía desparramadas sobre el tablero de juego del mundo. Tal vez se preparaban luchas como jamás se conocieran, tal vez estuviesen condenadas a sucumbir ciudades y poblaciones enteras. Acaso su propia patria, la más antigua de las modernas repúblicas, iría a desaparecer antes de que sus cabellos encaneciesen. ¡Y él se escondía de sus propios familiares, de su propia carne y su propia sangre, asustado de unos parientes enredados en una vida convencional! Con gesto nervioso miró Andi alrededor, y observó a los presentes. Comían y bebían, y algunos ciudadanos conocidos suyos jugaban a la baraja. Ninguno parecía preocuparse de cuanto quedaba fuera de los límites de su estrecha vida. Eran los arquetipos de la burguesía de Lanzberg…, con unas gotas de gusto ganaderil en sus modales. Pasaban el tiempo concertando pequeños negocios, bebiendo cerveza, renovando la raza, ahorrando y discutiendo con imponente estulticia los más difíciles problemas del Universo. Tenían también sus ambiciones. Conocía entre ellos a varios que habían enviado a sus hijos a la Universidad. Los chicos andaban haciendo eses por las cervecerías y tabernas de las ciudades universitarias, fumando largas pipas y cantando bárbaras canciones, sudando y afanándose, y a veces hasta lograban triunfar. Este triunfo significaba una nueva hornada de juristas, médicos y filólogos. Crecía el número de académicos, hombres de ciencia y catedráticos.

«Se necesita joven con cultura académica», rezaba un anuncio en el periódico que Andi ojeaba en aquel instante. Se estremeció. ¿No se había convertido él mismo en uno de esos aburridos pedantes? ¿Adónde había ido su libertad? ¿Qué se había hecho de aquel impulso de juvenil idealismo? ¿No se había vuelto él también un profesor de leyes? ¿No contemplaba también él la vida a través de los lentes del saber? ¿No se había encadenado con firmes grillos a esa árida existencia, sin poderse liberar por más esfuerzos que hacía? Se encontraba en la extraña situación de tener que defender su propio pleito contra sí mismo. Había una libertad superior. Personas como los Lauretz la habían sabido apreciar. Habían recurrido a un instrumento de libertad. Su conciencia no se dejaba abatir por los preceptos de una ley moral; su mente no quedaba oscurecida seno de una nube Imponente de sabiduría y cultura excesivas. El remordimiento no existía para ellos. Su padecer nacía del miedo, del miedo de la bestia a perder el don más grande de la naturaleza, la libertad de movimiento.

Andi se bebió su vino a sorbos e, indeciso, recorrió el comedor con la mirada, retrepado en su silla. Dejó caer el periódico. Estaba repleto de relatos de crímenes. Por doquier acometían los hombres a sus congéneres, en todos los países de la tierra. No sólo mataban por sed de lucro, no sólo por alcanzar el triunfo y el poder; mataban en nombre de sus principios, de sus opiniones, de sus ideas. Mataban individualmente, y también en grupos o en masas. Los Lauretz habían matado. Los Richenau habían matado. ¿Y bien?, ¿a quién asistía el derecho? ¡Sí!, ¿a quién? Sólo al poderoso. ¿Y quién era el poderoso? ¡El que mataba primero! ¡El que organizaba la máxima matanza!

«Un mundo bien triste, y a él estamos ligados», pensó Andi.

Una de las muchachas se acercó a preguntar si deseaba algo más. Él la miró con seriedad.

«Una cara de Madonna mal bosquejada», pensó, a la vez que decía:

—No, sólo quiero pagar.

Pocos momentos después se encontraba irresoluto en la plaza de la Estación. ¿Adónde iría? ¿A casa? No estaba allí Silvelie. ¿A la confitería de Madame Robert? ¿Para qué? Al cabo, emprendió el regreso a Schlans. Dejó el coche en el cobertizo y se fue a pasear al bosque. Otra vez se aventuró sin rumbo en las tinieblas.

La atmósfera de inseguridad general y de abatimiento moral que la rápida lectura de los diarios infiltrara en su espíritu no le abandonaba. Sentía que todo un sistema de raciocinio iba desapareciendo lentamente del mundo. Instituciones milenarias vacilaban y catan en ruinas, un genio del mal había surgido en la plenitud de su poder, adueñándose también de su persona. Quería despojarse de toda cultura, de toda educación, para dar cobijo a la nueva y rara inquietud que advertía en su interior. Recostose en un tronco de árbol.

»Byron, Schiller, Kant, Schopenhauer, Nietzsche, Aristóteles y otros cien más, como el pujante Goethe, me son conocidos. Pero ninguno de ellos puede hoy consolarme, ninguno de ellos puede decirme lo que debo hacer. Si detuviera en la calle al primer transeúnte y le contara mis penas… es posible que pudiese ayudarme mejor que todos esos portentosos cerebros.

Fijó los ojos en las tinieblas, entre los árboles, y de pronto oyó relinchar a lo lejos a un caballo.

«Sí, ése es Jim Roper». Conozco su voz. Ése no medita, ni tiene pesares. Con su pienso y su bebida y sus carreras… tiene resuelto el problema de su vida de animal. Yo, en cambio, tengo que debatirme con los enigmas intrincados del homo sapiens. Volviose a oír el relincho de «Jim Roper». «¡Sí, buen mozo! —se dijo Andi—. Haré exactamente lo mismo que tú. Mañana será otro día. No más quebrantos. El día de mañana resolverá por mí».

Fiel a su resolución, transfirió Andi todo temor y duda al mañana. Tan pronto como llegó a su despacho sacó de la caja fuerte el sumario del caso Lauretz, lo metió en una carpeta de cuero, y se fue al Juzgado del cantón para ver al juez. No miró a derecha ni izquierda. Lentamente subió la vieja escalera hasta el piso alto, donde el sol se filtraba a través de las antiguas ventanas abigarradas, que ornaban las armas del cantón y las cimeras de las familias de abolengo, entre ellas las de los Richenau. Pero habían pasado los tiempos del feudalismo, con sus derechos del más fuerte. Ahora estábamos en los de los literatos, los inventores, los lógicos argüidores. Abrió una pesada puerta de madera tallada, y se halló ante el actuario del Juzgado cantonal, en su trono tras enormes montones de papeles.

—¿Tendría la bondad, Herr Doktor —dijo Andi—, de decir al presidente que quisiera hablar con él?

El otro se levantó.

—Lo siento, Herr doctor Von Richenau; el presidente ha salido hoy para Zürich, a un entierro. Pasado mañana regresará.

Andi permaneció un momento allí plantado, sin moverse; luego deseó buenos días al actuario, dio media vuelta y salió de la habitación. En el pasillo se quedó un momento parado y se enjugó la frente con el pañuelo.

«El destino lo ha querido», díjose para sí mientras bajaba lentamente la escalera.

CAPITULO. XXIV

Ya muy de noche acudió Andi al restaurante de la estación para tomar un bocado. Como le faltase todo consuelo humano, solicitó la compañía de una botella de Château La Rose para espantar su soledad. El alejamiento de Silvelie se le hacía intolerable. ¿Dónde estaría ahora? ¿Esperando entre los suyos? Había dado preferencia a sus parientes sobre él. No parecía pertenecerle ya. Estaba celoso y enojado con ella. Pasaría mucho tiempo antes de que olvidase tal comportamiento. Una pequeñez era suficiente ahora para calmar su apetito; no era ya el de antes. Hasta el vino añejo parecía haber perdido buena parte de su exquisitez. Los tertulianos jugaban a las cartas en su rincón. Las mesas contiguas estaban desocupadas. Dos camareras se hallaban sentadas al otro extremo de la sala, una de ellas con una revista ilustrada en las manos y haciendo punto la otra. Una tranquilidad perezosa llenaba el local. Ya no pasarían más trenes.

Andi levantó el vaso y lo sostuvo en alto a la luz de la lámpara esmerilada que alumbraba su rincón. Parecía relucir un gran rubí en su interior. Lo examinó guiñando los ojos.

«¿Qué pasaría si considerase el caso Lauretz desde otros puntos de vista muy distintos, y me esforzase en mantenerme frío y razonable?».

Bebió un sorbo de vino.

«Han dado muerte a un sujeto odioso, ¡y por eso tengo que procurar meterlos en presidio! Sin embargo, no puede decirse que sean un peligro público. Nunca sacrificarán a otra persona alguna. Si siguen en libertad, ello no supone riesgo para la sociedad humana. Si se les pone ante los Tribunales, serán condenados; de eso no cabe la menor duda. La sentencia será su castigo. Pero este castigo no herirá soto a ellos, sino por lo menos a una docena de personas más, entre ellas a mí. Habrá quien diga que a los Richenau no puede afectarnos mucho que los Lauretz vayan a la cárcel por asesinato, ¡Simplezas! Conozco las costumbres del mundo. ¿Por qué, pues, he de tratar de que me castiguen? Mi tesis doctoral trataba de los fundamentos éticos de la pena. Hace catorce años, cuando era yo casi un muchacho, abordé este problema y llegué a la conclusión de que la ley no puede emplearse como instrumento de castigo, puesto que el criminal rara vez deja de cometer por temor a él crímenes inherentes a su naturaleza y por ende inevitables. La misión de la ley debe ser evitar la comisión de delitos, extinguirlos, librar a la sociedad de los malhechores. La ley debe trabajar solidariamente con la ciencia. Lo mismo sigo pensando hoy. Niklaus y Hanna (excluido el viejo Lauretz) no tocarán en su vida a nadie más. Pondría la cabeza en prenda. ¿Por qué ha de enviárseles a presidio por no sé cuántos años? ¿Por qué originar tal desdicha, si la generalidad no ha de beneficiarse de ello?».

Sus pensamientos llevaron a Andi a extraviarse en lo más denso de la selva que engulle a jueces y juristas las contadas veces que se sienten sencillamente hombres, y mientras así divagaba, llegó al convencimiento de que casi era su deber salvar a los Lauretz de las garras de la Ley. Empresa tal podría destrozar su vida y su carrera; pero esto era ya simplemente una cuestión mucho más particular que sentarse en un sillón y destrozar la vida de otras personas. Casi se imaginaba ser un farmacéutico que ha de tragarse todas las pócimas preparadas hasta el momento con destino a su clientela.

«¡Pobres diablos! —acabó por decirse para sus adentros—. ¡Los ayudaré, aunque ello me valga la condenación eterna!».

Se abotonó la chaqueta y estirase la corbata. Algo en él le incitaba de pronto a la aventura. La excitación de la lucha le poseía. Le constaba que aquello era exponerse a un grave peligro. Al éxito de aquella aventura iba ligado todo su porvenir. Si conseguía burlar la ley, o, como suele decirse, desbaratar los planes de la justicia, todo iba bien. Pero en caso contrario habría de cargar con las consecuencias y hundirse en la vergüenza eterna. Por eso estaba dispuesto a luchar con todas sus fuerzas por la victoria. Una bala en el cráneo era preferible a un paso dado en falso. Tenía que poner a contribución todo su saber, toda su sagacidad, pues la ley no tendría compasión de él si se dejaba atrapar. Tenía que ser tan inhumano como la ley misma.

«¡Ya estoy harto de esta vida burguesa tan lisa y tan aburrida! ¡Hasta el cuello estoy metido en su fango! Adondequiera que tiendo la vista veo en el mundo a hombres de mi edad luchando por una vida mejor, mientras yo sigo clavado en el atolladero de una existencia ordenada y serena. ¡No mejor que Uli, ni que esos borrachines del rincón! Nada hago para el mundo. Todas mis acciones tienen por norte mi propio provecho. Pienso en mi bienestar, en mi dicha, y hay literalmente millones de criaturas por ahí que no saben lo que comerán al día siguiente, ni las privaciones y sufrimientos que ha de traerles la próxima semana. Es posible que esto me haya ocurrido para salvarme. Cuando joven pensaba siempre que los astros y los planetas eran los juguetes de los dioses. Creía que los hombres jugaban a la pelota justamente por ser la descendencia de los dioses en este planeta. Ahora me veo como si fuese yo una pelota que rueda de aquí para allá, choca con otras y al rebotar sigue rodando. Todo esto debe de tener una significación. Ruedo entre llamas abrasadoras. Esta mañana temprano he rodado con el asunto Lauretz bajo el brazo hasta el despacho del juez del cantón. ¡Tuve el valor de hacerlo! No volveré a incurrir en semejante mentecatez. El juez había tenido que ir a Zürich a un entierro. El hombre a quien enterraban tuvo que morirse para que el juez no estuviera en su despacho cuando yo trataba de encontrarle. Tendría que ser mi cobarde para no ver en esto la misteriosa mano del destino. En adelante, mi arrojo y mi resolución me ayudarán a envolver en eterna oscuridad el crimen del Jeff, puesto que así lo quiere la fatalidad».

Se guardó la pitillera y abrochase la chaqueta. Ya no había retirada posible. Aquél era el camino que debía seguir, el camino de la corrupción. Para sepultar el caso Lauretz en el fondo del archivo y conseguir que se declarase la desaparición definitiva se necesitaba la firma del presidente de la Audiencia. ¿Cómo la conseguiría? Temblaba por dentro.

«Tengo que pensarlo bien. La ley tiene su propia técnica, y sólo mediante una técnica bien meditada puedo vencer. Esta técnica meditada es la ciencia del crimen».

CAPITULO XXV

Llegó el domingo y emprendió la marcha a Andruss. Era una mañana neblinosa de principios de otoño, pero conforme iba subiendo por el valle del Rin, se aclaró la perspectiva, y la cortina gris suspendida por encima perdió densidad. De vez en cuando dejaba ver incluso algún rasgón cerúleo, y se vislumbraban picos de sierra. Poco a poco fue coloreándose de azul el firmamento. Al llegar a Andruss, el pueblo estaba bañado de sol deslumbrador, sin la menor traza de nube. El aire era tan puro que las cumbres parecían montones de oro, cobre y plata, y los glaciares se dirían situados a pocas pedradas de distancia.

Siguió la pequeña carretera que conducía a la aserrería de Niklaus. Las puertas estaban cerradas. Llamó, sin obtener respuesta. Volvió a llamar, y al fin oyó acercarse pasos. Niklaus surgió de detrás de un rimero de tablas. Al ver a Andi quedose un momento parado, y se acercó luego, limpiándose las manos en un tosco mandil azul. Estaba en mangas de camisa.

—Buenos días, cuñado —dijo mientras abría la puerta valiéndose de una enorme llave—. Me tiene a sus órdenes. Pase. Estaba solo. Sentiría haberle hecho esperar demasiado.

Apenas entró Andi, Niklaus cerró la puerta. Una extraña expresión como de decrepitud, asomaba a sus ojos. Su rostro parecía descarnado, casi acongojado, lo que hacía su nariz más abultada.

—Está usted trabajando, por lo visto —dijo Andi al descubrir en el pelo y en las cejas de Niklaus algunas briznas de aserrín.

—Sí, algo de carpintería. Estoy haciendo un armario para mi madre. Por entretenerme. ¡Preparativos para un largo viaje!

Abrió la puerta de su alojamiento, y con un ademán invitó a pasar a Andi.

—Está todo en desorden —dijo—. Espero que no le molesten las virutas. Todavía no he hecho mi cama. Alzó la colchoneta.

—Vea usted…, ¡ya no hay plumas! Las tablas nada más…, y una colchoneta. Así se duerme en la cárcel, ¿no? Retiró de una silla un puchero de cola.

—Siéntese. ¿Quiere que le haga café?

—No me parece mal. ¡Gracias!

Niklaus levantó el infiernillo del alcohol en que solía calentar la cola y puso encima una cacerola con agua.

—Los libros están en regla todos —siguió diciendo con gesto sumiso—. En el Banco hay dinero para usted. He cerrado el almacén hace dos días.

Se acercó a un rincón y abrió un armario de tablas toscamente labrado.

—Aquí están las sierras. Las he untado bien de grasa para que no se oxiden.

Andi contempló las enormes sierras, con sus dientes de cocodrilo, alineadas como soldados en el armario.

—¿Ha dicho usted a alguien que cierra el negocio? —preguntó Andi. Niklaus pasó los dedos por los dientes de las sierras. De repente miró en torno.

—Tuve que despedir a los operarios. Les dije que no había faena. —Eso parece natural…, especialmente en los tiempos que corren— murmuro Andi, enlazando las manos sobre sus rodillas cruzadas.

Niklaus cerró el armario. Reinó un silencio interrumpido únicamente por el rumor de la cacerola al fuego y el chapoteo del agua al deslizarse presurosa sobre su lecho subterráneo de cemento.

—¿Dónde está Silvelie? —preguntó por último Andi.

—Está en su chalet desde la semana pasada. Creo que no ha podido resistir más en la «perrera». Mi madre y Hanna han dado en una locura religiosa. Están rezando todo el día, arrodilladas la mitad del tiempo delante de una silla o de una cama, hasta tener calambres. Todo el mundo en Andruss habla de su conversión. El padre Hugo las visita. Es una pura demencia, señor cuñado. Hanna dice que quiere entrar cristiana en el presidio. Ese Georg, el jefe de la estafeta, que ha estado yendo con ella estos años, le ha regalado una gran cruz de oro y la lleva ahora al cuello como un collar de perro. Yo no quiero saber nada de tales consuelos. Me presentaré ante los jueces como un hombre. ¡Sabré defenderme, creo yo! ¡Y no tendré queja de mi abogado!

Andi cambió de posición las piernas. El agradable aroma del café lleno el recinto, sobreponiéndose al acídulo olor de la madera.

—Mi hermana Silvia —siguió diciendo Niklaus— asegura que no están chifladas. Dice que es natural que quieran llenar el enorme vacío de sus vidas con una gran fe. Sin embargo, no ha podido aguantarlas mucho tiempo. Si llega a quedarse, enloquece ella también. Ella es como yo. No es católica.

Niklaus vertió café en dos tazones blancos, agregó algo de leche y azúcar, y después de ofrecer uno de ellos a Andi tomó el otro para sí. Luego se levantó y empezó a beber el café.

—He pensado en el asunto —dijo—. Y, si no me equivoco, puede simplificarse mucho.

—¿De qué asunto está hablando?

—De lo que hicimos en el Jeff.

—No le entiendo.

—Pues es esto: si usted se gobierna por lo que le dijimos, el resultado es que todos estamos más o menos complicados en la muerte del viejo. Jöry ya no existe: no puede ir a la cárcel. Pero nosotros sí, los tres. Por eso he pensado que acaso sería lo mejor cargar yo con toda la culpa. Si, digo que lo hice con Jöry, y que Hanna no intervino en nada, ¿qué tal? Mi madre, en resumidas cuentas, sólo estuvo presente con el farol…, y por eso no es nadie un criminal, ¿verdad? Le propongo esto, porque ellas no hubiesen pensado nunca en tal remedio si a mí no se me ocurre. Sería una vergüenza mandar a la cárcel a una mujer joven como Hanna. Es mi hermana, y la quiero. Deje usted que cargue yo con la culpa solo, y declare que ellas nada tienen que ver en el caso…, que no sabían absolutamente nada. Así, al menos, tendré el consuelo de haber evitado a mi hermana la cárcel. De algo me servirá.

Andi se levantó. Puso a Niklaus la mano el hombro y le miró al fondo de los ardientes ojos azules.

—¿No se fía de mí? —preguntó Niklaus—. Estoy dispuesto a ir con usted a Lanzberg ahora mismo.

Andi retiró la mano y volvió a sentarse sin prisa. Miró al suelo y quedose mirando las rizadas virutas.

—Lo digo de veras —repitió Niklaus—. Podemos irnos ahora mismo.

Andi estaba sin saber qué hacer. Titubeaba. Aun era tiempo de volver sobre su acuerdo de burlar la ley.

—Es usted un caballero, ¿no? —dijo con acento ligeramente irónico—. Le creo capaz de hacer lo que dice. Pero… la cuestión es que le crean allá. Me parece, Niklaus, que conoce muy mal las cosas de justicia.

Súbitamente se levantó y comenzó a pasear de arriba abajo por el cuarto. Nubecillas de fino aserrín se levantaban bajo sus rápidas pisadas, danzando en los rayos del sol, refractados en los cristales de la ventana.

«¡No sirve, no sirve! —murmuraba para sí—. Debo atacar el conjunto. ¡O una cosa u otra! ¡No hay término medio!».

Quedose parado, cogió una lima y jugueteó con ella entre los dedos.

—Ya está hecho. Habéis confesado todos. No puede remediarse ya.

Niklaus palideció y se agarró al pesado banco de carpintero.

—Entonces, ¿tendremos que ir todos a la cárcel?

Andi golpeó con la lima en la mesa. Recorrió rápidamente la estancia con la vista, y detuvo por último sus ojos grises en Niklaus.

—Estoy resuelto a ayudarles si hay medio de hacerlo —dijo con voz insegura, le costaba trabajo hablar— por eso he venido aquí hoy.

Niklaus tragó saliva.

—¿Quiere usted ayudarnos…?

—Sí.

Niklaus vaciló sobre sus piernas, y se aferró con las manos a la mesa, desconcertado.

—¿Usted? —¡Sí, yo!

—¿Por Silvia?

—¡No, no por Silvia! Sencillamente porque quiero.

—¡Señor cuñado! —dijo Niklaus, mirando en torno suyo, abatido.

—Tenemos que andar con cuidado —dijo Andi, casi con un susurro.

—¡Pero si se enteran de que usted…!

—No se preocupe. Ya he pensado en todo. Déjelo de mi cuenta.

—Pero si le descubren, ¿qué será luego de Silvelie?

—Deje usted a Silvelie al margen; nada tiene que ver en esto —replicó Andi, rudo—. Quiero ayudarles por ustedes mismos. Tengo la convicción de que no debo destrozar la vida de media docena de personas por culpa de un viejo bribón que casualmente fue vuestro padre.

—¡Mil truenos! —exclamó Niklaus, y un rubor repentino encendió sus mejillas—. ¡Así ya puedo quitar la grasa de mis sierras!

—¡Puede y debe usted hacerlo! Quiero que siga trabajando como de costumbre. ¡No cambie lo más mínimo en su modo de vivir!

—Hoy mismo iré a ver a Dominik y le diré que mañana venga a trabajar de nuevo. Le diré que ha llegado otro pedido.

—Mañana escribirá usted una carta al Juzgado del distrito.

—¿Qué he de decir?

—Escríbala a su manera. No he de darle la más mínima indicación de cómo tiene que redactarla.

—Pero ¿de qué he de tratar?

—Debe escribir simplemente que desearía saber en qué estado se encuentra el asunto de la desaparición de su padre, pues nada ha vuelto a saber de ello.

—Pero ¿y el nuevo presidente?…

—No se inquiete por eso. La carta me será transmitida. El caso está en mis manos, y en ellas continuará.

—Corre usted un grave riesgo…

—Quien piensa en el peligro tiene ya perdida media batalla —dijo Andi—. Ambos, y yo sobre todo, debemos pensar sólo en una cosa: ¿cómo escapar de ese peligro? Nada más.

—¿Volverá usted a reunirse con Silvelie después?

—Eso no es de su incumbencia —dijo Andi con sequedad—. Es mi mujer.

—Es hermana mía.

—Si la quiere, haga lo que le digo. Eso es todo.

—¿Puedo decírselo a ellas?

—¡A nadie debe decir una palabra! ¿Me ha comprendido, Niklaus? ¡Ni una palabra!

—Pero son muy desgraciadas, y tal vez así dejarían los rezos.

—Déjelas rezar, eso les sienta bien.

Andi encendió un cigarrillo y reanudó sus paseos. Las virutas crujían bajo sus pies. Niklaus le miraba con ojos de asombro. De pronto se dejó caer sobre la mesa y rompió a llorar.

Andi le cogió por el tupido pelo lanoso.

—¡Le comprendo, muchacho! —dijo con voz casi cariñosa—. ¡Le comprendo!

Y dándole un golpecito en el cogote, añadió:

—¡No olvide lo que le he dicho! ¡No podría echarle otro salvavidas, porque no lo hay!

Abrió la puerta del cuarto.

—Venga usted ahora y acompáñeme. Tengo que irme.

Se dirigió a la salida, seguido de Niklaus, cojeando. Abrió éste a Andi, y agarrado a las molduras de la puerta exterior le siguió largo rato con la vista, y así continuó después de haber desaparecido el coche a lo lejos. Tenía el semblante impasible, pero le temblaban los labios como a un chiquillo.

CAPITULO XXVI

Andi condujo su coche hacia el paso del Isola. Justamente detrás de St. Gian se detuvo a mirar hacia la profunda desolación del río. En algún punto del barranco tenía que haber una peña como una casa sobre la cual crecía un desmedrado arbolillo. Cuatro hermosos peces había conseguido atrapar allí dos años antes, próximamente; la primera vez que estuvo en el lugar iba con Sivy. Ella le había seducido. ¿Mintió entonces? Frunció el ceño, y siguió la marcha decidido. Poco después acometió el coche como un dardo la meseta, y al llegar frente al parador aplicó los frenos.

Tony Gumpers estaba en aquel momento ocupado en recortar los cascos a una vaca. Enderezó su cuerpo reumático, y con las manos apoyadas en los riñones se acercó curioso. Al reconocer a Herr Von Richenau se quitó respetuosamente el sombrero.

—¡An! ¿Ha subido usted a vernos? Eso está bien. Frau Von Richenau estuvo aquí esta mañana.

—No podremos continuar aquí, y lo siento —dijo Andi—. He venido a llevármela. ¿Y cómo sigue su mujer?

—Vendrá con el último correo. Estoy solo. ¡Pero en esta ocasión hemos de brindar a nuestra respectiva salud, Herr Doktor! No hay nadie aquí que le vigile a uno la sed. ¡Llévese el diablo a los médicos que se empeñan en privarle a uno de beber! Si me hace el honor de aceptar, tengo una botellita especial que me gustaría romper en su compañía. ¿Qué le parece?

—Beberé un vasito con usted, pero no más. Es aún muy temprano, y tengo que volver a Lanzberg.

Tony se adelantó. Sus piernas, al parecer, se habían encorvado más aún en los últimos tiempos. En la sala destapó una botella de vino y llenó dos rasos.

—Es una vergüenza, ¿no le parece?, echar a un traguito así la culpa de todos los dolores que a uno le aquejan. Es la humedad. El cambio de calor a frío, y no este vinillo. ¡Eso es! Y ahora, ¡a la salud de su esposa, Dios la bendiga! Es como un rayito de sol adondequiera que vaya. La mejor de su familia. ¡Y los otros tampoco son malos, créame! Desde que el viejo Jonás, el endemoniado, se fue para Italia aquel día de nieve, hay paz en la familia, y les va muy bien. ¡A su salud!

Vació su vaso y lo volvió a llenar en el acto.

—¿Ha pescado mucho este año? —preguntó. De pronto se le puso encarnada la nariz, como si el vino hubiese hallado su camino hasta ella.

Andi bebió un sorbo y no contestó. En su lugar preguntó:

—Entonces, ¿usted cree que el viejo Lauretz no volverá nunca?

Tony Gumpers se pasó el dorso de la mano por el espeso bigote.

—¿Volver? ¿Quién vuelve del infierno? Satán se lo llevó en persona, y yo digo y he dicho siempre que los huesos del viejo Jonás yacen en una grieta del glaciar, allá en el camino hacia Italia. También yo me extravié una vez en la nieve, y sólo por pura suerte salí del paso con vida. ¿Volver el viejo Jonás? ¡No, no!

Tony se echó a reír.

—Y nadie desearía que volviese. Ya pasaron sus funerales. Que descanse en los brazos del diablo. ¡Bueno, le invito a otra gotita más, Herr Von Richenau!

«Si piensa así la gente de la desaparición del viejo Lauretz, será mucho mejor», se dijo Andi. Esta idea consoladora le indujo a beber otro vaso; pero lo dejó mediado. Luego se despidió del viejo Gumpers y se alejó presuroso, cruzando los prados, en dirección al chalet de Lauters.

La casa estaba abierta. Silvelie se había ido. Recorrió todas las habitaciones, obligado a esperarla. Entretanto, examinó los cuadros. La casita estaba ordenada ahora como un pequeño museo; muchos admiradores del difunto pintor acudían al lugar donde había vivido, y los Gumpers, que guardaban la llave, los acompañaban hasta allí. Sobre la mesa había un gran libro de visitantes, en cuya tapa de rojo marroquí se veían grabadas las iniciales S. y R. Andi estuvo mirando los nombres de las personas allí inscritas. Durante el año en curso fueron muchas. Una real pareja, catedráticos, estudiantes, técnicos y toda clase de personas de menor cuantía, entusiastas todos del arte de Matthias Lauters. Mientras hojeaba el libro, oyó en la puerta un rumor. Alzó la vista, y en el umbral vio a su mujer. El sol iluminaba su rubio cabello, y en la mano llevaba un ramillete de azafrán. Al verle retrocedió un instante, asustada; las flores resbalaron de sus manos al suelo. Andi se levantó. Silvelie observó estupefacta su semblante gris y sus ojos de sufrimiento.

—Pensé que era mejor llevarte a casa —dijo él.

—¿Es hora ya de que vuelva?

—Sí.

—Entonces, iré contigo.

—El camino es largo.

—Enseguida estoy dispuesta.

Silvia tuvo la impresión de que entre ambos se levantaba un muro de hielo. Dio media vuelta y subió la escalera. Arregló su maleta, y unos minutos más tarde volvió a bajar.

—¿Cierro el chalet o lo haces tú?

—Yo cerraré —dijo él.

La joven le dio la llave, y Andi cerró la puerta. Ella se inclinó pesadamente para coger la maleta; pero su marido se le adelantó.

—La puedo llevar yo misma —dijo Silvelie.

—¡La llevaré yo! —repuso él, apretando los dientes—. ¡Y a ti, y a toda tu banda maldita encima!

Bajaron por la vereda. Los prados ofrecían a sus ojos resplandores otoñales, rojos y anaranjados. El hielo del Cristalina relucía como plomo recién cortado. La nariz colosal del Valdrás se destacaba sobre el esplendor del sol, negra como el carbón en fondo azul. Las vacas de los Gumpers se habían dispersado pastando en los prados verdes. Por todo el valle resonaba el tañido de sus esquilas. Eran las últimas vacas que quedaban en el Isola. Andi iba delante, y Silvelie seguía sus pasos. En la faz de aquél se dibujaba una expresión dura, ceñuda.

—Tienes que volver a casa —dijo, sin volverse—, porque de otro modo pueden sospechar. Hemos de cuidar de las apariencias. Mi madre ha preguntado ya por ti, y a cada momento llama, como recelosa.

—Creo que has venido a buscarme demasiado pronto.

—Cree lo que quieras —continuó él—. Tengo que ayudarte en tus dificultades. Al final me he dado cuenta.

Su voz dura la hizo estremecerse. No insistió y en todo el largo camino hasta Schlans sólo abrió la boca una vez.

—¿Cómo está Tristán?

—Bien.

Sintió frío, y se ajustó el cuello del abrigo. Llegaron a Schlans ya de noche. Él bajó, abrió la portezuela y ofreció cortés la mano a su esposa para ayudarla. Pero ella no la aceptó y, subiendo presurosa la escalera, corrió al cuarto del niño. Tristán dormía. Ni le besó siquiera, temerosa de despertarle; se sentó a su lado, mirándole con los ojos arrasados de lágrimas, aguantando su dolor con toda la entereza posible. Allí permaneció sentada largo rato. Luego entró Andi, en bata, fumando su pipa.

—Me voy a acostar —dijo—. Buenas noches.

Encajó de nuevo la pipa entre los dientes y salió del cuarto. Ella dejó caer la cabeza. Por último, se levantó lentamente y fue hacia la puerta del dormitorio grande. Apenas se atrevía a abrirla. Tenía miedo. Se decidió al cabo y encendió la luz. Sólo había en la alcoba una cama, la suya. Con la boca abierta permaneció en pie, como si ante ella se hubiera abierto un abismo, y después dejose caer desplomada en una silla.

Los días siguientes, la vida externa en Schlans siguió su curso acostumbrado. En lo interno existía una alteración profunda, por el contrario. La sombra del viejo Jonás se cernía sobre la casa. Era como si rondase por allí para atormentar a su hija inocente. Andi parecía poseído de él. Bajaba a su despacho de Lanzberg frío y taciturno, y con igual silencio regresaba a casa. Endosábase el traje viejo y se iba a la granja. Con rigurosa puntualidad se presentaba a las horas de comer, y, aunque era cortés en grado sumo, parecía habérsele cuajado el alma. Cuando hablaba, eran sus palabras frías como el hielo; se diría que todo le fuese indiferente. Nunca mencionaba los acontecimientos pasados, ni aludía a los momentos felices de su vida en común. Cuando miraba a Silvelie lo hacía como dejando resbalar la vista por su lado hacia regiones donde ella no existiese. A veces, Silvelie aventuraba una mirada a través de la mesa, y la vista de él le angustiaba el corazón. Si por acaso hablaba él de las leyes, las prisiones, los delincuentes y sus instintos, la invadía de repente una vergüenza tal que no podía seguir comiendo. Apenas se veían fuera de la mesa. A medida que avanzaban los días, Andi se mostraba más nervioso. Si el viento cerraba por casualidad una puerta cualquiera, se alteraba; y el llanto de Tristán le ponía frenético.

—¡Que vaya alguien a ver qué diablos le pasa! —gruñía malhumorado.

Por la noche le oía Silvelie salir de la casa y dar vueltas por el jardín. No cesaba de fumar, y tenía los dedos teñidos de nicotina. Cuando llamaban al teléfono se retorcía de ira.

—¡No estoy en casa! —gritaba—. ¡No quiero hablar con nadie!

Sólo una vez estuvo amable al teléfono, hablando precisamente con Niklaus. Silvelie oyó su voz y percibió sus palabras.

—Me alegro, Niklaus. No, no tiene usted que preocuparse por nada. Siga trabajando tranquilamente. ¿Cómo? ¿Se ha lastimado hoy la mano? ¡Lo siento de veras, muchacho! Procure evitar que se le infecte la sangre.

Hablaba tan afectuoso que en el pecho de Silvelie se agitó un sentimiento de airada protesta; pero logró contenerse. Se rendía a su estrella. Amaba a Andi; le amaría siempre, a pesar de todo. Su devoción por él era grande, inextinguible. No podía querer más hondamente. Había puesto en ello toda el alma. Si Andi la atropellaba, la expulsaba de su vida…, no por eso cesaría de amarle. Con su innata firmeza decidió soportar todo cuanto él hiciera. Por cruel e inicuo que fuese con ella, no se lo daría a entender aunque estuviera muy dolida. Viviría en su casa cuidándole como una esclava muda.

Un día se levantó Andi a medio comer. No podía soportar aquella paciente sumisión. Sus nervios estaban ya sobreexcitados.

—¡Cualquiera diría que he matado yo a tu padre! ¡Es absurdo!

Ella levantó la vista, sobresaltada. Luego fijó en él sus ojos leales, ahogando todo reproche por mínimo que fuese.

—Andi, ¿por qué no quieres ser un poco sensato?

Él se quedó mirándola sin disimular apenas su cólera.

—¡Deberías ser una maestra de escuela con tu sensatez! Tal vez vas a descubrir de nuevo que sólo las personas con sangre de horchata, calculadoras, tienen algo parecido a sensatez. Para mí, eso no tiene valor. El impulso personal mueve en mí la sangre, y no unas matemáticas impersonales.

Y cogiéndose las solapas de la chaqueta, comenzó, a pasear por la habitación.

«Ah, no me está bien, y debo hacerlo, sin embargo», se dijo; y añadió, volviéndose hacia ella:

—¡Es tan abominablemente difícil seguir siendo un hombre cabal, idéntico al que late dentro de uno!…

—¡Temo que vayas a hacer algo indebido! —dijo ella, titubeando—. Algo en contra de tus convicciones.

Aspiró él una bocanada grande de humo, y la exhaló luego lentamente. Un extraño destello relampagueó en sus ojos grises.

—¡Sí! —dijo—. ¡Has dado exactamente en el clavo!

Ella se miró las manos.

—¡Eso no es digno de ti! —dijo sin levantar la voz.

Le miró luego a los ojos sin pestañear.

—Te he dejado solo por no causarte impedimento alguno en tu libertad. Estoy dispuesta a irme de nuevo. O… —añadió tras una breve pausa— a ayudarte si puedo.

—¿Cómo podrías ayudarme? —preguntó, extrañado.

Ella titubeó de nuevo.

—Ayudarte a que vuelvas a ser quien eras antes de decidirte a encubrir a la familia Lauretz. ¿No es preferible que tres culpables purguen su delito antes de que un inocente pierda su honor?

—¡Criatura! —exclamó él—. Hay un honor que el hombre adquiere en el curso de la vida, y otro que es innato en él. Uno de los dos habré de sacrificar.

—Estoy dispuesta a sacrificarme contigo —dijo ella—, aunque para mí signifique el final.

—Acaso no tarde en ocurrir lo que dices —observó él, enigmático.

Cabizbajo, reanudó sus paseos. Abrió la puerta y por un momento permaneció cogido al picaporte.

—En todo caso, pronto lo sabré.

—Y se alejó.

CAPITULO XXVII

La carta de Niklaus fue transmitida de oficio al Juzgado de Lanzberg y oportunamente llegó a manos de Andi, quien acusó recibo de ella al Juzgado municipal de Andruss, comunicando a la vez que la Comisión especial se ocupaba del asunto. No firmó la carta, sino que estampó al pie de ella la estampilla del Tribunal, seguro de que así la investía de más peso y autoridad a los ojos del doctor Thurs, el sucesor de Bonatsch. Dos días después envió Niklaus a Andi el acuse de recibo de su carta al Juzgado municipal, con la comunicación de que el Tribunal de Lanzberg tenía el sumario en sus manos.

Un día por la mañana sonó el teléfono del escritorio de Andi. El presidente Gutknecht quería hablarle, y le esperaba inmediatamente en SU despacho de la Audiencia.

—¡Voy enseguida! —dijo Andi.

Saltó de la silla y se paseó nervioso de un lado a otro del despacho.

—Du calme! Du calme! —murmuraba para sí.

Por último, cogió el sombrero y salió de la estancia. Cinco minutos más tarde subía la amplia escalera de piedra, tomó aliento en el pasillo y entró en el antedespacho del doctor Gutknecht. El secretario se levantó obsequioso y le anunció al presidente. Segundos después se cerraba a sus espaldas la pesada puerta doble. El doctor Gutknecht le esperaba. Al principio ni siquiera alzó los ojos, y Andi creyó notarle malhumorado. Luego se inclinó sobre la mesa y tendió la mano a su visitante.

—Quería hablar con usted, Herr Doktor. Se trata del caso Cabflisch. ¿Ha leído usted el artículo del Bündner Sozialistf? ¿No? Ahí lo tiene. Léalo y dígame qué opina de ello.

Arrojó con ademán desdeñoso un periódico sobre el escritorio. Andi leyó apresuradamente el artículo, mientras el presidente se encajaba la trompetilla, rascándose la barba.

—¿Qué dice a eso? ¿Ha dado usted informes a alguien?

Andi movió la cabeza.

—No. Acaso el abogado de Cabflisch…

—¡Jamás he leído insultos tales contra una persona! —le interrumpió el presidente.

—Creo que anda detrás el doctor Scherz —dijo Andi—. Aunque no me explico cómo ha podido averiguar que el asunto está otra vez en estudio.

—¿Supone usted entonces que se trata de una intriga política?

—Los socialistas están procurando atrapar con uñas y dientes los puestos de Instrucción Pública. Este caso les viene a la medida. Se dan cuenta de que el doctor Cabflisch pierde terreno, y se aprestan a darle un empujón para reemplazarle por uno de los suyos.

—¡Canallas sin escrúpulos! ¡Dispuestos a todo con tal de lograr votos y cargos! ¡Bonita situación la de este país!

El presidente tiró de un cajón tras otro, buscando sus cigarros y los volvió a cerrar con ímpetu.

—Tráigame pronto el informe… Espere… El Consejo se reúne el miércoles próximo… ¿Podría usted terminar de aquí a entonces?

Había encontrado entretanto los cigarros, y abriendo la caja tomó uno, le mordió la punta y se inclinó sobre la mesa para encender en el mechero de oro que Andi le ofrecía. Luego volvió a retreparse en su sillón y miró a Audi con semblante satisfecho.

—Tengo que hacer correr también al abogado.

—Me esforzaré por acabar el informe de aquí al martes —dijo Andi con una sensación de alivio—. Siento que no haya podido ir más aprisa. Tuve que citar a diez testigos de fuera.

—Ya sé que anduvo usted muy atareado. Se le nota el cansancio.

—Una indisposición pasajera —dijo Andi, encogiéndose levemente de hombros—. Ya vuelvo a encontrarme bien del todo.

—¡No se me ponga enfermo, por Dios! Ahora que el doctor Rosenroth me falta…

El presidente empuñó de nuevo su trompetilla.

—¿Quiere usted que dé una parte de esos autos de Bonatsch a otra persona, para descansarle? Al doctor Mahrling, por ejemplo…

—No lo creo necesario —dijo Andi—. He repasado todos los asuntos a la vez.

—¡Eso es un record! ¡Le felicito por su trabajo, Herr Von Richenau! ¿Tiene usted que desenterrar acaso otras historias sucias?

—Hay dos casos que deben revisarse con mucho cuidado.

—Menos mal. Ya sólo quedan cuatro. ¿Qué pasa con ellos?

Andi se enderezó y miró al presidente sin pestañear.

—Esos cuatro casos pueden resolverse por la vía administrativa.

—¿De qué se trata? Me gustaría saberlo, por si me preguntan…

Andi tosió levemente.

—Dos sumarios contienen fallos sobre cuestiones corrientes de policía y los interesados han sido condenados a penas leves de reclusión. En ambos casos el proceder del doctor Bonatsch ha sido acertado. Otro de los expedientes se refiere a un robo cometido en Andruss. La policía lo había denunciado, pero Bonatsch no practicó diligencia alguna.

—¿En qué se fundaba la denuncia?

—Al parecer, cierto sujeto había robado una vaca para venderla en el mercado de Ilanz.

El doctor Gutknecht emitió una risa chillona y levantó su trompetilla.

—¡Al archivo, al archivo, Herr Doktor! —dijo, riendo entre dientes—. ¡No es misión nuestra cuidar de las vacas! ¡La reputación de un difunto vale más que un animalito de ésos!

Se sacudió del pecho la ceniza del cigarro, y después de sonarse prolijamente se inclinó de nuevo.

—¿Y el otro sumario? ¿Una cabra, tal vez?

—No, señor presidente —dijo Andi, dueño por completo de sí—. Se trata de la desaparición de un tal Laur.

Se interrumpió un instante.

—Sí; Laur me parece. Hace unos años desapareció. Sus parientes solicitan que se le dé por desaparecido definitivamente.

—¿Quién era ese Laur?

—Vivía en uno de los valles laterales del Tavetch. Según resulta de los autos, un borracho impenitente.

—¡Así son todos por allá! —interrumpió el doctor Gutknecht—. ¿Ha hecho usted algunas pesquisas?

Un escalofrío le recorrió la espalda.

«¡Si le da por pedir el sumario!», pensó.

—¡Sí! —dijo, sacando del bolsillo la pitillera—. ¿Me permite?

—¡Fume cuanto guste! ¡Tome usted un cigarro!

—¡Gracias, señor presidente!

Andi dejó en la pitillera el cigarrillo y encendió esta vez efectivamente uno de los cigarros del doctor Gutknecht. Exhaló una gran bocanada de humo y nuevamente consiguió dominar sus nervios.

—Por lo visto, salió de su casa en noviembre de ese año, embriagado, y no ha vuelto a saberse más de él.

—¿Adónde fue? —Nadie lo sabe.

—¿Hay fundamento para sospechar que su vida estuviese amenazada?

—Al parecer, no.

—Ahí. ¿Sabe usted? Por allá arriba no es raro que haya alguna muerte —observó el presidente.

—No hay el menor indicio de nada irregular —dijo Andi, recostado en la mesa, aspirando el humo a grandes chupadas y contemplando con bien fingida complacencia la ceniza de su cigarro.

Pero sentía correr el sudor por la espina dorsal. Tenía húmedos los brazos, las caderas, el pecho.

—Tengo la impresión de que el hombre pereció —siguió diciendo con tono indiferente—. No se ha encontrado de él rastro alguno.

—Si está usted persuadido de ello, así será, ¡No he conocido a nadie que olfatee un crimen con más seguridad que usted!

Andi se inclinó sonriente.

—¡Muchas gracias por el elogio, señor presidente!

«¡Laur, Laur, Laur!». El nombre cruzaba como una chispa eléctrica por la frente de Andi.

Sólo dos veces lo había pronunciado. Nunca más debería hacerlo. En caso de necesidad, siempre sabría encontrar una salida y afirmar que había dicho Lauretz. El presidente era un poco sordo. Pero ¿lo era de verdad? No pocos decían que no se le escapaba el más leve susurro cuando quería, y que su trompetilla de latón era comedia. ¡Un viejo zorro! A veces parecíase en efecto a un zorro acosado con frecuencia por la jauría. A la sazón escapose de sus ojos un furtivo destello.

—Ya que está usted aquí, quisiera hacerle una pregunta.

Hablaba con tono ligero, confidencial.

—Se trata de algo sin importancia. Espero que no le choque. Pero me supondría ciertos gastos particulares que en estos tiempos vale más evitar. Sé que usted tiene mucho savoir faire, Herr Doktor. Como sabe, no soy hombre de mundo. Se trata de lo siguiente: hace poco estuve en Zürich, en un entierro, y a muchos parece no haberles gustado mi viejo sombrero de ceremonia. Tengo que convenir en que está algo anticuado y rozado. Pero me lo he puesto en toda mi vida una docena de veces, y, según me informan, uno nuevo de buena calidad me costaría más de treinta francos. Eso es demasiado para un sombrero que apenas se usa. ¿No le parece?

—¡Una fortuna por la prenda más ridícula que se ha ideado jamás para la cabeza! —repuso Andi.

—¡Eso es precisamente lo que yo digo! —exclamó el doctor Gutknecht—. Y ahora, el diez de octubre, tenemos la consagración de las nuevas campanas en la iglesia de San Basilio. Tendré que asistir en representación del Gobierno y pronunciar un discurso. ¿Debo llevar sin remedio sombrero de copa, o puedo concurrir con el mío de costumbre?

El doctor Gutknecht apretó su barbilla contra el cuello y miró a Andi, que sonreía para sí.

—Tendré que asistir yo también con mi familia a esa solemnidad. Pero no pienso llevar sombrero de copa. No es ningún entierro, ni boda, ni bautizo.

—Es que vendrá un ministro de Berna…

—¡Pues que se lo ponga él si quiere! Los ministros necesitan llevarlo para que la gente sepa que lo son.

—¿Llevara sombrero alto su padre, el coronel Von Richenau?

—Mi padre asiste a las ceremonias oficiales con sombrero hongo y traje oscuro corriente.

—Entonces, me pondré el hongo —dijo el presidente, satisfecho—. Después de todo, no represento más que al Gobierno del cantón. Y, si no les gusta, diré que no quería dar celos a los consejeros federales luciendo un sombrero más alto que el suyo.

Y acompañó su ocurrencia con un gesto levemente avinagrado.

—¡Gracias, Herr Doktor! Eso era todo. ¡Gracias!

Y con su habitual ademán consultó el reloj. Andi recogió la indirecta, despidiose y salió del despacho.

CAPITULO XXVIII

La investigación de los asuntos del difunto juez Bonatsch llegó a su término. En la fecha convenida, Andi había entregado al presidente el sumario Cabflisch, con un memorándum en que se consignaban las negligencias del fallecido. Acompañaba además una detenida reseña analítica del caso, especificando los motivos que justificaban su entrega al acusador público. Estaba convencido de que ningún reproche podía ponerse a su trabajo, respecto a la forma legal ni al estilo. Nunca se había presentado a la Comisión judicial un dictamen más claro. Ahora, justamente ahora, con el presidente enfrascado de lleno en aquel asunto, era la ocasión de pasar de matute el caso Lauretz.

Un atardecer de octubre trazó Andi el documento de su caída. No necesitaba escribano. Lo hizo personalmente, en la máquina de escribir, valiéndose de papel de oficio.

«El presidente y la Comisión especial del Juzgado del cantón han examinado el expediente instruido y las diligencias practicadas por el difunto juez municipal del distrito de Andruss, doctor Johannes Bonatsch, con motivo de la desaparición del aserrador

LAUR JONAS

con residencia en el Jeff.

»El Juzgado que suscribe, convencido de que tanto el sumario como las diligencias de que se hace mérito se ajustan a lo prescripto en los artículos 36 y 37 del Código civil suizo, falla por el presente que se acceda a lo solicitado por la familia del referido

LAUR JONAS

y ordena que por el procedimiento de costumbre se le declare desaparecido definitivamente.

»Por la Comisión Judicial».

Andi quemó la minuta primeramente redactada. Luego llamó a Herr Ammán y le pidió el sello del Juzgado. El actuario se lo trajo.

—Maga el favor de dejarlo ahí —dijo Andi, casi sin levantar la vista de la mesa.

Cuando el otro hubo salido, estampó Andi el sello en el fatal documento. Tomó la pluma y firmó con sus iniciales. Luego guardó el pliego en su carpeta, junto a otros documentos que había de someter a la firma del presidente por puro trámite. Metió todo en un gran sobre amarillo, que cerró y lacró, y puso en él la dirección del presidente, con la nota confidencial y reservado.

Permaneció largo rato sentado, fijos los ojos en el sobre amarillo. Aun estaba a tiempo de retenerlo; aun le era posible seguir siendo un digno juez. Por un momento le atenazó el deseo de romper el sobre, no por borrar su acción, su criminal acción, sino por ver si tras el LAUR había dejado sitio bastante para agregar ETZ. Pero recordó haber medido con gran cuidado el intervalo. Apoyó en la mesa los codos, y descansó el rostro en las manos.

«¡Si pudiera firmar este papel yo mismo! ¡Si nadie supiera una palabra de mis vínculos con los Lauretz de Andruss! ¡Por desgracia, demasiado se sabe!».

Le ardían los ojos, y sus manos estaban húmedas y frías. Por un momento le acometió una náusea repentina. A las cuatro tocó el timbre. Herr Ammán, a quien en toda su actuación hasta entonces no había dado tanto quehacer de una vez, acudió al punto con su palillero atravesado en la boca, y se quedó mirando a su jefe por encima de los lentes.

—¿Herr Doktor?

Andi le alargó el sobre amarillo.

—¿Quiere usted dejarlo en el despacho del presidente al retirarse esta tarde?

Herr Ammán cogió el sobre con las dos manos.

—Desde luego —gorjeó, sin quitarse el palillero de la boca.

—Me voy ahora mismo —dijo Andi—. Necesito algún descanso. Mañana tengo que asistir a la bendición de las campanas, y probablemente no vendré a la oficina; pero si hay algo de interés, déjemelo en este cajón. —Y señaló al del centro—. Aunque venga a deshora —añadió— necesito saber dónde encontrar las cosas.

—¿Debo esperarle, Herr Doktor?

—No, no me espere.

Herr Ammán salió del despacho llevándose el sobre. Andi se retrepó en su sillón, con la vista fija en el papel secante de la mesa.

Luego se levantó. No podía resistir más tiempo entre aquellas cuatro paredes.

Fue al lavabo y se refrescó la cara y las manos.

Pocos minutos más tarde bajaba la escalera, con un pitillo en los labios.

CAPITULO XXIXI

En ausencia de Andi, Silvelie se entregaba a las faenas domésticas.

Un DIA ordénala enrollar las alfombras y hacer limpieza, otro se dedicaba a poner orden en los armarios, o hacía prendas de punto para el pequeño Tristán. Aquel día se ocupaba en contar la ropa interior, empinada sobre una silla, con el flexible cuerpo estirado para bajar de los estantes más altos las toallas de baño y las sábanas.

Los acontecimientos de los últimos dos meses no habían pasado sin dejar huella en su naturaleza. Sus ojos se quedaban a veces inmóviles, fijos en el vacío, como los de quien quiere acordarse de algo y no lo consigue. Sus movimientos eran pausados, su marcha menos airosa que de costumbre, y se había habituado a subir y bajar las cejas. Pero, con todo, ahora, como antes y siempre, sólo un pensamiento ocupaba su mente: Andi. Él parecía no darse cuenta. Los hilos que a ella le encadenaban parecían deshechos. Como extraños moraban bajo un mismo techo, uno al lado de otro. Nada le confiaba él a ella de sus secretos tormentos, ni intentaba averiguar lo que la inquietara. En su despego, parecía poco menos que despreciarla y estar ufano de su soledad. No hablaba nunca del porvenir, ni exponía plan alguno. Tampoco decía una sola palabra de las cosas pasadas. Parecía como suspendido en el vacío, viviendo de un día para otro, rehuyendo el trágico suceso que los había separado, la tremenda inquietud bajo la cual padecían ambos. Andi, tan alegre y sereno antes, se había vuelto melancólico y huraño. Se diría que en su corazón no había ya sitio para el amor y la ternura; que sólo quedaba en él una hosca cortesía.

Pero Silvelie poseía la tenacidad de una Lauretz y su antigua circunspección inteligente. Observaba a su marido. Con cierto temor examinaba su semblante agrisado cuando por las mañanas salía de casa. A su regreso, espiaba por la ventana, con el corazón dolorido al oírle subir con paso cansino, casi a rastras, por la escalera. Justamente en tales ocasiones culminaba su ansia de arrojarse en sus brazos, y el cuerpo se le iba impetuosamente en busca del ser adorado. Ahora sólo pensaba en él con el corazón oprimido. El dolor, dolor por Andi, la traspasaba de continuo. Nunca sabía dónde iba a atenazarla un instante más tarde. Pero en este momento, al oír acercarse el coche por la carretera, sintió como si una mano fría la hubiese tocado en la nuca. Con un grito involuntario saltó de la silla, cerró el armario de la ropa y se asomó a la ventana para ver a Andi.

Él descendió lentamente del coche. Por un momento permaneció con un pie en el estribo y el otro ya en el suelo. Seguidamente, con brusco ademán cerró la portezuela, se cogió las solapas de la chaqueta, y siguió la senda del jardín sin mirar a derecha ni izquierda. Subió derecho a su habitación. Silvelie se dirigió al cuarto del niño, con la esperanza de que Andi fuese allí a dar un beso a su hijo. Pero no fue. Unos minutos después le oyó bajar la escalera, y al mirar por la ventana le vio ir hacia la granja, con sus viejos pantalones de franela y un jersey azul oscuro, llenando la pipa por el camino. Cayó la noche. Las delgadas nubes colgaban del firmamento hacia Poniente como llamas doradas que tocasen los picos de las montañas. Un muro de niebla blanca surgía de los prados. Silvelie bañó al niño, como todas las noches.

Pasó la hora de cenar. Andi no volvía. Silvelie estaba sentada en la salita contigua al comedor aguardándole. Era ya noche cerrada, pero no encendió la luz. Pensaba en el día siguiente. Andi le había dicho que tenía que acompañarle a Lanzberg, a la ceremonia de bendecir las campanas de San Basilio.

En aquel momento empezaron a repicar las de la iglesia del pueblo.

«El mundo parece atacado de manía por las campanas», pensó.

Por fin oyó a Andi entrar en casa. Salió al pasillo y encendió la luz.

—La cena está lista, Andi.

—¡Oh, no he de tomar nada! No tengo apetito. Bluette ha parido un ternero y he estado ayudando. Anda, cena tú. Yo no puedo.

—¿No te sientes bien?

—Sí, sí, perfectamente. Pero es que no tengo gana.

Se quitó los zapatos y subió a su habitación. Silvelie se sentó sola a la mesa.

—El señor no se encuentra bien —dijo a la muchacha—. No cenará nada esta noche.

Tampoco ella cenó gran cosa, y se levantó pronto para sentarse otra vez en la salita. Allí se estuvo hasta las diez. Luego se levantó de pronto, ahogando un sollozo, y subió al piso de arriba. Llegó ante la puerta de Andi y la abrió. Él estaba sentado en una butaca; el dormitorio rebosaba humo. La miró al verla entrar.

—Pasa —dijo sin alzar la voz—. Pasa, Sivy.

Ella obedeció, cerró la puerta y tomó asiento, con la barbilla descansando en los nudillos.

—¡Oh, Andi! ¿Cuánto ha de durar esto aún?

—¿Qué quieres decir?

Ella hizo un ademán ambiguo.

—Esta vida nuestra…

—¿Cómo quieres cambiarla?

—No lo sé.

La doliente expresión de sus ojos le conmovió.

—Hemos de resistir —dijo—. Acaso encontremos una vida nueva algún día.

Levantose pesadamente de su asiento y abrió la ventana de par en par.

—Tengo que decírtelo esta noche misma… por si mañana o pasado mañana sucede algo. No quería haberte dicho nada, pero acaso sea mejor…, si lo inesperado se nos echa encima. Entonces sabrás cómo puedes explicarte ciertas cosas.

Ella le miró aturdida.

—Ahora no tienes por qué comprenderme. Tal vez más tarde te será más fácil. —Y después de una breve interrupción añadió—: Aunque entonces pudiera, ser demasiado tarde.

En los ojos de Silvelie se dibujó una expresión de espanto.

—¿Qué has hecho?

Él torció la boca en una mueca lamentable.

—¡Oh, no es tan atroz! Más de uno ha puesto en juego la vida por motivos más triviales. En rigor, no es tan mala la causa que me impulsa a luchar. Pero… este mundo está organizado de un modo tan gracioso, y las gentes dominadas de preceptos morales tan rígidos, que temo ver mi conducta mal interpretada y juzgada. ¡Sí, Sivy, cuando andábamos por los bosques de Lenzerheide no podías prever los hermosos problemas que había de plantearnos la vida! Ni yo tampoco.

—Yo sí pensaba en ello —dijo Silvelie.

—No te acusaré más —dijo él gravemente—. Fue culpa tuya, y en cierto sentido no lo es. Quizá sea yo más digno de censurar que tú. Debía haberte preguntado, debía haber sido receloso, haber estado menos enamorado de ti, si eso hubiera sido posible. O tú debías haberme querido menos. En resumidas cuentas, comprendo que era lo único decente que podías hacer, callarte y no decirme nada. No tenías miedo sólo por ti sino por otros. Y esos otros te rehabilitan.

Andi comenzó a pasear por la habitación, larga y estrecha, sin dejar de contemplar su blanco cuello inclinado.

—Soy una mala persona —dijo—. Pero vale la pena de serlo por causa tuya. Hoy he enviado al presidente un documento para que lo firme. Si lo firma, todo va bien. Declararán desaparecido al viejo, y todo el asunto quedará sumergido en los archivos. Tu familia descansará en libertad, y en paz tu padre. Si el presidente no firma, si pide el sumario…

Adelantó la mandíbula, de pie ante el espejo, contemplando su imagen.

—En ese caso tendrás que ser valiente y fuerte, Silvelie.

Furtivamente iban sus miradas desde el espejo a la pared frontera, de la que pendían dos escopetas de caza y la vaina de cuero de su pistola reglamentaria.

Silvelie alzó la vista.

—¿Qué harás si el presidente te hace llamar para interrogarte?

—Le contestaré rotundamente.

—¿Y si firma?

Él se volvió a mirarla. Unos segundos después se confundieron sus miradas en una ardiente llama.

—¿Qué debe hacer quien abusa de la confianza en él depositada y mancilla su honor profesional? Hay gentes que no dan valor a esto. Son ambiciosas y se abren camino. Pero yo no estoy cortado de esa madera. Dimitiré mi cargo de juez y dejaré el Consejo. Me daré de baja en la Asociación de Oficiales…

Un estremecimiento agitó a Silvelie de pies a cabeza.

—¡No, Andi, no debes hacer eso! Mañana hablaré con Niklaus. Que vaya al presidente y se lo diga todo.

—Sería una lástima meter en presidio a un buen muchacho como Niklaus, acaso para toda la vida —dijo Andi con sorda indolencia.

Se echó en la cama, de espaldas.

—¡Mañana las campanas, Sivy! ¡Las campanas nuevas! Soy socio numerario de la Sociedad Evangélica. ¡Vete a la cama y descansa, Sivy!

No te preocupes; no vale la pena. ¡Que mamá te vea alegre! Uli y Minnie vienen también a Lanzberg, ¡háiuy… endiabladamente… cansado! Contuvo un bostezo.

Ella miraba su rostro gris sobre la blanca almohada, sus ojos fijos en el techo, como si el artesonado le hipnotizara.

—¡Oh, estos líos de familia! ¡Todo el mundo maldito debería ser una sola gran familia…! ¡Pero no! ¡Dios mío, entonces sí que sería un verdadero enredo! ¡Es mejor que sigan las familias como están, separadas! Cruzó los brazos bajo la nunca y cerró los ojos. Silvelie aguardo pacientemente. Pero al ver que no se movía ni decía palabra, le dejó al fin, para refugiarse en su alcoba.

CAPITULO XXX

La iglesia de San Basilio había sido erigida unos cien años antes, de piedra gris. Era un templo grande y airoso, tan sencillo y sin pretensiones como las enseñanzas del protestantismo. Tenía una hermosa torre cuadrada con un amplio campanario bajo el puntiagudo tejado rojo. En el pináculo tenía su asiento un gallo dorado. Sólo después de la guerra del 70 pudieron adquirirse campanas. Por aquel tiempo, el Consistorio de la iglesia resolvió al fin encargar a una fundición de Schaffhausen un juego de campanas por un precio módico, a base de cinc de Nuremberg y cobre del Tirol. Aquellas campanas no habían dado resultado. Los fieles más viejos recuerdan todavía con espanto el estridente y desagradable tañido de aquellas seis campanas, la mayor de las cuales se rajó pocas semanas después de instalada. Los viejos protestantes de la pequeña ciudad evocaban con disgusto los episodios de aquel desgraciado suceso y las discordias a que dio lugar…, no sólo en su ambiente propio, sino incluso entre la fracción católica de la población creyente…, discordias que vinieron a culminar en un proceso ante los Tribunales temporales, con el obispo y su «corte» como demandantes. «En realidad», había escrito Su Eminencia a sus colegas protestantes, «es difícil imaginarse que el tañido de vuestras campanas pueda infundir a nadie pensamientos religiosos. No podría darse nada tan desmoralizador. Y los píos padres de África que estuvieron aquí de visita compararon el sonido de la mayor con el de un gongo de negros en mitad de la selva africana. Estimaríamos como una liberación para todos los oídos cristianos que las autoridades protestantes se resolvieran a hacerlas callar para siempre; pero creemos además que ellas mismas saldrían ganando con tal medida. En cuanto a la más pequeña, es de justicia aplicarle el calificativo de nefanda. Su voz chillona no puede compararse más que con la del yunque. Perturba la paz pública. Nos hemos enterado de que muchos ciudadanos se tapan los oídos cuando ella repica. Es verdaderamente una catástrofe que permitan tañer campanas como ésas en una comunidad cristiana». Esta protesta pública había hecho poco efecto en la testarudez protestante. Si esos católicos hubiesen sido discretos, es posible que espontáneamente nos resolviésemos a hacer callar las campanas. ¡Pero jamás recibiremos órdenes de nadie! Y los presbíteros dispusieron al punto que tañesen las campanas de San Basilio con el máximo vigor posible. «¡Aunque reviente la ciudad!», había añadido el presidente. En consecuencia, Su Eminencia el obispo hubo de pasar de la protesta a la conminación.

«No estamos dispuestos a aceptar la decisión de las autoridades protestantes. Después de considerar de nuevo nuestra última protesta, estimamos ineludible llevar esta discrepancia ante un Tribunal del siglo».

El obispo solicitó una prohibición judicial. Una Comisión de expertos nombrada a tal fin declaró que las campanas eran discordantes, estridentes y en general ofensivas al buen gusto de la ciudad de Lanzberg. El Consistorio de la iglesia protestante replicó arguyendo que si les era forzoso suprimir sus campanas, la causa radicaba simplemente en la táctica subversiva de la «corte», y como en el ínterin habían perdido un proceso contra los fundidores, se veían obligados a querellarse contra la 'corte" susodicha por daños y perjuicios…; y, en efecto, reclamaron en tal concepto el coste íntegro de las campanas. También perdieron esta causa. Por remate les consintieron tañer una sola campana, la tercera, denominada «Venga a nos Tu Reino», en «do», y desde entonces se dejó oír la tal campana en todas las ocasiones, sin perder a lo largo del tiempo un ápice de su grato sonido. Habían pasado casi cincuenta años, antes de que pudiera iniciarse una colecta para adquirir un nuevo juego de campanas. A la cabeza de los inscritos figuraba el coronel Von Richenau, quien entregó la primera dádiva al muy honorable Herr Wendel, actual párroco de San Basilio, al conocerlo en la ceremonia de la ordenación de Uli. En aquella ocasión, el párroco Wendel refirió al coronel, mientras saboreaban un vaso de buen vino, que su iglesia era ya como una señora anciana, con un solo diente en la boca. El coronel se echó a reír, y en recuerdo de la exaltación de Uli a la dignidad sacerdotal, le entregó ocho mil francos con la condición de recoger en el término de tres años el dinero necesario para comprar «dentadura» nueva a la ancianita. Se reunió el dinero, en efecto. Las campanas viejas cedieron su puesto a las nuevas, que el tren acarreó a Lanzberg y depositó en la estación de mercancías. En el contrato se garantizaba expresamente que su tañido había de ser dulce y melodioso, y que reunirían todas las propiedades acústicas exigidas por el presidente del Consistorio de Lanzberg.

No era, pues, de extrañar que el vecindario acudiera a bandadas a saludar las nuevas campanas. El Partido Popular Evangelista, que representaba a buen número de electores, juzgó oportuno el momento para asegurarse ventajas políticas. El presidente y los miembros del Consejo municipal creyeron pertinente granjearse su absoluta protección. Era aquella una buena oportunidad para exhibir un frente ciudadano unánime en apariencia, aunque no existiera en realidad, y organizar un desfile de escolares precedidos de tambores, así como una magnífica fiesta popular…, pues por todas partes minaban el terreno los socialistas para acrecer su influencia entre la juventud, conquistar nuevos puestos en todas las Corporaciones y derribar a Dios Todopoderoso.

Todas las escuelas protestantes dieron a sus alumnos una tarde de asueto. El coro de hombres «Concordia» había ensayado varias composiciones. Otro coro infantil de doscientas voces llevaba dos meses ejercitándose en la interpretación de diversos himnos. Las banderas de todos los cantones ondeaban por encima de la iglesia y la plaza, y sobre la puerta principal flotaba al viento una gran enseña suiza. Se había levantado una pequeña tribuna ornada con las banderas de Vazerol, Trums, Aquasana y Davos. También había varias tiendas, con largas mesas de madera, cargadas de cestos llenos de panecillos tiernos, y en enormes calderas humeaban miles de pequeñas salchichas para los niños.

Había que trabajar de firme, y el trabajo reclamaba su recompensa. La familia Richenau se reunió a comer en torno a una gran mesa del «Hof». El duro rostro profundamente surcado del coronel no era el más a propósito para infundir buen humor a los comensales. Andi parecía muy serio, pero nadie hubiera podido adivinar que se encontraba en un estado de angustiosa tensión y apenas se daba cuenta de lo que ocurría a su alrededor. Madame Von Richenau y Silvelie hablaban de él.

—No tiene buena cara —decía su madre—. ¿Anda bien de salud?

—¡Trabaja demasiado! A veces se queda hasta muy tarde en el despacho. Uno de los jueces de instrucción ha caído enfermo.

—¡Pero él también enfermará si sigue así! —dijo madame Von Richenau.

En vano trató de leer la verdad en los ojos de Silvelie, que supo aparentar inocencia.

—¡No comas demasiado! —replicó la voz de Minnie.

Advertía a su marido, que acababa de engullirse su tercer bistec.

—Te va a hacer daño.

—¿Qué voy a hacer? —exclamó Uli, desesperado—. ¡Minnie no me deja comer!

—¡Pero ten presente que estamos invitados esta noche a un banquete del Consistorio!

—¡Bah, esta noche! —dijo, desdeñoso—. ¡De aquí a entonces quedan ocho horas! ¡Esta tarde tengo que trabajar, ayudando a subir las campanas, y necesito fuerzas! ¡La grande casi pesa seis toneladas!

—¡Pero tú no vas a subirlas solo! —dijo Minnie.

—Todos los buenos feligreses ayudarán —dijo él, llenándose el plato.

El coronel se entretenía en coger miguitas de la mesa y llevárselas a la boca. Ya no era la vida para él lo que había sido. Su generación se aproximaba al fin. Bastante tiempo había luchado contra lo imposible. Desde que el presidente Roosevelt dejó abatirse el dólar, la fortuna de los Richenau sufrió un nuevo quebranto. Pero, a despecho de todo, aunque todo el mundo enloqueciera, aunque Inglaterra y América, obstinados en abaratar el dinero a porfía, hundieron las finanzas, su país, Suiza, habría de perseverar, como las montañas, sin perder jamás la fe en el oro.

De la plaza de la Estación llegaba el sonido de trompetas y el sordo redoblar de los tambores. Una densa multitud flanqueaba la calle. Toda la policía se había movilizado. Los Richenau se levantaron de la mesa y salieron a un balcón. Madame Von Richenau tomó en las suyas la mano de Andi.

—Dime, ¿qué es lo que te pasa?

Silvelie observaba a ambos. Sus cejas subían y bajaban nerviosamente.

—Con sinceridad —replicó Andi en voz baja—, estoy fatigado. Me parece que necesito descanso. ¡Los nervios! Pero no pases cuidado por mí.

—Algún motivo tendrás…

—No, no. Es que me voy haciendo viejo. El entusiasmo se acaba. El mundo anda de cabeza, y a mí me ocurre igual.

—¿Me quedo esta noche en Schlans con vosotros?

—No, no lo hagas. Papá te necesita más que yo. Además, esta noche llegaré tarde a casa. Tengo que acabar todavía un asunto en el despacho.

Cientos de niños de escuela desembocaron por la estrecha calleja que conducía a la estación de mercancías. Llevaban banderolas, y sus voces excitadas llenaban el aire. Sus maestros y maestras mantenían bien la disciplina, conduciéndolos en columna a través de la calle de la Estación, hacia la plaza de San Basilio. Detrás del regocijado; cortejo de niños y niñas apareció un grupo de hombres graves, los presbíteros, y a su frente, el pastor Wendel, el párroco.

—¡Tengo que irme! ¡Tengo que irme! —exclamó Uli con súbita excitación al verlos.

Rápidamente se retiró del balcón, y un momento después se le vio abrirse paso a través de la muchedumbre, flotantes los faldones de la chaqueta, con su amplio sombrero negro ladeado. El consejero nacional Rümpli, vinatero, incansable orador y manifestante, se acercaba a paso de carga, con el paraguas al hombro, como un fusil. Era bajo, un hombrecillo, pero eso no le impedía pavonearse con majestuoso paso luciendo su levita y su sombrero de copa, y contemplando con paternal complacencia a través de sus lentes con montura de oro, a la multitud estacionada en la acera.

Luego aparecieron las campanas. Primero las grandes. «La paz sea contigo», en «sol», resplandeciente masa de cobre orlada de guirnaldas de un rojo rosado y de blancos ámelos, sobre un carro bajo y recio del que tiraban seis robustos caballos de una cervecería grisona. Ágiles mozos con largas blusas azules, látigos floridos y sombreros anchos adornados de leontopodios, conducían a las sudorosas bestias, que parecían conscientes del momento, pues resoplaban y hacían retemblar el asfalto de la calle con sus poderosos cascos.

A continuación, sobre otro carro, venía la segunda, en «si bemol», «Venid todos a Mí». Su bronce oscuro centelleaba a través del follaje de los árboles. Un tiro de seis bueyes la arrastraba; animales rollizos, listos para la cuchilla, que avanzaban contoneándose gravemente, con los cuernos adornados con cintas de los colores de la ciudad y la guarnición cubierta de rosetas de papel. Cuatro caballos transportaban la campana tercera, en «do», «Venga a nos Tu Reino». Esta era la antigua campana, que volvía de la fundición después de refundida con mayor dureza. Detrás llegaban las señoritas de la Escuela del Hogar, y los jóvenes de la de Agricultura, con sus rústicos profesores. Iban cantado a coro, pero no precisamente un himno sagrado, sino un reto a todos los audaces conquistadores que cayesen en la tentación de atacar las fronteras de Suiza. Cerraban la marcha las dos campanas pequeñas, juntas, en un carro de heno que arrastraban modestamente cuatro vacas: la cuarta, en «la», «¡No temas, cree!», y la quinta, en «mi», «Ora et labora». Un divertido grupo de hombres y mujeres de las cercanías, en el que predominaba el indumento local, rodeaba estas dos campanas últimas. El viejo Otto y su Mariegeli de la granja de Andi iban en el grupo. Los Richenau los vieron. El coronel se sonrió levemente. Andi contemplaba el cortejo con gesto sombrío. No le afectaba lo más mínimo su jovialidad, su intrepidez. Tal vez mañana o al día siguiente estuviesen menos optimistas ya. Pensó en su pistola de reglamento. El estampido de un disparo… eso iba a ser el fin de todas sus ilusiones. Había estado mirando por sí descubría al doctor Gutknecht pero Inútilmente. ¡Quizá no había venido! Tal vez estaría en su despacho, retrepado en el sillón, estudiando el documento fatal y sintiéndose invadido de dudas, recelos y presentimientos. O acaso habría telefoneado ya al Juzgado municipal de Andruss, para pedir al nuevo juez, a aquel doctor Thur, pormenores más minuciosos…

«Pero yo no podía escribir Lauretz —pensó Andi, sintiendo un escalofrío a lo largo de su medula—. Probablemente se hubiera acordado de que mi mujer se apellida así. Latir es un nombre muy distinto. Al leerlo, no cae necesariamente en el otro, en Lauretz. ¡Oh, sí pudiese siquiera obligar a mi cuerpo a comportarse debidamente! ¡Un momento me arde, y al día siguiente está bañado en humedad y frío! ¡Maldito sea! ¿Y si el viejo Gutknecht está sencillamente divirtiéndose conmigo? ¿Y si hubiese estudiado a fondo los sumarios desde un principio, y ahora se burlara de mí? Es muy capaz. Es un ser sin corazón, que de todo se ríe…, ¡una máquina legal! Sí así fuese, una bala es la obligada solución».

Seguía el desfile bajo los balcones. Wolfang el de Schlans, con su enorme acordeón, pasó por delante, la barba trigueña al viento, tocando y cantando como un hijo de Baco. Silvelie exclamó inconscientemente:

—¡Mira, Andi! ¡Mira a maestro Wolf! ¿No es magnífico? Sus ojos encontraron los de Andi. «¡Estoy contenta! —le decían—. ¡Y mi contento encubre un corazón sangrante!».

—¡Es hora va de bajar a la plaza! —dijo el coronel, consultando su reloj—. El festival comienza a las dos.

CAPITULO XXXI

Los Fichenau se trasladaron a la plaza de San Basilio dando un rodeo, y un presbítero les condujo a sus puestos del tablado guarnecido de banderas. Sus sillas estaban en la primera fila, y allí encontraron a muchos amigos y conocidos. La policía se ocupaba en cerrar el paso a quien carecía de invitación. Andi estaba casi aturdido a la vista de tanta gente. En realidad, por el momento, se había concentrado en una sola persona: el presidente del Tribunal. Miró a su alrededor, y por fin pudo descubrirle muy cerca de allí, en conversación con un consejero del Cantón y con la trompetilla aplicada al oído. Le pareció que el presidente le dedicaba de vez en cuando una mirada a hurtadillas. Entretanto, llegaron los trompeteros de Lanzberg a la plaza, y desfilaban en aquel momento. Su abanderado hacía ondear con arrogancia una bandera colosal por encima de las cabezas de la multitud. En columna de a ocho avanzaron como soldados napoleónicos hasta el pórtico de la iglesia. Allí les esperaban honorables ancianos de luengas barbas blancas, descubiertos, con trajes negros, usados, maltrechos, sonriendo y cambiando cordiales apretones de mano. La multitud comenzaba a afluir a la plaza por todas las bocacalles que conducían a la iglesia. No tardó en aparecer el cortejo de las campanas, capitaneado por el párroco Wendel y el cuerpo de pastores protestantes, del que destacaba la corpulenta humanidad de Uli, cuyo rostro sonrosado y risueño como el de un angelote sobresalía sobre sus cabezas al modo de la luna llena remontándose en otoño. En medio de la plaza reinaba cierta agitación. Los guardias habían detenido a un motorista que se arriesgó a pasar contraviniendo las normas, y estaban revisando el permiso para conducir y tomando su nombre para multarle. Una bandada de chiquillos regocijados bailaba en torno a las campanas; los jovenzuelos trepaban a los carros, las muchachas iban tras ellos, y rubios mozos cabalgaban a lomos de los caballos y de los bueyes. Uno, enteramente desenfrenado, se había encaramado sobre la campana grande, y el maestro se esforzaba inútilmente en convencerle de que bajara de allí.

—¡La paz sea contigo! —chillaba el muchacho—. ¡La paz sea contigo!

—¡No se aprieten tanto! —clamó de repente una voz estentórea a través de un altavoz instalado en el balcón de la fonda de «La Gamuza»—. ¡Hay sitio bastante! ¡Dejen paso a las campanas! ¡Orden, orden!

Estas exhortaciones, que al parecer caían del cielo sobre las cabezas de los ciudadanos de Lanzberg, consiguieron imponer por un momento cierta calma y un poco de orden. Pero no tardaron los chiquillos en prorrumpir en gritos frenéticos de alegría. Un pequeño esfuerzo de los guardias bastó al cabo para abrir paso a los carros de las campanas por delante de la iglesia. Se adelantaron varios hombres con traje azul de faena, técnicos y montadores. Sin hacer caso del gentío, discutieron entre sí con gesto grave el problema de izar las campanas a lo alto de la torre. La tribuna se llenó rápidamente. Herr Bosthal, el organista, acometió, de acuerdo con el programa, una estrepitosa marcha en su instrumento. Pero alborotaba a solas en el interior de su iglesia, y de poco servía que manipulase con destreza los registros y apretase los pedales, pues le oían contadas personas, tal era el ruido de la gente en la plaza.

Andi se había sentado, cavilando sin cesar. Todo aquello se le antojaba un sueño fanático, embarullado. Al fin, algo se animó en su interior a la vista de los vecinos de Lanzberg. Era como si le penetrara el mismo impulso que los había hecho salir de sus casas. Sólo una fracción de aquella multitud solía ir a la iglesia, y muchos jamás entraban en ella. ¿Qué buscaban allí los demás? Serían unos dos mil los reunidos. No era posible que hubiesen acudido por mera curiosidad. Una pasión profunda y dinámica los movía: el ansia de ventura. Tal vez sentían todas aquellas gentes que estaba a punto de cerrarse una época de la historia, y entreveían más allá del crepúsculo una era nueva. Así como se agrupan las abejas en pos de su reina, así se agolpaba ahora la multitud aquella por encontrar a quien los condujese de la mano a un nuevo mundo ignorado. No sólo habían ido a mirar, a observar, a dar gritos; su deseo era escuchar la voz de su adalid de la hora. Se había anunciado que hablarían Rümpli, el párroco Wendel y el presidente del Consejo local. Por un momento se desvanecieron las inquietudes personales de Andi en el fondo de aquel acontecimiento de masas. Su corazón salía al encuentro de aquellos seres. Él era uno de ellos. Pero ¿qué irían a oír hoy? Ya creía saber lo que cada uno de los oradores iba a decirles. ¿No habría entre ellos nadie que dijese la verdad? Como para confirmarle en sus ideas, anunció el altavoz que iba a hablar el consejero nacional Rümpli. El hombrecillo estaba ya de pie en la tribuna de los oradores, ante el consejero cantonal, que por esta vez renunciaba a usar de la palabra para que sus adversarios no motejaran toda la fiesta de mero pretexto para hacer política. El diminuto vinatero paseó los dedos por el manuscrito que tenía delante, y luego vociferó por el altavoz exactamente las mismas vulgaridades que los habitantes de Lanzberg le habían oído decir ya un centenar de veces. Pero allí estaban silenciosos, escuchando con aparente respeto al representante que ellos mismos habían elegido, y que en esta ocasión, sin dedicar una sola palabra a los más importantes problemas sociales del momento, envolvía simplemente en el manto del cristiano amor al prójimo las necesidades más perentorias, para terminar declarando que debían dar gracias a Dios por haberles deparado una libertad tan magnífica y una democracia tan secular, y que debían seguir adelante tirando de una cuerda, como los caballos y los bueyes que acarreaban las campanas, conservando en sus corazones como ideal sacrosanto la organización del Estado. Andi recorrió con la vista la fila en que se hallaba sentado. Su padre asintió con un gesto. En el semblante de su madre no se leía aprobación ni disconformidad. Permanecía impasible y digna como siempre. Uli sonreía y sudaba a chorros. Minnie contemplaba con respeto al pequeño orador. Silvelie parecía estar en pensamiento a muchas leguas de allí. Andi casi sintió celos.

Apenas se habían extinguido los discretos aplausos que siguieron a las palabras de Rümpli, cuando Peter Paul Wendel, que, sin saber cómo, se las había ingeniado para endosarse entre bastidores la sotana, se dirigió a sus ovejitas. Por su voz y su figura parecía mucho más indicado que Rümpli para hablar ante una multitud como aquélla. También él hablaba de libertad, pero de una libertad interior, teórica, consistente en una entrega total del hombre a las doctrinas de Cristo. Esto es lo que habían de incrustarse en el cerebro.

—¡Queridos conciudadanos y niños! —dijo, dirigiéndose a los reunidos. Luego habló en términos humorísticos de las viejas campanas, se expresó con optimismo acerca de las nuevas, y dio las gracias a los donantes.

—¡Oremos para que llegue pronto el día en que todos los hombres de la Tierra hagan fundir sus armas de destrucción, a fin de emplear el metal en herramientas de paz y campanas que anuncien el advenimiento del nuevo Reinó! ¡Oremos por eso!

Mientras estaba hablando hendió los aires el son de las nobles campanas de la catedral. Se interrumpió, hízose un silencio imponente, y miles de rostros se volvieron hacia la colina en que se alzaba la vieja iglesia, con las altas montañas al fondo. Luego miraron gravemente al campanario aun vacío de San Basilio.

—¡Nuestros hermanos católicos nos saludan! —exclamó el pastor Wendel en el micrófono—. Nos anuncian la comunidad de la fe, la verdadera comunidad del pueblo. Démosles gracias por su buena intención. ¡Y tan pronto como se hallen dispuestas nuestras propias campanas, confirmaremos con su tañido nuestra gratitud! ¡Amén!

En lo profundo de su alma sintió Andi agitarse un misterioso poder que se le entraba en las venas. Sangre suiza. Su patria. Su suelo.

¿Por qué no les hablo? ¿Por fuerza ha de estársele administrando siempre esta droga estupefaciente? Como los gatos dan estos charlatanes la vuelta a la olla, para no quemarse. Nunca rozan con sus palabras la verdad. Cada cual tiene su propia medida, y todos tienen miedo, miedo a la vida, miedo a la muerte. Los seres humanos comen, trabajan, duermen, luchan, se multiplican. Pero con tales caudillos nunca harán nada grande. Su sacrificio será estéril."

Se volvió hacia Silvelie.

—¡Todo esto es desatinado! —susurró en su oído.

—¡Sí, ni una palabra de verdad! —murmuró ella, apretándole un momento la mano, y retirando luego la suya, a la vez que pronunciaba su nombre—: ¡Andi!

Él se inclinó hacia su mujer.

—Todas esas gentes te seguirían si quisieras —musitó Silvelie.

—Hemos llegado a un punto muerto de nuestra historia —dijo él—. Estamos a la sombra de una bancarrota moral. Somos un pueblo doliente. ¡Demasiada cultura, demasiada educación, demasiada teoría! ¡Sobran oficinistas, burócratas, especialistas, cajas de ahorro!

Ella le dio con el codo.

—¡Levántate y díselo!

—No soy ya de ellos —dijo él, con la vista perdida por encima de la multitud, y de los rojos tejados, y detenida en el cielo de otoño.

Niños y niñas hasta de catorce años se disponían ahora en semicírculo. Parecían ser centenares. Alguien aportó una caja de las de cerveza y Herr Schmeiser, el maestro de canto, se encaramó sobre ella. Llevaba su levita negra de los domingos, bordeada de trencilla, y en la mano blandía una larga varita blanca. Sonó una pequeña orquesta, y los niños comenzaron a cantar. Cientos de ojos expectantes seguían devotos los súbditos ademanes del director, y tantas veces como el cuerpo de éste oscilaba de un lado a otro, parecían oprimidos cientos de pulmones por sus corazones infantiles, y agudas voces alzábanse cada vez más esforzadas, en su afán de dar el máximo rendimiento. Aquel celo juvenil emocionó a Andi, y al mirar furtivamente a Silvelie la vio enjugarse los ojos con su pañuelo.

«¡Hum! ¡También ella! —pensó—. ¿Por qué?». En su interior advertía una extraña blandura.

—Por ahí debía empezarse —cuchicheó al oído de Silvelie—. Los otros no interesan apenas.

Ella asintió. Andi se daba cuenta de que le comprendía. Sí, le comprendía siempre en todo. ¡Querida y singular criatura! Hasta era capaz de adivinarle el pensamiento. Cuando enmudeció el coro infantil, ocupó la tribuna el presidente del Concejo. Habló poco y en términos positivos. Leyó una lista de los principales donantes, señaló con un reverente ademán al coronel Von Richenau, como protector de la colecta, y dio las gracias a todos los favorecedores, en nombre de la ciudad de Lanzberg.

Andi se puso encarnado. Silvelie se pasó meditabunda por la frente la blanca mano enguantada. De repente, con el horrible poder de un dolor físico, volvieron los pensamientos de Andi a sus particulares asuntos. Miró hacia el doctor Gutknecht. Era indudable que le había visto. Se inclinó, pero presidente no correspondió a su atención. Bajó los ojos y fijó la mirada en la rodilla de Silvelie. Se le dibujaban los muslos bajo la falda, y la querida cabeza estaba tan cerca de la suya que casi la oía respirar. Un delicado perfume se desprendía de ella…, un perfume francés que él le había regalado dos años antes. Igual olía la almohada de su lecho. Se imaginó cómo le sentaría el luto. ¿Una hermosa viudita, alta de talle? ¿Con un niño rubio y de ojos azules? ¡Endiabladamente hechicera! Una viudita de la que él se enamoraría al instante, de ser esto posible. El coro de hombres le volvió a la realidad.

Sé de un país delicioso

donde, en el centro de Europa,

lindas mozas, bravos hijos

dan ejemplo de concordia.

Sé de un vallecito ameno

de la Suiza de mi alma;

el agua en él serpentea

cual tersa cinta de plata.

Entretanto, de la sólida plataforma del campanario arriaron cuerdas y poleas. Los del mono azul se movieron diligentes. Los guardias desalojaron un amplio espacio, hasta la entrada del callejón. Los maestros y las maestras ahuyentaban a sus pequeños, pues no tardaría en ser izada la primera campana.

—¡Qué serio estás hoy! —oyó decir Andi a su hermano… ¡Vamos, anímate! ¡En una solemnidad como ésta! ¡Mira qué espectáculo tan conmovedor!

Uli se echó a reír alegremente, y, al oírle, otros espectadores le imitaron. Poco a poco se iba convirtiendo en el héroe de la jornada. Para todos tenía una sonrisa y un apretón de manos.

—¡Fíjate! ¡Los niños cogen la cuerda! —exclamó—. ¿No es un momento sublime? ¡Demontre! —Casi estuvo a punto de soltar una palabrota—. Voy allá, con ellos. Mi sitio no está aquí.

—¡Uli, quédate aquí! —dijo Minnie, reteniéndole por la manga.

—¡Sí! —se lamentó él con cómico enojo—. ¡En un día como hoy no es justo que me sujetes así! ¡Hay que estar alegres! ¡Me dejaría izar a la torre como si fuese una campana, con tal de darles ocasión de reír!

Volvió a Minnie la ancha espalda y se pavoneó al bajar un par de es calones; luego cogió por los hombros a dos muchachitas y las condujo hasta la cuerda. A poco se vio sobresalir su imponente figura entre los niños que se apiñaban a su alrededor; hablaba con los maestros y maestras, y se portaba como un niño más. De una elevada plataforma surgió un silbido… Unos hombres hacían ejercicios gimnásticos allá arriba, en el aire, con gran admiración de los montañistas diseminados entre la multitud. Otro silbido. Varios hombres aparecieron arrastrando una larga cuerda a través de la plaza. La depositaron en el suelo, y se previno a los niños para que tomaran posiciones y se agarraran a ella.

—¡No os juntéis todos en el mismo sitio! —resonó la gruesa voz de Uli—. Uno detrás de otro. Y no soltéis la cuerda hasta que os lo digan. Si no, se romperá la campana y tendrán que ordenarme otra vez, y papá deberá comprar una nueva, a pesar de Kreuger y Compañía.

No necesitaban los niños muchas explicaciones; estaban bien disciplinados, como todos los escolares de Suiza. Por último, desde el campanario dieron la señal. Uli agarró la cuerda. Parecía un negro cuervo entre una bandada de canarios y gorriones.

—¡A… hora! —gritó—. ¡Tirad despacio! ¡Una, dos, tres…, fuerte!

Lentamente tiraron los niños de la cuerda, y la pequeña campana subió tambaleándose próxima a la fachada de la torre. Cruzando la plaza, tiraron de la cuerda hasta el callejón de San Basilio. Un silbato dio la señal de parada. La campana osciló breves momentos por encima de la alta plataforma, dando vueltas como una peonza, y luego se abatió sobre los rodillos. Un momento después desapareció en el interior del campanario, y los técnicos, que habían tomado sus medidas con matemática exactitud, la colocaron en su sitio.

Los niños asaltaron inmediatamente la tienda donde los esperaban los panecillos y las salchichas calientes. Partieron el pan, metieron la salchicha entre las dos mitades y empezaron a comer con afán. Uli probó asimismo las salchichas calientes. Sintiéndose culpable, dirigió hacia su Minnie una ojeada a través de la plaza, pero por fortuna, estaba a mucha distancia. Cogió, pues, a una muchacha por la trenza, y le preguntó:

—Chiquita, están muy buenas las salchichas, ¿verdad?

—Sí señor pastor.

—Ve corriendo a «La Gamuza» y di a Frau Müsli que te dé un tarro de mostaza. Dile que es para mí.

La chiquita se alejó corriendo y vino enseguida con la mostaza. Uli empezó a repartir las salchichas entre los pequeños, y por cada cinco que pescaba de las calderas humeantes, se comía una, después de untarla de mostaza, naturalmente. Cuando llegó la hora de subir la segunda campana, se presentó con renovado vigor en el lugar de la escena. Esta vez tocaba intervenir a los niños de diez a doce años. El entusiasmo de Uli era cada vez mayor. Con actitud majestuosa plantó su macizo cuerpo ante los niños y comenzó a recitar unos versos de «La Campana», de Schfller:

Lo que al sensible corazón humano

acarrean los hados inconstantes,

se reproduce en el sonoro bronce

que al punto lo difunde, edificante.

—¡Coged la cuerda! —gritó el maestro.

Uli alzo la mano, conminatorio.

—¡Un momento, señor! ¡Honrad esta campana, hijos míos! —dijo con voz solemne—. Cuando os despertéis al romper el día, atended de buen grado su llamada, y acudid concienzudos a vuestro trabajo. Cuando suene a mediodía, inclinad reconocidos la cabeza ante Dios, Cuyas manos bondadosas nos procuran el pan cotidiano. Al caer la tarde, cuando las sombras se abaten sobre la ciudad y los montes, su tañido os hará confiar en Dios a quien elevaréis vuestras preces. ¡Y el domingo, al sonar todas juntas, marchad, niños, todos a la iglesia! ¡Adelante ahora con la cuerda! ¡Ea, muchachos! ¡Todos a una! ¡Nos esperan unas salchichas calientes!

El «Concordia» entonó un majestuoso himno, mientras la campana segunda subía a hacer compañía a su pequeña hermana en el campanario.

La tercera campana pesaba tonelada y media. Subiéronla los alumnos de las Escuelas del Hogar y de Agricultura. Uli estuvo entre ellos, incansable y sudoroso. Tiraba con todas sus fuerzas, aunque, en realidad, no era necesario fatigarse, y entre jadeos decía a plena voz:

Desde la altura,

medrosas, graves,

doblan fúnebremente las campanas,

acompañando con sus tristes notas

al peregrino, en su postrera jornada.

—Esto es de «La Campana», de Schiller, jóvenes. También escribió «Guillermo Tell».

—Sí, señor pastor, y además «Intriga y Amor» —intervino una voz de muchacha.

Sonó el silbato.

—¡Soltad la cuerda! —ordenó el altavoz.

Dejáronla caer, y Uli condujo al grupo a la tienda de las salchichas. Pero como ya se había comido una docena de ellas, no se sentía inclinado de momento a repetir. Retirose, pues, y a través del gentío se abrió paso hasta «La Gamuza».

—¿Tenéis un vaso de cerveza para un párroco sediento? —dijo al entrar en la sala, mientras se enjugaba el sudor de la frente y del cogote—. ¡Para un párroco muy sediento!

—¡Un barril entero, señor pastor!

Con una enorme jarra de cerveza en la mano se plantó Uli entre los dos laureles situados ante la puerta, y por encima de su cabeza se bamboleaba el dorado escudo del establecimiento.

«Ahora me contentaré con mirar —murmuró—. El hombre tiene que descansar de vez en cuando».

Frau Müsli le aportó un segundo vaso. Quiso pagar, pero ella no le aceptó el dinero.

—¡Ah, entonces para los^ pobres! —dijo Uli, con una amplia sonrisa—. El domingo lo echaré yo mismo en el cepillo. ¡Muchas gracias. Frau Müsli!

Con jocundo semblante dirigió sus miradas al otro lado de la plaza, y vio cómo la gran campana, que pesaba unas seis toneladas, estaba a plinto de emprender la ascensión. Nuevamente se impuso el entusiasmo. A toda prisa ingirió el último trago de cerveza, dejó el vaso y, apartando a codazos a la gente, como se bracea al nadar, recaló dando resoplidos en la tribuna. Allí estaban los espectadores conversando en grupos. Andi se había enfrascado en diálogo con un concejal. El coronel había cambiado de sitio y se hallaba ahora sentado junto al ministro, de quien era amigo. Los circunstantes parecían algo cohibidos por la proximidad de tan elevados personajes, y hablaban conteniendo la voz. Uli buscó a su colega, el muy honorable Wendel.

—¿Tiene usted inconveniente en que diga unas palabras a todas estas buenas gentes? —preguntó—. Como son de su parroquia, por eso se lo pregunto.

—¡No sé quién podría hacerlo con mejores títulos que usted! —replicó Herr Wendel, cordial.

—¡En ese caso!… —Uli giró sobre sus talones—. ¡Señoras y señores! ¡Señoras y señores! —exclamó, encaramándose con trabajo sobre un banco y abriendo los brazos como un colosal espantapájaros.

El coronel volvió la cabeza.

—Mi hijo Uli quiere ponerse en ridículo, por lo visto —rezongó, dirigiéndose al ministro y apretándose los labios con el puño de su bastón.

Era su costumbre chupar el puño aquel mientras se pronunciaban discursos.

—¡Queridos amigos!, repetía Uli con potente voz, que resonó por toda la plaza e impuso al momento un silencio profundo a su alrededor. —Aunque cada una de esas campanas tiene su tono particular, ¿qué importa si todos ellos son puros, si se conciertan bien y regocijan nuestros corazones y nuestras almas con su dulce armonía? ¡Ojalá se parezca la vida de nuestra comunidad a esas campanas! ¿Qué importa la diversidad de opiniones, de partidos, de creencias, si todos nos conducimos con honradez y sinceridad? ¿No es mejor que trabajemos así, solidariamente por el bien de nuestra comunidad, para que Lanzberg prospere y sirva de ejemplo a toda la nación? ¡Que cada corazón haga sentir su propio y auténtico tono! Y ahora…, ¡mirad esa larga cuerda! Seis toneladas de melodioso bronce han de izarse hasta lo alto de la torre. ¿Hay alguno entre vosotros que no quiera ayudar? ¿Debo ser yo siempre un ejemplo solitario, o estáis dispuestos a contribuir al esfuerzo?

¡Honra a Dios Creador en lo alto!

Debes ser una voz de los cielos,

cual de estrellas el séquito claro

que, en su ruta alabando al Excelso,

aureolan y guían el año.

Bajó del banco y ofreció ceremonioso la mano a su madre.

—¡Mi madre y yo seremos los primeros en tirar de la cuerda! ¡Venid! ¿Quién se queda atrás? ¡Adelante, las señoras primero! ¡Los niños han hecho ya su parte!

Madame Von Richenau bajaba ya sonriente de la tribuna, con su hijo. Un primitivo instinto patriótico parecía haberse apoderado del coronel. Su rugosa faz estaba radiante cuando se puso en pie. Dio el brazo a Silvelie, no sin cierta secreta intención, pues acaso tuvo por discreto demostrar a todo el mundo en aquella oportunidad que la dama había llegado a ser un auténtico miembro de su familia. Andi hubo de remolcar a Minnie, sumisamente colgada de su brazo, y confusa en el fondo al verse de improviso tan cerca de su arrogante cuñado. Todos siguieron el ejemplo, y la tribuna comenzó a desalojarse. La gente aplaudía. Aplaudía a madame Von Richenau, a Silvelie, al coronel, a los miembros del Gobierno y a sus consejeros y jueces.

—¡Como si tirasen de la cuerda catedráticos! —exclamó Uli, al ver levantar la cuerda a todos aquellos imponentes personajes.

—¡Agárrala bien, mamá; agárrala bien! ¡Vale la pena estropear un par de guantes nuevecito!

Hubo un momento de barullo cuándo se le cayeron a Herr Rümpli los lentes de la nariz. Damas y caballeros de canoso pelo dedicáronse a buscarlos.

—¿Ha perdido alguien dinero? —preguntó Uli.

Todos se echaron a reír. Los lentes aparecieron, indemnes. Herr Rümpli los limpió con esmero, se los plantó otra vez y se agarró a la cuerda.

—Tiraré lo mejor que pueda —dijo madame Von Richenau a Uli—. Espero no resbalar ni caerme.

—¡Uli está chiflado! —dijo el coronel por encima del hombro.

—Estoy detrás de ti, mamá —advirtió Uli—. No tengas miedo.

—Creo que has insultado a algunos de esos señores —susurró madame Von Richenau.

—¿Por qué? Sin nosotros no estarían ahí esas campanas. ¿Y por qué han de arrellanarse todos esos asnos oficiales, para dejarse admirar en la tribuna, sin echar una mano como los demás? Me parece muy bien obligar a esos pequeños burgueses a que trabajen un poco, aunque sea de mala gana. Eso los hará humildes, y es bueno para el carácter. Además, soy clérigo y no me importa que se enfaden conmigo. ¡De todos modos, nunca van a mi iglesia!

Minnie se quitó los guantes nuevos y se los guardó en el bolsillo. Silvelie esperaba. Delante de ella estaban Andi, Uli, madame Von Richenau, Minnie y el coronel. A continuación seguía una larga cadena de espectadores distinguidos. Pero el más próximo a ella y el más querido era Andi, y al sonar la señal y verle coger la cuerda, hizo ella otro tanto, de manera que viniesen a quedar sus manos encima de las de aquél.

Sin duda alguna, en la historia de Lanzberg se habrá hecho constar que, en aquella ocasión, la plaza de San Basilio no presenció la menor diferencia entre confesiones, clases, sexos ni profesiones; que toda aquella gente unió sus esfuerzos como un solo organismo vivo, para izar la gran campana en «do», llamada «La paz sea contigo», a la torre de la iglesia. El jovial Uli lo consiguió gracias a su entusiasmo. En una larga fila doble se alineaban sacerdotes, consejeros, artesanos, trabajadores, oficinistas, maestros y doctores. Hasta el presidente Gutknecht, el árido hombre de leyes, arrimaba el hombro, y detrás de él se hallaban dos monjes benedictinos. Un inspector de la Comisión de Escuelas estaba presente, y los hoteleros de todo el contorno, incluso Hüni, cuya poderosa barriga no tenía rival en todo el cantón. Honiman, el marmolista, que tallaba cruces funerarias; Fieiz, el de la gran librería de la plaza; docenas de mujeres, unas riendo entre chillidos y otras suspirando apáticas… En suma, un impresionante grupo de personas que con seguridad nunca habían tenido una cuerda entre sus manos. De todas partes se acercaban los espectadores, risueños y burlones, llenando el ambiente de rudas cuchufletas.

—¡Vamos a ver tirar a Hüni! ¡Será gracioso! ¡Cuidado, Hüni, no te estalle la barriga y lo que salga nos anegue a todos!

—¡Calla, cotorra inútil! —replicó Hüni—. Tienes las manos tiernas, ¿eh? ¿Temes quemártelas tirando de la cuerda? ¡Ven aquí y ayuda como una persona decente! ¡Hijo de cigüeña! —Le cigüeña era el distintivo de la fonda de Hüni.

—¡Atención! —gritó la voz olímpica a través del altavoz—. ¡Mantened tirante la cuerda! —Y, tras una breve pausa, añadió—: ¡Firmes ahora! Tirad despacio, cuando cuente tres. ¡Una, dos, tres…, ahora!

Un estruendo ensordecedor, compuesto de risas chillonas, ayes, gritos de triunfo y pataleo, se elevó por encima de los tejados.

—¡Despacio…, sin apresurarse! ¡No hay que hacer fuerza! ¡Es muy fácil! —se oyó decir a Uli.

Hüni resollaba de tal modo que a su alrededor nadie podía contener la risa, hasta el punto de que algunos soltaron la cuerda y dejaron de tirar.

Como un fornido toro padre, echaba toda la carne en el asador; los ojos se le saltaban de las órbitas, y tenía la cara como la grana.

—¡Es la primera vez que trabaja de veras! —gritó uno de sus compinches.

—¡Espera a que esté arriba, hijo de cigüeña! —suspiró Hüni—. ¡Esperad todos!

Un muchacho joven vació sobre la cabeza de Hüni un vaso de cerveza.

—¡En nombre de los tres gatos monteses!

—¡Más, más! —gritó el dueño de «La Cigüeña», relamiendo la cerveza, mientras sus venas se hinchaban como si fuesen a estallar—. Ve a decir a mi mujer que prepare seis, barriles. ¡Hoy vais a beber todos cerveza gratis, bribones! ¡De buena gana izaría toda la dichosa ciudad, toda entera!

Lentamente ascendía la rutilante masa de sonoro metal hacia el campanario, y su sombra le seguía por la pared arriba. Silvelie continuaba apretando las manos de Andi.

—¡Tira, Andi, tira! —prorrumpió—. ¡Figúrate, si la cuerda se rompiese ahora, y la campana se cayera!

—No puede romperse.

—¿Por qué no?

—Porque los técnicos saben su oficio.

—¿No pueden haberse equivocado?

—Lo han calculado todo científicamente.

—¡Ah, como si se levantase a todo un pueblo! —dijo ella—. ¡Y lo hace el pueblo mismo!

Él se quedó mirándola. La vio esforzarse lealmente, con los dientes apretados y el sudor corriéndole en gotitas por debajo de los ojos azules. De propósito desvió ella la vista, como para que él no advirtiera que hablaba en símbolo. Pero sí que la había comprendido.

—¡Intenta olvidar un poco, Andi! —dijo luego—. Mira al cielo, tan grande, y tan pequeños nosotros.

Sonó el silbato, y la gente hizo alto.

—¡Sujetad! —sonó la voz.

Todos los ojos se volvieron al pináculo de la torre, como si el destino del país dependiese de la gran campana. Los hombres del mono azul treparon al andamiaje.

—¡Dejadla caer despacio!

Poco a poco soltaron su presa, y un momento después se posó la pesada campana en la plataforma. De la multitud se escapó a los aires un hondo suspiro de alivio. Siguieron hurras y bravos, y batir de palmas, y una tempestad de júbilo en la plaza de San Basilio, como en muchos años no se recordaba en Lanzberg.

La policía comenzó a organizar al paisanaje. Muchas personas habían entrado precipitadamente en la iglesia, entre ellas los dos benedictinos, después de haber ayudado con todas sus fuerzas. Por fin le llegaba el turno a Herr Bosthal en toda su plenitud. Como un calamar filarmónico apareció ante su órgano, y con mágica destreza manipuló en los registros. Impetuosamente inspirados recorrían sus ágiles dedos las teclas y oprimían sus pies los pedales, hasta que todo el templo es estremeció bajo los volcánicos sones de una fuga de Bach.

A las siete de la tarde repicaron por primera vez las campanas nuevas por encima de los rojos tejados de Lanzberg. El obispo de la ciudad, Su Eminencia el doctor Schmaltz, se hallaba sentado a la mesa con el doctor Araquint, regente coadjutor del Seminario pontificio. Al oírlas, ambos se levantaron pausadamente, y, acercándose a la antigua ventana gótica, la abrieron. Mudos y meditabundos permanecieron escuchando su armonioso tañido.

—Esta vez han conseguido adquirir unas campanas decentes —dijo el obispo—, de sonido agradable y pleno. Pero la tonalidad se me figura un poco alta de más; un leve matiz demasiado agudo. Naturalmente, son nuevas. Campanas modernas.

—Son campanas protestantes —dijo el coadjutor.

—¡Sin duda!

El obispo se volvió hacia el pequeño monje que estaba llenando en la mesa dos copas de cristal, y sonrió caviloso.

—¡Hermano Cornelio, vaya y diga a nuestro campanero que entone un coro en honor de las nuevas campanas de San Basilio!

Alzó su mano pálida. La esmeralda india centelleó en su anillo, mientras bendecía por dos veces la ciudad de Lanzberg. Luego restituyose a la mesa, acompañado del coadjutor.

CAPITULO XXXII

Era once de octubre. Una niebla blanca cubría la tierra. En el suelo empedrado del patio de la cárcel yacían esparcidas algunas hojas secas, amarillas, después de haber revoloteado sobre los altos muros. Andi llegó a su oficina ya entrada la mañana. Con paso vacilante subió la escalera. Tenía la frente sombría. Al llegar a la puerta del despacho, titubeó unos segundos antes de abrirla. Sus ojos se dirigieron con ansia al escritorio. Encima de él había un gran sobre amarillo.

Sin quitarse el sombrero ni el abrigo, se sentó en el sillón y tomó en sus manos el sobre, lo sopesó, volvió a dejarlo en la mesa, se pasó la mano por los ojos y quedose mirando fijamente el cajón intermedio de la derecha. Llevaba ya cinco años de juez de instrucción. Conocía bastante la vida y había acumulado mucha experiencia. Pero ¿qué sucedería ahora si se cruzaba la cabeza con una bala? ¿Adónde iría a parar? Se estremeció. Haciéndose violencia cogió otra vez el sobre, arrancó una punta, y, metiendo el dedo, lo rasgó por uno de los dobles. Luego extrajo unos documentos oficiales. Uno de ellos decía:

«El presidente y la Comisión especial…».

Volvió la hoja. Una oleada de sangre afluyó a su cabeza. Sus ojos contemplaron la honorable firma del doctor Gutknecht. Por unos instantes, los trazos le parecieron borrosos, desvanecidos. Con los dedos se frotó los párpados, como para asegurarse de que, efectivamente, estaba viendo la firma del presidente.

—¡Dios Santo! —murmuró—. ¡Qué confianza tan ciega!

El reloj de la mesa dio la hora. Andi paseó la mirada por la habitación. No, no había allí nadie que pudiese haber sido testigo de su humillación, predominante sobre la sensación de alivio. Una oquedad se abría dentro de él, una desolación tenebrosa. Abrió luego el cajón del centro, sacó de él su pistola de servicio, extrajo el cargador y se lo guardó en el bolsillo.

Lentamente se levantó, acercose a la ventana, y miró al exterior. Era como un criminal. Había abusado de la confianza del pueblo. Y, sin embargo, cada vez más potente le inundaba una sensación inmensa de contento, de libertad sin límites. ¿Había abusado, efectivamente, de la confianza del pueblo? Rápidamente sentose ante la máquina de escribir y agregó con minucioso cuidado las letras ETZ al apellido LAUR. Dobló el documento, lo metió en un sobre, puso en él la dirección del Juzgado municipal de Andruss, y echó el mensaje en la bandeja del correo. A continuación hojeó el sumario Lauretz, arrancó el pliego en que constaba la conversación de Silvelie con el doctor Bonatsch y se lo guardó en el bolsillo. Seguidamente ató la carpeta con un trozo de balduque, y con lápiz azul escribió transversalmente, en letras grandes: «Archívese». Por último, se quitó el abrigo y el sombrero, y con rostro grave se entregó a su trabajo del día. Acabada la jornada matinal, se fue al restaurante de la estación y comió allí solo, en vez de subir a su casa. En su rincón de siempre fue concertando los enredados pensamientos, considerando la vida al modo de un convaleciente que, tras larga y grave dolencia, se acaba de levantar con la triunfante sensación de haberse escapado de las garras de la muerte. La vida se le presentaba como algo exangüe, casi irreal. ¡Por verdadero milagro se había librado de la pena capital que él mismo se había impuesto! Con extraño deleite advertía el peso de las balas en su bolsillo. Muchos de los pensamientos que aquella mañana habían bullido en su cerebro se te antojaban ahora singulares e increíbles. Como era hombre de sana constitución física y moral, se reponía pronto de los golpes de la fatalidad. Un amor ardiente henchía ahora su corazón, una honda impaciencia por sacudirse los últimos restos de la opresión torturadora. Con el pensamiento se imaginaba en Schlans, en los graneros y tinglados de su granja, entre las hileras de hoces y azadas pendientes de sus estaquillas. Se veía vagando por los establos donde sus vacas rumiaban el pienso fresco. Le parecía percibir el sano y cálido olor de la leche recién ordeñada. Con los ojos del espíritu estaba viendo los semilleros, al fondo del huerto, sus frutales, los pequeños parrales entre los muros de piedra cubiertos de musgo, por los que se deslizaban rápidas las lagartijas de ojos brillantes y larga cola verde. De pronto le acometió un impetuoso deseo de ceñirse unos pantalones de labrador y calzarse botas de clavos, remangarse y empezar una vida nueva. Una vida pegada a la tierra. Y mientras se escanciaba unas gotas de Château la Rose, oía como en sueños a Silvelie llamando a sus centenares de gallinas blancas, y veía las albas palomas revoloteando alrededor de su linda cabeza, su mano, ágil y sabia, esparciendo la comida de las aves. Y se veía a sí mismo tras el arado, abriendo largos y rectos surcos en la jugosa tierra de los campos, con un tronco de robustos caballos, y Tristán montado en uno de ellos. Sí era bueno ser labrador. ¿Por qué no? Los Richenau lo habían sido siempre, sin dejar de ser aristócratas, sin renegar de su historia. Su abuelo había criado los toros más hermosos de todo el país. ¿Por qué no podía ser él labrador? Cuando sobrevenían guerras, revoluciones y hambres, ¿quién contaba más en el mundo? ¡El labrador! Pues es él quien procede de la tierra, él el patriota auténtico que se levanta a combatir por su suelo. «No, —se dijo—, no he de darme de baja en la Asociación de Oficiales. Basta con renunciar a mi cargo de juez». Como juez había fracasado, no como patriota, como hombre.

Tales ideas tomaban posesión de Andi a la sazón. En el curso de la tarde hizo una breve visita a su despacho para dar los últimos toques a un caso de estafa. Pero su corazón ya no estaba allí. Cumplía automáticamente su deber, a sabiendas de que pronto, en cuanto pudiese dimitir el cargo sin llamar demasiado la atención, no se ocuparía más de estafas, de fraudes, de asuntos judiciales de cualquier índole.

Aún muy de día salió del despacho y estuvo paseando por Lanzberg. Se paraba ante los escaparates, cosa desusada en él.

Delante de una lujosa tienda de modas masculinas se detuvo unos segundos. Había allí corbatas, cuellos, tirantes, calcetines.

«Hay algo que molesta —se dijo—, las corbatas y las camisas rosadas de Niklaus. Son sencillamente inaguantables».

Entró en la tienda y compró para él media docena de corbatas magnificas. Pidió también telas para camisas, muy bonitas, de céfiro y de franela, y un surtido de gemelos de ónice. Mientras elegía aquellos regalos, le inundó una oleada de magnanimidad. ¿Qué compraría para Hanna y para la madre de Silvelie? Anduvo recorriendo otros almacenes.

Adquirió para Hanna un lindo relojito de pulsera, y para Frau Lauretz una larga y fina cadena de oro con su cruz, de oro también. Luego encargó que enviaran los paquetes a Andruss.

Al reanudar sus paseos por las calles, se le ocurrió de pronto que era realmente disparatado enviar regalitos inútiles a personas carentes de multitud de cosas necesarias.

Entró, pues, en un Banco, abrió una cuenta a nombre de Frau Lauretz, y dio orden de que informaran de ello a la interesada.

«Deben distraerse un poco —pensó—. Las invitaré a una gira de cuatro semanas por Suiza. Necesitan cambiar de ambiente».

Comenzaron a encenderse las luces en Lanzberg.

Andi saltó a su auto y se dirigió a Valduz. Un buen diálogo con su madre le sentaría maravillosamente.

CAPITULO XXXIII

Era de noche. Silvelie estaba sentada ante la ventana abierta, con los ojos fijos en la oscuridad del firmamento. Contemplaba las estrellas y la pálida faja de la Vía Láctea, tendida sobre la casa a modo de bóveda. Pegaso, Andrómeda y la constelación de Hércules brillaban con extraordinaria claridad. Desde su más remota infancia habían sido las estrellas su consuelo, y hoy se encerraba en ellas un sentido aún más profundo que nunca. Le hablaban de libertad, de lejanía. Y en su brillo majestuoso parecían infinitamente pequeñas las cosas que le rodeaban. Entre todas las estrellas tenía su predilecta. Ignoraba su nombre, aunque a menudo había elevado hasta ella sus ojos como poniendo allí la secreta esperanza de su vida. Pero a veces se había preguntado si no sería acaso una estrella maléfica su favorita; pues nada en su vida parecía salir bien. Esta noche creyó identificarla como la estrella de la muerte. Siniestros presentimientos la atormentaban, siniestros presentimientos que se referían a Andi. Iba a ser ya medianoche, y no había vuelto aún a casa. Algo notaba en él de inexplicable, que la llenaba de horror. Una fría amenaza parecía emanar de su persona. Ella, Silvelie, había llegado a serle indiferente, a juzgar por su actitud. Sólo quedaba una especie de costumbre, algo que le movía a cierto automático interés, sin vestigio de amor verdadero. Toda tentativa de acercarse a él había sido vana. Lo único que conseguía era arrancarle palabras como éstas: «Créeme, no tengo nada que perdonarte, no has podido evitarlo; no es culpa tuya, es algo mucho más grande». Al poco rato oyó entrar a Andi en la casa; pero continuó sentada donde estaba. Fría como el aire nocturno que entraba a raudales por la abierta ventana, permaneció en su silla, y un estremecimiento le hizo ceñirse la pañoleta en torno a los hombros. Le oyó entrar en su alcoba. ¿Vendría por fin a la suya, a darle las buenas noches? ¿Diría por fin una palabra para deshacer el encanto cruel con que la tenía proscrita? La puerta del dormitorio estaba abierta de par en par.

Oyó de nuevo girar la del suyo sobre los goznes. Le sintió acercarse por el pasillo. Una voz apagada llegó a sus oídos.

—¿Duermes, Sivy?

—Estoy aquí —dijo ella.

Entró Andi en el cuarto. Silvelie vio destacarse los contornos de su figura sobre la claridad del fondo.

—Estoy sentada aquí, junto a la ventana.

—Me he retrasado. Estuve con mi madre.

Se adelantó, sin encender la luz. Era mejor seguir a oscuras. Acercó un taburete y se sentó al lado de su mujer. La silueta de su adorada cabeza se recortaba sobre el cielo, aureolada de estrellas.

—¿Por qué estás aún despierta?

—¿Esperabas que durmiese? Estoy mirando las estrellas, y pensando.

—¿En qué piensas?

—Me preguntaba por qué damos tanta importancia a lo que sucede en este mundo.

—Es verdaderamente ridículo, ¿verdad? Se interrumpió, y le cogió la mano, acariciando sus dedos.

—¡Sivy!

El sonido de su voz la conmovió.

—¡Sí Andi!

Titubeó él un momento, y dijo luego, casi en un susurro:

—¡El presidente Gutknecht ha firmado!

Sintió cómo se aferraban de repente los dedos de ella a sus manos. La oyó aspirar con fuerza aire, como en un suspiro, y mirar por la ventana a las estrellas, para volverse de nuevo hacia él.

—¿Se lo has dicho ya a los otros?

—No —contestó Andi—. Se lo dirás tú misma mañana temprano. Calló un instante, y añadió luego:

—¿Sabes por qué he hecho esto, Sivy?

—¿Por qué? —murmuró ella.

—No por ellos, aunque así he llegado a figurármelo. ¡No, Sivy, lo he hecho por ti!

F I N

JOHN KNITTEL, Hermann Emanuel Knittel (24 de marzo de 1891 Dharwar, India - 26 de abril de 1970 Maienfeld, Graubünden).

En 1908 se trasladó a Londres y trabajó como cajero bancario. Luego trabajó como proyeccionista en algunos teatros. En Londres conoció a quien sería su esposa, Frances White Mac Bridger.

Un encuentro con el escritor inglés Robert Smythe Hichens en 1917 fue el comienzo de su vida como escritor. Hichens reconoció el talento de Knittel y lo instó a escribir en inglés. En 1919, apareció su primera novela «Los viajes de Aaron West», que se convirtió en un éxito comercial.

En Inglaterra, se hizo en miembro del PEN Club

Knittel murió en su casa de Maienfeld el 26 de abril de 1970, a la edad de 79 años.