Pompeya. 79 a. C. Flavia lamenta la suerte que la ha obligado a casarse con el rico y viejo Quinto, quien había sido amante de la segunda esposa de Nerón y que es propietario de una de las fincas más hermosas de la ciudad. Se trata de un matrimonio de conveniencia, y todo parece hostil: el propio Quinto, la nueva ciudad y el ambiente que reina en el hogar. Solo las atenciones de Lucio Seyo, brillante político, ofrecen a la joven una esperanza de cambio. Mientras tanto, en la Roma imperial transcurren los asesinatos, conjuras e intrigas de los tiempos de Nerón, Vespasiano y Tito.

Vesuvius nos traslada a una época en la que la vida cotidiana se cruza con la alta política y las pasiones se tiñen de ambición desmedida. Una novela con la que recorremos las calles de Pompeya, entramos en los edificios públicos, oímos a las personas que acudían a las termas, que rezaban a Isis o discutían en las basílicas.

Hombres y mujeres que, en una mañana de pleno verano, vieron cómo el fértil monte consagrado a Júpiter se transformaba en un violento volcán y los convertía en protagonistas de una de las tragedias más impactantes de la Historia.

Marisa Ranieri Panetta

Vesuvius

ePub r1.0

Titivillus 27.07.2020

Título original: Vesuvius

Marisa Ranieri Panetta, 2013

Traducción: Patricia Orts

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi madre

VESUVIUS

Prólogo

Pompeya, 79 d. C.

Noveno día antes de las calendas de septiembre

Un verano en Pompeya como cualquier otro, al menos en apariencia.

Los terremotos, leves aunque cada vez más intensos, no cesaban, si bien nada se podía comparar con lo que había ocurrido diecisiete años atrás en las nonas de febrero. Entonces sí que habían creído que era el fin del mundo: se habían derrumbado templos, columnatas, muros… Los daños también habían sido incalculables en los montes Lattari, donde habían muerto casi seiscientas ovejas.

En casa del banquero Cecilio Giocondo los efectos del espantoso suceso se habían registrado en unos bajorrelieves de mármol. Al contemplarlos era imposible no estremecerse, pese a que ya había pasado tiempo.

Nadie pensaba que ese mes de agosto iba a ser el último, pero las señales del gran malestar se percibían por todas partes. Y si la turbación del alma se podía disimular detrás de una ostentosa indiferencia u olvidar durante un banquete, cualquier transeúnte advertía el ir y venir de trabajadores que vaciaban las alcantarillas, taponaban las grietas o nivelaban los suelos.

El sol que había salido el noveno día anterior a las calendas de septiembre calentaba una ciudad suspendida entre un doloroso sentimiento de incertidumbre y la voluntad de seguir adelante: después de que una sacudida terrible hubiese despertado a los pompeyanos en pleno sueño, las actividades habían recuperado ritmo habitual.

Un velo de neblina impedía ver la cima del Vesubio y, en el mar, las embarcaciones que transportaban mercancías. En la playa próxima al puerto, situado en la desembocadura del río Sarno, los trabajadores de un almacén disponían en él, al igual que habían hecho la mañana anterior, las tinajas llenas de garum, la salsa de pescado que era la especialidad de Pompeya. A cierta distancia los obreros desmenuzaban piedras, a la vez que los pescadores izaban las redes en medio del revoloteo de las gaviotas.

Por las aguas del río, que fluían plácidas como si con ello garantizasen el ritmo natural de la vida, avanzaban las embarcaciones que se dirigían a las estaciones y pueblos del interior: un lento mercado flotante que aseguraba ganancias a los hortelanos.

En el centro de la ciudad y en los suburbios todo transcurría como siempre. En las cocinas se desplumaban pollos, se cascaban huevos para improvisar una comida o se sacaban del horno hogazas redondas que luego se apilaban para la venta.

Los primeros clientes empezaban a llegar a los burdeles, atraídos por las muchachas que se levantaban las escotadas túnicas, y Aselina, la propietaria de la taberna más frecuentada, llenaba de vino y agua las jarras ya colocadas en el mostrador.

Los pintores que realizaban el fresco de una domus estaban trabajando desde el amanecer. En el andamio el artista fijaba los colores en el enlucido ignorando que iban a ser los últimos que decorarían una casa pompeyana.

El calor había hecho que menguase la animación habitual de la plaza del foro. En un local del gran matadero los encargados de limpiar el pescado arrojaban cubos de agua a unos bancos de mármol; los vagos deambulaban de un pórtico a otro buscando sombra y chismorreos.

Stefano contaba las ganancias en su lavandería: mil ochenta y nueve sestercios.

De improviso, un fragor sombrío se elevó del centro de la tierra. Los pompeyanos fueron presa de una sensación de pesadumbre, conscientes de que iba a ocurrir algo terrible. Miraron alrededor con el corazón en un puño, tratando de comprender qué estaba sucediendo.

Fue como si el aire se detuviera de repente, los animales domésticos buscaron rincones donde acurrucarse, los pájaros desaparecieron del cielo. Aquello semejaba el Averno.

Fueron apenas unos instantes, previos a una clase de catástrofe que nadie había vivido ni de la que se había oído hablar nunca.

El Vesubio estaba a punto de estallar.

PRIMERA PARTE

1
Los dos espectros

Pompeya, 79 d. C.

Noveno día antes de las calendas de septiembre

Se habían refugiado en el depósito subterráneo. Fuera todo ardía envuelto en llamas, y Melisa, con una pierna rota, estaba abrazada a Marco. De improviso, una violenta sacudida hizo caer el techo y el suelo se abrió bajo los pies de Lucio Ceio precipitándolo en una suerte de vorágine. Cuando recuperó el sentido, Lucio advirtió que se encontraba solo, a oscuras. Ignoraba cuánto tiempo había transcurrido. Pero de una cosa estaba seguro: su esposa y su hijo habían muerto de forma espantosa. Con los ojos arrasados en lágrimas, se palpó los brazos y las piernas. No tenía nada roto, solo algunas heridas y contusiones: la tierra y los escombros habían atenuado la caída. Se levantó a duras penas, tosiendo, e intentó reconocer, valiéndose únicamente del tacto, el lugar en que se hallaba: otro subterráneo cuya existencia desconocía, más bien amplio y de techo bajo, construido con vigas y ladrillos. Empezó a moverse con cautela, con la esperanza de salir, tarde o temprano, a alguna parte. Las paredes eran de piedra viva y sus múltiples filos hicieron que empezaran a sangrarle las manos.

Empapado de sudor y dolorido, Lucio avanzó lentamente movido por la fuerza de la desesperación. A partir de cierto punto las paredes empezaron a estrecharse, como si hubiese desembocado en un pasillo. En ese momento se produjeron más sacudidas, y Lucio cayó al suelo envuelto en polvo. Por un momento creyó que había llegado su hora, pero entonces la tierra dejó de temblar y pudo echar a andar de nuevo en la oscuridad. El techo era ahora mucho más bajo, de modo que tenía que caminar inclinado. Tras unos diez pasos tropezó con lo que parecía un escalón, recuperó el equilibrio y empezó a bajar. El corazón le latía con furia.

Aun cuando al parecer no había ninguna abertura, podía respirar. Avanzaba con la sensación de que el infierno estaba a punto de abrirse bajo sus pies, pero sabía que no podía concederse el lujo del miedo: debía seguir adelante. Si existía una posibilidad de salvación no estaba, desde luego, detrás de él.

Llegó a un escalón más ancho y se dejó caer agotado; se hundió en una especie de sopor del que lo arrancó un estruendo amenazador que hundió la galería a varios pasos de él. Lucio se llevó instintivamente las manos a la cara hasta que una claridad rojiza se insinuó entre sus dedos. Bajó las manos, se tumbó con cautela para mirar hacia abajo y, al hacerlo, quedó horrorizado: se encontraba en una cornisa que se asomaba a una garganta profundísima. Al fondo había un lago del color de la sangre que parecía estar hirviendo. «¡El reino de Hades!», se dijo aterrorizado. Cuando momentos antes había pensado que aquella galería lo conducía al más allá, no estaba equivocado.

Las heridas que tenía en brazos y piernas lo convencieron de que seguía vivo, a pesar de que el calor sofocante, el hundimiento del suelo y aquel lago inquietante solo podían significar la muerte. Miró alrededor y divisó una abertura en la pared rocosa a su izquierda. Quizá solo fuese una depresión, pero en todo caso cabía la posibilidad, aunque remota, de que se tratase de una cueva con una salida. Lucio comprendió que no tenía elección: debía intentar saltar dentro. Si no lo conseguía… Sentía ya que la tierra se movía bajo sus pies y comprendió que debía apresurarse, de modo que se encomendó a los dioses y, tras hacer acopio de las pocas fuerzas que le quedaban, dio un salto.

Aterrizó al otro lado, solo que no del todo: el torso quedó a salvo, pero las piernas colgaban en el abismo incandescente. Lucio Ceio temblaba y lloraba aferrado a la roca, le dolían los brazos debido al esfuerzo. Cada vez que intentaba moverse notaba que la tierra y las piedras resbalaban debajo de él, no lograba encontrar un asidero seguro para alzarse, de forma que permaneció en esa posición, suspendido en el vacío, durante un tiempo que le pareció interminable. Estaba desfalleciente. Habría preferido morir con Melisa y Marco: la idea de ser engullido por el vientre al rojo vivo del Vesubio era lo más espantoso que podía imaginar. Después, haciendo un esfuerzo sobrehumano, consiguió moverse hacia delante y aferrarse a un saliente rocoso. Contrajo todos los músculos y, emitiendo un gemido propio de una fiera herida, logró ponerse a salvo por fin.

Entró cojeando en la cueva. El primer tramo estaba iluminado por el resplandor del lago de fuego. Comprendió que se encontraba en una auténtica caverna que se bifurcaba en dos estrechamientos: uno a su derecha, el otro delante de él.

Enfiló el segundo y la oscuridad lo rodeó. Entretanto, un profundo cansancio se había apoderado de él. Lucio se sentó apoyándose contra una pared y permaneció un buen rato así. De pronto, dos fuertes sacudidas, una detrás de otra, lo lanzaron de bruces al suelo. Sentía que le sangraba la nariz y pensó que se le había roto. El dolor era insoportable. Recordó lo que el médico Terencio había aconsejado a su hijo Marco cuando este se había caído de un árbol, así que echó la cabeza hacia atrás y esperó a que la hemorragia se detuviese. Luego se puso de pie y siguió andando: quería salir como fuera de aquel lugar.

Temiendo nuevos obstáculos —temblaba como si tuviese fiebre, le castañeteaban los dientes y sentía la cabeza a punto de estallar—, Lucio se movía muy lentamente. Tropezó varias veces, pero a pesar del agotamiento jadeaba menos, de modo que, razonó, debía de entrar aire por alguna parte. Aire respirable, sin duda procedente del exterior. Se convenció de que tarde o temprano podría salir y no tardó en ver confirmadas sus suposiciones. En lo alto se vislumbraban, a modo de barrera, unas grandes piedras entre las cuales se filtraban unos sutiles rayos de luz: ¡la entrada de la cueva!

El enésimo temblor de tierra movió algunas de aquellas piedras, que al caer golpearon en el hombro a Lucio Ceio, pero el alivio de este era tal que no sintió el menor dolor. Por fin veía la luz: el negro manto de ceniza que había envuelto a Pompeya tras la lluvia de fuego se había disipado.

Salvó el último obstáculo a cuatro patas, igual que un animal, y salió. No sabía, sin embargo, lo que lo esperaba: la alegría duró poco.

Mientras vagaba por la cueva había pensado a menudo en lo que podía encontrar si lograba salvarse, y se decía que, fuera lo que fuere, se enfrentaría a ello y se solidarizaría con los demás. Quizá fuesen muchos los que habían escapado a la erupción y volverían a reunirse en Pompeya, que aunque aburrida y afecta al chismorreo era la ciudad donde habían nacido y crecido, y que conocían al dedillo. Concentrado en sus desgracias, no había considerado la posibilidad de que no quedara ni rastro de sus amigos pompeyanos.

De hecho, cuando salió…

Para empezar, el cielo. No era azul sino lechoso, como si un velo filtrase la luz del sol. Lucio miró alrededor con el angustioso presentimiento de que estaba a punto de vivir otra pesadilla.

Mirara donde mirase, el espectáculo resultaba desolador. Debía de encontrarse a cierta altura, en las laderas del Vesubio, pese a que solo podía ver una extensión de tierra ondulada que formaba gradas de color gris azulado. Aquí y allí se atisbaba alguna casa.

Nada parecía entero: ni los viñedos, ni las casas ni las calles. La catástrofe lo había engullido todo. Tras salir del laberinto que lo había salvado de la muerte, Lucio no conseguía entender dónde estaba. Probó la solidez de la capa oscura que cubría el suelo: sus piernas se hundían en ella.

Estaba desesperado. Era evidente que no solo ya no existía el pasado, sino que tampoco había un futuro.

No lograba orientarse. La única posibilidad de hacerlo, se dijo al final, era subir y buscar el rastro de un sendero de montaña. A pesar de que todas las plantas estaban quemadas y de que había tizones negros por doquier, la ceniza del volcán se había depositado sobre todo en la llanura. Lucio enfiló lo que quedaba de una vereda. A su paso encontró animales muertos, troncos caídos que impedían el paso, plantas reducidas a zarzas punzantes: un desastre de proporciones descomunales. Se sentía extraviado, aterrorizado.

Al cabo de largo rato encontró a dos campesinos viejos, marido y mujer. Al verlo se sobresaltaron, como si hubieran topado con un animal monstruoso: estaba medio desnudo, tenía la cara hinchada, los ojos tumefactos y sangre seca alrededor de la nariz y la boca, por no hablar de la suciedad y las heridas.

Le dijeron que era inútil buscar casas o granjas: la lava del Vesubio lo había arrastrado todo. Venían de Nocera buscando su pequeña finca y no habían podido recuperar ni siquiera un arnés. Los campesinos preguntaron a Lucio si quería acompañarlos, pero él se negó: no podía dar un paso más. Se acurrucó contra un montón de tierra y se sumió en un sueño profundo.

Roma, 79 d. C.

Septiembre-diciembre

El viento había llevado las cenizas, impalpables, hasta Roma.

La sutil capa depositada sobre las ruinas de Pompeya se había expandido de inmediato en todas las direcciones. En primer lugar había cubierto el golfo de Nápoles y la península Sorrentina, después se había propagado al otro lado del mar Tirreno hasta llegar a Egipto. Había caído silenciosa, ora leve ora más densa, aun en la capital del Imperio. El último acto de la catástrofe.

Después de que su vientre incandescente hubiese vomitado sobre la ciudad y el campo, el Vesubio, aquel volcán maldito y en el fondo desconocido, había cubierto todo con un sudario velado, como si con ello pretendiese ocultar el horror.

A Roma la noticia de la erupción había llegado poco después de la ceniza y, si bien algunos historiadores y poetas vieron en ella una nueva fuente de inspiración, el insólito fenómeno —nieve grisácea, ¿qué, si no?— suscitó cierta curiosidad, aunque no tardó en ser olvidado.

Sin embargo, cuando al cabo de cierto tiempo aparecieron en los cuerpos de los romanos unas extrañas hinchazones que pronto se convirtieron en llagas purulentas, a la mente de todos acudió el extraño hollín procedente de un lugar de muerte, considerado por muchos la causa de la epidemia.

Los más ancianos no recordaban una enfermedad que se manifestara con semejante virulencia.

Roma se tiñó de negro.

Hedor, oscuridad, funerales.

Los refugios para los enfermos de la isla Tiberina se llenaron, la Curia cerró sus puertas y se evitaron las ceremonias públicas. Las estatuas de los dioses de la salud descollaban en las procesiones, a las que la gente asistía descalza.

Los que podían buscaban protección en el campo, en las colinas Albani, en tanto que el Tíber recibía en plena noche cadáveres envueltos en sábanas, pese a que estaba prohibido arrojarlos al río. En los cementerios la gente podía llegar a matar por un pedazo de tierra.

Tuvo que pasar tiempo antes de que el aislamiento prescrito por los médicos empezase a surtir sus efectos y unas saludables ráfagas de viento barriesen el olor nauseabundo que parecía negarse a abandonar la ciudad.

Roma, 79 d. C.

Calendas de diciembre

Casi a la hora octava dos hombres llamaron a un imponente portón que daba al Celio. Era una casa de gente rica, como lo indicaba el que unos siervos la vigilasen.

Se trataba de la residencia del senador Elpidio Vatinio y su esposa Flavia, quien se había casado en primeras nupcias con un acaudalado pompeyano. De esta ciudad, precisamente, llegaban los visitantes: Lucio Ceio, unido a la dueña de la casa por un sincero afecto, y un amigo común, Cornelio Prisco.

Dos espectros. Eso fue lo que pensó Flavia al verlos entrar: estaban pálidos, delgados, parecían tan exhaustos y abatidos que daban miedo. Su marido había encargado a un mensajero imperial que se informase sobre la suerte que habían corrido sus conocidos, y los nombres de Lucio y Cornelio se encontraban entre los de los supervivientes a la erupción. ¿Serían almas en pena procedentes del más allá?

Al ver que se acercaban, Flavia se estremeció, no se atrevía a salir a su encuentro. En casa no había nadie que pudiera ayudarla: Elpidio se encontraba en Sabina y su hijo aún estaba en el campo, en casa de su tío paterno. Solo quedaban los criados domésticos.

—¿No te alegras de verme? —preguntó Lucio en tono vacilante. A continuación le tendió la mano, que ella estrechó entre las suyas. Auténtica, cálida. Así pues, Lucio y Cornelio no habían muerto.

Flavia abrazó llorando al hombre que tantas emociones le había suscitado en el pasado; después fue el turno de Cornelio. Los tres permanecían en silencio. ¿Qué podían decir en semejantes circunstancias?

Tras haberse acomodado en una de las numerosas estancias acogedoras de la casa, para romper el embarazoso silencio Flavia le preguntó por sus familiares, como si desconociese el terrible final que habían sufrido. Cada vez que escuchaba la implacable lista de víctimas sentía una opresión en el pecho.

Hacía poco que Lucio y Cornelio se habían encontrado en Roma, pero los dos parecían haber sobrevivido a años de peregrinaciones y sufrimientos. Debido al cabello entrecano y la cara surcada por profundas arrugas, Lucio Celio demostraba, más que su amigo, hasta qué punto los tormentos del alma pueden endurecer y deformar incluso los rasgos más delicados. Tenía menos de cuarenta años y parecía un viejo.

—¿Dónde estabas en el momento de la erupción? ¿Y con quién? —insistía Flavia.

Hasta que Lucio Ceio, al recordar sus problemas, se echó a llorar. Porque, según dijo con los ojos arrasados en lágrimas, era miembro del Senado y su responsabilidad en los numerosos funerales era mucho mayor. No se podía culpar a los tintoreros o los barberos de Pompeya, quienes apenas sabían leer, que desconociesen lo que figuraba escrito en unos textos que tenía también en su tablinum. Una masa enorme de brasas ardientes estaba cubierta por el manto verde que acogía cada verano a su familia, y él, que habría podido intuir el origen de los continuos terremotos, no solo no se había preocupado nunca sino que —aún peor— jamás se había molestado en verificar lo que el guardián le repetía desde hacía tiempo.

Tampoco Cornelio Prisco, el abogado que había perdido a su esposa y su hijo en la destrucción de Pompeya, era el mismo. No obstante, su dolor no guardaba relación alguna con los deberes políticos. Cuando el Vesubio había estallado su mujer estaba a punto de dar a luz y él, que se disponía a reunirse con ella, no sabía si su segundo hijo, o hija, había nacido. Pensaba a todas horas en Trebonia sufriendo los dolores del parto o con un recién nacido en brazos: fuera como fuere, se trataba de un final injusto y terrible. Pese a todo, no manifestó su pena mientras Flavia intentaba consolarlos. Lucio, en cambio, con la mirada perdida en el vacío, seguía repitiendo sus presuntas culpas como una cantilena.

—Has dicho que cuando se inició la furia del volcán estabas en la casa de campo. ¿Cómo escapaste al desastre? —lo interrumpió Flavia mirándolo con ojos llenos de preocupación.

—Por pura casualidad —contestó Lucio—. Lo justo habría sido que se salvaran Melisa y Marco, no yo. No logro olvidar cómo me miraron cuando el techo se derrumbó sobre ellos.

—¿Dónde estabais?

Lucio Ceio empezó a contarles la historia.

Mientras describía su aventurada fuga a través de las galerías subterráneas, Flavia lo escuchaba conteniendo la respiración, como si Lucio no estuviese allí delante, sano y salvo, y como si lo ocurrido hubiera podido acabar de otra forma. Había llorado desconsoladamente al enterarse de la muerte de Melisa y Marco, y cuando Lucio le describió aquel abismo abierto en el suelo, le apretó con fuerza el brazo. Las espantosas noticias que su marido había conocido de boca de algunos supervivientes denotaban un dramatismo más acentuado contadas por su amigo: la experiencia vivida por un ser querido la emocionaba y turbaba profundamente.

Cuando Lucio terminó de referir sus peripecias, los tres amigos guardaron silencio, sumido cada uno en sus pensamientos.

Flavia fue la primera en sobreponerse. Aún no sabía cómo había llegado su amigo a Roma. Con todo, enseguida se arrepintió de preguntárselo: habría preferido no escuchar las palabras que evocaban los lúgubres escenarios de destrucción.

Ya hacía rato que había anochecido. Los esclavos habían encendido los candiles y un candelabro de bronce de cinco brazos que se erigía sobre un pie en forma de pata de león. Lucio miró alrededor: la elegante decoración que lo rodeaba le recordaba la residencia pompeyana en que Flavia había vivido durante catorce años.

—No sé por qué, pero tengo la impresión de estar en tu gran triclinio de Pompeya.

—Eres un buen observador —dijo ella sonriendo—. Elegí también el color rojo para estos lechos, y el candelabro se parece mucho al que Quinto compró en Capua.

—No obstante, la atmósfera aquí es más acogedora —apuntó Lucio—. Aún me acuerdo de lo incómodo que me sentía en esa sala enorme cuando…

—Probad un poco de dulce —lo interrumpió la dueña de la casa señalando la bandeja que la fiel Klea había dejado sobre una mesita. Miró a Lucio con el rabillo del ojo: emocionado por su relato, era capaz de revelar cosas que le convenía callar.

Flavia se había quedado sola, con el corazón en un puño.

Era peor que una guerra. Si la forma en que Lucio se había puesto a salvo a través de los túneles del Vesubio resultaba poco menos que fabulosa, el resto superaba con creces la más férvida imaginación. Los detalles que había revelado eran repugnantes: la muerte lo había rodeado por completo mientras esperaba a que liberasen el primer camino hacia Nápoles.

Había visto lo inimaginable a pie, en carros y a bordo de embarcaciones a veces improvisadas: cadáveres hinchados, comidos por los peces, que flotaban en un mar sucio de excrementos y basura de toda clase; miembros humanos asomando entre la lava solidificada; cadáveres de animales putrefactos; moribundos que gemían cubiertos de sangre, con el cuerpo quemado; personas que excavaban en busca de los muertos o que transportaban lo que quedaba de su familia, afectados todos por los vapores asfixiantes. El mismo paisaje que resplandecía hacía apenas unos días bajo el sol —el azul del mar, el verde de los jardines, el marrón de la tierra—, se había convertido en un páramo desolado. Hombres, animales, árboles… todo había sido arrasado.

Una pregunta insidiosa se abría paso en el ánimo de Flavia, pese a que ella intentaba apartarla de su mente con todas sus fuerzas: en el fondo, ¿no habría preferido recordar a Lucio y Cornelio como los había visto la última vez, como hombres normales en una ciudad rebosante de vida, en lugar de tener que verlos destrozados y amargados? Hasta la mera idea de Pompeya le repugnaba en ese momento.

Roma, 79 d. C.

Cuarto día antes de las nonas de diciembre

Bajó la escalera a toda prisa. Llegaba tarde.

Flavia dejó tras de sí el templo de Isis en el Campo de Marte y cruzó la vía sin prestar atención a la gente que abarrotaba el santuario. Como de costumbre, había grupos de hombres y mujeres que conversaban paseando, jóvenes aristócratas que se entretenían con las matronas en rincones apartados, devotos que llevaban ofrendas. Era el único lugar sagrado en toda Roma donde estaba permitido orar y reunirse después del anochecer, bajo la mirada ávida y complaciente de los sacerdotes con la cabeza rapada.

Flavia se hubiera quedado de buena gana a escuchar los cantos que se elevaban en la sala saturada de incienso, pero no quería hacer esperar a Lucio Ceio y Cornelio Prisco, quienes le habían prometido visitarla esa tarde. Se sentía ansiosa.

Desde aquel terrible agosto —hacía apenas tres meses y parecía que hubiese pasado un siglo— bastaba el menor contratiempo para inquietarla, el menor retraso la hacía imaginar unos desastres inenarrables. Y la misma inquietud se arrastraba insinuante en el sueño.

El noveno día anterior a las calendas de septiembre —¿quién podría olvidar esa fecha?— solo la benevolencia de Isis, seguía repitiéndose Flavia mientras dejaba ofrendas a los pies de la estatua de la diosa, le había impedido llegar a Pompeya, como había decidido, y el mar enfurecido de Pozzuoli la había hecho regresar a casa.

A varias decenas de millas al sur se estaba consumando una catástrofe espantosa: en un caluroso día de sol su nueva ciudad, su casa y sus amigos habían quedado cubiertos por un manto negro de hollín y habían sido enterrados por las brasas vomitadas por la boca del Vesubio.

A pesar de que los había visto el día anterior, el aire de cansancio y abatimiento de sus dos amigos impresionó de nuevo a Flavia. Sin embargo, en el rostro de Lucio había aparecido por fin la sombra de una sonrisa, y Flavia pensó que la noche de reposo le había sentado bien. Ordenó que trajeran agua y vino dulce.

Ahora era Julio el que tenía varias preguntas que hacerle. La visión de dos esclavos mezclando las bebidas en una elegante crátera evocaba antiguos lujos, otros comedores, en casa de los Vetio, de los Polibio… El recuerdo de los caldibaldos, el pan duro y las aceitunas enmohecidas con que se había alimentado durante mucho tiempo había quedado arrumbado en un rincón de su mente.

—¿Sabes? —dijo—. Creía que tú también habías sido víctima de la erupción. Todos esperaban que llegases de un momento a otro y Melisa se había marchado de mala gana de la ciudad. Si supieras los planes que habíamos hecho para recibirte. —En la mirada que le dirigió Flavia creyó detectar algo de la malicia despreocupada de antaño—. ¿Cómo te salvaste?

—Por los pelos —fue la respuesta—. Cuando llegué a Pozzuoli corría el rumor de que Pompeya era pasto de las llamas. Pensé que se trataba de un gran incendio. Sin embargo, la tierra no dejaba de temblar. Desde donde nos encontrábamos solo se divisaba una extraña nube más allá de Nápoles. Algunos aseguraban que se había levantado del Vesubio. Luego, la gente que escapaba, algunos testimonios, las continuas sacudidas del terreno, acabaron por convencernos de que estaba ocurriendo algo terrible, de modo que decidimos regresar. Si mi hijo no hubiese insistido en ver el barco de su padre, obligándonos a desviarnos, habríamos sido víctimas de la catástrofe.

En los días que siguieron, a Flavia le costó salir del abismo de angustia al que la habían arrojado el relato de Lucio y la amargura de Cornelio. Necesitó tiempo para volver a considerar la situación con la perspectiva adecuada. Quedaba el pesar por los que ya no estaban, pero cuando los dos amigos la visitaban, los recuerdos alegres regresaban a su mente. Ante un epílogo tan trágico, hasta las pequeñas incomprensiones o antipatías, tan frecuentes en los ambientes restringidos y en las pequeñas ciudades, se comentaban con benevolencia.

Luego las visitas de Lucio y Cornelio empezaron a espaciarse. Había que volver a vivir —imaginar un futuro, pensar en lo que había que hacer, reorganizar las actividades—, y no era sencillo. En el caso de Lucio Ceio, además, resultaba especialmente difícil: además de a su esposa y su hijo había perdido los viñedos, la ganadería de ovinos, la casa de la ciudad y la mansión en las laderas del Vesubio. Se había convertido en uno de los miles de indigentes que deambulaban extraviados por las calles de la capital.

Roma, 79 d. C.

Tercer día antes de las calendas de enero

Mientras esperaba a su marido, Flavia se deleitaba al sol radiante que caldeaba la tarde de Roma. Un invierno que volvía a ser sereno, luminoso, como muchos de los que había vivido en Pompeya.

Desde la terraza —un saliente del jardín doméstico que se encontraba en la cima del Celio— la mirada se extendía por el valle del anfiteatro. Seguía las laderas cubiertas de plátanos, desnudos ya de sus hojas rojas y doradas, el declive que parecía un manto suave y se detenía al fondo, donde se atisbaba el recinto de espectáculos más famoso del Imperio, con las estatuas de bronce en lo alto, semejantes a un vestido tachonado de gemas.

A lo lejos se divisaba también el palacio imperial, situado en el Palatino. El molesto ruido de los carros, los caballos y el calzado claveteado de los soldados quedaba reducido a un rumor lejano. En la residencia de Flavia la tranquilidad estaba asegurada por un poder económico envidiable, pero la dueña de casa seguía atormentada por las voces y los sonidos inexistentes que le retumbaban en la mente. Bastaba que apagase el candil que tenía al lado de la cama para que le llegasen, procedentes de la oscuridad, gritos, invocaciones y peticiones de auxilio. Unas voces que la perseguían de una habitación a otra y que ella conocía muy bien: Valeria, Melisa, Trebonia… Pero ¿es que nunca iba a terminar la pesadilla de la erupción?

Asomada a la barandilla de columnas, envuelta en un chal de lana, Flavia aguardaba la hora de la cena y mientras tanto recordaba su pasado. Todo había empezado a cambiar, había dicho Lucio cuando murió Popea, la mujer pompeyana de Nerón, que era también pariente del primer marido de Flavia, Quinto: frágiles equilibrios rotos, conjuras, suicidios, y la vida de todos había tomado distintas direcciones sin que nadie se diese cuenta. En cambio, Flavia consideraba que el verdadero cambio, al menos para ella, se había iniciado con la muerte de Quinto.

Qué experiencias formidables había vivido, para bien y para mal.

Valiéndose del recuerdo, evocaba los días y los acontecimientos más importantes de Pompeya, incluida la muerte de la hija de un guardián de la que se había enterado por casualidad, protegida durante muchos años por una suerte de conjura del silencio. Qué estúpido había sido Quinto. Si se hubiese sincerado ella lo habría entendido. A saber qué otras cosas le había ocultado. En unos cuantos años había conocido profundos abismos y cimas que rozaban el cielo. ¿Quién lo hubiera dicho aquel día de julio? La primera vez que había visitado Roma.

2
Quinto Popeo se sentía solo

Roma, 64 d. C.

Tercer día antes de las calendas de julio,

quince años antes de la erupción

Rieti-Roma, Roma-Rieti.

Flavio Acestio recorría la via Salaria al menos dos veces al año.

Cada viaje era un negocio, una vuelta por las cauponae más famosas, una tarde en el Circo. Ganaba bastante vendiendo burros de una raza muy solicitada —algunos llegaban a valer hasta sesenta mil sestercios— y cuando lograba alquilar sus pajareras de tordos era toda una fiesta.

Esta vez, sin embargo, era diferente. Debía reunirse con su cliente más importante con las manos vacías. Una epidemia había matado decenas de burros y no podía devolver la suma que el pompeyano Quinto Popeo le había adelantado.

No estaba solo. Por primera vez se encontraba en Roma con su hija Flavia. Paseaba nervioso por el foro de Augusto esperando al cliente, mientras la joven, ajena a los pensamientos que turbaban la mente de su padre, observaba aburrida las estatuas que adornaban la plaza dominada por el templo de Marte.

A la sombra de los pórticos, detrás de las columnas de mármol amarillo, estaba la Historia gloriosa de Roma, pero a ella no le interesaba. Había viajado a la ciudad para deambular por las tiendas y asistir a algún espectáculo; las estatuas de Eneas, Rómulo y Julio César no le suscitaron la menor emoción. En la plaza había poca gente, ni siquiera era día de juicios, y el tiempo no pasaba nunca. De vez en cuando se volvía hacia su padre y lo saludaba con la mano, lo justo para tranquilizarlo.

Más alta que sus amigas, Flavia era de complexión esbelta, muñecas y tobillos delicados; pero los cinturones ceñidos a la cintura resaltaban un pecho florido y unas caderas redondas que atraían las miradas masculinas. Una auténtica belleza acentuada por unos grandes ojos, de mirada un poco distante, de un singular color castaño. No eran pocas las mujeres que protestaban por el excesivo favor de los dioses: con Flavia habían exagerado, pese a que —notaban con maliciosa satisfacción— la boca carnosa era más bien ancha y la nariz, corta y fina, no era muy recta.

Sus padres jamás habían prestado atención a estos detalles y estaban muy orgullosos de su única hija. Especialmente su padre, que era bajo y robusto, consciente de que solo había contribuido a tal belleza con el color del pelo, que al sol adquiría reflejos dorados. En ese momento, mientras la observaba complacido, confiaba por un lado en que su labia, unida a una pizca de fortuna, le ayudaría a salir del apuro, pero por otro se arrepentía de haber cedido a la insistencia de la joven en una ocasión que podía suponer la ruina de la familia.

Alzó los ojos al cielo: la hora de la cita había pasado hacía un buen rato. Mientras esperaba al pompeyano repasaba las propuestas que había pensado para evitar el desastre económico, a la vez que trataba de dominar la ansiedad.

—¡Flavio!

El cliente, esperado y temido al mismo tiempo, avanzaba hacia él.

—Roma se ha vuelto imposible, ni siquiera se puede caminar —se disculpó Quinto Popeo enjugándose el sudor que le perlaba la frente—. Dejé la litera para desentumecer las piernas y me topé con una multitud de gente que apostaba sobre las próximas carreras del Circo; a cada paso me paraba alguien para venderme algo y ni siquiera he visto una taberna donde apagar la sed. Tienes mucha suerte de vivir en Rieti, créeme.

—Bueno… la verdad es que en este momento… —Flavio Acestio no pudo siquiera concluir la frase.

—¿Le ha pasado algo a tu familia? —preguntó inquieto el pompeyano.

—No, no. Es más, agradeciendo a los dioses… —Miró instintivamente a su hija—. Los que sufren… y mueren son mis preciados animales. Una tragedia que ahora me impide…

Quinto ya no lo escuchaba. Siguiendo la mirada de Flavio sus ojos se posaron en la muchacha.

—¿Quién es? —preguntó sin más.

—Mi hija —contestó el comerciante, orgulloso.

El pompeyano la observó, a la vez que en su interior se removía un deseo cuya existencia había olvidado. Quinto Popeo se sentía solo.

Pertenecía a la ilustre estirpe de Popea Sabina, vivía en una de las residencias más grandes de Pompeya y era viudo desde hacía once años. En el mismo día había perdido a su mujer Casia, a una prima grácil y apacible, y al niño recién nacido. Se había casado para tener un heredero y el recuerdo del hijo que solo había entrevisto, ensangrentado y tan arrugado como un viejo, seguía causándole decepción y sufrimiento. El matrimonio, en cambio, no le había dejado ninguna herida por cicatrizar. Desde que había enterrado a Casia se había dedicado exclusivamente a aumentar su fortuna, limitando la compañía femenina a las prostitutas que recibía en su casa. En su caso, sin embargo, no se trataba de las consabidas rubias teñidas de tres al cuarto, sino de unas mujeres elegantes que se concedían a un precio elevado y pretendían atenciones dignas de una reina.

Y luego estaba la soledad. Muchos conocidos, ningún amigo.

Banquetes, ceremonias, elecciones: ¿qué otra cosa se podía pretender en Pompeya? Por suerte estaban los negocios. Quinto sentía un placer especial cuando lograba antes que los demás adjudicarse una subasta, o a raíz de la bancarrota de algún ricachón.

Durante el viaje a la capital, al recordar la vida que había llevado en los últimos años, había sentido que algo debía cambiar. Para empezar, debía encontrar una nueva esposa, la edad avanzaba.

No tenía problemas económicos, al contrario. En el último año sus beneficios habían aumentado como nunca antes. Un éxito inesperado debido a la desaparición del propietario de la mayor factoría de productos lácteos, después de la suya.

Aire nuevo en casa, hijos, eso era lo que necesitaba. Además, estaba convencido de que con ello acallaría los rumores que corrían acechantes en torno a él. Después de ver al vendedor de burros, había decidido, se centraría en las reuniones mundanas y echaría un buen vistazo antes de hacer su elección.

Pero el destino había elegido por él. Esa joven tan fresca y hermosa, pensó, podría convertirse en una esposa devota y, merced a sus consejos e indicaciones, incluso refinada. Nadie se enteraría de que su padre vendía burros, para ello bastaría con prohibirle que fuera a Pompeya.

Con este plan en mente, Quinto empezó a rechazar las distintas posibilidades de cobrar los importes establecidos —a plazos con elevados intereses o al cabo de seis meses con un número superior de animales— que Flavio Acestio le proponía, ajeno al objetivo de su interlocutor. En otras circunstancias habría cedido a una forma de resarcimiento ventajosa sin mayor dificultad, pero esta vez su propósito requería una buena dosis de cinismo.

Para atajar la verborrea cada vez agitada del comerciante, aún más molesta porque la sabía inútil desde el principio, Quinto le hizo su inesperada propuesta.

—Querido Flavio —le dijo con aire grave—, nos conocemos hace tiempo y siempre hemos hecho buenos negocios juntos. Dado que en esta ocasión no puedes hacer frente a tus obligaciones, te propongo una solución. Concédeme a tu hija como esposa y renunciaré al cobro de la deuda.

En un primer momento, Flavio pensó que lo había entendido mal, pero la propuesta era tan real como los mármoles y bronces que resplandecían alrededor de ellos. Quinto notó la turbación del comerciante y, para prevenir posibles aplazamientos o cambios de idea, se desenganchó del cinturón un saquito de piel que llevaba bien a la vista, y se lo tendió.

—Acepta mientras tanto este presente para sellar nuestro nuevo acuerdo.

En el acto, Flavio se imaginó las reacciones de sus mujeres sin dejar de mirar aquel saquito sin duda lleno de monedas de oro. Su esposa maldeciría su trabajo, a menudo arriesgado debido a negocios carentes de escrúpulos, pero al final no se opondría; Flavia, en cambio… Si Quinto fuese más joven o, al menos, más atractivo, una boda pactada de esa forma podría considerarse una bendición del cielo; pero era tan feo y tan viejo… ¿quién tendría el valor de ir a su hija con semejante proposición?

Empezó a tartamudear al ver que Flavia se acercaba a ellos. Tenía que tomar una decisión de inmediato. La desesperación que le causaba el hundimiento de sus negocios y el irresistible ahorro que suponía el ofrecimiento superaron con creces cualquier otra consideración. Así pues, se apresuró a aceptar la propuesta de Quinto.

—Yo, esto… de acuerdo. —Abrazó a su hija haciendo gala de una seguridad que estaba muy lejos de sentir.

Quinto no aludió a su reciente propuesta, en lugar de eso prefirió despedirse apresuradamente de su futuro suegro. Sonriendo a la muchacha, dijo:

—Hasta pronto, amigo. Dentro de un mes iré a Rieti y pasaré a saludar a tu familia.

—¿Ha ido bien? —preguntó Flavia apenas Quinto se hubo alejado.

Su padre estaba contando las monedas de oro y plata.

—Sí. ¡Mira qué negocio! Pero hay otras cosas que me preocupan, hija mía.

—¿Qué te aflige?

—Hablaremos más tarde. Ahora pensemos en gastar un poco de este tesoro. ¿Quieres una pulsera? ¿Un vestido bordado? Vamos a los saepta, allí venden la mercancía de lujo.

Flavia abrazó impulsivamente a su padre y dijo:

—Prefiero darle una sorpresa a mamá. Volvamos a la tienda de espejos donde entramos ayer.

—Qué espejos ni qué pamplinas. Mi intención es muy diferente. No tardarás en casarte y…

Flavia no le dejó acabar la frase y, tras asegurarle que estaba bien en su casa y que de momento no tenía intención de casarse, arrastró a su padre hacia el resplandeciente callejón de los plateros.

Los portadores de la elegante litera vieron llegar presuroso y agitado a Quinto Popeo. Tras acomodarse en el asiento lleno de cojines, el pompeyano sonrió complacido. Le había resultado fácil mostrarse resuelto con Flavio, debía reconocerlo, y también había hecho bien tomando una decisión tan importante de inmediato. Después de tantos años sentía nacer por fin la posibilidad de una nueva vida capaz de poner punto final al pasado.

Esta vez, pensaba, lograré superar definitivamente el recuerdo más doloroso, que no era ni el parto mortal de su esposa ni la muerte violenta de su rival.

Como todos los meses de septiembre, cinco años antes Quinto Popeo había ido a su propiedad agrícola de Oplontis, próxima a la casa donde pasaba los meses estivales. Una vez más los esclavos, vigilados por el liberto Livio, demostraron su eficiencia. Sellaban las ánforas de aceite y vino con agilidad y precisión sin perder una gota de los valiosos líquidos; luego las transportaban a los carros y las llevaban al puerto de Pompeya para cargarlas en las embarcaciones mercantes. A Quinto le gustaba demorarse entre esos olores penetrantes destinados a convertirse en dinero contante y sonante, pero también disfrutar de la belleza del campo, que ofrecía una amplia variedad de árboles frutales. Cuando hubo terminado de controlar los trabajos, echó a andar sin rumbo fijo. Respiraba a pleno pulmón el aroma de la tierra fértil mezclado con la sal, y de cuando en cuando se paraba para arrancar un higo y saborearlo recién cogido.

Sin darse cuenta llegó a la explanada de las caballerizas y, cuando se disponía a regresar, oyó una vocecita ahogada que pedía auxilio, apenas perceptible entre los relinchos de los caballos. Se detuvo para escuchar mejor y, tras comprender de dónde procedían los lamentos, se dirigió a toda prisa hacia la entrada principal del edificio. Al llegar vio una escena espantosa. Mutia, la única hija de Livio, yacía ensangrentada bajo una viga que había caído del techo.

Quinto intentó levantar la madera, pero sus esfuerzos no sirvieron de nada. Salió en busca de ayuda, gritó, pero nadie respondió a su llamada. Entró de nuevo. Mutia, con la túnica levantada, lloraba cada vez más débilmente. Quinto trató de mover una vez más la viga que había golpeado a la niña en el pecho. En vano. Exhausto, con las manos de la pequeña alrededor de su cuello, se desplomó sobre ella.

Acudieron muchas personas, pero demasiado tarde. Livio no se resignaba y con el menudo cuerpo inerte en brazos no dejaba de repetir: «¡Mi hija! ¡Mi hija!», «La culpa es mía, debería haber reparado esa viga».

Paradójicamente, Livio había temido otra clase de accidente: Mutia ayudaba a cepillar los caballos y podía haber recibido una coz de un animal irritado por los mosquitos, abundantes durante la vendimia.

Quinto, herido en un brazo, intentaba calmarlo:

—¡Es una tragedia, Livio! Podía habernos sucedido a cualquiera. Ánimo, piensa en tu mujer. Por ella debes ser fuerte.

La mujer no estaba presente. Desde hacía tiempo guardaba cama debido a una enfermedad que el galeno había atribuido a una debilidad nerviosa y aún no le habían comunicado la desgracia.

—¿Sabes? —decía Quinto tratando de consolarlo—. A veces los dioses nos golpean por un lado y nos premian por el otro. Eres joven, podrás tener más hijos, no debes sentirte culpable. Ya verás, te ayudaré para que tu mujer se cure, me ocuparé del funeral de tu hija como si fuese mía.

Livio seguía abrazando a Mutia y parecía sordo a cualquier ruego. Al cabo de un rato, que a todos los presentes les pareció interminable, depositó en el suelo el cuerpecito sin vida de la niña y empezó a acariciarle y besarle las pequeñas manos. De repente se volvió hacia su amo y lo miró torvamente.

«¿Qué estará pensando? —se preguntó Quinto—. En lugar de darme las gracias, me mira como si fuese un asesino».

Rieti, 64 d. C.

Julio-agosto

¡Ah, Roma!

Ninguna otra ciudad tenía unos mercados tan abastecidos y con mercancías de primera calidad. Además, había muchos orientales por todas partes, con vestimentas chillonas y el habla fluida de los griegos. Equilibristas, magos, músicos que hacían sonar los tambores y encantadores de serpientes, una fauna humana procedente de todos los rincones del Imperio que buscaba hacer fortuna en la capital.

En el viaje de vuelta a Rieti, Flavia, presa de una gran excitación, enumeraba sin cesar las maravillas que había visto y no hacía caso a su padre, que asentía con la cabeza, distraído y ensimismado.

Flavio conocía Roma casi tan bien como Rieti y nada podía sorprenderlo ya. En cambio, pensaba en su hija, que había crecido con todas las atenciones posibles y había recibido una instrucción elevada, y le costaba imaginársela en brazos del ávido pompeyano.

—Las cuadrigas corrían como el rayo en el Circo Máximo, la multitud rugía, las matronas se inclinaban bajo el peso de las joyas, los hombres intercambiaban obscenidades a voz en grito… ¡Menudo espectáculo!

Pese a que había regresado hacía muchos días de su viaje a Roma, Flavia no se cansaba de contar a sus amigas lo que había visto, ni ellas de escucharla. Parecía imposible que un gran incendio hubiese podido destruir, al cabo de poco tiempo, uno de los lugares más apasionantes y fastuosos de la capital. Flavia había tenido la inmensa suerte de haber podido vivir la excitación de la última carrera.

Pero los días pueden dar un vuelco a las cosas, la vida puede presentarse de improviso para exigirnos cuentas por nuestra felicidad. Y así, en menos de un mes, incluso las cosas más sencillas se tornaron incomprensibles.

Para empezar, la madre de Flavia. Hasta ese momento había mostrado su habitual humor alegre, y de repente parecía pensativa y melancólica. Cuando su hija le preguntaba el motivo, respondía: «La vida es ingrata», «Hemos deseado siempre lo mejor para ti», y otras frases por el estilo, siempre vagas, que en lugar de tranquilizar a la joven no le hacían presagiar nada bueno.

Luego todo se serenó de improviso.

Precedido de unos meticulosos preparativos —los esclavos habían abrillantado los suelos durante varios días— y de la presencia de la anciana vecina de casa que solo se dejaba ver en las grandes ocasiones para dar consejos, en las nonas de agosto entró en la casa y en la vida de Flavia un hombre de cuarenta años: Quinto Popeo.

Quinto había asumido a regañadientes la convivencia con su propio cuerpo. La naturaleza parecía haberse divertido uniendo dos seres distintos: la parte superior era más bien grácil y culminaba en una cara afilada de nariz aguileña, en tanto que de cintura para abajo la complexión, poco menos que cuadrada, terminaba en unas piernas cortas y musculosas. Ni siquiera los ojos, tan penetrantes en otros miembros de su familia, conseguían dar luz a su cara: de un gris inusual, eran mortecinos y un poco saltones.

Pese a que había dedicado varias horas al cuidado de su persona y de su atuendo, su aspecto solo podía atraer a una joven que pretendiese un matrimonio de conveniencia. Con todo, Quinto era inteligente y amante del arte, además de poseer una rara capacidad para intuir los estados de ánimo del prójimo; pero estas dotes no se percibían en un primer encuentro, en caso de que Flavia hubiese estado dispuesta a apreciarlas: la balanza pendía hacia el aspecto físico, que era decepcionante.

Realmente desagradable, pensó la muchacha apenas volvió a verlo.

Entre las pocas personas que su padre había visto en Roma, solo le había prestado un poco de atención porque había sido la última. No había notado sus insistentes miradas y había paseado por el Foro esperando a que Flavio terminase sus negocios con aquel hombre.

De inmediato le produjo una repulsión que no dejó de acentuarse en los días siguientes, porque se daba cuenta de que el cerco se estrechaba cada vez más alrededor de ella y sus protestas eran ignoradas.

Sus padres, que habían escrito en secreto a Quinto para confirmarle su consentimiento y el de Flavia, lo retuvieron unos días para que su hija pudiese apreciarlo y se acostumbrara a la idea de tenerlo como esposo. Quinto aceptó, seguro de que todo saldría bien. Flavia se mostraba amable con él, si bien intentaba evitar todo contacto. No podía imaginarse que, apenas salía por la puerta, la joven trataba de desvirtuar con lágrimas y súplicas la decisión que habían adoptado sobre ella. Llegó al punto de no probar bocado en dos días, de amenazar con suicidarse, de declararse dispuesta a dedicar a los dioses su virginidad.

Pero todo fue en vano.

Sus padres se esforzaban por encontrar justificaciones: el honor de la familia dependía de su sacrificio —no pudieron por menos que reconocer que, en efecto, lo era—, un marido de alto rango le daría prestigio, numerosos casos similares se habían resuelto felizmente…

Si por fin Flavia aceptó fue por espíritu de obediencia resignada, en la que no faltaba la esperanza —que a los quince años, dieciséis en septiembre, se vuelve certeza— de un premio, del triunfo final de la justicia, que la recompensaría de todas las desilusiones.

Las ceremonias del noviazgo y la boda transcurrieron como si la protagonista fuese otra: no compartió un solo momento de fiesta o alegría con sus familiares e invitados. Flavia no sabía fingir, y su aire melancólico —emoción, decían sus padres; malhumor, comentaron muchos— solo cambió cuando se quedó a solas con su marido, transformándose en auténtico disgusto.

Desnudarse delante de un desconocido que detestaba y obedecer sus órdenes —«¡Abrázame!», «¡No te pongas rígida!», «¡Abre las piernas!»—, que impartía como si ella fuera una esclava, le causaron más humillación que repugnancia. ¿Esa era la noche de bodas que se había imaginado con sus amigas? Se hablaba de dolores que, sin embargo, eran superados por el placer de compartir la cama con un hombre joven y deseado. ¿Iba a quedar su vida marcada por unas noches como la que estaba viviendo?

La irritante excitación de su marido se materializó en un dolor desgarrador, como si un trozo de madera la hubiese penetrado, y los gemidos de satisfacción de Quinto, cuando finalizó el acto, solo le provocaron el amargo consuelo de saber que la tortura había concluido por el momento.

La domus de los Popeo era una mansión en plena ciudad. Disponía, como pocas, de agua corriente, salones decorados con frescos y un espacioso jardín interior.

Quinto estaba seguro de que apenas llegasen a Pompeya su joven esposa, al ver la elegancia y las comodidades de su nueva casa, no solo dejaría de mostrarse huraña como había hecho durante el viaje, sino que le dedicaría incluso alguna muestra de afecto.

En Rieti no había casi casas señoriales como aquella. Incluso el pequeño templo para las divinidades domésticas, situado en un rincón del atrio, se presentaba como un monumento. Por todas partes se veían mármoles, mosaicos, paredes pintadas con imágenes obra de artistas que se habían desplazado ex profeso hasta allí desde Roma.

La grandiosidad de la residencia, tal como había previsto Quinto, impresionó a Flavia, pero no por ello le pareció más agradable su maduro consorte. Tras recorrer las diferentes zonas de la casa, la joven se sintió mareada. Sentada por un momento a la sombra del peristilo, no dudó en atribuir la culpa de su malestar al cansancio del viaje, además de a su marido, que no dejaba de hablar y tratar de llamar su atención sobre este o aquel detalle.

Solo las novedades de la mansión la habían ayudado a soportar las llagas en los pies que le habían causado las sandalias recién estrenadas, pero al final no pudo contener los bostezos por más tiempo.

En el recorrido la habían impresionado sobre todo los baños, unas auténticas termas con agua caliente, pero el resto de cosas que le enseñó Quinto solo le causó confusión. Por suerte, habían pospuesto para el día siguiente la presentación de los criados.

Flavia estaba exhausta y sentía una angustia creciente. A aumentar su malestar había contribuido no poco la presencia del procurador Eros, a quien su marido tenía en alta consideración. Alto, con el cuello tan grueso como la mandíbula, su mirada transmitía desconfianza o, al menos, eso le pareció a Flavia. No tengo muchos motivos de alegría, pensaba, con un marido repelente y este Cerbero pisándole los talones.

—¿Quieres una rosca de miel?

Flavia volvió a abrir los ojos. ¡Quinto de nuevo! Detrás de él, una esclava sostenía un plato de dulces. Rechazó con amabilidad el ofrecimiento y expresó el deseo de retirarse a su alcoba. Al menos había conseguido que le concediera una habitación exclusivamente para ella.

3
¿Para qué sirve el lujo si falta el amor?

Pompeya, 65 d. C.

Nonas de junio, catorce años antes de la erupción

Flavia despertó al alba. También Pompeya se desentumecía, aún soñolienta, mirando desde lo alto la desembocadura cenagosa del río.

Estaba a punto de iniciarse otro día, y por la puerta de Estabia afluían ya los productos agrícolas destinados al mercado, en tanto que los clientes empezaban a presentarse ante los portones de los políticos y los ricos comerciantes.

—¡Qué aburrimiento! —exclamó a media voz.

Le habría gustado dormir más y se revolvió entre las sábanas maldiciendo al perro guardián que ladraba en el establo. Se restregó los ojos y miró alrededor, como cada mañana. La luz, aún débil, que entraba por la única ventana que había en lo alto, apenas iluminaba el arcón lleno de vestidos, el taburete tapizado con tela azul claro, la mesa abarrotada de espejos, peines y estuches de maquillaje, y las figuritas pintadas en la pared frente a la cama, que parecían volar.

Su dormitorio, próximo al de su marido, que daba al jardín, era más interior y quedaba protegido del ir y venir de los esclavos domésticos; aun así oía la campanilla que despertaba a la servidumbre, el ruido del pesado portón que daba a la calle para recibir a los clientes de Quinto y el traqueteo en el peristilo, que era el corazón de la casa.

Había pasado un año entre esas cuatro paredes y seguía sintiéndose desperdiciada e insatisfecha. La ciudad y sus habitantes le resultaban ajenos: todo ese calor, el olor a pescado frito por todas partes, las casas pegadas unas a otras…

Los niños la irritaban especialmente. Miríadas de ojos negros en caritas bronceadas por el sol asomaban por todas partes y daban la impresión de querer crecer deprisa. En grupos o en parejas, se mofaban de los transeúntes desprevenidos, robaban en los puestos y huían después a la carrera, se perseguían unos a otros gritando, algunos incluso trepaban al tejado de su casa para asomarse al atrio y espiar su intimidad. Descalzos en su mayor parte, eran de una insolencia desquiciante, al punto de que alguno escapaba a la vigilancia de las esclavas y Flavia se lo encontraba a su lado tirando de su túnica.

En Rieti, la mayor parte de los niños salía con sus madres o con los esclavos, pocos correteaban por las plazas molestando a los transeúntes. En cambio, en Pompeya cada aspecto de la vida cotidiana parecía sobredimensionado, ruidoso y maloliente.

En todas las ciudades había tintorerías, pero allí eran incontables los recipientes para recoger la orina con que se desengrasaba las telas. Los propietarios de las lavanderías habían dispuesto auténticas letrinas al aire libre al lado de las casas señoriales y de las termas lujosas —pese a que habían tenido la deferencia de hacerlo en las callejas laterales—, y la gente se paraba a liberarse en ellas encharcando el adoquinado.

De haber sido por ella, jamás habría ido a vivir a Pompeya, y menos se habría casado con Quinto Popeo. Paciencia, si le hubiera tocado en suerte una casa sencilla sin vajilla de plata al menos habría pasado las noches en brazos de un hombre amado.

Por la noche, a menudo conseguía eludir sus deberes conyugales con cualquier excusa y se abandonaba a los recuerdos y la añoranza de tiempos mejores. El dormitorio se sumía por fin en el silencio y ella podía evocar, casi escuchar, un pasado que Flavia no se cansaba de rumiar. ¿Cómo decía la elegía que había aprendido en la escuela?

«¿De qué sirve vivir en el lujo si no se tiene el amor, si nos vemos obligados a velar la noche llorando?».

Tenía razón el bardo, cuyo nombre no recordaba. Y también el que añoraba el lugar donde había nacido y crecido.

Rieti no era Pompeya. No era tan rica, y el tiempo era más invariable, pero era bonito tumbarse al sol en verano en el prado contiguo a su casa saboreando una focaccia con requesón. Tenía la impresión de sentir aún el calor en la piel y el delicioso gusto del queso fresco.

Le gustaba su ciudad con la acrópolis, la plaza del foro, las cuestas, y alrededor el verde resplandeciente y las altas montañas donde el blanco de la nieve se teñía de rojo encendido durante los atardeceres invernales.

Qué extraño. Un oráculo vinculado a la pequeña isla en movimiento que se encontraba en las Aquae Cutiliae le había revelado que su vida estaría ligada a una montaña de fuego, y en cambio había ido a parar a una ciudad próxima al mar con un único monte cubierto de viñedos.

Cada vez que, al rememorar su existencia, llegaba al momento de su boda, Flavia no recordaba los detalles, como si su memoria se negase a ubicar el vuelco que había dado su vida.

Los apresurados coitos que uno reclamaba y la otra trataba de evitar no habían dado como fruto ningún hijo. Sin que Quinto lo supiera, Flavia usaba el contraceptivo más difundido: un pequeño trapo de lana empapado en zumo de limón que se colocaba disimuladamente antes de mantener relaciones. No quería tener hijos, al menos no con un hombre que seguía pareciéndole un desconocido.

Quinto, en cambio, hacía todo lo posible para que su hermosa consorte lo aceptase, aunque no llegara a amarlo. Estaba convencido de que con el pasar del tiempo, cuando superase la sensación de haber sido entregada contra su voluntad —circunstancia que tenía muy clara desde el día de la boda—, llegaría a apreciar el prestigio de su nueva familia, la autonomía económica y de movimientos que le concedía y la protección que podía brindarle. A veces, sin embargo, esta certeza se tambaleaba. Su mujer había erigido un muro impenetrable de pensamientos y sentimientos entre los cuales la intuición de Quinto, infalible con sus clientes y amigos, no lograba abrirse paso.

Quizá, se repetía, alguna divinidad no quiere que sea feliz. Su primera mujer había muerto a la vez que el hijo recién nacido y… Pero esa había sido una desgracia.

Pompeya, 65 d. C.

Nonas de junio

Los Popeo vivían en una calle larga y frecuentada. Justo enfrente de ellos se encontraba la casa de los Ceio. A principios de junio sus conversaciones íntimas aún no se oían desde la calle. Cada uno vivía con sus pesares y sus sueños, la cotidianeidad encerrada tras los portones.

En la casa de Lucio Ceio, edil recién elegido en el gobierno municipal, había algunos clientes alrededor del estanque del atrio, varios apoyados en las columnas que lo delimitaban. Esperaban a que los recibiese el amo de la casa y de vez en cuando lanzaban una mirada a la cortina roja que impedía ver el interior de la habitación. Confiaban en que una repentina ráfaga de viento no tardara en moverla, pero por el momento solo disfrutaban de la abertura del techo, por donde solo entraba calor.

El liberto Numidio, que se ocupaba de vigilar cada mañana a los santeros y los clientes, parecía subrayar la inmovilidad del aire con su imperturbabilidad.

En su estudio, ajeno al cambio que lo aguardaba a solo dos pasos de él, Lucio no dejaba de repetirse que jamás había conocido un mes de junio tan tórrido y aburrido. Por culpa de las moscas y el calor sentía el mismo tipo de irritación que le suscitaba su suegro cuando mostraba los cuatro dientes ennegrecidos que le quedaban mientras comía.

Le costaba concentrarse en lo que le contaban los tintoreros, los bañistas y los taberneros, pero desde que había ganado las elecciones debía mostrarse disponible con sus electores.

Lucio Ceio gustaba a las mujeres. De complexión grácil, no muy alto, liso pelo oscuro y ojos negros como aceitunas de forma oblonga, el rasgo más característico de su cara delgada, era capaz de transmitir un sincero interés a su interlocutor. A suscitar una simpatía inmediata contribuían sus modales llanos y una cortesía innata que lograban disimular la tendencia a la desidia de su carácter, que no se debía a la cobardía sino a una profunda pereza y al inconfesado temor de no estar a la altura de los asuntos difíciles. Sin ir más lejos, a la espera de aceptar oficialmente su cargo, se arrepentía ya del triunfo que había obtenido. En el fondo era un productor de vino consolidado: ¿por qué le había dado por invertir buena parte de sus ahorros corriendo el riesgo de decepcionar a los pompeyanos?

Sabía que compartiría con un colega las obligaciones de su cargo, pero la reconstrucción de muchas partes de la ciudad después del desastroso terremoto desatado tres años atrás no iba a ser fácil.

Haciendo un esfuerzo por dominar el nerviosismo que le producían las peticiones de los electores, Lucio repetía mecánicamente algunos gestos, como el de pasarse una mano por el pelo. Había recibido ya a muchas personas y, sin embargo, la mañana se le estaba haciendo eterna.

—Estoy agotado —dijo mientras bebía el enésimo vaso de agua.

Alzó los ojos hacia el hombre que tenía delante pensando que era su liberto, y exclamó sorprendido:

—¡Cornelio, qué alegría volver a verte!… Pero ¿qué te ha pasado?

Era Cornelio Prisco, el abogado romano por cuyos favores las mujeres de todas las edades se encomendaban a Isis, no quedaba rastro de su célebre elegancia. Tenía la túnica arrugada, el pelo polvoriento y la cara, en la que destacaban una nariz larga y recta y unos ojos azul intenso, estaba sucia y daba muestras de cansancio.

Lucio se levantó para abrazarlo e insistió no sin cierto temor:

—¿Qué ha sucedido?

—He viajado con el servicio de correos y estoy exhausto —contestó el abogado—. He venido a verte enseguida, sin siquiera asearme, ya que los recientes acontecimientos…

—¿Qué acontecimientos?

—Claro, no puedes saberlo: la noticia ha llegado conmigo. Ha muerto Augusta Popea.

Lucio se quedó azorado. La emperatriz era una mujer joven, rebosante de salud.

—En Roma —prosiguió Cornelio— se rumorean cosas terribles. La ciudad es presa de la confusión y el miedo que generan las posibles repercusiones del homic…

—¿Homicidio? ¿Te he entendido bien? —Se inclinó hacia su amigo abriendo desmesuradamente los ojos.

—Bueno, es el primer rumor que salió de Palacio y también el más difundido. Según dicen, la fuente es una esclava de Popea. Yo me limito a repetir lo que he oído.

Lucio olvidó el bochorno y los clientes que aguardaban, y se concentró en las palabras de su amigo. Lo que acababa de escuchar era de una gravedad inimaginable. Ya se veía en el foro respondiendo a las preguntas de los pompeyanos, después de que la noticia se hubiera difundido.

El abogado bajó la voz, pues detrás de la puerta entornada notó la presencia de Numidio, a quien casi había embestido cuando había llegado, sin darle tiempo a anunciarlo.

—Pues bien —prosiguió quedamente—, Nerón, tras regresar a Palacio por la noche después de haber asistido a un espectáculo, entró hecho un basilisco en el dormitorio de su esposa e hizo salir a los siervos. No obstante, la mirada de miedo de la soberana puso en alerta a la criada que más la estimaba. La mujer se quedó cerca y pudo oír gritos e insultos, además del ruido de mesas y sillas derribadas con violencia.

—Supongo que, como cualquier criada merecedora de ese nombre, habrá contado el motivo de la pelea —comentó Lucio en tono irónico, poniéndose cómodo y apretando sin darse cuenta los brazos del asiento.

—Por supuesto —corroboró Cornelio—. La causa de la pelea fueron los celos de Popea. Hace tiempo que se rumorea que Nerón tiene una nueva amante: una mujer mayor que él, muy hermosa.

—¿Algún nombre en concreto?

—Sí. Según un rumor insistente se trata de Estatilia Mesalina. La esposa del emperador se enteró y envió a sus espías de confianza para que obtuviesen pruebas del adulterio. El día anterior a la desgracia, una de estas fue descubierta y arrestada por los guardias imperiales que vigilaban la casa de la nueva amada de Nerón. Bajo tortura, la espía confesó esa misma noche que la había enviado Popea y eso encolerizó al emperador.

—Pero ¿por qué has dicho que ha sido un homicidio? —preguntó Lucio.

—Si dejas de interrumpirme te lo diré. —Fabio aprovechó la pregunta de su amigo para apurar de un trago el agua que quedaba en la jarra.

A continuación le contó que, siempre según la esclava, Popea había gritado pidiendo auxilio mientras Nerón bramaba:

—«¿Cómo te has atrevido? ¿Crees que eres una reina? Recuerda quién eras cuando me casé contigo. ¡Lupa, más que lupa!». Siguieron peleando hasta que la habitación quedó en silencio. «¡Respóndeme!», gritó de repente el emperador. «¡Respóndeme, te lo ruego! Yo no quería…». En ese momento abrió la puerta fuera de sí llamando a voz en grito al médico de la corte y a las esclavas de Augusta.

—De manera que no hay ningún testigo —observó Lucio—, es puro chismorreo. ¿Y cómo se supone que se cometió el crimen?

—Una patada, amigo mío, se habla de una brutal patada en la barriga. Popea estaba embarazada de poco tiempo. Se hallaba en la cama y la criada vio que su ama se sujetaba la barriga con las manos y que sangraba entre las piernas.

Lucio no hizo ningún comentario. Al igual que muchos hijos únicos, había esperado tener una familia numerosa, pero en cinco años de matrimonio la barriga de Melisa nunca se había hinchado. Habría dado cualquier cosa por tener una esposa embarazada, y, en cambio, el que tenía esa suerte…

—¿Y no pudo tratarse de un accidente durante la pelea? —objetó, aún incrédulo—. Una prima de mi mujer, embarazada de pocos meses, murió debido a una caída. Además, todo se basa en las confidencias de una criada, y tú no dejas de hablar de los enemigos que Nerón tiene en Roma.

—No sería la primera vez que las voces que circulan intencionadamente causan la desgracia de los poderosos. Con todo, esta vez no apostaría a eso —replicó el abogado.

—Pero ¿no eras tú el que decía que el amor por Popea había cegado al emperador?

—Oh, sí, todos lo sabían, con las consecuencias que han padecido sus enemigos.

—Siendo así, ¿concuerdas conmigo que pudo haber sido una fatalidad? —Lucio no renunciaba a su intento de exculpar a un futuro padre.

—No lo descarto, solo te he contado lo que se dice. En lo que a mí concierne, he reaccionado como habrías hecho tú: abandonando el escenario del drama para gozar por adelantado el verano de Pompeya.

Lucio soltó una carcajada. Después de la tensión que le habían producido las palabras de su amigo necesitaba una pausa, de forma que le propuso un baño en las termas. Tenía ganas de salir, aunque no de ver a Melisa.

—Mejor no se lo digamos por el momento —aconsejó a Cornelio, que quería saludarla—. El interés morboso que le produce cualquier asunto pasional nos clavaría a una silla hasta la noche.

El abogado pidió ir a los baños privados que había nada más salir por la puerta Marina, pues sentía curiosidad por ver las termas de las que hablaba toda Pompeya. Cuando se disponían a salir de la habitación, Lucio se llevó una mano a la frente.

—¡Por Hércules! He olvidado a los desgraciados que me están esperando.

Solo quedaban tres personas que, tras haber agotado un último y penoso intento por ser recibidas, estaban calladas en un rincón.

Lucio salió al atrio, se disculpó («Han sucedido cosas muy graves en Roma»), aplazó el encuentro para el día siguiente y se marchó a toda prisa con su amigo.

Enfilaron la calle que conducía al foro, doblando en el primer cruce a la derecha, en dirección a la calle de la Abundancia.

En Pompeya el silencio duraba un abrir y cerrar de ojos.

Cuando salieron del callejón, la calle más amplia y famosa de Pompeya los embistió con el consabido vocerío; la gente se llamaba de un extremo al otro, los comerciantes exaltaban el valor de sus mercancías. Y por todas partes flotaba el olor a pescado y grasa chisporroteando en las sartenes, que envolvía a los transeúntes.

En una esquina había una fuente y los dos amigos se pararon para refrescarse.

En el último tramo de la calle los toldos que había delante de las tiendas y los lugares de reposo permitían guarecerse del sol. Lucio y Cornelio avanzaban apretando el paso, limitándose a saludar con un ademán a los numerosos conocidos. Nada más llegar a los pórticos de la gran plaza central, que aún no había sido restaurada, Lucio se detuvo señalando el templo de Apolo y dijo:

—¿Sabes que durante el último sacrificio, mientras la tierra temblaba, el sacerdote se cortó una mano aquí delante? Lo recuerdo cada vez que paso por aquí y me pregunto qué destino habrán decidido los dioses para nuestra ciudad.

—¿Por qué te amargas el día pensando en grandes desgracias? —repuso el abogado—. ¡Si hubieses visto en qué estado se encontraba Roma el año pasado! Casi todos los años estalla un incendio, pero no por eso pienso que la capital acabará siendo pasto de las llamas.

Mientras tanto, habían llegado a la calle Coperta, que era toda cuesta abajo, en la que podían protegerse del calor y que terminaba en las termas, fuera de la muralla.

El edificio apareció de repente, dominando el paisaje, en el lado derecho de la calle que descendía pronunciadamente hacia el puerto. Era la única estructura de ese tipo que no tenía sectores divididos para hombres y mujeres. La entrada era cara, pero los servicios ofrecían la máxima calidad; hasta se podía admirar el paisaje por una vidriera sumergidos en una piscina.

Mientras contaba las monedas, el portero repetía como una cantilena a los que acudían por primera vez que no se perdieran lo que podrían ver en los vestuarios.

Nada más entrar en el recinto donde se dejaba la ropa, Lucio y Cornelio vieron un grupo de personas desnudas que señalaban las pinturas que adornaban lo alto de dos paredes. Reían a gusto y uno de ellos dijo en voz alta para que todos lo pudieran escuchar:

—¡La próxima vez llamaré a los del número seis para que me hagan compañía!

Un coro de risotadas siguió al comentario.

Nadie prestó atención a los recién llegados; solo Julio Polibio, el propietario de hornos más rico, tan desabrido y enfurruñado como de costumbre, comentó a Lucio:

—Ya no hay decoro. Mi esposa y mi hija jamás entrarán en este… este burdel.

Cogió el cinturón y las sandalias y se encaminó a la salida.

Lucio no se inmutó.

—¿Qué te parece? —preguntó volviéndose hacia Cornelio.

El abogado estaba boquiabierto. Delante de él, en las dos paredes, había unos cuadritos, pintados y numerados en otras tantas ménsulas, que representaban una gran variedad de coitos. No como los que se podían ver en las alcobas, en las copas de plata o en los burdeles de la ciudad: en estos se representaban relaciones sexuales entre tres o cuatro personas.

—Quién se podía imaginar algo así. Jamás he visto algo similar en un lugar público, ni siquiera en Roma —dijo lentamente Cornelio sin poder apartar la mirada de la pared de enfrente—. Me vienen a la mente las ilustraciones numeradas de esa célebre cortesana griega… ¿Cómo se llamaba? Leontis, Elentis… ¿Recuerdas cuando las descubrimos entre los volúmenes de tu padre?

Lucio esbozó una sonrisa.

—Claro que me acuerdo. Aprendimos más de esos dibujos en una tarde que con diez lupae. Entonces ¿quieres probar la piscina de agua fría bajo la cascada? ¿Sí?

—Sí. El número ocho.

—Pero ahí se ve a un poeta con los testículos tan grandes como dos coliflores. ¿Acaso el resto no te impresiona?

—Me gustará dar satisfacción a un pintor que se divirtió ridiculizando a un intelectual —respondió Cornelio.

Tras desvestirse se sumergieron en la pila que había bajo la cascada que, al entrar, hacía estremecerse de frío.

Después del reconfortante baño Cornelio se sentía por fin relajado y empezó a mirar alrededor.

—¿Quién es? —preguntó, señalando con la barbilla a una matrona de grandes ojos oscuros y la boca pequeña y roja como una cereza.

Lucio siguió la mirada del abogado.

—Fortunata. Su marido es un rico comerciante de vinos.

—¿Puedes presentarnos?

—Sí, pero te lo advierto: ese hombre es muy celoso. A pesar de que ella tiene un defecto peculiar, casi nunca la lleva a los recibimientos y solo la deja salir acompañada de criadas. De hecho, me sorprende verla aquí.

Cornelio no quitaba ojo a la matrona y apenas escuchó las palabras de su amigo. Se imaginaba ya en una habitación del piso de arriba con vistas al mar, abrazado a la hermosa Fortunata. No dejó de mirarla cuando, envueltos en toallas, se dirigieron a la sala de masajes.

Por lo general los horarios de los hombres y las mujeres no coincidían, pero no era inusual que alguna matrona se demorase más de lo permitido para realizar algún tratamiento en una sala reservada.

Cuando pasaron al lado de Fortunata, que se había soltado su larga melena, estaba hablando con una amiga. Lucio había ralentizado el paso adrede a la vez que buscaba una excusa para acercarse a la mujer, la cual parecía estar deseándolo y lanzaba miradas ardientes al abogado. Cornelio se ajustó más la toalla a la cintura y la correspondió esbozando amplias sonrisas; pero en el momento en que Lucio se disponía a dirigirle la palabra la oyeron decir:

—Es cierto, nadie depila las piernas mejor que Sotérico. He venido para que me atienda.

El abogado tiró del brazo de su amigo y lo obligó a apretar el paso.

—No me importa que su marido sea celoso —dijo en voz baja—, pero imaginármela cubierta de pelos me ha quitado las ganas.

—¡Y eso no es nada! —dijo Lucio y rio—. Aún no te he dicho cuál es su defecto: huele como un macho cabrío.

—¡Menos mal que me he parado a tiempo! Si hay algo que no soporto son los olores fuertes ni el exceso de ungüentos.

Fortunata se llevó una decepción. Hacía tiempo que deseaba conocer al abogado Prisco. Y cuando eso ocurriera, ya había previsto cómo acallar a las esclavas que la acompañaban siempre. Y ahora que casi lo había conseguido, él se había escapado sin motivo.

Mientras Sotérico la torturaba con las pinzas de depilar no dejó de preguntarse por la razón del extraño comportamiento de Cornelio, sin imaginarse que el rechazo se debía precisamente a ese suplicio.

Roma, 65 d. C.

Octavo y séptimo día antes de los idus de junio

—¡Dejad paso!

Los guardias imperiales gritaban para mantener alejada a la multitud de curiosos que afluía al foro. Empujaban bruscamente hacia atrás a todos los que trataban de hacerse un lugar en primera fila a la vez que los pretorianos se apostaban a ambos lados de las calles.

Nerón se disponía a pronunciar en los Rostri el elogio fúnebre de su esposa y nadie quería perderse las palabras del emperador y el solemne funeral de Popea Sabina.

No porque lo lamentasen especialmente.

En la urbe, que mostraba numerosas huellas del incendio del año anterior, el cortejo que en breve se encaminaría al Campo de Marte ofrecía una distracción a los problemas cotidianos. Todos querían presenciar el dolor de Nerón, admirar las túnicas de las matronas aristocráticas, oír algún que otro comentario sobre los horrores que se rumoreaban sobre la causa de la repentina muerte.

Los senadores habían bajado del Palatino, donde habían rendido homenaje a los restos de Augusta, y ahora se preparaban para el desfile.

Los sacerdotes, las vestales, la guardia de honor y los familiares ya estaban listos, en medio de una profusión de flores e incienso. Los comentarios que se hacían en voz baja eran más o menos similares:

«Incluso muerta es hermosa».

«Otro crimen consumado al amparo del hogar».

«¡Menudo despilfarro de dinero!».

Muchos recordaban la modestia de la primera esposa de Nerón y la comparaban con la soberbia y la ostentación de Popea.

Un grupo de autoridades esperaba al cortejo fúnebre delante del templo de los Castores. Entre ellos se encontraba el cónsul designado Plaucio Laterano, uno de los que se mostraban más hostiles a Nerón.

Era uno de los promotores de una conjura para matar al emperador, pero el momento de llevar a cabo la acción se posponía una y otra vez, y eso no hacía sino aumentar su preocupación. Sabía hasta qué punto era importante la reserva para que un complot tuviera éxito, y temía que los continuos aplazamientos les hicieran perder el control de las palabras y las acciones.

El funeral de la soberana era una buena ocasión para avivar la oposición contra Nerón, de manera que Plaucio comentaba los excesos de violencia del emperador para incitar las críticas de los asistentes.

El bando más decidido a eliminarlo estaba integrado por los senadores de Campania, cuyas tierras habían sido expropiadas para la construcción de un canal artificial que iba de Pozzuoli al puerto de Ostia; aunque algunos apoyaban la política de Nerón por haberse beneficiado económicamente o por simple adhesión de principio a la familia imperial. Pese a los rumores que circulaban sobre la perversión y crueldad del emperador, Plaucio constató que este contaba con más apoyo del que se imaginaba.

Para sondear el humor de los presentes decidió mencionar la significativa ausencia de cierto senador en la jornada de luto ciudadano, y subrayó que lamentablemente Nerón se lo haría pagar caro. Entonces, para su sorpresa, un senador espetó:

—Julio César no se equivocaba al desconfiar de las personas torvas y pálidas. Ese paduano de cara cérea es la encarnación del mal agüero, así que más vale que no haya venido. Desdeña las ceremonias religiosas, rechaza las leyes, incluso le irrita que el emperador esté contento. ¡Merece una condena ejemplar!

—Tienes razón —corroboraron cinco o seis senadores que lo escuchaban, mientras otros se aproximaban a él.

Esta aprobación incitó al acusador a ir más lejos.

—¿Sabéis lo que os digo? —anunció en voz alta mirando alrededor—. En la próxima reunión de la Curia yo mismo lo acusaré de filibusterismo.

Plaucio palideció. Las cosas se complicaban, no iba a ser tan fácil como había previsto. En el cortejo se puso al lado del senador Scevino, que se mantenía un poco apartado, y le dijo al oído:

—Tenemos que apresurarnos, no tardarán en acosar a la oposición. Nos reuniremos mañana en mi casa. Corre la voz.

Los principales conspiradores, reunidos en casa de Plaucio Laterano, discutían animadamente para establecer el lugar del atentado: ¿a la salida del Senado o durante una visita a las obras del nuevo palacio? Cada uno defendía su propuesta y presentaba otras nuevas, hasta que el criterio del anfitrión se impuso:

—El Circo Máximo es el lugar ideal. Están a punto de celebrarse los juegos para la inauguración posterior al incendio, y Nerón ha pagado unas sumas astronómicas. Estará abarrotado y el emperador no podrá resistir la tentación de congraciarse con la plebe muerta de hambre, lanzando regalos. El jaleo, el barullo, los pretorianos manteniendo a raya a los exaltados: ese será el momento adecuado.

—Tienes razón —reconoció Cneo Pisón, el designado para sustituir a Nerón—. Quiero ser el primero en clavarle un puñal en el vientre. No sospechará de mí: frecuenta mi casa de Bayas y no me considera peligroso. Puedo acercarme a él con la excusa de donarle precisamente la casa que tanto le gusta.

—De eso nada —replicó el cónsul—. No debes correr ningún peligro. El prefecto te mantendrá a buen recaudo en el cuartel de los pretorianos; después de la muerte de Nerón acudirás al foro escoltado por la guardia, de acuerdo con tu nuevo rango.

Pisón bajó la cabeza en señal de asentimiento. Tenía poca experiencia en el manejo de las armas y esa decisión le evitaba un posible fracaso.

Muchos se ofrecieron a asestar el golpe mortal, como el senador Scevino:

—Compañeros, amigos, desde que hablamos por primera vez del magnicidio no he dejado de pensar en la utilidad de esta mano. —Alzó la derecha para enseñársela a todos—. Con esta robé en el templo de Ferento un puñal sagrado que tengo la intención de usar para acometer un acto que contará con el favor de los dioses.

Sus palabras suscitaron aprobación, pese a que no faltaron objeciones: el exceso de fervor podía hacerles dar un paso en falso. Muchos se habían adherido a la conjura por diferentes motivos —militares, senadores, caballeros aristocráticos y literatos—, pero al final fue el dueño de la casa el que decidió en qué forma actuarían.

—Dado que me invitarán al palco imperial —zanjó Plaucio Laterano—, yo daré el primer golpe. Vosotros debéis estar cerca para intervenir en ese mismo momento. Ocupad los puestos apropiados el día anterior si es necesario, pero debéis estar allí. Cuando veáis que Nerón empieza a sangrar, golpeadlo, una y otra vez, cada uno según su propio arrojo. El éxito del atentado dependerá de la rapidez y del factor sorpresa; los pretorianos no estarán pegados a él, todos sabemos que a Nerón le gusta volverse sobre sí mismo para recibir los aplausos y mostrar la ropa que luce para la admiración de la plebe. Debemos aprovechar el momento en que, embriagado por las aclamaciones, esté más relajado y se reduzca la vigilancia. Por lo demás, en el Circo Máximo nunca se ha producido un ataque contra el máximo mandatario; al contrario, dada la posibilidad de recibir opulentos regalos, los espectadores se muestran más unidos que nunca a su emperador, y los senadores y caballeros se limitan a hacer algún que otro comentario sarcástico. Todo saldrá bien. Al final, el cuerpo de Nerón, como el de Calígula, mostrará las heridas que le infligiremos cada uno de nosotros. Y, creedme, nos sacarán a hombros.

Tras jurar apoyando las manos en las de Plaucio, todos se despidieron y volvieron a sus casas, convencidos de que iban a pasar a la Historia.

4
Tarde o temprano todas se ponen en manos de Isis

Pompeya, 65 d. C.

Sexto día antes de los idus de junio

Casi no se podía respirar. El aire estaba lleno de polvo y el suelo cubierto de escombros. Se ahogaba, le dolía el pecho, mirara donde mirase ya no reconocía los objetos familiares: sillas, muebles, adornos. Una figura indefinida pareció emerger de ese batiburrillo, y Flavio vio las sandalias doradas que tantas veces había admirado en los pies de su madre cuando era niña. De repente el suelo quedó despejado de escombros y se cubrió de cadáveres que rezumaban una especie de arena gris inmunda…

—¡Klea!

La esclava preferida de Flavia entró presurosa en la alcoba de su ama. Estaba acostumbrada a recibir órdenes; sin grosería, desde luego, pero las maneras bruscas de Flavia le recordaban que era una de las numerosas criadas que se podían adquirir como animales en el mercado.

Al ver a su ama con el pelo enmarañado y los ojos hinchados, Klea se quedó desconcertada: siempre estaba perfectamente arreglada, incluso a primeras horas de la mañana.

—Rápido, llama al procurador —ordenó Flavia—. Debe enviar enseguida un mensaje a mis padres.

—¿Ha ocurrido algo grave? —preguntó la esclava con un hilo de voz. Era una mujer rapidísima y sagaz, pero el comportamiento severo de su ama la atemorizaba.

—Esperemos que no, pero necesito saber algo de ellos. Esta noche he tenido un mal presentimiento.

Una pesadilla, a decir verdad. Había soñado que eran víctimas del derrumbe de su amada casa de Rieti. Por si fuera poco, le dolía la cabeza. Flavia recordó la conversación de la noche anterior, durante la cena con Cesio Proculo y su esposa Valeria, y se dijo que probablemente esa era la causa de su angustioso sueño.

Había sido una velada agradable, al menos al principio. Bromearon sobre los apuros de un conocido magistrado que había sido engañado por su esposa con un liberto tullido y recordaron otros cotilleos, hasta que Quinto empezó a contarles el viaje a Sicilia que había realizado dos años antes.

Había podido apreciar la producción agrícola de la isla, y había asistido a una erupción del Etna.

—Un espectáculo hermosísimo y terrible a la vez. —Y luego entró en detalles—: La tierra temblaba desde el día anterior, hasta que se oyó un estruendo espantoso que anunciaba la salida de la lava. Resbaló por las laderas del volcán como si fuera fuego fluido. Al igual que muchos, subí hasta donde era posible para ver aquel río incandescente que devoraba todo a su paso.

A pesar de que ya conocía aquella aventura de su marido, Flavia se estremeció. Sus invitados, en cambio, no parecieron tan impresionados. Cesio no hizo ningún comentario, dado que estaba entretenido limpiándose los dientes con un palillo, y Valeria sacudió la cabeza.

—No siento ninguna curiosidad por ver el Etna —dijo mientras se ajustaba el collar de bolitas de oro que, al cambiar ella de posición para apoyarse en el otro codo, le había caído sobre un pecho—. Estoy harta de oír hablar de terremotos y de tener obreros en casa. Con tal de no verlos me iría a vivir a la casa de campo, que detesto también.

En su fuero interno, Flavia aprobaba las palabras de Valeria. De todas las esposas de los amigos de Quinto esa matrona de ojos verdes le había gustado enseguida: decía sin tapujos lo que pensaba.

Los pocos candiles que aún quedaban encendidos atraían insectos, pero a la vez creaban una agradable atmósfera de intimidad. Después la conversación se centró en los funerales de Augusta Popea. Cesio preguntó si había novedades mientras saboreaba el vino de mirto, sin darse cuenta de que su esposa arqueaba una ceja: qué falta de delicadeza, ¡justo en casa de un familiar de la difunta!

Quinto, sin embargo, no pareció turbado, al contrario, se mostró casi alegre de poder contar las solemnes exequias que Roma había ofrecido a su prima divinizada. De hecho, Nerón había querido que el cuerpo de su esposa no fuese quemado sino embalsamado con sustancias preciosas.

Se abstuvo, claro está, de añadir que para la exótica ceremonia se sacrificaron más árboles de resina olorosa que para un sacrificio a la tríada capitolina.

Se levantaba de la cama y acto seguido volvía a sentarse: Flavia parecía presa de un profundo desasosiego.

Al ver que tiraba al suelo un peine, la esclava intentó calmarla:

—No tema, ama, ya se sabe que las desgracias vuelan con las alas del dios Mercurio. Pero si quiere una respuesta inmediata y si me permite un consejo, hay una mujer en Pompeya, siria como yo, que sabe todo sobre una persona con solo mirarle la palma de la mano.

—Pero ¡qué cosas se te ocurren! —la regañó Flavia—. ¿Acaso crees que una adivina cualquiera puede tranquilizarme?

—Seguro que sí —replicó Klea—. Puede que sus amigas no le hayan hablado de ella, pero todas la buscan. Seguro que usted la ha visto: en los días dedicados a Venus se sienta en un rincón de la puerta Nocera. Va envuelta en una capa marrón y lleva un sombrero enorme y puntiagudo que le tapa la cara.

—No me he dado cuenta —mintió Flavia.

Su tono duro daba a entender que quería poner punto final al tema, pero en realidad estaba perpleja. Por un lado deseaba que la tranquilizaran, por otro tenía miedo. Solo que no sabía si la causa de su temor era la adivina o su marido, en caso de que se enterase.

—¡Ve a llamarla! —dijo de improviso—. Pero dile que se cambie de vestido, nadie debe reconocerla. Que venga a la hora de cenar, y sobre todo no digas una palabra a las demás criadas.

—Podría hacerla entrar por el callejón de la caballeriza y acompañarla a una de las habitaciones contiguas al gran triclinio, donde esta temporada no entra nadie —sugirió Klea.

—De acuerdo.

¿Y ahora? Flavia se dijo que había sido poco prudente actuando de forma tan impulsiva, que era un error conceder tanta confianza a una esclava sin siquiera haber buscado una excusa convincente para Quinto. ¿Qué podía decirle para quedarse en casa y evitar la invitación a cenar de sus vecinos de enfrente?

No obstante, no se arrepintió. Desde que había cruzado el imponente portón de los Popeo había necesitado tener una aliada en la casa, solo que desconfiaba de la servidumbre elegida por su marido, sobre todo de la anciana Rufina, quien, apenas se presentaba la ocasión, elogiaba las virtudes de la primera esposa de Quinto. Solo había sentido una simpatía inmediata por Klea. Quizá porque su aspecto le recordaba a una amiga de Rieti, quizá por sus maneras, que delataban una educación y unas costumbres no serviles, el caso era que Flavia sentía que se podía fiar de esa joven de Antioquía.

Siguió pensando en lo que Klea le había contado sobre las capacidades adivinatorias de la mujer siria y poco a poco se fue olvidando de la pesadilla: quería que la vidente le hablase de su futuro. Entretanto, el dolor de cabeza había desaparecido y la joven matrona se apresuró a llamar a la esclava encargada de peinarle.

Pasaban las horas y Flavia, que aún no había encontrado un pretexto para quedarse en casa, estaba cada vez más nerviosa. Quinto se dio cuenta, pero no comprendía el motivo. Por lo general, cuando su mujer tenía algún temor y no sabía cómo arreglárselas en una situación, le pedía consejo: no era demasiado desenvuelta en las relaciones sociales, aunque había hecho unos progresos admirables y estaba empezando a convertirse en la esposa que él había deseado.

Cuando viajaba por negocios, a menudo durante varias semanas, Quinto pensaba en ella con temor. Se oía hablar de muchos casos de adulterio protagonizados por mujeres en apariencia intachables, madurados entre las paredes domésticas, y siempre había enredos con los amigos de la familia. Una joven hermosa e ingenua como Flavia estaba en peligro.

La evidente agitación que sentía su mujer ese día sin causa aparente le preocupaba.

«¿Habrá conocido a alguien? ¿Tendrá remordimientos? —se preguntaba una y otra vez—. O quizá se había enterado de algo. Pero ¿de qué? ¿Que muchos deudores querrían verme muerto? ¿O tal vez la mujer del nuevo guardián de la casa de Oplontis le ha contado la desgracia acaecida hace ya tantos años? Fue una trágica fatalidad, se lo repetí mil veces a ese canalla que, en lugar de agradecerme el dinero que le di, me trató delante de todos como si hubiese matado a su hija».

«Que los dioses maldigan al que profana a las niñas». Si bien había pasado mucho tiempo, Quinto no podía olvidar la frase que Livio había pronunciado durante el funeral clavando sus ojos en él. Lo mejor para despejar cualquier duda era preguntárselo a Flavia. Una rápida aclaración y todo volvería a la normalidad.

En cambio, su mujer se anticipó con un gesto inesperado. Tras rodear la mesa, se sentó en sus rodillas y le pasó los brazos por el cuello.

—¿Sabes? —susurró con dulzura—. He estado muy preocupada. Hace mucho que mis padres no me escriben y anoche tuve una pesadilla. Pero luego les he enviado un mensaje urgente y ahora me siento más tranquila.

Aliviado, el marido le recordó la invitación a cenar en casa de los Ceio.

—Me gustaría que te pusieras el collar con la media luna que te traje de Nápoles —le dijo acariciándola.

—¡Oh! ¡Me había olvidado! —Flavia se apartó de él a la vez que se tapaba la boca con una mano—. Te lo ruego, permíteme que no vaya. No podían haber organizado la cena en un día peor: tengo un dolor de cabeza terrible desde que me levanté y seré una pésima comensal. Además, ya sabes que no me gustan los discursos políticos y apenas conozco a Melisa. Lo siento de verdad, pero no tengo ganas de ir.

En otra ocasión Quinto hubiera insistido, pero ahora decidió contentarla. Satisfecha, Flavia le dedicó una sonrisa llena de ternura.

Su marido ya no le repugnaba como al principio. Viviendo a su lado había aprendido a apreciar sus dotes y se había encariñado con él, de forma que no tenía que esforzarse para mostrarse afable. Los deberes conyugales, que asumía sin el menor entusiasmo, eran lo único que le recordaba que la felicidad que anhelaba desde su juventud quedaba fuera de su alcoba. Y seguía soñando con ella.

En las termas y las casas se sucedían los comentarios y chismorreos sobre el matrimonio de los Popeo. «¿Quiénes son los suegros de Quinto? ¿Cuánto podrá resistir la esposa en su alcoba? ¿Quién será el afortunado que la elegirá?». Los matrimonios de conveniencia en los que el marido era mucho más mayor que la mujer eran frecuentes debido a los acuerdos familiares, las deudas o los intereses económicos; pero Flavia era hermosa, incluso en sus maneras, y la riqueza de Quinto, su inteligencia y su olfato para los negocios no parecían compensar la diferencia de edad y su aspecto desagradable. Quien los veía juntos sentía compasión por ella y envidia de él.

Ante las preguntas de los más descarados Quinto cambiaba de tema, y si se veía obligado a contestar, lo hacía de forma vaga: «Nació y creció en Rieti… el padre es un acomodado comerciante… viejos amigos de familia».

Era imposible averiguar más.

También Lucio Ceio había pensado muchas veces en esa unión y había hecho las más extrañas suposiciones. Además, confiaba en ser el elegido de la hermosa joven de Rieti cuando el deseo de tener un hombre joven y atractivo doblegara la prudencia.

Delante de su esposa miraba a Flavia distraídamente, pero cuando se la cruzaba en la calle se desvivía en miradas y sonrisas. Flavia, en cambio, no daba ninguna señal de complacencia o complicidad: ya fuese por natural discreción o por no dar satisfacción a los curiosos, el caso era que siempre seguía su camino como si fuera la dama más satisfecha del orbe.

Por fin, la cena que había organizado para esa noche —Melisa cumplía veinte años y debían mostrar su agradecimiento a algunos grandes electores— permitiría a Lucio conversar con su invitada sin suscitar celos en su esposa.

Los invitados llegaron a la hora fijada, casi todos a la vez: Marcelo Arrio con su mujer Lucrecia, convaleciente de su enésima enfermedad; la vivaz hermana de Melisa, Gaya, en compañía de su tímido marido, Clodio; el inevitable Cornelio, y Cuspio Pansa hijo, representante de una de las familias más relevantes de la ciudad, que estaba restaurando con su padre el anfiteatro. Solo faltaban los Popeo, y la mirada de Lucio vagaba a la espera de verlos aparecer. Cuando Quinto entró sin Flavia se quedó azorado y apenas pudo disimular su decepción.

En cualquier caso, el tiempo pasó rápida y agradablemente. Sirvieron con generosidad el vino que producía la familia y cada plato fue recibido con aplausos, sobre todo los sesos de cabra, una especialidad de la casa. Lucio y Melisa no podían ostentar la vajilla de plata de los Popeo, pero en sus comedores se veía otro tipo de recipientes sofisticados: copas, vasos y jarras de vidrio azul claro que conferían a la comida la ligereza que esta negaba al estómago.

Melisa, muy ufana de su aspecto, estaba eufórica por los cumplidos que no dejaba de recibir. De corta estatura pero bien proporcionada, su cara redonda formaba con cada sonrisa dos hoyuelos en las mejillas que subrayaban su carácter alegre. Lucía una túnica roja con bordados plateados y dos enormes pendientes de perla en forma de barca que se balanceaban cuando movía la cabeza resaltando sus ojos oscuros: unos detalles que no pasaban inadvertidos y que despertarían, estaba segura, la pasión de su marido en cuanto se quedaran a solas.

Esa noche disfrutaba de cada plato sin restricción alguna, no le preocupaba engordar y parecerse a su madre, que había muerto joven y no podía andar sin bastón debido a la obesidad.

Lucio siempre conseguía tranquilizar a su mujer en ese aspecto; solo vacilaba cuando debía afrontar sus celos, que estallaban por cualquier motivo. Al finalizar la cena, mientras la observaba complacido —era una mujer atractiva, debía reconocerlo—, empezó a compararla con Flavia y a dejar volar la fantasía. Cuanto más trataba de concentrarse en los invitados y en Melisa, más volaba su pensamiento al otro lado de la calle.

Justo en ese momento la adivina siria salía de casa de los Popeo.

Todas, tarde o temprano, se ponían en manos de Isis, la divinidad de los mil nombres. Experta en sortilegios, la divinidad femenina venerada en todo el Mediterráneo estaba considerada la más poderosa a la hora de satisfacer los deseos amorosos. Quién sabe, pensaba Flavia, quizá haya sido la diosa del Nilo la que ha puesto en mi camino a esta siria sin rostro, sin nombre y sin edad.

Cuando la tuvo delante titubeó: alta y un poco encorvada, tenía la cara prácticamente tapada por el pelo y por un largo velo oscuro. Le indicó que se sentase y ella lo hizo a su lado, deseosa tanto de poner a la prueba sus dotes como de despedirla lo antes posible.

—No temas, dame la mano izquierda —dijo la siria con sus labios finos y oscuros.

Era imposible atribuir una edad a esa voz. Podía pertenecer a una anciana, porque la mujer caminaba y hablaba lentamente; pero también a una mujer más joven, pues sus gestos eran ágiles y sus manos no tenían arrugas.

—Tienes la palma sudada, estás nerviosa. —La mujer la secó con el borde de su velo—. Puedes hacerme tres preguntas sobre lo que quieras, pero ninguna más. Con el tiempo comprobarás que lo que digo es cierto y podrás recompensarme como quieras. Este encuentro, en cambio, te costará doce ases.

Flavia asintió con la cabeza y preguntó con un hilo de voz:

—Me gustaría saber si conoceré el verdadero amor, si tendré hijos y cómo están mis padres.

—Es lo que me preguntan todas, pero en tu caso no se trata solo de curiosidad. Siento que estás sola y eres infeliz.

Observó con atención la mano de Flavia, que era presa de una gran emoción, por un tiempo que a la joven le pareció eterno. A continuación, sin soltarle la mano, la adivina dijo:

—No te preocupes por tu familia, goza de buena salud. Solo sufre tu madre, pero es porque estás lejos. Hay una pequeña cruz bajo el segundo dedo: puede que enviudes, pero no ahora. Habrá dos hombres más en tu vida, quizá tres, y dos hijos… no, uno solo. No puedo decirte de quién será. Pero sí te diré otra cosa: vivirás momentos de felicidad y sufrirás golpes adversos, dolorosos, que impondrán a tu vida un rumbo distinto al que habías imaginado. En unos años te veo satisfecha, tal vez en otra casa.

Silencio. La sesión había terminado.

Flavia sacó de un saquito de piel lo que la adivina le había pedido, y añadió un sestercio, segura de que la generosidad sería pagada con la discreción. Mientras llamaba a Klea, que vigilaba detrás de la cortina, la siria metió una mano bajo la capa que la cubría, dejando entrever la punta de una nariz chata y dos arrugas profundas en las comisuras de la boca, y le tendió un pequeño objeto.

—Tenla siempre cerca, te protegerá de la envidia y los maleficios.

Y tras decir esto se marchó sin volverse.

Flavia no quiso ver enseguida de qué se trataba. Se precipitó a su dormitorio temiendo que su marido llegase de un momento a otro.

En cuanto cerró la puerta miró el objeto: una pequeña mano de terracota. Tres dedos tendidos, el anular y el meñique doblados, y cubierta de relieves: un sapo, una tortuga, granos de trigo, una serpiente y una madre con su hijo.

¿Qué significaba? Flavia se quedó perpleja, pero se apresuró a esconderla en la caja donde guardaba sus túnicas. Después se desvistió, apagó los candiles y se metió en la cama.

Pompeya, 65 d. C.

Quinto día antes de los idus de junio

Sábado. Día de mercado.

Entre los puestos de venta reinaba la consabida confusión bulliciosa y alegre. La gente estaba atenta a esquivar los hornos portátiles de los vendedores de focacce para no quemarse o acabar en el suelo. Flavia ya estaba acostumbrada, y se divertía rehuyendo a los jóvenes de mano larga o a los puesteros demasiado insistentes.

Se había puesto un chal verde que dejaba al descubierto un hombro y se sentía bien, relajada. Contra todo pronóstico, esa mañana no brillaba el sol: un tiempo ideal para curiosear entre la variedad de mercancías y luego pasar por el templo de Isis.

Le llamó la atención un vendedor de calzado que en ese momento enseñaba a una clienta unas sandalias de colores, destacando su buena calidad y su precio de ganga. La piel parecía muy suave, de forma que decidió probarse un par.

Mientras observaba el efecto que producían con la túnica que llevaba, una voz le dijo de repente:

—Vaya, Flavia. Me alegra que te hayas repuesto tan pronto.

Alzó la mirada: delante de ella estaban Melisa y su marido, Lucio Ceio. Notó que se ruborizaba ligeramente.

—Oh, sí, gracias. Sentí no poder estar con vosotros anoche, pero supongo que Quinto os explicaría el motivo de mi ausencia. —Se quitó a toda prisa las sandalias.

—No soy yo quien debería decirlo —terció Lucio para sacarla del apuro—, pero fue una velada muy agradable. Lamentamos que te encontraras mal —y sonrió—, aunque por tu aspecto nadie lo diría.

Flavia sintió que le ardía la cara y clavó la mirada en las sandalias que aún sostenía. Con un frío «hasta pronto», Melisa se llevó a su marido de allí.

—He notado cómo la mirabas. Conozco ese tipo de mujer: hace solo lo que le apetece sin preocuparse por nadie.

—Exageras. Además, ¿por qué no creerle? A ti también te duele la cabeza de vez en cuando, ¿no?

—Y a ti quién te ha dicho que no la creo. Solo que me molesta su aire de superioridad y, sobre todo, ver cómo la miras embobado.

—Vaya… Lo único que pretendía era ser cortés. Más que un saludo, lo tuyo fue un reproche. Quinto Popeo es nuestro vecino, además de elector mío. ¿No te parece un buen motivo para ser amable con su mujer?

—Ser amable no significa comérsela con los ojos.

La discusión se mantuvo de esa guisa hasta que Lucio se detuvo en mitad del Foro y dijo:

—Puede que estés cansada por la velada de anoche, Melisa. Yo lo estoy por otros motivos. Es mejor que sigas el paseo con tus esclavas y que yo vuelva a casa. Tengo que ordenar algunas notas para el discurso de toma de posesión.

Y se alejó sin más.

También Flavia decidió volver a casa después de comprar las sandalias. Para evitar encontrarse de nuevo con sus vecinos pospuso la visita a los sacerdotes de Isis y optó por el trayecto más largo. Pese a ello, justo cuando enfilaba la calle común, se topó otra vez con Lucio.

Vaciló, circunstancia que él aprovechó para volver a saludarla, esta vez con mayor efusividad, y para recordarle la invitación que había hecho a su marido la noche anterior:

—Espero que no faltes a nuestra próxima cena en el campo.

—Si Quinto está en Pompeya iremos encantados.

—En ese caso, hasta pronto.

—Hasta pronto.

Para bien o para mal, ese encuentro movió algo en los dos, los acercó al tiempo que los alejaba de sus respectivos cónyuges y amigos comunes. Él, impresionado por la boca sensual de Flavia; ella, por la mirada penetrante de Lucio, quien, la joven lo comprendió de pronto, era el primer hombre que hacía latir su corazón. Durante el resto del día sintió que las piernas le fallaban al pensar en él.

5
Una especie de resarcimiento

Pompeya, 65 d. C.

Decimoquinto día antes de las calendas de agosto

—Ya está bien. Recojo mis cosas y me marcho.

Casa de los Ceio. Una escena de celos entre una mujer con motivos para sospechar y un marido excesivamente galante.

Nada más llegar de la casa de campo, Melisa había puesto todo patas arriba sin dar ninguna explicación. No era una de las habituales escenas intempestivas a las que Lucio estaba acostumbrado; esta vez Melisa había intuido la verdad y él se sentía confuso.

Como todos los años, habían organizado una recepción en la finca que tenían en las laderas del Vesubio, esta vez para festejar la entrada oficial de Lucio en el gobierno ciudadano. El banquete bajo el cenador fue particularmente abundante y se prolongó más de lo usual. Finalizada la velada, sus amigos, en un pequeño cortejo desordenado, se dirigieron a los carruajes que les estaban esperando: alguno se tambaleaba debido a los excesos cometidos en la mesa y se apoyaba en un criado, un grupo reducido se paró para comentar algo y reía ruidosamente, mientras otros se despedían de la anfitriona.

En efecto, Flavia había sido la primera en despedirse para, a continuación, volver al interior de la casa. Su marido se había quedado un poco rezagado. No había ocurrido nada indecoroso, pero el edil había aprovechado la circunstancia para alabar a su invitada y ayudarla a subir a la calesa: atenciones y miradas que habían puesto sobre aviso a Melisa. Lucio conocía bien a su esposa y supuso que la escena no le pasaría inadvertida, pero no se había esperado una reacción tan iracunda.

Al ver que él fingía no saber de qué le hablaba, su esposa perdió los estribos. Lucio trató de calmarla minimizando lo sucedido y bromeando. No obstante, por una vez su carácter pacífico —con tal de evitar discusiones violentas en ocasiones llegaba a reconocer culpas inexistentes— no le sirvió de nada. Melisa, con la cara encendida y salpicando saliva, despotricaba contra él y no se avenía a razones.

Lucio sabía que cuando estaba tan furiosa era imposible hacerla cambiar de idea. Debía tener paciencia por unos días hasta que se calmara. Una visita sorpresa y un regalo la aplacarían, así que decidió ir a recoger un collar que había pedido hacía tiempo.

De esta forma, con la agradable perspectiva de pasar un par de días solo en la ciudad y con la intención de no parecer demasiado sumiso, farfulló:

—Asististe a la ceremonia de mi toma de posesión como si fueses a un funeral, ignoras mis preocupaciones y ahora me montas una escena. Motivos no me faltan para divorciarme…

Se tumbó sobre dos cojines sujetando en una mano la lista de las obligaciones que lo aguardaban. Mientras reflexionaba sobre la mejor manera de organizarse, Melisa se plantó delante de él de improviso. Estaba desgreñada e iba descalza. Lucio exclamó sonriendo:

—Pareces la sibila cumana.

En otras ocasiones había logrado aplacar la tensión con una broma, pero ahora no lo consiguió. Melisa se sentó a su lado intentando dominarse.

—Escúchame, no soy una ingenua. Te conozco y he visto cómo miras a Flavia. La deseas, y si eres honesto debes reconocerlo. ¿Crees que no me he dado cuenta de que solo tenías ojos para ella mientras toda la ciudad se había reunido para aclamarte? Un funeral, has dicho. Sí, tienes razón, fue el funeral de nuestro matrimonio.

Tras esto se levantó de golpe y se dirigió a su dormitorio. Lucio la siguió y la sujetó por los hombros.

—Escúchame, Melisa. Sabes que te quiero y que jamás te he engañado. Es cierto que hace tiempo que estoy un poco tenso, que me canso con facilidad, pero quería aprovechar la época más bonita del año para reanudar contigo una relación apasionada… —Las palabras sonaban falsas incluso a oídos de él.

Su esposa lo escrutaba en silencio, como si lo desafiara a seguir mintiendo. Se daba cuenta de que abandonar el campo y dejar solo a Lucio no era conveniente, pero era superior a sus fuerzas. Cuando era víctima de los celos la rabia aniquilaba su carácter alegre y generoso y se apoderaba de ella una intransigencia que no exceptuaba nada ni a nadie, ni siquiera a sí misma.

Roma, 65 d. C.

Décimo día antes de las calendas de agosto

¿Qué pasaba por la mente de Scevino?

El liberto Milico, un pompeyano que prestaba sus servicios en la casa del senador, observaba desde hacía varios días el extraño comportamiento de su amo. No era propio de él mostrarse brusco con los criados y encerrarse en el tablinum durante horas. Además, el liberto había notado que el senador ya no hablaba de tributar honores a Nerón y que en el mercado y la calle eran cada vez más insistentes los rumores sobre las perversiones del emperador y las críticas a la construcción del nuevo palacio. Algo estaba sucediendo, Milico estaba seguro: debía tener los ojos y los oídos bien abiertos para descubrirlo.

A él le gustaba el emperador: hacía unos años había incluso llegado a imitar su peinado «escalonado». Siempre se mostraba afable con la gente humilde y hasta había dado su permiso para que reabrieran el anfiteatro de Pompeya, que había sido cerrado por orden del Senado a raíz de los enfrentamientos que se habían producido en las gradas con los nucerinos. Él se encontraba allí ese día, había participado en la refriega, y había escapado a Roma para evitar que lo arrestasen. Respetaba a su amo, pero Nerón estaba por encima de todo.

No era el único que lo elogiaba. Su cuñado Publio, que había asistido a la escuela cinco años y había abierto una modesta empresa de construcción, repetía sin cesar: «Gracias a nuestro César mi trabajo se ha beneficiado de las nuevas monedas de plata. Da igual que sean más ligeras que las antiguas».

El senador Scevino afilaba su puñal a diario delante de todos y volvía a dejarlo en su sitio con el cuidado que correspondía a un objeto sagrado, sin importarle lo que pudieran pensar los demás y sin saber que su liberto lo vigilaba. No obstante, fueron otras cosas las que más hicieron sospechar a Milico: la compra de unas vendas y los sellos en el testamento.

El liberto habló del asunto con su esposa; ella, que era más sagaz y sabía reconocer dónde había una posible ganancia, le aconsejó que fuera a ver al emperador y le contase sus sospechas. Algo estaba sucediendo y su preocupación por la seguridad de Nerón podía convertirse en un puñado de oro. Así pues, Milico logró acercarse a uno de los secretarios imperiales y le contó sus sospechas.

Al cabo de unos días Scevino y uno de sus cómplices, Antonio Natale, fueron convocados al Palatinum. El valor que habían demostrado hasta ese momento empezó a menguar cuando, escoltados por guardias, subían hacia el Palatino. En presencia de Nerón negaron conspirar contra él, pero muchos hilos de la red se habían aflojado y a la corte no dejaban de llegar nuevas revelaciones, cada vez más detalladas y en las que iban saliendo a la luz unos nombres hasta la fecha insospechables.

Tras ser encarcelado y torturado, Scevino no solo confesó su responsabilidad en la trama sino que además reveló nombres, direcciones y complicidades externas. Para ese delito de lesa majestad no se contemplaba la expiación o el perdón, pero muchos, involucrados solo de forma marginal, solo pagaron con el exilio o la pérdida de sus cargos. En cambio, los principales conspiradores fueron condenados a muerte y algunos de ellos, como el poeta Lucano o el mismo Cneo Pisón, prefirieron quitarse la vida. En cualquier caso, fue un baño de sangre que, a medida que la lista de los culpables se iba alargando, privó a Roma de intelectuales, aristócratas y políticos relevantes.

Especialmente cruel fue el caso del prefecto Rufo, con quien nadie había contado: para demostrar que era ajeno a la conspiración se ensañó con sus antiguos compañeros y acabó perdiendo la vida. También el filósofo Séneca, tío de Lucano, se cortó las venas, porque se lo consideraba cómplice de la conspiración. A pesar de que no había ninguna prueba incontestable contra él, el viejo preceptor de Nerón conocía y frecuentaba a los conjurados, de forma que era imposible que no estuviese al corriente.

Pompeya, 65 d. C.

Séptimo y sexto día antes de las calendas de agosto

Lucio era consciente de que se había comportado con ligereza, pero no se sentía culpable de haber cometido graves ofensas. Pretendía llevarse bien con todos y sufría si alguien sentía rencor contra él. En ese aspecto era vulnerable. Estaba dispuesto a hacer lo que fuese para vivir en su armonía olímpica; paciencia si con ello daba lugar a equívocos y su comportamiento a veces resultaba contradictorio.

En una ciudad medio vacía, sedienta e inmóvil, su mayor preocupación era encontrar la solución más honorable posible para reconciliarse con su esposa. Temía un poco a Melisa, pese a que a la vez soñaba con Flavia. La visita de Cornelio Prisco lo alivió.

—¡Deja esas cuentas y ven conmigo! Tengo que reunirme con Marcelo Arrio en el local de Aselina, pero después podremos charlar un poco. —Su amigo le habló con afectuosa autoridad, y Lucio no se lo hizo repetir dos veces.

Apartó las tablas —que estaba mirando sin verlas, perdido como estaba en sus pensamientos— y se puso en pie.

—¡Con mucho gusto! Me vendrá bien dar un paseo. Y después podemos pasar un momento por el joyero que hay aquí cerca. Encargué un collar para Melisa y aún no lo he recogido.

Llegaron al establecimiento de Aselina hablando de cosas insustanciales. Como cualquier día, el thermopolium estaba abarrotado y costaba moverse por allí. En el mostrador se podía elegir —acompañándolo con agua y vino— entre ciruelas secas, fruta, quesos y algunos platos más consistentes; en la pared que había detrás colgaban fiambres de diversas formas y tamaños que se cortaban al momento. La propietaria, una mujer alta y robusta con el pelo mal teñido de rubio, dominaba con sus gritos el bullicio de los clientes:

—¡Muévete con esa jarra, Egle! ¡Siempre perdiendo tiempo! ¡Eh, tú, apártate de la puerta! ¿No ves que no dejas entrar?

La última frase iba dirigida a Marcelo Arrio —Aselina no mostraba la menor consideración con los clientes ocasionales, aunque fueran ricos—, que esperaba sumamente abatido.

En cuanto vio a Cornelio y Lucio, entró con ellos y se dirigió a un rincón donde había menos gente, dejando que el abogado se ocupara de pedir aceitunas y vino para los tres. Nada más sentarse explicó el motivo de la cita con voz trémula:

—Mi mujer parece que mejora, pero luego debe volver a la cama. Un par de días y el nuevo tratamiento deja de surtir efecto. Ya no sé qué hacer. Por lo visto, nadie en nuestra ciudad sabe cómo curarla, ni siquiera los médicos más renombrados de Nápoles. Me gustaría probar con alguno de la capital, y si tú me ayudases a encontrar uno bueno le pagaría el viaje hasta aquí.

Cornelio le prometió que se interesaría, y Marcelo se marchó más aliviado, pero también más desconsolado: la consulta le iba a costar una fortuna.

—¡Pobre desgraciado! —comentó Lucio—. Comparados con los suyos, mis problemas son una nimiedad. Sin embargo, no estoy tan seguro de que Lucrecia se sienta tan mal. Cuando hay una recepción importante llega siempre la primera, cargada de joyas. Es cierto que habla siempre de sus contrariedades, pero de vez en cuando tengo la impresión de que son un pretexto para llamar la atención de su marido y de los demás. ¡Y mientras tanto a ese desgraciado no le llega la camisa al cuerpo! —Apuró su jarra de vino—. ¡Ay, las mujeres! —suspiró—. No hay quien las entienda.

Tras salir del local, Lucio y Cornelio se dirigieron a la casa-taller de Pinario Cerial. En una zona tranquila, pero próxima a la calle principal de la ciudad, el joyero los recibió en una habitación pequeña y acogedora donde había expuesto sobre una mesita decenas de piedras preciosas trabajadas. Después de hacerlos acomodar en sendos asientos, dio una orden a un criado, que abrió un cajón para que los clientes pudiesen admirar sus gemas talladas. Empleaba a los orfebres más hábiles para crear unas joyas únicas y sabía que, con frecuencia, quien entraba para comprar alguna cornalina salía con un anillo.

—¡Espléndido! —exclamaron los dos amigos al ver el collar. Se componía de una espesa malla de oro, similar a una cinta, en la que Pinario había engastado, alternándolas, esmeraldas y perlas.

Cuando oyó el precio —con un importe similar se podía comprar un esclavo instruido—, Lucio tragó saliva. Por su parte, Cornelio excluyó la posibilidad de regalar una joya a su última conquista. El edil estaba en un apuro. No había previsto una cifra tan elevada y no había llevado bastantes monedas. La culpa es mía, se reprochó, debería haberle preguntado el precio antes de encargárselo. ¿Y ahora? Avergonzado, se disculpó y prometió que volvería lo antes posible y dejó el collar sobre la mesita. Pero Pinario era un hombre de mundo y conocía muy bien a sus clientes.

—No hay problema —se apresuró a tranquilizarlo—. ¡Como si no supiese quién eres! Soy uno de tus electores, Lucio Ceio. Coge el regalo para tu esposa y vuelve cuando quieras.

Lucio le dio las gracias y, al levantarse, casi chocó con su amigo. Pero las sorpresas no se habían acabado: al salir se cruzaron con Flavia.

Cornelio se hizo a un lado con discreción fingiendo interesarse por un árbol del pequeño jardín mientras Lucio, perlado de sudor, lograba decir:

—¡Hola!… Creía que te habías ido a la playa.

—Quinto está muy ocupado y… y yo estoy haciendo las maletas sin prisa —contestó Flavia, sorprendida por ese encuentro inesperado—. La verdad —añadió tratando de dominar su turbación—, espero marcharme lo más tarde posible: prefiero soportar el calor de Pompeya que padecer el fragor de las olas todas las noches. ¿A ti te gusta el mar?

Lucio, emocionado por el encuentro y aún preocupado por la suma que debía pagar a Pinario, farfulló:

—¿El mar? Bueno, sí, claro. Pero las olas de Pompeya…

Flavia soltó una tímida risita.

—¿Qué dices?

El edil se apoyó en el marco de la puerta.

—Me he confundido, tienes razón. —Sonrió—. ¿Ves el efecto que me produce verte? Ni siquiera sé lo que me has preguntado.

—Da igual, hablaremos de eso otra vez. —Flavia estaba radiante.

Pese que Lucio no se lo esperaba, su reacción fue inmediata.

—¿Cuándo?

Flavia alzó los ojos y respondió:

—Quizás esta misma noche. Enviaré a Klea, mi criada, para decirte dónde.

Quinto estaba de viaje y aún quedaban dos días para su regreso. Así pues, podían verse. Pero era arriesgado. ¿Cómo se le había ocurrido algo así? ¿Qué pensaría Lucio de ella? No era una mujer fácil, siempre se había comportado de forma recta y honesta, respetando el vínculo matrimonial. ¿Se había vuelto loca?

Lucio no dio crédito a sus oídos, al igual que la propia Flavia. «Aún puedo cambiar de opinión», se dijo la joven para tranquilizarse cuando Pinario salió a recibirla.

—Te has quedado mudo, pero ¿no es lo que deseabas? —preguntó Cornelio Prisco a su amigo en cuanto se alejaron.

—Sí, aunque estoy aturdido igualmente.

—¿Quieres un consejo? Coge al vuelo lo bueno que pasa por tu lado. No le des más vueltas.

Tras esto, el abogado se despidió de su amigo.

En Pompeya, donde había vivido su niñez, Cornelio aún tenía un pariente vivo, el hermano de su madre, casado y sin hijos, que le profesaba un gran afecto. En casa de su tío, un año mayor que él, encontraba el calor familiar y al hermano que nunca había tenido. Pese a que sus caracteres eran distintos, se entendían muy bien y se hacían confidencias. Cada uno apreciaba en el otro lo que a él le faltaba: Lucio habría querido tener la determinación de Cornelio; el abogado, la modestia y la campechanería del edil pompeyano.

En uno de los muros que rodeaban el jardín de los Ceio destacaba una pintura mural que representaba animales en lucha: lobos contra jabalíes, un tigre atacando a unos carneros, un león a punto de abalanzarse sobre un toro. Una violenta escena que en ese momento hacía las veces de telón de fondo a un placer lujurioso aún por alcanzar: Lucio conocía de memoria cada detalle del cuadro, pero en ese momento lo estaba mirando con expresión absorta, a la espera de la señal de Flavia, que tardaba en llegar. Por fin, al anochecer, el esclavo que estaba de guardia en el portón se presentó para anunciar a Klea:

—Dice que trae un mensaje urgente.

—Hazla pasar —ordenó Lucio con serenidad.

—Mi ama te espera —dijo la esclava en tono solemne, como si estuviese anunciando un edicto municipal. Estaba emocionada por el delicado encargo que, sabía ya, iba a ser el primero de una larga serie, y deseaba estar a la altura de las circunstancias: así pues, ni sonrisas de complicidad ni demostraciones de confianza.

Tras asegurarse de la ausencia de Quinto y del procurador Eros, cuya mirada penetrante siempre lograba inquietarlo, Lucio cruzó la calle y siguió a la esclava por el callejón lateral.

Flavia había pasado el día preguntándose si era solo la falta de amor lo que le hacía ver a su vecino bajo una luz especial. Temiendo que la respuesta fuera afirmativa, había tratado de convencerse de que Lucio era diferente de los demás. Desde luego, no era el primer hombre que trataba desde su casamiento, pero por ninguno había sentido algo similar.

Ella no era una mujer fría, como pensaba Quinto. Durante las relaciones conyugales se imaginaba que se encontraba con un desconocido fascinante y desde hacía tiempo ese amante tenía la cara y las manos de Lucio. La idea se la había sugerido Valeria. Se habían hecho amigas íntimas al poco de conocerse y la matrona se sentía la hermana mayor de la joven de Rieti. Lejos de su madre, a la que quería pese a que la había decepcionado al no oponerse a su matrimonio con Quinto, lejos de sus amigas de la infancia, en una ciudad que no era la suya, Flavia necesitaba los consejos afectuosos de una mujer experta, y Valeria, casada desde hacía varios años y madre de dos hijos pequeños, tenía un consejo para cada ocasión.

—No te angusties —le había dicho una mañana que la encontró llorando.

—¿Cómo que no me angustie? —sollozó Flavia—. Confío en Quinto, lo admiro, pero lo quiero como a un padre o un tío.

—¿De verdad crees que todas las mujeres que conoces son más felices que tú solo porque tienen a su lado un hombre atractivo? —Valeria sacudió la cabeza sonriendo—. Te equivocas, amiga mía. Muchas de ellas se acuestan con maridos violentos que las engañan con las esclavas ante sus propios ojos, que llevan prostitutas a casa y se divierten ofendiéndolas. No hagas caso de los collares y el maquillaje que ostentan en los triclinios, con frecuencia esconden cardenales. Quinto no es guapo, pero te respeta y te hace vivir en el lujo. Más bien…

—¿Más bien qué? —Los ojos de Flavia se habían secado.

—Apaga el candil siempre que yazcas con tu marido y luego… imagina que tienes encima a otro. Supongo que te gustará algún hombre, y si no es así recurre a la fantasía. Comprobarás que es un buen método, he salvado ya un matrimonio con este consejo.

Y ahora la imaginación se había hecho realidad. Flavia no se creía capaz de semejante audacia. Hacía poco más de un año era una muchacha ingenua, con la cabeza llena de sueños y un único deseo: viajar a Roma; y ahora estaba a punto de recibir en casa de su marido y por la noche a un hombre al que ella misma había invitado. ¿Y si Quinto hubiese cambiado de planes y apareciera de repente? Ya no podía echarse atrás, Lucio llegaría de un momento a otro. Y tampoco podía pedir ayuda a Valeria, que era también muy amiga de Melisa. Tenía que arreglárselas sola.

El anhelado encuentro fue una decepción para ambos.

Lucio siguió más o menos la misma ruta de la adivina, protegiéndose de las miradas indiscretas; pero Flavia cometió el error de recibirlo en el triclinio más grande de Pompeya. El recinto, solemne y amplio, que resaltaba la posición social del dueño de la casa, los intimidó. Si bien hablaron de sí mismos y se contaron sus respectivas situaciones matrimoniales, omitieron la auténtica razón de su encuentro y el recíproco deseo que sentían. Y, pese a que Klea vigilaba, el ruido de pasos en el piso de arriba hizo que la conversación fuese aún más tensa.

Mientras hablaba, Flavia se sobresaltaba continuamente y echaba nerviosas miradas a la cortina cerrada, como si esperase que Quinto apareciese de un momento a otro. Por su parte, Lucio estaba nervioso y absorbía como una esponja la ansiedad que ella le transmitía: se veía ya pillado por el dueño de la casa y expulsado de ella como el peor de los traidores. Mejor marcharse.

En el momento de la despedida Lucio intentó abrazarla, pero Flavia se retrajo. Su atrevimiento la avergonzó, pese a que, al mismo tiempo, deseaba que Lucio la estrechase apasionadamente. Así pues, ella volvería a su matrimonio sin amor, no traicionaría la confianza de Quinto y todo seguiría igual. Sin embargo, ese pensamiento fue lo que la hizo susurrar:

—Quizá nos volvamos a ver dentro de dos meses.

—¿Y por qué no mañana? —la apremió Lucio.

«Ni mañana ni dentro de dos meses», le advirtió el sentido común. Pero el corazón y el cuerpo de Flavia tenían prisa.

—De acuerdo, mañana a la misma hora —cedió.

Livio había vuelto a Pompeya. Disponía de mucho dinero, pero no quería llamar la atención, al menos por el momento. Vivía con su primo en una modesta casa de dos habitaciones de la que solo salía de noche con mucha circunspección.

El dolor se había atenuado, la finca que había adquirido estaba en buenas manos y por fin podría vengarse con calma y con las debidas precauciones. No era el único que temía al procurador Eros y que pensaba que, si no estaba en buenas relaciones con su amo, era mejor no encontrarse con él en un callejón oscuro. De manera que decidió ir paso a paso. Para empezar, vigiló los movimientos de Flavia con cautela, después buscó una tienda en venta situada en el trayecto que solía seguir Quinto con la intención de comprarla y colocar en ella a su primo. No era un objetivo fácil, tanto por el sitio en que debía estar ubicada como por la mercancía a exponer: elegante y de primera calidad.

Por fin se presentó una ocasión. El propietario de un taller con un local anexo para el comercio de telas y cojines había muerto de repente y, dado que no tenía mujer ni hijos, sus hermanos habían decidido vender todo. Livio intentó negociar con el hermano mayor a través de un intermediario, pero no tuvo éxito; no conseguían ponerse de acuerdo ni sobre el valor del local ni el de la mercancía.

Así pues, decidió esperar, consciente de que era el tipo de artículos que gustaban a Quinto Popeo. Tarde o temprano se detendría a curiosear y entonces él podría ajustarle las cuentas. Solo debía tener paciencia —algo que desde luego no le faltaba— para ejecutar su plan criminal de la mejor forma.

Compromisos, deberes, todo anulado.

El sexto día antes de las calendas de agosto sería por fin el día del gran encuentro. Esta noche o nunca, se repetía Lucio Ceio una y otra vez. A medida que pasaban las horas adornaba con nuevos detalles las escenas que se imaginaba, perfeccionando los gestos, las palabras y las miradas. Había decidido no pensar en su esposa: después de la tensión que había soportado tenía derecho a distraerse sin remordimientos, pese a que esa velada excepcional no podía definirse precisamente como una distracción. La atracción que sentía por Flavia podía convertirse en algo más profundo, en caso de que no lo fuese ya y, para bien o para mal, sentía que no quería ni podía renunciar a ella.

En casa de los Popeo, una hábil estrategia doméstica había reducido los riesgos al mínimo. La servidumbre celebraba la llegada del nuevo ayudante del cocinero en sus dependencias y, al igual que la noche anterior, Klea se había ocupado del guardián de la entrada principal enviando a su habitación a una joven griega cuyas habilidades sexuales eran bien conocidas en la ciudad.

La dueña de la casa estaba ocupada con los preparativos, de forma que la hora de la cita llegó casi sin que se diese cuenta. Se había untado el cuerpo con un caro y perfumado ungüento y remarcado los ojos con negro de humo. Atrás quedaban las vacilaciones y el sentimiento de culpabilidad. Se había convencido que le correspondía realizar un sueño o, cuando menos, una revancha, una especie de resarcimiento por la imposición de sus padres.

Apenas la vio en un rincón del jardín, bajo el pórtico, Lucio pensó en una divinidad de carne y hueso. Flavia había elegido su stola más bonita: blanca, de lino finísimo, con bordados dorados que seguían el escote como festones de flores y se multiplicaban alrededor de la cintura. Le brillaban los lóbulos de las orejas y las armellas en los brazos, mientras el pelo suelto le caía sobre los hombros.

Esa noche no se perdieron en prolegómenos ni hablaron de sus respectivos matrimonios. Los dos tenían muy claro que la cita tenía un objetivo preciso. Flavia cogió a Lucio de la mano y lo llevó al triclinio más próximo, que daba al jardín, a un lecho para dos personas con sólidos pies de hierro y un cómodo colchón.

La bóveda celeste que veían entre los párpados entornados estaba presidida por un gajo de luna que no lograba iluminar los tejados de Pompeya, ambos perdidos en el aroma de la piel y el sabor de los besos. La arena de la clepsidra había dejado de resbalar desde hacía tiempo y ninguno de los dos había hecho caso del alboroto que se oía en la calle. Después ni siquiera recordarían con detalle lo que había ocurrido entre ambos. El lugar, los gestos, el gajo de luna, volverían a la mente de Flavia y Lucio como fragmentos aislados de un coito infinito.

El frenesí de las manos en el cuerpo del otro, eso sí que no lo olvidaron. Tampoco el deseo de volver a empezar hasta el agotamiento, las palabras susurradas sin inhibiciones. Flavia experimentó el placer de un coito vivido con naturalidad desde el principio, los besos en la boca, agradables y excitantes: todo muy distinto de lo que Quinto seguía imponiéndole ignorando su desinterés.

Qué distinto era todo gracias a Lucio, que se había quedado dormido en su pecho como un niño. Flavia había sacudido levemente uno de sus hombros, pues ya estaba amaneciendo, y Lucio se había separado de ella a duras penas para, una vez vestido, escabullirse como un ladrón.

Ella, en cambio, fue directamente al baño, víctima de una languidez que jamás había experimentado. Sentía en la piel el olor acre del sudor de Lucio mezclado con el del ungüento perfumado que se había aplicado después del baño: apenas habían pasado unas horas y el mundo se había transformado. Sonreía satisfecha mientras dejaba correr el agua para refrescarse, cuando un pensamiento, primero vago y luego cada vez más definido, la tensó.

—¡Venus sagrada! —En el frenesí de los preparativos había olvidado colocarse el paño de lana empapado en limón.

Por lo demás, a poca distancia de la casa de Lucio dos hombres habían sido testigos del encuentro clandestino: uno se había apostado intencionalmente en los alrededores, el otro, Julio Polibio, se encontraba allí por casualidad.

6
Embarazada sin remedio

Pompeya, 65 d. C.

Idus de agosto

El viaje de los Popeo a Oplontis se volvió a posponer.

En la ciudad apenas quedaba ningún amigo y los Popeo aceptaron una invitación de Julio Polibio, el liberto que en lugar de mostrarse siempre irritado por algo, según aseguraba Quinto, debería haber estado satisfecho de haber acumulado dinero como pocos y, sobre todo, de tener la posibilidad de codearse con la gente de su rango.

Los Polibio de la calle de la Abundancia —Julio vivía allí con su esposa Serena y su hija Trebonia— eran parientes de uno de los consejeros preferidos del emperador Claudio. Pero en Roma la fortuna de los cortesanos finalizaba al mismo tiempo que la protección imperial; Claudio estaba muerto y enterrado —envenenado, según se murmuraba—, y el secretario con el que todos trataban de congraciarse había terminado de mala manera. Cuando, de vez en cuando, Julio mencionaba a su primo otrora tan poderoso, sus interlocutores se encogían de hombros, así que al final dejó de hablar de él.

No fue una velada agradable para Flavia. El anfitrión se mostró tan amable y obsequioso como siempre, pero tuvo la impresión de que sospechaba algo sobre ella. Es imposible, se repetía, estaba seguro de que Lucio no había contado a nadie su encuentro, pero en más de una ocasión durante la cena se había dado cuenta de que Julio la miraba sin su habitual admiración.

Nunca le había resultado simpático. ¿Y a quién sí? Lucía como un trofeo su nariz imponente, sus ojos penetrantes como agujas y su boca estrecha, a la que le costaba distenderse en una sonrisa. Pero, más que el aspecto, le irritaba su actitud, su manera de caminar sacando pecho y con la espalda tiesa, como si pretendiese compensar su baja estatura. A decir verdad, el propietario de hornos más rico de Pompeya no era una mala persona, pero su propensión a juzgar a los hombres, los hechos y las cosas, hacía que resultase a menudo insoportable, incluso para sus familiares.

Julio Polibio pertenecía al tipo de personas que no atribuyen las decepciones y la falta de reconocimiento a los errores propios o a la incapacidad personal, sino al comportamiento malvado o equivocado de los demás. Era un maestro en el arte de repartir culpas y descargaba su malcontento en sus parientes y colaboradores, de forma que al final estos acababan apartándose de él. En caso de que reconociese a alguien unas dotes excepcionales, solo era para poner en evidencia los fallos de quienes lo rodeaban. Fuera como fuese, sus intereses se circunscribían al círculo familiar. No tenía amigos íntimos ni confidentes, ni vicios que ocultar. Consciente de su origen servil, se sentía favorecido por la suerte, como pensaba Quinto, y lo que los demás consideraban arrogancia era solo una invencible timidez. Nadie habría sabido decir qué pensaba en realidad, y ni siquiera se confiaba con su esposa Serena, por la que sentía un sincero afecto, pese a que no la consideraba una amiga, menos aún una cómplice. Ella, por su parte, no lo incitaba a ninguna intimidad, como si prefiriese mantener la relación dentro de los límites del respeto que le debía; una relación en que las manifestaciones de afecto no tenían cabida y la confianza estaba vedada. Vivían bajo el mismo techo, muy próximos y a la vez distantes, dado que cada uno era tenazmente celoso de sus espacios y sentimientos.

Serena, un ama de casa impecable, guardaba en su pecho una pena inconfesable. Huérfana de otro liberto y mucho más joven que su marido, había sufrido el matrimonio que su madre había decidido para ella y amaba en secreto al médico que frecuentaba su casa, Terencio. Antes de Trebonia había tenido dos hijos varones, que habían seguido los pasos de su padre, pero —aunque se negaba a reconocerlo, incluso a sí misma— habría renunciado incluso a sus hijos para poder vivir con Terencio.

Tampoco Trebonia era feliz, si bien toda la familia conocía sus penas: nerviosa y apasionada, anhelaba la belleza y el amor cantado por los poetas, y en Pompeya —donde nadie compartía sus arrebatos— se sentía sola e incomprendida. Una visionaria, según su padre, que debería esforzarse en asuntos más propios de una mujer en lugar de pasarse las horas en su habitación escribiendo versos que nadie leería. De Julio solo había heredado el rostro ovalado, en tanto que la boca, pequeña y carnosa, y los ojos color avellana eran idénticos a los de Serena. También el cuerpo menudo y bien formado recordaba al de su madre, pero la cintura fina y el seno generoso apenas se veían bajo los adornos y vistosas túnicas que le compraba su padre —tenía que encontrar marido— para resaltar una belleza que no le reconocía.

Cuando el dueño de la casa se marchaba a primera hora de la mañana a supervisar sus hornos tras haber impartido un sinfín de instrucciones sobre la gestión familiar, su esposa y su hija exhalaban un suspiro de alivio. En especial Trebonia, a la que, entre otras cosas, se le reprochaba no saber sacarse partido y caminar con poca elegancia; a decir verdad, las sandalias de plataforma, que soportaba a duras penas, se las había impuesto su padre.

Hacía tiempo que Julio Polibio estaba obsesionado con Flavia: la parangonaba con su mujer y su hija, y estas dos salían siempre perdiendo en la comparación. Desde que había hecho su aparición en Pompeya esa belleza, que al principio las cotillas consideraron «rústica», su admiración por el sexo femenino se había concentrado en ella: ninguna caminaba con la misma gracia, ninguna sabía recibir con tanta cortesía, ninguna era más seria. No era la primera vez que Julio subía un ídolo a un pedestal sin involucrarse de forma personal, de modo que sus familiares lo dejaban hablar.

Pero el ídolo tenía pies de barro: una mañana, al amanecer, Julio había visto salir a hurtadillas a Lucio Ceio de la casa de los Popeo. La hora, absurda para una visita pero no para ir a vigilar los hornos, y el aspecto descuidado de Lucio no dejaban lugar a dudas sobre lo que acababa de hacer. Además, Julio sabía que Quinto estaba de viaje, lo había visto marcharse de la ciudad.

Jamás contaría a nadie lo que había descubierto por casualidad, ni siquiera a Serena, pero su decepción había sido enorme: ¡el edil elegido con su voto y la mujer ideal, protagonistas de un vulgar adulterio! Casi empezaba a ver con ojos distintos, más benévolos, no solo a su mujer, que llevaba invariablemente el pelo recogido en un sencillo moño, sino también a Trebonia, siempre inclinada sobre el escritorio. Fuera como fuese, dejó de considerar a Flavia un ejemplo.

Pompeya - Oplontis, 65 d. C.

Agosto

—Y encima esto, en pleno verano. Nos hemos equivocado de año para presentarnos como candidatos —dijo Lucio a su colega, medio en serio medio en broma, antes de despedirse.

Después de los controles del peso en el mercado y las obras del nuevo tribunal, los dos ediles debían redactar la lista de las intervenciones más urgentes para reparar las calles. Lucio estaba literalmente agotado. A menudo, por la noche se dejaba caer en la cama sin quitarse siquiera las sandalias. Estaba tan absorbido por las obligaciones políticas que el recuerdo de Flavia parecía haberse casi desvanecido, convertido en algo lejano; aun así, en ciertas ocasiones lo asaltaba un intenso deseo. Algunas noches, cuando se despertaba de repente o le costaba conciliar el sueño, la imagen de aquel cuerpo apetecible era tan real que lo dejaba sin aliento. Entonces le bullían siempre las mismas preguntas: ¿Se repetiría el hechizo de aquella noche? ¿Volverían a tener ocasión de estar solos? Pero por la mañana había olvidado todo y volvía a concentrarse en los quehaceres diarios.

En cambio, la relación con su esposa había mejorado inesperadamente. Melisa había abandonado en casa de su hermana el rencor que profesaba a su marido y se había instalado en la residencia vesubiana de los Ceio, la misma que hacía unos meses había dado origen a la gran pelea. Al cabo de quince días —el tiempo que había considerado necesario para hacer sentir su falta al marido— había regresado a su casa de campo como si no hubiera sucedido nada. Y cuando Lucio pudo por fin ir allí por unos días, el alejamiento de las preocupaciones cotidianas y la atmósfera relajada del campo favorecieron el restablecimiento de sus relaciones. Una noche, mientras conversaban después de cenar, Lucio sintió que la deseaba de repente, como hacía tiempo que no le ocurría.

A la mañana siguiente, al recordar lo que había acaecido por la noche, pensó que se había dejado embriagar por el vino y el recuerdo de Flavia. Melisa, en cambio, se consumía de deseo por el amante exigente y apasionado que la había poseído en esa noche tan larga.

Flavia vivió feliz las primeras semanas en la residencia de Oplontis. A diferencia del verano anterior, por fin un recuerdo agradable acompañaba sus paseos y los baños en la gran piscina. Ni siquiera se preguntaba cómo terminaría su relación con Lucio; sabía, sin embargo, que su inicio le había producido un bienestar inesperado.

¡Cuántas cosas habían sucedido en un año! Y cuántas otras la esperaban aún si la adivina siria había interpretado bien los designios del destino que estaban escritos en las líneas de su mano. La posibilidad de estar embarazada solo le había inquietado al principio; el contacto con la naturaleza le había devuelto el apetito y el buen humor y le había hecho olvidar incluso el miedo al chapoteo de las olas. En todo caso, y para mayor seguridad, en cuanto Quinto se instaló en Oplontis después de un frenético ir y venir a Pozzuoli, cedió a sus exigencias nocturnas sin poner excusas.

Había empezado a leer a Ovidio, el poeta «maldito», con retraso respecto a Valeria y a saber cuántas mujeres más. Dado que antes no tenía un hombre al que seducir, los consejos de Ovidio eran del todo inútiles, pero ahora… los trucos y las estratagemas que podía probar, antiguos pero siempre actuales, tenían sentido.

«Subrayad con cuidado el borde ralo de las cejas y adornad las blancas mejillas con un pequeño lunar». ¿Por qué no?, se decía riendo.

«¿A quién no molesta una cara untada de poso de vino, que además gotea y resbala entre los tibios senos?». Era cierto, mejor confiar en el ocre rojo.

Pompeya, 65 d. C.

Nonas de septiembre

El sol de septiembre hacía resplandecer los colores del campo mientras Lucio, acompañado por el guardián de los esclavos, Fausto, se dirigía a los viñedos. Las distintas tonalidades de verde brillaban como si las hojas tuvieran briznas de oro.

—Tendremos otra buena vendimia, mira qué racimos tan llenos —dijo Lucio cogiendo uno sin arrancarlo de la planta.

El guardián no hizo ningún comentario. Lucio atribuyó su silencio a alguna preocupación personal y no le pidió ninguna explicación: no quería estropear el espectáculo que se desplegaba ante sus ojos.

Después, cuando se disponían a volver a la casa, Fausto dijo de repente:

—¿Puedo contarle lo que me ha ocurrido, amo?

—Por supuesto. —Lucio intuyó que se trataba de algún problema.

—Dado que forma parte del gobierno de la ciudad debo advertirlo.

—¿De qué?

—Del Vesubio.

Lucio se detuvo y escrutó al viejo guardián como si lo viese por primera vez. Era un hombre tranquilo, prudente, no podía haber perdido el juicio de buenas a primeras. Si había una montaña fértil y puntual en la entrega de los frutos maduros, esa era el Vesubio. Así pues, ¿por qué debía preocuparse?

—¿En qué sentido?

—Da la impresión de que dentro hay una olla hirviendo al fuego y se oyen ruidos extraños, como cuando se tiran piedras al mar.

—Escucha, ahora debo volver a Pompeya, tengo una reunión política importante. Si puedes resumirme en pocas palabras lo que crees, te lo agradeceré. De no ser así, hablaremos sobre ello con calma dentro de unos días.

—Bien. Cuando me visitó mi sobrino Sergio, ese chico tan guapo que suministra animales a los anfiteatros…

—No lo recuerdo, pero da igual. Sigue, Fausto.

El guardián le contó lo ocurrido. Había acompañado a su sobrino a cazar osos y habían subido a la cima del monte: primero a lomos de burro y después con la ayuda de un bastón. Sergio lo había dejado descansar bajo un árbol y se había alejado para seguir las huellas de un animal. Cuando abrió de nuevo los ojos, seguía solo. Por primera vez desde que vivía allí estaba tan alto, y entonces…

Lucio lo interrumpió irritado.

—Te he dicho que seas breve, Fausto, ahora no tengo tiempo. Sigue vigilando a los esclavos como siempre y no te distraigas pensando en el Vesubio. ¡Si fuera ese el problema! —Tras decir esto apretó el paso en dirección al carruaje que lo esperaba, lista para partir.

Durante el viaje a Pompeya Lucio apenas si pensó en lo que le había contado Fausto, pero sus palabras le volvieron a la mente al día siguiente, mientras ordenaba los rollos de papiro en su estudio. Textos de Historia, descripciones geográficas, contratos de compraventa, documentos sobre su actividad política, cartas: todo estaba amontonado en desorden y cada vez que cogía uno para leer se le caía al suelo. Tengo que colocar más cajas, se dijo a la vez que trataba de clasificar los rollos por temas.

Por casualidad cayó en sus manos la Geografía de Estrabón, de la cual había comprado la parte concerniente a Campania y que nunca había leído. Se sentó y empezó a hojearla rápidamente hasta que llegó a la descripción del Vesubio. A ver qué pone, pensó.

«El monte Vesubio, cubierto en su totalidad, salvo la cima, de humus fértil…», escribía Estrabón. Lucio extendió el rollo sobre el escritorio. El texto proseguía con unas palabras que habían sido escritas tan juntas que resultaban ilegibles. Solo logró leer: «Estéril, de color ceniciento, muestra… grietas, cuyas rocas…». La narración se interrumpía ahí, el resto estaba en blanco. Abrió la capsa siguiente, pero en ella se describían otras localidades. Menudo estafador era el librero que le había vendido la obra a un precio elevado. De manera que Lucio, irritado por el engaño, no dio importancia a lo que merecía una mayor atención.

Pompeya, 65 d. C.

Idus de septiembre

A pesar del calor, hacía tiempo que casi todos los habitantes de Pompeya habían regresado de las casas de veraneo. Los Popeo fueron unos de los últimos en regresar, y lo hicieron con tal trasiego de criados y tal cantidad de equipaje que era imposible que el vecindario no se enterara de su vuelta.

Lucio no pudo resistirse y salió de su casa como quien no quiere la cosa. Y el corazón le dio un vuelco al ver a Flavia con una túnica blanca y ligera, bajo una sombrilla sujetada por Klea para protegerla del sol. Si se había engañado al pensar que iba a poder controlar sus instintos con la razón, como aconsejaba también algún filósofo, tuvo que reconocer que en ciertos casos las disquisiciones teóricas solo servían para aumentar la fama de los doctos y engrosar la biblioteca familiar.

El saludo de Quinto fue cordial; Flavia, en cambio, tenía una expresión indefinible, huidiza. Apenas lo miró, hizo un ademán de saludo y entró en su casa. Lucio se quedó encandilado, confuso, presa de la emoción. Flavia estaba allí, le habría bastado dar un par de pasos para tocarla, y un instante después había desaparecido engullida por la penumbra.

—El viaje la ha cansado mucho —dijo Quinto para justificar la prisa de su esposa.

Lucio se alejó alegando un compromiso. Dio una rápida vuelta por los alrededores, después volvió a cruzar el atrio de su casa y se encerró en su estudio; necesitaba estar solo.

Ignorando a la fila interminable de personas que debía recibir, se paseó por el breve espacio entre la mesa y la pared de enfrente, ida y vuelta, una y otra vez. ¿Por qué Flavia se mostraba tan huraña? Numidio, que lo había visto entrar apresuradamente y con el semblante sombrío, acudió a preguntarle a quién debía hacer entrar primero.

—Al alfarero Zosimo —ordenó Lucio—, y llama a Octavio.

Su cargo le imponía la asunción de un escribano: un gasto que en principio había aceptado a regañadientes, pero que había resultado sumamente útil, dados los numerosos deberes administrativos, incluso en circunstancias como esa, cuando trabajaba pensando en otra cosa. El cansancio de Flavia era excesivo, tratándose de un trayecto tan breve. ¿Qué estaba escondiendo?, se preguntaba entre una entrevista y otra a la vez que firmaba los documentos que le tendía Octavio. Incluso la esclava se había escabullido con la mirada baja.

Lucio no conseguía explicarse aquel extraño comportamiento. Por el contrario, el sobrio Quinto le había parecido un modelo de afabilidad. Había imaginado muchas veces el momento en que él y Flavia se volverían a ver después de aquel período de separación: muchas escenas diferentes que, sin embargo, concluían siempre con una significativa mirada de ella rebosante de deseo. Así que lo de ahora no podía ser solo cansancio.

Sin embargo, Flavia estaba realmente rendida. Durante el viaje había ordenado que parasen dos veces para vomitar. Los últimos veinte días en Oplontis habían sido una tortura: cualquier sabor, cualquier olor —incluido el aroma de las flores que llegaba del jardín— la molestaba.

Sí, al final estaba embarazada. Si bien la barriga aún no se le notaba, padecía todas las molestias. Y el nuevo estado, fruto de una noche de inconsciente abandono, la castigaba y le causaba temores de todo tipo. Cada vez que su marido se alejaba con el procurador temía que Eros le contase algo que había descubierto y esperaba, conteniendo la respiración, la condena inapelable.

No. Nadie sabía nada, se repetía sin cesar, pero sus noches eran cada vez más agitadas y se sobresaltaba por nada; en el fondo, la náusea era el malestar más soportable. El embarazo la alegraba y la asustaba: debía esperar casi un año para conocer a su hijo y descubrir a quién se parecía.

Rufina había sido la primera en darse cuenta y había emitido su sentencia delante del resto de la servidumbre: «Por fin nuestro amo tendrá un hijo y su esposa conocerá los dolores que nacen de las alegrías entre las sábanas. Esperemos que, al menos, sea capaz de parirlo».

Rufina se ocupaba de la casa de Quinto desde hacía quince años y sus escasos momentos de felicidad los había compartido con Casia que, por desgracia, había muerto entre dolores atroces en medio de un parto: dos días de gritos desgarradores y el vientre destrozado por un cirujano inexperto. Jamás había visto sufrir tanto por un nacimiento y no lograba borrar de su mente la imagen de su ama tirándose del pelo desesperada en una cama ensangrentada. Había vivido la llegada de Flavia como una usurpación y al ver, entre otras cosas, que Quinto era un muñeco en sus manos y que la joven Klea se hacía con su favor, había sentido una humillación insoportable: la nueva esposa del amo no era su ama, sino una rival a la que debía enfrentar.

Flavia había querido librarse de Rufina, cuya evidente hostilidad la turbaba, pero Quinto se había mostrado inflexible, puede que temiendo que Casia se vengase desde los infiernos. Klea, por su parte, seguía a su ama como una sombra. También ella había comprendido enseguida la naturaleza del malestar de Flavia y, dado que era cómplice en la relación adúltera de su ama, temía verse involucrada en un escándalo que podía costarle la vida.

Apenas supo que su amiga había regresado, Valeria corrió a saludarla. Quería contarle las últimas novedades —el enésimo adulterio que se había descubierto en Pompeya—, pero la encontró desfallecida en una silla del jardín, con aire abatido.

—¿Qué te pasa? ¿Te encuentras mal?

—No me siento bien —admitió Flavia—. El carruaje parecía un barco en medio de un mar agitado, pero pasará. Siéntate a mi lado, tengo que darte una buena noticia.

El tono alegre de su voz contrastaba con su aspecto, y Valeria dijo impaciente:

—No me digas que…

Flavia le cogió las manos entre las suyas:

—Sí, estoy esperando un hijo. Eres la única que lo sabe en la ciudad.

El afecto de Valeria, que la distrajo con su parloteo, le deparó un gran alivio. Además, se sentía protegida, tranquila, entre las paredes de su hogar. Aquí no tengo nada que temer, pensaba: Quinto me quiere y me respeta, Valeria me dará los consejos adecuados y yo… yo seré una matrona intachable.

Y así, exhalando un suspiro, obligó a Lucio a desvanecerse en el rincón de los recuerdos.

7
Luego llegaban las Erinias

Roma, 65 d. C.

Decimotercer día antes de los idus de octubre

Las manos expertas del masajista Berilo se deslizaban seguras y rápidas por el cuerpo del emperador. Después del tórax y los brazos se detuvieron en las piernas para tonificarlas: las carreras en la biga y los bailes requerían unos músculos bien entrenados.

—¿Ha vuelto Milico? —preguntó Nerón al centinela que montaba guardia delante de la puerta. Ya no se fiaba de nadie y había encargado al liberto que le había revelado la conjura que averiguase si los familiares de Popea habían intervenido en ella en Pompeya.

Se había cansado de las investigaciones y los interrogatorios oficiales, pero no quería dejar cuentas por saldar. Entre las tierras que había ordenado confiscar en Campania había también varias propiedad de los Popeo, por lo que quizás alguno de ellos había apoyado el desgraciado plan de Scevino y sus compinches, sobre todo después de la muerte de su pariente, que había suscitado tantas rumores.

—No, Nerón Augusto —contestó el guardia—. En cuanto llegue recibiré la señal acordada.

El emperador se puso boca abajo para que Berilo le trabajase los músculos de la espalda.

—¿Qué se dice de mí en la ciudad? —le preguntó.

—Que tocas como Apolo —respondió el esclavo.

—¿Y qué más?

—Que deseas el bienestar del pueblo.

—No finjas, Berilo. Yo también leo lo que escriben en los muros —dijo Nerón con amargura—. Cada vez me pregunto con más frecuencia si vale la pena gobernar a los romanos. Se olvidan enseguida de lo bueno que has hecho y están dispuestos a rebelarse por un retraso en la distribución del trigo.

Pero los que habían conspirado para matarlo no protestaban por el trigo. Qué desengaño había sufrido el emperador al descubrir la complicidad de unos amigos que creía completamente fieles. Cuando pensaba en Petronio —un hombre incomparable por su elegancia y argucia— sentía auténtico dolor. Recordaba las veladas que habían pasado juntos rivalizando con sus versos. Otra época. Era un invitado tan asiduo a su mesa que un esclavo imperial que se encargaba de los adornos le había inspirado el nombre de un personaje de su obra.

Con todo, no había amado y odiado a nadie como a Séneca, su maestro. En muchas ocasiones se había preguntado si de verdad había tenido intención de derrocarlo y hasta qué punto le había servido con lealtad. Era un hombre rapaz, a buen seguro —también por su causa había estallado la revuelta en Britania—, además de falso. Sí, falso. Dispuesto a traicionar a su madre Agripina, que lo había llamado de un penoso exilio, a escribir cartas al Senado en lugar de él, unas cartas en las que atacaba lo que había defendido y en las que condenaba aquello en que había creído. El mejor escribiendo y hablando, pero incapaz de sentimientos profundos.

Poco a poco sus dudas y miedos cedían bajo las sabias manos de Berilo, que le procuraban un estado de agradable relax. Por fin, Nerón se adormeció. De noche dormía poco y mal. Desde que había decidido matar a su madre y había descubierto la conjura lo acosaban unos sueños espantosos. Procuraba que los banquetes fueran interminables y licenciosos, hasta que los efectos del vino y el cansancio lo sumían en el sueño. Pero el olvido no duraba mucho.

Despertaba en plena noche y llamaba a su secretario Epafrodito, al guapísimo eunuco Esporo —idéntico a Popea— o a sus colaboradores, y se ponía a tocar el órgano hidráulico o la cetra entre los bostezos generales. En otras ocasiones se abandonaba al llanto recordando su despreocupada infancia en casa de su tía Domicia, la embriaguez de sentirse a los diecisiete años dueño del mundo. Pero luego llegaban las Erinias, terribles y vengadoras. No había candil, antorcha o candelabro que lograse alejarlas: evocadas por Agripina, lo perseguirían hasta su muerte.

Pompeya, 65 d. C.

Decimotercer día antes de los idus de octubre

Al volver a su ciudad natal Milico se ocupó con diligencia de la misión que le habían encomendado. Pero prefirió guardarse las espaldas y recabar la información por interpuesta persona, sin intervenir personalmente.

Nada más llegar a Pompeya buscó a Eros. En el pasado, hasta los enfrentamientos con los nucerinos en el anfiteatro, había tenido bastante confianza con él, y además Milico era el único que estaba al corriente de ciertos aspectos infames de la vida del procurador que nunca había revelado.

Eros lo tranquilizó sobre su amo, asegurándole que era ajeno a toda conspiración, pero hizo alusiones a los primos que compartían con Quinto la propiedad de la casa más bonita de Pompeya. Se informaría mejor y le comunicaría lo que averiguase. Entre las prostitutas y las apuestas el dinero nunca le bastaba y la recompensa valía el riesgo.

Milico, y aún más su esposa, querían que los pompeyanos supiesen las causas de su reciente riqueza y se jactaban de la cercanía —«confianza», llegaban incluso a decir— con el emperador, pero, naturalmente, sin aludir jamás al encargo especial que había recibido el liberto.

Tras un mes de estancia y haber comprado una confortable casa de campo rodeada de frutales, la investigación había terminado. El primer soplo había resultado cierto: el pariente más anciano de Quinto Popeo había participado en la conjura financiándola con generosidad. Conseguida la prueba del delito de lesa majestad, la orden era eliminar al culpable. Pero Milico se preguntaba si la palabra de Eros sería suficiente.

Su amigo lo tranquilizó: una de sus amantes, que estaba al servicio de Popeo Habitus, había oído a su amo saludar a un huésped procedente de Roma con estas palabras: «Espero que esta suma baste para vuestro proyecto. Siento no poder participar personalmente en él, pero, dada mi edad y mi estado de salud, no puedo realizar un viaje tan peligroso. Mantenme informado sobre el resultado, sea el que sea, y saluda con afecto de mi parte a Cneo y al resto de nuestros amigos».

No era necesario saber más, dijo Eros. Todo coincidía: el período —tres meses antes del descubrimiento de la conjura—, la procedencia del invitado y las alusiones del amo de la casa al «proyecto» y a Cneo, que a buen seguro era Pisón, destinado oficialmente a suceder a Nerón. Aun así, Milico no estaba del todo seguro: podía ser también una coincidencia. El emperador quería la certeza absoluta, no era cosa de derramar más sangre sin contar con pruebas inapelables.

Además, ¿cómo podía intervenir? El personaje en cuestión llevaba una vida retirada y vivía en una zona muy concurrida durante el día, en la calle que conducía a la puerta del Vesubio. Incluso si lograse sorprenderlo saliendo de noche, no podría matarlo en la calle, pues los siervos lo rodearían con las antorchas. En casa aún menos. Era imposible entrar y abatirlo sin acabar encadenado.

Era mejor informar al emperador: si a él le parecía suficiente, ya se encargaría de mandar algún militar desde Miseno. Milico no quería poner en peligro los beneficios que había obtenido y la perspectiva de una vida acomodada. Así pues, en paz con su conciencia y seguro de haber desempeñado lo mejor posible su misión, descartó intervenir directamente.

—Voy a Roma, comunico lo que he averiguado y vuelvo —anunció a su esposa.

Pero aún no había acabado con Eros.

Entre ellos había diferencias de carácter y jerarquía, que su desigual constitución se encargaba de remarcar: Eros, con su cuerpo fornido y la cara de rasgos marcados, emanaba fuerza y firmeza; Milico, mucho más bajo, rechoncho y con los ojos redondos e inexpresivos, se movía con inseguridad, mirando siempre alrededor con circunspección —cuando debía tomar una decisión importante entraba en crisis hasta que intervenía su mujer para sacarlo del apuro.

El procurador no cedía ante las vacilaciones de su amigo y se mostraba decidido a concluir el asunto a su manera y, desde luego, a cobrar la suma pactada. Por lo demás, le recordaba a Milico, ¿no había recibido la orden de intervenir si encontraba pruebas de la complicidad, de forma que Palacio quedase al margen? Insistió hasta el agotamiento para convencerlo:

—Ya no somos jóvenes, Milico. Olvídate de la compasión, de las dudas y las debilidades propias de mujeres. No dudaste a la hora de denunciar lo que ocurría a tu amo de Roma, corriendo un riesgo mayor si las sospechas no hubieran sido fundadas, y ¿ahora dudas ante una situación clara como el agua?

—Pero entonces éramos dos los que estábamos seguros —se justificó Milico, subrayando el papel decisivo que había desempeñado su esposa.

—Y ahora necesitas su permiso, ¿es eso? —se mofó Eros.

—No es eso, ni siquiera le he hablado de nuestro plan. Lo que ocurre es que no puedo. Jamás he matado a nadie.

—Pero ¿qué clase de hombre eres? —Eros lo miró desdeñoso—. Se ve que nunca has combatido en la guerra. Matar al enemigo, ya sea tuyo o del Imperio, poco importa: es el deber de todo ciudadano romano. Piensa bien en ello y mañana volveremos a hablar.

Unas palabras que Milico habría preferido no escuchar y que le dieron vueltas en la mente toda la noche. En la oscuridad, que agigantaba sus miedos, se repetía las palabras de Eros y sus tímidas réplicas buscando una escapatoria. Pero no la encontró.

Al alba, exhausto y resignado a lo inevitable, decidió que hablaría con su mujer después y se presentó a la cita en la caballeriza de Quinto Popeo: temía más la ira de su amigo que la de Nerón. Sin embargo, Eros no despotricó —un cómplice asustado era peligroso—, sino que lo tranquilizo hábilmente, sabiendo que una mentira podía pasar por verdad a fuerza de repetirla. Milico se limitó a bajar la mirada y asentir, con la esperanza cada vez más débil de que su esposa comprendería la importancia de aquella acción.

Trece días antes de los idus de octubre Quinto y su primo debían viajar a Oplontis para vender una propiedad común. Eros se había enterado con bastante antelación y había trazado un plan para aprovechar la oportunidad: los primos irían en distintos carruajes y habría un accidente mortal sin testigos.

El día anterior al encuentro de Oplontis el procurador puso en guardia a su amo. Fuentes seguras le habían revelado la participación de Popeo Habitus en un complot político, de forma que convenía que no los vieran juntos. Quinto, que temía las consecuencias de viejos asuntos, además de las relacionadas con el antiguo guardián, no se lo hizo repetir dos veces. Él, que era tan inteligente y agudo, no pidió aclaraciones sobre lo improbable de una conspiración urdida en Pompeya ni expresó la incredulidad que cualquier hombre dotado del mínimo sentido común habría demostrado en relación con su pariente. Adelantó el viaje y citó a Popeo a la hora cuarta.

Habitus —al que todos estimaban por ser un hombre honesto y generoso—, ajeno a lo que estaba a punto de ocurrirle, besó a primera hora de la mañana a su esposa sin despertarla y se encaminó a la carroza que lo esperaba fuera de la puerta del Vesubio. Feliz ella que puede quedarse en la cama bajo nuestros querubines dorados, pensó apretando los dientes debido al dolor de cadera que lo atormentaba más de lo habitual desde la noche anterior. Era síntoma de que el tiempo estaba cambiando y, en efecto, fue suficiente asomarse al peristilo para que una violenta ráfaga de viento lo azotase haciéndole perder casi el equilibrio.

El cielo estaba cubierto; con sesenta años cumplidos, agravados por una obesidad incipiente, motivos no le faltaban para quedarse en casa. Pero no podía anular el compromiso: concluir un negocio con Quinto sin estar presente podía suponer un perjuicio irreparable. Avanzó a duras penas por el porticado y notó que las máscaras de mármol que colgaban entre las columnas se balanceaban más de lo normal y que la palmera situada en el centro del jardín se veía aún más torcida. Tengo que hacerla enderezar antes de que llegue el invierno, se dijo, o se nos caerá encima. Antes de subir al vehículo cerrado, Popeo Habitus alzó los ojos y vio unos grandes nubarrones que se deslizaban veloces desde los montes Lattari hacia el mar, augurando una borrasca.

—Qué día tan espantoso… —dijo al cochero, y le recomendó que fuera despacio.

El hombre, que lo servía desde que era casi un niño, le sonrió y lo ayudó a levantar la pierna dolorida. Popeo estaba tan cansado por la noche pasada en blanco que se quedó dormido al cabo de pocas millas.

Nada más dejar Oplontis a sus espaldas, a la salida de una curva cerrada, el cochero tiró bruscamente de las riendas: había un tronco en el camino. Se apeó y miró alrededor en busca de alguien que pudiese ayudarlo a moverlo, solo no lo conseguiría nunca. Pero no se veía ni un alma. El camino, angosto y poco frecuentado, estaba desierto. Con el permiso de su amo se sentó en el tronco a esperar ayuda.

Los rayos desgarraban el cielo y fuertes truenos anunciaban la tormenta mientras Milico y Eros colocaban otro tronco antes de la curva para impedir apariciones indeseadas.

Empezó a llover y hacía frío. El cochero permaneció en su sitio, empapado y aterido, mientras Popeo, en el interior del carruaje, se tapaba mejor las piernas con la manta. Aún podía dormir un poco, se dijo, dado que había partido con mucho adelanto.

Fue un visto y no visto.

Como salido de la nada, Milico apareció por detrás del cochero y le tapó la boca con una mano a la vez que con la otra le descargaba un mazazo en la cabeza. El hombre, pillado por sorpresa, aferró instintivamente el brazo de su asaltante, pero el violento golpe le partió el cráneo y se desplomó fulminado. Al mismo tiempo, Eros subió al carruaje y hundió su puñal en el cuello de Habitus. El más anciano de los Popeo estaba durmiendo: apenas tuvo tiempo de abrir los ojos y la boca, de la que solo salió un gorgoteo ahogado.

A toda prisa, los dos cómplices abandonaron el camino y llegaron a los caballos que habían dejado a poca distancia. En cada silla había un hatillo con ropa limpia. Milico temblaba, y no solo por la lluvia, que arreciaba ya. Jamás se había manchado las manos de sangre y sentía que algo no encajaba en esa emboscada mortal. De repente experimentó un gran miedo a las consecuencias y, a diferencia de Eros, no sentía ninguna satisfacción.

En cambio, el procurador, sereno e indiferente al mal tiempo, se limpiaba con parsimonia la cara con un trapo.

—Tranquilo —dijo a su amigo al verlo temblar—. Con un tiempo como este no hay nadie por los alrededores. A saber cuándo encontrarán los cadáveres. Nadie podrá descubrir nunca a los autores de este crimen, mejor dicho, de este «acto de justicia».

No se equivocaba, pero solo en lo referente a la impunidad. Era consciente de que las palabras que, según su esclava, había dicho Popeo Habitus podían haber sido equívocas o incluso distintas, pero él las había interpretado en beneficio propio. Pidió a Milico la recompensa pactada por el descubrimiento del complot y los dos se separaron tras darse un abrazo.

Durante el solemne funeral, y también después, el crimen fue atribuido a los habituales salteadores de caminos; nadie aludió a conjuras u otras causas.

Cuando, en Roma, el senador Cornelio Valerio se enteró, sintió una gran tristeza. Recordaba la afectuosa hospitalidad que le había brindado en Pompeya el malogrado amigo. Además, gracias a su contribución, acababa de concluir felizmente una expedición a Egipto para descubrir materiales raros, como había solicitado el emperador. Cneo Valerio (no Cneo Pisón), que había guiado la empresa, enriquecería a todos. Nerón aún no sabía nada sobre la participación de Popeo Habitus en todo ello y a buen seguro le rendiría los debidos honores. Póstumos, claro.

Así pues, tras enterarse de que la víctima no había participado en la conjura, Milico recogió sus pertenencias y partió de Pompeya por segunda vez a escondidas. No se volvieron a tener noticias suyas y, por lo demás, nadie se preocupó por él. En cualquier caso, nunca habría podido sacar a relucir la verdad, pues durante el viaje también él y su mujer fueron víctimas de un accidente en el que perdieron la vida.

Eros, en cambio, contaba los sestercios de plata que había ganado con sus malas artes, sabedor de que el pobre primo de su amo jamás habría tomado parte, directa o indirectamente, en ninguna conspiración. El procurador sonreía satisfecho pensando en cómo había previsto todo, hasta el menor detalle. A la suma procedente del tesoro imperial añadió un regalo de Quinto, quien, sin comentar con nadie la presunta participación de su primo —la vergüenza habría recaído en toda la familia—, quiso agradecer a su liberto que le hubiese salvado la vida con una sugerencia providencial.

Pompeya, 65 d. C.

Undécimo día antes de los idus de octubre

—¿Lucio? ¿Dónde estás, Lucio?

La voz alegre de Melisa pasaba de una habitación a otra.

¿Qué habrá ocurrido?, se preguntó el amo de la casa sin saber cómo interpretar el tono de la llamada. Si su mujer había vuelto de improviso, antes de que él hubiese ido a recogerla como de costumbre (aunque ese año se lo estaba tomando con parsimonia), debía haber ocurrido algo grave. Quizá su suegro Felicio…

Se sentía cansado, desganado y melancólico. Hacía pocos días del decepcionante encuentro con los Popeo, y la lluvia que caía sutil e insistente contribuía a aumentar su abatimiento tras el doloroso funeral de Habitus en que su viuda se había desplomado al suelo inconsciente. Hacía apenas unos días era aún verano, reflexionaba Lucio, y ahora parecía haber llegado el invierno. El tiempo, concluyó, es tan imprevisible como las mujeres.

Cuando Melisa apareció radiante delante de él se quedó desconcertado. Se había ilusionado con que el viejo desdentado hubiese muerto, pero de ser así su mujer no estaría tan sonriente. Despidió a toda prisa al escribano y antes de que pudiese preguntar a Melisa el motivo de tanta euforia, esta lo abrazó y lo besó con ímpetu.

—¡Estoy embarazada! ¡Lucio, estoy embarazada! —Tenía los ojos brillantes debido a la emoción.

Aquel anuncio, que habían aguardado durante años, causó a Lucio una felicidad indescriptible. Ahora su vida, la de los dos, cambiaría de verdad. Pensaba ya en el gran banquete que organizaría para celebrarlo y en las modificaciones que haría en la casa. Los proyectos, los temores y los deseos se superponían en su mente. Él se ocuparía de todo, Melisa solo debía velar por su salud.

Mientras los esclavos entraban en la casa los baúles de su ama, las vecinas empezaron a llegar para saludarla. En el atrio no tardaron en retumbar los augurios de un hijo varón y robusto. Flavia no acudió.

Lucio dejó a Melisa en compañía de sus amigas y, aún turbado, se retiró a su estudio. Los últimos meses habían estado repletos de novedades y emociones: las elecciones, las responsabilidades políticas, las nuevas amistades, Flavia… Desechó de inmediato el recuerdo de ella. Un hijo, Melisa le iba a dar un hijo. La estirpe de los Ceio tendría por fin un heredero.

8
Colchones rellenos de espinas

Pompeya, 66 d. C.

El día anterior a las calendas de septiembre,

trece años antes de la erupción

Claudio Quinto Popeo y su madre eran dos gotas de agua. Solo los ojos eran distintos; los de él, mucho más oscuros y con una singular forma alargada.

Flavia había seguido sus primeros meses de vida con ansiedad y satisfacción. Disfrutaba cuando sus diminutas manos le tocaban el pecho mientras le daba de mamar, se deleitaba viéndolo dormir, acariciaba el vello que cubría su cabecita redonda. Se lo imaginaba grande, fuerte, llamado a realizar empresas extraordinarias; pero después bastaba un acceso de tos, un llanto triste o un banal hipo para que, como cualquier lavandera, invocase a la diosa Cunina, protectora de la cuna, y al resto de las divinidades que aplacaban el llanto.

La maternidad había embellecido a Flavia aún más. No había engordado y sus facciones habían adquirido una nueva dulzura. A menudo, cuando se ensimismaba mirando a Claudio, se preguntaba si Lucio sospecharía que podía ser hijo suyo, y la respuesta era siempre no. Solo ella sabía que en su única relación extraconyugal había olvidado tomar las debidas precauciones, si bien de vez en cuando notaba que Klea la miraba con aire preocupado: la esclava debía de intuir algo. Fuera como fuese, se cuidaba mucho de quedarse a solas con su vecino: la prudencia le aconsejaba evitar las ocasiones que pudieran dar lugar a preguntas indiscretas.

Se había convencido de que Lucio, al enterarse de su embarazo, lo había atribuido a su legítimo consorte, y al estado de buena esperanza la actitud indiferente que ella mostraba. Si la fortuna había decidido jugar con sus vidas, se había dicho Flavia, era mejor afrontarla.

El niño de Melisa había nacido dos semanas después del suyo: cada vez que la veía, Flavia se veía asaltada por extraños temores. Pero el azar había querido que la cara de Marco recordase también a la de su madre: entre él y Claudio no había ningún parecido. No obstante, la coincidencia de los dos nacimientos no había pasado inadvertida a una persona.

Julio Polibio había hecho cuentas y despejado dudas: tanto si lo sabía como si no, su amigo Lucio había sido padre de dos hijos a la vez. Si bien no podía excluir a priori la paternidad de Quinto, la forma y el color de los ojos del pequeño Claudio eran idénticos a los del exedil, y él había visto a Lucio salir al amanecer de la casa de los Popeo cuando Quinto estaba en Pozzuoli. Movido por la curiosidad y cierta malicia, organizó una cena para reunir a los cuatro por primera vez después del nacimiento de los bebés: gozaría de cada instante de la velada tratando de interceptar miradas y comentarios, como si los dos amantes estuviesen actuando solo para él, mejor aún, como si los estuviese espiando por el agujero de la cerradura.

Flavia no temía la comparación física con Melisa; no obstante, estaba muy inquieta: por primera vez después de mucho tiempo iba a estar cerca de Lucio, y debía mostrar la máxima desenvoltura. No debía parecer demasiado amable, pero tampoco huraña.

En ese momento, cubierta tan solo con una banda de tela alrededor del pecho, tiraba al suelo las prendas a medida que las iba sacando del arcón de madera.

—¡Klea! —llamó—. ¡Klea! —Pero ¿dónde se había metido esa desdichada?

Justo en ese momento la esclava llegaba a la casa y se precipitó al dormitorio de su ama, segura de que la iba a regañar: había perdido tiempo en el joyero, adonde había ido a recoger unos pendientes y se había entretenido con su aprendiz.

Tal como había temido Klea, Flavia estaba furibunda. Apenas la vio entrar le espetó con dureza:

—Te azotaré hasta dejarte la espalda negra. ¿Qué estabas haciendo? ¿Adónde has ido?

Con el pasar de los meses la confianza recíproca había ido en aumento y cada una había aprendido a conocer el carácter de la otra. Con todo, la distancia que las separaba no se había reducido: las dos eran conscientes de su posición y solo Flavia podía permitirse cualquier ofensa o reproche.

Klea murmuró una excusa y se acurrucó en un rincón, pese a que sabía que las palabras nunca iban seguidas de hechos: su ama solo quería desahogar su nerviosismo. Y eso fue lo que sucedió también esa vez.

—¿Qué haces ahí a oscuras? ¡Ordena estos espantosos vestidos!

Klea se puso a recoger la ropa y los cinturones, escogiendo los que le parecían más adecuados para la ocasión.

—Mira qué maravilla, ama —dijo tendiéndole con garbo una estola de seda verde—. Nunca te la has puesto. Además, quedará perfecta con los pendientes que te he recogido.

Flavia palpó la valiosa tela. Sí, era una buena idea. Hizo llamar a la ornatrix para que la peinase. Luego, mientras dos esclavas le drapeaban el vestido, se probó varios collares antes de decidirse por el que combinaba mejor con sus nuevos pendientes en forma de racimo con perlas y esmeraldas.

En cambio, al otro lado de la calle, en casa de los Ceio, Melisa era presa de una gran ansiedad. Después del nacimiento de Marco su barriga seguía voluminosa y tenía la cara perlada de unas manchas rojas que no lograba ocultar con el maquillaje. Eran las consecuencias de haber pasado nueve meses comiendo a toda hora y de todo, y el sentimiento de culpa no hacía sino incrementar su nerviosismo.

Lucio, temiendo cometer alguna ligereza en presencia de Flavia, había tratado de tranquilizarla, pero el resultado había sido un lacrimatorio hecho añicos en el suelo justo antes de salir. Un pésimo inicio para una velada.

La casa de Julio Polibio, de una altura de ocho metros, tenía dos pisos. Se accedía a ella a través de una entrada imponente. Los vidrios de las ventanas, las cortinas bordadas, los muebles de costoso abeto blanco y la vajilla de bronce contribuían a señalar la riqueza de su dueño.

Para esa velada Julio había pedido a su cocinero unos platos especiales. Una atención inútil, al menos para los huéspedes que más le interesaban: para Flavio, Lucio y Melisa ese encuentro se había cargado de tales expectativas y temores que no mostraron ningún interés por los platos exquisitos que se sucedieron durante la cena, y los cómodos almohadones sobre los que estaban tumbados les parecían rellenos de espinas.

En la pequeña sala donde cenaban, adornada con un original techo negro de artesones que formaban estrellas, Melisa escrutaba a Flavia procurando que esta no lo notase; con los ojos aún más penetrantes debido a los celos, observaba todos los detalles del peinado y el atuendo de su vecina, su manera de hablar, de sonreír y gesticular.

Flavia, por su parte, percibía cierto nerviosismo en los Ceio y se preguntaba atemorizada si el motivo sería ella.

Pero el que peor estaba era Lucio, que se sentía atraído por Flavia y era consciente de que bastaría una mirada para desatar la cólera de su esposa. Así pues, no dejaba de escrutar alrededor, pero, mirara donde mirase, las paredes le devolvían escenas inquietantes; justo delante de él estaba representado el suplicio de Dirce arrastrada por el toro. Tenso como estaba, espasmódicamente atento a los gestos, las miradas y las palabras, acabó causando una molestia y un embarazo que, precisamente, era lo que deseaba evitar.

Ya al cruzar el umbral, en lugar de dirigirse al interior de la casa, donde había estado infinidad de veces, estuvo en un tris de chocar contra una puerta falsa pintada en la pared. Durante la cena, al ofrecer unos pasteles a Melisa antes incluso de que esta los pidiera, le hizo caer sobre el vestido una copa de vino; y para mostrarse amable con Quinto le pidió con insistencia noticias sobre un asunto sobre el que su vecino prefería no hablar.

A Julio Polibio no se le escapaba un solo detalle y, en caso de que hubiese dudado sobre lo que intuía, el comportamiento atolondrado de Lucio se lo confirmó plenamente.

El otro hombre que estaba al corriente sobre el encuentro nocturno entre Flavia y Lucio era Livio, el exguardián de Quinto Popeo. Había notado que Claudio había nacido justo nueve meses después, pero, por mucho que odiase a su viejo amo, no se sentía con ánimos de afirmar con rotundidad que el niño no fuera suyo.

Sus visitas a Pompeya eran cada vez menos frecuentes —habían surgido problemas con el socio que debería haberse ocupado de los trabajos agrícolas en su ausencia—, pero seguía manteniendo contactos con los litigiosos herederos de la tienda a la que le había echado el ojo. Había pagado ya un anticipo del precio de la transacción y confiaba en concluir las negociaciones ese año. El ajuste de cuentas solo se había pospuesto. No acababa de creerse la ayuda de buena fe que le había prestado Quinto. Conocía a Uñas Rojas, como había garabateado en una pared de la ciudad antes de marcharse.

Sabía que, antes de casarse, su antiguo amo llevaba jóvenes, casi niñas, a su casa, y solo Júpiter en persona habría podido convencerlo de que Mutia no había sido víctima de sus abusos mientras estaba inmovilizada bajo la viga. Y cuando se enteró de que se había casado con una muchacha de rara belleza, decidió no perderla de vista. Estaba seguro de que tarde o temprano lo traicionaría, y él pensaba revelárselo antes de matarlo.

Roma, 67 d. C.

Calendas de octubre, doce años antes de la erupción

En el mes anterior las señales prodigiosas habían sido innumerables. Tres, en especial, habían alarmado a las autoridades.

En primer lugar y, sobre todo, el hecho de que una estatua de Germánico, abuelo del emperador, se hubiera roto sin que nadie la hubiese tocado; en segundo lugar, el naufragio en un mar calmo de una embarcación con doce tripulantes que estaba haciendo un reconocimiento cerca de Ostia; por último, la aparición de seis buitres en las obras del palacio real: se habían posado en ellas antes de alzar el vuelo de nuevo y desaparecer en el cielo.

Invitados por el Senado, los Quindecemviri sacris faciundis se dirigieron al templo de Apolo, sito en el Palatino, para consultar los Libros Sibilinos. No eran los originales de la Sibila Cumana, que habían ardido en una hoguera hacía más de un siglo, sino una recopilación llevada a cabo por orden de Augusto en todos los santuarios oraculares del Mediterráneo. La selección de estas guías de consulta se había guardado en dos armarios dorados en el templo cercano a la residencia imperial, y solo se abrían en casos excepcionales.

Mientras Nerón permanecía en Grecia, al alba los sacerdotes se sumergieron en agua purificadora, se pusieron ropa limpia y blanca y depositaron ramas de laurel cerca de la estatua de Apolo. Después de haber celebrado los ritos iniciáticos abrieron las arcanas escrituras con las manos protegidas por guantes.

El oráculo no había sido concluyente. Al final de unos largos y controvertidos debates, el sacerdote más anciano leyó el resultado de los mismos uniendo las dos interpretaciones que parecían más lógicas: «Por deseo de Júpiter el emperador obtendrá muchas victorias en el país de Olimpia, pero los trofeos que lleve a Roma se convertirán en gotas de sangre».

En la versión definitiva se omitieron las palabras concluyentes «que mancharán su cuerpo», porque siete sacerdotes habían insistido en otra interpretación: «Los trofeos se convertirán en gotas de sangre para el que manche su cuerpo», a pesar de que la referencia a la persona del emperador, en todo caso negativa, no se ocultaría al interesado.

Durante la consulta, uno de los quince, que había nacido en Pompeya, hizo en secreto otra pregunta: ¿Qué destino aguardaba a su ciudad? Su padre había muerto cinco años atrás, víctima del violento terremoto, y él mismo había perdido centenares de ovejas en el desastre. Las consecuencias habían sido también de orden político y social: debido al seísmo, varios exponentes de la aristocracia terrateniente habían abandonado la ciudad y por ello las familias más prestigiosas —como la suya— estaban siendo sustituidas en la magistratura por los comerciantes enriquecidos y por vulgares hijos de libertos.

El sacerdote sabía que plantear estas cuestiones de orden personal estaba prohibido y se castigaba de manera ejemplar, pero logró encontrar una respuesta. Había invertido millares de sestercios en el nuevo rebaño y no quería correr ningún riesgo. Preguntó si Pompeya sufriría nuevas sacudidas y los Libros respondieron: «De la montaña más sagrada, la mayor sencillez».

No comprendió a qué aludían esas palabras enigmáticas. Era evidente que no se referían al Vesubio: quizá la montaña era un promontorio, una roca… ¿Quién podía saberlo? En cuanto a él, vendería sus bienes lo antes posible.

Los sacerdotes bajaron de la colina y no comentaron los oráculos con nadie. No obstante, una vez llegados a la sala de reuniones, recibieron la visita del presidente del Senado y, poco a poco, de los principales exponentes del poder legislativo y militar. Roma, concluyeron todos, no podía seguir en manos de un liberto como Elio, por muy capaz que fuese, y el vaticinio desfavorable sobre Nerón no dejaba lugar a dudas. El emperador tenía los días contados.

Corinto, Grecia, 67 d. C.

Quinto día antes de las calendas de noviembre

El palacio gubernativo era un edificio imponente. Dominaba la costa y albergaba numerosas obras de arte. La serenidad del lugar y del día se vio turbada por los pasos apresurados de Cluvio Rufo, quien, tras atravesar a toda prisa el jardín y saltar de dos en dos las escalinata que conducía al amplio pórtico, subió la escalera que llevaba a los aposentos de Nerón. El emperador estaba haciendo gargarismos con agua y extracto de eucalipto, preparándose para otro día de exhibiciones de canto.

Solo el leal Rufo estaba autorizado a interrumpir estos ejercicios cotidianos: escritor de Historia y excónsul, durante la estancia en Grecia del emperador no se separaba de este, y lo servía también como heraldo donde se organizaban las diferentes competiciones.

—César —anunció Cluvio, jadeando—, ha llegado procedente de Roma el liberto Elio; pregunta si lo puedes recibir lo antes posible.

Nerón se secó la boca con un paño de lino.

—¿Qué quiere ese aguafiestas? —refunfuñó—. ¿Qué ha venido a hacer aquí? ¿No le basta el poder que administra en mi nombre?

—Quiere contarte lo que está sucediendo. Parece muy preocupado.

Cluvio temblaba. Un hilo de sudor le resbaló por la espalda al pensar que debía encontrar una excusa para el pobre Elio, exhausto ya por el agitado viaje por mar que se había prolongado una semana.

Nerón se sentó y se ajustó los pliegues de su túnica bordada.

—¡Hazlo entrar! —ordenó con un ademán irritado de la mano.

Estatilia Mesalina, su tercera esposa, que lo había acompañado en el viaje, arqueó las cejas marcadas con negro de humo, pero no hizo ningún comentario. Se volvió hacia la mujer del gobernador romano.

—¿No estoy horrible? —Y le enseñó una moneda que la representaba de perfil, emitida por una casa de la moneda oriental: el primer ejemplar que había llegado a Grecia recién acuñado—. Cuando los ciudadanos del Imperio la tengan entre las manos pensarán que Nerón habría podido elegir algo mejor.

Todos los que la rodeaban trataban de persuadirla de lo contrario, pero ella estaba convencida de lo que decía: nariz puntiaguda, frente baja… solo la diadema había sido reproducida con fidelidad.

Se estaba levantando un viento irritante que la iba a despeinar, y Mesalina estaba de mal humor. Tampoco quería escuchar lo que el sustituto de Nerón en Roma tenía que contar. Me he casado con el emperador de un trono cada vez más vacilante, pensaba con amargura. En lugar de ejercer el poder, mi marido se dedica a recitar y cantar… Al menos que me ahorren las malas noticias.

Mientras el liberto Elio se apresuraba a arrodillarse delante del soberano, Mesalina rozó con una mano el hombro de su marido y se encaminó, elegante y altiva, a sus habitaciones.

Nerón estaba coronando el sueño de su vida. No dejaba de cosechar éxitos en la patria de la cultura y las competiciones atléticas, musicales y poéticas. Los griegos recordarían siempre su viaje, y no solo por la cantidad de premios que había obtenido: se disponía a clavar en la tierra un pico de oro para dar inicio a una obra grandiosa, el corte del istmo de Corinto, y Acaya dejaría de pagar tributos a Roma. Saboreaba de antemano las aclamaciones, las señales tangibles de reconocimiento, y sin embargo ahora la llegada de Elio podía dar al traste con todo. Presintió que el agradable período que había iniciado después del incendio y el descubrimiento de dos conjuras estaba a punto de concluir: si el liberto había viajado hasta Grecia era porque unas nubes más oscuras de lo habitual debían de haberse adensado en el cielo de la capital.

—Perdóname, César, por interrumpir tus triunfos —se disculpó Elio—. Como te escribí, la situación es difícil de gobernar. El temor a que se produzca una rebelión en el ejército es cada día más preocupante.

—Deduzco que a los pretorianos no les han bastado los millares de sestercios que recibieron por su fidelidad.

—Las señales más preocupantes no llegan de ellos, sino de los comandantes y los gobernadores de las provincias. Además, cada vez que se reúnen los senadores se quejan de que estés lejos, el pueblo protesta porque el trigo no llega con regularidad, y…

—Fuentes fiables hablan de una nueva conjura —soltó Elio de golpe temiendo una reacción violenta.

—¿Eso es todo? —preguntó el emperador con cierto nerviosismo mirando hacia otro lado.

—Lo cierto es que otros rumores…

Nerón lo acalló con un gesto imperioso. Se puso de pie y tiró con rabia la toalla que había conservado en la mano.

—He enviado ya a Flavio Vespasiano a reprimir una rebelión en Judea, pero la capital es la que cada vez me da las peores sorpresas.

—Lo siento, César. —La cara de Elio estaba inclinada sobre las sandalias de Nerón—. Juro por Júpiter que hubiera dado lo que fuese por no molestarte. Puede que el honor que he recibido sea demasiado grande para mis fuerzas. Estoy seguro —añadió tragando saliva— de que tus enemigos se dispersarán al verse enfrentados a tu luz. —Alzó los ojos al emperador.

Nerón notó que estaba temblando. Permaneció en silencio pensando y se convenció de la gravedad de las palabras del liberto. Debía regresar. No obstante, no quería darle ninguna certeza en ese sentido, dado que le asustaban las repercusiones de lo que Elio acababa de revelarle.

—Aunque los griegos no quieran dejarme marchar —anunció al final exhalando un suspiro—, volveré a Roma en cuanto pueda. Ve tranquilo y prepara las celebraciones para mis triunfos.

El liberto se despidió. Nerón meditó con amargura sobre su destino: su gloria, su cultura, estaban allí, en Grecia, y en cambio debía marcharse para enfrentarse a unos militares desleales y unos senadores taimados. En los últimos tres años no habían hecho otra cosa que organizar conjuras. Por si fuera poco, su hermosa mujer, en lugar de darle el heredero que aseguraría la sucesión, solo pensaba en abastecerse de joyas y cosméticos. Sintió una profunda nostalgia de Popea.

—¡Esporo! Esporo, ¡¿dónde estás?!

El eunuco de pelo cobrizo, que se parecía mucho a la mujer que más había querido, envolvió al emperador en una nube de sándalo. Conocía bien los deseos de Nerón: se quitó los anillos de los dedos y dejó caer al suelo la túnica velada.

Cuando el emperador decidió partir, en pleno invierno, fueron necesarios muchos días para disponer en los barcos a los cinco mil pajes, los libertos, los cortesanos y los soldados del cortejo. Además, había que encontrar sitio en las bodegas para las casi dos mil guirnaldas de la victoria y para un rico botín de estatuas y objetos preciosos, fruto de regalos y saqueos. Las arcas imperiales estaban cada vez más vacías; para protegerse contra posibles atentados y rebeliones era necesario repartir dinero a manos llenas y organizar espectáculos. Reinar costaba una fortuna si no se combatía para conquistar.

Pero ¿acaso él no era Apolo, dispensador de salud y bienestar?

9
Tulia no quería morir

Pompeya, 68 d. C.

Abril, once años antes de la erupción

Melisa y Flavia no eran amigas íntimas, pero el hecho de que sus maridos se frecuentaran y sus hijos fuesen coetáneos había limado asperezas y favorecido los encuentros amigables. La esposa de Lucio estaba convencida de que no tenía nada que temer de su vecina, que, por su parte, seguía sintiendo ciertos remordimientos y, por tanto, intentaba mostrarse siempre bien dispuesta. Y una circunstancia trágica contribuyó a acercarlas más.

En las calendas de abril la hermana pequeña de Melisa, Tulia, se suicidó. Fue un final lento y afrontado con determinación: tras sumergirse en una bañera de agua caliente se había cortado las venas y había esperado la muerte. Una de sus esclavas, alertada por el vapor que salía por debajo de la puerta, la había encontrado.

Tulia estaba sumergida en agua roja y tenía los ojos cerrados. El olor de la sangre y el vapor, que había saturado el ambiente, impresionaron mucho a los esclavos, que creyeron estar presenciando una visión del Averno. Hasta que el dueño de casa no regresó nadie tuvo valor de acercarse a Tulia o de mover algo. Temían cometer un sacrilegio.

La noticia impresionó a toda la ciudad, y no solo por la notoriedad de la familia: Tulia, una mujer enamorada, una amiga generosa y una hija devota —no había tenido hijos y había acogido en su casa a su padre Felicio, un anciano insoportable que desvariaba—, era muy querida. ¿Qué podía haberla empujado a cometer un acto tan desesperado? ¿Qué terrible secreto escondía?

En los dormitorios, en las tabernas y en la basílica no se hablaba de otra cosa. Cada uno tenía su propia hipótesis, y si al principio todos describieron a Tulia como una mujer virtuosa, unos días después de su entierro empezaron a difundirse rumores extraños. Algunos decían que la habían visto salir por la noche de manera furtiva de una habitación de placer de pago; ¿no era acaso ella la mujer con velo que había entrado en la casa donde se alojaba Cornelio Prisco?

La modesta, laboriosa y reservada Tulia se convirtió de repente —al menos para algunos— en una vaga, en una mujer ingrata que, además, desdeñaba a los dioses. La envidia por los privilegios de que había gozado o, sencillamente, el deseo de mostrar familiaridad con los eventos y las personas que ocupaban el centro de la atención general, había desatado una perversa espiral de suposiciones que acrecentaba el dolor de la familia.

La causa de suicidio fue un misterio durante cierto tiempo, pero, antes de que el asunto perdiera interés y a tiempo de restituir a la víctima su dignidad, la verdad —que no siempre desgarra los velos del silencio cómplice— salió a la luz con toda su crudeza.

En un arcón de madera que había en el dormitorio de Tulia aparecieron muchas tablas enceradas. Las encontró Melisa mientras ordenaba los objetos que habían pertenecido a su hermana y, antes de enseñárselas a su cuñado, las llevó a casa para leerlas con Lucio. Algunas eran simples notas escuetas sobre acontecimientos familiares y personales; otras contenían listas de bienes preciosos, números y letras sin un significado claro. Luego vino el descubrimiento.

Ocho de las tablas, escritas con caracteres minúsculos y sujetas por una cinta de cuero, componían un diario lleno de angustia y desesperación.

No sé durante cuánto tiempo podré seguir soportando este dolor que me impide incluso respirar desde hace demasiado tiempo. He querido a Cecilio con todo mi ser y jamás he sentido rencor hacia él. Ni siquiera ahora.

Pensaba que criaría a mis hijos, pero los dioses no han escuchado mis súplicas. En las calendas de septiembre descubrí a Cecilio en la cama con la esclava Iperdocle. Justo ella, a quien acogí siendo una niña y a la que crie y colmé de atenciones impensables, dada su condición. Cuando me vieron, ella se echó a reír y salió desnuda de la alcoba. Mi marido ni siquiera se disculpó: dijo que su esposa no podía procrear y que tenía derecho a distraerse. Le dije que si despedía a la esclava lo perdonaría, le imploré que lo hiciera. Pero él se negó.

Ha pasado un mes y nada ha cambiado. Cecilio ya no es el hombre que conocí, creo que le han suministrado una poción mágica. O puede que me la hayan suministrado a mí: vomito a menudo, la cabeza me da vueltas y siento punzadas en la espalda.

El médico que ha venido hoy a petición de mi hermana Melisa ha atribuido mi sufrimiento a un estado de nerviosismo y a falta de sueño. Me ha aconsejado baños calientes y masajes.

Tengo la impresión de estar enloqueciendo. Los grititos de Iperdocle retumban en la casa mientras mi marido trata de cogerla y ella finge que escapa bajo la mirada embarazada de los demás esclavos.

Sigo llevando mis ofrendas a los sacerdotes de Isis e intento distraerme con mis actividades domésticas, pero no encuentro consuelo. Por suerte, mi padre no nota nada.

Me están saliendo canas y he empezado a teñirme el pelo.

Ha sucedido algo espantoso. Ayer por la noche no podía dormir, en la cama había algo que pinchaba. Abrí la lana que rellenaba la bolsa y encontré una muñeca de tela con mi nombre: tenía el cuerpo atravesado por alfileres.

¡Ese es el motivo de mis males! ¡Alguien quiere que muera! Empecé a gritar, desperté incluso a los vecinos, exigía el castigo que correspondía. Pero el efecto fue aún más terrible. Cecilio empezó a pegarme, decía que no excitaría a nadie incluso pagando dos ases en el burdel, que solo me permitía seguir en su casa por piedad.

No tengo ganas de probar maquillajes y de rizarme el pelo, no tengo ganas de ponerme pendientes de oro. Mis hermanas están preocupadas por mí y yo las tranquilizo. ¿Qué pueden aconsejarme, que deje a mi marido? Si sigo con él aún me queda alguna esperanza. ¿Qué vida me aguarda si me quedo sola con mi padre?

No sé para qué anoto lo que me está ocurriendo. No tengo veleidades literarias como Trebonia, es un simple desahogo. Mientras escribo reflexiono, busco posibles vías de salida. Pero no puedo negar que en más de una ocasión he pensado que, en caso de que muera, alguien podrá comprender al leerme.

Esta mañana estoy serena. No porque Cecilio se haya mostrado afectuoso sino porque he tomado una decisión. He sabido que…

La confesión se interrumpía en ese punto. Con toda probabilidad había entrado alguien y Tulia no había podido proseguir. Melisa se echó a llorar y abrazó a Lucio con la última tabla aún en la mano.

—¡Ella no quería morir! —sollozó—. Esperaba que Cecilio volviese a tiempo de salvarla y que, arrepentido por fin, cambiase de actitud.

Lucio la abrazó estrechamente.

—Es posible —reconoció en voz baja acariciándole el pelo—, pero ¿cómo podemos estar seguros? Jamás he soportado la vanidad de Cecilio y su manera de comportarse con las mujeres. Tulia no se dio cuenta durante mucho tiempo, o quizá solo fingía, pero abrió los ojos cuando descubrió que la había engañado en su propia casa.

Melisa se separó de él lo suficiente para mirarlo a los ojos.

—¿Qué crees que iba a escribir al final?

—No lo sé, pero, créeme, es mejor no pensar en ello. Fuera lo que fuere, lo que pasó por su mente no pudo frenar su propósito.

Al cabo de unas horas toda Pompeya sabía del engaño de Cecilio y de la desesperación de su esposa. Flavia, que siempre había defendido a la pobre Tulia de los que trataban de mancillar su memoria, llamó enseguida a la puerta de los Ceio y corrió a abrazar a Melisa. Hizo todo lo que pudo para consolarla. No tenía hermanas, pero habría dado lo que fuese por tener una e imaginaba el dolor que podía causar la pérdida de una persona tan querida y, por si fuera poco, en circunstancias tan dramáticas.

Una muerte que se habría podido evitar, fue, en cambio, el comentario de los que se sintieron decepcionados por una explicación tan banal. Pero los que conocían bien a Tulia sabían que sus sencillos sentimientos habían sido sometidos a una prueba demasiado dura. La compadecieron una vez más, pero, como sucede a menudo con las personas de su índole, que viven discretamente y dejan una huella leve de sus acciones, la olvidaron en un mes.

Pompeya, 68 d. C.

Junio

La noticia corrió como la pólvora.

Nerón se había suicidado en las nonas de junio.

¿Y Estatilia Mesalina? Había desaparecido.

Apenas los pompeyanos se enteraron de la muerte del emperador salieron a la calle presas de una sincera conmoción. Todos se acordaban de cuando Nerón, unos años atrás, había venido a la ciudad a ofrendar unos presentes suntuosos al templo de Venus; una visita solemne que después del desastroso terremoto brindaba la oportunidad de experimentar una alegría colectiva. El generoso gesto, que fue saludado como la primera de las futuras contribuciones, había conquistado de forma definitiva a los pompeyanos: ya el hecho de que la segunda esposa del emperador, Popea, tuviese propiedades en esa zona era motivo de honor y orgullo.

En realidad, para Nerón el peso de ese regalo superaba con mucho las libras de oro del candil que se disponía a depositar a los pies de la estatua de Venus. Se encontraba en un momento político difícil: sus súbditos debían ser tranquilizados sobre la consistencia del erario imperial, y su matrimonio, que había sido muy discutido, necesitaba consenso. Por suerte, Venus evocaba la belleza y el amor de Popea: una coincidencia que debía ser subrayada de forma teatral, y Nerón era un experto en cuestión de teatros y escenarios.

En las paredes se escribieron augurios, lástima que Popea se hubiese quedado en Roma. No había un solo pompeyano que no sintiese curiosidad por ver cómo se había transformado la hermosísima joven de modales altivos que todos recordaban en la mujer más poderosa del Imperio. En las ciudades y en las provincias más apartadas se multiplicaban los rumores sobre sus extravagancias, pero los habitantes de Pompeya seguían convencidos de que tener a una ciudadana honoraria en la colina más alta de la Urbe era una ventaja inestimable. Augusta tenía todo el derecho a bañarse en leche de burra con cascos de plata.

Nerón regresaba de Nápoles y aún le retumbaban en los oídos otros aplausos, los del teatro partenopeo que lo había consagrado como un gran artista. A la salida del teatro, de nuevo en febrero, la tierra había temblado, pero el emperador había salido ileso: era, sin lugar a dudas, un favor de los dioses, como él mismo había afirmado después de haber esquivado por los pelos un trozo de cornisa.

El emperador, que jamás había visitado un campamento, lucía los ropajes del triunfo militar en las grandes ocasiones. En Pompeya se había presentado erguido en su carro, envuelto en una toga púrpura con bordados dorados y tocado con una corona de laurel. Parecía mayor que sus veintiséis años. Melena larga y suelta, rostro abultado, cuello taurino: solo las pecas y los ojos azules recordaban al atractivo muchacho que había sido saludado como el nuevo Apolo cuando había ascendido al poder hacía diez años.

Los pompeyanos que se dirigieron al templo de Venus después de haber sabido la noticia del suicidio de Nerón recordaban aquel memorable día: justo allí el emperador se había apeado del carro rodeado de los leales pretorianos que vestían de paisano, con las armas bajo la toga.

El templo de Venus era el más hermoso de Pompeya. Erigido en un podio de toba, rodeado por un pórtico resplandeciente de mármoles, daba al mar y a la desembocadura del Sarno: una posición panorámica para la diosa que protegía a la ciudad y el lugar más escenográfico para el emperador-artista, que había subido los peldaños del podio y, antes de entrar, se había vuelto hacia la multitud apiñada para recibir la enésima aclamación. A partir de ese día un candil de oro macizo había permanecido siempre encendido en honor de Venus, y en la estatua de la diosa resplandecían las joyas de esmeralda y perlas, regalo personal de la Augusta.

A pesar de que Popea había muerto hacía mucho tiempo y de que su lugar había sido ocupado por otra consorte, el dolor por el último de los Julio-Claudio estaba muy difundido: ningún otro emperador había apreciado más a la ciudad de Campania, la cual lo había estimado aún más. Los hombres recién elegidos para el gobierno decidieron anticipar su entrada en el cargo: convenía que no se produjese un vacío de poder, el momento era delicado. En el fondo estaban convencidos de que en la costa de Campania no tendría lugar ninguna rebelión, como había sucedido al día siguiente de la muerte de Calígula y de Claudio; no obstante, consideraron conveniente tomar posesión antes de recibir las disposiciones del sucesor, a las que todo el Imperio debía someterse enseguida.

Era la primera vez que el Senado declaraba «enemigo público» a un emperador, y en Pompeya, que gracias a Nerón había gozado de privilegios especiales, se debían destruir numerosas estatuas y epígrafes honorarios que no iba a ser fácil adaptar al nuevo ostentador del poder. No obstante, por el momento los pompeyanos deseaban conocer en detalle, por encima de cualquier otra cosa, los últimos instantes y los últimos gestos del emperador, además de la reacción de los romanos. La gente paraba a los que viajaban desde la capital por negocios y les hacían las preguntas más disparatadas. En ocasiones sucedía que el interpelado, para no perder su inesperada popularidad, añadía detalles de su cosecha.

Quinto Popeo decidió mudarse durante una temporada a la tranquila ciudad de su esposa: a fin de cuentas, no tenía nada que perder. Sus propiedades en Pompeya y en Oplontis estaban bien administradas, Flavia se alegraría de volver a ver a su familia y la mayor proximidad con Roma le permitiría conocer a otros personajes poderosos.

Además, tenía otros motivos. En la repentina partida había influido mucho el encuentro con un primo del antiguo guardián, que acababa de abrir una elegante tienda. En principio Quinto se había mostrado impasible. El comerciante le había contado que Livio estaba bien instalado cerca de Roma y que se acordaba de él. Cuando estaba a punto de despedirse del dueño del establecimiento, liberado por fin de un pensamiento angustioso, le había oído decir: «Saluda también a tu mujer, a quien Livio espera conocer pronto. A la suya la perdió un año después de marcharse de aquí. Además me ha pedido que te diga que desea a vuestro hijo una suerte mejor que la que tuvo Mutia».

Esa noche volvió la obsesión. En esa ocasión no era una voz quebrada procedente del establo, sino el miedo hacia un hombre que seguía padeciendo por las desgracias familiares. Livio usaba los músculos mejor que las palabras, de forma que debía esperarse algo bien diferente de los comedidos saludos, que ocultaban auténticas amenazas. Quinto no había contado a su esposa la historia de Mutia y ya era tarde para hacerlo. Debía evitar como fuese que se enterase de los incómodos hechos.

«Mi casa siempre estará abierta para ti…». ¿Cómo pude pronunciar esas palabras sin pensar en las consecuencias?, se repetía Quinto revolviéndose en la cama. Era lo único que podía decir para poner la mayor distancia posible entre él y Livio, cuya mujer estaba enferma, pero ahora su primo había proferido ese deseo con el tono de quien, en realidad, quiere decir otra cosa. Justo en ese momento, cuando su matrimonio era feliz gracias al nacimiento de Claudio… No, no permitiría que nadie turbase la serenidad de su familia. No le convenía esperar. Debía marcharse con el niño, Flavia y el tesoro de plata.

La muerte de Nerón le ofreció una ocasión inmejorable. Otros se alejarían porque eran próximos al emperador y su decisión no despertaría sospechas. Las habladurías y los chismorreos inevitables se desvanecerían con el tiempo y él volvería a ocupar el lugar que le garantizaba su clase.

Lucio Ceio era uno de los muchos que no se preocupaban.

No temía ningún cambio, ni para él ni para la ciudad en que vivía, a raíz del vuelco producido en la cúspide política. En cambio, lamentó mucho la partida de los Popeo: tenía el presentimiento de que no volvería a verlos. La ausencia de Flavia le hizo sentir un repentino vacío. Si bien su amor había sido borrado por los acontecimientos, saber que estaba tan cerca le aseguraba la alegría de su presencia sin tener que exponerse. Sabía que era propio de canallas desear la boca llena y la comida al alcance de la mano… pero él era así.

Julio Polibio, en las paredes de cuya casa se podían leer alabanzas a Nerón y Popea, no pensó en borrarlas ni en abandonar la ciudad: sabía que todos los emperadores apreciaban el buen pan.

Pompeya, 68 d. C.

Noveno día antes de las calendas de julio

—Puedes entrar, Fausto.

El guardián fue conducido al estudio de los Ceio. Tenía que recibir órdenes sobre la nueva organización de la despensa subterránea, dado que Lucio ni siquiera tenía tiempo de inspeccionarla.

—Quiero hacer tantas cosas… —dijo Lucio sentado al escritorio con la pluma en la mano y mirando distraídamente a su vigilante. A continuación empezó a enumerar los desplazamientos y las paredes que había que rehacer de otra forma, como había anotado.

Fausto escuchaba de pie, silencioso. Cuando Lucio acabó de hablar, dijo tímidamente:

—Antes de iniciar los trabajos quiero comentarte algo.

—¿De qué se trata?

—Mientras apisonábamos el suelo con otra tierra para llenar los desniveles oí delante de la escalera un ruido distinto, como si abajo estuviese hueco. Sería mejor excavar y ver de qué se trata antes de poner más estantes en las paredes. Si la base no aguanta…

—¿Se puede saber qué te pasa? Necesitamos conservar el vino, las habas y los garbanzos que ya no caben en los depósitos, y tú me hablas de vacíos bajo el suelo. Recuerda que la casa pertenece a mis antepasados y jamás se ha derrumbado nada.

Lucio se había puesto de pie y observaba al guardián con expresión severa.

—No es la primera vez, Fausto, que me hablas de las cosas extrañas que te preocupan. Ruidos amenazadores en el Vesubio, cavidades ocultas… ¿Qué más me dirás cuando volvamos a vernos?

10
El médico más estimado de Pompeya

Pompeya, 70 d. C.

Tercer día antes de los idus de febrero

Nueve años antes de la erupción

Roma vivía una mala época en la que el timón pasaba de una mano a otra. En Pompeya, en cambio, se preocupaban sobre todo del frío: después de un otoño más bien templado, el invierno había azotado la ciudad. La lluvia no daba tregua y, en los escasos días en que se calmaba, el aire cortante procedente de las montañas retenía a la gente en casa. Solo los baños calientes de las termas estaban cada vez más llenos, al punto que se discutía más en los calidarium que en la basílica.

Cornelio Prisco —botas altas y una capa de lana enrollada dos veces alrededor del cuello— llegó bajo una ligera nevisca que parecía vacilar entre dispersarse o consolidarse en copos. Se dirigía a casa de Lucio Ceio. Había estado ausente varios meses en los cuales había escrito poco y en contadas ocasiones.

—¡Aquí estás, por fin! —exclamó Lucio al verlo—. Estaba muy preocupado por ti.

—Si hubieses estado en Roma lo habrías entendido —fue la lacónica respuesta de Cornelio.

Parecía triste, pero eso no era todo: tenía el aire, observó Lucio, del que está pasando un apuro y no sabe cómo salir de él.

—Aquí cualquier drama parece diluirse —decía Cornelio—, pero te aseguro que estamos viviendo un auténtico caos. ¿Cuándo ha habido una sucesión de emperadores como en los últimos tiempos? Y todos eran generales elegidos por sus legiones. Ahora se dice que Salvio Otón también está a punto de ser abandonado por sus soldados. En medio de todo este lío, ¿crees que alguien se preocupa de que abra la escuela para oradores que parecía ya preparada?

Lucio trató de consolarlo.

—Esta situación no puede durar mucho. Ya verás que tu proyecto se realiza cuando menos te lo esperes.

—Gracias, sé que al menos puedo contar con tu amistad y con la de ciertas personas influyentes, pero por el momento creo que no sirve de nada engañarse.

Se había hecho tarde, Cornelio Prisco estaba cansado y aterido. Lucio le propuso que cenaran juntos: Melisa pasaba en la cabecera de su padre desde hacía varios días, después de que el médico anunciara que este no tardaría en morir, y Marco ya estaba en la cama. Los esclavos habían encendido un gran brasero, en la mesa los esperaba una sopa de coliflor humeante y el aroma del cordero asado flotaba en el aire.

—¿Recuerdas cuando llegaste descompuesto para anunciarme la muerte de Popea, Cornelio? —dijo Lucio acomodándose en la litera—. Pensándolo ahora, da la impresión de que todo comenzó entonces.

—Puede que tengas razón —convino Cornelio—. En todo caso, la sensación es que nada volverá a ser como antes. —Y, sin levantar los ojos del plato que sujetaba, cambió rápidamente de tema—: He oído decir a unos amigos comunes que Quinto Popeo está negociando la compra de un barco mercante. ¿Sabes algo?

Hacía mucho tiempo que no hablaban de los Popeo. Cornelio era el único que estaba al corriente de la breve relación de Lucio, y los dos amigos siempre habían tenido en cuenta la posibilidad de que Claudio fuese hijo de este; si al final la habían desechado era porque Lucio no soportaba la idea.

—¡En absoluto! Y pensar que vi a Quinto no hace mucho… Estaba aquí de paso y no dejó de repetirme lo bien que se encuentra en Rieti. Pero, a decir verdad, siempre se ha mostrado muy impreciso sobre sus actividades.

—Sea como sea, cabe que le vaya muy bien —opinó Cornelio—, y eso significa que, sino de inmediato, en un futuro próximo tu hermosa vecina volverá a Pompeya. Supongo que eso te alegrará.

—Flavia en Pompeya… —dijo Lucio exhalando un suspiro, y el cuenco casi se le cayó de las manos.

Pompeya, 70 d. C.

Tercer día antes de los idus de febrero

—¡Abrid! ¡Abrid!

En el corazón de la noche alguien golpeaba con insistencia el anillo de bronce que había en el portón de Terencio, en la calle Consolare.

El médico más estimado de Pompeya despertó sobresaltado. Nada lo irritaba tanto como los imprevistos: por eso hacía todo lo posible por evitar que estos acaecieran o, cuando menos, para circunscribirlos a horarios razonables. Seguro de que se trataba de algo realmente grave, pidió al esclavo que vigilaba la puerta que la abriese.

Gritos, lloros, su nombre retumbando en el vestíbulo. Pero ¿a quién pertenecía esa voz?

Se levantó, ciñó la túnica de noche con un cinturón y se encaminó hacia un grupo reducido de personas; en la débil claridad de los candiles no distinguía quiénes eran: solo cuando estuvo cerca reconoció a Serena ensangrentada, sujetada por sus hijos. Mientras la trasladaban a la mesa del consultorio, Julio Polibio contó agitado a Terencio lo que había sucedido.

Estaban regresando de Nápoles cuando, al anochecer, habían sido asaltados por dos bandidos. No era raro que ocurriese en el curso de un viaje, pero sí en un camino tan frecuentado. Él querría haber parado en una taberna, pero el cochero del carruaje —que no veía la hora de llegar, porque su mujer estaba de parto— le había dicho que faltaba poco y les convenía proseguir. Luego le había propuesto tomar un atajo y, de esta forma, habían enfilado un sendero desierto que había favorecido la emboscada.

En la penumbra habían intentado defenderse dando puñetazos y patadas a ciegas; a Serena, la única mujer del grupo, la habían tirado al suelo. Mientras uno de los bandidos la sujetaba, el otro le había arrancado las joyas. El marido y el hijo, aterrorizados, habían entregado voluntariamente el dinero que llevaban consigo. Y al final, la llegada providencial de otro vehículo, había hecho huir a los bandidos con el botín.

El estado de la víctima era terrible: fracturas, contusiones, heridas en el cuello. Terencio estuvo muy ocupado el resto de la noche. En tanto que el médico curaba a su mujer, Julio Polibio despotricaba contra el cochero. Terencio, que estimaba mucho a Serena, sentía un gran pesar. Después de asegurarle que se recuperaría, pese a que necesitaría un poco de tiempo, se volvió hacia Julio Polibio y le dijo en tono firme:

—En lugar de pensar en el culpable, piensa más bien en cuidar a tu mujer.

Apenas se marchó el grupo, pidió a un esclavo que le trajese un recipiente de arcilla: hacía tres horas que deseaba vaciar la vejiga.

Terencio volvió a la cama, pero no pudo conciliar el sueño.

Estaba amaneciendo. Como cada día, en breve se frotaría los brazos y las piernas con agua fría y luego abriría el portón a sus pacientes. Había dispuesto el consultorio no muy lejos del vestíbulo, con un lecho para las visitas. El instrumental ocupaba dos estantes de madera: pinzas para sacar dientes, bisturí, fórceps ginecológicos, enemas, agujas de plata. Y además pastillas, jarabes, pomadas, ungüentos para cualquier necesidad; todo colocado con meticuloso orden, como una formación de soldaditos sumisos.

El episodio de Serena había sacado a flote un sinfín de recuerdos, y Terencio, sin pretenderlo, se puso a pensar en la época en que era un joven médico.

Hacía poco que había sustituido a su padre, muerto por un golpe de calor: un médico hijo de libertos, más apreciado por su carácter jovial que por sus dotes profesionales. Al principio su consulta estaba casi vacía. Los pompeyanos acudían a otros médicos, como el cirujano Nola, que visitaba en su ciudad natal y en los días de mercado también en Pompeya. Pero con el transcurso del tiempo la habilidad de Terencio fue reconocida y se convirtió en un médico reconocido.

Cerca de él vivía Serena, que por aquel entonces ya estaba prometida a Julio Polibio y jamás había llamado su atención. No era especialmente guapa, pero tenía un porte garboso y sus facciones reflejaban la dulzura de su ánimo. Terencio había apreciado sus cualidades durante las visitas a la madre de ella, la insoportable Vertia, que afortunadamente no había transmitido a su hija ni su aspecto vulgar ni su hablar grosero.

Vertia padecía una rara enfermedad de la piel, de manera que Terencio había tenido que probar con varios preparados antes de encontrar el remedio justo, y había confiado a Serena la tarea de aplicar los emplastes. Esa especie de colaboración, que había durado unos veinte días, había hecho surgir entre los dos una creciente atracción.

Se comprendían en todo y les gustaba estar juntos; un entendimiento que ninguno de los había vivido hasta ese momento. Con todo, no iban más allá de las miradas y los roces aparentemente casuales de manos o brazos. Nunca pronunciaron una palabra inapropiada.

Vertia había advertido el interés que el médico sentía por su hija y hacía todo lo posible para que los dos jóvenes no se quedaran solos. Por lo demás, Terencio no quería aprovecharse de su posición para seducir a Serena; y la joven, tímida y reservada, jamás se habría atrevido a poner en peligro el matrimonio que había organizado su madre, quien había enviudado a los pocos años de casarse. Serena, desde luego, no habría elegido como marido a Julio Polibio, que era demasiado viejo, además de huraño y nada atractivo para su gusto; pero la posibilidad de llevar una vida acomodada, lejos de los gritos y el autoritarismo materno, le había hecho considerar esa unión como más que aceptable. Ahora, en cambio, le habría gustado romper con todo y se atormentaba pensando en lo que debía hacer. Si al menos Terencio le hubiese dicho algo…

La última vez que el médico fue a casa de Vertia para recuperar los frascos encontró a Serena sola, y los dos se dirigieron al patio interior charlando como siempre. El anochecer era magnífico. Las primeras estrellas temblaban en un cielo aún azul, y el aire tibio y el silencio circundante contribuían a infundir ternura y deseo de intimidad.

Serena le ofreció algo de beber, pero los dos esclavos domésticos no respondieron a sus llamadas. Cuando la joven hizo amago de levantarse para servirle personalmente, Terencio la cogió de un brazo:

—Déjalo —susurró.

Se acercó y le dio un beso. De los besos pasaron a los abrazos y el médico deslizó una mano bajo la túnica de Serena, que no opuso resistencia.

Terencio nunca se había encontrado en una situación similar en casa de una paciente, pero era más fuerte que él. Cuando la pasión estaba a punto de dominarlo, la voz desagradable de Vertia les llegó desde la entrada:

—¿A qué se debe tanta oscuridad?

Los dos se separaron rápidamente y Serena se escabulló a su habitación, mientras el médico se quedaba de pie mirando el cielo con cierto embarazo.

—¡Secondo! ¡Rusatia! —gritó Vertia—. ¿Dónde os habéis metido?

Los esclavos se presentaron a toda prisa disculpándose: habían ido por agua a la fuente y habían tenido que hacer cola. Pero las jarras y el cubo llenos no restaban rubor a Rusatia ni ocultaban sus greñas.

—En esta casa solo se piensa en… —Vertia no concluyó la frase. Terencio era la única persona que lograba intimidarla.

No obstante, estaba muy contrariada. Además, ¿dónde estaba Serena, que por lo general no se despegaba del médico? Al verla aparecer notó que tenía la boca enrojecida y un brillo inconfundible en la mirada.

Vertia alzó los ojos al cielo y se mordió el labio. «Esperemos que se hayan limitado a darse unos besos —se dijo—, porque de lo contrario no volveremos a encontrar otro pretendiente tan rico como Julio Polibio».

Esos primeros acercamientos no tuvieron continuidad, y Serena se casó al cabo de poco tiempo. Sin embargo, cada vez que volvía a ver a Terencio entre los invitados de Julio Polibio o cuando necesitaba consejo y asistencia del médico, se restablecía entre ellos una intimidad que los dos parecían apreciar.

Un amor de ese tipo, unido a un sentimiento de renuncia, podía verse exaltado por el tiempo o borrado por las nuevas experiencias.

Para Serena, que vivía los coitos conyugales como una obligación, se transformó en un recuerdo tenue pero siempre presente, que en los días tristes le procuraba una sensación de nostalgia. Terencio, en cambio, lo había borrado gracias a una amante apasionada que le hacía gozar de todas las alegrías de Venus. Nadie estaba al corriente de su relación. Se encontraban siempre en casa de ella, cerca de Bayas, donde Acribia —que así se llamaba— vivía con dos hermanas mayores.

Huérfanas y riquísimas, ninguna de las tres se había casado. La mayor de ellas, de aspecto masculino, hacía las veces del cabeza de familia y decía que había renunciado a numerosos pretendientes para ocuparse de sus hermanas pequeñas. La segunda, nacida diez meses más tarde, se comportaba como si fuera gemela de la primera, con quien vivía en simbiosis. Acribia, en cambio, se había casado a la edad de catorce años con un romano que había resultado un estafador, y se había divorciado.

El único hombre que admitían en su casa, aunque solo fuera de cuando en cuando, era Terencio. Lo querían mucho y no pretendían de él ningún tipo de compromiso matrimonial, que habría turbado un modus vivendi felizmente compartido. A decir verdad, al principio Acribia sí lo había deseado, pero con el paso del tiempo se había acostumbrado y disfrutaba de los aspectos positivos de su independencia.

De complexión musculosa y alto, Terencio —a sus treinta y dos años cumplidos— conservaba el fascinante porte de su juventud. Seguía teniendo el pelo rizado y abundante, y solo alguna que otra arruga surcaba su cara de pómulos pronunciados. En su afortunada carrera las pacientes que, valiéndose de sus malestares más o menos reales, habían intentado seducirlo eran incontables. En vano. En esos casos Terencio se mostraba indiferente, un arma que se revelaba siempre eficaz a la hora de atajar cualquier arrebato.

Para los pompeyanos, que ignoraban su vida íntima, era un misterio. Jamás había estado prometido ni casado; ningún marido se lamentaba de que hubiese dedicado demasiadas atenciones a su esposa; no se le conocían concubinas o amores de pago, aún menos predilección por los efebos. Sin embargo, nadie lo consideraba raro ni pervertido; todos tenían para él palabras de estima y gratitud. Era como si hubieran aceptado lo que expresaba con su conducta intachable, es decir, que en su vida solo había lugar para una sola pasión: la medicina.

Pompeya, 70 d. C.

Decimoquinto día antes de las calendas de marzo

Hacía seis días del espantoso episodio de Serena, cuando Cornelio decidió visitarla en compañía de Lucio y Melisa.

Tumbada en una habitación que daba al jardín interior, apoyada en unos almohadones, Serena se alegró de la visita: no le importaba que la vieran como si fuera un púgil después de un combate, con la capa de albayalde que ocultaba apenas los cardenales de la cara, ya casi amarillentos.

Desde que el médico le había prescrito reposo, Trebonia se ocupaba de la administración de la casa. Una tarea que desempeñaba a la perfección y que le había conferido una mayor desenvoltura. La responsabilidad que suponía sustituir a su madre la había hecho más locuaz y cuidaba más su aspecto. De hecho, había decidido deshacerse de los vestidos de ceremonia, demasiado ostentosos para su índole sencilla, el maquillaje cargado, los peinados sofisticados que le imponía su padre y el calzado de plataforma para parecer más alta. En pocas palabras, había logrado imponer sus gustos. La estola que había elegido para ese día y el pelo recogido con un pasador de oro en forma de cigarra resaltaban sus ojos, de un color cambiante, del castaño al verde, junto a su abundante seno. Trebonia pensaba a menudo en Cornelio, pero no se hacía ilusiones: el abogado cortejado, brillante y voluble. ¿Qué esperanzas podía albergar una joven como ella?

En ocasiones, mientras se dormía pensaba en las uniones entre personas muy diferentes entre sí: mujeres hermosísimas enamoradas de hombres deformes, personajes de relieve perdidos por mujeres de baja extracción social o con defectos físicos evidentes, incluso la misma Venus, que se había mostrado dispuesta a soltar el cinturón ante el cojo Vulcano… De día era pragmática, de noche fantaseaba. Pero el único resultado de esas fantasías era versos amorosos, de nada servía pensar en Cornelio. Se había resignado a aceptar como marido a algún cliente o colega de su padre atraído por la elevada dote que, quizá, ni siquiera supiese escribir.

Cuando se encontró de nuevo en presencia del abogado intentó disimular su turbación, pero lo único que logró fue que resultase más evidente. Había preparado frases para decir y ensayado sonrisas delante del espejo, y ahora que Cornelio había llegado no lograba decir palabra y sus sonrisas eran forzadas.

Se ajustó el pelo con una mano y con la otra alisó la estola, mirando al suelo. Se sentía insegura, inadecuada. Solo fue capaz de balbucear «Bienvenidos», a la vez que indicaba a los invitados que se acomodaran. Acto seguido corrió a la pequeña cocina, adyacente al jardín, con la excusa de que debía comprobar si estaban listos los dátiles rellenos que iban a servir; respiró hondo para refrenar los latidos del corazón y volvió con sus invitados.

Quién le iba a decir que, justo en ese momento, el abogado la miraría por primera vez como se mira a una mujer y no solo a una querida amiga. Al sentir sobre ella los ojos de Cornelio Prisco, brotó en su corazón una pequeña esperanza, que trató de contener. Aun así, él hablaba, la escuchaba y la miraba —no osaba reconocerlo ni siquiera ante sí misma— con cierto interés. El tiempo voló e incluso Julio Polibio parecía relajado y contento. Quizá por fin algo estaba a punto de cambiar en la casa de dos pisos de la calle de la Abundancia.

Aún no había oscurecido y Cornelio decidió acompañar a sus amigos antes de volver a casa de su tío.

—Nuestro amigo está muy taciturno esta noche, ¿a qué se debe? —preguntó Lucio en tono burlón.

—Ah, nada… solo pensaba.

—Te he visto charlar animadamente con Trebonia. ¿Qué es lo que dice esa chica que resulta tan interesante? —insistió Lucio.

—La verdad es que Julio Polibio ha ganado mucho dinero. Nuestra Trebonia tendrá una buena dote.

—¿Habéis notado que estaba… distinta? Me ha parecido mucho más agradable.

—Yo también lo he advertido —corroboró Lucio—. ¿Tú qué piensas, Cornelio?

Cornelio Prisco salió de su ensimismamiento.

—¿Qué habéis dicho? Disculpad, estaba pensando en la posibilidad de ir a Roma con Marcelo… viajaría en el carruaje más cómodo de Pompeya.

Y durante todo el trayecto resistió los intentos de Lucio por sonsacarle algo.

—Se ha hecho tarde y vosotros habéis llegado. Adiós —dijo cuando llegaron frente al portón de los Ceio.

Lucio le rogó que lo mantuviese informado sobre sus desplazamientos, y Cornelio se despidió de ellos sin añadir nada más.

«Qué me ocurre —se decía mientras caminaba en la noche—. Yo, que tengo amantes impagables y amigas fascinantes, me encuentro ahora pensando en una chica que si hasta ayer me la hubieran propuesto como esposa la habría evitado como a un perro callejero, y que jamás habría deseado llevarme a la cama. Sin embargo, con ninguna he vivido una velada tan agradable».

Basta poco para hacer felices a las personas sencillas. Trebonia daba muestras de una alegría inaudita. Sus padres, acostumbrados a verla meditabunda, inclinada escribiendo, no daban crédito a sus ojos, a pesar de que intuían el motivo de su cambio de humor. No hacían ningún comentario, temiendo una desilusión. Confiaban en que los anhelos de la muchacha se resolvieran bien, aunque sabían que las esperanzas de que fuese así eran pocas.

Entretanto, Trebonia se sentía desgarrada por deseos contradictorios. Quería marcharse de Pompeya, vivir nuevas experiencias, conocer otras ciudades, pero al mismo tiempo se sentía vinculada a su casa, a los lugares donde había crecido. No lograba imaginar otras calles de noche, oscuras, de donde le llegaban, acompañadas del rumor de la fuente, las voces de los borrachos y las mujeres que ofrecían amor. Pero a la vez sentía que las paredes de su casa se estrechaban alrededor de ella como las de una prisión.

Pompeya, 70 d. C.

Marzo-junio

Dada la rápida sucesión de generales en el trono, la gente se divertía apostando sobre su duración en el mismo y los consideraba poco menos que compañeros de correrías. Tampoco el ascenso de Flavio Vespasiano suscitó una particular emoción y apenas brindó la oportunidad para apurar una copa extra. Valeria, en cambio, aprovechó la ocasión para organizar una fiesta al aire libre a semejanza —en el espíritu— de la popular que se celebraba en Roma en la via Flaminia, cerca del primer mojón.

En la de ella, en cambio, no abundaban los plebeyos y aún menos los hambrientos. El pequeño bosque que había elegido para recibir a un reducido número de amigos, cerca del río, era un simple pretexto para pasar el día en compañía de manera informal.

Tras construir unas cabañas con ramas y arbustos, cada invitado se exhibió en un número artístico en el centro de un claro. Cornelio y Trebonia estaban juntos y juntos se rieron de las canciones desentonadas, de las historias ambiguas o picantes y de las miradas de complicidad. Cuando algunas parejas se aislaron, ella lo siguió al interior de una cabaña. Era la primera vez que un hombre la besaba y acariciaba causándole sensaciones desconocidas, irresistibles y excitantes. De no haber sido por la presencia del resto de invitados, Trebonia habría accedido a perder su virginidad allí mismo.

En la soledad que vivió en los meses siguientes, aquella fiesta fuera de las puertas de la ciudad permaneció impresa en la mente de la joven como un prado de velas rodeado de las copas oscilantes de los pinos. Cornelio se había marchado. No le había escrito, y su futuro parecía envuelto en una densa niebla. Sin rendijas de luz. Hasta había dejado de leer y componer versos. Pasaba días enteros junto a la ventana, contemplando distraída la vida que discurría en la calle más animada de Pompeya.

Cornelio Prisco regresó en junio y volvió a visitar su casa con regularidad. A pesar de que el abogado no había hecho ninguna petición formal, a nadie se le escapaba la complicidad cada vez más intensa que existía entre los dos jóvenes.

Julio Polibio estimaba a Cornelio, a su manera se había incluso encariñado con él, pero cuando se quedaba a solas con su esposa se quejaba:

—¿Se decide de una vez o no? ¡Se pasa la vida aquí, come pero no habla de boda!

Serena, que era más sensible que su marido, se daba cuenta de que para un soltero empedernido como Cornelio Prisco, siempre rodeado de atenciones femeninas, no era fácil decidirse a dar un paso tan importante. Pero lo observaba y muchos detalles le daban a entender que era un joven de buena índole. Así que no perdía la esperanza.

Sorprendiendo a muchos, en los idus de julio la sencilla y afectuosa Trebonia unió su mano derecha a la del brillante abogado. De la petición de mano a la celebración de la boda transcurrieron apenas unos días: una vez tomada la decisión, Cornelio no quería esperar. Se había cansado de las camas que otros dejaban vacías, de la búsqueda incesante y sin objetivo de nuevos cuerpos y sensaciones. Al igual que muchos, capitulaba frente a la idea de un hogar, una mujer y unos hijos propios: por diverso grado de madurez, o puede que debido a una flecha lanzada al azar por el pequeño Epicuro, cansado ya de vagabundear y sin órdenes de la madre divina.

Trebonia siguió la tradición al celebrar el rito nupcial y estuvo atenta a todos los detalles para ahuyentar posibles maleficios. Ofrendó a los lares domésticos los juguetes de su infancia y se cubrió la cabeza con un velo rojo, como el rayo de Júpiter, para avalar la indisolubilidad de la unión.

No era necesario. El matrimonio, que muchos consideraron una decisión errónea y sobre el que ninguna de las admiradoras de Cornelio habría apostado un as, fue bendecido por los dioses.

SEGUNDA PARTE

1
Como si esperaran al emperador

Roma, 71 d. C.

Cuarto día antes de las nonas de abril

Ocho años antes de la erupción

—¡Todos fuera!

El emperador Vespasiano hizo salir a sus hijos y a los cortesanos de la habitación cargada de incienso. Quería quedarse a solas con Cenis antes de que la incinerasen. Su concubina había muerto después de largos sufrimientos cuyo origen desconocía el médico. Había querido a esa mujer más que a la madre de sus hijos. Le acariciaba las manos sin vida recordando el sinfín de placeres que le habían procurado.

Muchos, en cambio, pensaban que las manos de Cenis solo olían a metal: el de las monedas que recibía para otorgar nombramientos políticos, mandos militares o cargos sacerdotales. El emperador debía llenar las arcas del tesoro público y a ella le gustaba acumular, otro acicate para la pasión que los había unido.

En dos años de reinado, con calma y determinación, Vespasiano había logrado imponer una línea política basada en el respeto de las instituciones y, pese a su origen modesto, hacía gala de una dignidad desconocida en sus inmediatos predecesores. Tenía fama de hombre parsimonioso y frío. No dejaba traslucir ninguna emoción ni sentimiento; solo se abandonaba, bromeaba y se reía con los íntimos, en especial con Cenis, y ahora que ella ya no estaba se sentía vacío, inútil.

«¡Cuánto la quería!», había confiado a Elpidio Vatinio, el primero que había acudido a su lado cuando se corrió la voz de la muerte de la mujer.

Estimaba mucho al joven caballero originario de Rieti. Serio y parco en palabras, Elpidio le demostraba su afecto en todo momento y aceptaba sin inmutarse todas las decisiones de su César. También se había mostrado impasible cuando algunos senadores habían decidido erigir una estatua a Vespasiano que costaba un millón de sestercios y el emperador había replicado: «Dadme a mí el dinero. Esta mano es su pedestal».

En Rieti, cualquiera que fuese un poco astuto habría dicho lo mismo, apreciando la sorprendente respuesta.

Pompeya, 72 d. C.

Calendas de mayo

Siete años antes de la erupción

—¿Has visto cómo ha cambiado Flavia?

Melisa preguntaba lo mismo a todas las amigas que encontraba, y en cada ocasión la respuesta era casi idéntica:

—Sí, parece fría y huraña. No la reconozco.

Los Popeo habían llevado una vida muy retirada en otoño e invierno, solo habían participado en algunas celebraciones oficiales. Melisa estaba afligida por el extraño comportamiento de Flavia, por lo general tan amable y solícita, sin saber que la vida de su amiga había sufrido una nueva vorágine: una alegría no lineal, que avanzaba y se doblaba como una flecha. También Marco había encontrado a Claudio muy distinto del compañero de juegos con el que había crecido: melancólico, distante, solo hablaba de lo que había dejado atrás en Rieti.

Dado que los intentos de retomar su antigua amistad fueron infructuosos, Melisa decidió profundizar la cuestión con Valeria.

—No sé qué decirte —dijo la matrona de ojos verdes exhalando un suspiro—. Yo también la encuentro distinta, pero estoy segura de que pasará. No creo que quiera alejarse de las personas que más estima. Como ha dicho Quinto a mi marido, está atravesando un delicado período de adaptación, debemos tener paciencia. Quiero contarte una cosa, pero debes guardarme el secreto. El otro día encargó delante de mí diez túnicas nuevas. ¿Crees que no tiene ganas de estrenarlas?

—Puede ser —comentó Melisa—, pero creo que se nos escapa algo.

—Yo creo que no. De verdad, creo que no oculta nada —repuso Valeria resuelta, a la vez que cogía en brazos a su tercer hijo varón, que no había dejado de tirarle del vestido durante la conversación para llamar su atención.

Al volver a casa, Melisa meditó sobre las palabras de su amiga, y le parecieron razonables. Era más que probable que fuera así. Quien, en cambio, no estaba en absoluto convencida de ellas era precisamente Valeria. Flavia se mostraba evasiva, ya no parecía la misma: debía de estar ocultando algo. Le daba igual que la interesada lo negase, que intentara escurrirse con respuestas banales incluso ante una amiga como ella, la amiga que había escuchado sus confidencias más íntimas, que la había consolado en los momentos de desconsuelo y había permanecido a su lado un día y una noche cuando había dado a luz.

Gestos, miradas, preguntas sin venir a cuento en medio de una conversación —«¿Ha llegado algún mensaje?»—, obras en casa como si estuvieran esperando al emperador… ¡Caramba! Lo que había escrito desde Rieti no era toda la verdad.

Así, entre curiosa y decepcionada, Valeria decidió encontrar por su cuenta el camino que llevaba al corazón de Flavia y prestó atención para captar cualquier indicio revelador. ¿De quién esperaba correo con tanta ansia? Quizá de un hombre, si ni siquiera podía comentarse a una amiga de confianza y discreta… La búsqueda había empezado.

Cuando surge, el amor transforma.

Cuitas, miedo, súbita felicidad que sacia y nos deja al borde de un precipicio: para Flavia era un tormento tener que ocultar los sentimientos que la habían apartado del resto del mundo. Debía hacer un esfuerzo y salir, ver de nuevo a sus amigos, para que nadie sospechara cosas raras, como un vuelco en la suerte de su marido o, peor aún, una enfermedad.

—¿Quieres volver a hacer la vida de antes? La gente murmura —le había reprochado Quinto—. Nos hemos convertido en casi unos extraños incluso para nuestros amigos. En el mejor de los casos pensarán que ha sucedido algo grave entre nosotros. No te esfuerces tanto; podemos renovar algo, pero no es necesario cambiar la casa de arriba abajo, además, nuestro jardín es una maravilla. No creo que Elpidio Vatinio se lleve una decepción al verlo así.

El mero hecho de oír pronunciar el nombre del caballero reatino la sobresaltaba. Él era la causa del cambio, del irrefrenable deseo de estar sola con sus pensamientos. Sentía que ni siquiera podía revelar a Valeria lo que experimentaba: al confiarse con ella habría atribuido veracidad, realidad, a esa relación, incluidos los riesgos y dificultades que entrañaba.

Por suerte, Quinto no había notado nada. ¿Cómo podría haberlo hecho si, en realidad, estaba pendiente de los labios de Elpidio Vatinio? La consideración que le profesaba Quinto se debía a que el caballero podía jactarse de que frecuentaba la corte imperial y, al mismo tiempo, al vínculo de parentesco que unía a Flavia con su familia. Un vínculo que, por remoto que fuese —Flavia y Elpidio tenían pocas gotas de sangre en común—, se veía fortalecido por la relación que mantenían sus respectivas madres, que se veían muy a menudo, como si fueran primas, y como tal eran consideradas por sus conciudadanos.

Por su parte, el grado de familiaridad entre los Vatinios y el nuevo emperador se remontaba a un cajero de subastas, un hombre previsor y afortunado, uno de los que cambian de color político en el momento justo y saben cuándo retirarse para salvar el pellejo. Los sobrinos se encargaron de hacer brillar a la familia: el mayor había sido prefecto en Roma y el menor se había convertido en emperador. Tampoco en este caso la relación era muy estrecha, pero Vespasiano consideraba a Elpidio más que un pariente debido a la lealtad y el afecto que le demostraba.

Quinto se regocijaba. Los pompeyanos tienen lo que se merecen, se repetía. La presencia de Elpidio les hará comprender los vínculos que unen a mi familia con los inquilinos del Palatium y, por fin, dejarán de burlarse sobre el declive de mi fortuna después de la muerte de Popea.

Flavia estaba segura de que iba a ser una sorpresa para los pompeyanos, aunque no de su capacidad para mostrarse desenvuelta en presencia del hombre del que estaba enamorada. Después de su regreso, sus pensamientos habían permanecido lejos de Pompeya durante mucho tiempo. Vivir tres años en Rieti la había transformado de forma radical. Había iniciado una nueva etapa de su vida.

Al igual que sus amigas, también sus esclavas se hacían mil preguntas. Sucedía a menudo por la noche, cuando se tumbaban en sus míseros jergones, en las pequeñas habitaciones que, comparadas con los sucios cuartuchos de otras casas señoriales, parecían estancias lujosas. Cansadas del trabajo diario, por lo general se sumían enseguida en el sueño, pero últimamente se entretenían haciendo comentarios sobre su ama.

—Ya no me regaña —suspiraba la más joven y torpe de ellas, recordando la bronca y el castigo que había recibido cuando había agujereado una cortina del jardín.

La malicia de Rufina daba siempre en el clavo:

—Nunca la había visto así desde que llegó a esta casa. La experiencia me dice que si una mujer parece enferma o preocupada, es porque le gustaría que otro hombre le calentase la cama.

Klea debía terciar para hacerlas callar e interrumpir las risitas, acompañadas de bromas y gestos elocuentes. La esclava personal de Flavia era la única que sabía las causas de su comportamiento. Había sido testigo de la vida de su ama desde que esta se había visto con Lucio, pero no se atrevía a revelar todo lo que le permitía saber su privilegiada condición de confidente de su ama. No dejaba de ser una esclava sobre la que los Popeo ejercían el derecho a la vida y la muerte, y en el campo había visto encadenados como animales a los esclavos más rebeldes.

Por suerte —lo había comprendido al vuelo—, Flavia necesitaba la lealtad y la diligencia de alguien como ella. Una complicidad peligrosa que tenía sus ventajas: la esclava había logrado ahorrar una suma discreta y en el futuro podría pagar por su libertad, en caso de que no se la ofreciesen.

Las lágrimas se le saltaban cada vez que pensaba en su infancia, en los cielos morados de las noches sirias, en su familia, a la que había sido arrebatada. Y, pese a que su mayor deseo era surcar el Mediterráneo en un barco en dirección contraria, se sentía ligada a Flavia de una forma especial: le agradecía que, de simple cosa, la hubiese convertido en persona.

Rieti, 70 d. C.

Invierno

Nueve años antes de la erupción

Al menos una vez en la vida, muchos experimentan una sensación de absoluto bienestar, tanto físico como espiritual. Son unos momentos, unos períodos breves que se producen cuando nos sentimos en armonía con nuestro entorno, gozando de buena salud y llenos de esperanzas, y pensamos —más aún, estamos seguros— que ese concentrado de perfección puede prolongarse eternamente. A menudo, si nos interrogamos por los motivos de tanta felicidad, descubrimos que están relacionados con una plenitud de sentimientos compartidos en un lugar que amamos.

Pero luego pasa. Con la carga de la vida cotidiana nadie puede mantener en perfecto equilibrio el hilo que distribuyen las Parcas. No obstante, esa armonía suspendida de sentimientos, emociones y alegrías no se olvida y, en la espera —por lo general vana— de volver a saborearla, no perdemos su recuerdo. Este tiene como objetivo precisamente recordarnos que la felicidad existe, de alguna forma y en alguna parte. Y Flavia se había sentido feliz en su ciudad de origen.

Volver a ver a sus padres y la casa donde había transcurrido su niñez, encontrarse de nuevo en los lugares y con las personas que quería, la había colmado por completo desde el mismo instante en que había respirado el penetrante aire nocturno de Rieti. Tras cruzar el umbral del vestíbulo y percibir el olor de la casa —una mezcla de ajo y flores de lavanda, según uno se acercase a la pequeña cocina o a los dormitorios— había olvidado todo: los primeros y difíciles momentos en Pompeya; Lucio; el embarazo, y todo lo que, a lo largo del tiempo, la había decepcionado o había acelerado su corazón. Ahora podía volver a poner cada afecto en el sitio que le correspondía.

Al principio, el cambio de aires y de costumbres favoreció a todos: renovado apetito, buen humor, muestras de afecto. Pero, al cabo de pocas semanas, habían aparecido ya las molestias y la intolerancia. Flavio y su esposa, que en un primer momento se habían sentido orgullosos de la construcción de una planta superior y de la compra de dos esclavos más, se daban cuenta de que no podían competir con la elegancia y la amplitud de la domus pompeyana que su hija describía en sus cartas, de forma que trataban de ser lo más discretos posibles. Pese a ser objeto de un sinfín de atenciones, Claudio parecía cambiado y nombraba cada vez con mayor frecuencia a su amigo Marco; Quinto, después de haber apreciado, incluso de forma pública, la hospitalidad de sus suegros, se mostraba agitado.

Flavia sufría por ello y hacía todo lo posible para contentar a todos con la esperanza de que con el tiempo encontrarían un equilibrio. Hasta que Quinto anunció un día que debían buscar en los alrededores un alojamiento más adecuado para su rango. Después de innumerables discusiones, cambios de opinión y negociaciones, los Popeo abandonaron la casa de Flavio Acestio y alquilaron una casa situada en un gran parque, a poca distancia de la ciudad.

No hubo disgustos o, al menos, estos no fueron evidentes, y Flavia acabó dejándose llevar por el entusiasmo de su marido, influida también por cierto deseo de revancha contra sus amigas de la infancia que, tras conocer a Quinto, habían mostrado una reticencia muy elocuente. Muy bien, se había dicho Flavia, puede que no sea guapo o joven, pero es inmensamente rico.

La casa se transformó en una residencia aristocrática de la costa de Campania. Después de haberla hecho restaurar, Quinto ordenó que colocasen a lo largo de la avenida varias estatuas de un mármol poco valioso, obra de un escultor local, que había encontrado amontonadas y deterioradas en un rincón; además, ordenó a un esclavo especializado que creara unos grandes setos de flores alrededor del gran estanque que había delante de la casa.

De esta manera, a partir de entonces todos llamaron a la nueva residencia Villa Pompeyana, más por la procedencia de sus habitantes que por el conjunto arquitectónico —por lo demás, rodeado de una paz y un silencio muy distintos de los estruendosos movimientos que se producían en las laderas del Vesubio.

Cuando llegaron los pintores para restaurar los frescos que estaban en mal estado, Flavia se convenció de que esa podía convertirse en su casa definitiva. Quinto nunca invertía tanto en algo que no le perteneciera o que no tuviese intención de comprar y, a pesar de que ni siquiera se mencionó la posibilidad de mudarse allí, como ella habría esperado, su vida parecía tan bien encauzada en los ritmos serenos del campo de Rieti que estaba segura de estar haciendo realidad su mayor deseo.

El primer año en tierra sabina transcurrió sin novedades destacables. El vuelco, no solo en la vida de Flavia, lo produjo la elección de Flavio Vespasiano al trono imperial.

El invierno del año 70 fue memorable para todos los habitantes de la ciudad que, en un burgo vecino, había visto nacer al primer ciudadano del mundo. En las calles heladas, en las casas y los templos cubiertos de nieve, se sucedían las celebraciones y las fiestas, a la vez que los artesanos y artistas traídos desde Roma se dedicaban a erigir arcos honorarios. Innumerables coronas de flores engalanaban las estatuas de Vacuna, Rea y Sancus, los antiquísimos númenes locales, en tanto que los sacerdotes establecían el orden de las ceremonias sagradas y oficiales.

El nuevo César aún no había puesto un pie en la capital. Se encontraba al mando de sus tropas en Oriente, si bien había sido honrado ya con el consulado dado a su hijo Tito. Estaban tratando de dominar la revuelta judía y los romanos tuvieron que esperar varios meses para poder aclamar en persona al emperador sabino. En el frenesí general, a los reatinos no les interesaba el asunto, y aún menos los atemorizaba. Lo importante era festejar, en todo caso y donde fuera. Todos estaban excitados, y Quinto Popeo más que los demás. Desde que había sabido que la familia de Fircelio Vatinio, pariente de su esposa, tenía antepasados comunes con la de Vespasiano, se deshacía en halagos hacia la historia de la ciudad y sus alrededores, ayudado por sus lecturas. De esta forma, sucedía que, en medio de un banquete, se levantaba y exclamaba: «¡Aquí está la fuerza del Estado romano!», pese a no creer mínimamente en lo que decía. Muchos mencionaban además el apego del emperador al trabajo y a las tradiciones de la patria con el único propósito de correr un tupido velo sobre el origen modesto de la máxima autoridad política.

Elpidio Vatinio no visitó de inmediato la ciudad. Exponente del rango ecuestre, iba a recibir a buen seguro un cargo prestigioso, así que no podía abandonar la escena pública romana, donde el otro vástago del emperador, Domiciano, administraba el poder. Había asignado a sus padres y a su hermano Petilio la agradable tarea de recibir los homenajes y felicitaciones.

También Flavia fue a la acogedora casa de los Vatinio, precedida de la suntuosa bandeja de plata que Quinto se había apresurado a comprar. Conocía a Petilio desde la época de la escuela, y casi nada a su hermano mayor, que había completado sus estudios en Roma. La ocasión era propicia para invitar a toda la familia a la recepción que Flavia pensaba organizar cuando finalizasen los juegos de los gladiadores.

La matrona Helvia recibió a su conciudadana con especial afecto y observó a Quinto con una mirada inquisitiva. Era la primera vez que lo veía, y el modo expeditivo con que le dio las gracias dio a entender que no le resultaba simpático.

—Iré, Flavia —dijo al despedirse—, gracias por la invitación. Tengo ganas de ver la casa de la que todos hablan.

2
Una cueva llena de plantas trepadoras

Rieti

Invierno 70 d. C. - Primavera 72 d. C.

Nueve - siete años antes de la erupción

A pesar de que muchas residencias señoriales habían sido erigidas en la periferia de la ciudad, ninguna equiparaba en fama a la construida en un meandro del río Velino hacía un siglo. Si alguien pretendía elogiar una decoración refinada ponía como ejemplo esa fabulosa residencia con adornos de oro y marfil. Después de la recepción que ofrecieron los Popeo, el nuevo término de comparación —al menos en lo referente a vajillas lujosas— pasó a ser la Villa Pompeyana.

Para la ocasión, Quinto había sacado su servicio de plata, compuesto de más de cien piezas: desde las cucharas de mango corto para verter los condimentos y las específicas para los deliciosos caracoles locales, hasta el servicio para las bebidas y las jarras para el vino cinceladas con los amores de Venus y Marte, pasando por las copas en forma de concha para los pescados más pequeños.

Un verdadero triunfo para los anfitriones; una velada memorable, sobre todo para Flavia, que apenas miró a Elpidio a los ojos comprendió que había encontrado al hombre de su vida. No tuvo ocasión de corroborar enseguida ese sentimiento, intenso e inesperado, que nació también en el joven caballero. En los meses siguientes ambos se encontraron en varias ocasiones, oficiales o familiares, pero siempre en compañía de otros y solo cuando los compromisos políticos permitían al caballero regresar a Rieti.

Solo me han tocado en suerte miradas y algunas palabras, suspiraba ella. No quería entablar otra relación sin futuro y se había convencido de que debía contentarse con soñar, así que era mejor distraerse contando cuentos a Claudio y paseando con sus viejas amigas, en lugar de atormentarse con fantasías irrealizables.

Entretanto, Quinto no se había quedado mano sobre mano. Además de vigilar desde lejos sus actividades agrícolas, compró una fábrica de ánforas y decidió ampliar sus negocios con el comercio marítimo. Viajó a Pompeya y Pozzuoli en varias ocasiones, y después de haber alquilado unos barcos para exportar su vino a Hispania y la Galia, estaba concluyendo la compra de una embarcación propia.

No obstante, había llegado la hora de volver a casa, pues la presencia amenazadora de Livio parecía haberse desvanecido. Cada vez que, aprovechando breves estancias en Pompeya o alrededores, había pedido con discreción noticias sobre él, las respuestas habían sido tranquilizadoras: Livio no había vuelto a dar señales de vida ni enviado ningún mensaje.

Quinto quería supervisar de cerca los nuevos negocios y ya no tenía ningún motivo para seguir en Rieti. Pese a que no quería, Flavia no pudo por menos que darle la razón: triste, empezó a organizar el viaje de vuelta. El único que protestó fue el pequeño Claudio, que no quería abandonar el gran jardín. Desde que le habían regalado un carrito que podía conducir tirando de las riendas de una cabrita, se echaba a llorar cada vez que alguien le nombraba Pompeya.

Al cabo de casi tres años de estancia en Rieti, los Popeo se disponían a regresar en las calendas de junio. Empezaron a meter en arcones con cerraduras de bronce la ropa invernal y buena parte de los objetos de adorno de menor valor, en tanto que un liberto contratado para ello vigilaba a los esclavos que acondicionaban las piezas de plata para su transporte.

Un acontecimiento trágico trastocó de repente todos los planes, convirtiendo, como sucede en ocasiones, la desgracia de unos en felicidad para otros: el padre de Elpidio murió en un accidente de caza, embestido por un jabalí.

El funeral fue solemne y los ciudadanos asistieron conmovidos. La gens Vatinia era muy conocida, todos apreciaban al cabeza de familia, y la importancia de los amigos de Elpidio había aumentado notablemente su prestigio. El cortejo se dirigía hacia el sepulcro, fuera de la muralla, precedido por los tocadores de cuernos y las plañideras que gemían y se golpeaban el pecho; en medio, en un lecho suntuoso, iba el difunto, a quien habían rociado con sustancias aromáticas, e inmediatamente después los familiares más cercanos. Flavia, sinceramente apenada por la repentina muerte, aunque contenta a la vez de saber que Elpidio estaría en Rieti al menos el período de luto, también formaba parte del cortejo.

Ninguno de los miembros del triste séquito que avanzaba detrás de un hombre bueno y honesto podía imaginar la situación delicada que el ataque del jabalí había dejado por resolver. De hecho, el difunto no había manifestado su última voluntad en lo referente a la ceremonia fúnebre y a los correspondientes banquetes y ofrendas, y aún menos había consignado por escrito los préstamos que había concedido a varios de sus conciudadanos (su esposa sabía de cuántos sestercios se trataba, pero no quiénes eran sus beneficiarios). En cambio, había listado con precisión las deudas que contrajo para comprar nuevos viñedos: una sombra sobre la carrera de sus dos jóvenes hijos que había que disipar lo antes posible. Pero ¿dónde podían encontrar el dinero antes de que la noticia fuese del dominio público?

La viuda propuso que pidieran consejo a Quinto: no era del lugar, estaba a punto de marcharse y no rehuiría dar una solución que lo haría quedar bien con una familia tan célebre. «Su ambición no tiene límites —había dicho Helvia a sus hijos—, pero tiene la inteligencia suficiente para saber mantener un secreto».

El rico pompeyano no se lo hizo repetir dos veces. Dijo que estaba dispuesto a intervenir asegurando, además, la máxima discreción. Para definir el monto y las modalidades del préstamo —«No tengo prisa en que me lo devolváis y no quiero intereses»—, los Vatinio empezaron a frecuentar la Villa Pompeyana casi a diario.

Una vez resuelta la cuestión hereditaria y aliviado en parte el dolor, Elpidio se encontró con una vía franca que no creía poder recorrer tan deprisa y sin riesgos. Quinto había tenido que viajar a Pozzuoli y nadie habría podido sospechar algo indecoroso si él y Flavia, unidos por un lejano parentesco, salían a pasear por los alrededores acompañados por la discreta Klea.

Caminaron durante horas por los lugares que habían frecuentado de niños, contándose sus experiencias personales y evocando recuerdos comunes; pero la conversación solo era desenvuelta en apariencia: entre ellos serpenteaba una tensión justo debajo de la superficie, que no hacía sino incrementar la excitación y el sufrimiento que les producía su mutua compañía. Mientras hablaban, sus pensamientos giraban alrededor de los deseos que cada vez les costaba más doblegar y de la manera de consumarlos. Flavia se preguntaba si Elpidio le diría algo y, en caso de ser así, cuándo lo haría. Los días pasaban —cuatro, cinco, una semana— y cada vez les resultaba más difícil dominar la pasión que los unía, pero necesitaban una ocasión, algo que los arrojase uno en brazos del otro casi contra su voluntad. Ninguno de los dos se atrevía a dar el primer paso, fuera el que fuese, y, de esta forma, se limitaban a esperar un encuentro en un lugar apartado.

El hallazgo de una cueva fue la oportunidad que aguardaban. Entraron fingiendo asombro por el descubrimiento y, una vez dentro —Klea se quedó discretamente fuera—, se abrazaron sin decir palabra y empezaron a besarse con avidez. Elpidio no hizo nada de lo que había imaginado. Empujó a Flavia contra una pared que goteaba de humedad, le levantó la túnica y la penetró con el ímpetu de una excitación reprimida durante demasiado tiempo. Todo se consumó en unos minutos, pero las embestidas fuertes y rápidas de Elpidio llevaron a Flavia al culmen del placer. Había imaginado caricias dulces, frases de amor, y solo al final la relación completa; no obstante, en esa cueva llena de plantas trepadoras y de telarañas, el ardor de su caballero la lanzó a un torbellino de sensaciones jamás experimentadas.

A partir de ese día, gracias a la discreta presencia de Klea, que tranquilizaba a los padres de Flavia y que tapaba la boca a los malpensados, sus paseos se hicieron cada vez más largos y apasionados: tras decidir el nuevo recorrido, dejaban a la esclava de centinela y se alejaban solos. La fusión con la naturaleza acrecentaba la atracción y los sentimientos que los unían: hacían el amor bajo los árboles, a orillas de un riachuelo, donde quisieran. Y esa forma espasmódica de unirse, al punto de hacerse cardenales en la piel, se debía también a la conciencia de que la separación era inminente.

Su último encuentro se produjo en presencia de Quinto. Se esforzaron por comportarse como amigos y así los consideró el marido de Flavia, distraído por la magia que rezumaba el lugar donde estaban. Se trataba del punto en que las aguas del Velino desembocaban en el Nara, que fluía por debajo, formando unas cascadas fragorosas y nubes de vapor: donde el río caía en cascada se podía ver un arco iris maravilloso. Flavia recordaría durante mucho tiempo ese momento, cuando había contemplado el espectáculo de la naturaleza flanqueada por su amante y su marido. Se había sentido poderosa e insignificante a la vez.

El hechizo fue destruido por el nuevo emperador. Elpidio debía ir a Roma y permanecería mucho tiempo en la ciudad: Vespasiano —¡ya era hora!— estaba llegando a la capital. Por lo demás, Flavia tampoco podía seguir posponiendo el regreso a Pompeya con la excusa de padecer extraños malestares; Quinto parecía cada vez más impaciente y nervioso.

—Te desvanecerás como los colores del aire que vimos en la cascada —protestó Flavia cuando Elpidio fue a despedirse—. No habrá más veranos para nosotros —concluyó con amargura.

—Te equivocas. El próximo seré tu invitado en Pompeya, no lo olvides. Quinto me ha invitado y no dejaré escapar la ocasión. Sufriré mucho por la distancia, pero nunca prometo cosas que no puedo cumplir. A menos que me retenga alguna obligación especial, llegaré a tiempo para los juegos del anfiteatro y, ya verás, acabarás echándome de tu casa.

La última frase logró arrancar una sonrisa a Flavia.

—De acuerdo. Pero ¿y luego? —Tenía los ojos ámbar anegados en lágrimas—. ¿Cuánto tiempo pasará hasta que volvamos a vernos?

Elpidio la estrechó en silencio, luego se separó de ella y le acarició la barbilla levantándola con dos dedos. También él estaba conmovido: Flavia ya le pertenecía.

—No podemos saber qué nos deparará el futuro —le dijo—, pero, en lo que a mí concierne, siento que mi vida está unida a la tuya por un lazo muy estrecho.

La besó con la pasión habitual y le entregó una vieja moneda de plata. En el revés estaba representado el rapto de las antiguas sabinas: una mujer de largo cabello huía perseguida por un hombre.

—Es mi amuleto. Ahora es tuyo. No lo pierdas, y recuerda que si quieres escapar te perseguiré como este romano.

Flavia sonrió y se esforzó por mostrarse serena mientras Elpidio, después de haberla besado por última vez y haberse ajustado los pliegues de su túnica en el hombro, se alejaba con paso firme por la avenida.

3
Saquitos llenos de mariposas

Pompeya, 72 d. C.

Nonas de junio

Siete años antes de la erupción

—Ah, este rojo sí que es bonito.

Después de un sinfín de dudas, Flavia por fin estaba satisfecha con la tela que había elegido para los lechos del mayor triclinio de Pompeya. Las telas descoloridas de la habitación donde había visto a Lucio por primera vez la habían entristecido. Al principio había pensado resolverlo ordenando flecos nuevos y poniendo más cojines, pero luego exigió una tapicería nueva.

Durante días y días, en la casa de los Popeo desfilaron mercaderes y negociantes que traían muestras de sedas de todos los colores: nada parecía suficiente a la más que exigente dueña de casa.

Flavia encargó después colchones nuevos para los lechos del comedor, manteles de lino delicado y quemadores para sustancias aromáticas. Se alegraba de haber tomado la decisión con tanto adelanto. Claro que habría sido estupendo poder retocar los frescos —los únicos que habían sido mejorados eran los de la amplia habitación donde se alojaría Elpidio—, pero no había rincón de la casa que no fuese ahora confortable.

Quinto, por su parte, parecía estar viviendo una segunda juventud. Tenía muchos proyectos, viajaba sin cesar y hablaba incluso de ampliar la familia. Flavia fingía escucharlo, pero, siguiendo el consejo de la obstétrica Glyka, usaba a escondidas un remedio contra embarazos indeseados aún más seguro que el paño mojado con zumo de limón: un pesario impregnado con sustancias viscosas. Con Claudio tenía más que suficiente, sobre todo porque quería mantener su cuerpo esbelto y atractivo para Elpidio.

Cuando pensaba en su matrimonio se sentía afortunada. Y no porque estuviese enamorada de Quinto —una eventualidad que rechazaba por principio—, sino por la posición social y económica que había alcanzado, la libertad que disfrutaba gracias a las frecuentes ausencias de su marido, y los conocimientos que había adquirido. Además, Quinto era un conversador perspicaz, y si ella se mostraba bien dispuesta nunca estaban callados. Con el tiempo, Flavia había aprendido a apreciar las cualidades de su marido y ya no se mostraba huraña como en la primera época de su matrimonio: ella era la primera que se asombraba de ver que podía mostrarse expansiva y afectuosa con él sin tener que hacer un esfuerzo.

Lo único que no funcionaba era la relación sexual. Por eso no había sentido remordimientos cuando se había enamorado de Lucio ni ahora con Elpidio, con el que había conocido la alegría completa del amor físico. Solo temía una cosa: que Quinto se diese cuenta de que había tenido otras experiencias. Así pues, cuando yacían con él se mostraba pasiva y no se movía, lo que suponía un auténtico suplicio, porque ya no era la cría a la que su marido había impuesto unos deberes conyugales monótonos y repetitivos.

En el último invierno, especialmente tibio, había pasado tardes enteras pensando en su amante. Charlaba con su marido, seguía los juegos de su hijo, pero sus pensamientos no tardaban en alzar el vuelo rumbo al campo de Rieti y la Villa Pompeyana. Revivía un instante tras otro, sin cansarse jamás, el intenso placer que la había unido tan estrechamente a Elpidio, al mismo tiempo que recordaba cada detalle de su cara y su cuerpo. Como un pintor que, una vez finalizada su obra, la recorre con un dedo, Flavia recordaba con los ojos cerrados el pelo negro y suave de su amante, la frente surcada por dos arrugas horizontales, los ojos de largas pestañas oscuras, la nariz recta, los labios sensuales, y los bien torneados brazos y piernas.

Con la llegada de la primavera, el deseo no le daba tregua ni siquiera por la noche. Y la imaginación ya no le bastaba. Así pues, empezó a entregarse a su marido con un ardor insólito, imaginando que se trataba de Elpidio. Pero era inútil.

Por eso decidió canalizar esa energía renovando la casa. Al menos, las sábanas recibirían por la noche un cuerpo demasiado cansado para abandonarse a las fantasías. Con todo, aún recordaba una historia de marineros que Valeria le había contado hacía mucho tiempo al verla desconsolada: «La fortuna regala a los que nacen unos saquitos llenos de mariposas. Contienen todo lo que experimentaremos en la vida: uno guarda los dolores, otro los celos, y otros los momentos felices, las traiciones, el juego y la fatiga. Tenemos que abrirlos todos antes de morir, porque nos han tocado en suerte. Así pues, si las mariposas de tu felicidad aún no han alzado el vuelo, puedes estar segura de que un día lo harán». En aquel momento las palabras de su amiga le habían infundido expectativas y esperanzas, pero ahora Flavia temía que las variopintas mariposas de la felicidad hubiesen echado a volar en el campo de Rieti.

Quinto no se daba cuenta de nada. Compartía el entusiasmo de Flavia por la llegada del caballero pensando ya en los favores que iba a pedirle después de haberlo albergado en su casa. Estaba tan ocupado con sus negocios y las ganancias que pensaba obtener que había dejado de observar a su esposa. Sobre todo en los últimos tiempos, devorado por el ansia de conquistar nuevos privilegios, consideraba normales unos gestos, unas miradas y unas costumbres que en otras circunstancias lo habrían inquietado y que ahora, en cambio, desechaba como rarezas femeninas.

Los negocios, al menos, iban viento en popa y su nueva actividad de armador lo hacía sentirse más importante: no tardaría en embarcarse para conocer los lugares que sus clientes y marineros le describían con entusiasmo. No muchos podían jactarse de una riqueza y unos conocimientos como los suyos. En Pozzuoli le habían presentado recientemente al comandante de la flota de Miseno, Plinio Segundo, el célebre amigo de Vespasiano, y su hijo Tito, que estaba completando una Historia natural de varios volúmenes de la que todos hablaban. Se habían despedido con la promesa de volver a verse, si bien Quinto sabía que era difícil que el maduro almirante viajase a Pompeya. No obstante, se sentía satisfecho del encuentro. A través de Plinio Segundo podía recibir información sobre las piedras y las plantas raras de las provincias en que pretendía extender sus actividades comerciales.

Fatigas, amores, envidias, astucias, recogida del estiércol, ruido: todo era como el verano anterior, y como el de hacía quince años.

En la casa de enfrente, Melisa y Lucio alternaban breves períodos de armonía con otros, más prolongados, de peleas. La causa de sus encendidas discusiones era la misma de siempre: el dueño de casa no se interesaba lo suficiente por su mujer. A decir verdad, los días de Lucio pasaban como una exhalación entre las citas políticas, los viajes al campo para vigilar la finca agrícola, las invitaciones que no podía rechazar, las manifestaciones de pasión que le pedía Melisa y la educación de su hijo. Tenía unas ojeras que hasta un ciego habría notado, pero su mujer no parecía hacerles caso.

No había conseguido eliminar del todo el peso ganado durante el embarazo, pero, en lugar de caminar y reducir la ingesta de alimentos —como le había recomendado el médico Terencio—, comía sin cesar y recurría al maquillaje vistoso y a unos peinados complicados para mejorar su aspecto.

La diadema postizo, tan de moda —no la consabida coronita en la frente o las bandas onduladas que bajaban por el cuello, sino una auténtica diadema de pelo que se erigía en la frente, una especie de cresta que pesaba y dolía—, recargaba la cara de Melisa haciéndola parecer más vieja de lo que realmente era. Y, dado que ella se daba cuenta, desahogaba su frustración con su marido, al que acribillaba con reproches fuera de lugar. Sus amigas intentaban tranquilizarla sobre su belleza, pero se daban cuenta de que se había vuelto brusca y sombría.

Lucio no sabía cómo comportarse. Si le hacía un cumplido, ella lo acusaba de estar mintiendo; si no le decía nada, era un infierno. Ni siquiera podía relajarse con su amigo Cornelio, que, desde que se había casado, solo parecía interesado en dejar embarazada a su mujer. En su última carta le había anunciado exultante que estaban esperando su segundo hijo. Qué suerte, pensaba Lucio, pese a que a él no le habría gustado tener una familia numerosa. Tampoco le reconfortaba ver a Flavia, quien se había encerrado en su casa como un caracol. Solo podía esperar que su renta mejorase y para ello buscaba alguna vía original.

La atmósfera también era tensa en casa de los Polibio. Desde que Trebonia se había casado sentían mucho su ausencia. El hijo mayor se había mudado a casa de su padre a la espera de que finalizasen las obras en la suya, que se había quedado sin agua, pero a pesar de que el viejo pozo funcionaba de nuevo, ni él ni su esposa parecían tener intención de marcharse. Julio se había vuelto intratable. Alzaba la voz por cualquier nimiedad, despotricaba contra los esclavos por el menor error, apenas respondía si alguien le dirigía la palabra durante las comidas. Quería mucho a su hijo, pero nunca le había caído bien su nuera. «No es ni carne ni pescado», había sentenciado la primera vez que la había visto, y desde entonces nada había podido hacerle cambiar de opinión. El nietecito de cinco meses, que le resultaba tan indiferente como cualquier recién nacido, berreaba como un obseso todas las noches y ni siquiera lograba arrancarle una sonrisa. «¿Cuándo se marchan?», preguntaba a su esposa todas las mañanas y, dado que no recibía la respuesta que esperaba, salía de casa con el consabido malhumor.

Serena, por el contrario, estaba contenta: tenía a alguien a quien atender. Le habría gustado ir a Roma y quedarse en casa de su hija una temporada, pero su marido se negaba tanto a hacer viajes largos como a quedarse en casa sin ella. Si en su lugar… No, la verdad es que estaba bien así. Ya se sabe cómo son los maridos, y los hornos del suyo iban de maravilla.

Julio, afligido por la ausencia de Trebonia, no soportaba que otros ocupasen su lugar, incluso si se trataba de su hijo y su familia y de forma provisional. Además, los Popeo habían rechazado una invitación suya y no alcanzaba a comprender por qué. Flavia, en especial, le había parecido tan hermosa y altiva como una divinidad. Hosco y de malhumor, se atormentaba tratando de adivinar a qué respondía la prolongada ausencia de los Popeo.

La casa de Cecilio, el viudo de Tulia, parecía abandonada a su suerte. Sin un ama de casa que vigilase e impartiese órdenes, los esclavos se limitaban a hacer lo indispensable y, a pesar de los valiosos muebles, las habitaciones parecían deshabitadas desde hacía tiempo. Tras la muerte de su esposa, Cecilio se había alejado de la flor y nata de la sociedad. Después del período de luto, que había observado con el máximo rigor, había intentado reintegrarse en la vida social. Pero sus esfuerzos fueron infructuosos: las amigas de su mujer, tras haberse enterado de los motivos de su suicidio, dejaron de invitarlo a sus veladas. Pese a que nadie pensaba ya en Tulia, la presencia de su viudo se consideraba una fuente de tristes recuerdos, por no decir de mal ejemplo.

Cecilio pensaba que exageraban. ¿Acaso Cesio o Segundo eran mejores que él? Como si no los hubiera visto sobarse por la noche en la calle con la primera que les hacía un guiño. Confiaba en que el éxito en los negocios y su prestancia física le ayudarían a reconquistar el consenso de que había gozado en el pasado. Pero por el momento debía contentarse con discutir con sus clientes y conversar en la calle o en las termas, y reservar las diversiones y distracciones para los viajes que emprendía con asiduidad. Iperdocle, causa también de la tragedia de Tulia, no se había visto obligada a abandonar la casa. Al contrario, Cecilio la había nombrado supervisora de los esclavos domésticos y seguía durmiendo con ella.

No obstante, a diferencia de su amo, la joven había cambiado profundamente. La visión de la mujer que la había criado sumergida en la sangre no la abandonaba y le provocaba pesadillas terribles. Le habría gustado poder escapar y no seguir sometiéndose a la voluntad de Cecilio, pero su condición le impedía elegir su destino. Solo en los últimos tiempos había encontrado consuelo para sus angustias. Gracias a una nueva amiga —la judía Maria, que trabajaba en el local de Aselina— y a una nueva religión, que llamaban cristiana. Iperdocle jamás habría pensado que un día renegaría de los dioses romanos, y sin embargo lo había hecho. Quizá fuese un error, pero pensaba que era su única posibilidad de salvarse.

En Pompeya, los fieles del nuevo credo eran pocos y, a pesar de que no eran personas opulentas ni pertenecientes a linajes antiguos, se consideraban más ricas que nadie. Iperdocle se había convertido en miembro activo de la minúscula comunidad y, dado que era capaz de leer tanto el latín como el griego, profundizaba con gran empeño en el misterio y explicaba a su manera a los demás los aspectos más ambiguos y difíciles del mismo. Abolición de la esclavitud y los castigos —perdón, siempre perdón—; era una revuelta sin derramamiento de sangre. Había oído hablar de Espartaco, que estaba acampado con sus secuaces en la cima del Vesubio, pero, según decían los apóstoles, los gladiadores rebeldes habían muerto en vano.

Iperdocle no pensaba decírselo a Cecilio: si lo hacía le brindaría una nueva ocasión de infligir ulteriores violencias. Pero mientras fingía acceder con alegría a los deseos de su amo, sentía que tarde o temprano recibiría la ayuda del cielo.

Eran malos tiempos también para muchas otras casas, tanto en época de Nerón como de Vespasiano. Y no por los caprichos de las mujeres o por la intransigencia de unos hombres insatisfechos. En los apartamentos de alquiler, en las oscuras habitaciones que había encima de los comercios, la vida proseguía en medio de no pocas dificultades.

Las fiestas religiosas, los baños en las termas y los juegos en el anfiteatro eliminaban las barreras sociales —o, cuando menos, eso parecía—, pero la carrera política y los banquetes con decenas de platos estaban reservados a los propietarios de cuantiosas sumas de sestercios; y si al final de una jornada de trabajo un vendedor podía criticar a un magistrado abiertamente, cuando volvía a casa los candiles iluminaban las diferencias: habitaciones con una sola mesa y camas de madera o de metal de mala calidad.

Los alfareros, los conductores de burros, los guardianes de los baños, los encargados de las farolas, los pintores, los taberneros y los curtidores de pieles no tenían vestíbulos espaciosos ni jardines privados. Las únicas pinturas que adornaban sus salas representaban penes propiciatorios o escenas recreadas por un artista sin pretensiones. En verano apenas era posible moverse en esos cubículos, era un infierno, pero tampoco los meses invernales resultaban agradables: el humo de los braseros hacía el aire irrespirable.

Con todo, no había conatos de rebelión. En una ciudad como Pompeya, que contaba con una vida comercial articulada, la mano de obra nunca faltaba y el mínimo indispensable estaba asegurado en todo caso. Además, siempre cabía la posibilidad de escribir los motivos de queja en las paredes, de manera que toda la ciudad pudiera leerlos, una forma magnífica de desahogar la rabia y el descontento. Los que sabían leer podían pasar un día entero desenrollando, por así decirlo, un pergamino de piedra, divirtiéndose al reconocer a los conciudadanos que dejaban mensajes, advertencias o poesías sin firmar.

Sin ir más lejos, se habían hecho muchas apuestas —la mayor la había ganado Julio Polibio— sobre el posible autor del siguiente mensaje: «En Nocera gané en el juego 855 denarios sin hacer trampas».

4
Un miedo mortal

Herculano, 72 d. C.

Nonas de junio

—Qué olor nauseabundo —dijo Cneo Vitruvio a los dos amigos que lo habían acompañado a explorar el Vesubio.

—¡Desde luego! ¡Menudo pestazo!

La idea de subir hasta la cima había sido de Cneo, descendiente del famoso arquitecto Vitruvio Polión. Mientras releía con atención el tratado escrito por su antepasado le habían impresionado ciertos detalles concernientes al Vesubio. En el pasado, en el monte consagrado a Júpiter había prendido un fuego que, al hervir, se había derramado por los campos cercanos. La piedra llamada «esponja» o «pómez pompeyana» debía sus características a dicho fuego.

Desde niño Cneo quería ser arquitecto y no se cansaba de dibujar casas y puentes. Ahora, con poco más de veinte años cumplidos, transformaba en modelos de arcilla los proyectos firmados por el constructor más importante de Roma. Y estudiaba, dibujaba, viajaba, reproduciendo en folios de papiro las innovaciones que llamaban su atención. Herculano era la ciudad que más le gustaba visitar: casas bonitas, gente culta, nuevas soluciones constructivas que aún se ignoraban en Roma. La costa vesubiana era una forja de atrevidos experimentos. Materiales, cúpulas y armaduras ligeras —gracias a la piedra pómez, residuos de erupciones remotas y desconocidas— que formaban bóvedas imponentes.

Ahora deseaba ver los dobles cristales aplicados a las ventanas de las termas suburbanas de la ciudad: quizá podría proponerlos a los nobles propietarios de los horti romanos más expuestos al viento. Huésped habitual de una familia aristocrática, contaba sus experiencias personales y conocía gente interesante. Hablaban también de los terremotos que seguían asustando a los habitantes, pero sin profundizar en sus causas: «Voluntad inescrutable de los dioses», sostenía la mayoría; «Desplazamientos en las profundidades de la Tierra», añadían algunos.

En el curso de su última estancia en la ciudad de Hércules, Cneo contó en una cena lo que había aprendido en el manual de su abuelo. No suscitó el interés que pensaba; solo su amigo Curcio lo escuchó con atención. «Mis padres están a punto de salir de viaje —le comentó después al joven arquitecto—. Si te quedas dos días más podríamos intentar subir al Vesubio y ver qué se esconde en la cima. El fuego del que hablaba tu abuelo tuvo que salir por alguna parte».

A Cneo le gustó la propuesta, pero titubeada. Jamás habría subido solo, pero tuvo la impresión de estar traicionando la hospitalidad de los padres de Curcio, que desconocían la expedición. No obstante, el deseo de aventura se impuso y, apenas los dueños de la casa se alejaron en su carruaje, Cneo y Curcio empezaron a organizarlo todo. Habían decidido que, si todo salía bien y notaban algo significativo, contarían su hallazgo; en caso contrario, no dirían una palabra.

Los hermanos pequeños, que dan alegría, consuelan y divierten, pueden ser molestos en ocasiones. Como el mimado mocoso de ocho años que se puso a gritar y amenazó con revelar todo si no lo dejaban ir con ellos. Hubo llantos y discusiones, y al final Curcio cedió a su capricho.

A la mañana siguiente salieron a buena hora acompañados por varios esclavos que transportaban cestas de comida, mantas y antorchas. Una contenía los utensilios de dibujo de los que Cneo nunca se separaba. Subieron montados en mulos hasta donde pudieron y, tras dejar a los esclavos vigilando a los animales, recorrieron a pie el último trecho. Dejaron a sus espaldas los bosques de pinos y hayas, meta de los cazadores de ciervos y gamos, y treparon por un sendero apenas trazado donde la luz del día apenas lograba filtrarse. Luego la vegetación fue aclarándose hasta desaparecer por completo.

El sol azotaba sus cabezas sudadas y los arbustos que, dispersos aquí y allá, parecían quemados. Una inquietante desolación se perfilaba algo más arriba: ni rastro de plantas o animales, ni siquiera un soplo de viento. Al final de la escalada los esperaba una explanada yerma y pedregosa con una gran cavidad irregular en el centro. El terreno era de color ceniza con vetas negruzcas, como si el fuego acabara de apagarse; por las aberturas del terreno salían acres vaharadas de vapor.

El paisaje era intimidante, y sintieron un miedo mortal. Las grietas sutiles en la roca, cuyo final no se divisaba, y la ausencia del aire puro que esperaban encontrar en la cima de la montaña, asustaron a los tres expedicionarios, al punto de dejarlos desconcertados y mudos. Se sentían desfallecer, pero no buscaron un sitio donde reponer fuerzas. Recordando el motivo que los había llevado hasta allí, Cneo se puso a dibujar frenéticamente con un carboncillo.

—Mi abuelo tenía razón —comentó sujetando una tabla de madera con un folio extendido encima—. Aquí abajo aún hay fuego. Los gruñidos que se oyen y los vapores malolientes no prometen nada bueno. Sería importante ver qué sucede durante un terremoto.

Curcio no tenía ningunas ganas de descubrirlo y trató de calmar a su hermano pequeño, que se había echado a llorar. La curiosidad lo había empujado hasta allí, pero en ese momento lo único que quería era marcharse de aquella antesala de los infiernos.

Venciendo el cansancio iniciaron enseguida la bajada. No se volvieron a mirar atrás ni una sola vez, temiendo que el fuego que había descrito el abuelo de Cneo saliera de improviso. Cuando estaban a casi doscientos pasos de los mulos y los esclavos, un osezno se acercó trotando hacia ellos.

—¡Qué mono! —exclamó el niño adelantándose para cogerlo en brazos.

Curcio se volvió de golpe impulsado por un mal presentimiento: por detrás avanzaba hacia ellos el animal más imponente que había visto en su vida. Un rugido inconfundible desgarró el aire. El niño ni siquiera se volvió: dejó caer al cachorro e intentó escapar.

Solo tuvo tiempo de dar unos pasos apresurados antes de que una pata peluda lo agarrase por el cuello hundiéndole las garras en un hombro. A continuación les llegó el turno a Cneo y Curcio, que habían resbalado en la grava. El asalto de la osa fue mortal. Arrojó a Julio al suelo con violencia y mordió a los otros destrozándoles las extremidades.

Los esclavos oyeron los gritos y las peticiones de auxilio, pero cuando vieron lo que estaba ocurriendo se abstuvieron de intervenir. Por un instante, al ver que Cneo intentaba levantarse, pensaron que salvaría el pellejo, pero el joven se desplomó con la cara convertida en una máscara sangrienta.

Los esclavos montaron a toda prisa en los mulos y se alejaron temiendo por su propia suerte. Era indudable que sus amos no creerían la verdad de los hechos: los culparían de no haber impedido la carnicería e incluso de no haber muerto en lugar de sus hijos y su invitado. Así pues, se desviaron en dirección a la escuela de gladiadores más próxima.

Pompeya, 72 d. C.

Tercer día antes de las calendas de julio

Siete años antes de la erupción

—¿Sabéis qué me gustaría hacer? —dijo Elpidio a sus invitados—. Subir al Vesubio. La vista debe de ser extraordinaria desde la cima.

A Quinto y a Flavia nunca se les había ocurrido, y lo escucharon asombrados.

—Bueno, tendremos que organizarnos —se apresuró a contestar Quinto—, pero no me parece un recorrido adecuado para una matrona. Además, estos días debo concluir ciertos negocios antes de viajar a Oplontis. Quizá podríamos hacerlo cuando vuelva.

Elpidio se sintió decepcionado, pues saboreaba la aventura desde que había visto la montaña por primera vez.

—Comprendo tu perplejidad, Quinto, y respeto tus compromisos de trabajo —dijo circunspecto—. Además, tienes razón sobre Flavia. No obstante, no quiero renunciar a una experiencia similar, así que me contentaré con la compañía de un par de esclavos.

Ofendida, Flavia se dio media vuelta y se alejó. Para calmarse se repetía que, en el fondo, aún les quedaban muchos días para estar juntos y que, desde luego, no tenía la menor gana de llenarse de polvo y espinas con el riesgo de resbalar, además, en cualquier piedra. Con todo, maldijo al Vesubio por primera vez.

Pompeya, 72 d. C.

Calendas de julio

La sangre estaba a punto de manchar la arena del anfiteatro, orgullo de los pompeyanos. Nadie quería perderse los tres días de combates entre gladiadores: una emoción compartida en los cojines de las tribunas y en las gradas superiores, donde se apiñaban los menos pudientes.

El programa había sido escrito en rojo y negro en las paredes de las calles y en las tumbas de extramuros, con el anuncio de un toldo para las horas más sofocantes. Así pues, no faltaba la diversión y además era posible ganar unas buenas sumas de dinero con las apuestas.

Fuera del edificio, una nube de polvo envolvía desde el amanecer a los primeros carros, rebosantes de personas. Los esperaban los vendedores ambulantes, que habían colocado sus puestos cerca de las entradas y bajo los grandes plátanos de la explanada. En pleno día, la entrada principal recibió a los magistrados con su séquito y a las personas más relevantes, mientras que la cávea estaba ya llena de togas, simples túnicas y sofisticados vestidos: una torta oval dividida en porciones de muchos colores.

Flavia había hecho su entrada flanqueada por su marido y Elpidio. Apenas se acomodó un poco más arriba, cerca de Valeria y Gaya, la otra hermana de Melisa, estas la miraron. Vestida de azul y con unas sandalias doradas atadas hasta la rodilla, lucía además dos pendientes de perlas que exaltaban la blancura de su tez. El peinado seguía hasta el menor detalle los cánones romanos: la frente estaba dominada por cinco hileras de rizos apretados —qué tortura, el hierro caliente— y separados en lo alto de la cabeza por una raya de la que partían las trencitas que se recogían en la nuca. Si bien el resto de las matronas se había peinado de forma similar, empezando por Valeria, ninguna se podía comparar con Flavia.

Sus ojos, además, brillaban tanto que el que la miraba no podía por menos que darse cuenta de que emanaba una alegría interior que nada tenía que ver con los juegos. Flavia se sentía segura, triunfal. Sentía la fuerza de su belleza y de la estabilidad de sus afectos, participaba en el entusiasmo general con la indiferencia del que goza en su interior de una felicidad secreta, ajena al barullo mundano. Las sensaciones de ese tipo hacen olvidar los contratiempos y desilusiones; en los días precedentes no había vuelto a pensar irritada en el cono del Vesubio, que se recortaba contra el cielo azul a su izquierda, imponente y exuberante.

Cuando las trompetas y tambores anunciaron la apertura de la puerta triunfal, de las gradas abarrotadas se elevaron gritos y aplausos: iba a dar comienzo el desfile de los gladiadores, que ostentaban armas resplandecientes, penachos y músculos bien untados de aceite.

—¡Solo el anfiteatro nuevo de Roma podrá competir con este! —exclamó Elpidio.

—En ese caso, tendremos que mudarnos a la capital —bromeó el médico Terencio—. No obstante, siempre podremos decir que en Campania se exhibieron las primeras gladiadoras, ¿verdad, Quinto? —dijo volviéndose hacia él.

Pero su vecino estaba distraído.

—¡Quinto! Estoy hablando contigo —insistió Terencio tocándole el brazo.

Quinto estaba mortalmente pálido.

—Disculpa, no te había oído. Toda esta gente, el bullicio… ¿Qué decías?

Lo había visto. ¡De nuevo él! Lo había mirado con odio y había desaparecido entre la multitud. Quinto se humedeció los labios secos y escudriñó alrededor temiendo que pudiese aparecer delante de él. Tengo que hablar lo antes posible con Eros y acabar con este asunto, se dijo.

—No es vuestra única primacía —terció el caballero sabino para llamar la atención de su huésped, que parecía aturdido—. Tenéis unos gladiadores que parecen grandes actores de teatro.

Los que estaban sentados alrededor de ellos aprobaron con comentarios y asintiendo con la cabeza. Todos salvo Lucio Ceio, que estaba de malhumor después de la enésima discusión con su esposa. «Qué gladiadores ni que ocho cuartos —rumiaba para sus adentros—. Estos, al menos, pueden hacerse famosos luchando… ¡me gustaría verlos en mi casa! Sea como sea, le está bien empleado a Melisa: se empeñó en venir y en cuanto vea la sangre se sentirá mal».

A aumentar su disgusto contribuía la presencia de Elpidio, que le había causado una punzada de celos. Irritado al comprobar que era objeto de todas las atenciones, decidió vengarse:

—Dime una cosa, Elpidio. ¿El príncipe Tito sigue preparándose para ser gladiador?

Era un chismorreo que le había contado Cornelio con el que Lucio estaba seguro de molestarle: las exhibiciones durante los entrenamientos de los gladiadores no eran un pasatiempo digno de un heredero al trono.

El caballero, que había notado las miradas que Lucio lanzaba a Flavia, respondió con una carcajada, tan sonora como forzada:

—Según tengo entendido, prefiere los juegos de amor a los de espada y cinturón.

Del grupo se elevaron risas y aplausos.

Mientras tanto, había llegado el momento que todos esperaban: los gladiadores estaban haciendo calentamiento al borde de la arena. Melisa, con varias capas de albayalde y posos en las mejillas y un vestido con demasiados pliegues, había tomado asiento al lado de Flavia. Pensando en la sangre que no tardaría en correr se había arrepentido amargamente de haber ido: tal como Lucio había previsto, sentía ya la náusea en la garganta. Volvió la cabeza a un lado y cerró los ojos.

Los combates se celebraban entre dos parejas cada vez. Valerosos y fuertes, ningún gladiador se arrodilló para suplicar clemencia a su adversario y los pompeyanos lo apreciaron. Para decidir la suerte del que yacía en el suelo agitaban un trozo de tela. Era el momento de morir, el héroe del día se ocuparía de ello.

El momento más esperado llegó a primera hora de la tarde, cuando la excitación y la participación se hizo más intensa y tumultuosa, sobre todo en las gradas inferiores, donde se respiraba el olor del polvo mezclado con la arena.

—¡Oooh…!

Todos se pusieron de pie cuando el famoso Celado, armado con una espada corta y la cara cubierta por un yelmo, derribó a su contrincante. Apoyó un pie en el pecho de su enemigo y se volvió hacia los organizadores para recibir el permiso de rematarlo, dado que no se rendía. La multitud enseñó el pulgar hacia abajo al responsable de los juegos, que debía decidir, y este hizo la señal que todos aguardaban. La espada de Celado entró en la base del cuello de su adversario acompañada de una cerrada aclamación. A continuación recibió una bandeja con un montón de monedas y luego dio la vuelta a la arena empuñando la palma del triunfo.

Todos contemplaban admirados al combatiente con ojos de ciervo, y entre las mujeres que había en las gradas una pensaba en los besos que iba a dar a las nuevas cicatrices del gladiador. Era Gaya, que, a diferencia de sus hermanas Tulia y Melisa, no tenía ningún empacho en engañar a su marido con jóvenes atractivos. Había iniciado sus aventuras a los pocos meses de casarse. El escuchimizado Clodio había resultado el marido decepcionante que esperaba, pero era el más rico de sus pretendientes y ella quería salir a toda costa de la casa paterna, donde se sentía prisionera.

—En la cama es un desastre —decía a Melisa cuando se desahogaba con ella—. Me acaricia como si fuese una muñeca de trapo y además siempre está sudado y pegajoso…

No había tardado mucho en encontrar un entretenimiento. Poseedora de una cabellera negra y abundante, un cuerpo de formas generosas y una mirada aterciopelada, cuando recorría la calle de la Abundancia o iba al mercado se convertía en el centro de los comentarios masculinos, y ella, complacida, lanzaba miradas y sonrisas a diestro y siniestro. Además, sabía ocultar sus deslices. En los banquetes nunca ponía en un apuro a su marido; en caso de que alguien sospechara, la actitud lánguida que dedicaba a Clodio borraba cualquier posible pensamiento malicioso.

Gaya nunca parecía satisfecha con los servicios que recibía de sus acompañantes ocasionales, a los que elegía siempre fuera del círculo de sus amistades. No dejaba de buscar nuevas emociones sin encontrar jamás la satisfacción que, pese a que parecía estar al alcance de su mano, siempre se le escapaba. Hasta que abrazó a Celado y entonces lo comprendió. Lo que buscaba estaba en el anfiteatro: el olor de la piel tras la lucha, las marcas de los golpes recibidos, el fuerte abrazo de unos músculos potentes. Sus encuentros tenían lugar en una pequeña habitación del recinto de gladiadores, al amparo de miradas indiscretas: Celado guardaba allí sus valiosas armaduras cinceladas y no permitía que nadie entrase en él. ¿En qué otro lugar podría respirar aquel desafío a la muerte que la llevaba al éxtasis? Mientras se celebraba el éxito del gladiador que amaba, saboreaba los momentos de pasión que viviría al día siguiente. Y Clodio, ajeno a todo, se deleitaba con los combates entre animales feroces.

Elpidio cometió la imprudencia de volverse para mirar a Flavia. Pese a que estaba cerca, de pie, ella no se dio cuenta. Trataba de calmar a Melisa, que se había echado a llorar debido a la tensión. Julio Polibio, que estaba detrás del caballero, captó su mirada y la siguió. Pese a que Flavia estaba guapísima, se alegró de que no fuera su esposa.

5
¿Cuánto apostamos?

Pompeya, 72 d. C.

Calendas de julio

—Vamos.

Antes de la última exhibición, Quinto invitó a Elpidio a levantarse e hizo una señal a su mujer para que los siguiese. Habían quedado en abandonar el anfiteatro antes del cierre oficial para evitar la confusión de la salida. Una vez en casa, Quinto pidió disculpas a Flavia y a su invitado, y se marchó con Eros.

Todos en la ciudad conocían al procurador de los Popeo, un hombre taciturno pero leal que nunca sonreía. Las mujeres lo encontraban atractivo por la fuerza que emanaba y por su cara de rasgos marcados, con unos ojos estrechos y alargados que recordaban a los de un felino. Conociendo la devoción que sentía por Quinto y su fama de hombre implacable, nadie se atrevía a pensar que estuviese enredado con Flavia. No obstante, muchas pompeyanas se habían imaginado entre sus brazos, un deseo compartido y realizado por las esclavas y prostitutas que le concedían favores de todo tipo en su alcoba, en una zona apartada de la casa.

La relación entre Eros y Quinto no era de confianza, más bien se había consolidado a través de unas complicidades que habrían escandalizado a cualquier magistrado. Cada uno en su sitio, cada actividad extra generosamente compensada, jamás una frase fuera de lugar o una falta de respeto. Todo quedaba entre las cuatro paredes donde hacían sus negocios, y en su tiempo libre Eros podía dedicarse a sus asuntos sin tener que dar cuenta de ellos. Después de los numerosos años de servicio que le habían valido la liberación de la esclavitud —pese a mantener la relación de trabajo—, el origen del afecto que sentía por su amo, y que este recompensaba con numerosos privilegios, era un misterio.

Quinto viajaba a menudo a Capua para comprar objetos antiguos y preciosos. Allí había conocido a su futuro procurador, en una taberna donde había admirado la habilidad con que este jugaba a los dados.

Al darse cuenta de que hacía trampas, había decidido retarlo para divertirse, aunque también para demostrarle que era más astuto que él. Pero el joven que, según había dicho, se llamaba Eutiquio, lo sorprendió: jugó correctamente y aun así le ganó muchos sestercios. Quinto no tenía ningún compromiso especial y el joven griego le había caído bien, de manera que lo invitó a beber. Le hizo muchas preguntas y comprobó que era un hombre instruido que había viajado, que no tenía familia y que trabajaba como guardián en un circo.

Con la intuición que lo caracterizaba, Quinto supo que aquel griego era la persona adecuada para prestar una serie de servicios en su casa. Lo citó para el día siguiente delante del taller de un herrero, y mientras lo esperaba vio aparecer a Eutiquio y a dos hombres que de pronto se le acercaron.

Como alertado por un presentimiento, se detuvo justo cuando entre los tres hombres se desató una trifulca acompañada de amenazas ininteligibles. Ágil y decidido, el griego dejó fuera de combate a sus agresores: derribó de un golpe en la cabeza al que tenía delante y esquivó el puñal del otro cogiéndole el brazo. Mientras el primer asaltante se levantaba, Eutiquio sacó un puñal corto de entre su túnica y hundió la hoja en el vientre del hombre que sujetaba. Aterrorizado —nunca había asistido a un crimen—, Quinto vio desplomarse al hombre, que quedó inmóvil en el suelo.

Su compañero, asustado, entró gritando en la herrería:

—¡Han matado a mi hermano! ¡Socorro! ¡Hay que detener al culpable!

Demasiado tarde. Cuando todos se precipitaron fuera, en la calle solo quedaba el cuerpo sin vida de la víctima.

Cada vez que lo recordaba, Quinto no se explicaba qué lo había empujado a ayudar a Eutiquio a huir, a darle el dinero necesario para escapar de la justicia y, por último, tomarlo a su servicio. Había sido un riesgo, dado que alguien podía reconocerlo, pero a medida que pasaba el tiempo comprobaba que había hecho bien en confiar en su instinto. Desde que el griego había llegado a Pompeya —después de borrar su rastro y cambiar de nombre—, Quinto se había sentido por fin protegido.

No sería la primera vez que Eros le demostraba su gratitud. En esa ocasión, sin embargo, no se trataba de saldar cuentas con sus clientes o de castigar un desplante: estaba en juego la tranquilidad de su familia, por no hablar de su vida.

—Necesito un trabajo rápido y limpio —le dijo Quinto—. ¿Recuerdas a Livio, el que me guarda rencor de forma injusta desde que murió su hija?

—Perfectamente.

—Bien, está en Pompeya, lo he visto justo hoy, y no quiero que haga daño a mi esposa o a mi hijo. Lo temo, hace demasiado tiempo que nutre un odio injustificado contra mí. No sé dónde vive, pero seguro que tiene contacto con su primo, el que ha abierto la tienda de telas cerca de la muralla.

—Tranquilo, amo, lo encontraré. —Eros parpadeó—. ¿Qué debo hacer?

Quinto le explicó que por el momento solo debía averiguar si se rumoreaba algo indigno sobre él. No podía consentir que nadie, ni siquiera un loco, lo calumniase, teniendo un huésped ilustre en su casa y una mujer y un hijo que proteger.

—No quiero que me estorbe más —añadió después exhalando un suspiro que le ensanchó el pecho—. Si te enteras de que está urdiendo algo contra mí y el momento es propicio, no te molestes en avisarme: actúa. Pero que nadie pueda relacionar lo que hagas con esta casa, Eros. Luego te premiaré como corresponde.

No tuvo que añadir nada más.

A Eros no le interesaba saber por qué Livio odiaba a su amo, y aún menos si este tenía algo terrible que ocultar. Lo único que sabía era que, frente a un peligro real, le había dado permiso para usar su cuchillo de mango de plata sin temer las consecuencias. Cuando lo había clavado en el flácido pecho del comerciante de ladrillos que competía deslealmente con Quinto Popeo —¿cuánto tiempo había pasado ya?—, nadie, pese a albergar sospechas, había podido encontrar una prueba que lo involucrase. Y nadie podía relacionarlo tampoco con el asesinato de Popeo Habitus. Eros era el mejor, y lo sabía.

Aliviado por fin, Quinto se dirigió hacia el peristilo, de donde le llegaba la voz de Flavia.

También Lucio y Cornelio habían salido del anfiteatro. Las mujeres habían vuelto a casa y, gracias a una excusa improvisada, ellos habían ido a dar un paseo como en los viejos tiempos. De repente empezó a soplar un fuerte viento que levantaba las hojas y el polvo, pero no les importó.

—¿Entonces? ¿Vas a venir conmigo a Roma?

Haciendo una mueca, Lucio dio a entender a su amigo que el momento no era el más adecuado.

Pese a que pretendía convencerlo, Cornelio Prisco logró todo lo contrario:

—Si los dioses me son favorables mi carrera podría dar el vuelco que llevo años esperando. El caballero Elpidio Vatinio me apoya.

Lucio se paró en seco y le dirigió una mirada torva.

Cornelio no esperaba que reaccionase así, de forma que aclaró:

—Lo conocí en la época de las luchas entre los secuaces de Vitelio y los de Vespasiano, cuando la capital estaba llena de bandas armadas que se enzarzaban por todas partes. Luego lo perdí de vista. Nos volvimos a ver al cabo de mucho tiempo, él se acordaba de mí y me ha introducido en los ambientes relacionados con la familia del nuevo césar.

—Me comentaste lo de los conocidos importantes, pero no me habías hablado de Elpidio. Ni siquiera en tus cartas —protestó Lucio.

—¿De verdad? Creía que sí, pero también es cierto que cuando lo conocí no podía dar ciertos nombres. —Cornelio se inclinó para beber en una fuente mientras el viento empujaba el agua en todas direcciones—. En esos meses los correos públicos no eran fiables, las cartas acababan a menudo en manos de espías.

—¿Y qué te parece el tal Elpidio?

—Un hombre capaz y leal.

—Puede ser —comentó Lucio con cierta contrariedad—. A mí no me resulta simpático, pero a Quinto y Flavia sí, diría incluso que mucho.

—Estás celoso.

—¡De eso nada! Aunque, si he de serte franco, su presencia me molesta un poco. Es como si en Pompeya no hubieran conocido a ningún otro forastero importante.

—Pero eso no es culpa suya, en todo caso de nuestros conciudadanos…

—¡Si vieses a Flavia! Las pocas veces que los he visto juntos da la impresión de que tiene a Adonis a su lado. Le brillan los ojos.

—Las personas cambian, mi querido Lucio. Por otro lado, Pompeya está llena de mujeres atractivas y disponibles que no dan problemas. Si uno busca una distracción no tiene más que elegir una.

Lucio esbozó una leve sonrisa con aire triste.

—Por el momento, lo único que puedo elegir es si extender la actividad agrícola a la cría de ovejas o si votar a favor o en contra de un decreto municipal. Mi mujer es como Argos, el de los cien ojos: siento que me observa incluso cuando repaso las cuentas. Si supieses lo que sucedió a causa de Fortunata…

—¿Quién?

—Pero bueno, ¿no te acuerdas de ella? La mujer del comerciante de vino, la morena de ojos ardientes que quisiste conocer en las termas de Porta Marina.

—¡Claro que la recuerdo! La peluda.

—Justo ella. Debes saber…

Cornelio lo interrumpió:

—Estoy harto de tragar polvo. ¿Vamos allí a jugar una partida de dados?

La caupona que tenían enfrente era invitante, a pesar del bullicio que armaban los jugadores. El pequeño local estaba abarrotado de gente, pero la importancia de su rango hizo que enseguida se liberaran dos bancos y una mesa.

Lucio retomó su relato:

—El mes pasado se organizó una cena en casa de Fortunata. ¡Ojalá no hubiésemos ido! Ya es difícil relajarse con todas las advertencias que hay escritas en las paredes.

—¿Qué advertencias?

—Eres el único que no lo sabe, toda Pompeya se ríe de ellas. Además de recordar que no hay que ensuciar los manteles, invitan a no mirar lascivamente a las esposas de los demás y a no pronunciar frases obscenas. En caso contrario, «vete a casa», según se puede leer también.

El abogado soltó una risotada:

—No debió de ser una cena muy animada, desde luego. ¿Qué pasó después?

—El lecho que compartía con Melisa estaba delante del de los dueños de casa, y Fortunata no dejó de mirarme en toda la noche, de vez en cuando incluso me guiñaba un ojo. Intenté hacer como si nada, pero no podía sustraerme a sus miradas sin ser descortés con ella. Además, en cierta medida me gustaba ser objeto de tanto interés…

—¿Y el marido celoso?

—Discutía con un colega sobre la competencia extranjera.

—Pero ¿no me dijiste que ella olía como un macho cabrío?

—Precisamente: olía. Esa noche emanaba unas fragancias tan turbadoras que…

—¿Eso es todo?

—¿No te parece suficiente para Melisa? Deberías haberla visto. Estuvo de morros toda la noche, se despidió con sequedad y una vez en casa se abalanzó sobre mí y me arañó todo el cuerpo.

—Pero ¡no es posible! ¡El decurión más estimado de Pompeya apaleado como un perro sin haber siquiera probado el plato que le ofrecían! ¡Hay que reunir de inmediato al Consejo!

Lucio se rio de la broma, pero luego prosiguió desconsolado:

—No hace falta que te diga que en cuanto veo a Fortunata pongo pies en polvorosa. Melisa está especialmente irritable y no sé qué hacer. Necesito cambiar de aires y conocer gente nueva. Si supieses cómo…

Cornelio Prisco empezó a agitar el cubilete de madera con los dados.

—¿Cuánto apostamos?

Lucio Ceio no iba muy desencaminado.

Pompeya se había postrado ante Elpidio. Apenas se enteraron de la consideración de que el caballero gozaba en la corte, las personas más relevantes de la ciudad se prodigaron en visitas, homenajes e invitaciones. Quinto lo exhibía como si fuera un trofeo, jactándose de sus dotes y del parentesco que tenía con su mujer. Flavia se esforzaba por mostrarse indiferente y fingía cuando se quejaba con sus amigas por el trasiego que su presencia había traído a su sosegada vida.

Solo le había dicho algo a Valeria. A pesar de que deseaba poder confiarse, encontrar un apoyo, no tuvo valor para entrar en detalles. Dado que tenía un marido y un hijo, ¿qué podía sugerirle su amiga que ella no supiese ya?

Valeria se alegró de la demostración de confianza que le hizo Flavia, pero no quedó satisfecha:

—Pero bueno, ¿hay algo entre vosotros o no? Si sigues afirmándolo por un lado y negándolo por otro, no sé qué aconsejarte.

—Tienes razón. Por desgracia, yo tampoco lo sé. Elpidio no siempre se comporta de forma clara —se justificó Flavia.

—De acuerdo, no me cuentes más si no quieres. No obstante, has de saber que su tórax de atleta y su preciosa cabellera negra han impresionado a muchas matronas y jóvenes casaderas. Si de verdad te interesa procura no dejarlo demasiado solo. Tu marido se lo está presentando a todos y tu caballero puede quedar atrapado en una red de oro en cualquier momento.

Flavia tragó saliva con el corazón encogido.

—Que sea lo que está escrito en el cielo —replicó tratando de parecer desenvuelta—. No niego que Elpidio me ha fascinado, pero mi situación no me permite otro tipo de compromisos.

Cuando Valeria se marchó, Flavia corrió a su dormitorio. Sacó del arcón que tenía junto a la puerta la pequeña mano de terracota que le había dado la adivina siria e invocó su protección. Acarició los símbolos en relieve y se martirizó preguntándose quiénes podían ser las admiradoras de Elpidio. Pasó revista a todas sus amigas y a las jóvenes de la ciudad, y en todas vio una rival más que temible. Quizá Valeria había aludido a Clodia, cuyos vestidos escotados atraían las miradas masculinas; o a Julia Felix, que en el último banquete había acribillado a preguntas a Elpidio. No, seguro que era la remilgada de Livia, la hija del tintorero más rico de Pompeya, que sonreía a todos los hombres con que se encontraba entornando sus ojos cargados de azurita.

La lista seguía alargándose, de forma que el corazón de Flavia retumbaba como si alguien estuviera aporreando el portón. Tenía que hacer algo en lugar de seguir torturándose con sospechas: verse a solas con el hombre que deseaba para que él la tranquilizase. Pero ¿cómo?

6
Nunca he traicionado la hospitalidad

Pompeya, 72 d. C.

De las nonas a los idus de julio

En Pompeya, el verano oprimía a las personas y las casas con una capa de calor sofocante. Para quienes no podían trasladarse fuera de la ciudad, el único alivio era el viento procedente del mar, pese a que solo fuera el pegajoso siroco.

Por lo general, en julio los Popeo llevaban ya tiempo en la residencia de Oplontis. La presencia del huésped había retrasado la partida, pero por fin había llegado el momento de hacer el equipaje. La posibilidad de invitar a Elpidio a una de las residencias más bonitas de la costa hizo olvidar a Quinto el viaje que tenía proyectado con su barco. Si el caballero se marchaba ese mismo mes aún le quedaría tiempo de organizarse antes de que finalizara el mejor tiempo para la navegación.

Según la información reunida por Eros, Livio había abandonado Pompeya. Quizás había notado que lo espiaban y, temiendo por su vida, había decidido no atormentar más a su antiguo amo y marcharse. Así pues, las vacaciones podían iniciarse tranquilamente, Elpidio conservaría un buen recuerdo de la hospitalidad recibida y la familia de Quinto ya no corría el riesgo de tener un encuentro desagradable. Todo iba viento en popa.

—Nada sucede por casualidad, todo guarda relación con los acontecimientos sucesivos, aunque no nos demos cuenta.

Flavia se había opuesto en muchas ocasiones a esta convicción de su marido (la enésima derivada de un texto de Menandro, el comediógrafo griego que aparecía retratado en un nicho de su jardín), pero los acontecimientos de ese verano la inducirían a cambiar su punto de vista: muchas señales le permitirían identificar un hilo sutil que hilvanaba la trama de su vida futura.

Después del encuentro fortuito con el almirante y hombre de ciencia Plinio, Quinto había pensado sobre la mejor manera de obtener la información que necesitaba y había llegado a la conclusión de que, si se presentaba en compañía de Elpidio, el comandante de la flota no podría negársela.

No obstante, sus numerosos compromisos mundanos se lo habían impedido y él había optado por postergarlo. Cuando menos se lo esperaba, un esclavo le anunció la visita de un trierarca que estaba al servicio del anciano almirante.

—Hazlo entrar. —Quinto se encaminó a la habitación donde recibía a sus clientes preguntándose qué querría el visitante.

Era un hombre de complexión robusta y tenía la cara surcada por profundas arrugas. Toda la información y las propuestas que comunicó a Quinto respondían perfectamente a las preguntas que el dueño de la casa habría querido hacerle. Lelio, que así se llamaba, dijo que estaba a punto de dejar el mando de una flota de barcos ligeros. Estaba cansado de vivir en el mar. Había conocido todos los puertos del Mediterráneo e instruido tripulaciones para las batallas navales libradas en la cuenca de Trastevere, en Roma. Ahora se disponía a despedirse con una sustanciosa pensión.

—El único hijo que me queda, Vedio —contó—, presta servicio desde hace tres años en la legión destacada en Hispania. Mi comandante, que tiene una memoria prodigiosa, recordó que le dijiste que pensabas emprender un viaje de negocios a los puertos galos e hispánicos y me ha mandado aquí en su nombre para que te pregunte si puedo acompañarte. Sabré recompensaros a los dos: tú podrías utilizarme para gobernar la tripulación y una vez allí podré reunir la información y unos materiales prodigiosos que interesan al almirante. Ese tipo de investigaciones solo se pueden hacer en esta época del año y, a menos que hayas cambiado la fecha del viaje, estoy listo para zarpar.

Quinto se quedó asombrado. Eso trastocaba todos sus planes. Si quería conjugar los negocios con los descubrimientos iba a tener que ausentarse largo tiempo. La idea lo atraía, pero no quería fastidiar el programa que había establecido con Flavia y su invitado.

Al ver que su interlocutor callaba, el trierarca precisó:

—Me hospedaré en la taberna que hay cerca de la puerta de Herculano hasta que me mandes llamar.

Aliviado por la posibilidad de posponer la respuesta, Quinto se despidió de él y se encerró en su estudio. Debía tomar una decisión cuanto antes y encontrar una explicación razonable para su familia. La oportunidad de acompañar al oficial de Plinio en la búsqueda de algo extraordinario era única: si el científico había confiado la tarea a un trierarca de lealtad probada la misión debía de ser importante. Recordando la conversación que habían mantenido, tuvo la sensación de que la visita al hijo era mentira. A saber cuántos barcos militares remaban en esa dirección; si algo no le faltaba eran, desde luego, ocasiones de embarcar. Pero ¿por qué Plinio confiaba en él, dado que apenas lo conocía? ¿Y por qué Lelio le había confiado el segundo motivo del viaje?

Después de reflexionar sobre ello, Quinto llegó a la conclusión de que los oficiales y la tripulación de un barco militar harían preguntas y sospecharían sobre el tipo de objetos embarcados, en tanto que a él, que les hacía un favor, podían darle vagas explicaciones aprovechando la estima que sentía por el almirante.

Sí, esas debían de ser las razones, pero él no sería imprudente: adelantaría el viaje y solo llevaría al trierarca si podía participar en la misión. Ya pensaría después en pedir explicaciones a Plinio.

Tras una noche insomne y sin decir nada a su mujer emprendió los preparativos. Salió pronto en compañía de Eros para reunirse con el trierarca y pedirle que fuera a Pozzuoli. Pese a que la tripulación que había seleccionado con el procurador era experta y fiable, le tranquilizaba saber que Lelio la mandaría.

Al volver a casa al cabo de varias horas parecía preocupado, pero Flavia, que estaba eligiendo con Klea los últimos vestidos que quería llevar a Oplontis, no le hizo caso ni le preguntó dónde había estado.

En la cena, mientras se sucedían los platos, Quinto empezó a hablar del barco y comentó que las oportunidades excepcionales debían cogerse al vuelo cuando se presentaban; unos temas vagos que en un primer momento no hicieron sospechar a su esposa y aún menos a Elpidio. Al contrario, la conversación era agradable y alegre, porque el caballero y su amante saboreaban los días libres de compromisos oficiales que se disponían a pasar en la casa de la costa.

En cierto momento, mientras salaban los huevos, Quinto les comunicó la decisión que había tomado, pero lo hizo dando tal rodeo que los dejó atónitos.

—¿Qué quieres decir? —le preguntó Flavia palideciendo.

Conocía a su marido lo suficiente para saber que toda esa verborrea ocultaba algo desagradable. Quinto, como si estuviese anunciando una buena noticia, entró en detalles y, al ver el repentino mutismo de los comensales, justificó la decisión de anticipar la partida alegando que se trataba de unos negocios importantes por cuenta del almirante Plinio que no podía posponer. Como no podía ser menos, se disculpó con su invitado e insistió en que se quedase en su casa todo el tiempo que deseara.

Flavia lo fulminó con la mirada. ¿Cómo podía arruinarle los días que había anhelado tanto? ¿Y cómo era posible que un hombre inteligente como él no comprendiera que no podía proponer a Elpidio que se quedara en su casa estando él ausente?

Elpidio tragó saliva y carraspeó.

—En cualquier caso —dijo—, no habría podido quedarme mucho tiempo. El emperador ha organizado una visita oficial a Rieti en compañía de sus hijos y ya podéis imaginaros las mil cosas que hay que preparar. Dado que debes partir, Quinto, yo también anticiparé mi regreso y así podré desempeñar mis obligaciones con más calma.

Flavia contenía la respiración. Escrutaba ora a Elpidio, ora a su marido, sin saber qué decir. Para empezar, le habría gustado estrangular a Quinto, pero hizo un esfuerzo por no mostrarse disgustada y suplicó también al huésped que no se marchara. Este fingió malestar y siguió negándose, pero Quinto no quería dar su brazo a torcer. Insistió hasta que llegaron a un acuerdo. Elpidio se quedaría con ellos en la casa dos o tres días, luego los dos hombres partirían y recorrerían juntos el camino que llevaba a Pozzuoli.

Naturalmente, el caballero no tenía ninguna prisa por marcharse. Las obligaciones que había mencionado eran ciertas y, por tanto, debía viajar a toda prisa a Rieti, pero el deseo de pasar unos días más con Flavia superaba con mucho cualquier inconveniente. Estaba seguro de que en ese jardín tan ensalzado habrían tenido ocasión de estar solos, amarse y hacer proyectos futuros. En cambio, con tan poco tiempo y Quinto —pondría la mano en el fuego— siempre pegado a él, ni siquiera iban a poder rozarse.

Elpidio quería a Flavia, la deseaba ardientemente y hacía caso omiso de los mohines que le habían dedicado las seductoras pompeyanas. Aun así, no podía quedarse con ella en casa en ausencia de su marido: la maledicencia habría arruinado su reputación.

Flavia dio las buenas noches a su marido con un hilo de voz y se despidió del huésped con los ojos empañados. Se encerró en su dormitorio y fingió dormir. Tras haber girado cuatro veces la clepsidra se levantó e hizo que entrara Klea, que esos días dormía delante de su puerta: cuando había invitados masculinos en casa el decoro exigía esta vigilancia. Sin decir palabra le entregó un mensaje para Elpidio. La esclava se dirigió descalza a la habitación del amante de su ama tratando de dominar su nerviosismo. Si Quinto la descubría no se lo perdonaría a su esposa ni al caballero, pero a ella, una mera esclava, le esperaría el final más atroz.

Si bien el trayecto era breve, le pareció interminable. Apenas oyó los sonoros ronquidos del amo se tranquilizó; por lo demás, no tenía nada que temer de Eros y Rufina: el primero había regresado a Pozzuoli y la otra dormía a esas horas en su dormitorio del piso de arriba.

La luna llena, alta ya en el cielo, iluminaba el jardín. Klea salió al pórtico y lo recorrió pegada a las paredes hasta el aposento de Elpidio. Era una alcoba muy elegante, decorada con pinturas refinadas, que llamaban la Verde por el color que predominaba en las paredes. La puerta estaba entornada y el candil encendido. La esclava no tuvo tiempo de llamar. Como si la estuviese esperando, el caballero la hizo entrar de inmediato.

Se acercó a la luz y leyó la misiva de Flavia: «Me siento triste y amargada. No sé qué sucederá en Oplontis, pero he decidido abandonar toda cautela. Si no podemos estar juntos a solas, confesaré todo a Quinto y me marcharé contigo».

Turbado, releyó varias veces el mensaje mientras Klea aguardaba la respuesta de pie. No, se dijo. Quería mucho a Flavia, pero su propuesta era impensable. Su posición en la corte, la deshonra que caería sobre los Popeo, incluso la confianza que Quinto tenía en él, se lo impedían. ¿Y cómo no pensar en el pequeño Claudio? Su madre estaba muy unida a él y no podría seguir a su lado: una renuncia que sin duda minaría la solidez de su relación. Flavia estaba casada, debía resignarse; incluso el emperador Vespasiano se había mostrado disgustado cuando él le había hablado de ello.

Cogió la pluma y escribió a toda prisa: «Jamás he traicionado la hospitalidad que recibo, no escaparé con la esposa de otro hombre, no puedo llevarte a Roma como una amante de pago. Piensa en tu hijo y confórmate, como yo, con lo que podemos tener. Estoy seguro de que las cosas se arreglarán con el tiempo. No olvides que eres la persona más importante para mí».

Klea cogió el mensaje de Elpidio y se marchó. Cuando estaba a punto de llegar a la alcoba de su ama vio a Quinto delante de su habitación, mirando alrededor. Probablemente él tampoco podía dormir y quería tomar un poco de aire fresco, pero Klea se asustó. Se pegó a la pared del peristilo conteniendo la respiración.

«Ayúdame, Apolo», imploró con el corazón en un puño dirigiéndose a la estatua del joven dios de pelo rizado que tenía delante. De hecho, el mármol blanco parecía atraer la claridad de la luna intensificando la oscuridad del porticado.

De repente, Quinto alzó los brazos y bostezó; se rascó la cabeza y entró de nuevo en su aposento. El camino estaba despejado y Klea se precipitó a la alcoba de su ama.

La respuesta de Elpidio decepcionó a Flavia, que la esperaba anhelante. La releyó un sinfín de veces temiendo que las frases concisas ocultasen un cambio de opinión. Pero ¿qué otra cosa podía responderle? El problema era ella: estaba casada con el hombre que había abierto a Elpidio las puertas de su casa, y que además había salvado en Rieti el honor de los Vatinio.

Al día siguiente, en el momento de la partida, Flavia alegó un repentino malestar para que ni siquiera la mirada pudiese traicionarla. Con el rostro cubierto por un velo, se durmió apoyada en un hombro de su marido.

Elpidio había estado en la residencia imperial de Bayas y en otras mansiones aristocráticas en las colinas de Roma, pero la casa de Oplontis de los Popeo le pareció magnífica. Cada habitación, incluso la más pequeña, estaba decorada con pinturas originales: pavos reales, escenas teatrales, incluso una apetecible tarta. Una mansión como esa habría impresionado incluso a Vespasiano y su corte: baños privados, rincones dedicados al reposo, diseñados para que la mirada se pudiera perder en el verde y las flores, por no hablar de la grandiosa piscina y las avenidas. Mientras la recorría en compañía de Quinto y su invitado, Flavia recordó su llegada a Pompeya hacía ocho años y lo mucho que había aborrecido a su marido, que le enseñaba machaconamente todos los detalles de la casa. Ahora los motivos para alimentar rencor hacia él eran distintos, pero al ver la expresión extasiada de Elpidio no pudo por menos que sentirse orgullosa de la casa. Había decidido personalmente la colocación de las estatuas a lo largo de la avenida principal e hizo notar que el busto de mármol de su hijo Claudio, apoyado en un pequeño pilar gris, estaba allí por iniciativa suya.

Había superado la crisis de dos noches antes y aceptado las razones del caballero, aunque la sugestiva belleza circundante le hacía aún más penosa la convivencia sin intimidad. Si bien los lugares para un encuentro amoroso o incluso para una conversación privada eran numerosos, la presencia de Quinto los volvía prohibitivos.

Solo la noche previa a la partida de Elpidio hubo una ocasión propicia, al amparo de miradas indiscretas. Cuando los dos se habían resignado a darse un simple abrazo de despedida, Floro, el esclavo encargado de cuidar los setos, tuvo un accidente que alteró la vida cotidiana de la casa.

Floro era sumamente hábil podando las ramas, y las flores en motivos geométricos perfectos. Quinto lo consideraba tan valioso como una de sus copas de plata y sabía que, entre otras cosas, le envidiaban la habilidad de aquel hombre. Anochecía, y la servidumbre estaba encendiendo los candiles cuando se oyó un grito en el jardín interior: el experto en tijeras y sierras se había cortado un dedo. El accidente, cuya causa podía ser un mareo o la prisa por terminar el trabajo antes de cenar, turbó a todos.

El esclavo yacía en el suelo gritando, desgarrado por el dolor, con el índice de la mano izquierda —«Por suerte», comentó Quinto— a su lado, rodeado de mesitas y cojines manchados de sangre. Había que encontrar un médico cuanto antes y procurarle un anestésico.

Quinto empezó a impartir órdenes a los esclavos, luego se dirigió al pequeño cuarto que el pobre Floro compartía con su esposa. Mientras llegaba el médico del pueblo cercano, el responsable de gestionar una emergencia sanitaria era el dueño de casa.

Flavia se metió en la boca una pastilla para aromatizar el aliento, miró de forma significativa al caballero y enfiló la avenida en penumbra aparentando sentirse turbada por lo sucedido. Elpidio la siguió, diciendo palabras de circunstancias y llevando un recipiente de agua que cogió al vuelo. En ese breve trayecto, en que Flavia tuvo la impresión de estar caminando hacia la libertad, le vino a la mente una extraña coincidencia: debía el amor de Elpidio a la muerte de Fircelio Vatinio y, ahora, a otra desgracia —menos grave— esos instantes robados de intimidad. ¿Cómo era posible que los momentos más felices de su vida estuviesen siempre vinculados al sufrimiento de los demás?

En cualquier caso, no tuvo mucho tiempo para reflexionar en eso. Apenas una acacia enorme los ocultó a la vista de los demás, Elpidio la cogió por un brazo y la atrajo hacia él. Por fin podía abrazarla y sentirla de nuevo suya. No hubo necesidad de preliminares, al igual que la primera vez en la cueva del campo de Rieti. En un abrir y cerrar de ojos el caballero la penetró y la empujó contra el tronco áspero del árbol. Habrían querido repetir, pasar la noche abrazados, pero el miedo a que los descubrieran hizo que se separaran.

Volvieron a casa, jadeando aún y tratando de componer su aspecto. Flavia había perdido el pasador con que se había recogido el pelo, le escocía la espalda y temía que su aspecto fuera muy distinto al impecable que lucía poco antes. Por suerte, nadie le prestó especial atención: Quinto seguía ocupado con la mano de Floro y fuera de la casa solo había unos cuantos siervos comentando el accidente. A hurtadillas, Flavia entró en sus aposentos.

Elpidio y ella pensaron muchas veces con nostalgia en esos instantes robados que después se alargarían —en los paseos por las calles, en los triclinios, en compañía de los demás, en los templos—, adornados con nuevo detalles, como cualquier recuerdo demasiado hermoso y fugaz.

Flavia estaba a punto de cumplir veintidós años.

7
Al menos dos mil ánforas de vino

Pompeya - Pozzuoli, 72 d. C.

Entre los idus de julio y las calendas de agosto

El barco de Quinto era uno de los más grandes anclados en el puerto de Pozzuoli. Dotado de gruesas velas de lino, tenía en la popa una cabina para el comandante y los eventuales pasajeros. En la bodega, equipada con varios anaqueles, además de las mercancías transportadas en cada travesía, cabían al menos dos mil ánforas de vino. Su propietario se sentía orgulloso de él y disfrutaba de antemano el momento en que su hijo subiría a bordo. Dentro de poco tiempo, pensaba con alegría.

Aquel puerto seguía siendo un punto fundamental para las relaciones comerciales con el Mediterráneo: en sus muelles la actividad era frenética. Decenas y decenas de barcos de pesca y de arrastre, marineros que hablaban todos los idiomas, mercancías que se descargaban y se embarcaban, animales que salían por las aberturas de las lanchas de transporte, armadores, comerciantes, curiosos, gente que buscaba trabajo: la actividad mercantil del Imperio se manifestaba en toda su bulliciosa prosperidad.

Bajo la mirada vigilante de los inspectores portuarios las operaciones de carga eran interminables: verificación del peso de las mercancías, control de los transportadores, recuento de las ánforas. Quinto se fiaba hasta cierto punto. Sabía de qué triquiñuelas eran capaces los mozos, e inspeccionaba todo personalmente como si se tratara del barco del emperador. A esas alturas todos lo conocían ya, desde los administradores hasta los trabajadores más humildes. No admitía retrasos ni errores y obligaba a los magníficos submarinistas de Pozzuoli a sumergirse cien veces para verificar que el revestimiento de alquitrán del casco estaba íntegro. Había decidido alojarse en Pozzuoli antes de zarpar. El único hostal de la localidad era un antro de mala fama, pero le daba igual; pasaba el día entero en el puerto y, para dormir, le bastaba disponer de un colchón.

Lelio, que estaba familiarizado con los militares del lugar y los encargados de la anona, intentó abreviar las operaciones preliminares. Sin embargo, por mucho que quisiera facilitar las cosas, la relación con el rico pompeyano iba a ser más ardua que hacer una ronda en Cerdeña.

Pletórico, Quinto no se daba cuenta de las molestias que ocasionaba; al contrario, el bullicio del puerto no hacía sino aumentar su excitación. Había alcanzado numerosas metas gracias a su ahínco, a su fuerza de voluntad y su falta de escrúpulos, por no mencionar los dones que había recibido directamente del Olimpo: a sus casi cincuenta años, las cuentas le salían redondas. Flavia, Claudio, la casa, los terrenos bien cultivados, la fábrica de ánforas… solo faltaba la gran aventura. Que ahora estaba, por fin, a punto de empezar.

«Ahí está el asesino. ¡Qué feliz parece con su barco! Por poco tiempo.

He ahorrado tantos dinares que puedo obtener información, corromper tripulaciones… incluso pagar un sicario.

Pero no me interesa pagar a nadie, quiero matarlo con mis propias manos. Así no habrán sido en vano todos los dolores y sacrificios. Mutia reposará por fin en paz.

Él no sospecha nada, no debe sospechar. Me bastaba que supiese, de cuando en cuando, que yo rondaba por ahí, para tenerlo en vilo. Mientras esperaba que llegase el momento oportuno quería que lo corroyese la duda. En Pompeya no habría sido fácil actuar, no con un hombre de su rango, pero fuera, en mar abierto, en tierras lejanas…».

La noche siguiente a la partida de su marido, Flavia tuvo una pesadilla espantosa: Quinto la llamaba desesperado, unas olas embravecidas azotaban el barco y luego lo engullían.

Nada más despertarse, se levantó y cogió el espejo. Tenía los ojos magullados y marcadas ojeras. A Flavia le daban miedo las olas, solo encontraba seguridad en la tierra firme en que había crecido. Había oído contar la historia de algunos naufragios terribles y el mar era para ella una fuerza de la naturaleza devastadora, cambiante, incontrolable, capaz de destruirlo todo de repente. El dios con el tridente era el único capaz de inspirarle un sagrado terror.

No se trata de Quinto, se dijo, es solo mi miedo al mar; ese aguafiestas volverá sano y salvo… ¡por desgracia! Tiró a la mesita de maquillaje el precioso espejo de plata adornado con un perfil repujado.

Decidió volver a Pompeya al menos unos días. Lo sentía por Claudio, pero no podía seguir en la casa donde había disfrutado los únicos momentos de intimidad compartidos con Elpidio durante su estancia. Además, cambiando el programa que su marido le había impuesto, tenía la impresión de desafiarlo y, de esta manera, de desahogar la rabia que sentía.

Ninguna de sus amigas estaba en la ciudad, así que Flavia casi se arrepintió de haber anticipado su regreso. Con todo, estaba convencida de haber hecho lo más adecuado; ni siquiera vio malos presagios cuando una copa de cristal se rompió sin que nadie la hubiese tocado.

No lograba tranquilizarse después de la inopinada partida de los dos hombres, una a causa de la otra. Se sentía como el que tras haber padecido sed mucho tiempo solo consigue saborear unas gotas de agua, pese a tener una jarra llena al alcance de la mano. Había aguardado un año para volver a ver a Elpidio Vatinio, atormentada por la nostalgia, pero durante esos días solo habían podido arrancar unos cuantos jirones de felicidad. Los besos furtivos en diferentes rincones de la casa, los roces fugaces en el lecho durante las cenas y las miradas, solo habían servido para agudizar un deseo que, al final, se había consumado en unos momentos. Todo dependía del destino, que en Rieti había decidido mostrarle su lado más propicio, en tanto que en Campania le había dado repentinamente la espalda.

Hispania, 72 d. C.

Agosto

Massilia, primera etapa.

El viento era favorable y todo salió perfecto: arribo, atraque, descarga de las mercancías, cobro del dinero pactado.

Emporiae, segunda etapa.

También este puerto, con su largo muelle de atraque, recibió al barco de Quinto con normalidad después de una navegación tranquila. La costa ibérica era muy distinta de la costa gala. Bastaba escuchar a la gente del lugar, cuya lengua era un galimatías de palabras latinas, griegas y nativas mezcladas.

Tras efectuar las operaciones rutinarias, Quinto y Lelio se dirigieron a la ciudad, que se encontraba a cierta distancia del puerto, en busca de una fonda. Si bien Emporiae ya no era el rico centro comercial de antaño, continuaba siendo, para los que seguían la ruta hacia Occidente —tras dejar atrás la costa gala—, el primer arribo favorable en cualquier estación.

Otra etapa, Carthago Nova, y por fin Gades, donde Quinto y Lelio pensaban dejar el barco y emprender un viaje por el interior. Si todo salía bien, permanecerían allí hasta el verano siguiente, pero también era posible que tuviesen que prolongar su estancia y, por tanto, verse obligados a esperar la vuelta de la buena estación. A Flavia no le gustaría, pensaba Quinto, pero estaba convencido de que sabría comprender la importancia de aquella empresa.

Durante el viaje hasta Emporiae había tenido poco tiempo para pensar en los últimos acontecimientos producidos en su vida. A pesar de que tenía una tripulación bien adiestrada a las órdenes de un hombre de gran experiencia como Lelio, sentía tal exaltación por la que, en su fuero interno, seguía llamando la gran aventura, que quería estar al tanto de todo y no se quedaba quieto un segundo.

De esa forma, por las noches estaba exhausto y le bastaba tumbarse en el incómodo camastro que ocupaba la mayor parte de la cabina para sumirse en el sueño. Soñaba mucho, sueños intensos y confusos: soñaba con su esposa, con su hijo, con Elpidio, con Eros… Era como si la lejanía hubiese mezclado todo; solo la figura de Livio le parecía definida y real, y siempre le producía una sensación de peligro inminente.

Cuando despertaba se decía que los sueños no eran la realidad, pero, en todo caso, habría preferido que los suyos no estuviesen poblados de familiares ni de enemigos. El auténtico reposo requería una oscuridad total, como el mar por la noche, sin siquiera la claridad que reflejaban los astros.

Escribía largas cartas a Flavia en las que le contaba sus experiencias de viaje, pero nunca entraba en detalle en los auténticos motivos que lo habían empujado a anticipar su partida. A saber cuándo recibiría las respuestas, era imposible prever la duración del trayecto postal. Ni siquiera era seguro que los mensajes de Eros le llegaran en tiempo.

No obstante, las mayores incertidumbres concernían a Lelio. Durante la navegación no se mostraba interesado por nada en especial, no pedía información, no consultaba los mapas. Quinto tuvo incluso la sospecha de que se hubiese inventado la historia de los materiales prodigiosos que le había contado al principio. Seguía aguijoneando al trierarca con preguntas genéricas, para no parecer demasiado interesado, pero los días pasaban y él no sacaba nada en claro. Solo cuando atracaron en el puerto de Gades, Lelio anunció: «Por fin puedo dedicarme al objetivo de este viaje. Ya verás cuántas cosas extraordinarias esconde esta tierra, Quinto Popeo».

Quinto se moría de impaciencia. Mientras acababan de descargar la mercancía fueron a buscar un local para comer algo, pero todo estaba abarrotado. Una multitud de marineros, comerciantes y pasajeros había ocupado las tabernas y los locales improvisados.

—Si Hispania es toda así —dijo Quinto—, no veo dónde está el motivo de alegría.

Un vendedor de focacce —distintas de las de Pompeya pero de aspecto atrayente— se acercó a ellos y le compraron las últimas que le quedaban. Ya va mejor, se decía Quinto para animarse, y preguntó a su acompañante:

—¿Crees que es peligroso adentrarse en el interior? ¿Nuestros legionarios vigilan los caminos?

Lelio se enjugó la boca con el borde de la túnica.

—Aquí los soldados tienen diferentes funciones. Además de defender el territorio deben ocuparse del servicio postal, de la construcción de caminos y de otras cosas. Los problemas más comunes son los saqueos de los graneros y los asaltos a los convoyes de suministro a las tropas. Esto, al menos, es lo que me ha contado mi hijo en sus cartas. Él mismo, que conduce carros, ha sido herido en varias ocasiones, incluso gravemente, mientras defendía las provisiones.

—Ese tipo de asaltos se producen en todas partes —comentó Quinto haciendo gala de una seguridad que estaba muy lejos de sentir—. ¿Hay algún camino del Imperio por donde se pueda viajar sin miedo? Puede que solo la via Apia.

Lelio tragó el último pedazo de pan y se lamió los dedos.

—Bueno, como dice el almirante Plinio, no olvidemos que los habitantes de esta provincia disfrutan combatiendo.

Quinto se quedó atónito. Su afán de novedades disminuyó en el acto, pero ahora que estaban allí debía correr riesgos. No sabía, sin embargo, hasta qué punto iba a ser así.

8
Para ir a contar los pozos de plata

Roma, 75 d. C.

Septiembre-octubre

Cuatro años antes de la erupción

Elpidio Vatinio subió a la colina del Celio bordeando el templo dedicado al ilustre Claudio. Casi había anochecido y las calles estaban desiertas. Pensó que se había equivocado al no pedir que lo acompañasen en litera hasta su casa; pero no le había parecido oportuno desviar de su camino al senador Novio, quien había dicho que no se encontraba bien y, además, dado que deseaba desentumecer las piernas después de la larga sesión en la Curia, había pedido que lo dejasen cerca del nuevo anfiteatro. Su casa quedaba cerca.

De repente se sintió en peligro y apretó el paso. Divisaba ya en lo alto de la calle las luces del cuartel de los vigilantes cuando recibió un empujón por detrás que le hizo perder el equilibrio. No tuvo tiempo de pedir ayuda: su atacante se abalanzó sobre él y le tapó la boca con una mano. Tenía la cara cubierta por una especie de máscara en la que solo se entreveían unos ojos llenos de odio. ¿Quién quería hacerle daño?

Las personas y los hechos pasaron por su mente como un purasangre al galope, pero no recordó desplantes ni enfrentamientos con nadie que pudieran ser causa de tamaña agresión. Entretanto, el hombre, que era mucho más alto y robusto que él, impedía con su peso cualquier intento de defensa y empezó a retorcerle un brazo con una mano que parecía una tenaza.

El sudor, gélido debido al miedo, le resbalaba desde la frente al cuello, a la vez que al dolor atroz que sentía en el brazo se unía una sensación de ahogo creciente. Era imposible librarse de aquel gigante. Su mente, aún lúcida, trabajaba a pleno rendimiento: era consciente de que se estaba aproximando un final doloroso y sin motivo aparente. El desconocido que lo estaba torturando no quería robarle dinero, tampoco le había echado en cara ninguna ofensa… entonces ¿por qué?

Por fin, el asaltante masculló algo entre dientes. Elpidio intentó comprender las palabras, pero el dolor se hizo insoportable, se le empañó la vista y perdió el conocimiento.

—¡Qué sueño tan espantoso!

La presencia, al lado de la cama, de su madre Helvia y del médico devolvió a Elpidio a la realidad. Le dolía todo el lado derecho del cuerpo. Trató de levantar un brazo y lanzó un grito.

—Calma. —El médico, que asistía desde hacía años a la familia de los Vatinio, se inclinó hacia él—. No hagas esfuerzos. Tendrás que permanecer inmóvil un mes. Tienes dos fracturas, encima de la muñeca y en un hombro.

—¿Han cogido a ese canalla? ¿Quién me socorrió? —Había recuperado la plena conciencia y recordó con todo detalle los momentos de terror vividos la noche anterior.

—Por suerte pasaron los vigilantes de ronda. —Helvia apenas podía dominar el nerviosismo—. Te reconocieron y te trajeron aquí. Por desgracia, el bandido pudo escapar. Se escabulló como un pez, según dijeron.

Pero Elpidio no la estaba escuchando.

Había recordado de improviso que su agresor había mascullado algo: unas palabras en griego, de eso estaba seguro, pero ¿cuáles?

Mientras guardaba cama pudo repasar mentalmente lo que había sucedido. Trataba de alinear poco a poco las imágenes y los recuerdos inconexos —diez, cien veces—; pero cuando llegaba a la frase del bandido no lograba descifrar las palabras. No obstante, al principio le había parecido comprender algo.

Elpidio estaba seguro de que la explicación de todo estaba en esas palabras, pero después de pensar en ellas un sinfín de veces desistió. De nada servía insistir, porque el esfuerzo de concentración y la angustia que le provocaba el recuerdo parecían empeorar el dolor físico.

El médico acudía a examinar a diario el estado de las fracturas y, cuando se cumplió el mes, le prescribió más reposo. Obligado a estar en casa, Elpidio recibía a sus amigos, leía, dictaba cartas y ardía en deseos de retomar sus actividades. El senador Novio era el que iba con más frecuencia a contarle lo sucedido en las sesiones de la Curia y las novedades políticas. El emperador Vespasiano había enviado a uno de sus secretarios de confianza para conocer su estado y portando una carta afectuosa de su parte, pero nadie más de la corte había dado señales de vida.

El noveno día antes de las calendas de noviembre, el día en que debía salir por primera vez, después de acomodarse en la litera Elpidio se puso a pensar en Tito, el hijo de Vespasiano, que estaba destinado a sucederlo, y se preguntó si… De pronto, sin necesidad de hacer ningún esfuerzo, exclamó: «Εῖδον… τoῦ Kρóνoυή η ηmήρα!».

¡Esa era la frase que había pronunciado su agresor!

Al oírlo hablar en su lengua, uno de los portadores de la litera se asomó al interior y le preguntó si necesitaba algo. Al ver que el señor repetía con los ojos muy abiertos «¡Sí, sí, dijo eso!», pensó que era mejor hacer como si nada. Estos ricos romanos, concluyó, nunca dejarán de sorprenderme con sus extravagancias. Así pues, dejó caer de nuevo la cortina sin aguardar la respuesta.

Seguro que era judío, se había convencido Elpidio mientras tanto, dado que había aludido al asedio de Jerusalén en lengua griega. El día de Saturno era el sábado judío y justo en esa fecha Jerusalén había sido arrasada. Él estaba allí, con Tito, y ese criminal debía de haberlo visto.

Ahora que había empezado a deshacer la maraña, Elpidio debía descubrir por qué lo había herido, en lugar de matarlo, tanto tiempo después de aquellos sucesos. Estaba seguro de que había sido una advertencia. Quedaba por comprender, analizando los sucesos más recientes, qué podía haber dicho o hecho él en relación con Judea que justificara un brazo y un hombro rotos.

No relacionó de inmediato a la princesa Berenice con lo acaecido, pero, a fuerza de devanarse los sesos, comprendió la gravedad de la situación. Se había entrometido en los asuntos amorosos de Tito, el hijo mayor de Vespasiano.

La princesa Berenice era una mujer fascinante.

Culta, con tanta experiencia en política como en cosméticos, había entrado en el corazón de Tito hacía muchos años, cuando él se encontraba en Judea acompañando a su padre, a quien habían encargado sofocar la revuelta de los judíos. Había sido un auténtico flechazo. Tito, divorciado de su segunda esposa, se había prendado enseguida de la rica princesa judía diez años mayor que él y también casada en dos ocasiones. La relación había proseguido superando las guerras, los fanatismos, las fes religiosas e incluso la conquista de Jerusalén y la destrucción del Templo.

Después del triunfo, que había celebrado con su hijo, Vespasiano había nombrado a Tito prefecto del Pretorio y lo había asociado como heredero al mando del Imperio. En esa época Berenice viajó a Roma por primera vez con su hermano, el rey Agripa II. Fue recibida con grandes honores, dignos de su rango y del lugar especial que ocupaba en la vida del César designado. Ella y su numeroso séquito se instalaron en el palacio donde vivía Tito, y en él recibía como una soberana a huéspedes ilustres. Una vez satisfecha la curiosidad inicial, los senadores, los militares e incluso la gente común empezaron a criticar la presencia de la bella princesa judía.

Unos días antes del atentado, Elpidio Vatinio había hablado de ello con Vespasiano, aprovechando la confianza que el emperador le otorgaba. No era un tema fácil y sabía que, si su intervención no era bien recibida, pagaría las consecuencias. No obstante, estaba tan unido al emperador que le parecía justo ponerlo en guardia de las falsas deducciones y los chismorreos. Muchos senadores rechazaban el nombramiento oficial de Tito como heredero y, pese a que Vespasiano debía sobre todo su poder a los militares, la Curia seguía manteniendo su autoridad y ascendiente.

—Emperador —empezó Elpidio—, quizá sabes ya lo que se dice en la Urbe sobre la convivencia de la princesa Berenice con tu hijo. Por descendencia, dotes físicas y cultura es la más digna de las mujeres; pero ¿cómo se puede olvidar que representa a un pueblo que conquistamos después de años de cruentas luchas? ¿Cómo se puede conciliar la idea de que, por un lado, los prisioneros judíos sean torturados o arrojados a las fieras y, por otro, quien los representa en el grado más alto reciba los honores propios de una emperatriz romana? No hay persona en las basílicas o los mercados que no haya pensado en Cleopatra. Me doy cuenta de que ambas reinas no se pueden comparar: la egipcia era una simuladora dispuesta a ofrecer su cama a cambio de una biblioteca o una isla en el Egeo; en cambio, Berenice ha demostrado auténtico afecto y entrega a nuestro César. La plebe, sin embargo, no entiende de estas sutilezas ni tampoco, según parece, los miembros de la aristocracia. Si supieses cuántos comentarios perversos se hacen sobre…

—Lo sé, Elpidio —lo atajó Vespasiano—. Bien, tú has sido el único que me has hablado con sinceridad y te lo agradezco. Es una situación delicada y en ella está involucrada la persona que más estimo. No quiero dar un disgusto a Tito, pero a la vez no puedo tolerar que esta relación equívoca se prolongue. Ellos se quieren y confían en que, con el paso del tiempo, todos acepten la situación y que la misma sea festejada con una boda. Mi hijo no tolera la mínima alusión a un posible alejamiento de la princesa. Con todo, tus palabras me reafirman en que no puedo seguir eludiendo el problema por más tiempo: tendré que intervenir con firmeza.

Después de esta conversación Tito se había mostrado reticente con Elpidio. Nada especial, quizá solo que el senador de Rieti se sentía culpable y le parecía sentir una frialdad inexistente; pero no podía excluir del todo un resentimiento personal en caso de que sus palabras hubiesen llegado a oídos de los amantes.

Las paredes del poder son de cristal, le había dicho un día el emperador.

Reflexionando sobre esas coincidencias, Elpidio se convenció de que la causa del asalto era su entrometimiento. No llegó a pensar que Tito lo hubiese ordenado, pero estaba seguro de haber visto esos ojos en la corte del rey Agripa.

Poco tiempo después, la casa de Elpidio se incendió.

Su madre estaba visitando a una amiga y él estaba en el Senado. Nadie vio nada, pero dos esclavos murieron asfixiados y los bomberos, que habían sido alertados por los vecinos, solo apagaron tizones ennegrecidos por las llamas.

Otra advertencia. Quizá la última.

El próximo movimiento sería su muerte, estaba seguro. Tito no podía ser ajeno al asunto: tenía fama de intransigente y cruel con todos los que se oponían, incluso de forma aparente, a su padre. ¿Qué sería capaz de urdir entonces frente a una intromisión en sus intereses privados? Seguramente trataba de que Elpidio hablase a favor de él, sin atreverse de momento a atacar abiertamente a alguien que gozaba del favor de su padre.

Un accidente podía ocurrirle a cualquiera sin despertar especiales sospechas, pero el incendio se había producido después del asalto y presagiaba peligros aún más graves. Elpidio decidió enviar a su madre a Rieti, se rodeó de esclavos fuertes y aceptó la hospitalidad del anciano senador Novio mientras reconstruyeran su casa. Cauto, no confesó sus temores al emperador y se mantuvo alejado de la corte de Tito.

Pompeya, 75 d. C.

Idus de octubre

Los mensajes tranquilizadores de Quinto llegaron a Pompeya con cierta regularidad durante dos años, un período más largo del previsto y prometido. Luego, tras una carta en la que anunciaba a Flavia su regreso, se hizo el silencio más absoluto.

Pasaron varios meses y Flavia estaba cada vez más preocupada. Envió en varias ocasiones a Eros a Pozzuoli para ver si averiguaba algo de los marinos procedentes de Hispania, pero las únicas noticias que consiguió el procurador se remontaban a antes del verano, cuando había arribado un gran barco procedente de Gades y la chusma aseguraba haber visto el barco de Quinto Popeo amarrado en el puerto.

¿Qué podía haber ocurrido?

Flavia se devanaba los sesos tratando de ignorar la respuesta que iba cobrando forma en su interior: Quinto había sufrido un accidente y no volvería jamás. Entonces se decía que no, que tal vez se habían visto obligados a viajar por tierra y entonces recuperaba la esperanza. Oscilando entre hipótesis opuestas, aunque todas angustiosas, trataba de mantener la mente ocupada y no manifestar sus temores delante de su hijo. Nunca había estado tanto tiempo separada de su marido, y de repente comprendía lo importante que era la presencia de él en su vida. Estaba acostumbrada a pedir consejo a Quinto y confiar en sus decisiones, de forma que, aunque se las arreglaba bien con la casa y la educación de Claudio, lo echaba de menos.

El recuerdo de Elpidio, de sus besos apasionados, empezaba a desvanecerse de forma gradual. Y él había dejado de escribir hacía tiempo y de preguntar cuándo volvería Quinto. Flavia se había resignado. Era una relación poco menos que imposible, dadas las circunstancias y la lejanía, por no mencionar las jóvenes hermosas y de buena posición que él habría conocido en Roma.

Cornelio Prisco le había dicho que Elpidio había sido nombrado senador, pese a no tener derecho a ello; Vespasiano había renovado el consejo de la Curia extendiendo también los ambicionados puestos a los tribunos y los pretores provinciales. Habría preferido saberlo de boca del interesado, pero si su antiguo amante no le había comunicado una noticia tan importante quizá significaba que sus caminos se habían separado para siempre.

—Ama, el trierarca Lelio pide que lo recibas.

El anuncio del esclavo que anunciaba a los visitantes sobresaltó a Flavia, que estaba leyendo.

Se encontraba en la estancia donde Quinto había dormido hasta su partida y que estaba transformando en biblioteca, tal como había proyectado su marido. Alzó la mirada y asintió con la cabeza. No pudo decir palabra: si Lelio estaba solo debía de haber ocurrido algo terrible. Apenas lo vio, apoyado en dos bastones y tuerto, se dejó caer en la silla como si no quisiera oír lo que eso permitía adivinar.

El relato del trierarca fue rico en pormenores y en elogios hacia Quinto, pero ello no restaba dramatismo a la conclusión: su marido había muerto a manos de unos bandidos durante un viaje por tierra firme.

Flavia permaneció muda. Ignoraba los motivos que habían empujado a Quinto a emprender esa aventura y ahora, al escucharlos por boca de Lelio, se quedó petrificada: su marido la había dejado viuda y huérfano a su hijo por el simple gusto de buscar unos materiales raros. Sin haberle hablado nunca de ello, ni antes de marcharse ni después, por carta. ¿Era ese el infinito afecto que Quinto decía sentir por su familia?

Mientras Lelio se demoraba describiendo las importantes investigaciones científicas que eran el meollo de todo aquello, Flavia seguía preguntándose cómo era posible morir por ir a contar las minas de plata que había utilizado Aníbal Barca o localizar unas piedras «que esconden figuras de palma». ¿Cómo había podido Quinto tenerla en tan poca consideración? Durante aquel largo viaje jamás la había hecho partícipe de sus proyectos y descubrimientos; solo había mencionado de pasada las «grandes sorpresas» que le mostraría a su regreso.

Incredulidad, dolor, rabia, consternación.

Preguntó si su marido había sufrido, por sus últimas palabras —si las había habido—, y dónde estaban sus restos.

El trierarca contó que, mientras se disponían a regresar a la costa, habían sido sorprendidos en un camino en dirección a Septimanca. Se habían detenido para recoger unas piedras que les habían indicado algunos habitantes de la zona y, antes de que pudieran darse cuenta, los habían asaltado por la espalda. Lelio apenas había tenido tiempo de volverse y entrever a cuatro o cinco hombres con la cara tapada. Trató de desenvainar su espada pero un dolor desgarrador en el ojo izquierdo lo paralizó.

—Gritaba, maldecía a los dioses, pedía misericordia, solo veía sangre… y mientras tanto uno de esos canallas me golpeó brutalmente en los pies para que no pudiera escapar. Es lo único que recuerdo. Debí de perder el conocimiento, porque cuando desperté estaba en el campamento militar. Un médico me anunció que había perdido un ojo y la sensibilidad del pie izquierdo. Pensé que habría preferido morir y recordé a Quinto Popeo.

Lelio se interrumpió conmovido y se tapó la cara con sus manos nudosas. Flavia no podía abrazar al viejo marino como si fuese un familiar, pero lo sentía también por él.

El trierarca se sorbió la nariz, avergonzado.

—Disculpa. Me cuesta revivir esos momentos terribles —prosiguió, intentando permanecer recto pese a la lesión—. Pregunté dónde estaba mi compañero, pero el soldado que me había socorrido aseguró que no había nadie conmigo. Pensé en un secuestro, así que se lo describí a los soldados para que lo buscasen. —El único ojo de Lelio miraba a Flavia con compasión—. Al día siguiente me entregaron un saquito de piel vacío, que reconocí como el monedero de tu marido, y una moneda de oro antigua que él había comprado para regalártela. Aquí está.

Lelio se la tendió. Era todo lo que quedaba de Quinto Popeo.

—¿Y el cuerpo? —preguntó Flavia con un hilo de voz.

—No lo encontraron. Solo un rastro de sangre que llegaba a un árbol, donde estaban las huellas de los caballos que utilizaron para escapar.

—¡Entonces puede que no esté muerto! —Se inclinó hacia Lelio—. Quizá solo esté herido y lo hayan abandonado en alguna parte.

—Por desgracia, hay que excluir esa posibilidad.

Lelio le dijo que él también había pensado lo mismo, e igualmente los soldados que registraron la zona palmo a palmo, amenazando a los nativos para que les dijeran si habían visto algo. Pero nadie había visto nada y, además, se habían producido ya varios incidentes similares. No se había vuelto a saber nada de los desaparecidos.

—Yo me salvé porque me dieron por muerto —añadió.

—¿Y el barco?

—Me trajo hasta Pozzuoli. Llegué hace muy poco y apenas acabé de despachar las cosas más urgentes he venido a verte. En la bodega había muchas mercancías y pude pagar a los marineros y los gastos del amarre. —Lelio hizo una pausa—. Quinto Popeo me pidió que lo hiciera si le sucedía algo.

—¿Y los hallazgos preciosos?

—Alguien los robó de la bodega del barco; los demás (los más raros) los llevaba tu marido consigo.

Ni siquiera tendré la satisfacción de verlos, pensó Flavia con amargura. Excluyendo que Lelio los hubiese robado, le convenía dar por zanjada la cuestión. Tenía otras cosas en qué pensar. En el barco, sobre todo.

—El barco se encuentra en el puerto con el resto de la carga —precisó el trierarca.

Flavia vaciló, sin saber qué hacer. Quinto se había preocupado de dejar instrucciones para su tripulación, pero no para su esposa y su hijo: no había hecho testamento ni dado indicaciones al respecto.

—Enviaré lo antes posible al procurador Eros para que efectúe todos los controles y luego te comunicaré qué debes hacer —dijo con voz firme—. Gracias por tu lealtad y por lo que has hecho por mi marido. Siempre serás bienvenido en esta casa.

Quinto se habría sentido orgulloso de la circunspección con que su joven esposa había recibido las terribles noticias. Pero después de la marcha del trierarca, Flavia empezó a asimilar lo sucedido, y un dolor sordo y desgarrador se apoderó de ella. No es cierto, no es posible, se repetía llorando. Se sentía desfallecida, vacía, y se preguntaba cuándo y con qué palabras debía dar la noticia a Claudio. Sollozaba como no había hecho en años, quizá desde que se había enterado de que debía casarse con Quinto. ¡Cuántas cosas habían cambiado desde entonces! La primera, ella misma. Era más fuerte, más experimentada y se sentía dispuesta a enfrentarse a cualquier situación, aunque se daba cuenta de que no estaba preparada para su nueva realidad.

Ante la muerte imprevista cambiaban los valores, se olvidaban las ofensas, se exasperaban los sentimientos. El desgraciado al que siempre había considerado un obstáculo a su felicidad y engañado en cuerpo y alma ya no existía. Había llegado el momento de la libertad completa que había anhelado como un sueño imposible. Bella, joven y rica, Flavia tenía el mundo en sus manos, pero por primera vez en su vida se sintió realmente perdida: solo ahora que Quinto había desaparecido se daba cuenta de lo unida que estaba a él.

No era amor, no el amor que había entrevisto con Lucio y experimentado con Elpidio; pero durante la larga ausencia de Quinto había descubierto en su interior una inesperada ternura hacia su marido. Al principio la había atribuido a la falta de una presencia capaz de resolver cualquier problema, de procurarle las comodidades que le hacían agradable la vida y le daban seguridad. Pero después había comprendido que el pasar del tiempo había hecho nacer una estima y un afecto por Quinto que iba más allá de la simple gratitud.

Lo había querido mucho y, por desgracia, nunca se lo había dicho. Paradójicamente, había sido la presencia de Quinto lo que le había permitido perder la cabeza y apasionarse con otros, ya que si la hubiesen rechazado, Quinto siempre le habría proporcionado una vida cómoda y sosegada. Él, que habría podido descubrirla y matarla, montarle un escándalo y echarla de casa sin un sestercio, no se había dado cuenta de nada (¿o había fingido?), la había cubierto de oro y nunca la había contrariado ni faltado al respeto. Flavia sentía que ya no tenía ningún objetivo que alcanzar ni nada contra lo que luchar. ¿De dónde sacaría el deseo de recomenzar? Le quedaba Claudio, desde luego, y debía dedicar a él toda su atención y amor. Pero, sin un compañero a su lado, su hijo le parecía una responsabilidad abrumadora. ¿Sabría asumirla sola?

Al principio Claudio fue presa de la desesperación. Lloraba, deambulaba por la casa llamando a su padre y llevó a su habitación varios objetos de Quinto, los que más se lo recordaban. Luego se sumió en un mutismo obstinado que Flavia no lograba doblegar: tenía la sensación de que Claudio le reprochaba no haber seguido a Quinto, no haberle impedido que efectuara ese viaje fatídico, incluso no haberlo amado bastante.

Con esos gestos, Claudio elaboraba su luto, componiéndolo de acuerdo con una secuencia infantil que lo llevaba a atribuir a alguien la causa de su sufrimiento. Al cabo de un mes volvió a mostrarse tan expansivo como antes en brazos de su madre, quien se volvió a sentir segura y confirmada en la única relación que le importaba de verdad.

Después del suntuoso funeral celebrado en su memoria y en el que participaron amigos y autoridades, los efectos personales de Quinto fueron depositados en la tumba familiar a la espera de que finalizasen el colosal cenotafio que encargó su esposa. Cuando terminaron la decoración externa del monumento —el perfil de bronce de un barco— Flavia lo convirtió en su segunda casa. En cuanto podía, sin importar que lloviera o arreciara el viento, iba allí a llevar flores y libaciones y pasaba los días ocupándose de su hijo o leyendo.

Se sentía viuda a todos los efectos. La pérdida de la persona que consideraba insustituible la hacía sorda a cualquier estímulo externo. En su mente no tenía cabida un nuevo matrimonio: la posibilidad de celebrarlo le había hecho perder todo el encanto de lo prohibido.

9
¡Cásate con ella!

Roma, 76 d. C.

Tercer día antes de las nonas de enero

Tres años antes de la erupción

A Vespasiano le gustaba rodearse de sus íntimos desde el mismo momento que despertaba. Se vestía delante de sus hijos y sus más estrechos colaboradores, pidiéndoles consejo sobre las cuestiones que más le interesaban y concediéndose alguna que otra broma.

—Quédate un momento, Elpidio —pidió una mañana al caballero de Rieti mientras el consabido grupo salía del dormitorio—. He sabido que eres huésped del senador Novio desde que se incendió tu casa.

—Así es, emperador. Le agradecí mucho su invitación.

—¿Tu madre Helvia se ha recuperado?

—Se encuentra bastante bien, gracias. Está en Rieti. Los últimos acontecimientos la agitaron demasiado y no podía dormir. En casa de Novio, entre extraños, no se habría encontrado a gusto… ya sabes cómo son nuestras mujeres —sonrió—. No obstante, las obras de reconstrucción ya se han iniciado y espero que no se prolonguen demasiado.

—¡Menuda prisa! ¡Si pudiese vivir en la bonita casa en que te albergas! Tienes mucha suerte, amigo mío: Novio te aprecia y su hija está en edad casadera. Hay que aprovechar las ocasiones favorables.

—Yo también estimo mucho al senador, siempre me ha aconsejado como un padre. Y su hija es una belleza, pero no tiene un carácter fácil. No sé si…

—¡Cásate con ella! —zanjó el emperador en el tono de mando que Elpidio conocía muy bien—. La historia que me contaste hace tiempo sobre nuestra pariente no me gusta. Deja las mujeres casadas a sus maridos. Estás destinado a hacer una carrera prestigiosa y te conviene entrar en una familia de antigua nobleza.

—La relación con Flavia ha terminado —precisó Elpidio sin explicarle la razón—. No obstante, Novatila parece una potra que no se deja domar.

El emperador soltó una risotada.

—¡Pues móntala como se debe!

La casa de Novio, situada en la colina Esquilino, era amplia y confortable.

Podía competir con las residencias imperiales por la riqueza de sus colecciones de arte y por sus espacios verdes. Cuando pasaba de un ambiente a otro y respiraba el aire con aroma a resina y rosas el senador experimentaba un bienestar mental y físico. En la época de Valeria Mesalina y Agripina Menor había temblado en más de una ocasión. Se decía que para apoderarse de esos jardines tan bien cuidados esas arpías habían ordenado matar a sus antiguos propietarios alegando falsas acusaciones. Por suerte, ahora Vespasiano ocupaba el trono y Novio no temía expropiaciones ni condenas. Mientras subía jadeando los altos escalones que llevaban al porticado externo vio que Novatila le salía al encuentro con los brazos abiertos.

La hija que había causado la muerte de su madre al nacer nunca se mostraba afectuosa, y el senador sufría por ello. La quería mucho y solo se había vuelto a casar para que no le faltase el apoyo de una presencia femenina. En vano, a juzgar por el carácter de la joven, cada vez más caprichoso: el padre se había dado cuenta muy tarde de que la había mimado demasiado y de que con ello había favorecido sus peores inclinaciones.

Así pues, el recibimiento que le brindaba esa mañana podía tildarse de insólito, de manera que Novio escrutó a su hija con una mirada inquisitiva a la vez que sus jóvenes brazos cubiertos de joyas le ceñían el cuello.

—Ven, padre, date prisa —le susurró con voz aterciopelada—. Elpidio quiere hablar contigo.

El senador sabía lo que su joven colega le iba a pedir: la mano de su hija. Deseaba ese matrimonio tanto como ella, pero a la vez le infundía cierto temor. Si bien no podía negar que Novatila era fascinante, no sabía hasta cuándo sus mohines y mentiras lograrían esconder una índole rayana, en ocasiones, en la maldad. Por eso, pese a que estimaba mucho a Elpidio Vatinio y veía en él al heredero que nunca había tenido, Novio se apresuró a aceptar su petición con una triste premonición.

A la breve conversación entre los dos hombres siguió una cena suntuosa para festejar el compromiso, pero antes el viejo senador dijo en un aparte a su futuro yerno:

—Novatila es buena, pero, te lo ruego, nunca satisfagas sus pretensiones como he hecho yo. Cuando uno es padre en edad avanzada es fácil acabar siendo esclavo de los propios hijos. Hazla madre cuanto antes, Elpidio, no dejes que se regodee entre fiestas y literas. Ayúdala a convertirse en una matrona digna de ti.

—No será necesario —respondió serenamente el joven senador—. He tenido ocasión de conocerla en diferentes situaciones. Creo que será una buena esposa, no te preocupes.

Pese a que no estaba del todo convencido, no podía por menos que reconocer que Novatila, en el esplendor de sus dieciséis años, era una maravilla y él había decidido correr el riesgo, seguro de tener éxito en su empresa. Por desgracia, Flavia había sido un sueño imposible y había llegado el momento de que él formase una familia.

La segunda esposa de Novio, en cambio, estaba exultante. Llevaba esperando mucho tiempo ese momento. De su hijastra solo había recibido humillaciones y ofensas, cuando no una indiferencia absoluta, y esa insolencia había convertido su matrimonio en una vorágine de infelicidad. En un sinfín de ocasiones había deseado sacarle los ojos a esa furcia despiadada. Si el senador estaba ausente, Novatila la insultaba; cuando estaban todos juntos se dirigía siempre al senador ignorando la presencia de la madrastra, y cada ocasión era buena para hablar de su madre a la que, según afirmaba, quería por encima de todo, pese a que no la había conocido.

Obedeciendo a la insistencia de su marido, había tratado de mostrarse amable —«Es una niña, no hagas caso de sus excesos», le repetía sin cesar— y le hacía regalos caros que en el mejor de los casos la muchacha recibía arqueando las cejas. Había perdido por completo la partida y, debido a ello, la escasa belleza que había aportado como dote al matrimonio se había marchitado. Su boca de labios sutiles había quedado reducida a una ranura, sus ojeras eran profundas, su cutis se había transformado en un pergamino amarillento, todo por culpa de una joven tirana que no perdía ocasión de hacerle la vida imposible.

No pensaba poner sobre aviso a Elpidio. Lo sentía por él, pero la alegría de librarse de su hijastra era demasiado grande. Su futuro yerno no tardaría en darse cuenta de quién era realmente Novatila, y eso supondría una satisfacción para su madrastra. A diferencia de su marido, jamás había creído que la muchacha pudiese cambiar dulcificada por el amor: era falsa y pérfida, nadie lo sabía mejor que ella. Pero también era una buena actriz y, por tanto, en los últimos tiempos se había mostrado más afectuosa con su padre y con ella. Incluso era afable con las esclavas, que tenían el cuerpo surcado de cardenales debido a sus bastonazos. Elpidio le gustaba, no veía la hora de abrazarlo en una cama, pero además de los preparativos de la boda tenía otros planes que cultivaba con una alegría secreta y cuyo origen solo conocía ella.

Hispania, 76 d. C.

Marzo

—Un poco de agua…

El hombre al que iba dirigida la súplica llenó un cuenco con agua sucia y se lo tendió al viejo manco, atado a una encina con una cadena de hierro. Luego le propinó una patada. Lo hacía a menudo, incluso después de haber dado al prisionero las raciones diarias de comida: pan seco, sobras de verdura y fruta podrida. Martirizarlo lo satisfacía enormemente.

Livio había esperado muchos años para tener en sus manos a Quinto Popeo. Un número interminable de días, de fiestas y acontecimientos pasados en soledad, de noches insomnes; un duro y solitario empeño para ver por fin a Quinto como uno de los cerdos que gruñían cerca de allí.

Su antiguo patrón le había retribuido bien. Cuando había muerto había recibido una parcela de tierra próxima a Roma y su viuda había añadido unas monedas de oro para agradecerle su lealtad. Se había encariñado de esa pareja sin herederos, como si hubieran sido sus padres. Pero debía admitir que sus atenciones también buscaban recibir una recompensa que, al final, había llegado justo a tiempo para que pudiese realizar por completo su venganza.

Quinto tenía todo el pelo cano, la ropa hecha jirones y se quejaba de dolor en los huesos, pese a que no esperaba que Livio se apiadase de él. Sabía que su carcelero no tendría piedad: la pena que lo consumía desde hacía años solo se aliviaba viéndolo yacer en el barro, en verano a la sombra de las amplias ramas siempre verdes del árbol al que lo encadenaba, y en los meses más fríos en un tugurio sin ventanas.

Su prisión.

Había seguido negándolo todo, aunque en vano, porque el odio de Livio no se aplacaba.

Después del asalto y de haber dejado al trierarca desangrándose en el suelo, el antiguo portero y tres bandidos se habían llevado a Quinto con un brazo colgando y heridas por todo el cuerpo. Lo había curado un médico nativo de Toletum, que se había mudado a esa zona rural tras haber perdido a buena parte de sus pacientes debido a su excesiva familiaridad con el vino.

Por suerte para el pompeyano, no le faltaba experiencia, y cuando se vio obligado a cortarle el brazo izquierdo por encima del codo estaba sobrio. Livio lo pagó con el dinero que había robado a su víctima y, amenazándolo con un puñal, le dijo que lo mataría si contaba algo a alguien. De cuidar las otras heridas y de asistirlo durante la convalecencia se ocupó un viejo campesino experto en remedios naturales, que por una buena suma les cedió su casa, el huerto y la pocilga.

—¡No te mueras! —susurraba Livio a Quinto, extraviado en la niebla del delirio—. ¡Antes debes reconocer tus culpas! Solo entonces te daré permiso para morir en medio de atroces sufrimientos.

Cuando Quinto recuperó el conocimiento, Livio le habló largo y tendido.

—Fue antes del funeral. Mientras besaba por última vez las tiernas manos de Mutia me di cuenta de que la derecha tenía tres uñas rotas. Debajo de ellas había sangre coagulada. Qué extraño, me dije. Cuando había corrido contigo a la caballeriza mi hija tenía los brazos y las piernas abiertas, parecía que no había intentado liberarse. Había creído en tus palabras (¿por qué no lo habría hecho?), tu dolor parecía sincero: los accidentes de ese tipo no son raros en el campo. Pero luego se me apareció una imagen nítida, precisa, como un rayo de Júpiter. Mientras hablabas te miré el cuello y vi unos arañazos con sangre seca. Mutia te los había hecho para defenderse.

»Te manchaste con dos delitos, Quinto, de los más obscenos: cometiste violencia contra una niña herida sin auxiliarla y causaste su muerte. En Pompeya escapabas al juicio de la ley, yo era solo un humilde guardián que había enloquecido de dolor. Pero en este lugar, que hasta los legionarios acampados en la región desconocen, el único juez soy yo y mi condena no tiene apelación. Además, te diré algo que te obligará a maldecir el día que naciste, pero aún no ha llegado el momento.

Livio había contenido las lágrimas y mantenido firme su voluntad. El dolor que lo dejaba sin aliento se había atenuado. Por fin se sentía en paz con sus antepasados y con su familia. Cuando Quinto muriese a causa de las privaciones podría volver a empezar.

10
Superviviente de una noche insomne

Pompeya, 76 d. C.

Nonas de junio

—Tenemos que hacer algo por Flavia —dijo Valeria durante una cena en casa de los Polibio—. La he visitado hoy y es la sombra de sí misma. Deberíais verla: está pálida, no se cuida… Justo ella, que cambiaba de vestido casi de continuo.

—Ya, es preocupante —asintió Melisa exhalando un suspiro a la vez que buscaba con la mirada a su marido, que estaba conversando con la rubia Julia Felix. Esta viuda, que ya no estaba desconsolada, era la que hacía sospechar a la esposa de Lucio; de hecho, en ella pensaba al decir—: En cualquier caso, tarde o temprano la vida vuelve a empezar incluso para los que parecían estar agonizando de pena.

—Ojalá. Si sigue abandonándose así acabará más cerca de su marido difunto que de nosotros —terció Serena—. Me da lástima. Además todo la asusta. La última vez que la vi me confió que la aterrorizan los ladrones y que todas las noches hace que los siervos pongan una red metálica bajo la abertura del tejado, que luego deben quitar por la mañana. Una obsesión. En Pompeya no hay otra casa tan bien vigilada como la suya.

—Si un día vuelve a ser la que era, me gustaría ser la primera en organizar un banquete en su honor. —Melisa se disponía a probar el pollo asado cuando notó que su marido tenía los ojos clavados en el escote de Julia Felix—. Por Flavia haría lo que fuese, demuestra una seriedad que no es fácil encontrar en una mujer hermosa en su situación —añadió, llevándose un ala la boca.

—Hablemos de otra cosa —propuso Lucio cambiando de posición en el lecho. Se volvió hacia el dueño de la casa—: ¿No ibas a enseñarnos la jarra de bronce que has comprado?

Julio ardía en deseos de hacerlo, de forma que, mirando a Melisa, que agitaba con energía un abanico, ordenó que trajesen el último tesoro de la colección familiar.

—¡No me digas que es una obra griega! —exclamó Vetio Conviva, el liberto más rico de Pompeya, levantándose para mirarla mejor—. Seguro que procede de una necrópolis —observó con una pizca de envidia: en su colección de obras de arte faltaba un bronce griego auténtico.

—¿Y si así fuese? —El anfitrión sonreía.

—A mí me impresiona que se hurgue entre los huesos de los muertos —comentó Julia Felix—, pero la jarra es tan bonita que no puedo por menos que felicitar a su propietario —concluyó esbozando una sonrisa.

La viuda rubia era rica y muy eficiente. Dotada de un carácter alegre que le hacía ver el lado positivo de las cosas, nunca se arredraba frente a las dificultades. Poseía una vasta propiedad inmobiliaria cerca de la puerta de Sarno y, dada la persistente crisis de alojamientos y de termas, se había esforzado por aprovecharla lo mejor posible: había transformado y dividido los ambientes, y ahora alquilaba habitaciones y salas termales a la vez que disfrutaba para ella sola de una lujosa zona dotada con todas las comodidades.

En la ciudad se había comentado mucho esa iniciativa, que no había sido bien vista por las matronas pompeyanas. Las termas eran, en su opinión, fuente de un sinfín de tentaciones para los maridos y no solo para los clientes «de bien» (como decía el letrero) que buscaban alojamiento. En pocas palabras, se rumoreaba que en la propiedad de Julia Felix se organizaban encuentros con jóvenes bien dispuestas, por no mencionar a la dueña de la casa, que, en realidad, dado que era huérfana y hacía solo un año que había enviudado, pretendía sobre todo asegurarse un buen pasar económico. Aún no era momento de pensar en un amante o en otro matrimonio.

Lucio no estaba enamorado de Julia, pero cada vez que la tenía cerca sentía cierta turbación. No había vuelto a engañar a Melisa. De la única vez que lo había hecho le había quedado la duda de haber generado un hijo, un riesgo que consideraba excesivo. Le habría gustado tomar un poco de aire fresco en compañía de Julia paseando entre las fuentes, pero Melisa sospechaba de cualquier cosa de forma irracional, al punto que una incursión en territorio parto era menos peligrosa que flirtear con otra mujer.

Al día siguiente, antes de ir al Consejo de los Decuriones, Lucio anunció que se marchaba. Lo había decidido mientras cenaban en casa de los Polibio: pensaba viajar a Roma. Debía aprovechar la hospitalidad de Cornelio antes de que este volviese a Pompeya para el parto de Trebonia; después, con un lactante en casa, ya no podría dedicarle tiempo. Que Melisa proteste todo lo que quiera, se había dicho, seré inflexible.

Su decisión pilló a Melisa por sorpresa, así que ella solo le hizo unas preguntas vagas a las que él respondió sobradamente. Lucio no acababa de creérselo: su esposa solía oponerse a sus proyectos y deseos por principio. ¿Cómo era posible que ahora no tuviera nada que objetar? Pasó el día imaginando la alegría que le daría a Cornelio y volvió a casa pensando que Melisa tendría el equipaje preparado.

En cambio, durante su ausencia su mujer se había dedicado a pensar en la manera de hacerle confesar la trama que, a buen seguro, había urdido contra ella. Mientras esperaban la cena lo atacó frontalmente. Lucio no se lo esperaba, por lo que sus respuestas fueron vacilantes, circunstancia que transformó el ataque en una pelea furibunda en la que Melisa lo acusó de incumplir sus deberes maritales y paternos. Los gritos fueron acompañados de un copioso llanto, al punto que Marco, asustado por la escena, acudió corriendo para ver qué pasaba.

Lucio no sabía cómo salir del apuro. Intentó calmar a su mujer y le aseguró que las intenciones de su viaje eran honestas, pero, como sucedía a menudo, al final no pudo imponerse. Cansado de pelear y con el único deseo de que su esposa lo dejase en paz, tiró la toalla.

Salió de casa sin rumbo fijo reflexionando sobre lo ocurrido y mascullando. Llegó a los alrededores del anfiteatro. Cuando se disponía a volver vio las ventanas iluminadas de Julia Felix.

Ella se quedó atónita cuando le anunciaron a Lucio. Se habían visto en varias ocasiones, pero entre ellos no había ninguna intimidad que justificase una visita nocturna inesperada. Habrá reñido con su mujer, pensó, pero si ha venido buscando consuelo fácil se equivoca. Con todo, no podía negarse a recibirlo: era un magistrado importante y siempre se había mostrado educado con ella, pese a que no le había pasado por alto el interés excesivo que sentía por su generoso busto. Lo hizo pasar.

—Has llegado justo a tiempo para evitar que coma sola. Túmbate en el lecho a mi lado.

—¡Qué casa tan acogedora! —exclamó Lucio ocupando su sitio.

—¿Qué te trae por aquí? —le preguntó Julia después de que hubieran servido los primeros platos, dado que su invitado se limitaba a elogiar la decoración y la habilidad financiera de la matrona, a la vez que engullía ostras y verduras como si nunca las hubiese probado.

—Seré sincero. He discutido con Melisa, estaba nervioso y furibundo y salí a caminar sin rumbo fijo. Cuando llegué delante de tu casa sentí ganas de entrar, como si me atrajese un imán. —Los ojos oscuros de Lucio eran dulces y sugerentes.

—Yo también seré sincera —dijo Julia esbozando una bonita sonrisa—. Tengo muchos amigos y no es la primera vez que recibo a uno angustiado por un problema doméstico. Quizá no debería abrir con tanta facilidad mi puerta, la gente no es benévola con las mujeres que no tienen marido, pero soy así. Por suerte, los que me conocen saben que tampoco soy la maga Circe.

En el subsiguiente silencio, Julia reflexionó: tenía de nuevo en su residencia a un político ilustre y estimado que en su casa parecía un pez fuera del agua. ¿Cómo era posible que los hombres fueran tan diferentes en público y en privado? No alcanzaba a explicárselo.

Los pensamientos de Lucio, en cambio, iban en otra dirección. Se sentía tan relajado y a gusto que tuvo que contenerse para no apoyar una mano en el pecho de Julia, que asomaba en parte por el escote. Después de la prueba de amistad que ella acababa de darle, un gesto como ese estaría fuera de lugar, y en caso de ser rechazado habría quedado en ridículo.

Pero su anfitriona, que estaba sola desde hacía más de un año, decidió otra cosa. Segura del interés que Lucio Ceio sentía por ella, pensó que una noche de pasión no tendría ninguna influencia en su vida ni en la del decurión.

—Sígueme —le dijo a la vez que se ponía de pie.

Lucio parpadeó: era evidente que se dirigían a la alcoba. Tenía la impresión de estar soñando: ¿cómo era posible que lo que había soñado tantas veces se pudiese consumar con tanta facilidad? Sin acabar de creérselo, contuvo la respiración mientras Julia se desnudaba con desenvoltura delante de él y se echaba en la cama.

No podía rechazar aquella invitación. Se tumbó encima de ella y empezó a acariciar aquel cuerpo caliente y suave, receptivo a sus tocamientos. La tomó con un ímpetu del que no se creía capaz y que proporcionó a la dueña de casa un placer absoluto.

Su deseo parecía inagotable, hasta que Julia se apartó de él y le susurró:

—Ahora vete. Tu mujer podría preocuparse por el retraso.

—Quiero volver a verte —le imploró Lucio. Había encontrado una mujer que lo había satisfecho como ninguna y no estaba dispuesto a separarse de esa piel con aroma a rosas sin la promesa de un nuevo encuentro.

—Ha sido maravilloso —contestó ella levantándose—, pero no habrá una segunda vez. Somos demasiado conocidos y ni tú ni yo queremos dar lugar a un escándalo.

Decepcionado, Lucio se vistió e intentó componerse lo mejor posible. Besó a Julia y se encaminó a la salida.

En el atrio llamó su atención una pequeña Venus de mármol: aparecía representada dándose un baño. El pecho, los brazos, el cuello y las partes íntimas estaban pintadas de dorado, de modo que, en lugar de esconderlas, sus formas pulidas y sensuales saltaban a la vista. Ah, Julia, suspiró Lucio, es zorra y gata a la vez. ¡Circe se quedaba corta!

Se había hecho muy tarde. Lucio estaba acalorado, de forma que al salir acusó el frío y apretó el paso. Faltaba poco para el amanecer y la aurora intentaba abrirse paso en un cielo cargado de nubes. No recordaba desde cuándo no se sentía tan ligero, joven y despreocupado.

Estaba a punto de empezar otro día de mercado. Al lado de la plaza del Foro los vendedores ambulantes comenzaban a colocarse en los puestos que tenían asignados. Se paró a contemplarlos mientras trasladaban las mercancías de las cestas y los carros a los bancos de madera: un movimiento ruidoso y abigarrado que, por una vez, no lo irritó sino que le pareció un agradable signo de vitalidad.

El amor aviva la vista y regala buen humor, se dijo risueño.

Al llegar a casa sintió cierto temor. ¿Y si Melisa lo había esperado levantada? Pero la diosa vendada aún estaba de su parte: el esclavo que aguardaba su regreso abrió sigilosamente una hoja del portón y su esposa brillaba por su ausencia.

Entró a hurtadillas en el estudio, ya no tenía sueño. Antes de sentarse arregló los pliegues de su túnica, luego abrió unos rollos al azar y se puso a escribir.

Melisa debía encontrarlo así: superviviente de una noche insomne dedicada al trabajo.

11
Las flores del recuerdo y de la fidelidad

Pompeya, 76 d. C.

Julio-agosto

Dos, tres terremotos al año, pero uno se acostumbra a todo, y mientras haya dinero y salud se mira el futuro con esperanza.

Pompeya parecía una gran obra. Hacía muchos años que sus habitantes no hacían otra cosa que derrumbar, reconstruir, arreglar, restaurar. Era una buena época para la construcción. También la iniciativa privada era importante y la ciudad iba cambiando de aspecto poco a poco: las casas se elevaban dos o tres pisos y se estrechaban las puertas y ventanas para que pudieran soportar el peso. Las paredes eran más ligeras: un armazón de madera relleno de cañas y mortero.

Nadie podía imaginar que era inútil proyectar y construir unas termas nuevas y grandiosas. Y finalizar el templo de Apolo.

Cuando salía con su madre, su hijo y sus esclavas («Debes andar mucho, despacio, eso facilitará el parto», le había explicado Terencio), Trebonia observaba cómo iba cambiando la ciudad procurando no quedar atrapada en el bullicioso ir y venir de los obreros y no tropezar en los agujeros de las calles. Después de haber perdido la hija que esperaba hacía tres años no quería correr ningún riesgo y había decidido dar a luz en Pompeya, asistida por los cuidados afectuosos de su madre.

Se sentía satisfecha con su vida. Su primer hijo crecía tan fuerte como un novillo y su marido era muy atento con ella. Si solo hubieran publicado sus poesías… En opinión de sus padres y, en el fondo, también de Cornelio, esta aspiración se había convertido en una auténtica obsesión. Las bolsas de piel llenas de rollos eran ya ocho y su marido no podía ayudarla, por mucho que lo intentase.

En un par de recepciones un consumado lector había declamado varias composiciones suyas, las que parecían más adecuadas al clima cultural del momento. Los versos habían sido recibidos con aplausos y felicitaciones, pero los ojos de la poetisa solo habían brillado en esas dos ocasiones.

Serena y Trebonia se preguntaban hasta qué punto los hombres aceptaban el éxito femenino en ámbitos que tradicionalmente se consideraban masculinos. Hablando de Roma, Trebonia decía:

—Ciertas matronas desempeñan un papel importante, pero las más honradas son siempre las que solo se dedican a la casa y sus hijos.

Serena, cuyo sentido común no le impedía esperar que Trebonia pudiese realizar sus sueños, comentaba:

—Eso no sucede solo en la capital. Tienes mucha suerte, Cornelio te quiere y te admira por tus dotes. Debería aconsejarte que te conformes, pero sé que no te basta.

—Es cierto, pero si él me hubiese disuadido no me habría hecho ninguna ilusión.

Con todo, había una posibilidad. La idea había sido de Terencio y se trataba de un engaño para alcanzar un buen fin. Serena atrajo a su hija y le dijo en voz baja, como si tuviese miedo de que la servidumbre la oyera:

—Firma tus poemas con un nombre masculino. Si son bien recibidos ya pensarás qué hacer: seguir en el incógnito o revelar tu identidad. En caso contrario, no pasará nada.

Pensaron en Arquímedes, pero otra poetisa se había ganado ya fama con ese nombre hacía unos años.

Tal como había prometido, Cornelio llegó a Pompeya antes de la fecha prevista para el parto. Había pasado un período fatigoso, ya que había concentrado todas sus obligaciones para luego poder quedarse en Campania hasta que Trebonia recuperase las fuerzas.

Al llegar a casa de sus suegros encontró a su mujer eufórica. Trebonia estaba deseando contarle la idea de Terencio y Cornelio no tardó en decir lo que ella esperaba que dijese:

—Es arriesgado, pero no hay por qué descartarlo. Si organizamos bien las cosas… Sí, me parece bien.

Su mujer lo cubrió de besos y empezó a urdir planes para cuando regresara a Roma.

A pesar de la excitación causada por el proyecto literario y los preparativos del nacimiento, el día anterior a las calendas de septiembre fue para Trebonia uno de los más tristes de su vida. Sintió las contracciones antes de hora y el dolor del parto no dio el fruto esperado: la niña se estranguló con el cordón umbilical y murió nada más salir al mundo. No volvieron a hablar de poesía.

Hispania, 77 d. C.

Marzo

Dos años antes de la erupción

Quinto no esperaba nada. Lo único que le sorprendía era estar sobreviviendo a unas condiciones tan inhumanas. La transformación del campo que lo rodeaba, sereno y hermoso, marcaba el paso de los meses. Además de la encina secular había ciruelos y almendros, cuya fiesta de colores se iniciaba al finalizar el invierno, y un sinfín de arbustos que en verano se cubrían de flores azules y rojas, que emanaban intensos aromas.

Cuando le había preguntado por ellas, el joven que lo vigilaba le había dicho que eran las flores del recuerdo y la fidelidad. No sabía sus nombres, pero no había que cogerlas, so pena de perder la memoria y sufrir engaños.

Quinto pensó en esas extrañas flores cuando Livio le contó que Flavia lo había engañado con Lucio Ceio, un suceso que su captor había presenciado por casualidad. La noticia no le causó ninguna reacción especial. Cualquier ofensa o acusación parecía darle igual, hasta su carcelero estaba sorprendido. Incluso había permanecido impasible cuando Livio le había revelado, riéndose, que el saquito con las piedras que le había quitado le había proporcionado un buen dinero.

Quinto solo habló en una ocasión para explicar lo que había sucedido en la caballeriza y para corroborar con firmeza que excluía cualquier culpa de Flavia.

—Debes creerme, Livio —dijo con la voz quebrada por el llanto—, no tengo ningún motivo para mentirte, menos aún después de tanto tiempo y en mi actual condición. Me queda poco tiempo de vida y no puedo ofender a los dioses. Es cierto, Mutia me hizo esos arañazos en el cuello, pero no por la razón que piensas. Cuando entré en la caballeriza me precipité hacia ella y traté de sacarla de debajo de la viga. Mientras lo hacía me herí en un brazo. Mutia se abrazó a mi cuello a la vez que yo intentaba levantar el madero, pero no lo conseguí. Corrí fuera para pedir ayuda y Mutia murió en ese momento. ¿Qué tengo que ver yo con su muerte? Nadie habría podido hacer más en aquella situación. Mátame si quieres, Livio, haz lo que quieras, pero no me culpes de un doble delito que no cometí.

—¿Y las niñas que Eros llevaba a casa para que te entretuvieras con ellas? ¿Acaso me las he inventado? Siempre te ha gustado la carne tierna, viejo cerdo.

—También en eso te equivocas. Eros siempre ha vivido en su apartamento, que está separado del resto de la casa, y ha gozado, debido a que desempeñaba muy bien su trabajo, de muchas libertades que jamás he concedido a otros. Deberías hablar con él si quieres saber más cosas.

Quinto Popeo estaba exhausto, pero aun así quiso añadir:

—Si el engaño de mi mujer es tan real como tus acusaciones, puedo estar tranquilo. No creo que vuelva a verla, y tampoco a mi hijo, pero moriré manteniendo intacto el respeto que siento por la mujer con que me casé y que me ha hecho feliz. No permitiré —se incorporó sobre los codos para amenazar con un dedo al antiguo portero— que profanes su honor ni que la nombres siquiera.

Volvió a dejarse caer en el jergón, extenuado y desalentado.

Livio lo había escuchado con atención, pero había rumiado durante tanto tiempo sus razonamientos y estaba tan convencido, que no podía tomar en consideración una explicación diferente, por convincente que fuese.

—Puedes pensar lo que quieras de la furcia con que te casaste —insistió—. En lo que a mí concierne no te creo, uñas rojas, y nunca te creeré.

Quinto tuvo mucho tiempo para pensar en su pasado y recordar las tortuosas vías que habían incrementado su fortuna. Había ordenado a su procurador que asesinase a un competidor molesto, mal visto por todos, pero jamás se había sentido atraído por los jóvenes o las niñas.

Era cierto que había intentado salvar a la maldita Mutia, origen de sus desgracias.

Pompeya, 77 d. C.

Quinto día antes de las calendas de abril

—Clelia, quiero llamarla Clelia —dijo Julia Felix a Terencio—. Si los nombres influyen en quien los lleva, mi hija será muy valiente.

El médico se estaba lavando las manos tras haber concluido un parto complicado, y había preguntado qué nombre querían dar a la niña. Olvidado ya el dolor, Julia había contestado por los dos.

La expresión preocupada de Terencio le había hecho temer lo peor, y el dolor desgarrador que sentía en el vientre parecía que nunca se fuera a aplacar. Por suerte, la última y experta presión de la comadrona Glyka había facilitado la expulsión y ahora ella estrechaba a Clelia entre sus brazos.

Fulvio Frontón, el feliz padre de la recién nacida, no hizo ningún comentario. Que la llame como quiera, pensó, el nombre oficial será en todo caso el de la familia. Las alegrías que se estaban sucediendo a sus cincuenta y tres años compensaban cualquier capricho, aún no se las podía creer.

Había cortejado a Julia durante largo tiempo y sin esperanza, antes de su matrimonio y tras la muerte de su marido. Luego, en un abrir y cerrar de ojos, su existencia había dado un vuelco radical: la llegada de la mujer amada a la casa napolitana de Capo Posillipo, su entrega impetuosa, el deseo de casarse de inmediato y la niña. Realmente increíble.

En Pompeya la noticia de la boda había pillado desprevenidos a sus amigos y conocidos. Nadie había oído hablar del aristócrata napolitano y el repentino anuncio de la viuda, seguido de su mudanza, había provocado todo tipo de suposiciones. El primero que se había quedado desconcertado y decepcionado había sido Lucio, que conservaba la secreta esperanza de poder introducirse de nuevo en la cama de la viuda.

En cualquier caso, apenas Julia había regresado con una barriga bien visible todos acudieron a felicitarla y conocer al afortunado esposo. Las mujeres, que la habían considerado una temible rival tanto por la fascinación que ejercía como por su riqueza, se quedaron decepcionadas al ver el aspecto flácido y decadente de Fulvio. No obstante, se sentían aliviadas de saber que la viuda se había casado por fin.

«También he salido bien parada de esta», se dijo Julia desfallecida. No quería a Fulvio, pero era el único que podía resolver la engorrosa encrucijada en que se había encontrado. Convencida de que no podía tener hijos —lo había intentado todas las noches con su primer marido—, jamás habría imaginado que la aventura con Lucio Ceio pudiera generar un fruto tan hermoso.

12
Ovejas moradas

Pompeya, 78 d. C.

Mayo

Un año antes de la erupción

En los montes Lattari, las montañas de Pompeya, pacían unas ovejas de colores que el científico Plinio se había apresurado a describir en su enciclopedia. La gente acudía de todas partes para ver las ovejas que criaba Lucio Ceio. No tenían los habituales colores naturales, dado que las pintaban de morado, rojo oscuro y escarlata con unos productos especiales.

Lucio se había lanzado a la nueva experiencia después del anhelado viaje a Roma, una ocasión que Cornelio le había ofrecido hacía año y medio. El abogado debía regresar a la capital y Trebonia aún no se sentía con fuerzas para viajar después del malogrado parto. De esta forma, el carruaje que había reservado para viajar a la capital con la feliz familia solo iba a transportar al abatido abogado. Ahora o nunca, se había dicho Lucio. Melisa aceptó la decisión sin replicar y, por una vez, supo encauzar en una reflexión serena sus violentas emociones, que por lo general estallaban fuera de control.

A punto de partir, los dos amigos parecían dos perros apaleados. Cornelio lo estaba de verdad, pero la tristeza de Lucio era falsa.

—¡Lo he conseguido! —gritó cuando nadie podía oírlo ya—. ¿Te imaginas, Cornelio? Por fin los dos juntos, a divertirnos en la capital.

Sentía tal entusiasmo que dejó de lado la razón por la que su amigo volvía solo y melancólico. Y su euforia venció incluso el abatimiento del abogado y le liberó de los pensamientos dolorosos.

La exuberancia de Lucio no daba muestras de querer calmarse, y una vez en Roma Cornelio se dejó arrastrar por él. Se rieron, se emborracharon y recordaron su juventud en las calles y las tabernas. La capital le había parecido al pompeyano, como a cualquiera que llegaba de un lugar pequeño, sencillamente grandiosa. El foro, las plazas, las termas y los teatros superaron su imaginación y lo impresionaron por su fausto y majestuosidad.

Pero, al igual que sucedía a cualquier forastero que recorría la via Sagrada en el foro, se quedó mudo al ver el Coliseo. Nada más verlo de lejos se detuvo boquiabierto; luego, al llegar a la cima que dominaba el valle, se detuvo para admirar la estatua que en el pasado había representado a Nerón y que en ese momento representaba a la divinidad solar con la cabeza rodeada de rayos.

—¡Impresionante! —exclamó.

—Y aún no has visto todo. Mira lo que tienes delante y lo que están erigiendo aquí abajo —le dijo Cornelio cogiéndolo del brazo.

A su izquierda, los restos de la Domus Aurea —cuya construcción se había interrumpido al morir el que la había ideado— seguía resplandeciendo. Tito había vivido en ella con Berenice, pero después la había abandonado por orden de su padre: se había consolado transformando los deliciosos baños en unas pequeñas termas abiertas al público.

Bajando por los pórticos llegaron al mayor anfiteatro concebido nunca por los ingenieros romanos: el anfiteatro nuevo, cuya construcción había sido ordenada pro Vespasiano. Si bien la estructura estaba casi terminada, las obras se encontraban en plena efervescencia. Los obreros entraban y salían, las estatuas se alzaban con cuerdas a lo largo de los bloques de mármol, el ruido de los martillos retumbaba, los esclavos arrastraban carros llenos de materiales, y arriba, alrededor del último piso, se alisaban las paredes de travertino.

Lucio estaba aturdido por las órdenes a voz en grito que daban los capataces y por el chirrido de las ruedas, los relinchos de los caballos y los mugidos de los bueyes. Parecía una ciudad dentro de la ciudad, un mundo diferente a Pompeya.

—¿El lago de Nerón estaba aquí? —preguntó mirando alrededor.

—Sí —asintió Cornelio—, y era también extraordinario: cascadas, animales acuáticos, embarcaciones pequeñas. La diferencia es que mientras el lago artificial alegraba a una sola persona y sus amigos, este anfiteatro hará felices a todos los romanos.

En los días siguientes, los dos amigos se mezclaron con la multitud en los lugares más frecuentados para experimentar —como le gustaba repetir a Cornelio Prisco— todas las vidas posibles de la Urbe. Roma era como cien veces Pompeya, ofrecía un sinfín de posibilidades más de divertirse. Y de ser robado.

Lucio nunca había visto tanta gente a cualquier hora del día: abogados, pretorianos, portadores de literas, sacerdotes con extraños tocados. Y todos tenían prisa. Siguió al abogado a los lugares más diversos y aquello empezó a gustarle. De haber sido por él, habría pasado todo el día fuera de casa, la calle era una fuente inagotable de atracciones: un vendedor de salchichas calientes, una tienda de volúmenes usados, un malabarista que exhibía un mono amaestrado.

Fue presentado a senadores de nombres altisonantes, participó en elegantes banquetes y, sobre todo, conoció la noche romana. Él, que era tan moderado, rutinario y perezoso, se sentía atraído por las sensaciones fuertes y pedía a Cornelio que volvieran a los barrios de mala fama para asistir una vez más a las danzas desenfrenadas de los seguidores de cultos orientales y apostar en las timbas frecuentadas por gente que en su ciudad habría ordenado arrestar. Durante varios días el lugar preferido de sus correrías fue Suburra, un barrio antiguo, lleno de casas y prostitutas, en pendiente, que Augusto había separado de su Foro con un muro. En él había vivido Julio César y vivían también otros que habían iniciado la escalada social, pero en Suburra se podía encontrar de todo, incluso a los tipos más peligrosos. Uno de los lugares preferidos de Lucio era la caupona donde una criada de origen germánico, poseedora de una espectacular melena rubia, ofrecía prestaciones extra en la trastienda.

Cornelio lo secundaba. Comprendía que Lucio necesitaba expresar sus emociones y desahogar unos instintos que estaba obligado a refrenar donde todos lo conocían; se sentía feliz de poder ofrecerle una ocasión que, los dos eran conscientes, quizá nunca se volvería a presentar.

Luego, de improviso y sin motivo aparente, el decurión de Pompeya volvió a ser el de siempre. Había superado la embriaguez. Con idéntica desenvoltura, pasó de las atracciones nocturnas del Circo Máximo a las discusiones matutinas en las basílicas. De esta forma, hablando con varios empresarios, se decidió a invertir buena parte de sus rentas en la cría de ovinos.

Si en Pompeya los comerciantes de vino y de productos agrícolas no siempre tenían la despensa llena y dinero contante y sonante, la necesidad de tejidos de lana era permanente. Es más, las manufacturas se multiplicaban. Era el sector adecuado para intentar algo nuevo. Al final de su estancia en la capital, Lucio tuvo la oportunidad de visitar un taller de los alrededores donde se hacían experimentos para teñir la lana directamente en el cuerpo de los animales. Entonces todas sus dudas se despejaron. Al volver a casa se dedicó en cuerpo y alma a la empresa y el éxito superó las previsiones más optimistas.

Muchos trataron de imitarlo probando todos los colores sobre los pobres animales, que eran un modelo de mansedumbre: de hecho, murieron cientos de ellos sin que llegaran a obtenerse buenos resultados.

Para los Ceio había sido un riesgo muy costoso. De no haber dado los resultados previstos, se habrían encontrado en serias dificultades, similares a las de los aventurados imitadores que habían soñado con ovejas con los colores de Iris.

En esos días, lo único que turbó la satisfacción de Lucio fue la fuga de su guardián Fausto. Totalmente absorto en la nueva actividad, había descuidado la vigilancia de los viñedos: dado que no creaban problemas, había pospuesto una y otra vez sus visitas. Cuando se disponía a salir vio llegar a Sergio muy nervioso. El cazador de osos le anunció la desaparición de su tío.

—¿Qué quiere decir que «se ha escapado»? —preguntó Lucio asombrado.

—Lo vieron alejarse, como suele hacer cuando va a inspeccionar las obras en los viñedos, y no ha vuelto.

—¿Cuándo sucedió?

—Ayer por la noche. Pasé por su casa para asegurarme de que estaba bien, como hago cada vez que bajo de la montaña, y encontré a los siervos y los esclavos muy inquietos por su desaparición. Pensamos también que podía haber tenido un accidente y lo buscamos por todas partes con las antorchas… pero no encontramos ninguna huella.

—¿Dónde crees que puede haber ido?

—No lo sé. Quizás a Acerra, a casa de su hermana. Pero a pie y a su edad… me parece raro.

—Tu tío es el que está raro. Hace tiempo que no es el mismo, pese a que no ha dejado de realizar bien su trabajo —comentó Lucio.

Le volvieron a la mente aquellas palabras de Fausto en que no había vuelto a pensar, y relacionó enseguida las dos cosas.

—Solo espero que no haya cometido una locura. Dime una cosa, ¿te habló alguna vez de ciertos fenómenos preocupantes, de cosas que había visto u oído en la cima del Vesubio?

—¡Claro que sí! Y yo también he notado ruidos extraños dentro de la montaña, pero la verdad es que siempre estoy ocupado con los animales que debo capturar, tengo que estar alerta para que no me sorprendan por la espalda. Mi tío, sin embargo, estaba obsesionado con lo que había visto y oído, sobre todo en los últimos meses. Pero no hablaba de ello con nadie, excepto conmigo. Esperaba mis visitas para saber si se habían producido más señales.

Lucio tomó asiento.

—Dime de una vez qué fenómeno es el que inquietaba tanto a Fausto.

Sergio le contó que todo había empezado durante la caza de un oso inmenso que luego había ido a parar al anfiteatro de Capua. Su tío, que nunca había visto la cima de la montaña, lo había acompañado por primera vez. Los cazadores como él sabían que no era un bonito espectáculo: un terreno llano, sin una brizna de hierba, grietas por todas partes, piedras rojas, como quemadas… pero el que iba por primera vez se quedaba sumamente impresionado. Su tío primero se durmió, pero luego decidió subir sin esperarlo. Al final Sergio lo vio bajar corriendo, gritando que el Vesubio hervía «por dentro».

No se calmó hasta que llegaron a la propiedad de Lucio. Allí le contó lo que le había asustado. Sergio intentó tranquilizarlo y lo consiguió. De hecho, su tío no volvió a mencionar el Vesubio durante mucho tiempo, hasta el último terremoto. A partir de ese momento no había hablado de otra cosa.

—¿Y tú qué notaste? —le preguntó Lucio Ceio.

—Lo mismo. Volví otras veces, la última hace dos días, y me impresionó. Se oían pequeños estallidos y por las grietas salía un humo nauseabundo.

Lucio frunció el ceño.

—Qué curioso. Nadie ha contado nunca cosas de ese tipo. ¿No te habrás dejado influir por Fausto?

—No; lo juro por los dioses omnipotentes. Últimamente me repetía: «El amo no quiere saber la verdad, pero el Vesubio nos está preparando una fea sorpresa».

Lucio dio las gracias a Sergio y le dijo que tarde o temprano él mismo guiaría una expedición al Vesubio para comprender lo que ocurría.

Luego le pidió que le enviase noticias de su tío apenas se enterara de algo y que lo tranquilizase: no lo castigaría, a menos que hiciera más tonterías.

Cuando Sergio se hubo marchado, Lucio se quedó pensativo. ¿Estaban locos o debía preocuparse en serio de lo que aseguraban?

Optó por la segunda posibilidad y salió para comentarlo con alguien, pero cuando se encontró en la calle más atestada de Pompeya solo fue capaz de hablar de mujeres y ovejas con los amigos con que se topó.

Roma, 78 d. C.

El día anterior a las calendas de junio

Novatila salió dando un portazo y se dirigió a buen paso hacia los portadores de la litera que la estaban esperando.

Todo tiene un límite, pensó Elpidio. Habían vuelto a reñir por la nueva casa. Reconstruida desde los cimientos y dotada de un espacioso jardín interno, esperaba desde hacía casi un año a su dueña. Y ella ponía una excusa tras otra: modificaciones esenciales, muebles que debían ser sustituidos, plantas que no se encontraban en ninguna parte.

A Elpidio la casa le había costado muchos sacrificios, y la consideraba incluso digna de la princesa Berenice, en cuya partida de Roma había tenido algo que ver también. No comprendía el comportamiento de su esposa, pese a que intentaba contentarla en aras de la paz. No obstante, entre ambos reinaba una tensión insoportable que en los últimos tiempos ni siquiera una relación sexual satisfactoria conseguía aplacar.

A decir verdad, a Novatila la nueva casa no le disgustaba nada; lo único que necesitaba era un pretexto para evidenciar su insatisfacción crónica. Desde que era niña, después de haber montado un escándalo para obtener lo que deseaba —poco importaba que fuese una muñeca de marfil o la atención de una persona—, ya estaba lista para agitarse por otra cosa. En ese momento, el hecho de no haber conseguido su último y ambicioso objetivo la había encolerizado.

Aunque a Novatila le atraía su atractivo consorte, siempre lo había considerado un instrumento para conquistar un sitial en la corte imperial. Cuando empezó a asistir a los banquetes más selectos y se sintió blanco de unas miradas masculinas llenas de admiración, segura de poseer una belleza y un linaje que exhibía como trofeos, creyó que todo lo que había proyectado se encontraba ya al alcance de su mano. Así pues, y pese a que le repugnaba físicamente, empezó a dirigir al heredero del trono, Tito, frases sugerentes con doble sentido, aunque no surtieron el efecto buscado.

Los hombres compadecían a Elpidio, en tanto que a las esposas y las concubinas imperiales Novatila les parecía odiosa por su altivez; pero ella disfrutaba de las miradas que parecían traspasarla, ostentando las diademas que le adornaban la cabeza como si fuese una reina.

De incógnito tras las cortinillas de la litera, en ese momento se dirigía a Suburra, una zona de Roma por la que no solían pasear las matronas nobles. Salvo que acudiesen a hurtadillas al callejón Cieco, donde la comadrona Velia suministraba antídotos contra los embarazos indeseados.

La habitación donde la harían pasar era miserable. Solo tenía una pequeña abertura, justo debajo del techo, y en el suelo de tierra apisonada había una mesa desvencijada, dos sillas y un gran recipiente de madera lleno de botellas y frascos. Al fondo, a la izquierda, se entreveía una escalera que conducía al piso de arriba. La joven matrona hizo parar la litera en las proximidades y se apeó tapándose la cara con el borde de la estola. Llamó tres veces a la puerta, dijo su nombre y entró.

A la tenue luz de los candiles, el hedor a cebolla y los nauseabundos mejunjes que preparaba Velia saturaban el aire. No puedo entender, pensaba siempre Novatila, por qué esta arpía, con todas las joyas que se embolsa en pago por sus servicios, no se ha gastado aún un sestercio para recibir dignamente a las clientas como yo. Era la tercera vez que recurría a la partera de remedios maravillosos, pues no estaba dispuesta a que nadie le deformara el cuerpo. El hijo que pedía su marido podía esperar.

A diferencia de la mayor parte de comadronas, Velia no usaba hierros que desgarraban el útero, sino un líquido asquerosamente amargo que había que tragar tapándose la nariz. Unas horas de dolor de barriga y todo había acabado. Una operación sencilla y limpia.

El intercambio fue rápido y silencioso. Novatila cogió el cazo que le tendía Velia y dejó sobre la mesa un collar de granadas y oro que su madrastra le había regalado el día de la boda.

Apenas la acaudalada clienta dejó la casa, la partera subió la escalera para guardar en una caja fuerte de hierro el collar que acababa de recibir. Las habitaciones del primer piso eran espaciosas y estaban limpias y bien decoradas: Velia no era pobre, como quería hacer creer, el sucio cuartucho de la planta baja solo le servía para que sus clientas se sintiesen incómodas y, por tanto, cogieran lo que buscaban, pagaran y se marchasen.

Novatila ni siquiera parpadeaba cuando oía las peticiones de la comadrona, cada vez más exorbitantes. No obstante, y a diferencia de las demás mujeres, nunca parecía insegura o turbada: su actitud era desdeñosa, cosa que irritaba a Velia. Hacía pagar menos, e incluso nada, a las que parecían arrepentidas, a las que lloraban desesperadas porque eran demasiado jóvenes o porque la pobreza las obligaba a renunciar a ese hijo. En pocas palabras, Velia era capaz de conmoverse; por eso no había advertido a Novatila que la poción que acababa de venderle causaba la esterilidad si se tomaba más de dos veces.

Elpidio desconfiaba, estaba rabioso y decepcionado.

Había hecho todo lo posible por domar a esa potra salvaje, como le había aconsejado Vespasiano, pero al cabo de dos años se daba cuenta de que, si bien no era una empresa imposible, sí lo era para sus fuerzas y su voluntad.

Había estado sinceramente enamorado de su joven esposa o, cuando menos, era lo que había creído en los primeros meses de matrimonio, y le habría gustado de verdad formar con ella una familia grande y armoniosa.

Sentía como un fracaso la renuncia a sus esperanzas y lamentaba el dolor que la noticia del divorcio causaría al senador Novio. Pero había tomado una decisión. La reacción de Novatila le traía sin cuidado.

TERCERA PARTE

1
Parecían estatuas de mármol

Pompeya, 79 d. C.

Calendas de junio

Ochenta y seis días antes de la erupción

Kal. Iunias

Me llamo Marco Lucio Ceio y tengo trece años.

Dentro de unos días terminarán las lecciones y podré divertirme con mis amigos hasta octubre. Nunca he sido un gran estudiante, pero estoy en buena posición.

Los primeros años de escuela no fueron agradables. Éramos doce alumnos, apretados en una pequeña aula situada en el primer piso, en la calle de Nola; no había mesas para escribir, de manera que usábamos las rodillas. Aun así, estábamos mejor que muchos otros que conozco, que, ya haga sol o llueva, reciben las lecciones en la calle, protegidos solo por una cortina, con la única ventaja de que los días de mercado tienen vacaciones.

Como a todos, me cuesta levantarme pronto por la mañana. Luego me angustio por llegar a tiempo para evitar los castigos, sin dejar por eso de frotarme los dientes y peinarme.

El nuevo maestro es menos severo que el anterior, pero las asignaturas se han multiplicado: astronomía, geografía, poesía griega. En resumen, que estoy creciendo.

Mi mejor amigo se llamaba Claudio. Nuestras casas estaban muy cerca y siempre jugaba con él. Por desgracia, en las calendas de abril, el día del dios Mercurio, se fue a vivir a Roma, porque su madre se ha vuelto a casar.

En el fondo me alegro por él, porque echaba mucho de menos a su padre, que murió en tierras lejanas. Espero que…

—¿Has acabado de escribir tu vida? Los editores están esperando.

Lucio había entrado ajustándose la toga. Sabía que su hijo debía hacer esa tarea y con el tono de broma esperaba disipar su posible mal humor. Contando su infancia y, por tanto, su amistad con Claudio, Marco recordaría su separación.

—Casi —respondió en su lugar el liberto Numidio.

—Llevas tres horas encerrado aquí dentro. Vamos, Marco, date prisa y lávate la cara, la ceremonia no nos esperará. Tu madre hace un buen rato que está en el templo.

Iba a ser la primera ceremonia en el templo restaurado de Isis, y Lucio, al igual que la mayoría de sus conciudadanos, sentía curiosidad e impaciencia por participar en ese acontecimiento excepcional.

Jamás había sucedido que un niño de seis años, Celsino, fuese nombrado decurión de Pompeya; pero el compromiso había sido necesario para agradecer al padre, un liberto de primera generación, que hubiese restaurado el santuario.

Marco era casi tan alto como Lucio. Quienes los observaban de cerca no podían por menos que darse cuenta de que sus andares y muchos gestos eran idénticos. En los rasgos, sin embargo, el muchacho recordaba a su madre.

—¿Por qué estás tan pensativo? —le preguntó Lucio.

—Temo que Claudio no volverá y lo lamento muchísimo. Ya sabes que era como un hermano para mí.

Ciertas palabras pueden clavarse en el corazón como un aguijón: había bastado que Marco pronunciase «hermano» para que su padre se sintiera repentinamente turbado. Las ocasiones, cada vez más raras, en que Lucio era asaltado por las dudas, trataba de desecharlas cuanto antes. Con todo, bastaba poco para que estas aparecieran de nuevo: si, por ejemplo, le sucedía un caso similar a un conocido, o asistía a una de esas comedias que se representaban con frecuencia, cuyos protagonistas eran dos hermanos que habían sido separados en el momento de su nacimiento y que luego de muchas peripecias volvían a encontrarse.

—¡Bah! —fue lo único que comentó.

Alargando el paso como si pretendiera apartarse de la casa de Flavia, a la vez que del tema, dijo:

—Quién sabe si volverá. Ya has visto todo lo que ha sucedido en los últimos años y que ninguno de nosotros habría imaginado. La muerte de Quinto, nuestras ovejas moradas, la desaparición del abuelo Felicio… y, por primera vez en Pompeya, un niño que está a punto de sentarse a lado de los más altos magistrados. —Rodeó con un brazo los hombros de Marco—. La suerte es tan caprichosa como las mujeres, pero ahora no pensemos en cosas tristes. Descuida, tarde o temprano Claudio volverá a Pompeya. —Y para sus adentros pensaba que debería haber tenido el valor de preguntar a Flavia lo que tantas dudas le causaba.

Habían llegado.

La inauguración del nuevo edificio se iba a celebrar con un rito suntuoso. En el interior de la columnata se apiñaban todos los nobles de la ciudad y los adoradores de Isis que habían encontrado sitio. Los sacerdotes, con la cabeza que parecía abrillantada para la ocasión y vestidos con largas túnicas blancas, esperaban de pie alrededor del altar sagrado, situado en el lado izquierdo del patio de entrada, como álgidos guardianes de un cofre precioso: el templo que se erigía en el centro, encima de un alto podio. Pocos habían notado que las estructuras arquitectónicas estaban decoradas con estuco en lugar de mármol, pues los llamativos colores utilizados por los pintores, el número de estatuas y las imágenes de Egipto que se sucedían en las paredes del pórtico habían maravillado a todos.

Muchos ancianos y familias que honraban a las divinidades tradicionales no aceptaban el tributo a Isis: el exceso de cultura egipcia podía desviarlos de la religión de sus antepasados; pero ese día no había pompeyano, fuera cual fuese su credo, que no se hubiese detenido a observar la multitud que abarrotaba el interior del santuario o a escuchar el sonido metálico de los sistros que agitaban los sacerdotes. Delante de todos estaba el pequeño Celsino, acompañado de sus padres. Tiesos, ataviados con túnicas blancas drapeadas, parecían estatuas de mármol.

A diferencia de su esposa, Lucio Ceio no seguía los cultos egipcios, de forma que mientras un grupo de fieles elevaba al cielo sus cantos ritmados e incomprensibles, miraba alrededor sin especial interés. Los ritos se desarrollaban con una lentitud soporífica, así que, para distraerse, intercambiaba sus impresiones en voz baja con su primo Ceio Segundo. Luego, algunos participantes llevaron una jofaina de agua sagrada para la purificación recién subida de la cisterna subterránea. Los fieles más fervientes de la diosa se precipitaban con las manos alzadas al cielo hacia el líder espiritual, que, de pie en lo alto de los ocho escalones del templo, sujetaba sobre su cabeza un recipiente lleno con el líquido regenerador.

Lucio, con una expresión adecuada a la solemnidad del momento, susurró a Secondo:

—¿De verdad crees que esa agua procede del Nilo?

—¡Qué va! Algunos fanáticos viajan hasta las pirámides para procurársela, pero nuestros sacerdotes no, puedes estar seguro.

—¡Chitón! —los hizo callar Melisa lanzando una mirada de reproche a su marido.

Lucio le sonrió. El carácter de Melisa había mejorado gracias a la Isis egipcia. Desde que su esposa se había interesado por los complicados ritos iniciáticos y había recibido las señales de la salvación eterna, se mostraba más sosegada y bien dispuesta. Además, los ayunos y la abstinencia de sexo que exigían los misterios revelados habían tenido un efecto positivo en su forma física, aparte de conceder a su marido un mayor sosiego.

El primer oficiante empezó a recitar con voz estentórea la oración que todos conocían: «Tu, una quae es omnia, dea Isis…».

Al día siguiente de la celebración se sintió un fuerte temblor en toda la ciudad. Muchos se precipitaron fuera de sus casas presas del pánico, temiendo lo peor.

No era la primera vez que en los últimos meses la tierra dañaba los edificios ya tambaleantes, pero esa mañana el médico Terencio constató la muerte por infarto de dos ancianos. Fue un suceso aislado, de forma que se interpretó como una demostración de benevolencia de la diosa del Nilo. De esa manera, los sacerdotes aumentaron sus ingresos y las ofrendas de fruta se duplicaron.

2
Me marché casi a hurtadillas

Pompeya, 79 d. C.

Idus de junio

Flavia Valeriae. D. III Kal. Iun.

Los secretos de Flavia llegaron a casa de Valeria mientras la matrona de ojos verdes se estaba arreglando para ir al templo de Isis. La carta era larga y tenía muchas ganas de leerla. Para no perder tiempo, Valeria llamó a la esclava que conocía mejor el latín mientras la peinadora seguía rizándole el pelo.

Supongo que mi repentina partida, que casi pareció una fuga, te sorprendería, al igual que a todos. A dos meses de la boda y a punto de volver a Pompeya, siento la necesidad de explicarte, antes que a nadie, el motivo de mi comportamiento. Luego decidirás si difundir lo que te voy a contar o dejar que sea yo la que justifique mi elección cuando vuelva. En caso de que deba justificarme.

Sabes que desde que murió Quinto nunca miré a otro hombre. ¿Recuerdas cuántas veces me animaste a aceptar las propuestas de matrimonio que me hacían y que, cuando las rechazaba, tú bromeabas con que quería mantenerme libre para el mejor pez? Pues cambié de idea, pero no porque estuviese esperando que un pretendiente prestigioso mordiera el anzuelo: lo único que sucedió es que comprendí que no podía prolongar por más tiempo mi aislamiento y sofocar a Claudio con la mordaza de mi egoísmo.

Había tendido una tupida red entre nosotros y el mundo exterior dejando apenas unas pocas aberturas para las fiestas públicas y los amigos íntimos. De esta forma, quizá para pensar en algo agradable mientras conciliaba el sueño, o porque sentía que había concluido otra etapa de mi vida, me convencí de que un día regresaría a Rieti, donde había sido tan feliz y donde, en definitiva, a fin de cuentas, habría podido formar una nueva familia. Elpidio me había escrito para consolarme después de la tragedia, pero, tras agradecer su gesto con un breve mensaje, no le volví a dar noticias mías. Solo cuando se casó con la noble Novatila lo felicité de todo corazón. Ya no sentía nada por él, ni siquiera la atracción que te había confesado cuando estuvo en Pompeya. Eso me parecía, al menos. Pero durante las celebraciones en honor de Venus, en las nonas de marzo, lo volví a ver después de mucho tiempo y…

Valeria arrebató la carta a la esclava, ordenó salir a la peinadora y siguió leyendo sola. La misiva se estaba tornando demasiado íntima y no quería que la servidumbre difundiese más chismes sobre Flavia; ya circulaban bastantes.

… sentí una fuerte emoción.

Me estaba esperando cerca de casa y cuando me vio llegar se acercó a mí, abrazó a Claudio y me pidió que le dejara pasar: «Solo será un momento, quiero saludaros y beber un poco de vino. Tengo que marcharme hoy», dijo.

Ningún embarazo, ningún esfuerzo, ningún disgusto: estuvimos cerca y conversamos con una naturalidad que me sorprendió. Daba la impresión de que nunca nos habíamos separado y de que el amor incipiente que habíamos sentido el uno por el otro se había transformado en un tierno afecto. Luego Elpidio habló con Claudio, le contó cómo era la vida en la corte y, por primera vez en mucho tiempo, volví a ver reírse a gusto a mi hijo. Incluso la casa parecía más alegre. Los esclavos iban y venían trayendo dulces y bebidas, a la vez que Klea cantaba en el piso de arriba. Después de mucho tiempo me sentía ligera.

Al cabo de un rato, con una excusa, Elpidio hizo un aparte conmigo, cerró la cortina del triclinio y me pidió que me sentara: «Las circunstancias de la vida nos alejaron y de nada sirve pensar en ello ahora. Me he divorciado de Novatila y ahora estoy aquí», me dijo. Y que había ascendido en su carrera, que estaban a punto de nombrarlo gobernador de una importante provincia y que necesitaba a su lado una presencia cálida y afectuosa. «Los sentimientos que experimentamos el uno por el otro en el pasado, el obstáculo que suponía tu matrimonio, dejaron una huella en mí y estoy seguro de que a ti te sucede lo mismo. Los dos hemos vivido momentos muy difíciles, pero ahora tenemos la posibilidad de construir juntos una vida serena. Volveré dentro de un mes. Si me abres tu puerta, deberás estar también dispuesta a seguirme con Claudio a Roma para casarte conmigo. Si no quieres recibirme, no volverás a verme».

Su visita, más aún que sus palabras, me quitó el sueño.

Se acercaba el momento de su regreso y me sentía turbada, indecisa. ¿Me conviene dejar mi casa?, me preguntaba. En estos años han ocurrido muchas cosas, ¿hasta qué punto puedo fiarme de él? ¿Y si, pese a las apariencias, hubiera cambiado? Seguía atormentándome, pero en mi corazón la decisión estaba tomada.

Mientras tanto me dedicaba a comprar vestidos, a probar nuevos peinados, a llenar mis cajas de telas preciosas, estolas, bandas para el pecho, ya sabes cuántas cosas necesitamos las mujeres para aparecer elegantes y deseables. Durante los preparativos, para estar a la altura de las matronas romanas, no sabes cuánta cerusa compré, cuantos tipos de albayalde y polvo de azurita, además de pasadores para el pelo. Al final los arcones no se podían cerrar.

Volvía a vivir, a sentirme de nuevo una mujer y ya no una viuda. Era una sensación muy extraña, porque, por un lado, sentía el entusiasmo de una jovencita y, por otro, me parecía estar renegando de una parte de mi existencia. Por aquel entonces, en las pocas ocasiones en que nos vimos, no me sentí con fuerzas de contártelo. A tus preguntas sobre el motivo de mi tensión y del cuidado que, por fin, ponía en mi aspecto, fui injustamente evasiva, y por ello te pido perdón. Pero temía que la noticia se propagase a saber con qué comentarios, y quería sentirme libre de poder cambiar de opinión hasta el último momento.

A pesar de que me daba cuenta de que tú sospechabas algo, preferí dejar volar tu fantasía; a fin de cuentas, ibas a saber la verdad antes de que me marchase. Solo que los asuntos que debía resolver sola eran tan numerosos —procurarme todo lo necesario para Claudio, las tareas que debía llevar a cabo el procurador, el dinero para pagar a los siervos y para las ofrendas al cenotafio de Quinto— que el tiempo pasó volando.

Cuando me anunciaron que Elpidio había llegado, seis días antes de lo previsto, ya no quedaba tiempo para nada. Por suerte, Claudio había tenido tiempo de despedirse de Marco y le había explicado la razón de nuestra partida compensando, al menos en parte, mis lagunas. La única persona que vi poco antes de subir al carruaje fue Melisa, que estaba en compañía de su hermana Gaya. Parecía que me estuvieran esperando y yo no sabía qué decir. Salí del apuro dándoles un abrazo, contándoles de pasada la boda, repentina debido a los compromisos de Elpidio —y eso era cierto—, y prometiéndoles que pasaríamos juntas los meses más calurosos. El resto ya lo sabes. Me marché casi a hurtadillas e inicié mi aventura romana.

Sé que estás deseando saber cómo me encuentro. Bueno, no te ocultaré que me alegro de haber tomado esta decisión. Pese al poco tiempo que Elpidio y yo podemos pasar juntos, soy una mujer satisfecha. En todos los sentidos. Claudio ha hecho ya nuevos amigos: los hijos de mi cuñado, que tienen más o menos su edad. La familia de Elpidio me ha acogido con afecto. Creo que su madre —que por el momento vive con nosotros— prefiere una nuera de su tierra a una aristócrata romana y caprichosa, como, según parece, era Novatila. También me siento feliz de haber podido abrazar de nuevo a mis padres: pocas veces he visto a unos padres tan contentos en la boda de una hija.

Nuestra casa en el Celio no me deja añorar la de Pompeya. No te enojes conmigo, Valeria. Nuestra amistad no se acaba con mi traslado. Te invito ya a que vengas con tu familia para asistir a los espectáculos con que se inaugurará el nuevo anfiteatro, aunque antes nos veremos en Pompeya. Llegaré antes de las calendas de julio con Elpidio y Claudio: queremos ofrecer a nuestros amigos un banquete inolvidable.

Tengo ya preparado para ti un brazalete como nunca has visto; he encontrado un orfebre que realiza unas serpientes de metal que parecen flores, con unos tallos larguísimos.

Etiam atque etiam vale.

Valeria no se movió. Permaneció sentada con una fíbula en la mano.

De nuevo su amiga más querida le había ocultado sus pensamientos más íntimos, y de nuevo había conseguido que la comprendiese y perdonase. «Quién sabe —razonó la matrona— qué habría hecho yo en su lugar». Tal vez habría procurado no confiárselo a nadie para no sugestionarme. No obstante, Venus sagrada, una vez que había decidido lo que quería hacer… Fuera como fuese, ¡Flavia había sabido organizar la casa y el equipaje sin que nadie se enterara!

Mientras se drapeaba el vestido con esmero, aumentaba el remordimiento que sentía hacia su amiga. Hacía unos días, en las termas, había comentado su nueva boda sin benevolencia. A la vez que unas manos expertas le untaban el cuerpo con aceite, había contagiado su crispación a las amigas que la acompañaban.

Se reunían por la tarde, sin necesidad de citarse; era una costumbre agradable, un momento solo para ellas en que, libres de los caprichos de sus hijos, podían chismorrear en paz. Las termas extramuros habían cambiado. Las pinturas que habían escandalizado y excitado a los pompeyanos habían desaparecido: el propietario, atento a las disposiciones más conservadoras del nuevo emperador, las había cubierto con unas decoraciones anónimas. Y allí dentro el nombre de Flavia se había oído, sin venir a cuento, en numerosas ocasiones. Ahora que, con retraso, había comprendido las razones de su amiga, Valeria se atormentaba pensando en la manera de remediarlo. También en las barberías la boda de la viuda de Quinto Popeo había suscitado un avispero de curiosidad malévola. En cambio, Julio Polibio, que por lo general era muy crítico, había desconcertado a todos. Obedeciendo a su ética personal, consideraba que la dignidad con que Flavia había sobrellevado la viudedad superaba con creces las ligerezas del pasado; se había comportado de forma impecable, incluso al marcharse sin avisar a nadie.

Su juicio, que sorprendió hasta a sus familiares, tenía el aire de una sentencia y fue vertido en el curso de una cena en casa del médico Terencio:

—Si en Pompeya se hubiese difundido la noticia de un matrimonio similar —añadió en medio de un silencio estupefacto—, la envidia podría haberlo estropeado todo. Elpidio conoce a Flavia desde hace muchos años y jamás se permitió profanar las habitaciones de Quinto. Tienen todo el derecho a decidir lo que les parezca.

El anfitrión se mostró de acuerdo. Los demás, al ser invitados a felicitar a los esposos, se limitaron a manifestar un tibio consenso de circunstancias. Cuando Valeria contó a sus amigas el contenido de la carta de Flavia, el juicio que había merecido la boda secreta cambió, pero solo en parte; algunos mantuvieron sus convicciones, otros solo se preocuparon de que los incluyeran en la lista de invitados. Nadie quería perderse los festejos de los Vatinio.

3
Lo juro por los lares de mi casa

Pompeya, 79 d. C.

Nonas de marzo

Flavia se sentía orgullosa de haber sabido enfrentarse a Elpidio con tanta habilidad, pese a que entre ellos siempre existiría un secreto inconfesable. La carta que había conmovido a Valeria había sido escrita con un afecto sincero y decía la verdad. Pero no toda. Flavia había omitido adrede una parte importante de la conversación que había tenido lugar hacía varios meses, que no podía revelar ni a su amiga más querida.

Una vez a solas, el senador había dicho:

—Supongo que te habrás preguntado por qué dejé de escribirte de repente. Podría justificarme diciendo que estuve muy ocupado y que tuve graves problemas: un asaltante me dañó un hombro y una muñeca, y un incendio destruyó mi casa. Todo eso es cierto, pero el verdadero motivo no fue ese.

—Entonces ¿por qué quisiste olvidarme?

—No es fácil, créeme. Pero te lo diré —él le cogió una mano y, acariciándola, dijo quedamente—: No sabes cuántos besos me habría gustado darte, cuánto te eché de menos… jamás me habría casado en ese día infausto…

—¿De qué día hablas, Elpidio? Sea lo que sea lo que me debes decir, no me tengas en ascuas. —Flavia temblaba. No sabía qué pensar, y a la emoción que sentía por haberse reencontrado con el hombre que quería se sumaba la turbación que le causaban esas frases misteriosas.

Elpidio le contó que acababa de desembarcar en Pozzuoli con la idea de darle una sorpresa, aunque solo fuera por un día. En su última carta ella le había escrito que Quinto, aún de viaje, no parecía que fuera a regresar. Había entrado en un local para comer algo y se había sentado a una mesa. El thermopolium parecía bien frecuentado. Mientras se deleitaba ya con una caballa, se le había acercado un hombre: «¿Eres Elpidio Vatinio, el amigo de Quinto Popeo?». Él había contestado que sí y en el acto se había arrepentido de haberlo hecho: ¿y si aquel hombre lo hubiese agredido? Se había quedado con un trozo de pescado suspendido en la mano. Pero el desconocido, que era bajo y esquelético, tenía las manos vacías: en ese aspecto, al menos, podía estar tranquilo.

Por el acento habría dicho que era de la zona, no de Roma, desde luego, y había pensado que quizá le traía noticias de ella o de Quinto. Le había preguntado cómo se llamaba, pero no lo había invitado a sentarse, de forma que el hombre permaneció de pie. «Mi nombre no importa —respondió—. Tengo que decirte algo que quizá te interese».

Flavia temblaba, y le habría gustado que Elpidio fuese al grano, pero él había decidido contar la historia a su manera. El desconocido le había dicho que su primo había estado al servicio de Quinto Popeo hacía muchos años. Pese a que en ese momento se encontraba lejos, le había pedido que buscase a Elpidio y le contase que el rico Popeo profanaba niñas y que la matrona Flavia era la amante de su vecino, Lucio Ceio. Elpidio se había quedado azorado. Jamás habría esperado una revelación así, sobre todo de boca de un desconocido. O, al menos, eso creía.

Flavia se levantó de un brinco llevándose las manos a la cabeza.

—Pero ¡es… es… inaudito! Cómo se atrevió ese hombre…

Elpidio le rodeó los hombros con un brazo.

—Siéntate y escúchame, por favor. Debo decirte más cosas. Podrás hacer todos los comentarios que quieras al final.

Flavia obedeció. Sabía que, en lo tocante a Quinto, se trataba de una mentira, pero en su caso… Había llegado el momento de decir la verdad que le pesaba en el corazón desde hacía muchos años, pero que, pensaba, ya no tendría que revelar a nadie.

—Yo también di un brinco en la silla —prosiguió el senador— y le dije que cómo se atrevía a ofender a un estimado ciudadano y a su esposa. «Se lo juré a mi primo, gracias al cual vivo con holgura», me contestó. «¿Y por qué tu pariente querría divulgar una infamia similar?», le pregunté. «Quinto Popeo le hizo mucho daño y él odia todo lo que le concierne», me dijo. «Pero ¿qué tengo yo que ver con todo eso?», le pregunté entonces. «Ahora que eres un hombre importante debes saber qué tipo de gente frecuentas», fue su respuesta.

Elpidio sintió que la sangre le subía a la cabeza y tuvo el impulso de estrangular a aquel difamador, pero a la vez quería saber más. Trató de mostrarse impasible y le preguntó cómo lo había reconocido, pues acababa de llegar y no había hablado con nadie.

El hombre le contó entonces que lo había conocido en Pompeya, cuando había visitado con Quinto la tienda de telas y cojines que él regentaba. En la ciudad todos sabían quién era Elpidio. Si entonces hubiese sido posible acercarse a él, su primo en persona lo habría advertido, pero dado que iba siempre acompañado por su anfitrión había preferido no correr riesgos. Sabía que si alguien intentaba perjudicar al más temible de los Popeo saldría mal parado. Elpidio se sorprendió de que hubiese tardado tanto en contarle esas cosas y el hombre le explicó que se limitaba a obedecer las órdenes de su primo; y ahora, cuando estaba a punto de viajar a Roma, por suerte lo había visto desembarcar.

—Te confieso, Flavia, que Quinto no me importaba mucho. En todo caso, no creí una sola palabra sobre él. Pero lo que ese comerciante de telas me dijo de ti me desconcertó por la seguridad con que me dio el nombre de tu amante. Le pregunté qué pruebas tenía su primo de esa relación para poder desmentirla e impedir que se propagase el rumor.

Flavia lloraba. Jamás se habría imaginado que el encuentro con Elpidio podría ser tan doloroso. Quizá fuese mejor así; se veía ya volviendo a casa de sus padres —como antes había decidido— sin remordimientos.

—Lo siento. —La mirada de Elpidio era tierna, aunque severa a la vez—. ¿Puedo continuar?

—Sí —dijo Flavia enjugándose los ojos con el dorso de la mano.

—No te cuento toda la conversación, que recuerdo palabra por palabra, e iré al grano. Por lo visto su primo (¿tienes idea de quién pueda ser?) vio hace unos años a Lucio Ceio saliendo de tu casa, desaliñado, cuando Quinto estaba de viaje. Unos nueve meses antes de que naciera tu hijo.

Flavia sintió la tentación de sincerarse totalmente, por duro que fuese. Pero al mismo tiempo el comportamiento de Elpidio le parecía, en cierta medida, reprochable:

—¿Bastó que un comerciante de cojines te contase eso para que desaparecieras? ¿No habrías podido pedirme que te lo explicara? ¿Merecía que me trataras así?

—Puede que hoy te parezca absurdo, pero entonces… Hacía mucho tiempo que no te veía, el emperador me honraba con su estima incondicional, es una persona apegada como nadie a las formas y los valores de la familia, y yo me veía en una situación comprometida: quería a una mujer casada con un hombre prominente y que, por si fuera poco, habría tenido un hijo con otro hombre. Ponte en mi lugar.

Elpidio le cogió las manos, clavando sus ojos oscuros en los dorados de Flavia.

—Estaba aturdido, así que instintivamente decidí regresar a Roma. Necesitaba averiguar si ese hombre había dicho la verdad y aclarar mis sentimientos. En esos días me asaltaron a traición e incendiaron mi casa. Mi madre regresó a Rieti y yo me fui a vivir a casa de un senador que me ofreció su generosa hospitalidad.

—Y ahí conociste a Novatila.

Elpidio le explicó que era hija de su senador y que físicamente se parecía a ella. El tema distrajo por un momento a Flavia, que empezó a acosarlo con preguntas:

—¿En qué nos parecíamos? ¿Era más guapa? ¿Y su carácter?

Para contentarla, Elpidio intentó recordar unos detalles que habría preferido olvidar.

—En el pelo y en la boca podríais ser hermanas. En lo demás no: era caprichosa, voluble, no respetaba a su padre y su madrastra. Solo pensaba en maquillarse y en lucir estolas suntuosas y anillos. Era elegante, si eso te interesa, pero debes saber que jamás me habría casado con ella al cabo de unos meses de haberla conocido si no me hubiese convencido de que lo que había oído en Pozzuoli podía ser cierto.

—¿Crees que no te lo habría confesado? En el fondo, el supuesto engaño había sido antes de nuestra relación y yo te había dicho ya que mi matrimonio era infeliz. ¿Me habrías querido menos si te hubieses enterado de la existencia de una relación? En todo caso, ¿por qué pensaste que era cierto? —Flavia se esforzaba para hablar con calma, pero temía las respuestas de Elpidio.

—Vayamos por orden. Quizá, temiendo que te juzgase mal, me lo habías ocultado: a menudo escondemos a la persona querida una relación clandestina. Hoy te puedo decir que nada cambiaría mis sentimientos, pero por aquel entonces no estaba tan seguro. Por lo demás, tenía motivos para pensar que Lucio había sido de verdad tu amante: desde el momento que me conoció no dejaba de mirarme, y no con simpatía precisamente. A pesar de que lo invité a tratarme con familiaridad, dada la relación que existía entre vosotros, tenía la impresión de que no me soportaba. En un principio no le di importancia, pues el resto de personas me acogió con suma gentileza. Pero lo que me contó ese tendero me hizo ver de repente ciertos pequeños episodios bajo una luz distinta y sentí rabia y celos.

—¿A qué episodios te refieres?

Elpidio dijo que había notado cómo la miraba Lucio, incluso estando en compañía de su esposa u otras mujeres la escrutaba, observaba cada uno de sus gestos de una forma que le había parecido excesiva tratándose de un amigo, por íntimo que fuese. No obstante, seguro del amor que Flavia sentía por él, por Elpidio, este había pensado que el sentimiento no era correspondido, de forma que no había hablado con ella.

—Durante los juegos del anfiteatro, Lucio se volvía constantemente para mirarte y conmigo se mostró incluso antipático —contó—, hasta intentó ponerme en un apuro contando que el príncipe Tito se divertía exhibiéndose durante los entrenamientos de los gladiadores. Pensé que se comportaba como una persona envidiosa e infantil. Después me di cuenta de que en realidad no lo irritaba mi cargo ni mis amistades, sino el hecho de que yo viviera bajo tu techo y la complicidad que existía entre nosotros y que, a buen seguro, no había escapado a su mirada atenta.

—Sea como sea, me sigue pareciendo poca cosa para creer en un difamador —objetó Flavia. Sentía un extraño sosiego: había decidido que quería volver a estar con Elpidio como fuese.

—Cuando estás lejos todo se agiganta —trató de explicarle él—. La muerte de Quinto, de la que me enteré con retraso, me impulsaba a venir, pero no sabía si mientras tanto te habías enamorado de otro hombre, o si entre Lucio y tú…

—¡Ya basta! —exclamó de pronto ella—. Basta, ¿me has entendido? ¡No vuelvas a nombrar a Lucio! ¿Has vuelto para atormentarme dando crédito a las palabras de un loco?

Elpidio se quedó desconcertado: de imputada, Flavia pasaba a ser acusadora, pero se repuso y precisó:

—Te recuerdo que no soy yo el que debe justificarse.

—¡Ni yo! —Flavia tenía la cara encendida debido a la cólera y el disgusto—. Puedo comprender tu estado de ánimo, las desgracias que te han ocurrido, pero no que reacciones de esta forma a las palabras de un miserable. Yo en tu lugar habría cogido el toro por los cuernos y…

Elpidio no la dejó acabar la frase, también él había esperado mucho. Cubrió la boca de Flavia con la suya y ella le devolvió el beso con los ojos cerrados, saboreando su dulzura. Cuando Elpidio empezó a sobarle un pecho se sobresaltó y se apartó con brusquedad:

—Aún no me has dicho por qué has vuelto.

Elpidio trató de atraerla de nuevo hacia él, pero ella se escabulló de su abrazo y se sentó lejos de él.

—Por una serie de coincidencias, favorecidas por una visita de Cornelio Prisco —contestó él exhalando un suspiro de resignación—. Había llegado el momento adecuado para pensar con frialdad en ello y él me brindó la ocasión. Durante mucho tiempo evité encontrarme con nadie que estuviese relacionado contigo o con tu marido. Solo me moví, como había prometido, para abrir la escuela de oradores que deseaba Cornelio, y tuve contactos con propietarios de la zona cuando Vespasiano envió a un tribuno para poner un poco de orden en los terrenos municipales. Pero evité cualquier cena o fiesta en que se pudiese aludir a la familia de los Popeo. No obstante, hace cierto tiempo Cornelio vino a verme para pedirme consejo. Hablamos de muchas cosas y, cómo no, también de Pompeya.

—¿Y qué te dijo?

—Sin que yo se lo preguntase, me contó que habías enviudado y llevabas una vida solitaria. El abogado tenía ganas de charlar, de forma que aproveché para pedirle noticias de todos los que había conocido durante mi estancia aquí, dejando a Lucio para el final. Cornelio no se hizo de rogar y me ofreció un panorama detallado, incluso de los nuevos negocios de su amigo Ceio. «¿Mira siempre a todas las mujeres que se le ponen por delante?», le pregunté. «Pero ¡qué mujeres ni que ocho cuartos!», dijo riéndose. «Lucio es un buen administrador público y un magnífico inversor, pero un desastre en cuestiones domésticas. Es un marido fiel, su mujer lo tiene bien amarrado. Le gusta mirar más de la cuenta, es cierto, pero no se atrevería a cortejar ni a un pavo real». Me pareció divertido y, sobre todo, ya no necesitaba que nadie me tranquilizara. El ímpetu de mis reacciones pasadas, puestas a dura prueba por una serie de reveses físicos y sentimentales, había sido sustituido por una serena objetividad. Además, la nostalgia había horadado como un topo… de forma que aquí me tienes.

Elpidio se levantó y se acercó a Flavia; le cogió las muñecas y la forzó a mirarlo a los ojos.

—Ahora, sin embargo, debes contestar a una pregunta; mejor dicho, a dos.

Ella trazó de zafarse. Debía interrumpir como fuese esa conversación y retomarla más tarde, con un estado de ánimo distinto. Creía saber cuáles eran los interrogantes que habían quedado en suspenso y necesitaba tiempo para preparar las respuestas más adecuadas.

Pero Elpidio estaba decidido a llegar hasta el final. La estrechó con más fuerza obligándola a permanecer sentada.

—Entonces ¿es cierto o no que Lucio estuvo esa noche en tu casa?

Flavia dio mentalmente las gracias a Cornelio y al topo. Sin parpadear, bajando apenas la voz, respondió:

—Si se introdujo en casa sin que yo lo supiera, probablemente fue para aprovecharse de alguna de las jóvenes que tenía Eros en sus dependencias; sus prostitutas orientales eran famosas en Pompeya. Además, mi marido se lo permitía y yo, al igual que otras matronas, hacía la vista gorda. No era, desde luego, el único en la ciudad que hacía eso, si bien nunca supe si Quinto ganaba algo con ese asunto. ¿Qué más quieres saber?

Elpidio se puso serio.

—Dime la verdad, sea la que sea. Te lo pido solo una vez y luego no volveremos a hablar de ello: lo juro por los lares de mi casa. ¿De quién es hijo Claudio?

Flavia respiró hondo y lo miró a los ojos.

—Sin la menor duda es el único y legítimo hijo de Quinto Popeo.

Un mes más tarde, Elpidio y Flavia se habían casado.

4
Toros de cuernos dorados

Pompeya, 79 d. C.

Julio-agosto

La noticia cursada desde Roma a todas las provincias del Imperio el octavo día antes de las calendas de julio pilló a todo el mundo por sorpresa: Vespasiano, el emperador que había salido victorioso en tantas batallas, había muerto.

Estaba pasando sus vacaciones cerca de Rieti, había bebido agua termal helada y se había sentido mal. A los fuertes dolores iniciales había seguido una terrible agonía y luego el final, digno de un César.

«Quiero morir de pie», había dicho con el poco aliento que le quedaba, y los presentes (no se sabía si sus hijos o esclavos) lo habían levantado de la cama para cumplir el último deseo del primero de los Flavio.

Las riendas del mayor poder del mundo pasaron de esta forma a su hijo Tito. Sobre él se rumoreaban pocas cosas tranquilizadoras: pasaba las noches en orgías desenfrenadas, amaba cualquier tipo de espectáculo, saltaba de una concubina a otra. Pero, en el fondo, era lo mismo que hacían todos desde hacía cincuenta años salvo, quizás, el difunto Vespasiano, del que, por otra parte, se decía que era tacaño y que tenía gustos vulgares y costumbres provincianas. Todos estaban convencidos —de Pompeya a Treviri o Antioquía— de que si las habladurías que se habían difundido a partir de Tiberio eran ciertas, el Imperio romano solo se mantendría en pie por un milagro divino.

En cualquier caso, Tito no suscitaba grandes temores. Era la primera vez que un hijo legítimo sucedía a su padre y sus dotes militares eran famosas. En cuanto a la bonachonería que se le atribuía, solo el tiempo diría si los habitantes de Campania se habían beneficiado de ella.

Varios días después Eros, el procurador de los Popeo, Melisa y Valeria recibieron a la vez un escueto mensaje de Flavia:

Debido a la desaparición repentina de César Vespasiano nos vemos obligados a quedarnos en Roma más tiempo del previsto. Haremos todo lo posible para estar en Pompeya antes de los idus de agosto.

—A saber si volveremos a verla —comentó suspirando Melisa, a la vez que enseñaba el mensaje a su marido.

—¿Por qué no debería volver? Ha dejado una casa abierta con unas riquezas que harían palidecer de envidia al dios Plutón. ¿No crees que, aunque solo sea por este motivo, hará todo lo posible por venir cuanto antes?

—No lo sé. Quizás está poniendo excusas para retrasar su llegada.

—No me parece que la muerte de Vespasiano sea un pretexto —objetó Lucio—. Elpidio formaba parte del Consejo restringido y ahora tendrá que vérselas con su sucesor. No puede dejarlo todo así como así, creo que hace bien quedándose en Roma, y también su mujer permaneciendo a su lado.

—Es probable que tengas razón. —Con estas palabras, Melisa dio por zanjada la discusión: no tenía la menor intención de llegar con retraso a la reunión de fieles de Isis.

Apenas su esposa se marchó, Lucio fue a sentarse en su rincón predilecto del jardín; las escenas de caza que decoraban la pared siempre lo relajaban. Trató de imaginarse a Flavia al lado de su nuevo marido y, por mucho que le disgustase, no podía por menos que reconocer que hacían buena pareja. Pensaba que el tiempo no había dejado su huella en la cara de su vecina. Ni el dolor.

¡La había deseado tanto! Se alegraba de que hubiese rehecho su vida lejos de allí, en Pompeya no había nada adecuado para ella. Mejor dicho, podría haberlo habido…

Rio entre dientes pensando que, en todo caso, había dejado huella en el corazón de Flavia. En cuanto a él, sus fantasías solo tenían una protagonista: Julia Felix. Desde la noche que habían pasado juntos, la imagen de la viuda rubia tumbada lánguidamente en la cama no lo había abandonado y le volvía a la mente en los momentos más inoportunos: en el transcurso de una reunión política o mientras revisaba las cuentas del administrador. Ese matrimonio inexplicable, animado por un nacimiento, lo irritaba. No hay quien entienda a las mujeres, se repetía. Sumergió las manos en la pila de agua y se refrescó varias veces la cara y el cuello.

Para los que se quedaron en la ciudad, el verano empezó bajo el lema de la diversión. Más de la habitual. Las matronas lucían a toda hora nuevos vestidos y alhajas, ocupando así a los tejedores, artesanos y orfebres en una actividad incesante. También trabajaban sin descanso los panaderos, los pasteleros, los puesteros del mercado, los pescadores que arribaban a la desembocadura del Sarno, los porteadores que abastecían desde Pozzuoli a los comerciantes ansiosos por ofrecer especias y carnes de más calidad que sus competidores. Los esclavos refunfuñaban entre ellos, los niños no paraban quietos, las bailarinas se mostraban arrebatadas. Un viento vertiginoso sacudía los árboles y traía de lejos una tierra sutil. Roja.

Los lechos para las cenas, dispuestos en forma de sigma para acoger a seis, siete e incluso ocho comensales, se sacaban a los jardines en lugar de los habituales, que eran rectangulares, y a menudo se añadían taburetes y sillas plegables porque al final los invitados eran más de los previstos. Las opiniones sobre los convites organizados no tomaban en cuenta la calidad de la comida. A unos les gustaba que la cena estuviese animada por intérpretes de cítara, a otros por cantantes o bailarinas con velos que hacían repicar los crótalos. También la originalidad del maquillaje de las matronas era objeto de críticas o de cumplidos; como si todas participasen en una competición mientras la luz de las antorchas hacía brillar el polvo de cristal en la cara o las manos pintadas de ocre. Rojas.

Se disfrutaba de cada día en que la tierra no temblaba, como en una carrera desenfrenada contra el tiempo. La culminación de aquella euforia fue el convite que organizó Fabio Rufo en su casa de cuatro pisos, pegada a la muralla, el octavo día antes de los idus de agosto. Para complacer a sus invitados, el gran jardín y los salones contaron con la presencia de malabaristas, actores de mimo y bailarinas del vientre de origen español. La alegría de los hombres y las mujeres, estimulada por el vino fresco, llegó a su cenit.

Lucio Ceio aprovechó la ausencia de su esposa para acomodarse al lado de Julia Felix, que se había quedado en Pompeya para concluir unos contratos de alquiler. A él jamás se le había ocurrido que la niña nacida hacía dos años pudiese ser suya, y Julia se alegraba de ello: esa ingenuidad, típicamente masculina, le evitaba ulteriores complicaciones. Disfrutaba de la velada, convencida de que había hecho bien casándose con el insípido Fulvio. Podía pasar por alto su calvicie y sus mejillas colgantes como belfos de perro, incluso asistirlo en la enfermedad: Fulvio Frontón vivía en una casa panorámica que daba al golfo de Nápoles, lejos de los temibles terremotos y, sobre todo, Clelia era una hija legítima.

Algo más apartado, echado en un lecho lateral, tampoco Julio Polibio dudaba sobre la paternidad de la niña. Había visto a Lucio tomarse ciertas libertades con la joven matrona, pero, por una vez, no se había alarmado. Observaba la estatua de un efebo que era utilizada como pie de una lámpara de aceite, similar a la que iluminaba su triclinio. No le pasaban por alto los movimientos sensuales de las bailarinas, pero la cuestión que lo atormentaba concernía a una primogenitura artística: ¿cuál era el bronce más antiguo, el suyo o el de Fabio? Ni siquiera se había dado cuenta de que una agraciada esclava le estaba tendiendo en una bandeja de plata el detalle que se ofrecía a los invitados: una navaja con mango de marfil para los hombres y esencias de flores en unos tarritos de vidrio para las mujeres.

Fue la última cena suntuosa que se celebró en Pompeya, la última velada festiva que los dioses regalaron a los pompeyanos.

El día siguiente, la ciudad alcanzó plena efervescencia desde primeras horas de la mañana y las principales calles estaban atestadas. Solo los invitados a la recepción de Rufo se levantaron más tarde.

Lucio, aún soñoliento, se preparó para salir. Lo esperaban dos amigos para comer. No tenía ningún compromiso especial; después de haber pospuesto las obras de ampliación del piso superior de la casa, cualquier ocasión era buena para salir. Cuando estaba en el umbral sintió un malestar repentino, un extraño mareo. Al tantear con una mano para apoyarse se dio cuenta de que lo que se movía era la casa, que se balanceaba de forma amenazadora.

—¡Por Hércules, otro terremoto! —gritó.

Se volvió y se precipitó a la habitación donde había dejado a Marco jugando al tres en raya con el liberto Numidio.

—¡Socorro! —gritaba su hijo.

—¡Socorro! —gritaban en las otras habitaciones Melisa y los esclavos.

Al igual que en otras ocasiones, todos salieron al atrio y se refugiaron en dos esquinas, lejos de las columnas centrales, temiendo que estas se derrumbaran de un momento a otro. Los estucos se desprendían de la pared, las sillas y las lámparas caían al suelo. De improviso, la tierra dejó de temblar.

Todos permanecieron en silencio esperando que el seísmo se reiniciase. Pero no sucedió nada. Así pues, aún con cierto temor, se acercaron al estanque central, al menos allí no estaban a cubierto. Casi a la vez alzaron los ojos: el cielo azul de Pompeya, en ese marco cuadrado, parecía tranquilizador.

—No nos quedaremos aquí a esperar a Flavia —dijo Lucio a su esposa—. Nos iremos al campo al menos hasta que el calor amaine. La posibilidad de estar al aire libre, sin techos sobre nuestras cabezas, nos tranquilizará.

Al igual que otras amigas suyas, Melisa había renunciado al veraneo: la llegada de los Vatinio había alterado las costumbres de todos. Melisa pensó melancólica en las estolas y túnicas que había encargado para la ocasión, pero Lucio tenía razón. Accedió sin poner objeciones a la propuesta de su marido y se encaminó a las habitaciones interiores seguida de los criados.

Los pompeyanos volvieron a pensar que los dioses habían sido benévolos. Quizás había sido una advertencia. Quizá debían orar con más fe, reconstruir las derrumbadas celdas sagradas o ir en procesión a la Tríada capitolina. Sí, la señal divina exigía sacrificar cerdas vírgenes y fornidos toros con los cuernos espolvoreados de oro.

En las oraciones que se recitaron esa mañana y los días siguientes en latín y en griego se pedía idéntica benevolencia.

5
La reina de las calzadas romanas

Via Apia, 79 d. C.

Decimoquinto día antes de las calendas de septiembre

Siete días antes de la erupción

Flavia emprendió el viaje a Pompeya.

Tomó asiento con Claudio en un elegante carruaje tirado por caballos, seguida de un vehículo que transportaba a Klea y al liberto Julio y de otro con los esclavos y el equipaje. El convoy, digno de una princesa, estaba justificado por la necesidad de transportar a la casa romana los objetos preciosos que se habían quedado en Pompeya: una parte nada desdeñable de la herencia de Claudio que era arriesgado mantener allí.

Por primera vez en su vida, Flavia viajaba escoltada por dos guardias armados impuestos por Elpidio. El senador, al que Tito había confirmado como consejero especial y nombrado gobernador provincial, temía los efectos de los celos y las conspiraciones políticas, que conocía muy bien desde hacía tiempo.

El día se presentaba suave y fresco. En la claridad del alba, la brisa de poniente que soplaba tan a menudo en Roma movía los pinos que se recortaban contra el cielo teñido de rosa.

Flavia había recorrido en contadas ocasiones la principal calzada romana, pero cada vez que salía por la puerta Capena se sorprendía de su majestuosidad. La via Apia, flanqueada en las primeras millas por sus célebres sepulcros, parecía acompañar a los viajeros que se dirigían al sur como una solícita ama de llaves: carriles amplios, piedras miliares, estaciones de posta cada ocho millas para cambiar los caballos, fondas para pernoctar.

Flavia ordenó al cochero que acelerase. El camino, recto en las millas siguientes, invitaba a ganar tiempo. La fuerte brisa que le refrescaba la cara le procuraba un aturdimiento agradable que ahuyentaba los pensamientos inquietantes. Si bien no tenía ningún motivo especial para sentirse ansiosa, las explicaciones que iba a tener que dar en Pompeya la irritaban sobremanera. Habría preferido llegar con Elpidio; en cambio, lo haría sola, con retraso respecto a la fecha anunciada, para enfrentarse a una opinión pública sedienta de chismes y habladurías.

Varios días antes, otra carroza con un lecho en la parte cubierta había recorrido el mismo tramo de calzada. El único pasajero, que conocía de memoria el paisaje, no se había asomado en ningún momento para admirarlo.

Quinto Popeo tenía sueño y estaba muy cansado. Le parecía increíble seguir con vida, a pesar de que su cuerpo mostraba las espantosas marcas de los años de cautiverio. Lo había conseguido. Se había liberado de su torturador y estaba volviendo a casa. Se preguntaba si Flavia y Claudio lo reconocerían, aunque, dado el estado de postración en que se encontraba, en el fondo le daba igual. Estaba vivo y eso era más que suficiente. Tiempo. Lo único que necesitaba era tiempo para recuperarse, adecentar su aspecto y recuperar su posición en la sociedad. Había pagado un precio muy alto por viejas culpas, verdaderas o presuntas, y consideraba que, además, había entregado un buen adelanto por las futuras.

Hacía varios días que viajaba. A pesar de que aún no se había recuperado del todo, había preferido embarcarse. A finales de julio, mientras deambulaba por las tabernas del puerto de Carthago Nova, había encontrado la solución más adecuada para regresar a casa. Había pagado a un marino de Campania para viajar en la bodega de un mercante que se dirigía a Ostia, al amparo de miradas indiscretas. Si bien podía pagarse un viaje confortable, estaba en tan malas condiciones que carecía de fuerzas para estar con otras personas, además del temor a que Livio lo encontrase; tampoco quería correr el riesgo de encontrarse con algún conocido o, peor aún, con un cliente.

La travesía había sido angustiosa. Había sufrido el mal de mar, al punto que apenas podía dar unos bocados a la comida que le llevaba el marino. El recinto hediondo, la náusea, el recuerdo de los días dramáticos que había vivido, todo había contribuido a que su regreso resultara sumamente penoso. Tenía miedo de hundirse justo al final y dormía solo lo imprescindible, temiendo que el marino le robase el saquito que llevaba bajo la túnica.

Había tenido la precaución de enterrar unos sestercios y áureos en un bosquecillo cerca de Carthago Nova sin que Lelio se diese cuenta. En tierra extranjera, se había dicho, siempre es mejor asegurarse una vía de escape para el caso de que se produzca una emergencia. Ahora llevaba consigo suficientes monedas para poder terminar el largo viaje de regreso. Y pensar que se las había ofrecido a Livio a cambio de su libertad. Un demente iracundo, en eso se había convertido su antiguo guardián. En los últimos tiempos no dejaba de decir cosas sin sentido, lo amenazaba y se echaba a llorar, en alguna ocasión incluso lo abrazaba como si Quinto aún fuera su amo y le había permitido lavarse y comer sin restricciones. Raros momentos de alivio de un cautiverio que, por lo demás, había sido terriblemente cruel.

Los sueños y los momentos de duermevela se alternaron en la larga travesía, las imágenes reales y los temores se superponían confundiéndose. ¿Cuánto había durado su tortura? Había perdido la noción del tiempo. Había estado a punto de abandonarse, de eso sí se acordaba, rendido por la humillación y por unos dolores espantosos en los huesos.

Había pensado a menudo en la solemnidad de su funeral sin féretro, en las lágrimas de su familia, en el vacío que esperaba haber dejado en algún amigo. Pasaba días enteros abstraído en esas tristes fantasías, que atenuaban su soledad. Y cada vez añadía nuevos detalles, cambiaba la disposición del cortejo fúnebre, se imaginaba a Flavia con distintos peinados y vestidos.

Después de las revelaciones de Livio albergaba hacia su esposa sentimientos contradictorios. Se había convencido —o había querido convencerse— de que las acusaciones de adulterio eran falsas, pero la simple posibilidad, que no había logrado borrar del todo, de que Lucio se hubiese colado furtivamente en su casa para acostarse con Flavia le encogía el corazón. De esta forma, mientras pensaba con amargura en el hijo que crecería sin él, ahuyentaba los recuerdos relacionados con la intimidad de su mujer y prefería imaginársela participando en su conmemoración. Para distraerse, se imaginaba que entraba en su casa de Pompeya: atravesaba las habitaciones, los pasillos, se sentaba en el banco de mármol del jardín, apartaba una cortina, bajaba a controlar el horno y acariciar el caballo en el establo; hasta le parecía oír el gorgoteo del agua que caía en el estanque como una especie de sollozo.

Los recuerdos más penosos eran los relacionados con Mutia. Livio no le permitía olvidar aquella desgraciada mañana de mayo y, mientras le propinaba patadas y le escupía, repetía sin cesar las culpas imaginarias de Quinto.

Había pasado muchos años pensando, mientras los remordimientos eran sustituidos poco a poco por la mera supervivencia: dar varias veces al día los pocos pasos que le permitía la cadena, aprovechar los momentos de tregua que le concedía su carcelero para reposar y masajearse las piernas, seguir la alternancia de las estaciones observando los cambios que se producían en el paisaje circunstante. Al final, sus costumbres diarias eran excavar con la mano libre alrededor de la encina en busca de tubérculos comestibles y contar las hormigas que partían en fila en pos de alimento.

Solo en los últimos meses había pensado en fugarse. No podía liberarse solo de la cadena: era pesada y solo le permitía dar cinco pasos. También era impensable conmover a Livio. Después de haber ansiado durante tanto tiempo la venganza no se mostraría propenso a encontrar una solución que satisficiera a los dos. Necesitaba otra persona, alguien dispuesto a creer la historia que Quinto había elaborado desde que se había convencido de que aún tendría fuerzas para escapar. Si su plan fallaba se quitaría la vida.

6
A unas diez millas al norte de Septimanca

Hispania, 79 d. C.

Mayo-julio

En primavera había sucedido lo inimaginable.

Al final, su liberador fue el anciano campesino que le arrendaba el terreno a Livio. Un día fue a pedir un aumento del alquiler. Era buen negociante y conocía el trasfondo del secuestro, incluso su sobrino vigilaba a veces al prisionero. Si Livio no se avenía a pagarle más, podía denunciarlo a los soldados romanos que preguntaban por las personas desconocidas.

Mientras ambos negociaban, llegaron tres jinetes de cara hosca. Hicieron un aparte con Livio y, después de una encendida discusión, este se marchó con ellos. Había que aprovechar la oportunidad, que no volvería a presentarse. Quinto miró al muchacho que hacía de centinela alternándose con Livio. Estaba dormido y no le causaría problemas: el sobrino del campesino era el único con quien podía intercambiar unas palabras, que le llevaba agua y comida sin mostrarse nunca irrespetuoso. Se llamaba Servilio y tenía trece años. Cuando se había quedado huérfano su tío materno, que era viudo y tenía un hijo que trabajaba en una mina de minio, había ido a recogerlo. Dos brazos jóvenes eran útiles en los campos y la pocilga, y el hombre había querido mucho a su hermana, pese a que el afecto se hubiese diluido con la distancia.

Quinto consideraba a Servilio un chico tan bueno como infeliz. Jamás lo había oído quejarse o desobedecer; en el fondo, él también debía sentirse prisionero. Pasaba las horas en que lo vigilaba jugando con una pelota de trapo, tratando de atrapar pájaros o trepando a los árboles: unos pasatiempos comunes a todos los muchachos de su edad que, sin embargo, no podía compartir con otros niños.

El pompeyano llamó al viejo campesino con un ademán y lo invitó a sentarse a su lado. En voz baja le explicó brevemente quién era y que Livio lo había secuestrado para adueñarse con engaño de sus riquezas dejando pasar el tiempo suficiente para que se lo considerase muerto. Por suerte, el viejo le creyó o, al menos, creyó que le daría la recompensa que le prometió.

El plan de Quinto preveía también lo que el campesino debía decirle a Livio cuando regresase: el prisionero había fingido que se sentía mal para llamar su atención y de una patada traicionera lo había dejado sin sentido. Se había liberado de la cadena valiéndose del martillo que llevaba el anciano y a continuación también había agredido al sobrino.

Apenas tuvo las piernas libres, Quinto se echó a llorar y abrazó a su salvador. Estaba débil, pero sentía una felicidad indescriptible. Puso su recuperada libertad en manos de un bastón nudoso y de los hombros del joven Servilio, quien, cuando al final del viaje recibiera las monedas pactadas, volvería con su tío. Quinto no tenía ningún punto de referencia ni sabía con exactitud dónde se encontraba.

—Estamos unas diez millas al norte de Septimanca —le dijo el viejo—, pero te secuestraron más cerca de la ciudad.

A punto de enfrentarse a su última aventura en tierras ibéricas, Quinto sabía que iba a ser muy peligrosa. Tendría que hacer un viaje largo y arriesgado, sin ninguna comodidad, guardando las distancias con los caminos y los ríos, y, por si fuera poco, su salud era muy precaria. ¿Lo conseguiría?

Había desechado la idea de dirigirse a Gades, donde había fondeado el barco. Le habían dicho que Lelio había muerto y él, con la mente agudizada por el peligro, sacó rápidamente las conclusiones: si el barco aún estaba en el puerto, Livio se enteraría y se dirigiría enseguida allí; pero tal vez el barco había regresado ya con su tripulación, o lo habían vendido con toda la mercancía. En todo caso, tenía que ir a Carthago Nova, donde había escondido el dinero.

Se alejaron a lomos del burro del campesino, pero cuando estaban a poca distancia de Septimanca, Servilio dejó la bestia en un establo, como habían acordado. El viaje fue muy fatigoso. Trepaban por rocas impracticables, seguían senderos estrechos y frecuentados por animales, dormían en cualquier sitio: rodeados de vacas, en cobertizos abandonados o al amparo de una roca. Los primeros días recorrieron distancias muy breves y descansaron a menudo. Se alimentaban con el pan, el queso, las nueces y unos trozos de carne seca que Servilio había cogido en la cocina de Livio. Pero Quinto estaba muy débil y necesitó casi dos semanas para recuperarse.

La tibieza de los días primaverales se alternaba con noches frías y estrelladas, de forma que corrían el riesgo de encender pequeñas hogueras que tampoco calentaban lo suficiente. Quinto no quería arriesgarse más, así que Servilio robó un par de mantas entrando a hurtadillas en una granja. Cuando atravesaron las llanuras les resultó fácil procurarse comida: la rica Hispania parecía un gran mercado. Pasaban cerca de huertos, frutales y establos, y el chico era tan rápido que los guardianes nunca lo sorprendían. Si, además, lograba robar una gallina o un conejo, el banquete duraba tres días.

En cuanto al camino que debían seguir, Quinto se fiaba de su guía: podía pedir información en el idioma local y conocía los puntos de referencia que le indicaban e iba y venía entre estos y los caminos más próximos para asegurarse de que la dirección era correcta. No obstante, por la noche el pompeyano seguía despertándose sobresaltado. Bastaba el sonido de un animal nocturno para que se sintiese de nuevo en garras de su carcelero. ¿Era posible que Livio no hubiese salido en su persecución? Quizá la próxima vez que se despertara se encontraría otra vez encadenado. Por la mañana, el miedo se desvanecía dejando paso a una esperanza cada vez más firme. Tras dejar atrás Segobriga, se atrevieron a coger una balsa abandonada en la orilla de un río.

Durante las marchas o antes de dormirse, Quinto solía recordar el viaje que había hecho en compañía de Lelio. Mientras estaba prisionero nunca había pensado en él. De esa manera intentaba olvidar el trágico desenlace de un sueño que le había parecido alcanzable y, al mismo tiempo, no dejarse vencer por los sentimientos encontrados que le suscitaba Hispania: era una tierra amiga, incluso más interesante de lo que se había imaginado, y al mismo tiempo un lugar hostil que por poco no se había convertido en su sepulcro.

Ahora que hacía el viaje en dirección contraria, aunque como fugitivo, le volvían a la mente, amplificadas, las emociones y las imágenes. El viaje a Emerita Augusta había sido inolvidable, cuando había remontado un tramo del río Guadiana a bordo de una cómoda embarcación. Con su teatro y sus grandes plazas porticadas Emerita parecía una pequeña Roma. La decoración de una, en especial, se parecía tanto al Foro de Augusto que Quinto había recordado la primera vez que había visto a Flavia con su padre, hacía quince años, y la nostalgia que sentía de su mujer lo había vencido.

«Debería haber seguido los dictados de mi corazón», se había reprochado, consciente de que se había dejado arrastrar por el deseo de descubrir unos lugares desconocidos y unos tesoros ocultos, sin imaginar el rumbo que iban a tomar los acontecimientos.

De esta manera, a medida que Hispania se iba abriendo a sus ojos, la voz del afecto se había hecho menos imperiosa.

Quinto y Lelio habían admirado los diques y acueductos construidos por los romanos. Habían cruzado puentes magníficos, mientras el valle del Guadiana se extendía plácido y sereno con sus ciudades rodeadas de extensos terrenos. En algunas divisaban las columnas de los porticados, llenos de flores incluso en pleno invierno.

En los primeros meses de viaje no habían tenido problemas. Solo cuando se habían aventurado en el interior, cerca de las minas de plata, se habían topado con semblantes poco amigables; pero la escolta del hijo de Lelio y de sus conmilitones les daban seguridad. Y a medida que avanzaban hacia el norte el entusiasmo de Quinto había ido en aumento: no perdía ocasión de cerrar nuevos tratos y cogía al vuelo todas las oportunidades que se le presentaban. De esta forma, había decidido prolongar su estancia más allá del año previsto en principio. Lamentaba disponer de un solo barco: las tierras fértiles y las montañas ricas en metales preciados parecían un cofre inagotable.

Era fácil moverse por el terreno. A la red de vías fluviales que facilitaban los desplazamientos, se añadían los caminos principales y secundarios que permitían explorar a lo largo y ancho esas regiones. Olivares hasta donde se perdía la vista, que se alternaban con zonas áridas y pedregosas; rebaños de ovejas, manadas de caballos y un sinfín de conejos. Quinto jamás había visto tantos animales diseminados entre las alturas y las granjas, y nunca habría pensado que visitaría ciudades tan populosas, de calles rectas, con templos y anfiteatros como los de Pompeya. En Clunia había paseado por un foro que quizás era el más grande de Hispania y cuyos mármoles resplandecientes suscitaban incluso la envidia de la capital del Imperio.

Septimanca había sido la última ciudad donde se detuvieron unos días. Desde allí siguieron para visitar el campamento de la legión donde prestaba servicio el hijo de Lelio. El trierarca tenía una carta del almirante Plinio para el comandante y Quinto aprovechó la ocasión para confiar al servicio de correos la enésima carta destinada a Flavia.

El tiempo había volado y ya habían transcurrido dos años justos desde su partida. Quinto Popeo empezaba a prepararse mentalmente para su regreso, pero luego se produjo el secuestro y desde entonces el tiempo se había dilatado desmesuradamente.

7
La única mancha de verde

Hispania, 79 d. C.

Julio

El camino era largo y desconocido, y Quinto estaba agotado.

Ante ellos se abría la via Augusta, pero era imposible recorrerla al descubierto y ya no tenían dinero para alquilar un carruaje o animales. Así pues, siguieron subiendo montañas y atravesando valles hasta que llegaron cerca de la costa meridional.

Quinto Popeo, sostenido por una fuerza de voluntad invencible, no había perdido la costumbre de masajearse los músculos, y el ejercicio lo ayudaba a soportar mejor la fatiga. No obstante, las paradas se fueron haciendo cada vez más largas y frecuentes. A pesar de que Servilio había reforzado el calzado del anciano viajero con maderas atadas con helechos y lo había hecho más cómodo gracias a unos copos de lana conseguidos en un redil, los pies y los tobillos de Quinto estaban llenos de llagas.

Con el tiempo se había creado entre ellos una relación afectuosa, cimentada por la sensación de ser víctimas de un destino injusto. En las horas que concedían al reposo Quinto le hablaba de Claudio, de Pompeya, de Roma, y el asombro que veía en la cara del muchacho le inspiraba compasión: ¡cuántas cosas le habían faltado a Servilio que su hijo, y él mismo, habían recibido sin siquiera buscarlas!

Estaban cerca de un pueblo, no muy lejos de Carthago Nova, cuando Quinto se derrumbó. Hacía varios días que tosía y le dolía la cabeza, pero ahora hablaba por los codos, pedía agua con insistencia y no reconocía a su guía.

Servilio se asustó. Le tocó la frente: estaba ardiendo. Tuvo miedo de que se muriese de repente y decidió ir por ayuda, ya que estaban en su región natal. Dejó a Quinto tumbado a los pies de un árbol y se dirigió al caserío donde había nacido y crecido, al fondo de un sendero flanqueado de brezos. Esperaba encontrar en la casa vecina a Aurelia y Lunio, unos amigos de sus padres. Cambió de dirección un par de veces, luego, sin descorazonarse, preguntó a un vigilante romano y siguió hasta que divisó las dos casas.

Apretó el paso, aliviado, y luego echó a correr con la absurda esperanza de ver aparecer la frágil figura de su madre saliéndole al encuentro y llamándolo. Al llegar a las casas miró alrededor: no había nadie. ¿Y si los amigos de su familia tampoco estaban?

El mugido de unos bueyes que volvían del prado lo sobresaltó. Se volvió y divisó a Aurelia, una mujerona enérgica y rebosante de salud. Mientras la veía acercarse esbozó una sonrisa: era idéntica a como la recordaba. A pesar de que la última vez que ella lo había visto aún era casi un niño, apenas oyó su voz y lo miró a los ojos lo reconoció.

—¡Servilio! —dijo, y lo estrechó en un abrazo con la misma energía con que ordeñaba a las vacas—. ¡Cómo has crecido! ¡Y qué guapo estás! ¿Recuerdas cómo llorabas cuando te marchaste con tu tío?

Lo cubrió de besos. Servilio notó que su aliento apestaba a establo, pero esos olores familiares le recordaban su infancia. Después de la muerte de sus padres, que habían caído por un precipicio con el carro en que viajaban durante una tormenta, le habría gustado permanecer allí, donde se sentía seguro. Y a Aurelia y Lunio les habría encantado que se quedara a vivir con ellos, pero no pudieron oponerse a la voluntad del tío del muchacho, que nada más enterarse de la tragedia había hecho un largo viaje para ir a recogerlo.

Tenían tantas cosas que decirse que en un primer momento Servilio se olvidó del Quinto Popeo. Pero luego le contó rápidamente lo ocurrido y volvió con ella al árbol donde había dejado a su compañero. Después lo transportaron juntos a la casa.

Al principio Aurelia y Lunio creyeron que era el tío de Servilio: lo habían visto un momento hacía ya varios años y el muchacho no les dio muchas explicaciones, temiendo que se negaran a acoger a un desconocido. Pero los dos campesinos se mostraron piadosos incluso después de saber quién era. Quinto parecía estar agonizando, pronunciaba frases inconexas, se quejaba, tosía sin parar y ardía de fiebre.

—Lástima —suspiraba el muchacho—. Me había encariñado con él. Además, tantos riesgos y fatigas para nada. Volveré sin haber visto siquiera el tesoro escondido.

Pero Aurelia, que administraba al enfermo hierbas medicinales y leche caliente, era optimista.

—Ya verás que cuando menos nos lo esperemos tu amigo se repondrá. Traté a mi suegro del mismo mal con el zumo de mis hierbas y se curó perfectamente.

No se equivocaba. Al cabo de cinco días la fiebre remitió y Quinto abrió los ojos.

—Flavia… —murmuró instintivamente al ver a una mujer a su lado.

—No soy Flavia —replicó Aurelia esbozando una sonrisa—, pero gracias a mis remedios no tardarás en volver a verla.

Dado que no se acordaba de nada, Servilio le contó lo que había sucedido. Quinto se incorporó en el jergón que le habían preparado al lado de la puerta y miró alrededor. No había mucho que ver: una mesa, varias sillas, una olla en un fogón y un hombre esmirriado sentado en un rincón, que removía de vez en cuando el carbón del brasero. Gente modesta, pensó, pero con un corazón de oro.

—¿Cómo puedo recompensaros?

—Volviendo a casa con tus piernas —respondió Aurelia.

Al sentirse observado, el hombre del rincón asintió con la cabeza sin decir nada.

—Es mudo —le explicó la mujer—, pero es el mejor de los maridos —añadió sonriendo.

Quinto reflexionó sobre las circunstancias de la vida.

Él podía bañarse con agua caliente en su casa, igual que en las termas, tenía relaciones y familiares importantes, además de dinero en abundancia, y, pese a ello, envidiaba las sábanas zurcidas pero limpias que lo tapaban y la solidez de esa pareja tan generosa, unida por sentimientos muy profundos.

Las desventuras habían cambiado sus maneras, ya no pretendía mostrarse arrogante —como solía hacer— para remarcar su estatus. Cuando, por fin, pudo ponerse en camino de nuevo, casi lloró al despedirse de Aurelia y su silencioso marido.

—Aceptad al menos esto en señal de gratitud —dijo sacándose del meñique el anillo de oro con una cornalina oval engastada—. Es el sello de los Popeo, lo único que no me arrebató mi carcelero.

Cuando se volvió para saludarlos por última vez vio que el dueño de casa, en el umbral junto a su esposa, miraba complacido su mano enjoyada.

Al cabo de varios días de camino, alternados por noches que, por fin, estaban libres de angustias, Quinto y Servilio llegaron a un bosquecillo que lindaba con una casa de techo oscuro: la única mancha verde en un terreno pedregoso. Durante el viaje Quinto había repasado una y otra vez los puntos de referencia y el número de pasos necesarios como un estudiante aplicado: podía olvidar a su esposa y su casa, pero no el escondite donde guardaba sus monedas.

Se escondió con Servilio a la espera del anochecer y, tras dejar al muchacho vigilando, inició la búsqueda. Ahí estaba el pino enorme, luego el meandro del canal, diez pasos a la izquierda, un pie tras otro, dos hacia delante, cuatro a la izquierda…

La piedra seguía allí, aunque oculta por un crecido arbusto. No tardó en excavar y encontrar la pesada bolsa de piel, ya enmohecida. Si hubiese tenido fuerzas, Quinto se habría puesto a saltar y bailar. Después de entregar a Servilio la suma acordada, contó lo que le quedaba: aún era bastante dinero.

El siguiente paso sería intentar embarcarse sin llamar la atención.

Le habría gustado que el chico lo acompañara, dado que era un compañero leal y fiel, así que intentó convencerlo diciéndole que en Pompeya lo trataría como a un hijo, que le procuraría la manutención y la posibilidad de estudiar.

Sin embargo, el muchacho rehusó. Con los ojos brillantes, le agradeció la propuesta y le dijo que le gustaría aceptar, pero que prefería volver con Aurelia y su marido, que le recordaban a sus padres.

Quinto se extrañó de que estuviera dispuesto a abandonar a su tío, aquel tío que se había fiado de su sobrino y de él, que liberándolo había corrido un gran riesgo.

—Prefiero no encontrarme con Livio, es un canalla —contestó el muchacho.

—Eres más sabio que yo —asintió Quinto, acariciándole la cabeza—. Pero debes prometerme una cosa: si alguna vez estás en peligro o si te quedas solo, escríbeme (¡aprende, por favor!) y yo me ocuparé de ti. No te olvidaré, pequeño ibérico.

Se abrazaron y luego cada uno siguió su camino.

No sabían que, en caso de haber vuelto, a Servilio no lo esperaba nadie. Los dos hombres habían muerto: su tío debido a los golpes que le propinó Livio cuando descubrió la fuga de su prisionero; y este a raíz del navajazo en el estómago que le dio el viejo haciendo acopio de sus últimas fuerzas.

8
Fingir que era un día cualquiera

Via Apia - Pompeya, 79 d. C.

Entre el tercer día antes de los idus de agosto

y el duodécimo antes de las calendas de septiembre

El regreso a casa iba acompañado de pocas esperanzas y un sinfín de temores.

Quinto sufría a cada sacudida, pero no quería que el carruaje aminorara la velocidad. Cuanto antes llegara, antes se curaría. El ánimo, sobre todo.

Sueño, duermevela, breves paradas, algún que otro sorbo de agua, trozos de carne seca tragados aprisa, y más sueños. Terribles. Livio… ¿qué otros tormentos le habría infligido? En cuanto a Flavia…

Por fin llegó a la via Consular, que proseguía hacia las termas Estabianas. Llamó a una litera cerrada para que lo llevara a casa.

No se había imaginado que su regreso podía ser así. Quinto no se hacía ilusiones, sabía lo que debería afrontar. Para empezar, las reacciones que causaría su aspecto.

Sus esclavos apenas lo reconocieron. Con el pelo cano, la cara surcada de cicatrices y un brazo amputado, parecía uno de los mendigos que se veían en las escalinatas de los templos. No tuvieron valor para preguntarle nada y él no dio ninguna explicación. El esclavo más anciano se conmovió al verlo en ese estado y le besó una mano.

Después de echar un vistazo, Quinto preguntó dónde estaban su mujer y su hijo: las casas hablan a quien las conoce. Un silencio embarazoso se instaló entre los presentes. Al final, el procurador tomó la palabra y le contó que Flavia se había vuelto a casar tras guardar unos años de decoroso e intachable luto.

Quinto no hizo ningún comentario ni pidió más detalles. Parecía perdido, sumido en sus secretos, impenetrable. Los sirvientes, por su parte, no osaban hacerle ninguna pregunta: la mirada sombría de su amo atajaba cualquier tipo de confianza. Tampoco comentó el desorden reinante tras la completa reestructuración de la casa que había ordenado Flavia: las cabeceras de bronce de los lechos habían sido desmontadas y estaban apiladas al lado del estudio; había una palangana abandonada en medio del atrio; la estatua de mármol de Apolo, que había costado una fortuna, yacía en el suelo entre las columnas del jardín.

Quinto miraba alrededor respirando lentamente: su vida y su matrimonio estaban destrozados, ¿cómo podía importarle la decoración? Pero si quería preservar algo de su futuro debía fingir que era un día cualquiera, no la toma de conciencia de una derrota.

Se dirigió al baño y dejó que lo lavaran y secaran mientras se preparaba la cena, como siempre. Solo habló con Eros, quien procuraba no mirar cómo su amo devoraba los platos que servían los criados.

Quinto no entró en detalles —no habría tenido fuerzas ni aun queriendo— y se limitó a mencionar brevemente que en Hispania había padecido desgracias de todo tipo, y que por fin estaba en casa.

Antes de retirarse pidió al procurador que le tuviese preparado un carruaje bien equipado al amanecer: debía viajar a Roma por asuntos urgentes.

Al día siguiente, tras beber una taza de leche y comer un puñado de higos —una exquisitez que después de mucho tiempo le recordó los placeres de una vida suntuosa—, se relajó con un saludable masaje. En silencio.

Luego se marchó igual que había llegado.

Habían pasado varias horas cuando Flavia se apeó del carruaje con Claudio. Harían un breve alto para comer algo, desentumecer las piernas y supervisar el cargamento.

Las buenas condiciones del camino y el buen tiempo invitaban a seguir, pero cuando empezó a anochecer Flavia pensó que, en realidad, no tenía ninguna prisa. Pararon en Ariccia y pernoctaron en una fonda muy frecuentada que tenía baños y cocina. Ni siquiera notaron que los colchones eran duros, y se abandonaron a un sueño reparador.

Al día siguiente reemprendieron el viaje temprano y admiraron la plaza principal que se abría a un lado del camino y un extenso bosque, cercano a las casas, de robles y encinas.

La larga etapa concluyó en el foro de Apio, donde se detuvieron a dormir la segunda noche. Al final del tercer día de viaje llegaron a Terracina. El camino cruzaba la ciudad, ofreciendo a los viajeros la oportunidad de pararse para hacer negocios agrícolas y aprovechar la actividad del puerto. La brisa marina era un alivio después de las largas horas de bochorno, de forma que todos agradecieron la parada.

Al alba subieron de nuevo al carruaje: quedaban veintiséis millas de viaje. El convoy reinició la marcha a paso más lento. Las curvas, las pendientes, las estrechas gargantas flanqueadas por las montañas y el denso tráfico requerían prudencia.

A medida que se iba acercando a su destino, Flavia pensaba en los problemas que debería encarar, empezando por la restauración de su casa. Eros le había enviado un resumen detallado de las obras que estaban en curso y Flavia había aprobado todo. Tenía que reconocer que era un servidor concienzudo. Con todo, ni siquiera él sabía dónde estaba escondido el dinero: un trastero subterráneo debajo de los cuartos de baño. Flavia había guardado también allí un cofrecito de madera con objetos preciosos: monedas cuyo valor ascendía a casi mil quinientos sestercios, varias joyas que ya no usaba, la bulla de Claudio y una madeja de hilo de oro.

Aún quedaban muchas horas de viaje. Harían varias paradas antes de adentrarse en Campania. A la hora cuarta, el sol ya no quemaba. Flavia llevaba el sombrero en las manos y la cabellera suelta, sin pasadores.

9
Era indudable

Pompeya, 79 d. C.

Entre los idus de agosto y el noveno día antes

de las calendas de septiembre

El procurador Eros esperaba la llegada de Flavia como un perro de caza acechando a su presa. No veía la hora de comunicarle que su primer marido seguía vivo, y se regodeaba ya con el disgusto que ello le iba a causar. ¡Si hubieran visto al pobre Quinto Popeo! Claudio se alegraría, pero ella…

Jamás le había gustado, por mucho que admirara su belleza. Estaba seguro, a pesar de que nunca había visto nada, de que no había sido fiel a su marido y sentía desilusión y rabia a la vez por no haber conseguido ninguna prueba del engaño. Las sospechas de la esclava anciana eran demasiado vagas para acusarla y Klea tenía los labios sellados; la siria era astuta, como su ama.

Sin embargo, ahora había llegado el momento del ajuste de cuentas. Flavia iba a tener que hacer gala de las virtudes de una auténtica matrona. ¿Las poseía de verdad?

Eros había temido que vendieran la casa, consciente de que nunca volvería a encontrar un puesto tan ventajoso. Con el consenso de Quinto y gracias a las compensaciones extraordinarias que recibía, había emprendido una discreta actividad comercial, disponía de unas dependencias acogedoras donde podía llevar a todas las jóvenes que deseara. Sin mencionar que hacía las veces de amo desde que Flavia se había mudado a Roma. Así pues, era una verdadera suerte que Quinto no hubiese muerto, dado que con ello se volvía a abrir una partida que parecía cerrada: una vez rehabilitada la vieja domus él podría reiniciar sus negocios, más rico y cómodo que nunca.

Terencio había vuelto en esos días a Pompeya después de pasar una larga temporada en la casa veraniega de su amante.

Serena, inquieta por la salud de Trebonia, había enviado varias veces un esclavo a casa del médico para saber cuándo pensaba volver. Otros pacientes habían llamado también a la puerta más frecuentada de la calle Consular, y a todos les parecía extraño que Terencio aún no hubiese regresado a la ciudad. Pero su retraso estaba más que justificado.

En vísperas de su partida, mientras yacía en brazos de Acribia, Terencio había sentido un calor repentino, húmedo, en las piernas. Lo reconoció de inmediato: era sangre.

La hemorragia de su amante, a la que siguieron unos dolores lacerantes, no parecía remitir: la sangre empapaba las sábanas, el colchón y los trozos de algodón que las esclavas se apresuraron a llevarle. Terencio trató de averiguar la causa del mal para decidir qué hacer: examinó cuidadosamente a la mujer, que se retorcía debido a los espasmos, y abrió la caja donde guardaba el instrumental médico y los preparados de emergencia que llevaba siempre consigo. Era indudable: se trataba de un aborto espontáneo y había que intervenir enseguida.

Preparó un anestésico y realizó un raspado para eliminar la pequeña placenta con el embrión. Acribia estaba embarazada. Pero ¿por qué no me lo dijo?, se preguntó Terencio durante la operación y después.

Apenas se recuperó del aturdimiento que le había causado el jugo de amapola, Acribia pareció leerle el pensamiento.

—No sé cómo ha podido suceder —dijo—. Hace años me dijeron que era estéril, por eso. Como sabes, nunca he tomado ninguna precaución. Ni siquiera se me ocurrió decirte que había saltado una regla y que sentía náuseas, porque me había pasado ya otras veces en verano. Pensé que era por el agua fría de los baños.

La posibilidad de convertirse en padre, cosa que había evitado durante años, se había frustrado de improviso, y ello turbó a Terencio. Cuando, en el pasado, se había encontrado en una situación similar, había reflexionado sobre cómo afectaría a su vida la responsabilidad de criar y educar a un hijo, y siempre había llegado a la misma conclusión: sus días, rígidamente regulados desde hacía mucho tiempo por el ejercicio de su profesión y por unas costumbres consolidadas, no podrían asumir un cambio tan radical.

No obstante, aquella sangre que había fluido inesperadamente en su presencia, produjo una duda en sus convicciones más acendradas.

Los días de convalecencia transcurrieron sin sobresaltos y en ningún momento aludieron al desagradable suceso. Terencio permaneció en la casa hasta que Acribia recuperó las fuerzas, solo entonces decidió regresar a Pompeya.

A decir verdad, ella aún sentía cierto malestar, pero el médico lo atribuyó al calor y el nerviosismo que acompañaba siempre la separación.

No obstante, en el momento de la despedida Terencio se preocupó al ver la palidez de Acribia.

—Si crees que me necesitas puedo retrasar otra vez mi partida —le dijo—. No te preocupes por mi trabajo, los demás pueden esperar.

Ella lo tranquilizó:

—Sabes muy bien la tristeza que me produce tu marcha. No te inquietes.

Terencio se preguntó si debía insistir, pero la risa jovial de su amante lo animó.

—Prométeme que tomarás todos los días la medicina que te dejo, y procura no cansarte —le recomendó—. Volveré en cuanto haya examinado a Trebonia y resuelto algunos asuntos.

El cambio de planes, nunca antes producido, sorprendió a tal punto a Acribia que se echó en brazos del médico y lo estrechó con un ímpetu que, en cierta medida, lo tranquilizó en ese momento.

Durante el viaje a Pompeya y en los días siguientes no pudo apartar de su mente el recuerdo del semblante cansado de su amada. Quizá porque había corrido el riesgo de perderla, reflexionó profundamente sobre la intensidad de sus sentimientos y sobre la relación que lo unía a Acribia desde hacía tantos años. Concluyó que había llegado el momento de dar un vuelco a su vida.

Me caso, decidió. Debo casarme con ella. Ha permanecido a mi lado sin acosarme, siempre fiel, a pesar de la soledad, rechazando pretendientes mucho más ricos que yo, y en cambio ¿qué le he ofrecido yo? Migajas de tiempo, destellos de amor. Quiero pasar los años que me resten a su lado, y quizá con un hijo, en caso de que llegue.

Terencio se sintió tan feliz de su decisión que Serena, al verlo llegar para examinar a Trebonia, no pudo por menos que notar su jovialidad. El médico evitó que le hiciera ninguna pregunta y se dirigió a la habitación de la joven, que guardaba cama y sufría numerosas molestias.

Cuando salió, pidió a Serena que lo siguiese con un ademán y se encaminó hacia la entrada para que Trebonia no pudiera oírlos.

El diagnóstico era poco tranquilizador.

—Todo va bien en apariencia, pero estoy preocupado. La encuentro más cansada de lo debido y tiene unos cardenales en una pierna que no me gustan nada. Espero que llegue al noveno mes, aunque me temo que tendrá otro parto prematuro. Sea como sea, no le digas nada. Intenta que descanse lo más posible y no la atiborres de comida. Si vuelve a tener dolores llámame enseguida.

Roma, 79 d. C.

Entre los idus de agosto y el noveno día antes

de las calendas de septiembre

Hechos verificados, no solo indicios, fue lo que tuvo ante sus ojos el abogado Cornelio Prisco.

Estaba en una de las dos bibliotecas del Palatino que había mandado construir Augusto, cerca del templo de Apolo y de su casa. Había preparado ya el equipaje y se disponía a emprender el viaje a Pompeya cuando recordó que había prometido a su amigo y colega Paolino discutir con él un caso complicado. Tras preguntar dónde se encontraba, se dirigió a la colina imperial.

Cada vez que entraba en una de las grandes salas de la biblioteca tenía la impresión de encontrarse en uno de los lugares más sagrados de Roma. El primer príncipe de Roma había querido manifestar su respeto por la religión y la cultura con esos edificios: ninguna ostentación, solo un sobrio mensaje de majestuosidad.

Incluso en ese momento, en que tenía cierta prisa, Cornelio entró en el aula reservada a los autores griegos casi de puntillas. Entre los lectores y sus sirvientes la sala estaba abarrotada, así que no vio enseguida a su amigo. Además, la luz, que caía oblicuamente de los altos ventanales, iluminaba con amplios haces algunas mesas dejando otras en penumbra, como si quisiera sugerir a los visitantes que moderasen sus pasos y miradas para poder percibir el lugar.

En un rincón un poco apartado, Paolino revisaba los textos de Estrabón. Era un apasionado de la geografía y en su tiempo libre investigaba con vistas a escribir un tratado actualizado con los descubrimientos más recientes.

Apenas divisó a Cornelio le indicó que se acercase.

—Llegas justo a tiempo —le dijo en voz baja—. Siéntate y escucha lo que, por desgracia, tengo que decirte.

El abogado obedeció.

—El Vesubio es un volcán, como el Etna —empezó Paulino, que parecía muy preocupado.

—¿Qué dices? —exclamó Cornelio, y cogió los rollos para ver qué estaba leyendo su amigo.

—Ni más ni menos, estoy seguro —repuso Paolino. Y le explicó que los numerosos movimientos de tierra que se producían en esa región indicaban la existencia de una actividad subterránea que tarde o temprano haría sentir sus efectos. Había leído los textos de varios autores y le había sorprendido que nadie se hubiera dado cuenta hasta entonces. Calló al ver el rostro pálido y estupefacto de su colega.

Cornelio estaba concentrado en las palabras de Estrabón, las mismas que su amigo Lucio no había logrado leer por completo: «Domina estos centros el monte Vesubio, totalmente cubierto, salvo en la cima, por extensos campos cultivados. La cima es llana en su mayor parte, pero completamente estéril: de color cinéreo, muestra unas depresiones tan hondas como grietas, cuyas rocas rojizas parecen haber sido corroídas por el fuego…».

Todo concordaba con lo escrito por el arquitecto Vitruvio Polión y otro historiador griego que Paolino había transcrito y que atribuían al Vesubio un origen volcánico. Era indudable, maldita sea.

Sin siquiera despedirse de su amigo ni mencionar el caso complicado, Cornelio se precipitó fuera seguido por la mirada reprobatoria del bibliotecario. Bajó de la colina como alma que lleva el diablo y atravesó el Foro chocando con todos los que se cruzaban en su camino; la habitual multitud de comerciantes, cambistas, simples transeúntes, atestaba las calles principales como un ejército de saltamontes.

No había tiempo que perder. Trebonia y su hijo debían abandonar Pompeya. En su última carta, su esposa le había escrito que las sacudidas eran frecuentes y que a veces le parecía percibir que el suelo temblaba. Se encontraba ya en el último mes de embarazo, a saber si podría viajar. ¿Por qué no había querido escucharlo? Se lo había dicho un sinfín de veces, le había suplicado que diese a luz en Roma.

Tenía que viajar a Campania lo antes posible, una vez allí decidirían juntos qué hacer. Quizá pudiese llevar a su esposa a Pozzuoli, a casa de su tío: el viaje no era largo y allí estarían más seguros. Sí, puede que esa fuera la mejor solución, los decuriones se ocuparían de Pompeya. Pero ¿a quién podía pedir ayuda en ese momento?

Se acordó del senador Elpidio Vatinio, al que había visto hacía unos días y que le había hablado del viaje inminente de Flavia, aunque sin especificarle la fecha de su partida. Elpidio era el único que podía intervenir: podía suspender el viaje de su esposa y enviar los correos imperiales más rápidos para avisar a sus familiares y a Lucio.

Se dirigió al Celio. Con la boca seca y sin aliento, bajo un sol que hacía arder el adoquinado, subió la calle donde vivían los Vatinio y llamó a la puerta. Una, dos, tres veces. ¿Cómo era posible que no hubiese nadie?

Por fin, el portero se decidió a abrir apenas un resquicio. A las preguntas del abogado respondió lacónico:

—El senador no está en casa. —Era un esclavo alto, de tez oscura, que nunca había visto.

—¿Cuándo volverá? Soy un buen amigo de él y quería saludarlo.

El esclavo lo miró sin decir palabra.

—Traigo también un mensaje urgente para él del abogado Paolino… —añadió Cornelio, recurriendo al nombre del amigo que era un asiduo en casa de los Vatinio. Sabía que su aspecto desencajado podía hacer pensar que se trataba de un santero cualquiera.

El esclavo permaneció impasible.

—Vuelve mañana —dijo, e hizo amago de cerrar la puerta.

Movido por el instinto, Cornelio metió el brazo y le dio un empujón.

Entró con arrogancia, aferró al esclavo por la túnica y lo apretó contra la pared.

—Ahora me harás pasar —lo amenazó—, porque si tu amo no es informado de la nota que voy a dejarle te colgará de un gancho.

Pasmado, el hombre no reaccionó y Cornelio se precipitó al estudio de Elpidio. Se sentó y escribió a toda prisa un mensaje. Solo cuando apoyó la pluma se dio cuenta de que cuatro hombres lo estaban mirando. Uno se plantó delante de él.

Eran siervos y tampoco los había visto nunca; era evidente que los que conocía habían viajado con Flavia a Pompeya.

El abogado se levantó y salió dando un empellón al que le obstruía el paso.

—¡Enseñádselo enseguida al senador u os arrepentiréis!

10
Escrutó largo tiempo el cielo

Pompeya, 79 d. C.

Noveno día antes de las calendas de septiembre

Hora primera. Durante la noche había tenido lugar otro leve terremoto.

Julio Polibio lanzó una imprecación:

—¡Maldita sea, como si no bastara el miedo que pasamos anoche! Me he levantado con el pie izquierdo, seguro que me pasará algo malo.

—Lo dices porque hoy te has dado cuenta, pero a saber cuántas veces lo has hecho y luego no te ha ocurrido nada —lo tranquilizó su mujer.

—¿Bromeas? —Julio Polibio se volvió iracundo—. Puedes estar segura de que, hasta donde me alcanza la memoria, nunca me he levantado con el pie izquierdo… salvo en una ocasión. No quise decírtelo, pero fue el día que nos asaltaron los bandidos, cuando te pegaron y te robaron las joyas.

Al saber la desagradable coincidencia, Serena procuró apoyar los pies en el suelo siguiendo las indicaciones de su marido.

Julio Polibio prestaba atención a todas las señales desde que había sido investido con un cargo relevante en la vida política. No había perdido una pizca de la tenacidad que había demostrado en la campaña electoral del año anterior, cuando se había presentado como candidato para el primer cargo municipal: el duunvirato. Una lucha electoral que costaba una fortuna y que había concluido felizmente para él gracias a un puñado de votos. Ahora que ocupaba el cargo de decurión y que todos le obsequiaban, solo se preocupaba de Pompeya. Su lucrativa actividad privada había quedado en manos de sus hijos varones.

Su salud aguantaba bien. Una vez desaparecido un molesto dolor de muelas, solo se quejaba de una tortícolis que aliviaba con masajes. El achaque del dueño de la casa no creaba tensiones entre los que vivían bajo el mismo techo en aquel mes de agosto. Además de Julio, Serena y la servidumbre, había un pariente y dos hijos: el mayor con su familia y Trebonia con su inminente hijo. Esperaban que Cornelio llegase de un momento a otro.

«Ojalá haya partido ya», rezaba Trebonia, que sentía los dolorosos síntomas de un parto anticipado. Habían mandado llamar a Terencio, pero este no estaba en casa, y tampoco la vieja comadrona Glyka, que había ayudado a venir al mundo a los hijos de Julio y Serena.

El médico más famoso de Pompeya había partido de su casa en plena noche. Un esclavo de Acribia se había presentado de repente y le había dicho con los ojos anegados en lágrimas:

—¡Corre! ¡Date prisa! Mi ama se está muriendo. No reconoce a nadie, ni siquiera a sus hermanas.

Terencio perdió el juicio. Se precipitó al carruaje que lo estaba esperando y, con las prisas, al coger los medicamentos que tenía al alcance de la mano y el instrumental que había sobre la mesa, tiró al suelo la caja con el resto de instrumentos quirúrgicos.

También Valeria abrió los ojos al amanecer. Se había despertado al sentir temblar el suelo, pero apenas la cama dejó de balancearse se durmió de nuevo. El ruido que hacían las puertas del armario la despertó de nuevo.

—¿Qué haces con esas llaves? —preguntó a su marido Cesio cuando reconoció su perfil en la penumbra.

—¿Qué quieres que haga? Reunir lo necesario para marcharnos antes de que se nos caigan encima las paredes de la casa.

Valeria contaba las horas que faltaban para la llegada de Flavia, se moría de ganas de verla. Para estar a la altura de su amiga había comprado vestidos y caros bálsamos, y para verse liberada de las obligaciones familiares había enviado a sus hijos a casa de sus padres, cerca de Estabia, en un campo de olivos frente al mar.

—¿Te has vuelto loco? —dijo a su marido sentándose en la cama—. No me movería de Pompeya aunque me invitasen a la villa imperial de Bayas.

Como de costumbre, el científico y almirante Plinio se había levantado al alba y paseaba ensimismado a orillas del mar. Los frecuentes movimientos de tierra de los días anteriores le preocupaban, pero no le había pasado por la cabeza que pudiesen estar relacionados con fenómenos volcánicos. Escrutó largo tiempo el cielo, pero no notó nada extraño.

Conocía los secretos de las plantas y los animales, las leyes del cielo, las obras de arte situadas en las plazas y los palacios de todos los reinos, los materiales con que habían sido realizadas, los remedios para cualquier mal; pero Plinio no recordaba, o no sabía, lo que otros autores habían escrito sobre el Vesubio. Ni siquiera recordaba a los poetas más antiguos, que habían narrado mitos ambientados en esos lugares —los «campos ardientes»—, unos mitos en que se hablaba de fuego y de la ebullición de la tierra.

En el pasado, hasta los navegantes micénicos que habían llegado a ese mar conocían la fuerza eruptiva de la montaña campana, y los músicos que visitaban los severos palacios de la aristocracia hablaban de los ecos que acompañaban el sonido de sus instrumentos. Pero ochocientos treinta y dos años después de la fundación de Roma ninguno de los que vivían a la sombra del Vesubio sabía nada. En caso de que en alguna de las casas señoriales hubiese algún texto que hiciese referencia al volcán, jamás había sido abierto.

Para los pompeyanos, el Vesubio era un benefactor, un amigo generoso que prodigaba uva, madera y caza.

11
Media hora antes de la lluvia de fuego

Pompeya, 79 d. C.

Noveno día antes de las calendas de septiembre

Hora quinta.

En Pompeya y a muchas millas de distancia se oyó un gran estruendo. Los habitantes de la ciudad se quedaron clavados en el sitio, preguntándose qué podía ser ese aterrador trueno subterráneo. Unos instantes de desconcierto y luego todo volvió a temblar de forma vertiginosa.

La pregunta a la que nadie sabía responder corrió por toda la ciudad: ¿qué estaba sucediendo? Fuera y dentro de las casas se constataba que era muy distinto a otros fenómenos ya vividos, y cada uno reaccionaba según le sugerían el instinto y el sentido común.

Después de haber visto su cama chocar contra la pared de enfrente, Valeria convino con su marido que debían tratar de reunirse lo antes posible con sus hijos. Tenían que procurarse un vehículo de inmediato. Frenéticamente, metió en un pequeño cofre las joyas que tenía al alcance de la mano y dejó en la mesita los ungüentarios de ágata. Gritó a las esclavas que cogieran mantas y las capas con capucha y acto seguido se dirigió con su marido hacia la puerta de Estabia, donde se alquilaban los carruajes y los animales.

La confusión allí era indescriptible: gente que pagaba por un sitio en un carro ya atestado de personas, otros que peleaban por la precedencia o empujaban a los dueños de los burros para que les hicieran caso; los sestercios llenaban las bolsas de los cocheros: un pasaje podía ser la salvación.

Por suerte, Cesio encontró a un porteador de verdura que conocía y que lo invitó a subir a su pequeño carro chirriante. Se dirigía a Sorrento y podía dejarlos por el camino. No obstante, no tenía sitio para las esclavas domésticas, de forma que Valeria tuvo que separarse de ellas a su pesar. Tras acomodarse como pudieron, se alejaron por fin de Pompeya: él, un acaudalado terrateniente, sentado como cualquier hortelano del mercado al lado de un descargador de mercancías; ella, una de las mujeres más elegantes de la ciudad, sentada en el borde del carro entre cestas de cebollas.

También el comerciante de gemas Pinario Cerial había decidido abandonar su casa. Rápidamente sacó las piedras preciosas de un cajón y las metió en un saco de piel, compró a precio de oro un burro y se dirigió a Nápoles en compañía de su ayudante.

Julia Felix se había marchado ya. Hacía tiempo que su marido no estaba bien y la noche anterior había llegado un mensajero para comunicarle que había empeorado: a Fulvio debía, cuando menos, el consuelo de su presencia, así que había subido a un carruaje y viajado a Nápoles acompañada tan solo por su hija y su liberta de confianza, Primigenia. Algunos la habían visto salir de la ciudad con la niña apretada contra el pecho y la cara cubierta con un velo.

Gaya, la hermana de Melisa, no pensó en abandonar Pompeya. Divorciada y libre de gobernar su vida según su parecer, se negó a seguir a sus parientes al campo. Celado estaba ocupado con los entrenamientos y ella no quería dejarlo, no en ese momento en que su relación era estimulante y apasionada. Cuando oyó retumbar la tierra se untó la cara con cosméticos, se puso su collar más valioso y corrió al cuartel de los gladiadores.

Hora sexta.

El Vesubio había recuperado su verdadera naturaleza. Después de emitir otro estruendo que no presagiaba nada bueno, el tapón de lava que había contenido durante siglos la fuerza del fuego estalló. Del cráter liberado empezó a salir el magma como de una boca abierta, acompañado de pequeñas explosiones que vertían en las laderas materiales incandescentes y piedras de todas las dimensiones.

En Pompeya el suelo oscilaba y temblaba sin cesar, caían las cornisas, las tejas, las columnas, levantando nubes de polvo que impedían orientarse. Los que huían por los caminos se cubrían la cabeza como podían.

A diferencia del éxito, la desgracia une: el hecho de estar compartiendo un acontecimiento aterrador hermanaba a unos hombres y mujeres que en condiciones normales jamás habrían pasado una hora juntos. Uniéndose creían poder enfrentarse mejor a cualquier amenaza, incluso natural, y, apenas se producía una tregua, personas que no se habrían sentado juntas ni en un espectáculo se consultaban sobre lo que había que hacer y se apoyaban unas a otras. Eran conscientes de que la tragedia no haría distinciones sociales.

Hora séptima.

El horror empezaba a perfilarse físicamente. De la cima del monte consagrado a Júpiter, que había resultado ser un volcán, se elevó una altísima nube hacia el cielo.

Bajo la mirada atónita de los pompeyanos se estaba produciendo un acontecimiento monstruoso, y aún faltaba media hora para la lluvia de fuego. Tenían un margen de tiempo y un camino que seguir —de cara al viento— para poder escapar al desastre, pero no había precedentes de ese tipo y solo una reducida parte de la población lograba razonar con lucidez.

Entre los que habían escapado tras los primeros síntomas de la catástrofe había ochenta y un pompeyanos. Se habían dirigido al mar, pero al llegar allí se encontraron con unas olas altísimas que rompían con violencia en la orilla impidiendo cualquier maniobra de las embarcaciones. Así pues, se habían refugiado en los almacenes y tiendas del puerto, donde ahora se apiñaban viejos enjoyados como matronas, marineros, soldados y mujeres con sus hijos.

La mayoría de los habitantes se había quedado en la ciudad y su primera reacción fue refugiarse dentro de los edificios. El foro fue invadido por carros, literas, burros sueltos y animales domésticos escapados que causaban accidentes entre los que huían en todas direcciones. Los propietarios de las ricas domus cerraron las puertas, al tiempo que las mujeres —acostumbradas desde siempre a encarar las emergencias domésticas— trataban de calmar a los niños a la vez que reunían objetos preciosos y dinero para el supuesto de que tuviesen que abandonar sus casas. Los comerciantes se encerraron en las trastiendas o los entresuelos, y los sirvientes en sus míseros cuartos.

La esclava Iperdocle metió en un saquito de tela sus ahorros y salió corriendo de casa sin saber adónde ir. Había aprovechado la ausencia de Cecilio para huir de los terribles recuerdos que encerraba esa casa.

Trató de llegar al local donde trabajaba Maria, pero el caos reinaba por todas partes, la empujaban de un sitio a otro, y poco faltó para que acabase aplastada por un balcón. Por un instante pensó en volver, pues fuera había demasiados peligros: las personas gritaban, las losas de las calles se rompían, el hollín hacía toser. Balbuceó la oración que repetía todas las noches y cerró los ojos.

Una familia en fuga —padre, madre, una anciana y tres niños—, que la embistió mientras corría donde la calle se bifurcaba en dos vías secundarias, la devolvió dramáticamente a la realidad. De forma espontánea, al notar que los padres no lograban sostener a todos sus hijos en brazos, se ofreció a coger al que aún iba en pañales.

—¡A la puerta de Nocera! —ordenó el padre eligiendo el camino a seguir—. Mantengámonos juntos, cogidos de la mano.

Apretando al pequeño contra su pecho, Iperdocle siguió a la familia, que por casualidad había identificado la única dirección en que podían salvarse.

Al principio, Cecilio no había tenido miedo.

Arrollado en la calle de la Abundancia por la muchedumbre aterrorizada, había buscado refugio en el taller de un herrero, pero no había podido entrar: el suelo estaba cubierto de candelabros, candiles y vasijas rotas. Cecilio cayó al suelo con la cara ensangrentada y poco después fue aplastado por un carro lleno de objetos y personas que lo confundió con un cadáver.

En uno de los burdeles más frecuentados, próximo a las termas Estabianas, habían intentado no pensar en lo peor hasta que la falta de aire en los pequeños cuartos había obligado a todos a salir. Los clientes y las prostitutas, tras ponerse rápidamente una túnica, se habían precipitado fuera y se habían desperdigado por la ciudad.

Los últimos en abandonar el edificio fueron la lupa más vieja y su cliente cojo, que se habían entretenido comiendo una porción de judías y cebolla. «Qué final me espera —pensaba la mujer llorando, las lágrimas le habían disuelto el polvo marrón con que se maquillaba los párpados y resbalaban por sus mejillas formando unos arroyuelos oscuros—, el cielo se me viene encima y jamás he podido cubrirme la cabeza con un velo como una auténtica matrona».

12
Debían de haber huido o estaban muertos

Pompeya, 79 d. C.

Noveno día antes de las calendas de septiembre

—¡Mirad!

Marco señaló a sus padres la cima del Vesubio. Desde primeras horas de la mañana escupía humo y salpicaduras de fuego y ahora se elevaba de él una nube oscura atravesada por fogonazos. Asustados por el estruendo subterráneo y los temblores del terreno, Lucio, Melisa y Marco se cobijaron bajo una gran encina, dudando entre quedarse fuera o encerrarse de nuevo en la casa.

—Es el final —afirmó Lucio con voz trémula—. Jamás he visto nada tan aterrador. El Vesubio es como el Etna, ¡que Júpiter nos proteja!

Se abrazaron. Melisa suplicaba a Isis y apretaba el amuleto de oro que llevaba al cuello, pese a ser consciente de que sus ruegos nada podían hacer contra aquel manto tenebroso. Marco hundió la cara en el pecho de su padre, repitiendo entre sollozos: «¡No quiero morir!». Lucio debería haberse mostrado fuerte, infundir un mínimo de esperanza a los suyos, pero el terror que sentía era tal que no podía contener las lágrimas. «No es posible que acabemos así —pensaba—. Aún me quedan muchas cosas por hacer, no estoy preparado. No, no me siento preparado para los dioses».

—Ánimo —murmuró con un hilo de voz, estrechando contra su cuerpo a Melisa y su hijo. «Si hubiese escuchado a Fausto», pensaba con amargura. «¡Él había comprendido a tiempo lo que nos preparaba nuestra montaña!».

Los esclavos se habían guarecido en sus dependencias. Los perros guardianes se habían quedado en el patio y aullaban como lobos con el pelaje erizado. De puntos imprecisos llegaban los balidos y mugidos de animales que apremiaban por salir de los recintos donde estaban encerrados: unos sonidos horribles que retumbaban lóbregamente. Para todos era un suceso terrible, la Naturaleza se enfrentaba a la Naturaleza.

La materia contenida en el interior de un monte estaba destruyendo lo que este había creado en el exterior con la fertilidad de su terreno: árboles sempervirentes, granadas, almendros, viñedos que justo en esas semanas estaban cambiando de color.

Mientras tanto, de una nube baja caía una densa lluvia de cenizas a la vez que minúsculas esquirlas de roca ardiendo salían por el cráter y entraban en la casa quemando las cortinas y los muebles. Lucio, Melisa y Marco, aterrorizados por el crepitar del fuego y los gritos y aullidos de los hombres y los animales, decidieron bajar a la bodega subterránea. Encendieron un candil y se sentaron en el suelo de tierra apisonada apoyados en una pared. El suelo estaba cubierto con las provisiones de legumbres caídas de los estantes y las tinajas de arcilla rotas, que emanaban un acre olor a vino.

Apenas se hubieron acomodado —al menos allí abajo estaba fresco—, otra violenta sacudida hizo caer el candil y derrumbarse algunas de las vigas que sostenían el techo. Tanteando en la claridad que llegaba de la escalera, Lucio y Marco consiguieron levantar la que había aplastado una pierna de Melisa, que gritaba de dolor: la posición forzada del miembro hacía pensar que se había roto algún hueso.

Lucio abrazó a su esposa y trató de animarla:

—Espera aquí con Marco. Voy a ver si el sendero que lleva al lavadero está despejado, al menos allí no nos faltará agua. Ánimo. Este desastre terminará en cualquier momento —añadió incrédulo—. Lo único que debemos hacer es resistir un poco más.

Arrancó de su túnica sucia y desgarrada una larga banda de tela, con la que intentó inmovilizar la pierna de Melisa y frenar la hemorragia. Luego subió la escalera como una exhalación, tosiendo debido al polvo, y salió al aire libre.

Fuera era peor de lo que se temía: la oscuridad lo estaba envolviendo todo, como si la noche estuviese cayendo sobre Pompeya, al mismo tiempo que el incendio se propagaba a toda velocidad. Las dependencias de los esclavos estaban destrozadas y el tejado estaba a punto de venirse abajo. Lucio volvió la mirada hacia el pozo cercano: era insuficiente para apagar unas llamas tan altas y extendidas, y, en cualquier caso, nadie podía echarle una mano. Similares a antorchas gigantescas, de los árboles caían tizones que encendían nuevos fuegos. En el aire flotaba un macabro olor a carne quemada y solo se oía el crepitar de las llamas. No había ni rastro de los demás habitantes de la ciudad. Debían de haber huido o estaban muertos. Lucio regresó al sótano.

—Ya verás como saldremos de esta —susurraba entretanto Melisa a su hijo, que sollozaba en su pecho—. Tienes toda la vida por delante, no te desanimes —intentaba tranquilizarlo, a pesar de que el dolor en la pierna era insoportable y de que sentía próximo el fin—. ¿Sabes que vas a tener un hermanito? Creo que estoy embarazada, esperaba confirmarlo para decírtelo. En cuanto vuelva tu padre se lo diré. Aún me acuerdo de cómo brillaban sus ojos cuando supo que ibas a nacer. Era más o menos esta época del año. O no, déjame contar, quizá fue en la época de la vendimia…

Lucio acababa de bajar de nuevo cuando el suelo se abrió bajo sus pies y el techo, que crujía ya, se derrumbó con un gran estruendo. Saltó hacia atrás, justo a tiempo de que su mirada se cruzase con la de su esposa y la de su hijo.

La última imagen que se llevó de allí —antes de acabar en un subterráneo cuya existencia ignoraba— fue la de Melisa contando con los dedos de una mano.

13
¡Pompeya está ardiendo!

Via Apia - Pompeya, 79 d. C.

Noveno día antes de las calendas de septiembre

Los carruajes con los viajeros habían enfilado hacía unas horas el camino de Pozzuoli. Faltaba poco para la parada que debían hacer a petición de Claudio, que quería ver el barco de Quinto. Cuando Flavia fue a pedir al cochero que se detuviese —el vehículo se balanceaba de forma inusual—, una sacudida la sobresaltó.

Los caballos se encabritaron, y solo la pericia del hombre que sujetaba las riendas logró que el primer carruaje solo se volcara hacia un lado. Pálida, Flavia se volvió hacia su hijo y exhaló un suspiro de alivio: los dos estaban ilesos.

Salió del carruaje a gatas y miró alrededor para comprobar los daños. Detrás de ella había sucedido algo peor. Los animales que cerraban el convoy habían caído sobre los que arrastraban el vehículo de en medio y por poco no habían aplastado a Klea y al liberto Julio.

—Nada, no es nada, solo me he golpeado contra una barra de hierro. —Con la frente ensangrentada, el liberto intentaba tranquilizar a Klea, que sollozaba.

Alrededor de ellos reinaba el caos: un esclavo herido gemía, otros dos habían sido arrojados más allá del linde del camino y la ropa que contenían los arcones estaba desperdigada por el camino. Pese a estar heridos, el mozo de cuerda y el cocinero se levantaron. Flavia socorrió al más anciano, que tenía un brazo ensangrentado. Nada grave, por suerte, solo unas cuantas escoriaciones.

Entretanto, los dos hombres de la escolta trataban de organizar el caos. Se plantaron cerca de los vehículos para detener a los eventuales viajeros y correos que pasaran a caballo y ordenaron a los siervos que recogieran todo lo que pudiera recuperarse.

Flavia estaba extenuada: las sacudidas, la colisión, los heridos, no sabía qué hacer. Se sentó en la linde del camino y notó que mucha gente parecía estar alejándose de la ciudad. Una familia numerosa que arrastraba un carro lleno de cosas pasó muy cerca de ellos. Sin pararse, la mujer más anciana dijo jadeando: «Es la voluntad de Neptuno. ¡Volved por donde habéis venido!».

Los escoltas, que iban a caballo, no se inmutaron: tras ordenar que despejaran el camino de los maderos y hierros rotos, reagruparon en un claro herboso a las personas, los bultos y los animales. Flavia no intervenía: miraba alrededor desconcertada, pensando en que la alegre comitiva que había partido de Roma se había convertido en todo lo contrario.

Sentado a su lado y aferrado a su brazo, Claudio insistía en que quería ir al puerto. Pese a que el accidente lo había alterado todo y a que Flavia consideraba mejor seguir directamente hacia Pompeya, el niño obtuvo lo que quería. Lo deseaba tanto y habían hablado de ello durante tanto tiempo… Además, tardarían un poco en poner a punto los vehículos y el equipaje, de forma que era inútil seguir allí lamentándose por lo sucedido.

Así pues, se encaminaron hacia Pozzuoli acompañados de Klea y un guardia. Apenas enfilaron el camino que descendía al mar, se encontraron con un gentío que gritaba y gesticulaba obstaculizando el paso. Mientras avanzaban a duras penas oyeron una frase, tan clara y terrible como una bofetada: «¡Pompeya está ardiendo!».

Miraron alrededor y vieron un corro de gente. El guardia consiguió abrirse paso y Flavia vio en el centro a un joven marinero a quien la gente apremiaba con preguntas: ¿Qué sabía exactamente? ¿Quién se lo había dicho? ¿Cómo? ¿Cuándo?

El joven juraba que el Vesubio había explotado; había visto en el mar la nube que en ese momento todos podían divisar desde allí: una nube de vapor oscuro que se iba agrandando. Para corroborar sus palabras añadió:

—El almirante Plinio está a punto de acudir con los cuatrirremes para socorrer a la gente de Ercolano y Pompeya. Dice que están en grave peligro.

Un viejo escupió lanzando imprecaciones contra los dioses, otro se llevó las manos a la cabeza. Pozzuoli estaba vinculada a Pompeya por el comercio y muchos tenían además parientes y amigos allí: no era solo la tragedia de una ciudad, sino de una tierra y un mar común que los unía desde hacía siglos. «Hoy arde el Vesubio, mañana el mar nos cubrirá a nosotros», se comentaba que había dicho el organizador de los juegos de gladiadores previstos para los próximos días.

La madre y el hijo se miraron asustados.

—Tenemos que regresar enseguida a Roma —dijo Flavia con firmeza.

Claudio asintió con la cabeza, pese a que su curiosidad juvenil lo incitaba a quedarse. Tras reunirse con los demás, se apresuraron a subir de nuevo por el camino por el que habían bajado, pero era difícil permanecer unidos: centenares de hombres, mujeres y niños —muchos con un hatillo al hombro— se dirigían hacia el puerto con la esperanza de embarcarse, en tanto que otros, como los que habían visto ya, querían alejarse de la ciudad.

Aturdidos y asustados, Flavia y sus acompañantes siguieron subiendo, convencidos de que cada paso que daban los alejaba de la pesadilla. «Quién sabe si lograremos llegar a Roma sanos y salvos», pensó Flavia sintiendo una opresión en el pecho: si el Vesubio se había transformado en una montaña de fuego, no volvería a ver a sus amigas y conocidos. Sus rostros desfilaban por su mente: la sonriente Valeria; Lucio, a quien tanto quería; Melisa, dueña de un corazón de oro y víctima de unos celos enfermizos; el hosco Julio Polibio; la resignada Serena; el bueno de Terencio; los compañeros de su hijo… Eran muchas las personas que conocía y tenía la impresión de estar despidiéndose de ellas para siempre. Pensó en Quinto y lo recordó con gran pesar: también él había perecido de forma trágica.

Al cabo de un tiempo que le pareció interminable, llegaron por fin a los carros y organizaron el regreso. Uno de los vehículos había quedado inservible, de manera que tuvieron que abandonarlo con el tiro de animales. Se apretujaron en los dos que quedaban, apilando el equipaje como pudieron, pero sin quejarse lo más mínimo: las espantosas noticias de Pompeya y el Vesubio habían convertido aquel accidente en una señal tangible de la protección divina.

A la vez que los caballos avanzaban veloces bajo los fustazos, Flavia miraba con los ojos empañados el paisaje verde que flanqueaba el camino.

Recordaba su casa, y que no había tenido tiempo de ver las últimas obras: el triclinio más grande de Pompeya, los confortables cuartos de baño, el jardín con el retrato de Menandro… también él se habría quemado, al igual que sus comedias.

A quienes nunca habían estado allí les costaba creer en la vivacidad, en el regocijo y la felicidad de aquella ciudad que producía una salsa de pescado maloliente. Sentía nostalgia de Pompeya, a la que tanto había detestado al inicio de su matrimonio.

Al mirar a Claudio notó la tristeza que revelaban sus ojos. Pensó que para un muchacho debía de ser terrible perder para siempre la infancia. Ella podía volver a la ciudad donde había nacido en cualquier momento y abrazar a sus padres y a sus amigos de infancia; Claudio, en cambio, había perdido a su padre a manos de unos bandidos extranjeros y no podría volver a ver la casa y las calles donde había crecido. Mientras lo observaba conmovida, el muchacho la sorprendió al exclamar:

—¡A saber si el mono de mi amigo Olconio habrá conseguido escapar!

—Seguro que sí —respondió Flavia y sonrió. Era mejor que Claudio se preocupase por el mono antes que por el pobre Marco.

Al final, el resonar de los cascos en el camino, el aire tibio de la tarde y el cansancio la vencieron. Mientras el senador Elpidio, que había recibido el mensaje de Cornelio Prisco, se dirigía hacia ellos, Flavia y Claudio se rindieron a un sueño consolador.

Cornelio proseguía su viaje hacia Pompeya en el carruaje de un cliente. No había pegado ojo y estaba tan angustiado que ni siquiera sentía hambre o sed. El cochero, un hombre de unos treinta años, brusco y seguro de sí mismo, lo convenció al final de que tomara algo.

Se había parado en una posta y le había dicho:

—No sé qué te atormenta, abogado, pero si sigues ayunando y negándote a dormir no podrás resolver ni el caso más sencillo.

Al final detuvo los caballos a unas diez millas de la ciudad. Había notado que mucha gente, a pie o en vehículos de todo tipo, avanzaba en dirección opuesta a ellos.

—Quiero preguntar qué está ocurriendo —dijo apeándose.

—¡No podemos pararnos! —gritó Cornelio, que temía saber el motivo de esa fuga en masa.

El cochero no lo escuchó.

—Lo siento, abogado, pero no avanzaré una milla más. El terreno parece resbalar bajo los cascos a medida que avanzamos. Tratemos al menos de averiguar dónde está el peligro, de qué escapan todas estas personas.

Pero todos caminaban deprisa y nadie quería hablar. No obstante, algunos se acercaron al carruaje, en parte por curiosidad, en parte para hacer un alto.

—Estáis locos —comentaban en cuanto Cornelio les decía adónde se dirigían—. Hemos abandonado todo los que teníamos, no nos importará pedir limosna si salvamos el pellejo.

Cornelio ofreció lo que quisiera al cochero, que se negó a proseguir, para que lo llevase al encuentro de su mujer. Intuía que Trebonia estaba sana y salva, que lo estaba esperando, y quería ir a Pompeya al precio que fuese. El cochero se disculpó, pues hacía un año el abogado lo había ayudado a recuperar la casa que el cuñado del hombre había ocupado de manera abusiva, y se ofreció a llevarlo gratis de nuevo a Roma, pero no seguiría adelante ni por todo el oro del Imperio.

Cornelio no insistió: era consciente de que el hombre tenía razón, pero él no podía volver a Roma sin hacer un último intento. Cogió la bolsa más ligera y echó a andar. Habría vencido el miedo que le producían las sacudidas del terreno y el cielo, que se oscurecía a lo lejos en medio de rayos de fuego, de no haber sido porque, al cabo de poco, vio a varios amigos que vivían en las laderas del Vesubio.

—¿Adónde vas, Cornelio? —preguntaron atónitos—. Desde el amanecer están lloviendo piedras y brasas en el valle. Hemos escapado por los pelos a una muerte segura.

En ese mismo momento, en Nápoles, Fulvio Frontón expiraba en brazos de su esposa.

Hacía varios días que se sentía mal. El médico de la familia, tras constatar la gravedad de su estado, se había limitado a suministrarle un sedante y a recomendar reposo absoluto. Pero Fulvio no soportaba el calor y se había empecinado en darse un baño en el mar. Su casa, a pie de playa, se encontraba en una planicie que dominaba un extremo del golfo de Nápoles. Erigida en una serie de escarpaduras artificiales, bajaba hasta la playa mediante varias escaleras empinadas: un recorrido poco aconsejable debido al calor y a su grave estado.

Fulvio hizo caso omiso y, ayudado por dos esclavos robustos, empezó a bajar con piernas temblorosas, sin renunciar en ningún momento a su capricho, pese a que el sol hacía arder la roca y la sudoración agudizaba su debilidad.

—No creo que me quede mucho tiempo de vida —había dicho con un hilo de voz a su liberto—. Solo pido poder bañarme en el mar por última vez.

Julia se había enterado nada más apearse del carruaje. Confió su hija a la liberta Primigenia y corrió a la playa. Llegó en el preciso momento en que Fulvio salía del agua: uno de los esclavos, que lo esperaba para secarlo, notó que el agua fría había animado a su amo e incluso le había teñido las mejillas.

Julia se precipitó hacia su marido y lo abrazó, pero al hacerlo advirtió en aquel cuerpo mojado la presencia de la muerte. Fulvio le sonrió y le dijo con su habitual dulzura:

—Menos mal que has venido. Temía no volver a verte. No sabes lo bien que me siento solo con mirarte.

Dio unos pasos y se desplomó con los ojos abiertos. En ese preciso momento otra sacudida, más fuerte que las demás, derribó a todos. Y así, tendidos en la arena, vieron la altísima columna de humo, interrumpida por resplandores, que subía desde el Vesubio.

Se había levantado un viento repentino, el mar empezó a retirarse y el aire adoptó un color grisáceo. Julia y los esclavos, que seguían en la orilla, pensaron que también ellos iban a morir. Ella se arrodilló al lado de su marido, le levantó la cabeza para buscarle el aliento y supo que el soplo vital lo había abandonado. Demasiadas desgracias a la vez: el Vesubio que escupía humo y destellos de fuego, Fulvio muerto, la playa que parecía abrirse bajo sus pies. Julia palideció tanto como la tela de lino que rodeaba las caderas de su marido.

Permaneció largo tiempo en esa posición, llorando en silencio, abrazaba al hombre que la había querido y esperado con paciencia sin dudar jamás. Le dolía mucho, pero sus sentimientos nunca habían sido tan profundos y no había tenido tiempo —o el deseo— de reforzarlos. Fulvio nunca le había pedido más de lo que ella podía darle —afecto, fidelidad, un carácter alegre— y, en el fondo, lo había hecho feliz.

Se consolaba pensando así; lo que de verdad la angustiaba, más que el sol que el humo ya cubría, era tener que enterrar a un marido por segunda vez.

14
Un pueblo de sordos que tanteaba en la oscuridad

Pompeya, 79 d. C.

Noveno día antes de las calendas de septiembre

El fuego gigantesco que vomitaba la cima del Vesubio empezaba a expandirse y, a medida que se extendía, formaba una suerte de paraguas que oscurecía el sol.

El miedo atenazó a todos. Los terremotos, que se sucedían sin cesar, ahora se producían en la oscuridad. En Pompeya era de noche en pleno día soleado de verano.

Las paredes se quebraban, los mosaicos se hacían añicos a la vez que las vigas, los pilares, las estatuas y los armarios se derrumbaban en medio de un espantoso fragor. La ciudad parecía haber caído en manos de unas garras invisibles que trataban de arrancar las casas de sus cimientos. La abominable oscuridad que la envolvía hacía aún más terrible el granizo denso y ardiente de piedra pómez y jirones de lava y ceniza.

Las víctimas de los derrumbamientos eran ya numerosas; otros morían de miedo o golpeados por las piedras que llovían con los lapilli. En pocas horas esos materiales, jamás vistos hasta entonces y expulsados por el vientre del volcán, habían formado unos cúmulos de piedras capaces de inclinar los tejados y hacer caer las cubiertas menos resistentes, aplastando a los que los habían elegido como protección.

Las aberturas en los tejados, un privilegio de las casas aristocráticas para hacer entrar la luz y el agua de lluvia, facilitaban la acumulación de materiales volcánicos en el centro de las casas. Los que no podían seguir en la planta baja o llegar a los recintos subterráneos subían a los pisos superiores, donde luego quedaban atrapados.

Muchos pompeyanos decidieron huir, alejarse de ese lugar fatal, cuando ya era demasiado tarde; pero las piedras y las pumitas se depositaban rápidamente en cualquier espacio abierto —calles, patios, jardines, plazas—, dificultando cada vez más los desplazamientos, incluso los más breves, y causando quemaduras y heridas a quienes intentaban moverse.

En esa carrera obstaculizada por los materiales volcánicos, el lugar más seguro parecía siempre aquel al que aún no se había llegado y, a menudo, la gente acababa deshaciendo el camino recorrido sin darse cuenta cuando trataba de cambiar de dirección. Muchos, tras haber salido por las puertas de la muralla, habían buscado amparo en la necrópolis. Pensaban que al menos los muertos se salvarían de la furia divina y, en cualquier caso, era mejor perder la vida en compañía de quienes les habían precedido en el Averno.

Estuvieran donde estuviesen, jóvenes, adultos, ancianos eran presa del terror mientras sufrían los golpes de las brasas: la ceniza ofuscaba la vista y dificultaba la respiración. Los pompeyanos se sentían acorralados, a merced de un enemigo que no podían ni sabían combatir, en tanto que la ciudad era presa de las llamas. Las plantas de los jardines domésticos y los huertos multiplicaba el fuego: las vides, los plátanos, los setos de boj y laurel, los árboles frutales, todos ardían en un abrir y cerrar de ojos y las llamas se propagaban por doquier.

Muchos, empuñando linternas, trataban de moverse de todas formas, causando accidentes a su vez: se hundían en las capas de áspera pumita y cuando las sacudidas del terreno les hacían perder el ya precario equilibrio chocaban con otros desesperados, provocando heridas y quemaduras. Algunos se arrancaban los vestidos ardientes, otros se cubrían con gruesas mantas que les impedían ver y respirar.

Si alguien hubiera podido contemplar la ciudad desde arriba habría visto un paisaje impresionante. Cada calle, llena de vigas y enlucidos, parecía una alfombra inestable y viscosa: las personas y los animales se caían, se levantaban, entraban y salían de las casas y los patios. Los incendios estallaban por todas partes y las antorchas parecían luciérnagas enloquecidas.

Todos gritaban y lloraban: desesperados, heridos, manchados de hollín, vagaban sin rumbo. Los estallidos del volcán y los derrumbes eran tan ensordecedores que ahogaban las voces y las peticiones de auxilio. Si uno tropezaba con un vecino —y lograba reconocerlo—, preguntaba por sus parientes, pero nadie hacía caso al que le sacudía un brazo y le decía a voz en grito un nombre al oído. Era un pueblo de sordos que tanteaba en la oscuridad.

De vez en cuando, por casualidad, se encontraba a los maridos, las madres, los hijos, pero lo más habitual era que las familias se dispersasen. Muchos rezaban. Aún les quedaban fuerzas para creer en un prodigio divino e invocaban a Venus, que debería haber querido a Pompeya. Y a Isis, a Júpiter, a Apolo.

El río Sarno no era ya una vía de escape, pues su lecho estaba cubierto de materiales volcánicos. Los usuarios ocasionales de una estación fluvial, en dirección de la via Estabia, se habían reunido en ella sin saber que los esperaba una muerte atroz.

Había personas de todas las edades: vidas, experiencias e historias que se entrecruzaban por primera y última vez. Una mujer llevaba consigo un auténtico tesoro en joyas, entre las cuales había un brazalete en forma de serpiente con la siguiente inscripción: EL AMO A SU ESCLAVA, pero a su lado no estaba el generoso amante sino solo desconocidos. Aferró la primera mano que encontró buscando consuelo a la vez que abría la boca aterrorizada: el piso superior de una casa estaba a punto de ceder y enterrarlos juntos.

15
Un lugar horrible e ignoto

Pompeya, 79 d. C.

Octavo día antes de las calendas de septiembre

Pompeya, exhausta, estaba a punto de finalizar su día más espantoso.

Las piedras porosas que había expulsado la boca del volcán se habían tornado más oscuras y pesadas, y seguían depositándose, un estrato tras otro, aumentando la magnitud del desastre. Todos los rincones estaban ya invadidos por materiales humeantes que, en las calles más estrechas, llegaban al segundo piso de las casas y las inundaban.

Había anochecido hacía rato, pero desde la mañana Pompeya estaba envuelta por un manto negro e incandescente que no parecía aclararse. En las casas diseminadas en los alrededores de la ciudad o las laderas de la montaña la vida se había apagado hacía horas: golpeadas por los primeros peñascos que caían al valle, habían quedado envueltas en la primera oleada de gases letales que aún no había llegado a la ciudad.

Al alba algo cambió. La violencia de la erupción parecía estar atenuándose: la lluvia de lapilli se había aclarado por fin y en esa calma aparente era posible mirar alrededor, con temor pero también con una débil esperanza. El número de víctimas y el desastre eran incalculables, pero aún había señales de vida. Los que habían escapado a la primera fase de la erupción asomaban en lo alto de los edificios, salían a rastras buscando puntos de referencia. En vano: habían desaparecido los árboles, las tiendas, los templos que señalaban una plaza o una calle, y si no se habían convertido en escombros estaban sepultados por las brasas.

Era como estar en un lugar horrible e ignoto. A la luz de las linternas, los ojos de los pompeyanos supervivientes descubrían escenas que no tenían nada de normal ni de humano. Los que habían sobrevivido al cataclismo apenas podían reconocerse: la cara ennegrecida por el humo y las heridas sangrantes los hacían parecer unos espantosos desconocidos. Nadie hacía comentarios, solo se oían los gemidos, los llantos, el desgarro ante un cadáver que aparecía de repente. Del estrato de materiales volcánicos asomaban piernas torturadas por las llagas, caras con los ojos abiertos, extremidades rotas. ¿A quién pertenecía ese brazo o ese pie? Eran las víctimas más recientes, las demás yacían abajo.

Los más pequeños habían pagado el precio más alto. En el desconcierto inicial, la búsqueda de protección y la huida a un lugar seguro habían causado que muchos recién nacidos fueran olvidados en sus cunas y que muchos niños fueran arrastrados por la muchedumbre o se perdieran para siempre tras soltarse de las manos de sus padres. Madres enloquecidas, con úlceras en lugar de pelo, deambulaban como espectros llamando a sus hijos; ancianos abandonados o rezagados maldecían a Mercurio, recriminándole que no los hubiera acompañado antes al reino de los muertos; hombres con la ropa hecha jirones sollozaban desesperados.

Ninguna guerra habría podido causar un desastre similar. En algunos puntos de la muralla aún se veían las huellas que habían dejado las catapultas de Sila hacía un siglo, pero por aquel entonces las casas habían permanecido en su sitio. Ahora se caminaba en la ultratumba de los condenados y, como sucede en todas las desgracias, todos intentaban sacar provecho: algunos, calzando botas que les protegían los pies, entraban en las casas ricas para robar objetos de valor; también los nichos de los santuarios y los altares habían sido despojados por manos rapaces.

Los pompeyanos que se habían encontrado en el cuadripórtico de los Teatros y en el gimnasio grande, próximos al anfiteatro, conservaban alguna confianza en el futuro. Pese a que habían sufrido una prueba tan dura, se engañaban pensando que lo peor había pasado y se consolaban unos a otros esperando todavía la intervención de un dios benévolo.

Aprovechando la tregua, varias personas se dirigieron al sector meridional; muchas que habían huido de la ciudad al principio de la erupción regresaron creyendo que la lluvia de fuego había terminado. Entraron por las puertas y avanzaron por las zonas donde los montones de residuos y escombros eran más bajos. Siempre en la oscuridad, en una noche interminable.

Se encaminaron a sus casas, pero se sintieron perdidos. Quizá convenía buscar el foro: los tejados de la basílica y del templo de Apolo debían asomar por algún lado. Pero la oscuridad persistente y la fatiga que les dificultaba respirar hacían aún más vacilantes los pasos de los supervivientes; así pues, era mejor pararse, encontrar un pilar aún en pie o una pared donde apoyarse y esperar a que clarease.

La ilusión de la calma duró un suspiro. Otro seísmo, de inaudita violencia, sacudió de nuevo las casas que habían quedado en pie, aplastando a los que deambulaban entre las ruinas.

Llegó la mañana, pero no el sol. Aún seguía siendo de noche en Pompeya. La actividad volcánica inició su fase más terrible, en la que las masas de ceniza volcánica, mezcladas con gases letales, colapsaron las laderas del Vesubio y se transformaron en nubes ardientes que se propagaban a gran velocidad. La primera que alcanzó la ciudad, exhausta por el largo suplicio, fue detenida por la muralla septentrional. Inesperada y feroz, consiguió sin embargo penetrar en las casas situadas fuera del recinto de piedra.

En la morada conocida por los frescos de los misterios de Dionisos, los obreros que estaban acabando su trabajo se habían refugiado en un sótano, provistos de comida y bebida. Pese al miedo que sentían, se animaban unos a otros; hasta que la lluvia de pumitas y lapilli, cada vez más densa, cerró las estrechas aberturas de luz. Imposible permanecer allí abajo.

Obedeciendo al capataz, todos se precipitaron hacia el hueco de la escalera: mejor afrontar el desastre al aire libre que acabar atrapados como ratones. Pero la salida estaba obstruida. Con una sola antorcha encendida, empezaron a golpear la pared más próxima al exterior con picos y martillos, hiriéndose unos a otros debido a las prisas.

Lograron abrir una brecha, pero el aire era insuficiente y la antorcha se apagó. Se llevaron las manos al cuello tosiendo, gimiendo, pidiendo auxilio con el poco aliento que les quedaba.

Mientras los obreros morían asfixiados, el procurador de la casa fue fulminado en una pequeña habitación que había al lado de la entrada, tumbado de lado, con la cabeza apoyada en los brazos y la boca abierta para capturar el último soplo de aire.

En la calle de la Abundancia, la familia de Julio Polibio seguía en su casa. El edificio era sólido, estaba flanqueado por otros y tenía las ventanas protegidas por gruesos vidrios: un refugio mejor que los demás. Además, Trebonia no podía andar; las contracciones, que anunciaban el parto, habían empezado el día anterior y seguían manifestándose con la misma intensidad y el mismo intervalo de tiempo.

—Todo es tan cruel… —murmuró Trebonia a su madre—. Un hijo que nunca verá la luz y el final de un lugar que siempre ha gozado de la vida, como decía Cornelio.

Serena intentaba sosegarla acariciándole la frente helada y el pelo empapado de sudor, pero no podía hablar.

—¡Salgamos de aquí! —gritó de repente Julio Polibio, empujando a sus siervos y sus familiares hacia una de las puertas de entrada.

Por las bisagras de las ventanas entraba un humo que olía a azufre y los vidrios se estaban arrugando debido al calor como si fueran rollos de pergamino. Las paredes ya no les protegían, debían buscar la salvación al aire libre, dondequiera que pudiesen ir. Dos esclavos levantaron a Trebonia y la llevaron a la entrada. Intentaron abrir la puerta, pero en la masa de lapilli vieron que un caballo muerto, completamente aparejado, les cerraba el paso.

—¡Atrás, a las habitaciones interiores! —gritó entonces el dueño de casa.

Se dirigieron a los cuartos que había al fondo del peristilo, que seguían intactos. Atravesaron de nuevo la parte cubierta que había a la derecha del jardín y se reunieron en la sala de banquetes y en la adyacente, donde habían apilado los adornos de bronce. Unos se tumbaron en los lechos para los invitados, otros en el suelo, pegados a la pared.

Nuevos flujos de fina ceniza y vapores venenosos superaron la muralla y alcanzaron a la gente en todas partes: en las casas, en los refugios de los animales, en los pasillos sin luz, entre las ánforas de vino. Los asaltaron fijando sus últimos movimientos en una muerte resignada o en una vana rebelión, sin hacer distinciones. El joven alto y atractivo que calzaba sandalias refinadas, el viejo mendigo acurrucado con la espalda curvada que se había tapado la cara con el borde de su capa, un esclavo con sus miserables pertenencias en un hatillo, los gladiadores que habían permanecido junto a sus preciadas armas.

En la casa de Julio Polibio las nubes ardientes entraron como Erinias desenfrenadas, arrasando todo lo que encontraban a su paso y ahogando a sus asombrados habitantes con sus últimos pensamientos.

Julio Polibio los dirigió primero al pie izquierdo, con el que había iniciado de manera infausta el día, y luego a su esposa, a la que siempre había maltratado y querido.

Serena, que por primera vez se veía en una grave dificultad, no se preguntó dónde estaba Terencio y abrazó a su marido. Trebonia atrajo a su hijo hacia ella con una mano, lanzó un grito desgarrador y no se movió más.

La tortuga que estaba bajo la higuera se retiró a su caparazón. Había vivido casi noventa años: en ese mes de agosto era el ser viviente más longevo de Pompeya.

Al desatarse la erupción, los sacerdotes del santuario de Isis estaban comiendo en la sala posterior del templo. Se quedaron encerrados con los pinches durante todo el día, susurrando oraciones entre un terremoto y otro, quizá más por costumbre que por fe sincera. Las paredes del santuario parecían aguantar las sacudidas y solo esperaban a que finalizase la lluvia incandescente.

Cuando la furia eruptiva pareció calmarse, decidieron abandonar el lugar sagrado tras un breve conciliábulo. Dejaron donde estaba el brasero de bronce y las grandes estatuas de mármol y metieron a toda prisa los candelabros de bronce, las estatuillas y los amuletos en dos arcones de madera, convencidos de que los volverían a encontrar allí. Luego se encaminaron a la salida del recinto.

El más anciano no los siguió, les reprochaba la falta de confianza en la diosa que los había hecho ricos y poderosos. Los aferró por las túnicas y predijo desgracias mayores, pero no logró convencerlos. Echaron a andar por la calle con las cabezas cubiertas por las capas, seguros de que haber manipulado durante tanto tiempo objetos rituales y haber agitado sistros de plata para la divinidad de los mil nombres sería el salvoconducto que los salvaría del desastre. Entraron a paso rápido en el foro triangular; cerraba la fila el sacerdote más joven, al que habían confiado un saco con monedas y objetos de oro: las fugas nunca son gratis.

Un seísmo especialmente violento interrumpió su avance. Todos cayeron al suelo y, cuando se disponían a levantarse, fueron aplastados por unas gruesas cornisas. Los dos hombres que se habían quedado en el templo, el sacerdote anciano y un discípulo fiel, perecieron en cambio asfixiados: uno en la cocina y otro en la sala de reuniones.

Las habitaciones que Julia Felix había alquilado habían quedado vacías. El administrador y los esclavos que vigilaban los apartamentos disfrutaron poco tiempo de los triclinios y los baños termales. Cambiaron varias veces de refugio en las largas horas en que Pompeya fue destruida, hasta que decidieron salir por la puerta principal. Aún estaban en el jardín cuando los alcanzaron los vapores mortales.

16
Volvió la cabeza hacia el mar

Pompeya, 79 d. C.

Octavo día antes de las calendas de septiembre

En la casa de Flavia, el procurador Eros no se había movido de su habitación.

Si los dioses quieren que mueras te alcanzan donde estés, pensaba. Con él habían sido siempre benévolos, considerando los numerosos riesgos que había corrido, y a saber si también esta vez… Oía con indiferencia el estruendo de la casa, los ruidos en el tejado, los gritos de desesperación de los siervos. Había dejado encadenado a su perro, con el que estaba encariñado, y hacía caso omiso de sus incesantes ladridos.

Estaba exhausto. En las primeras horas se había inquietado como los demás, había dado órdenes, discutido, aconsejado; pero con el pasar del tiempo las pumitas depositadas por todas partes, la oscuridad y los terremotos cada vez más intensos lo habían convencido de que era inútil oponerse al destino.

Jamás, en todo caso, se le había pasado por la mente abandonar lo que consideraba su reino. Se tumbó en la cama de hierro decorado sin perder de vista la bolsa de cuero llena de monedas. Contenía una fortuna, más de quinientos sestercios. El miedo de no poder usarlos lo atenazó más que el desastre que estaba ocurriendo en derredor.

Había llevado a la habitación varios adornos de bronce de sus amos mientras los obreros enlucían las paredes: un guardián digno de confianza hasta el último momento.

Acurrucada en el suelo había una niña que, según aseguraban muchos, era su hija. Ante el peligro extremo se había refugiado en Eros buscando un abrazo de consuelo que aún no había recibido.

En un primer momento los numerosos siervos se encerraron en las distintas zonas de la gran casa, como les aconsejó el procurador; pero cuando los esclavos se dieron cuenta de que estaban entrampados —el jardín interior y el primer piso eran ya impracticables—, intentaron huir.

Un grupo reducido trató en vano de abrirse paso entre los residuos y escombros desde una sala adyacente al jardín; otros, guiados por Rufina y con la intención de llegar al tejado, enfilaron la angosta escalera. El miedo y la impaciencia hacían que sus pasos fueran convulsos, de forma que acabaron obstaculizándose unos a otros; el que iba a la cabeza sujetando la linterna recibió un empujón por detrás y cayó al suelo, arrastrando a todos a la muerte. Los gases que descendían del Vesubio exterminaron a los supervivientes.

Solo dos mujeres habían permanecido en el interior de las termas de extramuros. Al alba estaban seguras de haber escapado a un final terrible. No habían seguido a los pompeyanos que se precipitaban por la calle Marina hacia el puerto: incluso en la oscuridad, la piscina del frigidarium les daba una falsa sensación de alivio. La interrupción aparente de la erupción las hizo salir confiadas. Estaban cerca de la pared del porticado externo y la primera de ellas volvió la cabeza hacia el mar para respirar la salinidad. Se quedó así, con la boca abierta, tras ser embestida por un flujo de vapor mortal.

En Pompeya había cesado toda forma de vida. Su destrucción, sin embargo, aún no había finalizado: estaba a punto de caer sobre ella un alud hirviente, aún más denso de materiales sólidos, con una velocidad y un ímpetu destructivo impresionantes. Arrastrando imparable todo lo que encontraba a su paso, cortó como un cuchillo todos los obstáculos, derribó las paredes, los árboles, los tejados, añadiendo un nuevo tormento a los cuerpos de las víctimas, rompiendo cráneos y arrancando extremidades.

Todo fue sepultado por un espeso estrato de escombros y sustancias volcánicas: no quedó rastro de nada, ni de animales, ni de jardines, mármoles, tiendas con la mercancía expuesta en el mostrador, ollas en los fogones o armarios llenos de objetos preciosos. Los terremotos que siguieron sacudiendo la tierra solo aumentaron la gravedad del cataclismo.

17
Como panteras antes de una emboscada

Pompeya, 79 d. C.

Sexto día antes de las calendas de septiembre

El sol apareció por fin en el golfo de Nápoles. La luz, de un color innatural, permitía ver de nuevo la gran ensenada y mostraba la capa de ceniza que se había depositado de un extremo al otro.

La zona afectada era inmensa, pese a que aún se desconocía la extensión exacta. El mar, por lo general azul y brillante, bordeado por la ciudad y sus jardines, cantado por los poetas y surcado por toda clase de embarcaciones, tenía el color de la destrucción y arrastraba todos sus signos: cadáveres de personas y animales, tablas de embarcaciones, trozos de hierro, objetos de todo tipo que flotaban en el agua amarronada, en una espuma fangosa.

El paisaje había perdido su aspecto habitual y nadie habría podido reconocer el dulce perfil de la llanura vesubiana, transformada en una altura irregular e incolora.

El fuego del Vesubio había transformado también el Sarno. El río, que fluía perezoso y sinuoso a la sombra de altos árboles, había desviado su curso debido a los escombros e incendios. La desembocadura ya no se ensanchaba como unos dedos abiertos hacia el mar, rodeada de playas, lenguas de tierra entre marismas y salinas flanqueadas por cañaverales: todo había sido engullido por una tierra estéril y árida.

Otras ciudades y famosos centros residenciales también fueron destruidos por la furia del Vesubio. Herculano, que se encontraba entre Nápoles y Pompeya, se estaba convirtiendo en una colina dura como la piedra. En su casa más bonita, con vistas al mar, los atletas esculpidos en bronce, preparados para emprender una carrera y con los ojos de cristal abiertos, se habían hundido en la oscuridad como panteras emboscadas.

Más al sur, también los refinados enlucidos de las casas de Estabia habían quedado enterrados por los lapilli. Sobre los esmaltes y frescos había caído una larga noche que cambiaría sus colores poco a poco.

De Pompeya solo quedaba el nombre, destinado a perderse en el tiempo. La ciudad de Venus, derruida por decenas de terremotos y, sin embargo, siempre dispuesta a recomenzar, yacía bajo una capa de piedras grises, sellada para los siglos venideros, con sus últimas voces calcificadas en un postrero grito desesperado.

El auxilio a los supervivientes de las zonas afectadas llegó muy pronto, enviado por el ansioso emperador Tito, que vivía su segundo mes de reinado. La erupción le había arrebatado a su querido amigo Plinio, el científico que capitaneaba la flota tirrena. Según le dijeron, el anciano almirante había muerto en la playa de Estabia, serenamente tumbado en una sábana.

El emperador en persona viajó a los lugares del desastre y permaneció mucho tiempo en ellos. Filas de personas afligidas, extenuadas por los efectos de un cataclismo sin precedentes, que habían logrado escapar gracias a que habían huido con las primeras señales o porque estaban lejos de la ciudad, vagaban por los alrededores de Pompeya llorando a sus muertos.

Allí donde era posible se recuperaban los cadáveres y se enterraban, a la vez que otros, que habían visto los tesoros de las casas más ricas o sabían de su existencia, orientaban con precisión su búsqueda y se aventuraban entre los escombros. Para ayudar a los supervivientes, el emperador distribuyó dinero procedente de sus propias cajas de caudales y puso a disposición los bienes de las víctimas sin herederos. Pretendía satisfacer las exigencias más urgentes con los recursos que tenía a su disposición, y no aceptó los donativos que le ofrecían los ricos, las ciudades o los soberanos. Nombró a dos curadores extraídos a suertes para que supervisaran la reconstrucción: no sería la primera vez que las ayudas acabarían en manos de quien debería haberlas repartido.

La colosal empresa mostró pronto sus limitaciones. De hecho, era imposible liberar por completo Pompeya y sus alrededores de la masa de residuos. Además, ¿cómo iban a señalar los límites de las diversas propiedades? La erupción había borrado todo.

Solo se logró intervenir con discretos resultados en los centros azotados pero no arrasados por el desastre, al mismo tiempo que se restablecían los caminos principales de la región. En Pompeya se intentó sobre todo recuperar los mármoles, los bronces y los objetos de valor de las plazas y edificios públicos para utilizarlos en otra parte.

Roma, 80 d. C.

Nonas de abril

Flavia estaba muy inquieta. Había aceptado recibir a Lucio a solas y se había arrepentido. Si Elpidio no podía estar presente, las cuestiones que Lucio se proponía plantear debían de ser delicadas. Pero no podía negarse. Lo exigían el afecto, la larga relación y el secreto que había logrado mantener durante tantos años. Esperemos que no quiera preguntarme esto, pensaba.

Quizá debido a estos pensamientos, apenas lo vio acercarse le volvió a la mente la noche de su único coito: las arrugas, las ojeras y las canas de su antiguo vecino se convirtieron por un momento en la imagen de un hombre joven que ella había deseado durante mucho tiempo y que lucía una toga de sofisticada elegancia.

Lucio le cogió las manos y se las besó mirándola a los ojos, a la vez que se sentaba a su lado. Klea, sin saber si debía dejar sola a su ama o quedarse cerca —no había recibido ninguna indicación al respecto—, movía este o aquel cojín, ordenaba las copas que había sobre una mesita y entraba y salía sin cesar.

Lucio percibió el embarazo de la situación y, tras las palabras de rigor, dijo en voz baja:

—Salgamos, quiero hablarte sin que nadie pueda escucharnos.

Una vez en la terraza, Flavia fingió desenvoltura:

—¿Quieres cortejarme?

Lucio pareció seguirle el juego:

—En cierto sentido…

—Recuerda que soy una mujer casada.

—Siempre lo he sabido. Como tú, por lo demás.

—Pero ahora las cosas han cambiado.

—Podría replicar repetita iuvant, pero no se trata de esto —dijo Lucio, poniéndose repentinamente serio—. He venido para hablarte de un tema muy delicado. No me resulta fácil, como quizá tampoco lo será para ti. Pero no puedo evitarlo, he reflexionado mucho antes de pedirte este encuentro.

Calló apoyándose en la barandilla de mármol y mirando al horizonte. Flavia lo supo: lo que había temido y creído sepultado estaba a punto de aflorar en todo su drama. ¿Qué era mejor? ¿Mentir o decir la verdad? En cualquier caso, las consecuencias podían dar un vuelco a sus vidas.

—Conoces mis últimas aventuras —prosiguió Lucio con voz serena—. Pero debes saber que te amé como a ninguna. Si al volver de Oplontis me hubieses buscado, me hubieses hablado o escrito algo… Bien, no quiero pensar más en ello. Ha pasado demasiado tiempo y lo que le ha sucedido a mi familia y mi ciudad supera cualquier nostalgia. Quería mucho a Melisa, créeme, y adoraba a Marco. Me gustaba mi casa y las pequeñas cosas cotidianas que dan sentido a la vida. Ahora me he quedado sin nada. Tengo la impresión de haberlo soñado todo. —La miró fijamente a los ojos—. Pero hay algo que me corroe y que podría dar un significado distinto a los años que me quedan por vivir. No sé cómo decírtelo, Flavia… ¿Claudio podría ser… es mi hijo?

En el pasado, Lucio se había preparado mentalmente en muchas ocasiones para esa pregunta, pero después se había serenado. Mejor no enterarse de nada, como le aconsejaba Cornelio: una confirmación podía crispar su relación con Melisa y Marco. Sin embargo, el escenario había cambiado y el deseo de saber la verdad, que ya no podía dominar, le había hecho hablar precipitadamente.

No quería turbar la vida familiar de Flavia, pero saber que existía un hijo, que un día todo podía cambiar, era más que una esperanza.

Flavia palideció e hizo amago de apartarse, pero Lucio la cogió de un brazo y la atrajo hacia él.

—¿Y bien?

Ella seguía mirándolo sin decir palabra y Lucio tuvo la impresión de que se iba a desmayar. Llamó a Klea, le pidió que trajese un poco de agua y luego que volviese a marcharse de inmediato. Acto seguido se sentó con Flavia en un banco de piedra.

Alrededor de ellos todo era tibio, perfumado, lleno de colores; pero a Lucio le parecía blanco, terroso, como los muertos que había visto después de la erupción.

—No lo sé —respondió Flavia con un hilo de voz.

—¿Cómo que no lo sabes? —soltó Lucio poniéndose de pie—. No te creo. Una mujer sabe estas cosas. Las nota. ¿Cuánto tiempo pasó entre nuestra relación y la que tuviste con tu marido? ¿No sacaste cuentas? Además, ¿por qué evitaste tener todo contacto conmigo? ¿Temías tener que confesarme algo? ¿Te sentías culpable?

Las lágrimas de las mujeres: un elemento molesto para los hombres arrogantes, un arma invencible para los corazones tiernos.

Frente al llanto de Flavia, Lucio perdió la noción de todo.

—Disculpa, disculpa —repitió abrazándola—, no debería haberlo hecho, pero mi condición…

—No debes disculparte —lo tranquilizó ella recuperando el dominio de sí misma—, tienes derecho a saber la verdad, y yo quiero contentarte. No obstante, he de pedirte algo y debes jurarlo por la memoria de Marco, de Melisa y por los dioses: te diga lo que te diga, quedará como un secreto entre nosotros. Para siempre.

Lucio juró por toda su familia y por cada divinidad del Olimpo y de los infiernos que le vino a la mente; si se lo hubieran pedido, habría estado dispuesto a sacrificar cien toros.

—Creo que… —dijo Flavia lentamente— que Claudio es hijo tuyo.

—¡Vuelve a decirlo! ¡Repítelo más fuerte!

—No puedo gritar, Lucio. Claudio es… Sí, es hijo tuyo.

Por fin lo había dicho y ella misma se sorprendió de sentirse liberada de un peso terrible. Rio, abrazando a Lucio, lloró y alzó los brazos al cielo como si acabara de decirle a su marido que estaba embarazada.

Duró poco. La duda empezó a corroerle el alma: ¿guardaría Lucio el secreto?

Roma, 80 d. C.

Idus de abril

Los romanos no lo soportaban más. En poco menos de un año la capital del Imperio había sido devastada por la peste y por un incendio que había afectado al centro monumental de la Urbe, entre el Campo de Marte y el Campidoglio. Si a estas catástrofes se añadía la del Vesubio, el reinado de Tito no podía haber empezado con peores auspicios.

Con todo, ahora solo se esperaba la inauguración del nuevo anfiteatro.

Al menos tres meses de espectáculos, un acontecimiento que la ciudad aguardaba como los marineros sacudidos por la mar gruesa esperan arribar al puerto más próximo. En la casa del Celio se hacían planes con renovada alegría. Flavia solo sentía no haber tenido ocasión de comunicar una buena noticia a su marido y su hijo, pero tenía tiempo de hacerlo.

Lucio participaba poco y los demás optaron por no hacerle caso. Charlaban sobre invitaciones, recepciones y otras amenidades cuando Lucio, sin alzar los ojos del suelo y con una voz rayana en el llanto, dijo:

—Cuánto le habría gustado a Marco asistir a la inauguración del anfiteatro… Por mi culpa, ni él ni Melisa están aquí hoy.

La tristeza de esas palabras pilló a todos por sorpresa. El melancólico recuerdo los hizo retroceder a una circunstancia que habrían preferido borrar.

Cornelio Prisco, el más ansioso a la hora de hacer planes, se quedó petrificado. Hacía meses que oía las lamentaciones de su amigo y, a pesar de que lo apreciaba mucho, su paciencia había llegado al límite. Según las circunstancias, había intentado ser comprensivo, animarlo o regañarlo con afecto, y por fin le había parecido que lo había logrado: Lucio había empezado a mirar de nuevo en derredor, a frecuentar las casas de los amigos de Cornelio prestando atención a su vestimenta, a pasar muchas horas en las termas; en pocas palabras, parecía decidido a vivir de nuevo. En cambio, ahora había recaído.

El abogado escuchó con irritación las protestas de Lucio tamborileando los dedos en el banco de mármol donde estaba sentado. Hasta que explotó:

—Oye, creo que es hora de poner punto final a todo esto —empezó en tono firme—. Creía que a estas alturas ya no se hablaba de esas desgracias. No puedes abatir a Flavia y Elpidio con tus recuerdos angustiosos, y tampoco a mí. Te hemos acogido, consolado y ofrecido nuestra ayuda; no es posible que por enésima vez tengamos que hablar de tus remordimientos y la sensación de culpa (inútil, por otra parte) que te persigue.

Le recordó que él también había perdido a su esposa y su hijo y que, al igual que Lucio, no tenía ninguna tumba a la que poder llevar sus ofrendas. No negaba que era insoportable pensar en sus seres queridos insepultos como guerreros que hubieran ido a combatir en tierras desconocidas y nunca hubiesen regresado. Lucio no se imaginaba cuántas veces se había hecho los mismos reproches: si lo hubiese sabido antes, si hubiese llegado a tiempo, si… si… si… Lo invitaba a reflexionar por última vez. ¿Se daba cuenta de que no podía hacer nada? Suponiendo que, guiando una expedición al Vesubio, hubiese constatado los extraños olores y los ruidos de que le había hablado su guardián, ¿creía de verdad que todos habrían pensado que se trataba de un volcán? Y aunque hubiese leído los escritos de algunos autores, como le había ocurrido a él, ¿estaba seguro de que la población se habría avenido a abandonar sus casas? Cornelio Prisco deploraba no haber podido avisar a su familia y a sus amigos más íntimos, por supuesto, pero jamás había podido alertar a toda la ciudad. ¿Qué habría querido hacer, en cambio, Lucio Ceio? ¿Pronunciar un discurso a los pompeyanos en la basílica o en medio del foro para convencerlos de que el Vesubio era como el Etna? A buen seguro lo habrían tomado por loco.

Y, suponiendo que hubiese podido convencerlos —a todos, desde los tintoreros hasta los magistrados—, ¿adónde los habría llevado? ¿A Herculano o a Estabia, donde igualmente habrían muerto?

—Por desgracia —concluyó Cornelio Prisco—, esta tragedia nos ha golpeado a todos duramente y las heridas cicatrizan con dificultad. Ello no quita que los dioses no hayan sido benévolos con nosotros, por eso tenemos el deber de vivir el tiempo que nos concedan sin atormentarnos más de lo necesario, sobre todo por nosotros mismos.

Cornelio se arrebujó en la toga y se dejó caer en el banco como si acabara de pronunciar una arenga ante el tribunal. Lamentaba haber atacado a su amigo con tanta vehemencia, pero no se arrepentía.

Elpidio, que compartía el parecer del abogado, se vio obligado a añadir algo en calidad de anfitrión.

—Estoy de acuerdo con Cornelio —dijo con serenidad—. He leído y viajado mucho y, sin embargo, jamás habría imaginado que el Vesubio era un volcán, como, por lo demás, tampoco lo imaginó el gran Plinio. Después de la erupción leí sus descripciones y he de decir que en ellas no hay una sola palabra que revele su verdadera naturaleza. Si el gran científico no dudó sobre la naturaleza de la montaña, no veo cómo podríamos haberlo hecho nosotros.

—No lo sabéis —terció Flavia mirando a su marido—, pero quizás Elpidio podría haber intuido algo.

Nadie estaba al corriente de la expedición que el senador había hecho al Vesubio, y los interesados habían preferido olvidarla porque en aquel entonces había suscitado mal humor entre ellos.

—Sí, la primera vez que fue a Pompeya subió a la cima del Vesubio —prosiguió Flavia—, y si no se lo hubiera impedido un accidente tal vez habría constatado su verdadera naturaleza y descubierto los terribles secretos que encerraba.

Sus amigos la escuchaban maravillados, mirando a Elpidio, a la espera de que este confirmase las palabras de su esposa, pero él las escuchaba también concentrado, listo para intervenir en caso de que fuera necesario hacer alguna observación. Sin embargo, Flavia parecía recordar bien el episodio, sucedido hacía ya muchos años.

Contó que Elpidio, que había llegado muy alto, había notado un olor áspero e irritante que salía por algunas grietas del terreno. Se había parado a observarlas de cerca y había sido azotado por una oleada de calor. Luego había descubierto un cadáver en un saliente del terreno. Debía de haber muerto hacía poco tiempo y a su lado solo estaba su perro, que le lamía las heridas. Parecía un pastor, pues a su lado había un bastón. Alrededor no se veía a nadie.

Elpidio había tenido miedo, quizás el asesino estaba escondido cerca. Había hecho un ademán a los esclavos y habían cambiado de dirección. Con cautela, habían seguido una vereda que llevaba a un lado de la montaña para alejarse lo más posible.

De esta forma, se habían encontrado por casualidad en un lugar que al regresar Elpidio había definido como «encantado». Desde un saliente rocoso que ofrecía un cómodo apoyo, había visto una escena que ningún pintor había representado jamás: el golfo de Nápoles con sus islas. El azul del cielo se fundía con el del mar, y en el aire límpido se divisaban también las localidades más remotas. Había permanecido allí unas horas, ajeno a todo, con los ojos muy abiertos.

—¡Es increíble! —exclamó Lucio, sin aclarar si aludía al hallazgo del cadáver o a aquel paisaje.

—Cuando volvió a casa —prosiguió Flavia—, sacó de la bolsa varias piedras que había cogido en el Vesubio, de formas y colores muy variados: marrones con rayas verdes o negras, con puntas que brillaban como espejos al sol. La rareza de esas piedras debería habernos hecho sospechar algo, deberíamos habérselas dado a un experto para que las examinara o, cuando menos, habernos hecho ciertas preguntas. En cambio, después de darles unas cuantas vueltas en las manos, se las regalamos a Claudio. Olvidamos el olor a azufre, al igual que el misterioso calor. Por lo demás, recuerdo que eran unos días caóticos, en los que cambiábamos continuamente de planes. Desde luego, nadie imaginó lo que iba a suceder.

—Me gustaría añadir solo una cosa que pensé después —terció Elpidio.

Les contó que antes de desviarse de su camino le había llamado la atención un trozo de papiro pegado a una roca. Intrigado, lo había cogido, pero el texto era ilegible salvo «… canus» y, algo más abajo, «CVP». Lo había dejado donde estaba, preguntándose quién habría ido hasta allí arriba y por qué había dejado un mensaje. Después de la tragedia había recordado muchas veces ese papiro y creía que alguien, intuyendo la verdad, había querido escribir vulcanus.

—Nunca sabré quién era ni por qué había confiado al viento su papiro —concluyó.

Lucio Ceio escuchaba absorto, atusándose de vez en cuando su cabellera gris. Había reaccionado bien a la reprimenda de Cornelio —¿cómo podía no darle la razón?— y había escuchado con curiosidad el relato de Flavia y Elpidio, pero su mente estaba lejos de allí.

Sabía ya que Claudio era hijo suyo, y si hacía un rato se había dejado llevar por el recuerdo de sus familiares, en realidad su obsesión ya no era la auténtica naturaleza del Vesubio sino ese muchacho, que podía ser su único consuelo.

Procurando que no se diese cuenta, cada vez que lo veía lo miraba con atención y lo encontraba cada vez más parecido a él, tanto en los rasgos como en la mirada. De esta forma, buscaba todo tipo de excusas para intercambiar unas palabras con él y conocerlo mejor sin parecer entrometido ni avergonzarlo.

Flavia había retomado el relato:

—Por fin, después de la erupción, comprendí el sentido del oráculo…

Lucio, silencioso, seguía pensando en su hijo. No quiero turbarlo con semejante revelación, se decía, no estamos en el teatro. Me basta saber que tengo descendencia y poder seguirlo de cerca, como un pariente. Su madre no puede impedírmelo. Además, con el tiempo quizá Claudio se encariñe conmigo; en el fondo, Quinto ha muerto y Elpidio es solo su padre adoptivo.

—Así pues, me convencí de que los dioses habían querido borrar todo rastro de Pompeya.

La voz de Flavia seguía llenando la habitación y llegaba a la terraza por las ventanas abiertas.

—Nos salvaron por razones inescrutables —dijo dirigiéndose a Lucio y Cornelio—. Frente a la ira de Neptuno, como me dijo una pobre desgraciada que huía de Pozzuoli, no se puede hacer nada. Si el dios del mar y los terremotos se hubiese mostrado favorable aún tendríais a vuestro lado a vuestras esposas, vuestros hijos y…

Klea, blanca como la pared, entró de repente en la habitación. ¿Qué desgracia se disponía a anunciar?

—Alguien desea hablar con vosotros —dijo mirando aterrorizada a los dueños de casa.

Flavia, alarmada, no tuvo tiempo de preguntar de quién se trataba: sin esperar a que lo invitasen, entró en la sala un viejo al que le faltaba un brazo.

Nadie lo reconoció, pese a que todos los presentes conocían bien a Quinto Popeo. Él solo miraba a la mujer que, al verlo entrar, se había quedado sin aliento, inmóvil, con una mano apoyada en el regazo y otra apretando la de su marido.

18
Mañana

Roma, 80 d. C.

Idus de abril

—He regresado.

Las dos palabras, que Quinto Popeo pronunció como una sentencia inapelable, retumbaron en el silencio general. Los presentes, atónitos, supieron que a partir de ese momento nada volvería a ser como antes.

Flavia soltó la mano de Elpidio, se levantó y se acercó a su primer marido como una sonámbula. Lo abrazó desconcertada y, tras invitarlo a sentarse, solo pudo decir con voz trémula:

—Parece imposible, Quinto, verte aquí entre nosotros.

Pero no daba crédito a sus ojos: ese viejo maltrecho que parecía llegado de otro mundo y que le parecía un extraño había sido su marido durante muchos años. Se esforzó por parecer contenta, pero percibía con claridad el peso de las consecuencias que tenía esa llegada inimaginable.

—Si supieses cuánto sufrí… mejor dicho, cuánto sufrimos por tu desaparición. Lelio, tuerto y claudicante, se presentó en Pompeya tres años después de tu partida y me dijo que no había ninguna esperanza de que siguieras con vida: el asalto de los bandidos, la herida que le infligieron, el rastro de sangre que había dejado tu cuerpo, que habían llevado a saber dónde…

—¡Padre!

La voz chillona de Claudio interrumpió a Flavia. Acababa de volver y, advertido por Klea, había corrido a la sala. No había creído en las palabras de la esclava, le había dicho que estaba loca, que era una mentirosa, pero apenas vio al hombre sentado cerca de su madre dejó de dudar y se lanzó llorando a sus brazos.

El encuentro entre padre e hijo fue emocionante. El cariño que revelaban sus gestos y sollozos hizo pasar a un segundo plano el estupor de los primeros momentos para dar lugar a lo que, según parecía, era el final feliz de una historia dolorosa.

También Flavia tenía los ojos anegados en lágrimas: nadie mejor que ella sabía cuánto había sufrido Claudio por la ausencia de Quinto, a pesar de que en Elpidio había encontrado una figura masculina afectuosa y protectora. Por un motivo u otro, todos estaban turbados: Cornelio Prisco, pensando en su familia desaparecida, trataba de ocultar la conmoción alisándose sin cesar los pliegues de su toga. Pese a sentirse enternecido, Lucio sentía una dolorosa decepción: se alejaba definitivamente la posibilidad, apenas entrevista, de entablar una relación más intensa con Claudio. Elpidio estaba angustiado: por un lado se alegraba de la aparición de alguien que había sido dado por muerto, pero por el otro pensaba en la confusión que ese hecho iba a producir en su vida y en la de Flavia. Mientras rodeaba con los demás al amigo recuperado, su mirada se cruzó con la de su mujer y se sintió perdido.

Quinto Popeo abandonó la casa del Celio bien entrada la noche. Después de una larga cena, en la que abundaron las anécdotas sobre su increíble peripecia —parecen cuentos, pensaba Lucio incrédulo—, se retiró solo a su residencia romana.

—Nos vemos mañana —dijo al despedirse. La promesa iba dirigida al hijo, pero era evidente que incluía a los demás.

Flavia y Elpidio exhalaron un suspiro de alivio. Eran conscientes de que su orden familiar estaba a punto de cambiar. Una vez aplacadas las emociones y superado el embarazo, quedaba una situación difícil de resolver.

Era evidente que si la posición de Claudio no suscitaba ninguna duda o problema, la de Flavia —esposa de dos maridos— no era tan clara. Decidieron pedir consejo a Cornelio y otros abogados. Quinto, pensaba Elpidio, no era un hombre desprevenido. En su relato había omitido muchos detalles, pero todo hacía pensar que estaba en Roma desde hacía, al menos, un año. Tras enterarse de que su mujer se había vuelto a casar, era obvio que antes de presentarse ante ellos había trazado sus planes con la ayuda de algún ilustre abogado.

Elpidio había notado que se comportó como si fuera el dueño en una casa que no era suya; se mostró frío con él —aunque no hostil en apariencia—, y no perdió de vista a Flavia ni un instante, y con la mano que le quedaba mantuvo a su hijo a su lado en todo momento.

Una nueva vuelta del destino, pensaba entretanto Flavia con amargura.

Como no podía ser menos, no le disgustaba que Quinto se hubiera salvado ni ponía en tela de juicio el afecto que había sentido por él; pero estaba esperando un hijo y había pensado decírselo a Elpidio esa misma noche. A la luz de los últimos acontecimientos, decidió posponer el anuncio.

Antes de recibir ningún mensaje, a la mañana siguiente Cornelio Prisco llamó a la puerta de los Vatinio. Tampoco él había pegado ojo, se había pasado la noche revisando rollos de papiro para encontrar alguna causa judicial sobre una situación análoga. Al final la había encontrado y no veía la hora de decírselo a sus amigos.

La mirada severa del abogado mientras abría los documentos sobre la mesa de mármol del estudio no hacía pensar que la solución fuese la que deseaban los dueños de casa. Quizá solo estaba cansado, pensó Elpidio, esperanzado.

Tras detallar todas las facetas jurídicas relativas a la cuestión, Cornelio expuso al final sus conclusiones:

—Así pues, como os he explicado, los casos más frecuentes son los relativos a los soldados que son hechos prisioneros y permanecen lejos de su familia durante un largo período sin que se tenga noticias de ellos. Dado que, debido a eso, el afecto y la convivencia que fundamentan el vínculo matrimonial se ven disminuidos, si la mujer que se ha quedado en la casa se ha vuelto a casar, puede mantener el segundo marido. No obstante, es necesario que el «prisionero» esté ausente un mínimo de cinco años para poder celebrar una nueva boda.

—¿Entonces? —preguntó Flavia titubeante tras haber hecho cuentas—. ¿Sigo siendo la esposa de Quinto por unos meses?

—Esperemos que no —respondió el abogado—. He encontrado un caso parecido al tuyo que podría ayudarnos.

Los tres estaban de pie mirando el texto que Cornelio leía y explicaba.

—Durante el reinado de Tiberio, un comerciante llamado Sulpicio fue declarado muerto en un naufragio. Los que estaban cerca de él contaron que lo habían visto caer al mar sin que volviese a emerger. Al cabo de dos años su esposa se volvió a casar. Poco tiempo después Sulpicio reapareció de repente, pero la mujer se negó a acogerlo y el magistrado interviniente convalidó el segundo matrimonio.

—¡Bravo! —exclamó Elpidio abrazando a Flavia—. Es igual que nuestro caso, no tenemos nada que temer.

—En teoría así es —precisó el abogado—, pero yo no estaría tan tranquilo.

Les explicó que el caso de Sulpicio era el único que admitía los dos años, que él supiese, mientras que la jurisprudencia mayoritaria exigía cinco años. Quinto estaba a buen seguro al corriente e intentaría hacer valer sus razones. Claro que ellos contaban con el testimonio de Lelio, apoyado por la búsqueda infructuosa que habían llevado a cabo los soldados, para sostener la presunta muerte; no obstante, debían prepararse para una dura batalla legal.

—Éramos tan felices… —dijo Flavia esbozando una sonrisa triste—. Escapé por los pelos a la erupción del Vesubio, pero su sombra negra me ha alcanzado aquí.

Se volvió hacia Elpidio, que no hizo ningún comentario. Solo le cogió una mano y la estrechó entre las suyas. Estaban calientes y eran fuertes. Tranquilizadoras.

Roma-Rieti, 80-81 d. C.

El único acontecimiento feliz del breve y desafortunado reinado de Tito fue la inauguración del anfiteatro nuevo, el más grande del mundo romano. En las monedas de bronce acuñadas para la ocasión se podía ver con detalle toda la estructura, incluso la que aún estaba por terminar.

Fue una fiesta inolvidable. Durante cien días se ofreció a los espectadores, a quienes se recibía con regalos y comida, los espectáculos más esperados: la caza de fieras y los combates de gladiadores.

Al igual que Vespasiano, Tito murió en Sabina mientras se estaba curando con las gélidas Aquae Cutiliae. El trágico final de su padre no le sirvió, a todas luces, de lección. Se dice que antes de expirar exclamó: «Solo me he equivocado en una cosa», sin dar mayor explicación.

Eran los idus de septiembre, dos años después del final de Pompeya.

Nota de la autora

Al igual que cualquier novela, también Vesuvius es una combinación de realidad y ficción.

Los protagonistas son imaginarios, pero en muchos casos sus nombres corresponden a los de hombres y mujeres que vivieron realmente en Pompeya en las casas descritas. También los objetos valiosos y comunes que se citan en el libro hacen referencia a los que se custodian en el Museo Arqueológico Nacional de Nápoles.

Los acontecimientos históricos que se recuerdan reflejan personajes y asuntos basados en fuentes literarias, si bien los parentescos y los diálogos son fruto de la imaginación.

Los nombres de las localidades italianas son los modernos, que con frecuencia coinciden con la antigua denominación —como sucede en el caso de Roma y Pompeya en italiano—; en los demás, se ha optado por los topónimos latinos.

No sabemos cómo llamaban los antiguos pompeyanos a las calles, las plazas y las puertas de las murallas, así pues, sus nombres son los que han establecido los arqueólogos que las han sacado a la luz.

Por último, en lo tocante a las fechas, he preferido indicar los años de forma corriente para facilitar la lectura; en cambio, los días siguen la denominación de la época, que establecía tres días principales para cada mes que variaban según la longitud: las Kalendae (calendas) al principio; los Idi (idus) a mediados (el trece o el quince), y las Nonae (nonas), el cinco o el siete.

Los restantes días se indicaban con el tiempo que faltaba para la siguiente referencia; así pues, el 24 de agosto —fecha oficial de la erupción del Vesubio— era «el noveno día antes de las calendas de septiembre».

Índice de los personajes principales

Los Popeo

Quinto Popeo

Flavia

Claudio

Eros, el procurador

Popeo Habitus, primo de Quinto

Klea, esclava de Flavia

Livio, liberto de Quinto

Los Ceio

Lucio Ceio

Melisa

Marco

Fausto, el guardián

Los Polibio

Julio Polibio

Serena

Trebonia

Los Vatinio

Fircelio Vatinio

Helvia

Elpidio

Petilio

Otros

Cornelio Prisco, el abogado amigo de Lucio Ceio y marido de Trebonia

Terencio, el médico

Acribia, amante de Terencio

Valeria, amiga de Flavia

Julia Felix, esposa de Fulvio Frontón

Novio, senador romano

Novatila, hija de Novio y primera esposa de Elpidio Vatinio

Gaya, hermana de Melisa

Tulia, hermana de Melisa

Cecilio, marido de Tulia

Iperdocle, la esclava amante de Cecilio

Agradecimientos

Gracias a todos los que durante la redacción de este libro me han ofrecido sus consejos y sugerencias: familiares, amigos y arqueólogos.

En especial, gracias a Teresa Cinquantaquattro, a Pietro Giovanni Guzzo, a Enrico Silverio y a Paolo Cesaretti, que fue el primero en creer en Vesuvius.

MARISA RANIERI PANETTA vive y trabaja en Roma. Arqueóloga, ensayista y periodista para L’Espresso, Il Giornale dell’Arte y Archeo, se dedica a la divulgación científica. Una actividad que le ha procurado reconocimientos internacionales, como el premio Media Save Art, convocado por el Iccrom-Unesco entre todos los periódicos del mundo, que ganó por un reportaje sobre Pompeya. Entre sus publicaciones figuran: Nerone. Il príncipe rosso y Pompei. Vita, storia e arte della città sepolta, traducidas a numerosas lenguas. Es promotora de campañas para la salvaguardia de los sitios arqueológicos en riesgo, entre otros, la Villa Adriana.