A finales del siglo XIX, en una pequeña aldea belga llamada Woesten, la joven Elisabeth sueña con desplegar las alas para echar a volar por su cuenta, pero al descubrir que se ha quedado embarazada se ve forzada a casarse. Ocho meses después dará a luz a sus gemelos, el hermoso Valentijn y una criatura terriblemente malformada a la que su padre, el doctor Guillaume, se negará siquiera a dar nombre. La llegada de la guerra en 1914 no será la única tragedia que se cernerá sobre la tranquila aldea flamenca.

Vesania, la primera novela de Kris Van Steenberge, es una imponente narración contada desde los distintos puntos de vista de sus cuatro protagonistas —Elisabeth, Guillaume, Valentijn y el Innominado—, escrita con una elegancia y una maestría dignas de un escritor consagrado.

Kris Van Steenberge

Vesania

Título original: Woesten

Kris Van Steenberge, 2013

Traducción: Gonzalo Fernández Gómez, 2019

Diseño de cubierta: Coro de la iglesia de Woesten en ruinas (1918-1919)

Revisión: 1.0

16/03/2021

A Emil, mi primer nieto, cuyo tierno corazón

palpita en suelo español.

Con todo mi amor.

NOTA DEL AUTOR

Woesten, el escenario que he elegido para mi novela, es una bonita aldea del oeste de Flandes. Pero yo escribo ficción, no soy un historiador. Todos los nombres son inventados, nacidos en mi imaginación durante la labor de la escritura. Cuando el relato lo requería, me he tomado la libertad de añadir elementos ficticios a lugares y edificios existentes.

Espero que nadie se moleste. En cualquier caso, Woesten se ha ganado un lugar muy especial en mi corazón, y eso ya no puede cambiarlo nada.

KRIS VAN STEENBERGE

Septiembre de 2018

ALAS

I

¿Fue el viento lo que la arrastró hacia él? ¿O le dio un empujón el destino? Bajo un árbol solitario junto al campo de remolachas, de espaldas a ella, había un hombre envuelto en un abrigo largo con un sombrero gris en la cabeza. Elisabeth dudó un instante entre la prédica de su madre —no hables con extraños— y su propia curiosidad —a lo mejor es alguien de la ciudad—. No lo reconoció hasta que, al acercarse, el caballero volvió la mirada hacia ella. Era el señor Funke. Ningún extraño. Aunque… según cómo se viera.

—Este ventarrón es capaz de tirar a cualquiera —dijo Elisabeth. Sonó demasiado adulto para su edad.

—Viene del oeste —contestó el señor Funke—. En cosa de dos días habrá amainado.

Era la primera vez que oía su voz —una voz cálida y cercana—, a pesar de que ya lo había visto muchas veces, un día incluso en la herrería de su padre, cuando acababa de llegar a Woesten y fue a llevar los dibujos para la balaustrada de la casa de Zulma. Entre los balaustres quería poner un león con una rosa en el hocico, y así se hizo. En el pueblo nadie sabía qué significaba aquel blasón, pero todo el mundo lo elogiaba, lo consideraban original, elegante y muy adecuado para una casa tan imponente de la calle principal. La tarea tuvo ocupado al padre de Elisabeth durante varias semanas y el señor Funke pagó puntualmente, en moneda contante y sonante.

—A mí me gusta —dijo ella.

Él la miró inquisitivamente.

—Me gusta el viento —precisó—. Ayuda a vaciar la cabeza. El señor Funke se aclaró la garganta.

—¿Tan llena la tienes? —preguntó con expresión seria pero afable.

—A reventar.

—Debes de aprender muchas cosas en el colegio.

Elisabeth atisbo un brillo de curiosidad en sus ojos.

—Ya no voy al colegio, así que… más que nada tengo la cabeza llena de todo lo que no sé.

Eso le hizo gracia al señor Funke.

—Nada más atractivo que el misterio de lo desconocido. Hay mucha belleza oculta en el anhelo de saber.

Elisabeth no entendió bien esto último, pero infirió de ello que el señor Funke la tomaba en serio.

El cielo se estaba encapotando. Podía empezar a llover en cualquier momento.

Volvieron juntos al pueblo. El señor Funke con pasos largos y firmes. Elisabeth, para no quedarse atrás, dando alegres saltitos que lanzaban sus trenzas al aire y le levantaban el vestido. Él caminaba en silencio. A ella parecía que le habían dado cuerda. No se le agotaban los temas: el mal carácter de sor Imelda —la mano de hierro del colegio de monjas—; los muchachos de la herrería, que eran unos descarados y tenían la mano muy suelta; el roto en el tapizado de la silla de su madre en la iglesia; su colección de piedras, una afición que tenía desde pequeña, porque estaba convencida de que las piedras ocultaban viejas historias que se podían escuchar acercándotelas al oído, pero solo si de verdad creías en ello. También le contó lo que pasó el día de la golondrina, hacía ya tres años, y lo desgraciada que se sentía desde entonces, porque ya nunca podría ser exploradora, inventora, artista o algo así. Ya nunca podría ponerle su nombre a una canción, un automóvil, una isla, un violín, una obra de teatro o lo que fuera.

—¿Es eso lo que quieres? —preguntó él.

—Quién no —contestó Elisabeth—. Es la única forma de seguir viviendo después de la muerte.

Un par de mechones rebeldes ondearon en su cuello.

—No me gusta que tardes tanto en volver a casa —la reprendió su madre frotándose las manos nerviosa en un delantal de flores.

Todas las madres son iguales, pensó Elisabeth. Cuando no tienen preocupaciones, se las inventan.

—Habías prometido ayudarme con el pedido del viernes.

Volvió a sentarse junto a la ventana para retomar su labor de encaje. Flores, racimos de uvas, animales, lazos, trencillas, borlas, bodoques y todo tipo de filigranas. Aquel trabajo minucioso le había deteriorado mucho la vista, pero ella se negaba a aceptar que necesitaba gafas.

El viernes se presentaría otra vez el Cabestro muy trajeado y, con su ojo sumamente crítico y su olfato para el dinero, revisaría el trabajo sobre la mesa de la cocina.

—Te ayudo todos los días de la semana, mamá. ¿No puedo disponer siquiera de un ratito para mí el domingo?

—Siempre quieres más, Elisabeth. Nunca tendrás bastante.

Su labio superior se tensó y sus ojos se perdieron en la oscuridad, al otro lado de la ventana, como si hubiera emergido en su memoria un viejo pesar hacía tiempo olvidado. Elisabeth observó la fragilidad de sus hombros, su espalda ligeramente encorvada y sus manos entrelazadas en el vientre. El vientre en el que la había concebido. Buscó en ella rasgos con los que pudiera identificarse, formas, curvas, lunares.

Su padre, que lo había oído todo, salió al patio mascullando algo sobre la pala del carbón, que por lo visto se había roto.

—Me he encontrado con el señor Funke, mamá. Eso es todo.

—¿El forastero?

—Sí, ese. —Elisabeth exhaló un suspiro.

Las beatonas, que glosaban con comentarios envenenados todo lo que ocurría en el pueblo, consideraban al señor Funke un hombre de modales exquisitos. Y esa era, en efecto, la mejor forma de definirlo, aunque lo cierto es que nadie lo conocía bien. Saludaba con sobriedad, era reservado y tenía unos ojos profundos y oscuros con los que ofrecía a su interlocutor una mirada cálida pero incisiva, sin resultar por ello impertinente.

Nadie sabía qué edad tenía exactamente. Nadie sabía qué vientos lo habían traído a Woesten. Al poco tiempo de llegar, hacía ya algunos años, compró la casa de la difunta Zulma. El notario —el señor Bouttelgier—, que se encargó de formalizar las escrituras, se mostraba sumamente misterioso sobre su lugar de procedencia.

El señor Funke no tenía oficio conocido, lo cual despertó muchas suspicacias al principio. Pero las actitudes hostiles hacia él se disiparon en gran medida en cuanto la gente vio que contrataba únicamente a trabajadores del pueblo para la reforma —tan necesaria— de la casa de Zulma. Incluso encargó la construcción de un piso adicional, de modo que su fachada era ahora tan alta como las de los notables, contribuyendo así al esplendor de la calle principal.

Le gustaba leer, montar en bicicleta y pasear, y no estaba casado, algo que también fue motivo de habladurías al principio. Pero él mismo hacía sus compras y pagaba religiosamente las cuentas en el colmado de Thérèse, siempre al contado.

—Se prepara buenos guisos, con ingredientes sanos, y no escatima ni un céntimo —decía Thérèse a quien quisiera oírla.

Sí, no había duda, el señor Funke era un hombre de modales exquisitos.

Pero nunca había dejado de ser el forastero.

Elisabeth se sentó al borde de la cama. Había limpiado las escorzoneras para que reinara la paz en casa. Se miró las manos. Las tenía pegajosas, sucias. Mi vida es un barco encallado desde aquel día, pensó. Todavía recordaba el olor del despacho. Cera abrillantadora y faldas almidonadas.

—Aquí ha recibido usted una educación intachable, señorita Mazereel. Ha aprendido a comportarse como una mujer piadosa.

Con las manos entrelazadas en el regazo —unas manos resecas y arrugadas—, sor Imelda miraba hacia la pared desde debajo de su toca blanca, como si prefiriese confiarle al estucado aquello que tenía que decir.

—Dios la ha dotado de una gran inteligencia, señorita, y los designios del Señor son incuestionables.

Aquello de «los designios» a ella le sonó más bien a maquinaciones del diablo.

—Ha aprendido a leer y escribir, y se le dan muy bien las matemáticas.

—Lo que más me gusta es leer —respondió Elisabeth.

Sor Imelda la mandó callar con un gesto.

—Ha tenido usted el privilegio de estar aquí más tiempo del usual, pero ahora se acerca el momento de abandonar nuestro colegio.

—Ya lo sé —intervino de nuevo Elisabeth—. Voy a estudiar literatura y lenguas clásicas en el convento mayor de la orden.

—Precisamente de eso quería hablarle. —Ahora sí la miró fijamente a los ojos—. Si no he entendido mal al párroco, su madre no quiere que siga usted estudiando.

A Elisabeth se le encogió el estómago. Intentó comprender lo que acababa de oír. Las palabras de sor Imelda daban vueltas en su cabeza.

—Le será usted más útil a su madre ayudándola en casa con las labores de encaje.

Elisabeth se quedó mirando a la monja sin llegar a entender, incapaz de producir un solo sonido. El despacho de sor Imelda la asfixiaba, todo se le venía encima: el escritorio de cerezo macizo, el estandarte del patrón de la orden, colgado como un trapo de su asta, la estantería, llena hasta el techo de biblias y misales y, sobre todo, el sello del colegio, impasible en su soporte de metal.

Las lágrimas asomaron a sus ojos, pero hizo lo posible por ocultarlas. No quería darle a sor Imelda el gusto de que la viera llorar. Se levantó de forma tan brusca que tiró la silla. Salió del despacho, bajó las escaleras atropelladamente, sin fijarse dónde pisaba, y se fue corriendo a casa. Quería ver a su padre. Él la entendería. Él conocía su deseo de viajar y ver mundo.

En más de una ocasión le había hablado con entusiasmo desbordante de las cosas que veía durante sus largos paseos por la comarca, cuando salía de casa sin más guía que su intuición y su curiosidad. Los barcos que se deslizaban lentos pero seguros por las aguas del canal rumbo a otros lugares. Las aspas de los molinos que giraban sobre su eje impulsadas por vientos de regiones lejanas. Los gansos que, al acercarse el invierno, volaban en grandes bandadas hacia tierras de las que nadie había oído hablar en el pueblo. Su padre sonreía mientras alimentaba el fuego de la fragua y sus ojos se iluminaban con un brillo especial. Nunca fue un hombre muy locuaz. Se expresaba mejor sin palabras.

Pero su padre no estaba, no había nadie en la herrería. Entonces oyó el golpe. El golpe seco de una golondrina al chocar contra el ventanal. Las golondrinas vuelan en direcciones impredecibles, como si continuamente cambiaran de idea. Esta se había propuesto entrar en la herrería y se había lanzado contra el cristal convencida de que no encontraría ningún obstáculo en su camino. Elisabeth salió y la encontró asustada junto a la forsitia del patio. La tomó entre sus manos. El animalillo tiritaba con el pico abierto, ensangrentado. Tenía un ala rota y ojos acuosos. Su corazoncito latía débilmente. La consoló con palabras sencillas y la golondrina entendió lo que decía. Por supuesto que la entendió. Las almas de un pájaro y una niña de doce años están hechas con un mismo molde. Elisabeth se sentó en el banco de madera junto a la puerta de la casa y no se movió hasta que la golondrina exhaló el último suspiro.

Entonces se fue al canal y, siguiendo el curso del agua, llegó hasta el olmo. Su olmo. Hacía unos años, contraviniendo todas las normas de su madre, se había refugiado bajo aquel árbol durante una fuerte tormenta. O mejor dicho, en su interior, porque tenía el tronco hueco, carcomido, y había espacio de sobra para ella. El olmo la envolvía como una vieja manta. Parecía hecho a su medida. Allí, protegida de miradas curiosas por los saúcos silvestres que rodeaban al árbol, podía aislarse del mundo siempre que quería. Hizo un pequeño agujero en el suelo con las manos y enterró al pájaro. A continuación cubrió el modesto túmulo con piedras grises y, por fin, dejó fluir las lágrimas.

Pero las golondrinas son heraldos.

Viernes por la tarde. Elisabeth acababa de entregar una guadaña que había reparado su padre. En la calle principal se abrió una ventana. El señor Funke asomó la cabeza y saludó con la mano.

—¡Elisabeth! ¡Ven, tengo algo para ti!

La muchacha sintió que se le aceleraba el corazón. Subió dando saltitos los tres peldaños que conducían a la robusta puerta de roble de la fastuosa vivienda. La aldaba también era un león, pero el señor Funke abrió antes de que le diera tiempo a usarla.

—Pasa, pasa, no te quedes ahí. Ahora mismo te lo traigo.

Elisabeth entró en un vestíbulo con varias puertas y una ancha escalera revestida con un tapiz verde. Una lámpara de araña con lirios de cristal opalino arrojaba una tenue luz sobre los cuadros de las paredes. El señor Funke entró en una de las estancias. Una biblioteca, más no podía ver.

Al cabo de unos segundos salió con una sonrisa en los labios y un libro en la mano.

—Tal vez sea un poco difícil para ti, pero seguro que te resulta interesante.

El señor Funke tenía manos delicadas de piel pálida. Llevaba las uñas bien cuidadas. Sus miradas se cruzaron brevemente cuando le entregó el libro. La vida de las piedras, ponía en elegantes letras doradas sobre una cubierta de tela roja.

—Mañana vengo a devolvérselo —se apresuró a decir Elisabeth.

—Puedes quedártelo más tiempo. Ahora no lo necesito.

Elisabeth titubeó un instante con la mirada clavada en el suelo. No sabía si tenía que decir algo más. El señor Funke llevaba unos zapatos negros tan bien lustrados que reflejaban el brillo de los lirios. Por fin, sin alzar la vista, se dio la vuelta y salió otra vez a la calle.

—Gracias —dijo al bajar el último escalón. Confiaba en que la hubiera oído.

Volvió a casa con el libro debajo del abrigo, bien apretado contra el pecho, y no lo sacó hasta que estuvo en su dormitorio. Se sentó de rodillas encima de la cama, puso el libro delante y lo abrió con mucho cuidado por la primera página. Con una caligrafía torpe, pero claramente legible, ponía: «Für den Liebsten»[1].

Elisabeth sintió una vibración desconocida en su interior.

El libro era demasiado científico, pero tenía ilustraciones fabulosas de grandes rocas y cadenas montañosas vistas en sección. Al final había una tabla con nombres raros que ella no había oído nunca. Era una clasificación de los minerales en función de su dureza.

Ya solo la palabra le sonaba como una melodía. Minerales. Su dureza. Unos rayaban a los otros, pero los otros no rayaban a los unos. En lo más alto de la tabla estaba el talco. Blando, casi maleable. Ese es mi mineral, pensó Elisabeth. Ella estaba arriba, y el señor Funke, siguió fantaseando, abajo del todo. El diamante. El más duro de todos los materiales conocidos. Solo se puede rayar a sí mismo. Escondió el libro en su habitación, debajo de una tabla suelta del suelo.

El Cabestro entró con una sonrisa altanera. Se quitó la chaqueta, la colgó en el respaldo de la silla y puso los patrones encima de la mesa. Le brillaba la calva y tenía cercos de sudor bajo las mangas de la camisa.

Era un encargo de una señora acaudalada. Salvamanteles de lujo para la petición de mano de su ahijada.

—Ahora que esta preciosidad ya no tiene que ir al colegio —dijo mirando a Elisabeth con ojos de verraco y una sonrisa grasienta—, espero que aumente la cantidad y la calidad del trabajo.

Elisabeth se había quedado junto a la chimenea, a una distancia prudencial. El perfume del Cabestro —sin duda muy caro— la estaba mareando.

—Tiene una mano muy fina tu hija. No hace falta que yo te lo diga.

—Las monjas han hecho bien su trabajo —contestó la madre con expresión borreguil.

El Cabestro sacó un pañuelo, se secó la frente e inspiró ruidosamente por la nariz.

—El talento se huele.

Porque, donde hay talento, hay dinero, pensó Elisabeth. Miró fugazmente los complejos arabescos que incluían los patrones y le hizo a su madre un gesto casi imperceptible de asentimiento. Habían alcanzado un nivel de compenetración tal, que, quizá por primera vez en la vida, les bastó una mirada para entenderse.

—Vale —dijo la madre—. Nos ponemos con ello.

—Tiene que estar listo el veinte de agosto. No acepto excusas.

—Eso es muy poco tiempo para un trabajo de tanta precisión…

—Ahora duran más los días y tienes buena luz hasta bien entrada la tarde. Échale más horas. Te puedo pagar treinta céntimos más.

—Eso es muy poco —resopló la madre.

—Lo tomas o lo dejas.

—Cuarenta céntimos más —dijo Elisabeth con firmeza—. Si no, llévate los patrones.

Se hizo un silencio. El Cabestro volvió la cabeza.

—Tiene agallas la niña. —Se acercó a ella y posó la mirada en sus pechos—. Pero está bien, acepto. Me ha gustado su forma de pedirlo.

El guiño que le dedicó fue más obsceno todavía que su sonrisa.

Una semana después, antes de ir al mercado, Elisabeth subió otra vez los tres peldaños de la casa del señor Funke. La cabeza de león resonó con un fuerte eco metálico. Mientras esperaba, miró a su alrededor. No se veía a nadie por la calle, pero sabía que detrás de cada cortina había alguien observándola. En sillones colocados estratégicamente junto a las ventanas, las beatonas enderezaban la espalda y, con sus finos tentáculos, movían ligeramente visillos de motivos ornamentales, lo justo para no perder detalle de lo que ocurría en la acera de enfrente, ante la puerta del forastero de modales exquisitos. Pero no ocurrió nada. La puerta permaneció cerrada.

Elisabeth se fue hasta el final de la calle y dobló la esquina. Desde allí, cruzando un precario puente junto a la fábrica de cerveza, se accedía a un sendero de arena al que daban los jardines traseros de la calle principal. El jardín del señor Funke estaba tapiado, pero había una puerta lo bastante ancha para entrar y salir con una bicicleta o una carretilla. El cerrojo estaba oxidado. Elisabeth lo descorrió, pero dudó un instante. Aquello no estaba bien. Sin embargo, su curiosidad fue más fuerte que la razón y las normas básicas de civismo. Al otro lado de la puerta encontró un jardín en excelente estado, con el césped perfectamente cortado y un banco de madera bajo un nogal que también daba sombra a un conjunto de hostas y hortensias. Junto a la fachada trasera de la casa había un huerto muy bien cuidado y una veranda con paredes y techo de cristal montados sobre una robusta estructura de hierro forjado de color marrón óxido. Dentro no había más que algunas plantas. Lo que más llamaba la atención era una silla antigua con tapizado y reposabrazos de terciopelo azul. Delante de la silla había un caballete con un lienzo tensado sobre un bastidor y una mesita auxiliar con pinceles y tubos de pintura al óleo. Elisabeth se acercó hasta un lateral de la veranda para ver mejor el cuadro. No era más que un boceto a lápiz o carboncillo, el primer esbozo de un retrato, un comienzo. Pero no había duda. Era ella. Se reconoció al instante. Con apenas unos trazos, el señor Funke había captado un aspecto de su personalidad que ella misma no conocía, algo que la turbaba y al mismo tiempo excitaba sus sentidos. Dejó el libro rápidamente en el banco de madera, lo tapó con un cubo de cinc invertido y salió corriendo del jardín.

Fue un verano muy cálido. Uno de esos veranos en los que las altas temperaturas obligan a la gente a permanecer al fresco dentro de sus casas y los campesinos sudan la gota gorda acollando las remolachas y segando los prados, porque el campo no da tregua a quienes lo trabajan. El azote del calor seguía reverberando tras la puesta de sol, cuando la temperatura al aire libre es un poco más soportable y, con el cricrí de los grillos como ruido de fondo, empiezan a animarse las conversaciones en las terrazas de los cafés. Fue el verano en que Elisabeth barría la herrería todos los días, arrancaba las malas hierbas en el huerto y pasaba las horas sentada junto a su madre, con el bolillero encima de las piernas, en silencio, sin ninguna alegría. Las cosas eran como eran.

Pero no siempre. Un domingo por la tarde —sus horas libres eran cada vez más escasas— pudo salir por fin a dar un paseo. Su madre se había ido con las vecinas al oficio de vísperas.

Sumergida en sus pensamientos, sin seguir un rumbo concreto, sus pasos la llevaron hasta su árbol. Se metió a gatas entre los saúcos y se sentó dentro del olmo. ¿Cómo era posible? El montoncito de piedras había cambiado. Era más alto y más ancho. Pero lo más llamativo era que estaba cubierto por una capa de guijarros blancos que ella estaba segura de no haber puesto allí. Se acuclilló junto a la tumba de la golondrina y, con mucho cuidado, fue retirando uno a uno los guijarros blancos, formando con ellos un montoncito aparte. Entonces vio la caja.

Miró a su alrededor para asegurarse de que estaba sola. Era una caja de madera con incrustaciones, símbolos extraños y motivos de artesanía fina. Al abrirla, notó que la tapa no cerraba bien. Dentro había un libro envuelto en un retal de cuero. Las montañas más altas del mundo. Junto al libro había una carta. «Para Elisabeth. Espero que sea de tu interés. Sinceramente, E. E».

Se quedó perpleja. ¿Cómo se le había ocurrido dejar allí un libro? ¿Cómo era posible que conociera aquel lugar? ¿Por qué se interesaba tanto por ella? Él era un hombre mayor, ella todavía una niña. Quince primaveras. Ni siquiera se podía considerar una mujer. Dejó el libro a un lado, cerró la caja, la volvió a poner encima del túmulo y la tapó de nuevo con los guijarros blancos. Con el libro debajo del brazo, salió entre los saúcos que rodeaban al viejo olmo. Comprobó que su caminito secreto hacia el árbol estaba bien oculto a la vista y volvió a mirar a su alrededor para ver si la espiaba alguien. Pero los campos estaban vacíos y no se veía ni un alma a ninguno de los dos lados del canal. Volvió a casa con paso ligero. El verano había adquirido de pronto otro color. El calor ya no la oprimía tanto.

II

Aquella noche, el padre de Elisabeth volvió tarde del ensayo. Dejó su tuba junto al perchero.

—Mierda —resopló—, se me ha olvidado el tabaco. Era un paquete nuevo, caguen la hostia.

—¿Y hace falta que blasfemes? —preguntó la madre.

—Si quieres voy a buscarlo —propuso Elisabeth.

—Se habrá quedado en el Brouwershof. En la primera mesa, junto a la ventana. Ahí es donde he estado tomando una cerveza.

—Más de una, diría yo —gruñó la madre.

—Anda, corre. A ver si llegas antes de que se lo quede alguien.

—Ya está oscureciendo. ¿Vas a dejar que vaya sola? —preguntó la madre preocupada.

—Pues claro. Qué le va a pasar a una hija tan mayor… —contestó el padre arrellanándose en su butaca y poniendo los pies encima del cubo del carbón.

En la calle, delante de la taberna, había un grupo de músicos de la fanfarria mirando con recelo hacia la puerta, que cuando hacía bueno siempre estaba abierta. Acababan de llegar las alimañas. Los navajeros del Arrabal del Centavo[2].

Elisabeth conocía esa barriada. Estaba en un lugar muy apartado, cerca del bosque. Aquello era un nido de obreros, parados, mendigos y mercachifles que malvivían de la venta clandestina de bienes robados. La mayoría de las viviendas eran chabolas inmundas construidas con tablones y adobe. En el aire flotaba siempre un intenso hedor a orines y excrementos. El Arrabal del Centavo. Así llamaba todo el mundo a aquel rincón dejado de la mano de Dios. No era habitual que sus habitantes se dejaran ver en el pueblo. Solían vivir recluidos en su propia miseria. Elisabeth había pasado por allí muchas veces durante sus paseos sin rumbo y, para enorme disgusto de su madre, había conocido a algunos de los chicos del poblado jugando en las grandes charcas arenosas donde, entre las lentejas de agua, proliferaban las salamandras y los peces espinosos.

Elisabeth entró en la taberna y se abrió paso hasta la primera mesa. Allí estaba todavía el paquete de tabaco. Justo cuando se disponía a cogerlo, oyó un silbido detrás de ella.

—¡Elisabeth! ¡Benditos los ojos! —exclamó Hendrik, uno de los tres hijos de Mie la Trapera.

Elisabeth había pasado con él tardes enteras buscando salamandras con el vientre naranja, porque esas eran las más bonitas. Para ella eran las reinas de las charcas. Una vez, Elisabeth llevó un frasco de cristal de casa y metieron dentro todas las que encontraron. A ella se le quedó un zapato pegado en el barro y Hendrik se puso perdido ayudándola a salir de entre los juncos, aunque estaba siempre tan sucio que apenas se notaba la diferencia. Luego la acompañó a su casa caminando con el frasco en alto para que no se salieran las salamandras con los vaivenes del agua. La madre de Elisabeth lo fulminó con la mirada.

El verano anterior habían vuelto a jugar un par de veces juntos, pero luego Elisabeth lo perdió de vista, porque Hendrik empezó a ir a la fábrica con sus hermanos mayores.

Había crecido mucho. Y no era nada feo. Pero llevaba una camisa sucia y un pantalón demasiado corto.

—Menuda belleza —dijo Tist, uno de los hermanos de Hendrik, con una sonrisa burlona y un cigarrillo mal liado colgando de la comisura de los labios—. Y con todo lo que tiene que tener una muchacha.

Se acercó a ellos y se detuvo delante de Elisabeth. Apestaba a alcohol y a jugos gástricos. Llevaba una camisa deshilachada en la que todavía quedaban restos de vómito.

—¿Ya te han sobado bien las tetas, preciosa? —Al hablar se desprendió la ceniza del cigarrillo y le cayó en el pelo del pecho.

—Déjala, Tist. Es una buena chica —dijo Hendrik mirando a Elisabeth.

—¿Y desde cuándo es eso una razón para no admirar la carne que se ofrece a la vista?

—Buenos melocotones hay en esa blusa.

Esto último lo dijo Omer, el más zafio de los tres, un joven con múltiples deficiencias físicas y escasa capacidad de raciocinio. Él también se había acercado. Sacó las manos de los bolsillos y, con dedos entumecidos y encorvados como garfios por la artritis juvenil, intentó tocarle un pecho a Elisabeth.

—¡Déjame en paz! —protestó ella.

—Eso, déjala, que no nos ha hecho nada —dijo Hendrik dando un paso al frente.

—Que yo sepa, nosotros tampoco le hemos hecho nada a ella —replicó Tist volviéndose hacia su hermano—. ¿Qué pasa, que ahora vas de bueno? —Le sacaba una cabeza y era casi el doble de ancho—. ¿La conoces de algo, o qué?

—No, pero quiero que la dejéis en paz.

—Vaya, vaya… A nuestro Hendrik le gustan las niñas bien. Pues te recuerdo que nosotros en casa lo compartimos todo.

Tist agarró a Elisabeth de un brazo, la apretó contra su pecho mugriento y trató de levantarle la falda.

—¡Tist, ya vale!

—En casa lo compartimos todo, Hendrik, así que…

—Así que más te vale que la sueltes —dijo una voz serena pero firme que parecía haber salido de la nada.

Elisabeth miró hacia atrás y vio al señor Funke señalando al agresor amenazadoramente con la empuñadura de plata de su bastón. Tenía forma de búho.

—Yo que tú me largaría de aquí, jovencito. Esta muchacha quiere volver a su casa, y yo voy a acompañarla.

Se hizo el silencio en la taberna. Tist soltó a Elisabeth y se remangó la camisa, pero Omer le dio un toque en el hombro y señaló hacia la puerta, por donde entraba en ese momento Daems, el guardia rural, con la porra en la mano. Tist puso pies en polvorosa y Omer se fue detrás de él renqueando lo más rápido que le permitían sus rodillas artríticas. Hendrik, sin embargo, se quedó mirando fijamente a Elisabeth y al señor Funke. Al cabo de unos segundos, se dio la vuelta y se fue al otro lado de la barra.

—Si quieres te acompaño a casa —se ofreció de nuevo el señor Funke—. Solo si tú quieres.

Elisabeth dudó un instante y al final dijo:

—No, gracias. Conozco el camino.

Cogió el tabaco de la mesa, y cuando ya se disponía a marcharse, el señor Funke la detuvo con el bastón en alto. Su mano, envuelta en un guante negro de terciopelo fino, cubría íntegramente la empuñadura de plata.

—¿Te está gustando el libro?

—Sí —contestó Elisabeth tímidamente.

Ha estado, no ha estado. Ha estado, no ha estado. Elisabeth iba deshojando una margarita que había arrancado en la orilla del canal. Ha estado, no ha estado.

Una semana después del incidente en el Brouwershof terminó de leer Las montañas más altas del mundo y se lo devolvió al señor Funke de la misma forma que la primera vez, con la única diferencia de que en esta ocasión entró en su jardín sin ningún temor o titubeo, sin sentirse como una intrusa, lo cual, sin embargo, no le restaba emoción al asunto.

Ahora iba camino de su árbol. Ha estado, no ha estado. Desde hacía casi cien años, aquel olmo era testigo silencioso de todo lo que ocurría en el canal. Le bastó con mirar el montoncito de piedras. ¡Había estado! El señor Funke se había metido a gatas entre los arbustos con su elegante abrigo largo, sus impecables zapatos negros y su bastón con empuñadura de plata.

Elisabeth sacó la cajita de debajo de las piedras. Dentro había otro libro. Su corazón era un tambor. ¿Qué le estaba pasando? ¿Era normal que sintiera tanta emoción, a su edad, escondida en un árbol durante un momento robado al día? Santo cielo, ¿qué le estaba pasando? No se entendía a sí misma.

Comandante Frans[3]. Este no tenía encuadernación de lujo, ni letras doradas. Y tampoco llevaba ilustraciones. Era una novela muy manoseada, con manchas en la cubierta, publicada por una editorial holandesa. Lo que sí había era una breve nota, igual que la otra vez. «Lee y piensa». Dos imperativos. No parecía muy cortés. Y, sin embargo, se sintió halagada. Lo leería. Con mucho gusto. Por él. Un júbilo inexplicable la colmó por dentro. El señor Funke había establecido con ella una conversación secreta que tenía lugar entre el jardín de su casa y el viejo olmo del canal.

Una tarde libre. Su madre había quedado para tomar café con la tía Zoë y su padre se había ido a la ciudad a comprar herramientas aprovechando la plaza que le ofrecía en su carruaje el señor Bouttelgier, el notario, que acudía todas las semanas al prestigioso café Belle Vue, donde bebía champán, fumaba en pipa y ganaba dinero con un papeleo que, según el padre de Elisabeth, no se podía considerar trabajo bajo ningún concepto, algo que, por supuesto, no se atrevía a decirle al notario a la cara. Arthur Mazereel y el señor Bouttelgier no eran precisamente almas gemelas, pero el viaje no era largo —veinte minutos a lo sumo— y el carácter taciturno del herrero complementaba a la perfección la conocida locuacidad del notario. En el pueblo circulaban todo tipo de rumores estrafalarios sobre el notario y su mujer. Bertrand Bouttelgier era un hombre delgaducho de poca estatura, y su mujer une dame lunathique que le daba demasiado al oporto. El poder que tenía el notario fuera de casa se tornaba en una sumisión casi humillante tan pronto como cruzaba el umbral del hogar conyugal. Su señora le ordenaba las cosas más extravagantes. Era vox populi, por ejemplo, que tenía la costumbre de llamarlo en los momentos más inoportunos para que se sentara junto a ella delante del piano y le pasara las hojas de partituras románticas que ella cantaba con empalagoso sentimentalismo. Para tales ocasiones, se ponía su traje de novia —en el que a duras penas cabía después de tantos años—, y cuando terminaba de cantar, el notario tenía que subirla a su dormitorio en brazos, depositarla en la cama, levantar el velo y darle un beso en la frente, después de lo cual ella le ordenaba que saliera inmediatamente del dormitorio. También era sabido que, todas las semanas, el buen hombre tenía que leerle en voz alta las esquelas del periódico mientras ella, tumbada en su chaise longue, se tomaba una copa de oporto a sorbitos. Si no recitaba los textos con el patetismo adecuado, le mandaba empezar de nuevo. Era la criada quien difundía con mucho gusto todas aquellas historias. La señora Bouttelgier, que se las había arreglado para tener una llave del despacho de su marido, disponía de información muy detallada sobre las viudas y viudos que había en la comarca como consecuencia inevitable de todas aquellas defunciones. Con esa información y su insaciable sed de romanticismo de opereta, se pasaba los días buscando candidatos para posibles liaisons, lo cual se traducía en frecuentes visitas de hombres y mujeres desesperados que, abrumados por las tinieblas de su soledad como cónyuges supérstites, acudían a ella para que los iluminara con su luz. Ella, entonces, ofrecía sus valiosos consejos a cambio de unas cuantas botellas de oporto, porque tampoco era cosa de trabajar gratis. A veces incluso hacía de alcahueta, facilitando contactos tanto por obra como por omisión.

Elisabeth sabía que su padre no volvería hasta última hora de la tarde, cuando el notario hubiera terminado de cuadrar las cuentas, por lo que disponía de la casa entera para ella durante varias horas. De modo que se sentó al sol detrás del cobertizo y empezó a leer Comandante Frans. Al poco rato perdió la noción del tiempo.

—No te enteras de nada cuando estás con la nariz metida en un libro.

Era Hendrik.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Elisabeth cerrando la novela.

—Quería pedirte perdón por lo del otro día.

—El que tendría que pedir perdón es tu hermano —contestó ella escrutándolo con la mirada. Parecía otro. Tenía el pelo revuelto, levantado hacia arriba. Sus mechones rubios resplandecían a la luz del sol. Ya no quedaba en él nada del niño que la había acompañado un día a casa sosteniendo en alto como un trofeo un frasco lleno de salamandras. Empezaba a ser un hombre.

—Mi hermano jamás pediría perdón. Por eso he venido yo.

Con la punta del zapato trazaba círculos en la arena.

—Es muy amable por tu parte —dijo Elisabeth—. ¿Y has venido solo por eso?

—Sí, bueno… sobre todo por eso.

Esa respuesta le llamó la atención. Especialmente el hecho de que titubeara un poco al decirlo.

—¿Tienes sed?

—Bah, no mucha.

—Hace calor. ¿Quieres que vaya a por agua?

—No te molestes.

—No es ninguna molestia.

Elisabeth se puso en pie y entró en casa a buscar un cuenco de piedra. Se fue a la fuente, bombeó agua hasta que salió fría y le ofreció el cuenco a Hendrik, que entretanto se había acercado a ella.

—Gracias.

—Ven, siéntate conmigo.

Se sentaron juntos.

—¿Qué tal te va? —Elisabeth se maldijo por hacer una pregunta tan estúpida.

—Bien —contestó él.

—¿Sigues yendo a las charcas?

—No, tengo que trabajar.

Hendrik encendió un cigarrillo.

—Ya me lo imaginaba.

—Salgo de casa muy temprano todos los días. Hay un buen trecho hasta la serrería. —No echó el humo hasta que terminó de hablar.

—Y lo está.

—Ya, pero no lo demuestra.

La feria estaba muy animada. Los músicos de la fanfarria interpretaban su repertorio con entusiasmo contagioso bajo una carpa montada para la ocasión delante de la iglesia. Era un día de fiesta y la gente daba rienda suelta a su alegría cantando, bailando y riéndose a carcajadas por cualquier bobada. En los puestos, los vendedores proclamaban a gritos las bondades de sus mercancías. Las videntes hacían su agosto con las parejas de jóvenes enamorados —nadie tiene un futuro tan predecible como ellos— y los artistas de circo exhibían sus habilidades a cambio de unas monedas. Había malabaristas haciendo juegos con aros y pelotas, saltimbanquis que dejaban a uno mareado solo de mirar sus piruetas, funambulistas, lanzadores de cuchillos, tragafuegos…

En medio de aquel ajetreo, Elisabeth y la tía Zoë se encontraron con Médard, un temporero. Les ofreció café y tarta de cerezas con nata.

—A Médard siempre le ha faltado un tornillo —se rio la tía Zoë sirviéndose un tercer trozo de tarta.

—¿Tan bien lo conoces? —preguntó Elisabeth.

—Como el interior de mi corsé —respondió Zoë guiñándole un ojo a su sobrina. Tenía una mancha de cereza en la barbilla.

—¡Si taprieta, por mí pues quitártelo! —se carcajeó Médard desde el otro lado de la mesa de caballetes. Estaba bebiendo vino directamente de una botella de la viña francesa en la que trabajaba.

Médard pasaba más tiempo al otro lado de la frontera que en su pueblo natal. Navidad, Semana Santa y la feria anual eran las tres fechas en las que siempre volvía a casa.

—No le hagas caso, hija. Es un ablandahigos.

—¿Y cuándo vies conmigo otra ve a ablandar higos, Zoíta? ¡Me sestá haciendo la boca agua! —Médard empezó a golpear la mesa al ritmo del vals que acometía en ese momento la orquesta—. Anda, corre a enseñarle a tu sobrinita cómo se baila. Pa maestra de baile, tú.

—Vámonos, Elisabeth. Este hombre me está volviendo loca con sus inventos.

—¡Y no solo con mis inventos! —exclamó él con una sonrisa socarrona.

La tía Zoë lo miró con picardía y se llevó a Elisabeth a la pista de baile.

—Tía… —dijo Elisabeth. No hacía falta que levantara la voz, porque tenían las cabezas muy juntas—. Cuando eras joven… ¿estabas enamorada de ese?

—Como una loca.

—¿Y todavía lo estás?

—Hija, hay palomos que no saben estarse quietos en el nido.

—O sea, que cada vez que vuelve a casa te llevas una alegría.

—Sí. Pero la misma que me llevo cuando se va. Hay que darle reposo al cuerpo de vez en cuando.

Siguieron bailando. Sus pasos trazaban alegres círculos en la pista, que ya estaba llena de parejas.

Lo vio entre la gente. Estaba solo, sin sus hermanos, y era evidente que la andaba buscando. Cuando sus ojos se cruzaron, Elisabeth tuvo la impresión de que el ruido de la feria se desvanecía. Veía a los vendedores voceando sus productos, a los músicos tocando sus instrumentos, a la masa de gente que iba de un lado para otro charlando animadamente, y veía al niño que, a poca distancia de ella, gritaba y pataleaba porque su madre se lo llevaba a rastras echándole una regañina. Pero no oía nada. El bullicio no llegaba a sus oídos. Era una sensación nueva para ella. Hendrik llevaba una camisa blanca con mangas abullonadas, un chaleco carmesí, un elegante pantalón marrón de pana y unos zapatos bien lustrados. Nada en él delataba su origen. Su melena rubia ondeaba al viento de una forma que a Elisabeth le recordó un cuadro de Moisés que había en el convento. El profeta aparecía subido a una roca y en la parte inferior, a la altura de su pie izquierdo, había un joven que miraba con devoción los mandamientos grabados en las tablas de la ley. Elisabeth sintió algo indeterminado en su bajo vientre. La tía Zoë estaba haciéndose otra vez la interesante con Médard, no muy lejos de donde estaba ella.

—Por fin te encuentro —dijo Hendrik cuando llegó a su lado. En ese momento volvió el ruido de la feria.

—Hola, Hendrik —contestó ella simplemente.

Elisabeth vio que la tía Zoë le decía algo al oído a Médard y, a continuación, se acercaba a ellos.

—Veo que tienes compañía —le dijo—. Aquí en la feria no os vais a perder, ¿verdad? —Y agarrando a Médard del brazo añadió con una sonrisa picara—: Tengo que irme un momento, porque me aprieta un poco el corsé. Os veo dentro de unas dos horas. Mirad de vez en cuando a la torre de la iglesia para saber qué hora es. —Antes de irse, se inclinó hacia Elisabeth y le susurró al oído—: Pero no mires solo a la iglesia, que eso nunca trajo nada bueno.

Pasearon juntos por la feria. Elisabeth se pegaba mucho a Hendrik y hubiera jurado que levitaba. Lo veía todo ralentizado, con un nivel de detalle extraordinario: un hombre le compró dos cabras a un pastor con barba de tres días y pagó por ellas mucho más de lo que en realidad valían; tres mujeres pasaron hablando a la vez —¿cómo demonios se entendían?—, dándose aires de grandes señoras con sendos parasoles cuya única utilidad era diferenciarse del populacho; tabernas concurridas con grupos de gente bebiendo cerveza en grandes jarras delante de la puerta; un mendigo sentado en el suelo con una pierna doblada en una postura antinatural, tapada con un pantalón ancho de lana para dar la falsa impresión de que la tenía amputada; los colores de las carpas, las sombras de la iglesia, las banderas, la luz del sol tamizada por un velo de nubes de poca densidad… Pero lo que aparecía con mayor nitidez ante sus ojos era Hendrik, y lo que sonaba más dulce a sus oídos, las cosas que él le contaba.

Se detuvieron ante una mujer muy gorda con un pañuelo de colores chillones en la cabeza que aseguraba ver las enfermedades de la gente en una jofaina llena de agua. Se rieron de lo lindo con su diagnóstico. Según ella, la sangre de Hendrik circulaba demasiado deprisa y Elisabeth padecería de pies hinchados y retención de líquidos en las piernas. Reanudaron su paseo. Vieron leñadores cortando leña, esquiladores esquilando ovejas y barberos quitando granos y verrugas con escalpelos que sostenían primero durante unos segundos en la llama de una vela. Decenas de personas se agolpaban y empujaban para captar algo de aquellas prácticas, pero a ella no le importaba, porque sentía el pecho protector de Hendrik en su espalda. Estaban tan juntos que hasta olía su jabón de afeitar. Hendrik le puso una mano en la cintura y allí la dejó. Inmóvil pero cálida.

En aquel momento se acordó del señor Funke. Él seguro que la comprendía. A él no le parecería mal que se pegara tanto a aquel joven. ¿O se equivocaba? No, en su biblioteca tenía que haber algún libro que describiera aquella sensación que se metía debajo de la piel y hacía con nuestro cuerpo lo que quería. Elisabeth dejó la mano de Hendrik donde estaba y alejó de su pensamiento sus dudas sobre el señor Funke y sus libros.

Cayó la tarde. Se olvidaron de la iglesia, de la hora y de la tía Zoë. Hendrik hablaba sin parar, enlazando un tema con otro, y a Elisabeth no le pasó desapercibido que se esforzaba por no decir palabras malsonantes ni ofender a Dios. Incluso tuvo la galantería de comprarle un chal de color burdeos en un puesto de paños finos. Al principio ella lo rechazó. No podía aceptar algo así, tenía que guardar su dinero para cosas mejores. Pero él abrió la puerta de su corazón contestando sin titubear que no se le ocurría nada ni nadie en el mundo entero en quien pudiera gastar su dinero mejor que en ella. Elisabeth alzó entonces un poco la cabeza y, mirándolo a los ojos —aquellos ojos azules tan ardientes—, dejó que Hendrik le atara el chal al cuello con sus manos curtidas por el duro trabajo en la serrería. Hechizada por la suave luz dorada que arrojaba sobre ellos el sol poniente, le ofreció su frágil cuello, desnudo e indefenso, a aquel muchacho del Arrabal del Centavo al que la gente acusaba de navajero, aquel presunto delincuente que, si de verdad fuera el monstruo que decían, ya le habría clavado los dientes y se la habría tragado entera, sin dejar ni los huesos. Pero no hizo nada semejante. Al contrario, le ató el chal con suma delicadeza, se lo colocó bien sobre la blusa y le ofreció el brazo.

Así, agarrados del brazo bajo las sombras del crepúsculo, volvieron a casa. En un punto del camino se detuvieron y se miraron. A él se le habían agotado las palabras. A ella le ardía la piel. Cuatro manos exploraron nuevos mundos. Lo único que se oía era el cricrí de los grillos.

—¡Es un escándalo, un auténtico escándalo! ¡Todo el mundo os ha visto! ¿Alguna vez te has parado a pensar en lo peligrosa que es esa gente que no hace más que emborracharse y meterse en peleas? ¿No te das cuenta de que son unos maleantes sin conciencia alguna que no respetan a nadie? ¿No sabes que son unos libertinos sin Dios ni ley? ¡No puedo creer que precisamente mi hija quiera abrasarse en ese fuego! ¿Acaso has perdido la cabeza? ¿No has oído suficientes historias sobre esos canallas? ¡No lo puedo creer! ¿Cómo te atreves a desobedecer a tu madre y mezclarte con lo más bajo de la comarca? ¡Cómo me entere de que ves otra vez a ese sinvergüenza no vuelves a poner un pie en la calle!

La madre de Elisabeth cerró el dormitorio de un portazo, bajó las escaleras con ruidosos pisotones y, al llegar abajo, le lanzó otro exabrupto al padre.

Habían llegado juntos a casa en torno a las once y media. Hendrik hizo un intento de darle las buenas noches a la mujer de faldas negras que abrió la puerta, pero, antes de que pudiera acercarse, esta le espetó: «No vuelvas a ponerle tus sucias manos encima a mi hija, y que no se te ocurra volver por aquí». Y sin esperar ninguna explicación, agarró a Elisabeth del brazo y la metió bruscamente en casa. «Y tú, a tu habitación ahora mismo. Esto te va a costar un disgusto. Y a la tía Zoë, otro. ¡Cómo ha sido capaz de dejarte sola!».

Elisabeth estaba sentada en la cama con las rodillas en alto, envuelta en la colcha. Por debajo acariciaba el chal de Hendrik, pero la seda había perdido su suavidad. Allí, en casa, todo quedaba de pronto muy lejos. Las emocionantes historias que le había contado Hendrik sobre el Belgenland, un barco que hacía la ruta de América, parecían ahora quimeras inalcanzables. América. Aquel era el país al que decía que quería irse cuando hubiera ahorrado lo suficiente. Ese era su sueño, marcharse un día de este agujero sin que nadie lo supiera. Excepto ella, claro. Porque ella podía guardar un secreto, ¿verdad que sí? Por supuesto que podía. No deseaba otra cosa. Saber y callar. Saber dónde estaba América, cómo vivía allí la gente, qué idioma hablaban, cuánto duraba el viaje y cuándo se pensaba ir. Todo eso le había preguntado. Él se había perdido con ella en aquel laberinto de preguntas, pero trató de contestar lo mejor que pudo y le prometió que, si ella quería, podía ir con él.

Elisabeth había volado en círculo alrededor de su historia como una pequeña golondrina. Ahora, todo aquello quedaba demasiado lejos. Y no era justo.

Con el otoño llegó la lluvia. La lluvia limpió el polvo del verano y enfrió los ánimos. Sus padres fueron aflojando progresivamente las cadenas con las que la habían atado a su cuarto. Al cabo de un tiempo empezaron a permitirle que volviera a salir de vez en cuando a hacer recados, y ella planificaba su ruta de tal forma que le diera tiempo a pasar por el viejo olmo y el jardín del señor Funke sin alargar innecesariamente su ausencia. Aquella interrupción de varias semanas no había roto el vínculo secreto que los unía.

Los libros empezaron a ir y venir de nuevo. En cada libro, el señor Funke introducía una tarjeta con mensajes a veces demasiado enigmáticos que estimulaban la curiosidad de Elisabeth. Casi siempre incluían una especie de misión que ella al principio no entendía, pero que luego, al leer el libro, iba quedando clara. «Búscalo en la calle principal». «Visita a tu tía». «Pruébalo tú misma». «Reza y piensa». Esas eran algunas de las frases con las que el señor Funke hacía que Elisabeth se devanara los sesos, hasta que encontraba la explicación en los libros y comprendía su significado. Y cada vez que hacía fielmente lo que le encargaba el mensaje, comprendía mejor los motivos ocultos de la gente que la rodeaba, y veía con mayor claridad los enrevesados y oscuros caminos que seguían los pensamientos de las personas. Descubrió que en el voluminoso cuerpo de la tía Zoë había diversas personalidades, y aprendió a interpretar lo que quería decir cuando hablaba con palabras veladas. Comprendió de repente por qué la fachada del señor alcalde era tan blanca que hasta el sol se deslumbraba a sí mismo al reflejarse en ella. Y también empezó a entender mejor a las beatonas, e incluso llegó a compadecerlas por la obstinación con que se aferraban a una moral inflexible. Le estaba muy agradecida al señor Funke. Con sus libros, le estaba amueblando la cabeza.

Pero también sentía los latidos de su corazón cuando pensaba en la mano de Hendrik posada en su cintura el día de la feria. Había en su interior un anhelo adormecido que de vez en cuando, en los momentos más imprevistos, asomaba la cabeza. Como cuando se enjabonaba la parte interior de los muslos en el barreño de la trascocina, o cuando se despertaba en plena noche y la luz de la luna arrojaba un brillo azulado sobre el vello de su brazo.

Sin embargo, aunque ya salía con frecuencia de casa y siempre llevaba los ojos muy abiertos, no veía a Hendrik por ningún sitio. No supo nada de él durante muchos meses. Hasta el día que vio una bandada de estorninos formando caprichosas nubes negras en el cielo, como si no se atrevieran a posarse en las ramas de los álamos.

III

Ocurrió durante la primavera en que cumplió dieciséis años. La primavera en que perdió la alegría.

Su padre tenía que ir a la serrería a comprar madera para reparar el tejado de su taller, sobre el que se había desplomado un árbol mal arraigado durante una tormenta. Elisabeth se lo oyó decir durante el desayuno, todavía medio adormilada, y se espabiló de golpe.

—¿Puedo ir contigo? —preguntó—. Tienen una máquina de vapor nueva.

—¿Y desde cuándo te interesan a ti las máquinas de vapor? —inquirió su madre mientras hacía una cruz en el pan con el cuchillo y empezaba a cortar.

—No sé, me impresiona su potencia. Y lo grandes que son. También me gusta mirar los barcos de vapor que van y vienen por el canal.

—Yo no tengo inconveniente en que venga —dijo su padre untando manteca en una rebanada de pan.

—¿Has terminado ya el mantel para el encargo de Bruselas? —preguntó su madre.

—Sí, ya está envuelto y todo, listo para que se lo lleve el Cabestro.

—No me gusta que llames así al señor De Roovere. Deberías tener más respeto al hombre que nos paga.

—Pero no negarás que el mote le viene al pelo —farfulló el padre con la boca llena.

La madre lo fulminó con la mirada y Elisabeth se rio entre dientes.

—Está bien —dijo por fin—, ve a echarle una mano a tu padre. Pero ten cuidado con esas máquinas tan modernas, a ver si encima vamos a tener un disgusto.

La serrería estaba al otro lado de los bosques del barón, también a orillas del canal, pero más al sur, más cerca de la gran ciudad. De una chimenea cuadrada de ladrillo salían densos penachos de humo blanco. En el margen de la carretera había una pila enorme de troncos y, delante de ella, una larga fila de carros esperando para cargar o descargar. Había un ruido de mil demonios. Elisabeth siguió a su padre por una escalera que conducía a una pequeña oficina acristalada desde donde se podía controlar en todo momento lo que hacían o dejaban de hacer los empleados en el taller. El patrón le pidió a su padre que lo acompañara a la parte de atrás, donde unos trabajadores iban a cargar la mercancía.

Elisabeth se quedó esperando en la deprimente oficina en la única compañía de un aparejador muy trajeado que se afanaba en dibujar los planos de una misteriosa construcción. De vez en cuando, el aparejador alzaba la vista de su mesa de dibujo y escrutaba subrepticiamente a Elisabeth, pero en cuanto sus miradas amenazaban con cruzarse, volvía a fijar los ojos en el papel y seguía dibujando. O haciendo como que dibujaba. En el taller había muchos hombres trabajando. Y algunos niños. La máquina de vapor estaba recién estrenada. Cada poco tiempo, dos operarios echaban grandes palas de carbón en el horno y volvían a cerrar la pesada puerta metálica.

De pronto apareció una joven en el taller. Elisabeth le calculó unos veinticinco años, aunque podía equivocarse, porque los cristales de la oficina estaban bastante sucios y la dama tenía una exuberante melena de rizos rojos cubierta por un elegante sombrero que apenas permitía verle la cara. Llevaba un vestido largo de color beis ceñido con una cinta de seda negra que daba varias vueltas en torno a su delgada cintura. A partir del talle, la falda se iba abriendo progresivamente hacia los pies, con bandas paralelas de la misma seda negra sobre las que la modista había cosido varias rosas de tela. Las mangas eran cortas y abullonadas, pero llevaba guantes largos de tela satinada que cubrían el brazo entero. Remataba el conjunto un vistoso cuello de terciopelo fruncido, también negro, que le daba a su aspecto un aire aún más distinguido. En el taller de una serrería, una señorita como aquella estaba completamente fuera de lugar.

Elisabeth no era la única que la miraba. Los operarios también la escudriñaban disimuladamente desde detrás de las máquinas y las pilas de vigas. El aparejador, al observar la perplejidad de Elisabeth ante la aparición de aquella dama, dejó el lápiz en la mesa y dijo:

—Es la hija del jefe.

—Lleva un vestido muy elegante —replicó ella—. Se va a manchar.

—No suele venir al taller —dijo el aparejador sorbiéndose la nariz—. Pero desde que anda liada con un empleado se deja ver más a menudo. Le va a chupar la sangre a ese chico. Tiene fama de sabandija. No entiendo qué busca una señorita de esa posición social en un obrero.

—¿Un obrero? —preguntó Elisabeth.

—Sí, trabaja ahí atrás con los carpinteros. Maneja muy bien la garlopa, esa es la verdad.

—Pues eso es lo más importante, ¿no le parece?

—Lo que tiene que hacer ese chaval es utilizar las manos para trabajar la madera y dejar en paz a las mujeres, porque se va a terminar quemando los dedos. Esa mujer es una víbora. Y como se entere su padre se va a liar aquí una buena —añadió sacudiendo la mano.

—No tiene por qué enterarse.

—No le doy ni un mes a ese tipo del arrabal.

Elisabeth volvió la cabeza hacia el aparejador. Él bajó la mirada inmediatamente y fijó la vista en sus planos.

—¿El Arrabal del Centavo?

—Sí, entre Woesten y Vleteren.

—¿Y sabe usted cómo se llama ese muchacho?

—Hendricus de Maere. Ayer mismo estuve revisando sus papeles en el archivo. ¿Lo conoce?

—No —mintió Elisabeth desviando la vista otra vez hacia el taller, justo en el momento en que la elegante señorita se dirigía hacia la salida con paso seguro y la espalda muy recta. Sintió un calambre en el estómago.

Hicieron todo el camino de vuelta en silencio. El padre de Elisabeth porque el precio de la madera había sido mucho más alto de lo esperado, y ella porque no conseguía sacarse de la cabeza aquel vestido beis con rosas de tela.

No quería creerlo. Durante muchas semanas se negó a aceptar que fuera verdad. Hasta que Daems, el guardia rural, vino a contarle a su padre con todo lujo de detalles una historia que le cortó el aliento y le congeló la sangre en las venas. En cuanto oyó el nombre de Hendrik aguzó el oído. Al parecer se había metido en una pelea en la ciudad y había apuñalado a un sobrino del patrón de la serrería por una cuestión de faldas. La víctima había muerto. Daems relató con cierta fanfarronería que había ido en plena noche al Arrabal del Centavo, él solo, y había llamado a la puerta de Mie la Trapera sin que le temblara la mano. Hendrik de Maere —veintiún años de edad, empleado de la serrería, el mayor canalla de la comarca y alrededores— se entregó sin ofrecer resistencia. Con la cabeza gacha, extendió los brazos para que el guardia le pusiera las esposas. «¡Me las va a pagar esa desgraciada!», dijo Daems que había gritado mirando a su madre antes de que se lo llevara. Pero Mie permaneció impasible en la puerta de su casa, soportando con estoica resignación la enésima mancha que caía sobre el nombre de su familia.

Elisabeth no se movió del sitio hasta que el guardia rural se montó en su bicicleta y salió por la puerta del patio.

—Todo tiene su razón de ser —dijo su padre mientras examinaba el reloj solar que le había traído el guardia para que lo reparara.

En el interior de Elisabeth también se había roto algo. El tiempo se detuvo.

Pero la primavera todavía le tenía reservada otra sorpresa. Un viernes por la tarde encontró en su olmo un libro de una autora llamada Loveling, y cuando leyó la tarjeta que le había dejado el señor Funke se quedó blanca. «Tal vez te venga bien reflexionar sobre las despedidas. Tengo que irme de Woesten. Hasta la vista». Leyó y volvió a leer una y otra vez aquellas palabras terribles confiando en encontrar un mensaje oculto entre líneas, algo distinto a lo que decían de forma tan cristalina. Se fue corriendo a casa del señor Funke y entró en el jardín. Todo seguía en su sitio, pero los muebles estaban cubiertos con sábanas blancas. Llamó con los nudillos al cristal de la veranda, gritó su nombre. Pero no obtuvo respuesta. En torno al nogal reinaba un silencio absoluto.

Durante varias semanas buscó todos los días un momento para ir al olmo con la esperanza de que todo hubiera sido una broma, un gran error. Pero siempre encontraba la caja vacía.

Las beatonas no hablaban de otro tema que de la repentina marcha del señor Funke. Su reputación como hombre de modales exquisitos había quedado en entredicho.

Al principio apenas se notó el cambio. Elisabeth estaba un poco más callada, eso era todo. «Cosas de la adolescencia», opinó una vecina.

Luego vinieron unos meses de actitud taciturna y mal humor. Quien osaba acercarse a ella se llevaba un ladrido. «Eso se cura con la edad», dijo otra vecina.

Pero llegó un momento en que apenas comía y empezó a perder peso a marchas forzadas. Se convirtió en una percha de alambre de la cual colgaban sus vestidos como trapos sin vida. Dejó de peinarse. Su pelo caía en mechones desaliñados sobre su cuello y sus clavículas, que habían perdido todo su atractivo. Solía retirarse a su dormitorio nada más terminar la cena y se quedaba tumbada mirando el techo, contando los nudos en las vigas de madera o tratando de reconocer formas en las caprichosas líneas de los anillos de crecimiento. A veces distinguía fugazmente a Hendrik o al señor Funke, pero sus imágenes se desvanecían casi de inmediato entre las vetas de la madera.

—Ya se le pasará —oyó que decía su madre un día en el piso de abajo.

—Está triste, ¿no te das cuenta?

La tía Zoë estaba de visita.

—Todos estamos tristes de vez en cuando.

—Tienes que llevarla al médico. Esa muchacha no está bien.

—El tiempo lo cura todo —zanjó la cuestión su madre—. Hasta las penas más amargas.

Llamaron a la puerta. Era Rosalie. Venía con el mandil puesto. En la mano traía un sobre. «Señores de Mazereel e hija», ponía con tinta color turquesa.

—¿No está tu madre en casa? —preguntó la criada del notario balanceándose nerviosa en el umbral.

—No —contestó Elisabeth.

—¿Podrías entregarle esta invitación?

—Sí, dame.

Elisabeth tomó el sobre con indiferencia y lo dejó encima del zapatero de la entrada.

Rosalie titubeó un instante.

—Es también para ti. La señora del notario está muy preocupada por tu salud. Ella sabe mucho de penas del corazón y quiere ayudarte. Y va a haber más invitados.

—¿Se puede saber de qué estás hablando?

—Tu madre estuvo ayer en casa y dijo que estás enferma.

—Gracias, Rosalie. Ya puedes irte.

Elisabeth cerró la puerta.

—Tienes que salir de vez en cuando —dijo su madre—. Eso es todo.

—Vas por ahí vendiendo mi alma de puerta en puerta.

—No digas tonterías.

—No hacéis más que intrigar entre vosotros, pero a mí nadie me pregunta nada.

—¿Ah, no? ¿Y esa tarjeta? Te han invitado a una cena en casa del notario.

—¿Y quién ha dicho que quiera ir?

—No se trata de si quieres ir o no. Tienes que ir. Tu padre opina igual —dijo mirando hacia el salón, donde estaba el aludido leyendo el periódico—. ¿Verdad, Arthur? Dile algo a tu hija.

El padre de Elisabeth bajó el periódico y exhaló un suspiro.

—Te vendrá bien salir un poco.

—Ahí lo tienes —dijo la madre—. Ya has oído lo que dice tu padre. Por cierto, quiero que me ayudes a arreglar ese vestido azul que se me ha quedado pequeño.

Dos semanas después se presentaron los tres ante la ostentosa puerta de roble del señor notario: la madre hecha un manojo de nervios, el padre callado como una tumba y la propia Elisabeth de un humor de perros por tener que cumplir a la fuerza con aquel enojoso compromiso. El timbre resonó en el vestíbulo. Al cabo de unos segundos, Rosalie abrió la puerta, les dio la bienvenida y los condujo hasta el salón.

—Ya estáis aquí.

Tan pronto como los vio entrar, la señora del notario se levantó de su sillón y los recibió con un apretón de manos. Al saludar a la madre le susurró algo al oído.

Elisabeth, mientras tanto, miraba a su alrededor impresionada. La vajilla de porcelana exhibida en un recio aparador le imponía más que la tapicería de cuero de las sillas y las teclas de marfil de un fabuloso piano de cola con la tapa abierta. Su padre se sentó al lado del señor notario.

Media hora después llegaron los otros invitados, madame Duponselle —una dama muy estirada y perfumada en exceso que por lo visto era prima política de la mujer del notario— y su hijo Guillaume.

La señora Duponselle era viuda y vivía en uno de los bulevares más caros y elegantes de Bruselas. Nada más llegar tomó la palabra y no dejó de hablar durante toda la velada, lo cual facilitó mucho las cosas a los demás invitados, que de esa forma no tenían que introducir temas de conversación. Ya se encargaba ella de aportar material en abundancia. Elisabeth y su madre apenas sabían nada de los asuntos sobre los que monologaba aquella mujer, pero su cháchara ofrecía, en cualquier caso, una imagen deslumbrante del exclusivo mundo en el que al parecer transcurrían sus días. Su madre escuchaba con la boca abierta cómo vivían en la capital, y para Elisabeth se abrieron de par en par las puertas de un jardín de palabras y nuevos conceptos. El cinématographe, las Galeries du Roí, el boulevard Anspach, el Valais de Justice. Todos aquellos términos franceses le resultaban cautivadores.

¿Fueron los sonidos francófonos o el oporto? Quién sabe. El caso es que, a medida que avanzaba la noche, Elisabeth se sentía cada vez más ligera de ánimo y empezó a prestarle atención al joven que estaba sentado a su lado. Al principio de la cena apenas había abierto la boca —lo cual tampoco era raro con una madre como la suya—, pero, poco a poco, cuando los señores se retiraron a la antesala a fumar y la anfitriona sirvió la enésima ronda de oporto, se fue soltando. Su camisa blanca almidonada y su traje gris le daban un aspecto un tanto relamido, como si se hubiera vestido para un acto de mayor solemnidad que aquella reunión casera. Llevaba el pelo peinado hacia atrás con brillantina y lucía un bigotito fino. Y con ese mismo envaramiento que transmitía su imagen expresó en una sola frase dos pensamientos a primera vista incompatibles:

—He terminado mis estudios de Medicina con sobresaliente cum laude y nunca he visto a una mujer tan guapa como tú.

Lo dijo así, como si tal cosa, con extraña formalidad. Elisabeth sonrió. Aquel chico carecía de la virilidad que tan atractiva le resultaba en Hendrik —matizada por su mirada de granujilla—, y no irradiaba, ni por asomo, la serenidad de espíritu y la sabiduría del señor Funke. No se parecía en nada a ninguno de los dos.

Cuando ya se estaban despidiendo en el vestíbulo, la viuda, que había vuelto un momento al salón a buscar su paraguas, llamó a todos para elogiar un cuadro que hasta ese momento le había pasado desapercibido de un pintor casualmente de Bruselas a quien por lo visto conocía, y les pidió que se fijaran bien en los matices de la luz del horizonte, porque esa era su especialidad. Elisabeth y Guillaume se quedaron solos un momento junto a la puerta principal.

—Qué pesada es mi madre —resopló Guillaume.

Elisabeth le tocó fugazmente el antebrazo.

—No importa, todas las madres tienen algún defecto.

—El próximo domingo vengo a buscarte —dijo él con resolución—. Si te parece bien.

Elisabeth no tuvo ocasión de responder, porque en ese momento regresó al vestíbulo el resto del grupo, con madame du monde al frente, pero le hizo un rápido gesto afirmativo con la cabeza.

—Os aseguro que sus últimos cuadros se han puesto por las nubes —graznó la viuda.

—Un coup de foudre[4] —dijo el galán una semana más tarde sentado en una barquita.

Guillaume remaba. Ella era todo oídos. Le habló de Lovaina, la ciudad donde estudiaba. Vivía en una habitación en casa de madame Brouckére, que lo adoraba y lo obsequiaba frecuentemente con tarta de cerezas y buñuelos de manzana. Le habló de Bruselas y Lieja, donde había hecho prácticas en diversas clínicas de prestigiosos médicos. Le habló de lo maravilloso que era el cuerpo humano. Le explicó que los nuevos métodos de investigación iban a cambiar radicalmente el campo de la medicina y que él quería contribuir al progreso y ser uno de los pioneros, porque le gustaba la gente —sobre todo la gente con bultos y abscesos, tumores y flemas—, y porque curar a los enfermos era lo más grande que se podía hacer en este mundo. Aquel torrente de palabras melifluas propició en Elisabeth cierto estado de confusión. Ella no era más que la hija de un herrero en una aldea de Flandes. Lo único que ella conocía era el calor del horno de la herrería, el hierro incandescente, el torso cubierto de sudor de su padre, los resuellos del fuelle, su madre —siempre preocupada— que venía de vez en cuando a traer un bocadillo o una botija de agua fresca, el cariño, en definitiva, que le daban sus padres junto al yunque y el martillo. Pero sabía que había otros mundos distintos al suyo. Lo había leído en los libros del señor Funke y se lo había oído contar a Hendrik en sus historias sobre grandes travesías. Y estaba empezando a comprender que aquella barquita era su puerta de acceso a uno de esos mundos. Algo en su interior le decía que no podía dejar escapar esa oportunidad. El destino ya le había arrebatado demasiadas cosas.

Guillaume se pasó un año yendo y viniendo entre Bruselas y el pueblo de su fiancée. A ella no le gustaba nada esa palabra, pero todos los domingos por la mañana salía a esperarlo con su mejor vestido y el pelo recién lavado, envuelta en la fragancia de alguno de los perfumes que él le traía de la ciudad. Paseaban por el campo, se reían viendo cómo construían sus nidos los mirlos o se detenían junto a una hilera de sauces desmochados para que él le explicara todo sobre la fotosíntesis y los flujos ascendentes de la savia, mientras ella recordaba un soneto que había leído en algún sitio.

La madre de Elisabeth dio su bendición a la relación porque vio que su hija recuperaba el apetito. Desde entonces, Guillaume obtuvo acceso al salón de la casa. Allí le leía a Elisabeth fragmentos de sus libros de texto. Ella, con tantas palabras en latín, no entendía ni la mitad, pero disfrutaba del aire de erudición que se acababa respirando en la estancia. Y así, poco a poco, Guillaume fue reemplazando el recuerdo del señor Funke.

El recién graduado no tenía experiencia en el terreno del amor, pero, dada su veneración científica del cuerpo humano, la primera vez que se exploraron mutuamente procedió de forma pausada, con temple de experto. Elisabeth experimentó un placer irresistible cuando Guillaume enumeró los músculos del tórax mientas le rozaba suavemente los pezones con la yema de los dedos, cuando susurró los impronunciables nombres de los huesos al tiempo que acariciaba el interior de sus muslos, y cuando, antes de besarla, le explicó la enorme cantidad de especies microscópicas que viven en la saliva. En el interior de Elisabeth empezó a arder un fuego con el que, a continuación, incendió la circunspección científica del joven enamorado. Y así, poco a poco, Guillaume fue reemplazando el recuerdo de Hendrik.

La madre de Elisabeth puso al novio de su hija enseguida en un pedestal. El padre, por su parte, se limitaba a tolerar su presencia. No es que hubiera entre ellos algún tipo de animadversión, pero, más allá de algunas fórmulas de cortesía, no tenían nada que decirse. Se saludaban y se pasaban el pan en la mesa, eso era todo. La conversación no daba para más. El sonido del martillo contra el yunque es muy distinto al de los pulmones de un enfermo.

En el pueblo, las beatonas se frotaban las manos. «La hija del herrero tiene trato con un médico», susurraban en sus corrillos. «Es un joven de la ciudad con maneras de señorito», decían unas. «Y su madre es rica», añadían otras. Ya podía tener esa suerte mi hija, pensaba más de una para sus adentros. Enseguida quedó claro que Guillaume les había caído en gracia, sobre todo desde que el Chepa fue a verlo con un terrible dolor de espalda.

—Lo único que ha hecho ha sio ponerme panza abajo en una mesa con la camisa quita —explicó después— y toquetearme la columna como sistuviera amasando un pan. De pronto sentí un crujió en la espalda y me quedé como nuevo. La chepa la sigo teniendo, pero el dolor se ma quitao y ahora duermo como un bendito.

El relato de la curación fue adquiriendo proporciones de milagro a medida que se iba difundiendo por los cuatro bares del pueblo.

Todo empezó con el Chepa, pero después hubo otros muchos prodigios legendarios. Como el cálculo renal que expulsó un domingo Nest Vandaele, el mayorista de cerveza, mientras meaba contra el muro de la iglesia. El día anterior había ido a ver a Guillaume retorciéndose de dolor y este le había dado un calmante de caballo y un brebaje que le ayudaría a echar la piedra. Y vaya si la echó. Justo antes del Cordero de Dios de la misa de once. En este caso, además, hubo muchos testigos, porque Nest pegó tal grito que se oyó dentro de la iglesia. Cuando los parroquianos estaban entonando el último verso del cántico —danos la paz—, Nest entró en la casa de Dios con una piedra del tamaño de un huevo de paloma en la palma de la mano. Al menos, eso era lo que afirmaban por ahí, a pesar de lo difícil que resulta imaginar que alguien pueda expulsar semejante artefacto por la uretra. Pero la gente ve más con los ojos de lo que puede medir con las manos. Sobre todo en la iglesia.

También se habló mucho del dedo que se cortó Alfons Verweyden con la sierra, de la ceguera temporal de Eleonore y, sobre todo, del monumental atasco intestinal de Gusta Stevens, que estuvo seis semanas sin poder evacuar. ¿O fueron seis meses? En un pueblo, nunca se sabe.

Sea como fuere, al poco tiempo resultaba difícil encontrar en Woesten a alguien que no se deshiciera en elogios a Guillaume tan pronto como salía su nombre. Era un hombre cabal y tenía manos de oro, de eso no cabía duda. Las beatonas competían por ganarse su favor con adulaciones desmesuradas.

Elisabeth no se hacía preguntas. No quería pensar en príncipes azules o morados. No quería recordar la libertad de espíritu que experimentaba leyendo los libros del señor Tunke, ni lo que había sentido un día de feria cuando notó el calor de un pecho masculino en su espalda. Solo quería una cosa: irse de Woesten. Y la única vía para alcanzar ese objetivo —de eso se daba perfecta cuenta— era Guillaume. Es la jaula lo que hace olvidar a un ave cómo se vuela.

IV

Guillaume le pidió matrimonio a Elisabeth detrás del montón de estiércol. ¿Pudo ser premonitorio? No había preparado nada especial. No se había molestado en buscar palabras poéticas. Simplemente, había echado cuentas. A Elisabeth no le venía el período y desde hacía un par de semanas se levantaba por la mañana con el estómago al revés. Era domingo. Guillaume la encontró vomitando cuando fue a echar unas mondas de patata en la jaula de las gallinas. Se acercó a ella y le masajeó suavemente los hombros.

Mientras esputaba flemas amarillentas con él a su lado, Elisabeth se esforzaba por convencerse de que aquel era el hombre de sus sueños. Es un buen médico, se decía. Todo el mundo lo respeta. Y con la mano de Guillaume en la tripa —el vientre donde ya crecía su hijo— escupía bilis entre excrementos de gallinas y estiércol de caballo.

—Lo he sopesado todo —así empezó su petición—. Tu padre es quizá el único obstáculo. ¿Quieres casarte conmigo?

—Yo me ocupo de mi padre —contestó ella a pesar de sus dudas—. Y sí, quiero casarme contigo.

Se sentía demasiado indispuesta como para preocuparse por aquello de «lo he sopesado todo».

Guillaume le retiró el pelo de los ojos. Ella, con el sabor amargo del vómito en la boca, dejó correr por su rostro unas lágrimas saladas.

La madre de Elisabeth se alegró sobre todo porque la determinación de Guillaume pondría fin a los chismorreos de las beatonas.

—Y más ahora que estás en estado —le dijo a su hija.

El padre dio su aprobación sin pronunciar una sola palabra y salió del comedor sin haber probado el café, con la tarta de manzana todavía sin cortar encima de la mesa. Poco después oyeron el golpeo del martillo contra el yunque.

La boda se celebró cuatro semanas después en el cobertizo anexo a la herrería con un convite por todo lo alto financiado íntegramente por madame Duponselle. Los vinos tenían nombres que Elisabeth apenas era capaz de pronunciar.

Dos días antes habían llegado de la ciudad tres sirvientas enviadas por madame para rellenar las pulardas, poner las guindas a hervir, cortar verduras de temporada, marinar la carne de vacuno, reducir el consomé, hornear las empanadas de pollo y dar forma a las croquetas. Culminó la obra un pastelero de la capital que trabajó sin descanso durante veinticuatro horas en una tarta nupcial de tres pisos decorada con flores blancas, ramas verdes glaseadas, mazapán, láminas de almendra y perlas de azúcar plateada.

Elisabeth no conocía de nada a la mayoría de los invitados, hombres y mujeres que habían venido de la capital y hablaban una mezcla de flamenco vulgar y francés prestado.

Llevaba un vestido de novia blanco de cuello alto con gran profusión de adornos de encaje y seda, comprado especialmente en la rue Neuve de Bruselas bajo la estricta supervisión de su futura suegra. Los zapatos también eran blancos y le apretaban tanto que cuando llegó el momento de abrir el baile salió descalza a la plataforma de tablones montada especialmente para la ocasión, para escándalo de la financiadora del festejo y diversión —incluso satisfacción y orgullo— del herrero.

Pero al margen de todo, Elisabeth experimentó aquel día algo que se parecía mucho a la felicidad. Le resultaba cautivador el mundo del lujo y las apariencias que había llegado a la finca rústica de su padre en las maletas y baúles de madame, y estaba dispuesta a cambiarlo cuanto antes por el suyo. Quería dejar atrás aquellos prados delimitados por majuelos y sauces desmochados, aquellos campos de tierra plomiza y cenagosa que, sobre todo en invierno, cuando el tiempo era lluvioso y húmedo, se adhería a la suela de los zapatos en grandes pegotes, como si la ley de la gravedad no funcionara bien en la campiña flamenca. Quería escapar de aquella aldehuela sin ningún encanto de apenas cien casas, la mayoría de ellas en estado deplorable. Quería ver las ciudades de las que hablaba Guillaume y probar todas las cosas para ella desconocidas que describía con tanta pasión, ir a Ostende y comer ostras o langosta con salsa de coñac francés después de un largo paseo por la playa con los pies descalzos, o callejear por Bruselas agarrados del brazo, cruzar la Grand Place y luego, por la noche, arreglarse para ir a ver obras de teatro sobre enamorados que, atormentados por circunstancias que les impiden estar juntos, al final optan por quitarse la vida ingiriendo un veneno.

El baile duró hasta altas horas de la noche. La madre de Elisabeth acabó harta de tanta señorona y tanta cursilería. El padre se mantuvo al margen y dejó que pasara el tiempo bebiendo cerveza en una mesa con la tía Zoë.

Madame Duponselle llevó la voz cantante en todo momento. Su voz chillona se elevaba por encima de la música de una orquesta que ella misma había elegido y pagado antes de que los músicos hubieran producido una sola nota con sus saxofones y sus trombones. Cada vez que pasaba cerca de ella algún joven, ponía una sonrisa falsa y hacía todo lo posible por llamar su atención. El padre de Guillaume había muerto hacía ya mucho tiempo en un desafortunado accidente. Una mala caída de su carro en la entrada a su propia fábrica de jabones. Desde aquel día, la señora Duponselle no había vuelto a tener problemas de dinero.

En un momento de la noche, el herrero se acercó a su hija y la condujo a su taller agarrándola suavemente del brazo. Una vez dentro cerró la puerta y le puso las manos en los hombros, como si fuera a decirle algo. Pero no abrió la boca. Al cabo de unos segundos, con los ojos húmedos, se dio la vuelta y se acercó a un baúl de madera que había detrás del fuelle. De su interior sacó una pequeña rosa de hierro forjado, se la entregó y salió del taller sin decir una sola palabra. Era una preciosidad, una pieza de artesanía fina con minúsculos pétalos que daban testimonio de la pericia del herrero. Tenía que haberle costado varios días de trabajo. Más tarde, su madre le contó que se había puesto a ello de inmediato, la misma tarde de la tarta de manzana. Elisabeth se quedó allí llorando con aquella joya entre las manos, la silenciosa muestra de fidelidad de su padre.

La tía Zoë fue a buscarla y la llevó de nuevo a la fiesta. Porque los invitados preguntaban por ella. Porque una novia tiene que estar entre su gente. Y porque la vida no se iba a detener. La vida nunca se detiene.

Guillaume se fue a vivir con ellos. Dormían en un viejo camastro que el padre de Elisabeth había subido a la habitación del entresuelo. La estancia era tan pequeña que el lecho apenas cabía, pero para hacer planes sobre una casa señorial en Bruselas no necesitaban mucho espacio. Él podía poner su práctica en la planta baja, y los pisos de arriba serían lo bastante amplios como para vivir los tres con toda comodidad. «Mi madre tiene dinero de sobra para ayudarnos», decía Guillaume con entusiasmo contagioso, «y en cuanto mi consulta empiece a funcionar un poco podremos comprar muebles nuevos de madera tallada con puertas de vidrio, una vajilla de cristal fino, alfombras artesanales, cuadros y, si la cosa va bien, un clavicémbalo». En más de una ocasión le había insinuado a Elisabeth que un amigo suyo podía darle clases de música. Por momentos, ella tenía la impresión de que no podía desear un marido mejor.

Los sueños están muchas veces al alcance de la mano. Pero se tienen que dar las condiciones para poder aprehenderlos. Era un domingo cálido de agosto. Guillaume y Elisabeth habían ido a Bruselas a visitar a la viuda Duponselle para hablar de esa posible ayuda financiera.

El café, servido en tazas de porcelana, desprendía un aroma delicioso, y los pasteles tenían una pinta exquisita. Madame Duponselle les contó embelesada todos los detalles de una cena a la que había asistido con unas amigas la noche anterior en casa de un ministro, un hombre ya de cierta edad y, sobre todo —he aquí el detalle más importante—, soltero desde hacía seis años. Cotorreaba como una gallina clueca y se comportaba con mayor petulancia de lo habitual. Su dedo meñique se disparaba hacia arriba cada vez que se llevaba a la boca la taza de café, y después de cada sorbo se secaba los labios muy digna con una servilleta de damasco. Cuando Guillaume, con mucha prudencia, llevó la conversación hacia el terreno de su vida con Elisabeth, madame asintió en primera instancia con varios oui y un bien sur, hasta que salió el tema del dinero. Su dinero. Entonces apretó los labios formando con ellos dos líneas rectas, los miró a los dos fijamente durante un instante, se enderezó más todavía en su butaca y, con toda parsimonia, marcando bien cada sílaba, dijo:

—Juntarte con la plebe en un villorrio de mala muerte es tu elección, mon fils. La mía es no gastar dinero en traer a la ciudad mujeres con olor a establo. Chassez le naturel, il revient au galop[5].

Dicho eso, la anfitriona recogió la mesa y se sentó junto a la ventana. Elisabeth no volvería a verla nunca más.

Durante el viaje de vuelta apenas hablaron. Guillaume ni siquiera hizo un intento de disculpar el comportamiento de su madre. Elisabeth se sentía despojada de sus sueños.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —se atrevió a preguntar por fin cuando ya iban por el camino de Ypres a Woesten, como si al pisar la tierra donde se encontraban sus raíces hubiera recuperado el valor para forzar a Guillaume a romper su silencio. Pero no hubo tiempo para que le diera una respuesta.

—¡Elisabeth, doctor Duponselle, dense prisa!

El señor Schotsaerts, el director de la escuela, venía hacia ellos en bicicleta. Parecía muy agitado.

—¡Elisabeth, le ha pasado algo a su padre!

Resultaba irreal verlo allí amortajado, con las manos apoyadas en su robusto pecho, bien peinado, con su chaleco limpio —como había querido la madre de Elisabeth— y los ojos cerrados —de eso se había encargado Guillaume—. No se reconocía en él al herrero, la fuerza había desaparecido de sus brazos y hasta su silencio era distinto.

Tras el alarmante aviso del señor Schotsaerts, Guillaume y Elisabeth se fueron corriendo a casa. En la herrería encontraron a la madre y un pequeño grupo de vecinos en torno al padre, que estaba tirado en el suelo delante del horno, sin camisa, como solía trabajar. Guillaume se arrodilló a su lado y le buscó el pulso en el cuello. Apoyó la cabeza en su pecho y pidió silencio. Tomó aire, le llenó los pulmones y empezó a comprimirle el pecho violentamente con breves intervalos de tiempo. Tras cinco minutos de frenético esfuerzo, dio la batalla por perdida. El herrero hacía ya media hora que había abandonado la lucha.

Elisabeth se quedó clavada en el sitio, incapaz de reaccionar. El yunque brillaba iluminado por la luz oblicua que entraba por la ventana, como si le brindara un último saludo a su maestro, cuyo martillo ya nunca volvería a golpearlo.

En la iglesia no cabía un alfiler. El párroco habló del fuego que todo lo funde y todo lo vuelve a unir, del martillo de Dios, que golpea pero también alivia, y tuvo palabras de elogio para un hombre conocido y respetado en toda la comarca por la profesionalidad y dedicación con que ejercía su oficio, un hombre trabajador que nos había dejado.

En el cementerio había un penetrante olor a incienso y alcanfor. Elisabeth se sentía mareada en medio de aquella atmósfera, pero fue fuerte y no permitió que le fallaran las piernas, ni siquiera cuando empezaron a echar en el foso grandes paladas de tierra oscura que caía sobre la caja de su padre con un ruido seco. Si algo la oprimía, más que el calor plomizo que sufrían en la región desde hacía unos días, era el hecho de no haber tenido ocasión de despedirse de él.

Después del entierro, el notario se acercó a darles el pésame y le susurró algo al oído a Guillaume en un discreto aparte.

Cuando llegaron a casa se sentaron a tomar café en el patio, a la sombra de los árboles. La madre de Elisabeth no fue a cambiarse de ropa —todavía mantendría el luto durante varias semanas— y permaneció sentada, apática e inexpresiva, mirando la estampa mortuoria que había encargado con sus ahorros.

Detrás del cobertizo se oyeron los estridentes graznidos de una riña de urracas, perfecta introducción acústica de lo que estaba por venir. Guillaume había entrado en la casa a por una carpeta marrón con diversos documentos provistos de un sello rojo.

—Si le parece bien, madre —sí, dijo «madre», lo había oído bien—, me voy a quedar a vivir aquí con Elisabeth. Puedo recibir a mis pacientes en una de las dos salas de abajo, y luego ya habrá tiempo para reformar la herrería. Nosotros cuidaremos de usted, madre. El notario ya ha preparado los papeles. Usted solo tiene que firmar. ¿Qué le parece?

—Como vosotros queráis —dijo ella con la voz rota. Con la estampa todavía en la mano, se metió en casa.

Qué aves más odiosas, las urracas.

Comidas en silencio, susurros en el dormitorio del entresuelo, ropas negras y ojos rojos de llorar. La madre de Elisabeth había anunciado una especie de período de luto y ellos lo respetaban en la medida de lo posible. Hasta los pacientes que iban a ver a Guillaume bajaban la voz cuando trataban de explicarle en qué consistían sus males.

Fue la tía Zoë quien rompió la asfixiante atmósfera de silencio.

—Madeleine, esto se tiene que acabar. Arthur no va a volver por mucho luto que te impongas. La vida sigue. Y no olvides que hay una vida nueva en el vientre de tu hija.

—No puedo, Zoë. Todavía está demasiado reciente.

—Pues tienes que poder, no te queda otra. Arthur lleva seis semanas enterrado. No puedes seguir con eso de que está muy reciente. A él no le gustaría ver su casa convertida en un monasterio.

—Arthur no era muy hablador.

—Sí, eso es verdad. Pero tampoco perdía el tiempo en lamentarse.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que si te viera, te diría que te levantes de la silla. Que te pongas otra vez el delantal y vuelvas a ocuparte de la casa.

—Bueno, para algo está Elisabeth aquí también…

—Sí, pero tienes que darles a esos dos la oportunidad de disfrutar de este momento. Tu nieto está a punto de nacer, Madeleine.

Al ver que no le daba réplica, la tía Zoë se levantó, se acercó al aparador y apagó la vela que ardía delante de una foto amarillenta del herrero junto a su fragua. A continuación abrió la cortina y la luz del día inundó la sala.

—Mira. Es el verano más bonito desde hace años y tú le niegas la entrada al sol. Ya está bien, hostia.

—No blasfemes, Zoë.

—No blasfemo. Llamo a las cosas por su nombre.

La tía Zoë se volvió hacia Elisabeth y miró con ternura su tripa.

—Y tú, ¿estás en condiciones de ir conmigo al taller de Modest, el carpintero?

—¿Por qué?

—Porque digo yo que ese niño necesitará una cuna. Y no una cuna cualquiera, sino una bien bonita. Ese va a ser mi regalo, que para eso eres mi ahijada. Las sábanas ya las he terminado, con sus bordaditos y todo. Venga, vamos.

Elisabeth sonrió.

La tía Zoë había ido a visitar a Modest el día después del entierro para encargarle una cuna de madera de roble tallada con motivos alegres, barnizada con aceite de linaza y cera de abeja. El carpintero le dijo que esas cosas llevaban mucho tiempo. Zoë le ofreció entonces dos viejas hayas que había en su huerto para que hiciera tablones y los pusiera a secar en su taller hasta que los necesitara para algún encargo. Modest fue a ver los árboles y los observó en silencio mientras se liaba un cigarrillo. En cuanto volvió a su taller, se puso a dibujar los planos de la cuna.

Quedó preciosa. La había tallado con flores, mariposas y un sol que bañaba con sus rayos la camita desde el cabecero. Aquel Modest manejaba las gubias y los formones como nadie.

—Sí, y también es más pesado que nadie —dijo luego la tía Zoë—. Hay que ver lo que me ha mareado con el precio.

Con la cuna, aunque todavía estaba vacía, retornó a casa la alegría. Volvieron a hablar con naturalidad y recuperaron las ganas de reír. Resulta sorprendente la facilidad con que la vida llena a veces el hueco dejado por la muerte.

V

Guillaume estaba buscando en una enciclopedia formas de eliminar verrugas y fibromas cuando Elisabeth sintió las primeras patadas. Loco de entusiasmo, se fue a la sala donde había instalado su consulta y volvió con un libro en el que aparecían ilustraciones de fetos en distintas fases de desarrollo. A Elisabeth le entró una risita nerviosa. Eran imágenes capaces de horripilar a cualquiera.

—Así es en realidad, Elisabeth. En la universidad he visto uno en formol. El bebé que llevas dentro ya tiene pies y manos.

—Sí, ya lo noto.

—Ahora será así de grande —dijo él separando los dedos índices unos veinte centímetros.

A partir de aquel día, Guillaume empezó a registrar en una libreta los progresos del embarazo, incluyendo gráficos y diagramas de curvas. Antes de cada anotación apuntaba la fecha y, durante las últimas semanas, hasta la hora y los minutos. Su hijo ya tenía historia antes de llegar al mundo, y Guillaume era el historiador que lo documentaba todo por escrito. Elisabeth comprendía que aquella era su manera de entender la vida. Guillaume no creía en el azar. Necesitaba cifras, cuadros, estadísticas. Todo tenía que ser medible y todo había que nombrarlo con el término correcto, preferiblemente en latín, la única lengua en la que, según él, nada era fruto de la casualidad.

Empezó a prepararlo todo justo un día antes del parto. Bajó de la buhardilla una pila de toallas blancas almidonadas y las puso junto al cuenco de piedra decorado con flores azules que les había regalado la tía Zoë con motivo de la boda. Desplegó en una mesa diversos instrumentos cuyos nombres Elisabeth prefería no conocer. Lo hacía todo con mucha precisión, con la calma y la gravedad que requería el asunto. A ella le resultaba chocante ese repentino afán por tenerlo todo listo. Como si pudiera saber cuándo iban a empezar las contracciones. Como si pudiera ver a través de su tripa surcada de venas azules y determinar el momento en que iba a romper aguas.

—Tú déjame a mí, que yo soy el médico —dijo él.

—Sí, el médico del pueblo —contestó ella, consciente de que había pronunciado la palabra pueblo en tono despectivo—. Pero para mí eres mi marido, por mucho que te pongas esa bata blanca.

Guillaume besó a su mujer en la boca y la abrazó con fuerza, en la medida en que su tripa todavía lo permitía.

—Dentro de muy poco seré sobre todo el padre de tu hijo.

Elisabeth vio el brillo de sus ojos y, por un momento, mientras él la sostenía en sus brazos, el mundo le pareció más diáfano que antes. Pero todavía no podía saber que, en muchos sentidos, Guillaume estaba mintiendo.

Durante las contracciones más dolorosas, Elisabeth tenía la impresión de caer en un pozo oscuro y sin fondo. Luego, cada vez que se despejaban un poco las sombras que le nublaban la vista, veía a Guillaume entre sus muslos. Su marido. Su redentor.

—Tranquila —trataba de calmarla él—. Venga, vuelve a empujar.

Ella hizo lo que le pedía, aunque apenas lo había entendido. Se le volvió a nublar la vista, pero un llanto le devolvió la luz. Su redentor sostenía en alto un cuerpo cubierto de sangre y viscosidades. Acababa de nacer Valentijn[6]. Guillaume cortó el cordón umbilical, limpió de mucosidades y restos de líquido amniótico la nariz y los ojos del bebé —que no dejaba de chillar con una violencia inconcebible para su tamaño— y se lo puso en el pecho a Elisabeth, que entretanto había roto a llorar.

—Respira —dijo Guillaume—, cálmate. Deja que busque.

Pero Elisabeth no pudo calmarse, porque su tripa volvió a contraerse. Apretó los dientes para reprimir un grito que, ahora que había pasado todo, no podía justificar. Eso pensaba ella. Guillaume se dio cuenta, frunció la frente y volvió a mirar entre sus piernas. Metió una mano en el cuello uterino, murmuró algo ininteligible y, con la otra mano, buscó un instrumento en la bolsa que tenía al lado de la cama. Elisabeth, que estaba otra vez gimiendo, resoplando y empujando, vio que Guillaume sacaba un fórceps, pero no sintió el frío del metal cuando empezó a hurgar con él en su bajo vientre, introduciéndolo y volviéndolo a sacar varias veces con la cara roja, cubierta de sudor. Por un instante pensó que la iba a abrir en canal. Una terrible oleada de dolorosos pinchazos le sacudió la pelvis. Con un último esfuerzo, Guillaume sacó al mundo a un segundo hijo. Entre los dos brazos del fórceps, a pesar de la sangre, se distinguía un rostro terriblemente desfigurado, una mandíbula con una malformación espeluznante, un agujero oscuro lleno de babas gelatinosas y espuma roja que no formaba parte de la anatomía humana. La boca estaba en el lado derecho de la cara, en un extraño escorzo, y encima de ella había un bulto carnoso de color morado que empujaba el ojo hacia arriba, de tal forma que solo se veía un poco el blanco del globo ocular, pero nada del iris.

Guillaume le puso una compresa en la frente a Elisabeth y le tomó el pulso. Después lavó a los dos bebés, los envolvió en toallas limpias y los acomodó junto a la madre. Sin decir nada, cosió la herida, limpió todo meticulosamente y salió a enterrar la placenta al fondo del jardín, debajo del nogal.

Elisabeth empezó a tomar conciencia de que había dado luz a dos niños.

—Dos niños… ¿por qué no me lo habías dicho antes?

Silencio fue lo que obtuvo por respuesta.

Durante los primeros días, Guillaume no se separó de Elisabeth y los niños. Bebía mucho café y se pasaba las horas buscando información en viejos libros de cuero que había traído de Bruselas antes de la boda en uno de los muchos baúles de hierro que todavía estaban en la buhardilla pendientes de organizar. Leía junto a la cama, a la escasa luz de una lámpara de petróleo, y tomaba notas continuamente. De vez en cuando se levantaba, se acercaba al cajón de patatas en el que había puesto al segundo bebé sobre unas cuantas toallas —la cuna del sol era para Valentijn— y estudiaba detenidamente su rostro desfigurado hasta que, al cabo de unos minutos, exhalaba un profundo suspiro y volvía a sentarse con la cabeza entre las manos.

Elisabeth, que todavía estaba demasiado débil como para hacer algo, veía cómo se iba consumiendo poco apoco su marido. Intentó convencerlo de que él no tenía culpa de nada, pero el temblor en su voz —que a él no pudo pasarle desapercibido— no hizo sino acentuar la sensación de fracaso de Guillaume. Elisabeth se dio cuenta de ello, de modo que acabó optando por callar, y el silencio agravó todavía más la situación. Cuanto menos hablaban, más resonaba por toda la casa el llanto de los bebés, hasta el punto de que la gente se paraba en la calle al pasar por delante de la casa del médico. Hacía ya mucho tiempo —desde Oste el Sucio y Néstor el Gordo— que nadie había tenido gemelos en Woesten. Menudo cuadro cuando fueran estos dos juntos a hacer la comunión, pensaba Guillaume, en pantalón corto de color azul y camisa con cuello de encaje.

Durante varias semanas probó todo tipo de remedios que encontraba en sus voluminosos tratados de medicina. Primero untó la mandíbula del bebé con un denso ungüento negro que apestaba a agua salobre. Luego le puso compresas de arcilla con raíces molidas, que tenían un olor más soportable, pero el pequeño se las quitaba con las manitas y las sábanas del cajón de patatas se pusieron perdidas. Con la cara cubierta de tierra húmeda su aspecto era aún más monstruoso. Probó incluso una especie de aparato ortopédico —un armazón de hierro fijado en el cráneo que ejercía presión sobre la mandíbula para tratar de corregir el desvío—, pero los gritos de la criatura le helaban el corazón a cualquiera. Aquel era, sin duda, el peor método que había probado hasta el momento.

Así transcurrieron las primeras semanas de maternidad de Elisabeth. Valentijn reía y tenía un apetito voraz —un tormento para los oídos y los pezones de su madre—. Su hermano lloraba y sufría terribles dolores. Guillaume reanudó sus visitas semanales a domicilio y empezó a recibir otra vez pacientes en su gabinete. Elisabeth fue retomando las tareas de la casa. Sus conversaciones eran frías y distantes.

De vez en cuando había un día en el que el hermano de Valentijn pasaba un rato tranquilo y Elisabeth los ponía a los dos juntos en la cuna. No se parecían en nada. Valentijn tenía ojos como perlas azules que sonreían a la vida; el ojo bueno de su hermano era marrón grisáceo y reflejaba una melancolía infinita. Valentijn lucía exuberantes rizos rubios; su hermano no tenía más que unos cuantos mechones de pelo negro. Valentijn era grande, con piernas y brazos fuertes; su hermano era bastante más pequeño. Valentijn vivía. Su hermano sufría.

Durante uno de esos escasos momentos de tranquilidad —los dos bebés estaban tumbados en una manta delante de la chimenea— se presentó en casa el párroco Derijcke.

—El doctor no está en casa —dijo Elisabeth con la puerta a medio abrir.

—Sí, ya lo sé, señora. He hablado con él esta mañana.

El párroco se balanceaba suavemente sobre los talones con una Biblia entre las manos y una discreta sonrisa en los labios. Tenía gotas de sudor en la frente. Miró hacia el interior de la casa por encima del hombro de Elisabeth. Ella no dijo nada.

—En realidad vengo por los bebés.

Elisabeth lo miraba en silencio. No sabía qué pensar.

—Su marido me ha dado a entender que… a pesar de todo, los dos están bien.

—¿A pesar de todo?

—Sí, bueno… quiero decir que dar a luz a un niño ya es un milagro de por sí, pero poner gemelos en este mundo de Dios es algo de otra categoría, casi diría que sobrehumano. Usted, por lo visto, lo ha conseguido.

—No sabía que estuviera usted tan bien informado en materia de partos —contestó ella. Sus palabras sonaron más agrias de lo que había pretendido.

—De partos no sé mucho, señora. Pero sí de las cosas de Dios.

—Si Dios ha determinado que sea la mujer quien tiene que parir, no entiendo por qué no ha inventado un sufrimiento equivalente para el hombre.

—Los caminos del Señor son inescrutables, incluso para mí —contestó él con una sonrisa.

Elisabeth seguía sin franquearle el paso.

—¿Y qué caminos lo han traído hasta aquí? —preguntó.

—Solo quería conocer a los dos parroquianos más jóvenes de Woesten y, si usted me lo permite, darles mi bendición.

El párroco entró con resolución en la sala, pero al ver a los niños se detuvo y se llevó una mano a la boca. Con la otra, apretó la Biblia contra el pecho.

—Mon dieu, c’est vrai —murmuró.

—Puede acercarse a saludarlos. No muerden. Al menos de momento. —Ahora era Elisabeth quien sonreía.

El padre Derijcke se agachó juntó a los bebés y los observó con atención. Le hizo una caricia a Valentijn en la cabeza.

—Su marido me ha pedido que los bautice —dijo al cabo de unos instantes—. Elisabeth se sobresaltó. —No tendrá usted ningún inconveniente, supongo.

Por supuesto que lo tenía, aunque solo fuera porque Guillaume no le había dicho nada.

—Bueno, es que… en realidad… todavía no hemos decidido el día.

—El día es hoy. Ahora.

—¿Y por qué tanta prisa?

—He hablado con su marido y a él también le parece la mejor solución.

—Pero a mí nadie me ha dicho nada.

—Sí, se lo estoy diciendo yo ahora.

Elisabeth iba a preguntarle al párroco quién se había creído que era cuando se abrió la puerta y entró Guillaume con dos individuos para ella desconocidos. Uno vestía un traje marrón a rayas, y el otro llevaba un blusón gris lleno de manchas de sangre y un gorro de piel de conejo o de armiño. Los tres venían entonados.

—¡Hombre, reverendo! —exclamó Guillaume—. ¡Ya está usted aquí! Este es Charles de Meutere —dijo volviéndose hacia Elisabeth—, el veterinario. Viene en la grata compañía de… Basiel. Así es como te llamas, ¿no, Basiel?

El hombre del gorro de piel asintió inclinando la cabeza con tanto ímpetu que, si el veterinario no hubiera estado atento para evitar que perdiera el equilibrio, se habría caído de bruces.

—Basiel es carnicero. Presidente del gremio de los matarifes —continuó Guillaume—. Un hombre que vive en el filo de la navaja.

Los tres hombres se echaron a reír escandalosamente y ni siquiera el párroco pudo reprimir una sonrisa. Elisabeth se puso delante de los gemelos con los brazos cruzados. Guillaume se acercó a ella con paso inseguro. Despedía un fuerte olor a alcohol y arenques en vinagre.

—Tenemos que bautizar a los niños, mon amour. Para Valentijn es un derecho, y para el otro una oportunidad de que ocurra un milagro.

—No veo que te interese mucho mi opinión.

—Estos dos caballeros de buena posición se ofrecen como testigos, el párroco está presente y los dos progenitores también. Disponemos de agua y los bebés ya tienen edad suficiente. Circunstancias ideales para un bautizo cristiano, ¿no es así, reverendo?

El padre Derijcke asintió con la cabeza.

—¿Y por qué tiene que ser aquí? —preguntó Elisabeth.

—Para que nuestra patrona, santa… —Guillaume buscó la ayuda del párroco con la mirada.

—Santa Rictrudis.

—Eso, para que santa Trictu… dis no se caiga de su pedestal ante la poco paradisiaca visión de tu hijo.

Arenques en vinagre, pensamientos avinagrados. Intoxicación alcohólica, palabras tóxicas.

—Guillaume, te ruego que me escuches.

Elisabeth intentó ponerle las manos en los hombros, pero él la rechazó con brutal insolencia. Era la primera vez desde el nacimiento de Valentijn y su hermano que la miraba a los ojos. Y su mirada era punzante, había en ella una amenaza implícita.

—En esta casa decido yo sobre estas cuestiones. —Y volviendo la mirada hacia el párroco añadió—: Ya podemos empezar, reverendo.

Elisabeth presenció impotente la escena que tuvo lugar a continuación. Guillaume sacó la botella de ginebra y sirvió una generosa copa a los dos testigos que —según se enteró después— había reclutado en De Ster, una taberna de Vleteren, el pueblo de al lado. El párroco se cubrió los hombros con una muceta morada, puso una escudilla de agua en la mesa y abrió la Biblia por una página que ya traía marcada. Los tres borrachos se colocaron muy solemnes formando una línea todo lo recta que les permitía su sentido del equilibrio, y Elisabeth no tuvo más remedio que hacer su papel en aquella pantomima.

«Id y haced discípulos a todos los pueblos, bautizándolos en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo; enseñadles a cumplir todo lo que os he mandado».

El hermano de Valentijn empezó a gañir como un animal herido. ¿Le había entrado agua en el ojo bueno o percibía la discordia entre sus progenitores?

—Pues ya está —dijo Guillaume—. Asunto resuelto.

—¿Cuáles son los nombres? —preguntó el padre Derijcke visiblemente molesto.

—¿Cómo dice, reverendo?

—Los nombres, doctor. ¿Cómo va a llamar a los niños?

Guillaume miró a su mujer de soslayo con ojos mustios y, por un brevísimo instante, Elisabeth percibió el sufrimiento moral que lo atenazaba. Desde que nacieron los niños solo habían hablado de Valentijn, nunca del otro. El otro era una simple presencia que permanecía innombrada, relegada, omitida. Unas semanas antes, Guillaume había ido al registro municipal a inscribir a sus hijos y ni siquiera entonces, cuando volvió a casa, dijo palabra alguna sobre los nombres de los niños.

—Valentijn —se rehízo por fin—. Este se llama Valentijn.

—¿Y el otro?

—El otro no tiene nombre de momento. Solo una inicial. La I de Innominado. Ponga solo una I.

El padre Derijcke miró alternativamente a Guillaume y a Elisabeth. Los dos permanecieron en silencio.

—Muy bien, entonces anoto en el registro Valentijn e I. Si más adelante desean cambiarlo, haré lo posible por complacer su deseo, siempre y cuando se cumplan los requisitos necesarios.

Tras esta insólita ceremonia, los dos testigos se dirigieron hacia la puerta haciendo eses. El último en salir fue el párroco. Guillaume le sujetó la puerta y le puso unos billetes en la mano.

—Lo acordado —dijo.

Durante los meses siguientes apenas cambió nada. Guillaume establecía diagnósticos, trataba enfermedades extrañas, extirpaba quistes, prescribía brebajes estrafalarios, drenaba pus, eliminaba mucosidades pulmonares y extraía sangre, mientras Elisabeth se ocupaba día y noche de Valentijn e Innominado. Les daba el pecho, les cambiaba los pañales, hablaba y reía con ellos, les cantaba canciones, les hacía muñecos de trapo y les preparaba papillas de frutas y purés de patata. Hacía, en definitiva, lo que tenía que hacer, o, al menos, lo que le dictaba la intuición. Y lo hacía de forma natural, sin necesidad de manuales médicos ni enciclopedias, como si hubiera nacido para ello. Era una madre rural, una madre como habían sido siempre las madres en el campo. Pero ¿dónde estaba la costilla de su marido? Ya no sentía en su interior la más mínima huella de Guillaume.

Lo peor era el contraste entre el ruido y el silencio. El ruido de Innominado, que se pasaba el día llorando, y la barrera de silencio tras la cual se ocultaba Guillaume por la noche, cuando el niño por fin se calmaba tras el suministro de un somnífero disuelto en un jarabe. No volvieron a hablar del bautizo. No volvieron a hacer alusión alguna a la malformación de su hijo. No le buscaron un nombre. Cada vez que Elisabeth intentaba manifestar sus preocupaciones sobre Innominado, Guillaume le daba la espalda y se recluía en su gabinete. Por la noche, tras largas jornadas atendiendo a sus pacientes y buscando remedios en sus libros, subía a dormir a la buhardilla. Se negaba a compartir la cama con ella. Y también comía solo. Se servía en el comedor y se llevaba el plato a su gabinete, lejos de Elisabeth, lejos de Valentijn e Innominado. Lo único que hacía por el hijo malformado era rellenar el frasco marrón que tenían encima de la cómoda para el sedante.

—Si ves que tiene mucho dolor, le das una cucharada —le había dicho a Elisabeth—. Total, para el poco tiempo de vida que le queda…

Ella se sentó junto a Innominado, le hizo una caricia en el rostro deforme y, con lágrimas en los ojos, puso a sus pies, debajo de la manta, una piedra blanca que tenía desde que era niña. Elisabeth no sabía nada de medicina y no creía en Dios, pero tenía sus propios métodos.

Lo que nadie podía imaginar, especialmente su padre, era que Innominado saliera adelante. Y eso fue justo lo que hizo, gracias sobre todo a los cuidados de su madre, que se desvivía por él día y noche, le daba papillas cuando estaba lo bastante anestesiado como para poder tragar, untaba su cuerpecito macilento con ungüentos paliativos y lo paseaba en brazos cuando su sufrimiento rebasaba el límite de lo soportable, ofreciéndole consuelo.

Para Elisabeth, cada día que pasaba era un triunfo. El ojo bueno de su hijo adquirió progresivamente una expresividad en la que ella dejó de ver un engendro de la naturaleza. En aquel ojo había claros indicios de un vigor creciente y el niño empezó a escudriñar el mundo con ilusión y osadía.

Y así llegó el primer cumpleaños de los dos hermanos. Elisabeth insistió en celebrarlo, aunque fuera de forma sencilla, y la tía Zoë le dio la razón. La abuela hizo dos camisitas con prendas viejas de su difunto esposo y Zoë compró dos coloridos sonajeros de madera en la feria, en un puesto de artículos africanos. Bebieron vino y se fueron turnando para tener a los bebés en brazos. Guillaume no hizo acto de presencia. Dijo que tenía pacientes, pero Elisabeth sabía que era una excusa.

—¿Sigue tan encerrado en sí mismo? —preguntó su madre.

—No habla más de lo estrictamente necesario —contestó ella llevándose un trozo de tarta a la boca.

—Está muy ocupado atendiendo enfermos. Y encima con dos niños…

Su madre siempre encontraba una forma de disculparlo.

—Lo que tiene que hacer es pensar menos en sí mismo —dijo Zoë muy tajante—. Ese niño también es hijo suyo, le guste o no.

—¡Zoë!

—Lo siento, pero es la verdad. No le hace ni caso al pobre. En vez de ayudar a criarlo lo atiborra de somníferos.

—¡Zoë, no digas esas cosas! —exclamó la madre de Elisabeth tapándose los oídos.

—No pienso callarme. Me vas a oír, aunque no quieras. Tu yerno, el venerado médico, no tiene derecho a hacer lo que quiera con el niño solo por que sea él quien paga las cuentas. Tu hija es su mujer, está casado con ella y es la madre de sus hijos. ¿Y qué hace él? Se pasa el día entero sin dirigirle la palabra, se encierra a comer en su gabinete y se mete solo en la cama.

—Y también trabaja para traer dinero a casa —salió otra vez en su defensa la suegra.

—¡Solo faltaba! —La tía Zoë dejó la copa encima de la mesa y tomó a Innominado en brazos—. Esta criatura no tiene la culpa de haber salido así —dijo acariciándole los escasos mechones negros que tenía en el cráneo.

Elisabeth empezó a recoger la mesa.

Una hermosa tarde de domingo. Los niños ya tenían dieciséis meses. Valentijn y su hermano estaban sentados en el huerto, junto a la jaula de los conejos, bajo la atenta mirada de su madre. Era una de las rarísimas ocasiones en que Guillaume andaba cerca de sus hijos. Con las manos en la espalda, estudiaba con atención las manchas marrones que habían salido en las hojas de los manzanos. De pronto, Valentijn empezó a dar grititos de alegría. Se había levantado agarrándose a la red metálica de la jaula y se mantenía firme sobre sus dos piernecitas, cara a cara con un gigante de Flandes casi tan grande como él. No cabía en sí de gozo. Balbuceando pseudopalabras ininteligibles y dando golpes en la red con su manita, trataba de establecer contacto con el conejo. Guillaume se dio la vuelta, observó la escena, fascinado y se acercó a su hijo.

—Muy bien —dijo tomándolo de las manos—, ahora da un pasito hacia delante.

Y así fue como ayudó a Valentijn a dar sus primeros pasos en el mundo. El niño hacía gorgoritos de placer y la amargura en el rostro de Guillaume dio paso a una discreta sonrisa. Minúscula, pero claramente perceptible. Estaba orgulloso de su hijo. Su único hijo.

Valentijn obtuvo acceso al mundo de su padre. Desde el momento en que aprendió a andar, Guillaume empezó a dedicarle una parte de su tiempo. Salía con él a pasear, lo sentaba en su regazo y, de vez en cuando, le permitía entrar en su gabinete, donde le daba explicaciones sobre los contenidos de los distintos frascos y los extraños utensilios que utilizaba para su trabajo. Valentijn, obviamente, no entendía nada. Pero eso era lo de menos.

Innominado, sin embargo, seguía sin existir para él. No le prestó la menor atención cuando, a los dos años, también aprendió a andar, y, desde luego, tampoco quiso saber nada de él cuando empezó a hablar, aunque tal vez habría que buscar otro verbo para definir los inquietantes e ininteligibles sonidos guturales que emitía. Al principio, el niño reclamaba la atención de su padre, a veces con insistencia, acercándose a él y agarrándolo del pantalón o tirándole del brazo. Pero Guillaume le daba la espalda una y otra vez, o le pegaba un grito o, simplemente, lo ignoraba y seguía leyendo tranquilamente.

Al cabo de un tiempo, el niño dejó de intentarlo y se refugió al calor de su madre. Cuando Elisabeth no tenía tiempo para él, se escondía en el aparador de la sala, entre una pila de manteles almidonados y cajas con adornos navideños, y allí se quedaba en silencio, meciéndose a oscuras con una piedra blanca en la mano.

Ya habían pasado siete años desde que el señor Funke se fuera del pueblo. El marido de Lise Bosmans, que se había quedado sin empleo porque ya no tenía fuerza para el duro trabajo en la deshidratadora, se había encargado de cuidar su jardín durante todo aquel tiempo. Nadie sabía adonde se había ido el señor Funke, aunque circulaban todo tipo de rumores. Unos decían que estaba cuidando a su madre enferma. Otros, que era un erudito de renombre y trabajaba como investigador en universidades extranjeras, o que se había instalado en la montaña porque tenía los pulmones delicados.

Un día apareció de nuevo en el pueblo. Su regreso fue tan imprevisto como su repentina marcha. Se dio un paseo saludando a todo el mundo con una leve inclinación de cabeza, como si los hubiera visto el día anterior, y nadie se atrevió a preguntar nada. El notario era el único que parecía saber algo. O a lo mejor solo lo fingía.

Elisabeth estaba de rodillas en el jardín, arrancando las malas hierbas que crecían entre las baldosas, cuando una sombra se cernió sobre ella. Alzó la cabeza para ver quién era. El señor Funke. Se observaron en silencio durante unos segundos. Había envejecido. Tenía canas en las sienes y las arrugas en torno a sus ojos eran más profundas.

—Hola, Elisabeth. ¿Cómo te va?

Su voz sonó igual que siempre.

—Me va.

Más no podía decir.

El señor Funke se aclaró la garganta.

—Ya he oído que han cambiado mucho las cosas.

—Así es la vida —suspiró ella.

—Ahora eres madre.

—Sí —contestó Elisabeth con resolución. Le agradó que dijera «madre» y no «mujer».

—¿Dos niños? —preguntó él.

—Vaya —sonrió Elisabeth—, veo que las lenguas no descansan en este pueblo.

—La gente habla mucho pero dice poco.

Aquellas palabras la trasladaron a su primer encuentro con él, junto al canal.

—Así es. También dicen muchas cosas de usted.

El señor Funke eludió aquel comentario.

—¿Es verdad que uno de tus hijos padece una enfermedad? —sondeó.

—No es una enfermedad, es otra cosa.

Elisabeth sintió que le hacía bien formularlo de aquella manera.

—Sí, bueno, supongo que eso es lo que quería decir.

—Yo no puedo ver dentro de su cabeza.

Otro silencio.

—¿Sigues leyendo? —preguntó el señor Funke.

—No.

—¿No tienes tiempo?

—No tengo libros.

—Todavía tienes uno mío, ¿no es así?

—Está arriba. ¿Quiere que vaya a por él?

—Después de tanto tiempo, qué más da un día más o menos.

—Pues sí…

—¿Quieres otro?

Elisabeth se miró los zapatos sucios y las medias viejas y alzó la vista de nuevo hacía el señor Funke; traje impecable, espalda recta. La sabiduría vestida de gala.

—Sí —contestó.

—Aquí tengo algunos —dijo él señalando una cartera de cuero que traía colgada del hombro.

—¿Quiere entrar un momento? —preguntó Elisabeth.

Innominado estaba durmiendo y Valentijn jugaba en la buhardilla con sus soldaditos de plomo. Un momento robado al día. Un pedacito de cielo a pesar de todo.

Se sentaron uno enfrente del otro. El señor Funke empezó a sacar libros y los fue colocando cuidadosamente encima de la mesa.

—¿Supone algún inconveniente mi presencia? —preguntó.

—Para mi espíritu, su presencia es una bendición.

—No quiero causarte problemas.

—¿Y qué problemas podría causarme?

—No sé, tal vez tu marido…

—No se preocupe por él.

—¿Sabe que estoy aquí?

—No está en casa. Los martes por la mañana hace su ronda de visitas por los pueblos de alrededor.

—Entonces será mejor que me vaya.

—No, por favor. Se lo ruego.

—¿Qué diría él?

—¿Qué diría él de qué?

—¿Qué diría si supiera que estoy aquí contigo?

—Mi marido es un hombre poco hablador. Antes hablaba más.

—Pero ¿le parecería bien?

—No lo sé. Para mí es un enigma lo que piensa mi marido.

Se hizo un silencio que Elisabeth aprovechó para servir café. Las manos le temblaban un poco y derramó unas gotas en el mantel. El señor Funke las limpió galantemente con su pañuelo, como si de esa forma quisiera borrar los miedos de Elisabeth y sus propias dudas. Empezaron a beber con cuidado de no quemarse.

—¿Has leído a Loveling?

—Sí, claro —mintió ella.

—Es una librepensadora.

—¿La conoce?

—No personalmente. Solo sus libros.

—Escribe muy bien.

—Tú también deberías seguir pensando con libertad.

—¿Usted cree?

—Como aquel día junto al canal.

—Hace ya mucho de eso.

—Había mucho viento aquel día, todavía me acuerdo.

—Yo aún era una niña.

—No, eras una mujer empezando a desarrollarse.

—En este pueblo, a esa edad eres una niña.

—Tú no.

—En cualquier caso, ya no pienso como entonces.

—¿Por qué no?

—Porque la vida no me lo permite.

—Eres tú quien tiene que decidir lo que le permites a la vida, no al revés.

El señor Funke se enderezó en su silla, inclinó el cuerpo un poco hacia delante y posó su mano sobre la de ella.

—Tienes que cuidarte, Elisabeth.

—Eso es fácil de decir.

Ella no retiró la mano. Pensó en su marido, que dormía todas las noches en la buhardilla. Pensó en Innominado. Miró la mano del señor Funke y no retiró la suya de debajo.

—¿Puedo ayudarte? —preguntó él.

En ese momento se abrió la doble puerta de la sala y aparecieron Valentijn e Innominado, el primero con una sonrisa cautivadora, el segundo con un mueca grotesca.

—No creo que pueda hacer nada por mí —contestó Elisabeth retirando rápidamente la mano. El señor Funke se llevó un pequeño sobresalto, pero enseguida recuperó la compostura.

—Inno se ha despertado —dijo Valentijn, lo cual subrayó Innominado acercándose a su madre y hundiendo la cara en su regazo con la boca llena de babas. Elisabeth le acarició la cabeza.

El señor Funke se marchó poco después con la promesa de volver algún otro martes por la mañana.

Los niños crecieron. Valentijn se ganaba enseguida a todo el mundo. Era un niño muy guapo, con una exuberante melena de rizos rubios, ojos azules y una sonrisa perpetua.

Innominado, por el contrario, atraía miradas de repugnancia y era cada vez con más frecuencia objeto de burla. Decían que era el hijo del diablo.

La barrera de silencio entre Elisabeth y Guillaume era cada vez más difícil de romper. Ella buscaba su lugar entre un marido ausente a quien no quería importunar y un niño necesitado de ayuda constante a quien quería proteger. En eso se había convertido su existencia, en navegar contra el viento entre las aguas de dos almas vulnerables.

Un día, Guillaume la sorprendió con un secreter de caoba, un mueble precioso con un trabajo muy fino de marquetería. En el tablero tenía una estrella de cinco puntas. Estaba provisto, además, de dos pares de cajones con llave. No le dio ninguna explicación. Simplemente dijo: «Tú eres el lado bueno del monte», un halago estrambótico sin aclaración alguna. Antes de que pudiera darle las gracias con un beso, una caricia en el brazo, una mirada o una palabra, Guillaume ya se había dado la vuelta y se había ido. Lo que había empezado como una sorpresa, acabó sumiéndola en un profundo estado de perplejidad y confusión.

Elisabeth puso el secreter en su sala y desde aquel día se sentaba allí a leer sus libros. Si Guillaume se encerraba en sus propios pensamientos, ¿por qué no iba a hacer ella lo mismo?

La tía Zoë, siempre tan optimista y alegre, aliviaba de vez en cuando el peso que oprimía su corazón. Pero lo que ella esperaba con más ansia eran las visitas del señor Funke, una vez cada dos o tres martes, siempre por la mañana. Aquellos momentos eran un soplo de aire fresco en la ciénaga donde había quedado encallada su vida. Tomaban café y el señor Funke le hablaba de libros y revistas. Nunca más volvió a decirle nada sobre la libertad de pensamiento. En una ocasión le dejó entre las páginas de un libro un artículo de un periódico francés, como si lo hubiera olvidado ahí. Era una descripción de una isla al otro lado del mar. Una semilla en el huerto de los sueños de Elisabeth.

Elisabeth decidió dedicar un día de la infancia de sus hijos a ofrecerles una muestra de sus propios deseos. El lugar que eligió no era más que un pálido reflejo de las tierras lejanas sobre las que había leído —Moscú, París, países remotos de África o del lejano Oriente—, un destino mucho más modesto y cercano. Pero para ella suponía un gran paso.

Guillaume se había ido unos días a Lovaina a realizar unas prácticas en la universidad, donde todavía tenía contactos. Ni siquiera se lo había anunciado de antemano. Se limitó a comunicárselo fríamente la misma mañana de su partida, avivando en ella sin saberlo la llama de la rebeldía.

Ese mismo día reservó un carruaje —la tía Zoë se encargó de arreglarlo todo— y a la mañana siguiente, muy temprano, se fue a la estación con sus dos hijos, vestidos para la ocasión con el traje de los domingos. A Innominado le puso una gorra de cuadros a la que había cosido un velo para ocultar su rostro.

La noche anterior preparó gofres y una tarta de almendras, y por la mañana lo metió todo en dos grandes cestas junto con pan integral, queso, salchichas, pollo asado y fruta. En el carruaje se respiraba un aire de aventura. Innominado, que casi nunca salía de casa, estaba especialmente feliz.

El sol los acompañó durante todo el día. En el tren, camino de Ostende, Elisabeth se sentía como una fugitiva y fantaseó vagamente con la posibilidad de no volver nunca. Pero era una idea absurda. ¿Adónde iba a ir?

Dieron un paseo por el dique. Les enseñó a los niños el mar y bajó con ellos a la playa. Para no mojarse, se subió la falda más de lo que se consideraba decente y a los niños les permitió incluso que se quitaran el pantalón, porque las camisas que llevaban eran tan largas que les tapaban los calzoncillos. Valentijn y su hermano se pusieron a correr como locos y a salpicarse. No paraban de reír.

Innominado probó el agua del mar y empezó a hacer extraños visajes. En aquel momento, Elisabeth vio a un niño corriente que pone cara de asco al descubrir el sabor del agua salada, y experimentó una intensa felicidad.

Comieron en la playa, sentados en una manta de lana que Elisabeth había metido en una de las cestas. Bebieron zumo de cerezas. Por la tarde subieron a las dunas a ver la puesta de sol. Y allí sentados, agarrados del brazo, respiraron juntos el mismo aire de libertad, la humilde libertad de aquellos que han crecido en el campo.

Les contó que al otro lado del mar había un país que se llamaba Inglaterra. Innominado miraba los labios de su madre y su ojo bueno se iluminaba con un brillo especial al oír palabras nuevas que evocaban visiones mágicas en su imaginación. De pronto empezó a dar gritos de felicidad y a gesticular aparatosamente con los brazos señalando el horizonte. Qué dicha verlo así. Qué satisfacción.

Permanecieron allí sentados hasta diluirse por completo en la oscuridad.

VI

La madre de Elisabeth admitió por fin que sus ojos ya no le permitían seguir trabajando para el Cabestro y le preguntó a Elisabeth si no podía ocuparse ella de algunos encargos. Guillaume captó la conversación y lanzó una dentellada.

—Mi mujer no hace labores en esta casa. Ya gano yo bastante.

Se hizo el silencio. A la suegra le temblaban las manos. Elisabeth no daba crédito a lo que acababa de oír. Había dicho «mi mujer». Él, que llevaba años tratándola como a una extraña, utilizaba ahora esas dos palabras como argumento de autoridad. Qué se había creído. Mi mujer.

—Pues trátame entonces como tu mujer —dijo, y se fue de casa.

Cruzó los prados y continuó hasta el canal. Su olmo ya no estaba allí. Lo habían talado.

Siete días después encontraron a la madre de Elisabeth en la cama, dormida para la eternidad. El repique de los bolillos había marcado siempre el ritmo de su corazón. Cuando dejaron de repicar, dejó de circular la sangre por sus venas.

El entierro fue muy sobrio, como correspondía a una mujer que había sido tan devota. Cuando introdujeron la caja en el hoyo, Elisabeth miró a su alrededor por debajo de su sombrero negro. Valentijn, que ya había dado el estirón, buscaba con la mirada a Violette, la hija del barón. La muchacha se mantenía en un discreto segundo plano. A su lado, quieto como una estatua, estaba Innominado. Guillaume no había ido al cementerio. Lo habían avisado para una emergencia. Qué me retiene aquí todavía, se preguntó Elisabeth mientras rociaba agua bendita sobre la tumba de su madre con una rama de palma.

Fueron cayendo los años. Desde que Valentijn había iniciado sus estudios en el internado, Elisabeth pasaba mucho tiempo sola. Innominado desaparecía cada vez con más frecuencia para ir a Dios sabía dónde. Al parecer le salían trabajillos por ahí de vez en cuando.

Elisabeth abría muchas veces el cajón inferior derecho de su secreter y sacaba el artículo de Le Progrés. El titular decía: UNE EXCURSION Á L’ÎLE DE WIGHT. A vuelo de pájaro no eran más que doscientos o trescientos kilómetros de distancia, pero a ella le parecía el fin del mundo. También había una postal con el reverso todavía en blanco, sin escribir, disponible para cualquier combinación de palabras imaginable. El artículo y la postal habían aparecido juntos en un libro cuyo contenido había olvidado hacía tiempo. Ni siquiera se acordaba del título. Pero la descripción de la isla que ofrecía aquel recorte de prensa ya amarillento y la vista que brindaba la postal sobre una pequeña ciudad con un largo muelle no habían abandonado nunca sus pensamientos. El paraíso estaba en la otra orilla. Y para llegar a la otra orilla necesitaba dinero.

—¿Cómo está, Elisabeth?

El padre Derijcke la había citado en la rectoría y la esperaba fumando su puro de costumbre.

—Bien, reverendo. Gracias.

La criada bizca de la casa, que le había abierto la puerta y la había acompañado hasta el despacho de Derijcke, se puso a quitarle el polvo a las sillas para ver si se olvidaban de ella y conseguía enterarse de algo, pero el párroco le ordenó que saliera y cerrara la puerta con un discreto carraspeo.

—¿Cómo le va a Valentijn en el internado? —le preguntó a Elisabeth cuando se quedaron solos.

—Bien, no va a tener ningún problema para obtener su diploma.

—¿Y su hermano? —dijo con cierto titubeo en la voz.

—También se las arregla —contestó ella bruscamente—. A su manera.

—Percibo su orgullo de madre.

—Yo sé de lo que hablo. Lo conozco bien.

—Dios la recompensará por su valor y su sacrificio. —El padre Derijcke miró al techo, como si pudiera ver allí al Señor—. Pero usted sabe tan bien como yo que, a juicio de algunos, ese muchacho debería estar en otro sitio. No hace falta ser madre para ello —añadió en tono altanero.

—Pues no, no lo sabía, reverendo.

—Hay una residencia para chicos como él. Las hermanas del convento de…

—Su lugar está conmigo en casa —lo interrumpió.

—Su marido, sin embargo, afirma que tiene el dinero para…

—Mi marido haría mejor en hablar esas cosas conmigo en vez de con usted.

—Está preocupado por el muchacho, eso es todo.

—Eso sí que sería una novedad. Innominado se queda conmigo.

—Una decisión muy sensata. Lo celebro.

El padre Derijcke sonrió y cortó un trozo de su puro.

—¿Y para eso me ha hecho venir, reverendo? —preguntó ella tras un breve silencio.

—No, por supuesto que no. El otro día hablé con el señor De Roovere.

El Cabestro, pensó Elisabeth.

—Según me dijo, completamente al margen de lo que teníamos que hablar él y yo, por supuesto, tiene usted muy buena mano para las labores de encaje.

En la cocina, al otro lado de la pared, se oía ruido de cazuelas y sartenes.

—¿Qué quiere de mí, reverendo?

—Siéntese, Elisabeth —dijo el párroco señalando una de las sillas de cuero repujado remachadas con roblones—. Tal vez podamos llegar a un acuerdo.

Ella habría preferido no sentarse, pero lo hizo.

El párroco, sin embargo, permaneció en pie, dejó su puro en el cenicero y, apoyando ambas manos en su escritorio, se inclinó hacia ella.

—Estoy preparando una procesión para el año que viene en honor a nuestra patrona, santa Rictrudis. Una procesión de una magnitud y un esplendor sin precedentes en Woesten y en toda la comarca.

El padre Derijcke inició un fervoroso discurso. Se retiró del escritorio y empezó a pasear por la estancia. Ya no miraba a Elisabeth. Iba y venía entre la ventana y la chimenea mientras desgranaba sus ambiciosos planes.

—Todos los santos tienen que estar resplandecientes ese día. Un restaurador va a pintar de nuevo todas las imágenes y hay que renovar los ropajes, sin descuidar el más mínimo detalle. Mantos y túnicas, cuellos y pecheras, fajines y bocamangas, mitras y bonetes, todo tiene que ir provisto de los más finos bordados de encaje, hasta las casullas de los santos del hielo.

—¿Y había pensado en mí para hacer una parte de ese trabajo?

—Había pensado en usted para hacer todo el trabajo —dijo el párroco con énfasis en «todo»—. No conozco a nadie mejor.

—Me siento halagada.

—Pero tengo entendido que su marido no es partidario de que haga usted labores remuneradas en casa.

—Hay otras muchas cosas en las que Guillaume y yo no estamos de acuerdo.

—Él no tiene por qué enterarse de que va a cobrar. Lo verá como un acto de devoción cristiana, una ayuda voluntaria a la parroquia. Ya me encargo yo de eso.

Cuánta palabrería, pensó Elisabeth.

—Y también me encargaré de que no sepa quién va a visitarla los martes.

El padre Derijcke le dio una calada al puro.

A Elisabeth le llamó la atención lo mal que olía el humo bendito.

El padre Derijcke le pagaba una tarifa muy generosa, y Elisabeth se preguntaba a qué debía aquel privilegio. Tal vez fuera porque ella misma diseñaba los patrones y sorprendía al párroco con la calidad excepcional de su trabajo. Cada vez que terminaba con un santo, recibía su espléndida retribución. Ella aceptaba agradecida hasta el último céntimo y guardaba el dinero en el cajón inferior derecho de su secreter, encima del viejo recorte de prensa.

A medida que avanzaba con aquella monumental tarea, Elisabeth iba recuperando su vigor, se sentía más segura de sí misma, volvía a ser la de antes. Su plan iba tomando forma. Su objetivo estaba cada vez más cerca.

Enero de 1914. El año de la gran procesión. El año en que el mundo cambiaría para siempre y las bombas removerían la tierra como ningún arado había podido removerla nunca. Hacía un frío de guadaña. Las estufas permanecían encendidas día y noche y, a pesar de ello, la temperatura seguía siendo desapacible en el interior de las casas. El invierno se colaba por cualquier resquicio.

Elisabeth estaba sola en casa, trabajando junto a la ventana. Innominado se había ido a ver a la tía Zoë y Guillaume iba a estar todo el día fuera, de eso estaba segura, porque tenía que visitar a varios enfermos y era su costumbre alternar las visitas a sus pacientes con visitas a la taberna. A los demás les prescribía jarabes. Para sus propios males prefería el efecto sedante del alcohol. Cuando volvía a casa, subía directamente a la buhardilla y se metía en la cama a dormir la mona.

El sol se reflejaba en la nieve y bañaba la sala en una luz extraña que parecía contradecir el frío terrible que hacía fuera. De pronto lo vio aparecer al otro lado de la ventana. Los años en el presidio habían marcado surcos en su cara, pero no había perdido su complexión robusta. En cualquier caso, no estaba más delgado de lo normal. Iba limpio y bien vestido. Elisabeth sintió una oleada de calor que le entró por los ojos y se extendió por todo su cuerpo hasta instalarse en su bajo vientre.

Hendrik sonrió y alzó una mano enfundada en un mitón. Dijo algo, pero desde dentro no se le oía. Su aliento tormo una pequeña nube de vaho en el aire. Elisabeth dejó a un lado el cojín de alfileres, se quitó el delantal y salió a la puerta.

—Entra —dijo—, hace mucho frío.

Hendrik la siguió hasta la sala, se quitó el abrigo y se quedó de pie al lado de la estufa. Elisabeth no comprendía lo que estaba pasando en su interior. Nunca había imaginado que Hendrik pudiera volver, y mucho menos que su presencia tuviera semejante efecto en ella. Se observaron en silencio. Veinte años no son nada —un suspiro, una breve exhalación— cuando, por algún motivo, decidimos guardar un recuerdo en un rincón oculto de nuestra alma donde nadie puede verlo —ni siquiera nosotros mismos— y de donde, precisamente por eso, nada ni nadie ha podido borrarlo. Entonces nos faltan las palabras y esperamos a que el otro rompa el hielo.

—Ha pasado mucho tiempo, Hendrik.

—Más de veinte años a la mierda, Elisabeth.

—¿Por qué lo hiciste? Todo te iba tan bien en aquel momento…

—La zorra aquella de la serrería me la jugó bien jugada.

—¿Qué tenías con ella?

Casi no se atrevía a preguntar.

—Nada, solo vagas promesas. Me iba a conseguir un buen puesto. Jefe de equipo. Pero primero quería eliminar a su primo para heredar la otra parte de la empresa. Ella misma lo acuchilló mientras dormía. Luego me pidió que me reuniera con ella en casa del tal primo y me cargaron a mí el muerto. Nunca mejor dicho. Los del Arrabal del Centavo siempre tenemos las de perder. Más de veinte años a la mierda, Elisabeth, ¿te das cuenta de lo que significa eso?

Aquello era lo que ella siempre había querido oír. Daba igual si mentía o no.

—¿Qué has venido a hacer? —preguntó.

Le daba miedo lo que pudiera responder. Le daba miedo que dijera algo distinto a lo que había imaginado tantas veces en la cama, mirando las vigas de madera.

—He venido porque te hice una promesa.

A eso no podía responder nada. Y tampoco quería. No se lo perdonaría si estropeaba aquel momento.

—Cuando me detuvieron tenía un dinero ahorrado. Ayer fui a cobrar los intereses y es más que suficiente.

—¿Para qué? —preguntó, aunque lo sabía perfectamente. No hacía falta que respondiera.

—Antes de partir para siempre tengo que preguntarte una cosa. ¿Quieres venir conmigo?

A Elisabeth se le cortó la respiración y empezó a temblarle todo el cuerpo. Se acercó a él.

—Estás loco —le dijo.

Con la yema de los dedos siguió la línea de sus labios. Los tenía secos y cortados a causa del frío. Cuando ya iba a retirar la mano, Hendrik la atrajo suavemente hacia él y la besó en la boca.

Ella no se resistió. La sala, el secreter, el cojín de alfileres, la silla… todo le decía a voces que se entregara. Sus lenguas abrieron una puerta que llevaba cerrada desde hacía muchos años, sus manos buscaron piel por debajo de la ropa, sus cuerpos se adaptaron a sus respectivas formas para sentir más, para sentir mejor, para sentirlo todo.

En un momento así nadie se para a pensar. Las cortinas permanecen abiertas, los muebles crujen bajo el peso de los cuerpos, los zapatos caen al suelo con un golpe seco. Manos ávidas bajan medias y suben faldas, abren pantalones y arrancan camisas. Dedos ansiosos acarician, palpan y pellizcan. Labios sedientos se besan con pasión abrasadora. El deseo lo invade todo. No hay nada ni nadie más en el mundo. Dos cuerpos que se buscan y se entregan por entero, dos almas embriagadas que quieren conmover y conmoverse en lo más profundo. La sala se llenó de suspiros y gemidos. El fuego había tomado posesión de él, de ella, de los dos. Se comieron y se bebieron mutuamente con la misma ansiedad que come y bebe un condenado a la horca la noche antes de subir al patíbulo. En un momento así, las personas no respiran el aire que las rodea, es el aire quien las absorbe a ellas.

Quedaron tendidos junto a la estufa, desnudos y cubiertos de sudor a pesar del frío. Elisabeth se liberó de su abrazo, se puso en pie y empezó a reunir su ropa para volver a adecentarse.

—Dios mío, ¿qué hemos hecho? —dijo con voz ronca. Se recogió el pelo otra vez en un moño y se puso una horquilla.

—Nada, lo que hacen los enamorados. —Hendrik estaba sentado en el suelo, apoyado perezosamente contra el revestimiento de madera de la pared—. La cosa más normal del mundo.

—Esto no es normal, Hendrik.

—Lo único que hemos hecho es retomar el hilo. No veo qué hay de raro en ello.

—Ese es el problema, Hendrik. Que no podemos volver atrás.

—¿Por qué no?

—Porque han ocurrido muchas cosas. Estoy casada. Tengo dos hijos.

—Sí, ya me lo dijo mi hermano Tist antes de que lo encerraran a él también.

—Pues entonces ya lo sabes. Olvídate de ese hilo. Ya no hay ningún hilo que retomar.

—Eso lo decidimos nosotros, ¿no te parece?

Se levantó del suelo para ponerse el pantalón.

—No hay nada que decidir, Hendrik. Las cosas son como son.

—No sé por qué no puedes venir conmigo. Para tu marido es como si no existieras.

—¿Cómo sabes tú eso?

—En la trena se entera uno de todo. No te imaginas lo que se puede conseguir con dinero.

Por algún motivo, a Elisabeth le hizo bien oír aquello.

—Deja a mi marido fuera de este asunto.

—¿Acaso miento? Dime, ¿de verdad lo quieres? —preguntó cerrándose el último botón de la camisa.

—Ese no es el problema.

—Entonces, ¿por qué no puedes venir conmigo?

Hendrik miró a Elisabeth incisivamente con sus ojos azules.

—No puedo dejar solo a mi hijo.

—Yo no he dicho que tu hijo no pueda venir. Tengo dinero para tres.

—Tú no lo conoces, Hendrik. Si lo vieras te tragarías tus palabras y te faltaría tiempo para salir corriendo.

—Ya sé que tiene una enfermedad.

—No tiene ninguna enfermedad. Es un monstruo.

Elisabeth se asustó de sus propias palabras.

—Estoy curado de espantos. En la cárcel he visto a muchos monstruos.

—Esto es distinto. No tendrías estómago, Hendrik.

—Déjame al menos que lo intente.

—No, Hendrik, tienes que irte.

—Elisabeth, sabes tan bien como yo que ese no es tu deseo.

—Vale, pues no es mi deseo. Pero tienes que irte de aquí. Me estás aturdiendo con tu insistencia, estás poniendo mi vida patas arriba.

—Entonces… ¿no has sentido nada hace un momento?

—Sí, claro que he sentido algo.

—Pues ya está.

—Sentir algo no es suficiente. Las cosas tienen que tener cierta lógica.

—Esto tiene toda la lógica del mundo: nos subimos a un barco y desaparecemos de aquí.

—Vete, Hendrik.

—No puedo creerte.

—Vete de aquí o abro la ventana y me pongo a gritar que me estás molestando para que se entere todo el pueblo.

—¿Serías capaz de mentir para que me metan otra vez en la trena?

—No. Para protegerme.

—Al final va a ser verdad que todas las mujeres sois iguales.

—No, Hendrik, no pienses así, te lo ruego. Pero esto es imposible. Tienes que entenderlo.

Le dio un empujón con ambas manos contra el pecho.

—Voy a hacer lo que dices, Elisabeth. Pero sabes tan bien como yo que tienes el veneno metido en la piel, y un día acabará supurando.

—Chss —siseó poniéndole el dedo índice en los labios—. Calla y vete.

A través de una cortina de lágrimas, vio cómo Hendrik se daba la vuelta, se ponía el abrigo y se marchaba sin mirar atrás. Le había hecho daño, y tenía la sospecha de que lo que había ocurrido durante la última hora en su casa lastraba su corazón con un peso mucho mayor que veinte años entre rejas. Mientras lo veía alejarse, pensó que todavía estaba a tiempo de cambiar de opinión.

Durante los meses siguientes volvió a verlo en distintas ocasiones, pero siempre de lejos. A veces reconocía su silueta recortada contra el cielo azul al otro lado del prado, detrás del cobertizo de la vieja herrería; lo veía apostado en una esquina cuando iba a la rectoría, o apoyado contra una columna de la nave lateral de la iglesia, él, que nunca había puesto un pie en la casa de Dios. Pero no volvió a ir a su casa y tampoco volvió a hablar con ella. Respetaba lo que ella le había pedido, aunque la seguía a todas partes a distancia. Elisabeth lo notaba. Lo sentía.

Y cada vez que lo veía, cada vez que aparecía en su campo visual, dejaba un poso de duda en su corazón. Todo hacía mella en su interior. El recuerdo del cuerpo cálido de Hendrik. La creciente cantidad de ginebra que consumía Guillaume a diario. Innominado, que llevaba una temporada intratable. Elisabeth no tenía ningún control sobre sus pensamientos. El encaje de bolillos era lo único que le permitía conservar la cordura.

Dibujó unos patrones excepcionalmente complejos para santa Brígida, santa Apolonia y Nuestra Señora de los Dolores, y para santa Rictrudis propuso hacer una túnica íntegramente de encaje. El párroco dio el visto bueno y ella se volcó en el trabajo.

Mientras movía los bolillos a toda velocidad entre sus manos, la cabeza le daba un respiro y su corazón latía a un ritmo normal.

Martes por la mañana. El señor Funke estaba sentado en una silla con las piernas cruzadas y le leía a Elisabeth poesías en francés, como solía hacer últimamente cuando iba a verla. A ella le encantaba cómo recitaba. Su voz la calmaba, arrullaba su alma turbulenta. Y eso era bueno, así debía ser. Aquel día había elegido a un autor que se llamaba Baudelaire. Les fleurs du mal era el título del poemario. La voz del señor Funke llenaba la sala mientras ella hacía su labor de encaje. Su timbre de barítono se fundía a la perfección con el repique de los bolillos.

A causa de ello, no se dieron cuenta de que el médico estaba en casa. No es que tuvieran algo que ocultar. No estaban haciendo nada malo. El señor Funke recitaba poemas sentado en una silla y ella hacía sus labores delante de él, en otra silla, con el cojín de los bolillos encima de las piernas. Eso era todo. Y, sin embargo, la puerta se abrió con una fuerza que solo podía ser fruto de la ira.

—De modo que es verdad lo que dicen por ahí —escupió Guillaume en tono provocativo buscando apoyo en el marco de la puerta. Pronto había empezado a beber.

—Doctor, esto no es lo que usted piensa.

—Pensar, señor Funke, es lo que hacen los caballos. Yo trato de reflexionar. Debería usted conocer la diferencia.

—No pongo en duda su capacidad intelectual.

—Vaya, el eterno forastero parece sensato.

—Guillaume —dijo Elisabeth—, déjalo ya.

—Ahora mismo me voy de su casa, doctor. Y si no quiere que vuelva, le doy mi palabra de que no volveré jamás.

—Señor Funke, déjeme a mí —volvió a intervenir Elisabeth.

—¡Señor Funke! —se burló Guillaume—. ¿Todavía lo llamas señor Funke? ¿Después de tantos años de secretitos y maquinaciones? —Guillaume se acercó un poco más a ellos. Parecía que se iba caer en cualquier momento—. Buen truco, Elisabeth, sí señora. Pero a mí no me la das con queso.

Al decir eso rompió a reír y se dejó caer en la silla que hasta hacía un instante había ocupado el señor Funke.

—Guillaume, te exijo que te vayas a tu gabinete y te tumbes a descansar. Has bebido demasiado.

—¡Me exiges! ¿Ha oído eso, señor Funke? Mi mujer cree que puede darme órdenes.

—Su mujer tiene razón, doctor.

—He bebido, sí, pero no tanto como para no darme cuenta de lo que está pasando aquí. En mi propia casa. Enfrente de mi gabinete. Tal vez encima del secreter que yo mismo compré para ella.

—¡Guillaume, ya basta!

—Doctor, está usted equivocado.

—He llegado demasiado pronto para ver el plato principal, ¿verdad? Todavía estabais en los aperitivos —dijo mirando despectivamente el libro que tenía en la mano el señor Funke.

—Doctor, váyase a descansar y hablemos después con calma. Esto no es lo que usted cree.

—Yo no me voy a descansar hasta que se largue usted de mi casa para siempre. Aquí no necesitamos hienas disfrazadas de galán. —Guillaume se levantó de la silla y se encaró con el señor Funke—. Elisabeth es mi mujer, y nadie le pone un dedo encima.

—No admito que me insulte alguien que ha bebido más de la cuenta. Y no se preocupe, que no volverá a verme por aquí. Hasta nunca, doctor. Adiós, Elisabeth.

El señor Funke cogió su abrigo y su bastón, pasó por delante de Guillaume mirándolo a la cara y se dirigió a la puerta con la cabeza muy erguida.

Elisabeth fulminó a su marido con la mirada.

—Tú sigue así —le espetó—. Sigue destrozando todo lo que merece la pena en mi vida.

Algo cambió en la expresión de Guillaume. Sus pupilas empezaron a moverse rápidamente de izquierda a derecha y, de pronto, levantó la mano, le dio un guantazo a su mujer y se fue sin decir nada. Elisabeth sintió un ardor en su mejilla, pero eso fue todo. Solo el dolor del golpe, nada más. Sin moverse de donde estaba, miró el cajón inferior derecho del secreter.

1914. El año maldito. El año malhadado en que estalló el polvorín del mundo. Elisabeth trabajaba día y noche, a pesar de lo difícil que resultaba su labor manual a la luz de una lámpara de aceite o unas cuantas velas. Pero ella lo intentaba. Unas veces le salía bien. Otras veces tenía que corregir por la mañana los errores que cometía por la noche, y perdía un tiempo precioso.

Eso era lo único que le preocupaba ahora. El tiempo. La hoja que le arrancaba cada día al calendario. En verano quería irse por fin de aquella casa. La casa de sus padres. El verano era el mejor momento para partir. Los días eran largos y el tiempo benévolo. Las condiciones serían propicias para navegar.

Ya tenía dinero suficiente para la travesía, los billetes de tren y varias semanas de estancia. Además, se llevaría algunos paños de encaje para vender, y a lo mejor encontraba trabajo. Aunque, según había leído en el periódico, las cosas andaban mal por allí. Pero ¿acaso iban bien en algún sitio? El mundo entero sufría. Santa Ana, ora pro nobis. No, no se podía dejar llevar por el pesimismo. Tenía que confiar en el éxito de la empresa. En el peor de los casos, siempre podría ponerse a servir en alguna casa, trabajar de jornalera en el campo o pedir empleo en una fábrica.

Y si fracasaba en el intento, volvería al pueblo y no le importaría lo que dijeran de ella las beatonas. Se encerraría en el salón de su casa y esperaría a que soplaran nuevos vientos. Pero al menos habría estado en su tierra prometida, su paraíso soñado.

Innominado iría con ella, por supuesto. Pero él todavía no lo sabía. Ya tenía dieciocho años. Un adolescente mudo con el rostro desfigurado. Luego se lo diría. O al día siguiente. O en unos días. El tiempo apremiaba. Sea como fuere, tenía que ir con ella. ¿Adónde iba a ir si no? Ella cuidaría de él. Desembarcaría en aquel país con la gorra y el velo. Nadie vería nunca su verdadero rostro y podría empezar una vida nueva. Lo considerarían un excéntrico, un rara avis, pero lo respetarían. Tal vez podría copiar documentos en casa para algún notario. Tenía una caligrafía muy bonita, limpia y legible. No sería el monstruo del pueblo, porque nadie lo conocería. Todavía tenía que explicarle todo aquello. Luego lo haría. O al día siguiente.

Llegó el mes de mayo. Qué rápido pasaba el tiempo. Elisabeth terminó la última túnica, la más importante. Ya solo faltaba enseñársela al párroco. Pero primero tenía que vestir con ella la imagen de santa Rictrudis, una espléndida talla de madera recién restaurada, un hermoso rostro de mujer cuya belleza resplandecería más aún con aquella fabulosa túnica íntegramente de encaje. Elisabeth estaba muy acalorada aquellos días. Se le había metido en el cuerpo un luego que no dejaba de arder. Dormía poco y eludía a su marido, lo cual no resultaba difícil, porque él también la eludía a ella. Valentijn saldría adelante por su propio pie. Ya se las arreglaba solo desde hacía tiempo. Además, tenía a su padre. Y siempre podía mantener el contacto con él por correspondencia. Cuando fuera un poco más mayor, tal vez fuera a visitarla. A lo mejor le gustaba la isla y se quedaba con ellos. Los tres unidos de nuevo.

28 de junio. El tiempo estaba raro. No hacía demasiado calor para la época del año. Elisabeth envolvió la túnica de santa Rictrudis cuidadosamente en papel de estraza y salió de casa camino de la iglesia. La brisa le hizo bien, templó las brasas que enrojecían su rostro. Tenía los ojos un poco hinchados por falta de sueño. Iba con prisa, aunque ahora ya daba igual un minuto más o menos. Tuvo que subirse a una escalera, porque la imagen estaba en una peana, junto a una columna. Vistió a la santa con mucho tiento, como si fuera su propia hija. La túnica le quedaba perfecta. Justo en ese momento, un rayo de sol encontró un resquicio entre las nubes y su luz iluminó el interior de la iglesia, coloreando la túnica con sutiles tonos naranjas. Elisabeth se bajó de la escalera y observó la imagen desde cierta distancia. Magia sobre una peana. Santa Rictrudis, ora pro nobis. Tenía que ir a buscar al padre Derijcke. En cuanto recibiera el último pago podría emprender su viaje.

Pasó por delante del altar en dirección a la sacristía. La puerta estaba entreabierta. En el interior se oían unos ruidos imprecisos. Elisabeth asomó la cabeza y no pudo creer lo que vieron sus ojos. Él también la vio a ella. Sintió un repentino escozor debajo de los párpados, lágrimas negras le nublaron la vista. No fue capaz de soportarlo. Se dio media vuelta, avanzó unos metros con paso inseguro, se apoyó un instante en el altar para no derrumbarse y salió corriendo. Su mundo se acababa de venir abajo.

Llegó a casa sin aliento y empujó la puerta del salón. No había nadie. Se dejó caer en una silla. Todo daba vueltas a su alrededor: los candelabros de cobre, el cuadro de la pared, el tintero de Innominado.

Abrió el cajón inferior derecho del secreter y buscó el recorte de prensa. Sacó el dinero y empezó a contar. Con aquella cantidad no llegaba. La cabeza le daba vueltas. ¿Por qué no llegaba el dinero? Ella creía que ya tenía bastante. ¿Había contado mal? Volvió a ver en su cabeza la escena de la sacristía. Estaba segura de que él también la había visto a ella. Era imposible que no la hubiera visto. Tenía que volver a la iglesia para cobrar la túnica, y tenía que hacerlo ahora que los días eran largos y el tiempo era propicio. Raro, pero propicio. No podía aplazarlo más. Europa se estaba resquebrajando. El mundo se encontraba al borde de una catástrofe. Eso había leído en el periódico del día anterior. Volvió a contar el dinero. Seguía siendo insuficiente. Cogió el artículo y lo arrugó entre sus dedos. Las letras de aquella frase que había sido para ella una promesa durante tantos años —«Lile de Wight, c’est le paradis terrestre»— interpretaban una danza macabra ante sus ojos. La patrona del pueblo con una túnica íntegramente de encaje. ¿Alguien había visto una cosa igual? Vendría gente de muy lejos para admirarla y todo el mundo se desharía en elogios. Elisabeth apoyó la frente en el secreter y dejó los brazos colgando. El papel cayó al suelo. «Pays de la poésie et du bon climat».

Perdió la noción del tiempo. La impresión que había causado en ella lo que acababa de ver, la frustración por el dinero —todavía insuficiente— y el cansancio por la falta de sueño la sumieron en una especie de letargo narcótico. Estaba rota después de tantas y tan largas jornadas de encaje de bolillos. Santa Ana, ora pro nobis. Reza por nosotros. Pero ¿para qué? El paraíso ya lo había perdido. Cuando se abrió la puerta seguía aletargada. Volvió la cabeza y allí estaba él, con ojos de lunático. Indefensa, vulnerable y desamparada, vio cómo agarraba un candelabro.

En el alféizar de la ventana, una golondrina sacudió las alas y alzó el vuelo.

ASTILLAS

I

¿Se le había olvidado a papá mi nombre cuando murió?

Guillaume repitió la pregunta cincuenta veces en su cabeza. Exactamente cincuenta. Lo sabía porque iba contando con los dedos y cada cinco veces se acercaba una baldosa hacia la ventana. Entre la mesa y la ventana había diez baldosas. Piedra natural negra tan pulida y encerada que era peligroso andar en calcetines. Ya se había resbalado una vez cuando era más pequeño, y una caída en piedra natural podía ser muy mala.

Cincuenta veces. Cada vez que le quería preguntar algo a su madre, tenía que repetir la pregunta primero cincuenta veces en su cabeza.

—¿Se le había olvidado a papá mi nombre cuando murió?

La señora Duponselle era un mujer atractiva que iba por el mundo muy erguida y sabía elegir vestidos que le sentaban bien. Aquel día llevaba uno de raso verde con botones de nácar, treinta y siete en total, desde el cuello hasta la cintura.

Visiblemente irritada, alzó la vista del libro que estaba leyendo.

—¿Por qué dices eso, hijo?

Lo miró entornando los ojos, como si quisiera leerle el pensamiento. Su madre tenía unos ojos azules muy bonitos. Al menos, eso le parecía a él. Con aquellos ojos era capaz de atraerlo hacia ella y, justo cuando empezaba a correr el riesgo de perderse en la bruma azulina y misteriosa de su mirada, algo lo repelía, dejándolo confuso, con una sensación imprecisa.

—¿Se le había olvidado cómo me llamaba? —No digas tonterías, Guillaume. No sé de qué estás hablando.

Guillaume miró hacia la ventana. En el patio estaba todavía el carro. Allí llevaba ya más de un año, sin caballo y sin cochero. El pescante estaba cubierto de polvo y entre los radios de las ruedas había telas de araña. La inactividad es la consecuencia más evidente de la muerte.

—No me llamó Guillaume. Dijo Ferdinand.

—¿Quién dijo eso?

A la señora Duponselle le tembló un poco la voz. Se levantó y le puso una mano en el hombro a su hijo, directamente sobre la piel, porque todavía no se había vestido. Guillaume sintió el peso de la mano de su madre, una mano ligeramente húmeda.

—Papá.

—Te lo habrás imaginado.

—No. Justo antes de morir me llamó Ferdinand.

—Eso son delirios tuyos, hijo —lo cortó bruscamente—. No me gusta que digas esas cosas.

La señora Duponselle retiró la mano, pero Guillaume siguió sintiendo su peso en el hombro.

¿Cómo podía haberse imaginado una cosa así? Recordaba perfectamente todo lo que había ocurrido aquel día. Hasta el más mínimo detalle. Aunque era sábado, a eso del mediodía llegaron unos clientes con sus respectivas señoras. Catherine, la sirvienta que tenían entonces, sirvió langostinos y vino blanco. Fue una reunión muy animada. Su madre también se unió al grupo y se rio como la que más. A él no lo dejaron entrar en el salón. A sus once años, lo consideraban demasiado pequeño. A su padre no le gustaba que hubiera niños a su alrededor cuando había que hablar de negocios. Pero desde su habitación, donde pasó el rato dibujando, se percibía el ambiente distendido y la efusividad de las conversaciones. Hasta sus oídos llegaban las risas de las señoras, estridentes como graznidos de urracas compitiendo por una presa, y el monótono murmullo de voces graves y oscuras con que cierran sus tratos los hombres de negocios. Su padre estaba exultante porque había vuelto a conseguir varios pedidos de mucho volumen. Los invitados, que habían venido desde Lieja, partieron hacia las tres y media, un poco achispados pero más que satisfechos por el recibimiento que les había dispensado el señor Duponselle y no menos embelesados por los encantos de su mujer, especialmente por sus expresivos ojos azules.

Cuando se fueron las visitas, Guillaume bajó al salón y encontró a su madre tumbada en un diván con el dorso de la mano apoyado elegantemente en la frente, detrás de la cual se había levantado una niebla gris propiciada por los vahos del alcohol. La puerta de acceso al patio interior estaba abierta de par en par. Su padre se había puesto a cargar cajas de jabón en el carro y rezongaba porque los empleados de la fábrica ya se habían ido a casa. Allí no se podía contar con nadie, protestaba. Blanquette, el caballo capón de color pardo, siempre fiel a los imprevisibles horarios de trabajo de su amo, estaba ya enganchado al carro y mascaba tranquilamente su ración de avena. Su padre se había valido solo para preparar el transporte. Por supuesto. ¿Acaso dudaba alguien de su capacidad? No había nada que no pudiera o no supiera hacer su padre, eso era algo que para Guillaume no admitía discusión. El niño se acercó y preguntó si podía ayudar.

—Ve abriendo el portalón, anda —dijo el señor Duponselle.

Podía haber dicho cualquier otra cosa. Podía haber dicho: «Tráeme las gafas de mi despacho». O: «Entra a buscar mi sombrero, que está colgado en el perchero». O algo más banal todavía: «No, hijo, tú todavía eres demasiado pequeño. Venga, métete en casa». Podía haber dicho cualquiera de esas cosas. Pero no. Dijo: «Ve abriendo el portalón, anda».

Guillaume se sintió orgulloso de poder ayudar a su padre, sobre todo ahora que no había empleados de los que echar mano. A lo mejor lo dejaba ir con él a entregar la mercancía. Casi no cabía en sí de júbilo cuando descorrió el cerrojo y empujó el portalón haciendo uso de todas sus fuerzas. ¿Cómo es posible que no los viera? Bien grandes eran. Cinco peroles de cobre que habían entregado aquella misma mañana, apilados todavía contra la pared. Peroles industriales en los que podría bañarse él. Pero, en aquel momento, lo único que tenía en la cabeza eran las horas que iba a pasar sentado al lado de su padre en el pescante del carro, atravesando la ciudad para entregar las cajas de jabón a clientes que le ofrecerían un vaso de limonada. Se imaginaba siguiendo el curso del Senne, viendo los barcos pasar o atracando en el muelle ante la mirada de los estibadores. El portalón golpeó los peroles y la pila se derrumbó provocando un estruendo infernal que resonó en el patio amplificado por el eco. Blanquette se asustó y dio un violento tirón hacia delante justo en el momento en que el padre de Guillaume trataba de atar al carruaje la última caja de jabón. El señor Duponselle perdió el equilibrio y lanzó los brazos al aire, como si saludara a alguien que pasara en ese momento por el cielo.

Guillaume se tuvo que echar a un lado de un salto para que no lo arrollara Blanquette, que se lanzó a la calle con el carro dando bandazos detrás de él, dejando un reguero de cajas de jabón en la calzada. Guillaume vio la caída de su padre, vio cómo se golpeaba la cabeza contra el borde de una artesa de hierro fundido que había junto al taller. Su cuerpo sufrió varias convulsiones antinaturales. Guillaume se acercó corriendo y se agachó junto a él.

—¿Papá?

Su padre lo miró gesticulando de forma extraña con la mano. Sus labios se movieron varias veces, pero lo único que salió de su boca fue un sonido ronco. Ferdinand. Ese fue el nombre que Guillaume le oyó decir antes de que su cabeza se venciera hacia un lado.

Entonces vio la herida, la terrible brecha en el cráneo. Y la masa cerebral. Gris, blanca y húmeda, cubierta por una telaraña de minúsculas venas. Fue su madre quien, gritando fuera de sí, lo alejó del cuerpo de su padre pocos segundos después.

—No me lo he imaginado, mamá.

—No quiero volver a oírlo, Guillaume. Sigues diciendo cosas incoherentes de todo lo que ocurrió aquel día. ¿Te has tomado ya el jarabe?

Guillaume asintió con la cabeza.

—Vístete, anda. Y baja las maletas, que Simón va a venir a buscarte enseguida.

La señora Duponselle volvió a sentarse y se puso a hojear el libro distraídamente. Se le habían quitado las ganas de leer.

Guillaume ya tenía preparado el equipaje. Antes del desayuno lo había colocado todo minuciosamente encima de su cama, siguiendo criterios muy específicos. Primero extendió las camisetas interiores, abrochó los tres botones empezando siempre por el de arriba, las dobló perfectamente y las apiló asegurándose de que las costuras quedaran bien alineadas. Después contó los calzoncillos. Veintidós. No podía ser. Algo había fallado. Los calzoncillos tenían que ser un múltiplo de siete, los siete días de la semana. Desconcertado, fue varias veces de la cama al armario y del armario a la cama, hasta que, finalmente, con gran pesar de su corazón, se decidió a dejar un calzoncillo solitario en el armario, como un alma perdida en una balda vacía.

Inspeccionó la raya de los pantalones largos mirando desde la pared con un ojo cerrado. Sonrió satisfecho. Las perneras de un pantalón tienen que caer bien rectas, porque si no parece que andas torcido.

Por último lo metió todo en las maletas —lo cual no resultó nada fácil— y sacó el equipaje al pasillo.

Guillaume subió a vestirse. Se tomó su tiempo. A fin de cuentas, ¿qué prisa tenía? Estuvo un buen rato mirando por la ventana de su dormitorio, preguntándose si echaría de menos todo aquello: el patio interior de la fábrica de jabón con sus pilastras blancas y sus ventanas con marcos de metal en forma de abanico, los cristales siempre empañados en los que tantas veces se había entretenido haciendo dibujos, la cenefa de flores en las paredes de la casa, los angelotes y los pájaros del fresco en el techo del vestíbulo o el emblema grabado en el ventanal esmerilado del salón trasero, que daba al jardín, con el nombre Duponselle enmarcado por una corona de ramas entrelazadas.

También se preguntó si, en el fardo de sus recuerdos, llevaría con él a todas partes el olor a jabón. Duponselle. Aquel nombre había adquirido un peso abrumador desde la muerte de su padre.

Llamaron a la puerta. Era Simón, el antiguo mozo de almacén, que desde el cierre de la fábrica solo había estado una vez en casa. La señora Duponselle lo hizo pasar y empezó a hacerle preguntas con fingida efusividad. ¿Qué tal le iba? ¿Había encontrado ya otra casa donde servir? ¿Tenía un nuevo patrón?

El buen hombre contestó con educación, pero sin apenas mirar a los ojos a su interlocutora. Su mirada vagaba por la estancia disimuladamente, tal vez en busca de algún vestigio del señor Duponselle. Pero en aquella sala no había ya nada que recordara a su antiguo jefe. Lo único que no pudo pasarle desapercibido fue el recuadro oscuro que había quedado en la pared, junto a la chimenea, en el lugar donde estuvo colgado durante tantos años el retrato del padre de Guillaume. La señora Duponselle encargó que lo retiraran al día siguiente del entierro.

Guillaume bajó lavado y peinado. Su madre le dio un beso en la frente. Tenía los labios fríos y un poco húmedos, y sus ojos azules estaban en otro lugar, lejos de allí. Su penetrante perfume quedó impregnado en la ropa y el pelo de Guillaume, y varias horas después seguía siendo perceptible.

—Hasta Navidad, hijo.

—Sí, mamá. Hasta entonces.

Simón lo ayudó a subir al carruaje, chasqueó la lengua y el caballo se puso en marcha. Guillaume volvió la mirada y vio a su padre junto a la columna de granito del pórtico. Fue una visión muy fugaz, desapareció enseguida. Pero Guillaume se despidió de él con la mano.

El rector de la escuela católica estaba estudiando una serie de papeles detrás de su escritorio de roble macizo, principalmente cartas en las que Guillaume reconocía la letra de su madre. Los demás documentos eran desconocidos para él.

—Lleva usted mucho tiempo sin ir a la escuela, Duponselle.

Guillaume asintió.

—Según el parte médico tiene que tomar usted medicamentos contra los nervios, ¿no es así?

El muchacho volvió a asentir con un leve movimiento de la cabeza.

—Es usted un chico muy raro. Es lo menos que puedo decir.

Silencio.

—La muerte de un padre supone una gran pérdida para cualquier hombre, independientemente de su edad —continuó el rector—. Lo único que Dios nos pide es que llevemos la ausencia del padre con dignidad. Cada uno afronta como puede un suceso tan dramático. Pero lo suyo es para darle de comer aparte.

Guillaume lo miró sin entender lo que quería decirle.

El rector le mostró varios dibujos de cuerpos humanos sin piel, esquemas anatómicos perfectos con todos los músculos y órganos en su sitio.

Los he hecho mejores, pensó Guillaume.

—¿Por qué hace usted esto, Duponselle?

—Me gusta dibujar, señor.

—Esto no son dibujos para un niño de once años. ¿Cómo lo hace?

—Los copio.

—¿De dónde?

—De unos libros que le regaló a mi padre un cliente.

El rector se atusó la barba.

—Es usted un perro verde, Duponselle —dijo por fin—. Estos dibujos son la prueba. Miedo me da.

—Solo son dibujos, señor. No hago daño a nadie.

—No, en eso tienes razón…

Le habían prescrito unas medicinas para combatir las extrañas visiones que lo atormentaban por las noches. Aquellos brazos como aspas de molino, las convulsiones del cuerpo, la cabeza, la monumental brecha. La sangre, los pliegues del cerebro. Labios grises, casi azules, pronunciando una última palabra. Y la inquietante pesadilla de la que siempre despertaba con un sobresalto. Él, embutido en una chaqueta blanca con solapas, dirigiendo una orquesta imaginaria, pero con un cuchillo en vez de una batuta. Esa era la idea que lo martirizaba. Él había sido el director de orquesta. Él fue quien abrió el portalón y asustó al caballo. Porque no vio los peroles. Porque se le escapó esa parte de la partitura. Imperdonable para un dirigente.

Un dormitorium con doce chambrettes[7] a cada lado, las largas mesas de madera y las sillas marrones del comedor, la capilla, con un sitio fijo para cada uno, despertar juntos, comer juntos, estudiar juntos bajo la mirada inquisidora del prefecto. Todas aquellas certezas le fueron devolviendo la calma, alejaron los nigérrimos pensamientos de los últimos meses y dieron color a sus días. O, al menos, empezaron a introducir tonos grises.

Nadie se metía con él. Salvo aquel día de mayo, antes de los exámenes. Los alumnos apuraban las últimas jornadas de estudio. Nervios en los pasillos y las aulas. Durante una clase de repaso de biología en la que estaban viendo otra vez en detalle el sistema circulatorio y el aparato digestivo, el maestro De Martelaere, un hombre con cara de sapo, hizo levantarse a Guillaume.

—Duponselle, explíqueles a los ignorantes de sus compañeros cómo circula la sangre por nuestro cuerpo. Con precisión, por favor, si es que el cerebro le alcanza para tanto.

A Guillaume le bastó mirar la lámina colgada en el encerado para saber cuál era la respuesta y empezó a mascullar entre dientes: «El corazón bombea la sangre por el cuerpo». Pero antes de pronunciar esa frase en voz alta, «el corazón bombea la sangre por el cuerpo», ese enunciado de libro de texto, «el corazón bombea la sangre por el cuerpo», que pronto adquirió una cadencia militar en su cabeza, «el corazón bombea la sangre por el cuerpo», quería repetirlo veintitrés veces para sus adentros. Ni una más, ni una menos. Veintitrés. El número que aparecía en la esquina inferior izquierda de la lámina.

Sus compañeros lo miraban expectantes. Guillaume, con los ojos clavados en la lámina, mascullaba una y otra vez las mismas palabras, «el corazón bombea la sangre por el cuerpo», moviendo los labios levemente, pero de forma perceptible. Algunos empezaron a reírse disimuladamente. «El corazón bombea la sangre por el cuerpo». Otros miraban a Guillaume sin saber qué pensar de aquella extraña escena. «El corazón bombea la sangre por el cuerpo». Pero todos estaban convencidos de que el Batracio iba a estallar en cualquier momento. «El corazón bombea la sangre por el cuerpo». Se equivocaron. El maestro esperó unos segundos más mirando a Guillaume, que no despegaba la vista del número veintitrés en la esquina inferior izquierda de la lámina, y finalmente le presionó con suavidad en el hombro para que se sentara otra vez en su sitio.

—Déjelo, Duponselle. No importa —fue lo único que dijo.

Aquel día, Guillaume se hizo acreedor del mote que lo acompañaría hasta abandonar el colegio. La Mantis Religiosa.

La mayoría de los chicos evitaban su compañía. El único que tenía trato con él era Theodorius van de Casteele, conocido por todo el mundo como el Rufus, porque tenía el pelo cobrizo. Era hijo de un banquero de Amberes y no podía estarse callado más de medio minuto seguido —era superior a sus fuerzas—, lo cual pagaba con todo tipo de castigos, desde pesadas tareas de estudio hasta horas de encierro en el dormitorio mientras los demás jugaban al fútbol, a las cartas o al billar. A Guillaume no le desagradaba su compañía. Hablaba tanto, que él podía ocultarse tras una cortina de silencio.

El Rufus era el payaso del internado y traía al rector y al prefecto por la calle de la amargura con sus bromas y gamberradas. Un día desapareció la imagen del santo patrón de la institución, que desde hacía décadas velaba por las almas de los jóvenes estudiantes desde una hornacina situada encima de la puerta de la capilla. El misterio duró dos días y dos noches. Unos decían que la había robado alguien ajeno a la escuela; otros, que el rector había encargado que la limpiaran para devolverle el color blanco a la piedra. Hasta que, al tercer día, apareció en el prado donde jugaban al fútbol, entre las estacas de madera que marcaban una de las porterías, con una gorra de obrero y un blusón de labrador.

Muy sonado fue también lo del hermano Livinus, que daba Historia y Griego y siempre llevaba un puro en la boca, hasta cuando impartía sus clases. El único momento en que soltaba el puro era cuando le hacía una prueba oral a algún alumno. Entonces lo dejaba al borde de su pupitre para escribir en el encerado las complejas traducciones con su característico ímpetu vital y su pasión por las lenguas clásicas. Un día, mientras todos sudaban tinta con los versos yámbicos de Simonides, el Rufus, que no tenía ganas de romperse la cabeza con poemas de la Grecia antigua, se las arregló para meter la boca del puro brevemente en un frasco lleno de vinagre que él mismo había llevado. La filípica que pronunció el hermano Livinus poco después, cuando se llevó el puro otra vez a los labios, no tuvo nada de lírico.

Pero su mayor atrevimiento, la hazaña con la que pasó a la historia del internado, tuvo lugar en la capilla durante la misa vespertina. Ninguno de los que estuvieron presentes olvidaría nunca la cara del rector cuando, después de partir la hostia sagrada, bebió dos tragos seguidos de algo que tenía que haber sido vino pero que, tras una inspección más atenta, resultó desprender un sospechoso olor a orina humana. Corría el rumor, incluso, de que el pis tenía color rosado, algo que no se llegó a demostrar nunca.

El Rufus llevaba siempre consigo una aureola de culpabilidad, pero todo el mundo sabía la influencia que tenía el banquero Van de Casteele en una institución educativa con permanentes dificultades presupuestarias, como decía el hermano ecónomo, y esa fue la principal razón por la que sobrevivió los seis años de internado, siempre en la misma clase que Guillaume.

Cuando volvía a casa —únicamente durante los períodos de vacaciones—, Guillaume pasaba muchos ratos solo en la vieja fábrica de jabón, donde el tiempo se había parado. Su madre no entraba allí nunca.

La vivienda familiar, sin embargo, sufría continuos cambios. Cuando no eran las alfombras o los cuadros, eran los muebles o la vajilla lo que había que renovar. Las visitas masculinas en el salón también cambiaban continuamente. Caballeros de distinto pelaje acudían a beber vinos exclusivos y se ahogaban en los ojos azules de la anfitriona o fantaseaban sobre la fortuna que había heredado aquella mujer.

Del padre no se volvió a hablar.

Después del último examen del bachillerato se tumbaron en el césped detrás del comedor del internado. Guillaume había ido antes a la biblioteca a devolver unos libros de historia de la anatomía en la antigua Roma.

—¿Qué vas a hacer ahora? —le preguntó el Rufus con un tallo de hierba entre los labios.

—Recoger mi diploma y marcharme a casa.

—Sí, bueno… ¿Y luego? ¿Has tomado ya una decisión?

—Luego quiero ir a estudiar a Lovaina.

—O sea, que te vas a la universidad. Haces bien. ¿Derecho?

—Medicina. Quiero ser médico.

—¿En serio? Los médicos se pasan el día entero rodeados de enfermos.

—De eso se trata.

—Tú sabrás dónde te metes —dijo el Rufus escupiendo en el suelo.

—¿Y tú?

—¿Yo, qué?

—¿Qué vas a hacer?

—Si de mi padre depende, estudiar.

—¿Y si dependiera de ti?

—Largarme. Quiero irme de aquí. Quiero ver mundo.

—¿Sin estudios?

—Yo ya he aprendido bastante. A mí no hay universidad que me meta en la sesera algo más de provecho.

—Eres un fantasma.

—No, en serio. —El Rufus se incorporó un poco—. En esta vida se puede llegar mucho más lejos de lo que tú crees sin rollos académicos.

—Yo no te voy a impedir que te vayas adonde quieras. No me atrevería.

—No podrías.

—Yo sí voy a estudiar. Y voy a aprender tanto, que cuando pierdas un tornillo vendrás a pedirme que te arregle la cabeza.

—¡Estudiar, estudiar! ¡Qué obsesión! Ten cuidado, no vayas a ser tú el que se vuelve loco.

Guillaume disfrutaba en la universidad. Un cuartito de tres por tres metros era su biotopo. Los estudios se convirtieron en su pasión. No tenía ninguna dificultad para preparar las asignaturas, le bastaba con leerlo todo en silencio varias veces para poder repetirlo luego palabra por palabra. Sabía localizar infaliblemente en sus apuntes la respuesta a cualquier pregunta. Se sabía de memoria todas las partituras. El dirigente no volvería a cometer ni un solo error, eso era lo que se había propuesto. Ese era su objetivo.

Durante los años de lenguas clásicas, en el internado, había continuado desarrollando su talento para el dibujo anatómico y ya era capaz de dibujar de memoria, con la máxima precisión, un cuerpo humano sin piel.

No faltaba a ninguna clase y asistía con frecuencia a seminarios y congresos dirigidos por eminentes médicos o cirujanos. Sus profesores se deshacían en elogios hacia él. Siempre presente, siempre motivado, siempre dispuesto a aprender. No fue extraño, por tanto, que algunos de ellos lo convencieran para iniciar los estudios de cirugía. Guillaume se tomó un tiempo para pensarlo, y durante ese período, acudía con frecuencia al Instituto Vesalius, el centro de estudios anatómicos más prestigioso del país.

Observaba muy concentrado cómo diseccionaban los cuerpos, cómo extraían los órganos uno a uno. Cuando iban a abrir un cráneo solía ponerse en primera fila. Era conocida su fascinación por los lóbulos del cerebro, los nervios que recorrían la columna vertebral y las explicaciones científicas sobre esos temas.

Un estudiante ejemplar. Un joven silencioso y solitario. Apenas tenía trato con otros estudiantes, nunca iba con ellos a los cafés o a pasear por los parques del entorno, nunca asistía a las fiestas de las facultades. Todo el mundo lo conocía, pero nadie sabía quién era.

Hacía una mañana radiante en Lovaina. Por fin había llegado el gran día. Su primera operación. Había dedicado jornadas enteras a releer sus libros de anatomía y cirugía. Encima de la mesa, perfectamente colocados, tenía los apuntes con los pasos que hay que seguir para extirpar un tumor de la cadera. Se había preparado a conciencia. Todo lo que había que saber sobre el tema estaba registrado en su cabeza.

El quirófano del hospital de San Pedro olía a cloroformo. Aunque no era un aula, había varios bancos de madera en un estrado, desde donde algunos estudiantes más jóvenes podían seguir la operación. El bautismo de fuego de Guillaume.

Junto a él estaban su profesor y otros médicos que no conocía. En la mesa de operaciones había un hombre de unos cincuenta años con la cabeza afeitada y una camiseta azul clara. Llevaba el miedo escrito en la mirada.

—Sáquenme de aquí —dijo.

—Señor Deruwe, sabe usted muy bien que no tiene otra opción —respondió el profesor de Guillaume.

—Ya no me duele.

—Eso es mentira, y lo sabe usted mejor que yo. Deje que el doctor Duponselle haga tranquilamente su trabajo y en unas semanas estará otra vez tras el mostrador de su tienda.

El profesor le hizo una señal al asistente, que estaba sentado en una silla junto a la mesa de operaciones. El joven se enderezó, echó unas gotas de cloroformo en un tubo de metal y lo enroscó a la boquilla. A continuación presionó la mascarilla de fieltro en la cara del paciente, que trataba en vano de resistirse. Sus movimientos se fueron ralentizando hasta detenerse por completo. La anestesia había hecho su efecto.

—Ahora es su turno, Duponselle —le dijo el profesor a Guillaume—. Es usted brillante con los libros. Veamos qué tal se apaña con el bisturí.

Risitas contenidas en el estrado. Junto a la mesa de operaciones había un carrito con distintos instrumentos quirúrgicos. Guillaume los había dispuesto tal y como decían las instrucciones de sus libros. Descubrió el abdomen del paciente y palpó el tumor con los dedos, en la parte izquierda del vientre. Tenía el tamaño de un huevo de oca y parecía que estaba suelto en el hueco de la cadera. Guillaume se volvió hacia el carrito, eligió un bisturí y miró de nuevo al paciente.

Se concentró en la piel pálida de aquel hombre. En la ingle había una arteria tan marcada que se veían las pulsaciones. En su cabeza empezaron a aparecer fogonazos de los esquemas y apuntes que había estudiado en casa con tanto celo. Cada vez más rápido. Los objetos del quirófano adquirieron una cualidad líquida, como si estuvieran debajo del agua. Los estudiantes se desvanecían.

Los sonidos llegaban de muy lejos. Guillaume rompió a sudar y no podía controlar el temblor de sus manos. De pronto vio a su padre tumbado en la mesa de operaciones. Con mucha nitidez. Llevaba la misma chaqueta que el día del accidente. Parecía que quería decirle algo. Se inclinó hacia él, pero no se entendía nada. No podía hablar con la máscara de cloroformo. Intentó quitársela tirándole del brazo al asistente, pero este apretó la máscara con más fuerza contra el rostro del enfermo.

Guillaume oía a su padre gritando desde debajo del fieltro rojo de la máscara. «¡Ferdinand!», decía. «¡Ferdinand!». Guillaume miró a su alrededor y vio que los estudiantes se levantaban de sus bancos y, con un brazo en alto, también empezaban a gritar: «¡Ferdinand!». Su padre se incorporó y se puso en pie. Quería abrazarlo, pero no lo conseguía. Entonces perdió el equilibrio y empezó a sacudir los brazos como aspas de molino.

—Anda, dame el bisturí antes de que tengamos una desgracia —dijo el profesor.

Guillaume empezó a sufrir convulsiones. Otro médico se acercó a ayudar. Entre los dos lo agarraron y se lo llevaron fuera.

—¿Qué le ocurre, Duponselle?

—Está claro que no es apto para este trabajo —dijo el profesor antes de volver al quirófano para hacer la operación él mismo.

El otro médico se quedó con Guillaume hasta que volvió a respirar con normalidad.

—Vaya a dar un paseo —le recomendó—. Habrá sido el exceso de cansancio. O a lo mejor le ha afectado el cloroformo.

Guillaume se puso en pie y volvió a la realidad. La disposición de los instrumentos, el orden de los apuntes en su cabeza, la piel del enfermo, una piel desconocida para él… Aquella no era la piel de su padre. No se había atrevido a cortar. No había sido capaz.

—Dele recuerdos a su madre —dijo la casera antes de abrirle la puerta. Guillaume agarró las maletas y salió a la calle.

—Hasta la vista, madame.

—Que le vaya bien, Guillaume —se despidió ella con el letrero de «Se alquila habitación» en la mano, listo para colgarlo otra vez en la ventana.

Guillaume echó a andar con paso decidido rumbo a la estación, sin volver la vista atrás. Eran algo más de mil novecientos pasos. Lo sabía de otras veces. Pero hoy sus pasos parecían más largos de lo habitual. Se ve que tenía prisa por irse de aquella ciudad. Esta vez fueron exactamente mil ochocientos setenta y tres pasos hasta la ventanilla.

—Un billete para Bruselas, por favor —dijo—. Solo ida.

Pagó con dinero suelto. El empleado de la compañía de ferrocarriles observó perplejo cómo alineaba las monedas minuciosamente encima del mostrador, y hasta titubeaba un poco antes de poner la última, porque justo en ese punto estaba rayada la madera.

—¿Tanto le cuesta despedirse de ellas? —se burló el funcionario.

Guillaume no respondió.

En el andén ya había otros viajeros esperando. Una señora con un vestido negro largo trataba de convencer a su hijo, sin mucho éxito, de que dejara de alborotar. El niño comentaba en voz alta todo lo que veía.

—¡Mira, mamá! —exclamó señalando a Guillaume—. ¡Ese señor se ha quedado dormido de pie!

Guillaume estaba de pie entre sus dos maletas con la punta de los zapatos pegada a la línea de una baldosa, formando una perpendicular perfecta con ella, y esperaba la llegada del tren con los ojos cerrados. Al otro lado de la vía, en las vigas de metal oblicuas de la techumbre de la estación, había una enorme cantidad de palomas peleando por el mejor sitio. Demasiadas como para contarlas.

II

La señora Duponselle estaba sentada en su sillón con un periódico en el regazo. Se quitó las gafas y las dejó en la mesita biedermeier.

—No tengo por qué darles ninguna explicación. —Se refería a las amigas con las que tomaba té todos los martes en la rue Neuve—. También puedo decirles que al final has cambiado de opinión y no quieres ser cirujano. Como si fuera una decisión personal. —Con los brazos cruzados sobre el pecho, se frotaba las manos en las mangas de la blusa—. A fin de cuentas, médico de familia tampoco está mal —añadió sorbiéndose la nariz.

Guillaume estaba sentado en una butaca con las piernas cruzadas, quitándose pelusas del pantalón con la mano izquierda.

—Pero lo que más me duele es tu silencio. Llevas aquí tres semanas y no me has dirigido la palabra.

Guillaume siguió quitando pelusas imperturbable.

—He tenido que ir a ver personalmente al rector de la Universidad de Lovaina para enterarme de que has dejado los estudios —suspiró.

En la mesa había una fuente de fruta. Guillaume se inclinó hacia delante y formó un círculo con las manzanas.

—Y la verdad, querido hijo, no me parece lo más apropiado.

Guillaume no entendió a cuento de qué venía ahora aquello de «querido hijo».

—A pesar de lo dura que fue para mí la muerte de tu padre, siempre te he atendido como es debido. Te he dejado estudiar lo que has querido, donde tú has elegido. Siempre he pagado las facturas a tiempo. Y de pronto vuelves y te instalas otra vez en casa sin dar ninguna explicación. Hace ya tres semanas que estás aquí. Al principio no sabía qué te ocurría. Creía que estabas enfermo. Pero como eres médico, pensaba que tú solo sabrías curarte. Estaba convencida de que volverías a la universidad cuando estuvieras mejor. Hasta ayer, que fui a hablar con el rector.

Guillaume posó la mirada sobre la mesa.

—Reacción de pánico ante una situación quirúrgica. Eso fue lo que me dijo. Reacción de pánico. ¿Qué quiere decir con eso?

Guillaume apretó los labios.

La señora Duponselle se levantó y se acercó a él.

—Di algo, Guillaume. Di algo. ¿Qué demonios ha pasado?

—No fui capaz de cortar. No era papá —contestó mirando al jardín, donde las hojas de los árboles empezaban a brotar y los narcisos tenían manchas marrones a causa de la helada nocturna. Era raro que todavía helara a esas alturas del año.

La señora Duponselle le volvió la espalda.

—Estás loco, Guillaume. Tu padre lleva quince años muerto.

Detrás de Guillaume, en la repisa de la chimenea, estaba el reloj de bronce negro. El péndulo, en forma de sol con rayos que parecían la melena de un león, colgaba inmóvil. Las agujas marcaban las ocho y dieciséis. Se había fijado al entrar.

Guillaume pasaba la mayor parte del tiempo en su habitación, encerrado con llave para que su madre no viera los cuerpos que dibujaba a carboncillo en las paredes, directamente sobre el estuco. A la hora de comer bajaba y se sentaba delante de ella en silencio. Se comía lo que su madre le pusiera en el plato sin saborear nada y bebía agua.

Su madre tenía días en que estaba de uñas y días en que se mostraba muy animada y hablaba por los codos, sin importarle el silencio de Guillaume. Que tenía que mirar al Futuro a los ojos, le decía. Que si buscaba un poco encontraría muchos sitios donde podía trabajar de médico o abrir una consulta. Pero que encerrado en su habitación no iba a conseguir pacientes. Y mucho menos una mujer.

Todos los hijos de las señoras con las que tomaba té y jugaba a las cartas estaban ya comprometidos, y algunos incluso casados.

—No tienes por qué conformarte con la primera que se cruce en tu camino —le dijo riéndose con un gorgorito—. Pero por lo menos deberías ir probando lo que hay en el menú.

Eso no lo entendió Guillaume. Acababan de comer. Estofado de cerdo con níscalos.

Una mañana, dos meses después, un carruaje cruzó el portalón de entrada de la vieja fábrica de jabón. El notario Bouttelgier, que estaba casado con una prima lejana del padre de Guillaume, se encontraba de paso en la ciudad y traía una invitación para una cena, un miércoles por la noche dos semanas más tarde.

La señora Duponselle se mostró entusiasmada y subió a buscar a Guillaume a su dormitorio. Guillaume bajó, saludó educadamente y se sentó con ellos en el salón. Ante la invitación reaccionó con frialdad. Murmulló un «a lo mejor» y se puso a estirar el borde festonado del mantel con el dedo índice.

Pero entonces el notario sacó del bolsillo interior de su chaqueta unas fotografías antiguas, ya muy amarillentas.

—Tal vez queráis conservarlas —dijo poniéndolas encima de la mesa.

Guillaume identificó a su padre de inmediato en dos de ellas. En una aparecía junto a una joven en traje de novia —la mujer del notario, como quedó claro después—, y en la otra posaba sentado en una silla victoriana entre jarrones orientales con exuberantes ramos de flores. Esta última conmovió a Guillaume especialmente. Su padre llevaba el mismo traje que el día de su fatal caída.

El notario estaba visiblemente satisfecho del efecto que había causado con las fotos, y cuando la viuda le hizo un sutil pero muy significativo gesto de asentimiento con la cabeza, empezó a contar lo bien que había conocido al señor Duponselle.

Pero Guillaume ya no prestaba atención. Se movió un poco en su silla, cogió las fotos y se quedó mirándolas fijamente sin decir nada. Volvió a sentir en sus manos el metal frío del cerrojo del portalón, se vio otra vez en el patio de la fábrica de jabón, como hacía quince años, y deseó poder volver atrás en el tiempo. El reloj de la chimenea seguía marcando las ocho y dieciséis.

El miércoles de la cena, Guillaume acabó cediendo y fue con su madre a la estación. Se pasó el viaje mirando por la ventanilla, contando los árboles que iban dejando atrás. Trató de encontrar un patrón recurrente, pero no lo consiguió. El revisor tenía una mancha de grasa en el pantalón, y tuvo que contenerse para no tocarla.

En Ypres los esperaba un carruaje —cortesía de los señores Bouttelgier— que los llevó a una magnífica casa blanca en la calle principal de un pueblo cercano. Guillaume se limitaba a seguir a su madre. Ella era la que hablaba.

Los otros invitados ya habían llegado. El herrero de la localidad y su mujer. También había ido con ellos su hija adolescente. En la mesa sentaron a Guillaume al lado de la muchacha. Se llamaba Elisabeth. Tenía una hermosa melena rubia un poco ondulada y una adorable sonrisa que dejaba a la vista dos hileras de dientes blancos perfectamente alineados. Guillaume se dio cuenta al instante y consiguió relajarse. La gente con defectos físicos —un ojo desviado, orejas de soplillo, granos, dientes podridos, costras, callosidades, arrugas— lo ponía nervioso. Pero Elisabeth no tenía mácula. Su piel era blanca y tersa, un poco tostada, y sus ojos también eran preciosos, aunque Guillaume no se atrevía a mirarla el tiempo necesario para determinar el color.

Ella intervenía de vez en cuando en la conversación, Él se limitaba a escuchar, mirar y comer. Su madre, sin embargo, era un torrente de palabras, sobre todo a medida que la mujer del notario iba rellenando su copa de oporto. La velada fue transcurriendo sin que el ambiente llegara a distenderse del todo. Después de la cena, Guillaume se vio de pronto solo al lado de Elisabeth.

Su voz le resultaba muy agradable. Nada que ver con el tono incisivo y áspero de su madre. La joven volvió a mostrarle sus dientes de marfil con otra de sus encantadoras sonrisas. Llevaba un vestido muy lucido, con flores azules formando un patrón recurrente. Cada flor tenía cinco pétalos y estaban agrupadas de cuatro en cuatro, formando un rombo. Treinta y cinco rombos desde el cuello hasta la cintura. Los había contado disimuladamente.

La madre de Guillaume estaba relatando que un hombre se había arrodillado ante ella con mucha solemnidad para pedirle matrimonio y preguntarle si quería mudarse con él a su caserío en la campiña.

—Imagínense —resopló—. Dejar la ciudad para irme a vivir a un pueblucho con cinco calles y una iglesia. —Y tras una pausa volvió a repetir—: Imagínense.

En la mesa se hizo el silencio. Guillaume miró hacia otro lado. Treinta y cinco rombos. Cuatro flores en cada rombo. Cinco pétalos en cada flor. Armonía. Calma en su interior.

Al despedirse, le preguntó a Elisabeth si podía ir a buscarla otro día. Ella asintió y lo obsequió con una amplia sonrisa.

—¿Es verdad lo que me ha contado tu madre?

El Rufus había ido a verlo para despedirse porque, tras doce ramas de estudio, trece desastres y otros tantos dramas familiares en casa del famoso banquero de Amberes, su padre, harto, había claudicado y le había dado permiso para que se fuera de viaje.

«Eso, vete a otras tierras, a ver si espabilas allí rodeado de extraños con costumbres distintas», le había dicho. «Luego siempre podrás estudiar, aunque dudo que tengas cerebro para ello». Al Rufus le entraba la risa imitando la voz de su padre.

Guillaume tampoco pudo menos que reírse. Su antiguo compañero de internado no había cambiado lo más mínimo. Sus hombros eran un poco más anchos y había echado algo de tripa, pero, por lo demás, seguía siendo el mismo de siempre.

—¿Es verdad lo que me ha contado tu madre? —insistió.

—Mi madre cuenta muchas cosas. No sé de qué me hablas.

—¿Es verdad que tienes novia?

Guillaume esbozó una tímida sonrisa y bajó la mirada al suelo.

—No tienes por qué avergonzarte. No hay nada malo en ello. Al contrario, es bueno para el cuerpo, y también para la mollera.

—No sé… —masculló Guillaume.

—¿Qué es lo que no sabes?

—No sé si es bueno para mí. Lo único que sé es que el domingo voy a verla otra vez.

—Ese es un buen comienzo.

—Se llama Elisabeth.

—El nombre es lo de menos.

—¿Tú crees?

—Lo importante es que es hija de un herrero.

—Ya lo sé, esto no va a ninguna parte. Eso mismo dice mi madre.

—No, hombre, tienes que verle el lado positivo. Esa, como se ha criado al lado de una fragua, seguro que sabe atizar bien el fuego.

Al decir eso le hizo un guiño.

Guillaume puso cara de pasmado.

—Yo quedo con ella para pasear, no para trabajar.

Al Rufus le entró tal ataque de risa que se dejó caer en la cama de Guillaume todo lo largo que era.

—No fastidies, hombre. ¿Y dices que no es para trabajar? Pues no vas a tener que sudar ni nada… ¡Solo tiene diecisiete años!

Guillaume no entendía nada, pero lo dejó estar, porque veía que el Rufus se lo estaba pasando bomba.

—Por cierto —dijo cuando se cansó de reír—, esos dibujos que tienes en la pared no son aptos para pusilánimes. ¿Qué dice tu madre?

—Ella no los ha visto.

—¿No los ha visto? ¡Pero si es su casa!

—Aquí no entra nunca. Además, la casa es de mi padre.

El Rufus no respondió a eso y se acercó a la pared para examinar de cerca un boceto a tamaño natural de un hombre sin piel, dibujado de perfil con la mano apoyada en una peana con un jarrón de flores encima.

—Este está bien dotado —murmuró.

—¿Adónde te vas? —preguntó Guillaume.

—A América. En barco. Cuanto más lejos mejor.

—El billete es muy caro, ¿no?

—El dinero no es problema. Mi padre ha comprendido por fin que sin mí va a estar mejor. Está dispuesto a pagar una fortuna con tal de no verme envuelto en algún escándalo del que tenga que avergonzarse. Un muerto de hambre bajo la Estatua de la Libertad en Nueva York es menos perjudicial para su reputación que un estudiante fracasado en las tabernas de Amberes.

—O sea, que lo vas a conseguir.

—¿El qué?

—Ver mundo. Eso era lo que querías, ¿no?

—Es un sueño hecho realidad, Guillaume. ¿Y tú? Me ha dicho tu madre que eres médico.

—Sí, así es —suspiró Guillaume.

—No pareces muy satisfecho.

—No.

—¿Por qué?

—Porque tengo miedo —contestó Guillaume con la mirada extraviada, como si al decirlo en voz alta hubiera vuelto a descarrilar.

—¿Miedo de qué? Tú eres la persona más inteligente que conozco.

—Cuando miro un cuerpo, veo los órganos que hay en el interior. O mejor dicho, soy capaz de visualizarlo todo. Sé dónde están los riñones, el hígado, el bazo, cada lóbulo del cerebro… Pero tengo miedo de meterme dentro.

—¿Meterte dentro? —preguntó el Rufus con cara de asco.

—Sí, para extirpar un tumor o un absceso.

—Ah… eso.

—Veo claramente lo que hay detrás de la piel, pero no me atrevo a cortar.

—Eres demasiado inteligente. Piensas más de la cuenta.

—Ese no es el problema.

—Toma —dijo el Rufus sacando una petaca del bolsillo interior de su chaqueta—, deberías darle a esto más a menudo. No hay una medicina mejor contra el miedo y la inseguridad. Mano de santo. Yo no he estudiado para médico, pero te aseguro que esto le arregla el cuerpo a cualquiera.

Guillaume se acercó la petaca a la nariz y se le contrajo el rostro.

—Venga, dale. Al menos pruébalo.

Con mucha prudencia, bebió un primer sorbo. El alcohol le abrasó la garganta y le entró un tremendo ataque de tos. El Rufus se partía de risa. Ver reír a su amigo lo animó más que cualquier otra cosa desde hacía meses. Con un par de tragos más, Guillaume empezó a sentir un calor interno. Pasaron toda la tarde juntos. El Rufus le contó sus fracasos diurnos y sus conquistas nocturnas.

—Tienes que decirle que estás enamorado, Guillaume. Y si es en francés, mejor. Y tienes que mirarla a los ojos con sentimiento, ya verás como entonces te deja hacer con ella lo que quieras. Y, sobre todo, no te quedes nunca callado. A las mujeres no les gustan los hombres introvertidos. Tienes que hablar hasta que te selle los labios con los suyos.

Guillaume bebió otro trago.

—Ya sabes lo que pienso. Esa muchacha está bien para ir conociendo mundo, pero no olvides su origen.

Con esas palabras se había despedido su madre de él aquella mañana. Guillaume tomó el tren a Ypres e hizo a pie el camino hasta Woesten. El aire fresco le sentó bien. Elisabeth lo estaba esperando en casa. Llevaba otra vez el vestido de flores que tanto le gustaba. Paseando por el prado, llegaron al castillo de Elverdinge.

—Por aquí no podemos pasar —dijo Elisabeth señalando el seto que separaba la finca del camino rural.

—¿Por qué no? —preguntó él.

—Es propiedad privada.

—Pues yo quiero ver el lago de cerca —dijo Guillaume.

La tomó de la mano y la ayudó a pasar por un hueco en el seto. Entraron en las propiedades del barón. No fue un acto de osadía para impresionarla, lo hizo únicamente porque el Rufus le había dicho que el sitio más romántico para besar a una chica era una barca en un lago. Solo les faltaba la barca, y no tardaron en encontrar una atada a un pontón de madera. Los remos estaban dentro.

Elisabeth no pudo reprimir una risita nerviosa cuando Guillaume se subió a la barca y, con las rodillas flojas pero sin llegar a perder el equilibrio en ningún momento, la ayudó a subir a ella. Se sentaron uno enfrente del otro y Guillaume empezó a remar, algo que, como enseguida quedó claro, no había hecho en su vida. La barca dio primero cuatro vueltas sobre su eje, pero luego, zigzagueando un poco, consiguió llevarla al centro del lago.

El secreto era no quedarse callado nunca. Eso era lo que le había dicho el Rufus. De modo que habló, habló y siguió hablando —sobre sus años en Lovaina, sus estudios, su casera, sus profesores—, y como Elisabeth le prestaba los oídos, empezó a recuperar cierta seguridad en sí mismo, volvió a confiar en las armas que le proporcionaban sus conocimientos para hacer frente al mundo. Después de tantos meses de encierro, hablaba de nuevo con pasión de aquello que más le fascinaba, el cuerpo humano. Aunque, más que hablar, lo que hacía era enunciar, recitar, declamar de memoria párrafos enteros de sus libros de texto, citas literales de doctores que había tenido como docentes, palabra por palabra, tal y como lo había registrado en su cerebro. Elisabeth escuchaba en silencio, pero no parecía tener la menor intención de besarlo. ¿Le habría tomado el pelo el Rufus?

Siguió yendo todos los domingos a aquel pueblecito a pocos kilómetros de Ypres. Cuando llegaba, Elisabeth estaba ya siempre arreglada. Descubrió que podía hacerla sonreír —y que enseñara, por tanto, sus dos perfectas hileras de dientes blancos— llevándole pequeños regalos. Perfumes, joyas, un sombrero, unos zapatos nuevos, un vestido, chocolate, licor. Después se iban a pasear y Guillaume hacía de nuevo gala de sus conocimientos, pero Elisabeth seguía sin acercar sus labios, y él no sabía qué hacer con los suyos. Hacía ya varias semanas que el Rufus había partido con rumbo al otro lado del océano, de modo que a él ya no podía preguntarle nada.

Hasta un día de verano en que Elisabeth lo llevó al pajar encima de la herrería. Se tumbaron juntos y Guillaume empezó a contarle sus visitas a Lieja y Gante, donde había asistido a conferencias de doctores de prestigio internacional. Elisabeth le hizo más preguntas que de costumbre. Quería saber cómo eran esas ciudades, qué edificios famosos tenían, cómo vestía y hablaba la gente. En un momento dado acercó la cabeza, posó sus labios delicadamente en los suyos y se abrió camino hacia el interior con la lengua. Guillaume se asustó de la cantidad de carne extraña que sentía de pronto en la boca, pero al mismo tiempo experimentó en su bajo vientre una nueva sensación que enviaba agradables corrientes de calor por sus ingles.

Tras un largo e intenso beso, primero explorándose con timidez y luego adaptándose al ritmo desbocado de sus corazones, Elisabeth se abrió la blusa lentamente, botón a botón. Guillaume conocía bien el cuerpo humano, cómo no iba a conocerlo. Con la yema del dedo índice trazó suavemente la línea de su clavícula y fue nombrando todos los huesos del tórax en latín. Sternum, dijo, y Elisabeth se estremeció. Scapula, continuó, y Elisabeth dejó escapar un gemido. Acarició todas sus costae y Elisabeth empezó a retorcerse. Le hacía cosquillas.

Mientras tanto, ella también abría nuevos caminos con las manos. Dejaron caer la ropa al suelo, engarzaron las piernas y Guillaume la penetró con brusquedad. Conocía bien la teoría —lo había leído todo en los libros y el Rufus se lo había contado—, pero no tenía experiencia alguna.

Durante uno de sus largos paseos, a Guillaume le Mamó la atención que Elisabeth también sabía muchas cosas. Pero eran cosas muy distintas. Reconocía por el canto a los pájaros que se escondían entre las ramas de los árboles y era capaz de determinar la dirección en la que iba a soplar el viento. Le contaba historias que, según ella, se oían llevándote una piedra al oído. Pero había que saber escuchar. Y estaba convencida de que los árboles pensaban y sentían.

Guillaume intentó explicarle las funciones del cerebro, pero ella lo hizo callar con un encantador gesto de la mano, se abrazó al tronco de un olmo y le pidió que hiciera lo mismo. Guillaume la complació para que enseñara otra vez sus dientes blancos con una de sus amplias sonrisas, pero se sentía ridículo y extraño.

Muchas veces no comprendía el sentido de sus preguntas. ¿Cuál era su comida favorita? ¿Qué sonidos lo conmovían? ¿Qué color le hacía derretirse por dentro? Cuando le planteaba ese tipo de cuestiones, Guillaume se esforzaba en vano por encontrar respuestas lógicas en un registro de conceptos y realidades que tenía bloqueado desde hacía tiempo, y buscaba sin éxito palabras en un cuerpo léxico que él no manejaba. Elisabeth era distinta a todo lo que conocía.

Unas semanas después iba con su madre por la avenue Louise. La señora Duponselle seguía con la mirada a una mujer que pasaba por la otra acera con un perrito atado con correa. La mujer y el perro desaparecieron detrás de un tranvía.

—Esa es la única amistad que ha sabido conservar —dijo en tono despectivo—. Un perro.

La señora Duponselle se dio la vuelta y miró fijamente a su hijo. Guillaume trató de eludir su mirada. No quería oír lo que iba a decirle.

—Si ya no vas a aprender nada más de ella, tienes que dejarla.

—Elisabeth significa mucho para mí, mamá.

—Te ha espabilado, y lo ha hecho muy bien. Pero su labor ha terminado.

—A veces creo que la echo de menos.

—Eso se te pasa en cuanto encuentres a otra. Un clavo saca a otro clavo. Busca bien aquí, en la ciudad. No sabes cuántas posibilidades tienes. ¿Por qué no vas al baile de mis amigas? Siempre llevan a sus hijas.

—Mamá, Elisabeth…

—¡Elisabeth es la hija de un herrero en una pedanía de labriegos del Flandes profundo! —lo interrumpió tajantemente—. Utiliza el cerebro, Guillaume. Que te tiemblen las manos con el bisturí, vale. Pero usa al menos el cerebro.

Con un gesto afectado, se echó la boa por encima del hombro y se dio media vuelta, decidida a continuar el paseo por la avenida.

—Está embarazada, mamá.

En ese momento pasó un carruaje y los cascos de los caballos le impidieron oír si su madre resoplaba, tragaba saliva tras aclararse la garganta con un carraspeo nervioso o emitía uno de sus altaneros y crueles gorgoritos. Pero vio que se daba la vuelta, hacía una serie de movimientos inusuales con el bolso y la sombrilla, sacudía varias veces la cabeza y bisbiseaba como una víbora:

—Pues resuélvelo tú mismo, que para eso eres médico.

Dicho eso, desapareció entre la multitud caminando muy erguida.

Guillaume se frotó el bigote con el pulgar y el índice. Catorce veces. El número que había en la placa junto a la puerta del anticuario que tenía delante. De pronto tomó conciencia de que, desde que había conocido a Elisabeth, ya casi nunca sentía la compulsión de contar. Ahora le había vuelto de golpe.

Algo empezó a roerlo otra vez por dentro, algo agrio que le carcomía las entrañas. Se puso a vagar por las calles de la ciudad y fue a parar a la place Rogier. Con las manos en la espalda, se detuvo junto a la farola que había en medio de la plaza. Pasó un tranvía de caballos lleno de gente alegre.

Frente a la Estación del Norte había varios carruajes esperando clientes. Contó dieciocho arcos en la planta media de la fachada. A cada lado, cuatro santos velaban sobre los viajeros que entraban y salían de la estación. La cuarta puerta contando desde la izquierda estaba abierta.

Hacía bastante frío, a pesar de que el sol brillaba en el cielo. Por delante de él pasó un mozo de estación empujando un carro con dos piezas de una vaca recién troceada. Un niño con gorra a cuadros lo ayudaba con aquella pesada tarea tirando de una cuerda atada a la parte delantera del carro. El paño que tapaba la carne se había ladeado un poco, dejando a la vista unas costillas. Un sabor amargo le subió hasta el esófago.

Pasaron dos damas charlando animadamente. La que iba del lado más próximo a él empujaba un carrito de bebé con dos ruedas grandes atrás y una rueda pequeña delante. Dentro iba una niña con un vestidito blanco de raso y un gorrito de punto. Se quedó mirándolas un instante. A continuación, con paso decidido, cruzó la plaza y se metió en el hotel Palace a pedir una copa de cualquier cosa similar a lo que había en la petaca del Rufus.

Se acabó tomando cinco.

III

Aquel domingo, Elisabeth había pasado muy mala noche —náuseas, sensación de mareo, sudores— y no estaba esperando a Guillaume. Ni sonrisa, ni dos perfectas hileras de dientes blancos. Quien lo esperaba era la madre, que estaba pelando patatas en la cocina y lo saludó de forma inusual.

—¿Dónde está Elisabeth? —preguntó Guillaume.

—Está en la parte de atrás, en el huerto. No se encuentra bien.

—Voy a tirar las mondas —se ofreció él.

Elisabeth estaba junto al montón de estiércol. No pudo saludarlo, porque estaba vomitando. Guillaume vació el cubo de mondas de patata, lo dejó a un lado y se colocó detrás de ella. Empezó a masajearle el vientre suavemente con las dos manos y cada vez que le venía una arcada le sostenía el estómago con mucha delicadeza. Cuando por fin se calmó, Elisabeth se volvió hacia él. Guillaume sacó su pañuelo y le limpió la boca.

—Has venido muy pronto hoy.

—Porque ya lo he sopesado todo.

Elisabeth arrugaba inquieta su delantal.

—¿Quieres casarte conmigo? —preguntó Guillaume.

Ella titubeó, no respondió directamente. ¿No quería? ¿No se lo había preguntado como era debido? ¿Cómo lo habría hecho el Rufus?

—¿Crees que tu padre podría ser un problema?

—Yo me ocupo de mi padre —fue su respuesta—. Y sí, quiero casarme contigo.

Todavía no se había peinado. Eso irritó un poco a Guillaume, pero no dijo nada. Simplemente, le retiró algunos mechones de la cara. Ella se puso a llorar. Guillaume, desconcertado otra vez por aquel llanto que no sabía interpretar, la tomó entre sus brazos y la apretó contra su pecho, mientras calculaba mentalmente cuántas semanas faltaban para que naciera el bebé.

—¿Qué pasa, que no se atreve a venir ella y te envía a ti de emisario?

La señora Duponselle estaba delante de la librería con los brazos cruzados. Acababa de tomar té con un industrial de Doornik a quien había despachado con un simple gesto del dedo índice. Él mismo se había levantado a coger su abrigo y su sombrero del perchero y se había marchado. Guillaume no estaba allí por iniciativa propia. Elisabeth había insistido en que fuera a ver a su madre.

—Sí se atreve, pero está en la cama enferma.

—Pues que no se hubiera dejado preñar.

—Mamá, por favor.

—¿Acaso no digo la verdad? Ahora ya no puedes dejarla.

—No quiero dejarla.

—Qué bajo has caído. Hasta tu padre era más fuerte que tú.

—He venido a pedirte permiso.

—¿Para qué? ¿Para hacerle un bombo a esa golfa? Para eso ya es demasiado tarde.

—Quiero casarme con ella.

—No tienes otra opción. ¿O qué creías?

—Mamá, te estoy pidiendo autorización.

—Ese es justo el problema. Que no preguntas nada. Haces lo que te da la gana.

—Tú misma dijiste que tenía que ir probando el menú.

—Sí, pero una buena cena empieza con los aperitivos, y tú te lo has embuchado todo de golpe sin pensar que después te podía entrar una indigestión. Ahora te toca fregar los platos, y ya no hay vuelta atrás. Con la de señoritas de buenas familias que hay en Bruselas.

—Mamá, por favor.

—Y ahora vienes a pedirme permiso para casarte.

La señora Duponselle se había puesto roja y sostenía su tacita de porcelana con la mano entera, apretando con tanta fuerza que le temblaba el pulso.

—Sí, mamá —dijo Guillaume agachando la cabeza.

—Sin mí no eres capaz de hacer nada. Lo sabes mejor que nadie. Tienes mi permiso para casarte. Pero la boda será como yo diga. Si has tenido el valor de irte a fornicar al campo, allí es donde te vas a casar. Yo me encargo de organizar el convite. Y puesto que soy yo quien va a pagarlo, también decido yo qué amistades de la ciudad van a ir a ensuciarse el traje o el vestido de fiesta con el polvo de ese rincón perdido del país.

—Gracias, mamá.

—Que pases buena tarde, Guillaume.

El crujido de su vestido al salir de la biblioteca y cerrar la puerta añadió unas últimas gotas de veneno a lo que acababa de escupirle a su hijo.

Fue una boda como no se había visto nunca en Woesten, una celebración de la que se habló durante mucho tiempo. Todos los habitantes del pueblo reservaron un lugar especial para aquel día en la estantería de sus recuerdos. Todos menos el padre de Elisabeth, que justo treinta días después de que su hija le diera el sí a aquel joven de la ciudad también se convirtió de golpe y porrazo en un recuerdo.

El herrero era un hombre robusto, pero eso no impidió que se derrumbara. Guillaume llegó corriendo a la herrería y comprendió al instante que ya era demasiado tarde, pero no quiso darlo todo por perdido —un médico no se puede rendir tan rápido— y bombeó aire con toda su alma en el pecho del taciturno artesano. No sirvió de nada.

Por segunda vez en su vida, Guillaume se vio con un muerto aún caliente en los brazos, y las imágenes de aquel Fatídico día de su infancia volvieron a reproducirse en su cabeza. Mientras Elisabeth y su madre se entregaban por completo a su dolor, Guillaume pasó las primeras horas inmóvil, mirándose las manos sentado en una silla del salón.

Aquella misma mañana había visitado por última vez a su madre. En compañía de Elisabeth. Habían discutido por dinero. Guillaume no sabía qué era peor, una madre inmisericorde o un padre muerto.

Su decisión fue fruto de aquel momento de pavoroso desconcierto. No podía traicionar al único lugar donde había experimentado algo parecido al calor humano y había aprendido cosas que no se pueden aprender en los libros. No podía traicionar a Woesten. Y, desde luego, tampoco traicionaría a Elisabeth y a su madre.

Lo primero que hizo fue ir a visitar al notario.

No tardaron en empezar a llegar los pacientes a la consulta del nuevo médico de familia. Pero lo que preocupaba ahora a Guillaume era su mujer. La seguía a todas partes y procuraba que no se fatigara demasiado. Muchas semanas antes de que Elisabeth saliera de cuentas, ya tenía preparado en un armario todo lo necesario para la llegada del bebé. El bebé que iban a traer juntos al mundo.

Todos los días le palpaba la tripa y medía su diámetro, y muchas veces introducía dos dedos en el cuello uterino para tocar el fruto. Con todos aquellos datos trazaba curvas que más o menos coincidían con los modelos de sus libros. No hubo tratado de obstetricia que no consultara y muchas noches, cuando hacía ya rato que Elisabeth dormía, practicaba con una serie de instrumentos en su gabinete, para acostumbrarse a ellos y ver cuál era la forma más cómoda y práctica de agarrarlos.

El fórceps de Tarnier estaba sin estrenar. Con la yema de los dedos acariciaba los mangos de la tenaza, recubiertos de madera de ébano para poder tirar mejor en la misma dirección que el eje vertical de la pelvis, según explicaba el manual. La madera era lisa y agradable al tacto. Todo eran facilidades para mostrarle al bebé el camino hacia la luz. A veces, los procesos naturales requieren un pequeño empujón en la buena dirección.

Practicó un par de veces con una cabecita de madera con la que se había hecho hacía ya algunos años tras una conferencia sobre los aspectos médicos del parto. Parecía la cabeza de un negrito recién nacido. Por algún motivo, alguien la había separado del cuerpo con un corte limpio. Se apreciaban bien las vetas de la madera, y en el ojo derecho se veían las minúsculas líneas de un pincel. Cuando terminaba, volvía a dejar la cabeza en el armario, exactamente en medio de dos matraces.

A continuación se sentaba en una silla y la miraba de vez en cuando mientras limpiaba a fondo todos sus instrumentos, uno por uno, operación que en ocasiones repetía hasta tres veces por semana. Pero no le importaba, porque de esa forma se iba haciendo con el control de la vida que todavía se estaba desarrollando en el vientre de su mujer, una vida que tendría que guiar hacia el exterior con sus propias manos, el fórceps y los demás instrumentos de sus maletines y estuches de cuero, una vida que necesitaba sus conocimientos médicos para salir al mundo.

La víspera del parto durmió mal. Durante la última exploración interna había sentido algo extraño, algo que no conocía, y había empezado a preocuparse. No era un quiste ni un pólipo. Consultó de nuevo todos sus libros de ginecología y obstetricia, incluso los catorce volúmenes de La Grande Encyclopédie de Diderot y D’ Alembert, pero no encontró respuesta a sus preguntas, no se le ocurrió ninguna explicación. Entre aquellos cientos y miles de páginas, no había ni una sola palabra, ni un solo grabado, que pudiera acallar el runrún que había en su cabeza.

Al despuntar el día, cerró la puerta principal con llave y puso agua a hervir. En el dormitorio ya estaba todo listo. Las contracciones habían empezado por la noche. Guillaume trato de tranquilizar a su mujer limpiándole el sudor de la frente, sosteniéndole la mano cuando los dolores eran más agudos y abriendo sus piernas de la forma más confortable posible, mientras ella gritaba que aquello no tenía nada de confortable y le decía que era un cerdo y que fuera a buscar a una comadrona, como hacía todo el mundo en el pueblo.

A él le entraba todo por un oído y le salía por el otro.

Horas enteras pasó Elisabeth retorciéndose de dolor, gimiendo y resoplando. En un momento determinado, Guillaume comprendió que el dolor había alcanzado un nivel insoportable, sobre todo cuando le introdujo el espéculo. Volvió a buscar con los dedos, abrió el cuello uterino tanto como pudo y animó a Elisabeth para que diera un último empujón. Entonces apareció la cabeza. Sus ojos se inundaron de lágrimas, pero él pensó que era sudor y se limpió con el dorso de la mano. Entre sus manos había un bebé y Guillaume se vio en la ópera, dirigiendo la orquesta con un escalpelo. Pero delante de él no había músicos, sino chorros de sangre.

Vio que el bebé era un varón y lo limpió. A continuación cortó el cordón umbilical y puso al niño con mucho cuidado en el pecho de Elisabeth.

—Valentijn —dijo ella con voz ronca—. Se va a llamar Valentijn.

—Cálmate —respondió él—. Deja que busque.

En aquel momento, en aquel instante único, fugaz e inaprehensible, todo era perfecto. Guillaume se sintió invadido por una sensación de paz paradisiaca. Vio la imagen de un padre sentado en el pescante de un carruaje junto a su hijo, un niño que crecería hasta convertirse en un joven fuerte y sano.

Pero un grito de Elisabeth, un aullido desgarrador, hizo estallar esa visión en mil pedazos. Con una expresión de espanto en los ojos, su mujer se quitó de encima al recién nacido. Algo le ocurría.

En la cabeza de Guillaume empezaron a sonar ecos de lecciones escuchadas en las aulas de la universidad. Los ecos llenaron el dormitorio. Y la casa entera. Introdujo los dedos en el cuello uterino y se llevó una sorpresa mayúscula. Otro bebé. No podía comprenderlo. Una vez más, había algo que no comprendía. Nunca había entendido a aquella mujer. Ya había un bebé junto a ella, encima de una toalla limpia, pero tenía otro dentro.

Elisabeth se hundió en la cama. Tenía la respiración desbocada, pero ya no estaba presente con todos sus sentidos. Guillaume la llamó por su nombre, le pidió a gritos que empujara. Pero se le habían agotado las fuerzas. Cada vez se hundía más. Su cuerpo ya no estaba en disposición de traer a otro bebé al mundo. El foso de la orquesta volvió a llenarse de sangre y la sangre se desbordó. La música se transformó en una cacofonía de sonidos que retumbaban contra los muros, un siniestro baile de diablos perversos sin ningún sentido del ritmo.

Guillaume miró a su alrededor aturdido y vio los instrumentos. Agarró el fórceps y lo introdujo en el útero. Había perdido el control de sí mismo, pero enseguida sintió entre los brazos de la tenaza la cabeza del fruto que todavía llevaba dentro su mujer. Probó distintas posiciones del fórceps hasta que notó que podía tirar del bebé. Cuando salió la cabeza, fue como si el demonio lo mirara a los ojos. Oyó exclamaciones de espanto en los bancos de madera. Los estudiantes gritaban y señalaban al monstruo, un cuerpito con dos brazos y dos piernas, pero con el rostro —todavía entre los hierros de la tenaza— espantosamente deformado.

Guillaume tomó al niño en sus manos, lo azotó para que respirara y lo limpió con todas las toallas todavía disponibles. Pero no había paño en el mundo que pudiera limpiar aquella malformación. Poco a poco recuperó la calma. Lavó con agua tibia a los dos recién nacidos. Su hijo y el engendro. Sacó un jarabe analgésico de una de sus bolsas y le dio un poco a Elisabeth con una cuchara. A continuación le puso a los dos bebés en los brazos, para que mamaran un poco, y los tapó con una manta tras coser la herida de su mujer. El destrozo había sido considerable.

Las placentas estaban todavía en un cubo. La de Valentijn la enterró debajo del nogal. La del engendro fue a parar al pozo negro. Para el tiempo que iba a vivir…

¿Cuál había sido su error? Guillaume entró otra vez en casa y, antes de subir de nuevo al dormitorio, se fue a la cocina a beber un par de tragos de ginebra. Fuego en su garganta para extinguir sus tribulaciones.

—¿Cómo ha ido todo? ¿Cómo está Elisabeth? —preguntó su suegra, que se había quedado esperando abajo.

—Tiene usted un nieto, madre —contestó Guillaume—. Suba a ayudar a su hija. Lo va a necesitar.

La madre de Elisabeth subió la escalera apoyándose en el pasamanos. Guillaume la siguió con la mirada. Cada dos peldaños deslizaba la mano hacia arriba una distancia equivalente. Llevaba unas medias marrones con un agujero en la pierna derecha. La oyó entrar en el dormitorio. Tras unos segundos de suspense, resonó en la escalera su grito de espanto. Volvió a abrir la puerta del dormitorio y salió al descansillo tapándose la boca con ambas manos, gimiendo palabras ininteligibles. Alzando la vista al cielo, se santiguó tres veces seguidas. Guillaume solo entendió «alabado sea el Señor» y «santa misericordia». Nada más. Su suegra bajó la vista y lo buscó al pie de la escalera.

—Haz algo.

Dos palabras gélidas que cortaron el aire de la casa. Guillaume se frotó las manos sin moverse de donde estaba. Todavía tenía sangre y restos de placenta entre los dedos.

¿Cuántos días habían pasado? ¿Cuántas noches? Guillaume había perdido la cuenta. ¿Cuántos artículos y publicaciones había leído y releído obsesivamente? Ya ni lo sabía. ¿Cuántas veces había intentado enderezar el desvío de la mandíbula? ¿Cuánto tiempo había pasado luchando por evitar que el terrible agujero en el rostro de su hijo se convirtiera en un foco de infecciones? ¿Cuántos polvos, ungüentos, emplastos y vendas había probado? El engendro lo había mirado a los ojos, quién sabía durante cuánto tiempo. El engendro. ¿Engendrado por quién? ¿Por Dios? ¿Por él? ¿Por Elisabeth? ¿Quién era responsable de aquel repulsivo trozo de carne con brazos y piernas que atormentaba al mundo con sus espeluznantes chillidos de dolor? No había palabras para la repugnancia que sentía.

Ni siquiera se planteó la posibilidad de volver a Lovaina para pedir consejo a sus antiguos profesores. Solo con pensar en ello veía las miradas de escarnio de sus compañeros y resonaban en sus oídos las palabras de desdén de su madre. Él ya sabía todo lo que había que saber, conocía de memoria el contenido de los libros, las conferencias, los bocetos. ¿Quién podría añadir algo más a todo lo que ya se había dicho y escrito sobre el tema? Pocos eran los párrafos en los que se aludía fugazmente a un engendro de aquellas características, y siempre como feto nacido muerto, no como proyecto de ser humano respirando dificultosamente, pero respirando a fin de cuentas el mismo aire que los vivos.

Una noche, Guillaume cerró las tapas del voluminoso cuaderno que había utilizado para tomar notas, ató el lazo y se dirigió a la chimenea para echar al fuego con un único movimiento de la mano todo lo que había escrito sobre el engendro. La mano de Dios, pensó. Las llamas envolvieron inmediatamente el breve historial del pobre infeliz como lenguas ávidas. Hasta que no quedó nada.

Guillaume se sentó en silencio en un sillón y se puso a contar mentalmente las anillas de la cortina. Treinta y siete. Un número primo. Se puso en pie, acercó una silla y se subió a quitar la anilla situada en el extremo de la varilla. El exceso de tela lo enganchó en la anilla de al lado. Guardó la anilla en un cajón, se fue a la cocina a por una botella de ginebra y se encerró en su gabinete. En cuanto bebió tres o cuatro tragos sintió la energía vital característica del Rufus y se puso a preparar tres grandes garrafas de una pócima viscosa de color marrón lo bastante narcótica para que el engendro no sufriera durante sus últimos días de vida. Porque si había algo que tenía claro, era que sus días estaban contados.

Durante las siguientes semanas volvió a ser el médico del pueblo. Pero ya nada era lo mismo. Los reconocimientos ordinarios no lo afectaban demasiado, pero cuando tenía que hacer exploraciones de bocas, ojos u oídos, o peor aún, anales o vaginales, veía de pronto la consulta llena de gente que observaba sus acciones con fuego en la mirada y le empezaba a temblar todo el cuerpo.

Los demonios que envolvían su espíritu en una densa niebla y hacían que le temblaran las manos desaparecían tan pronto como se tomaba dos copas de ginebra. Entonces volvía a tener a su lado al Rufus y todo discurría otra vez por la vía de la normalidad.

Empezó a volver tarde a casa, muchas veces en estado de embriaguez. Sin decir nada, cogía su plato y se encerraba en su gabinete hasta que se disipaba la niebla que le ofuscaba el entendimiento.

Cuanto menos tuviera que hablar con Elisabeth, mejor. Porque en los ojos de su mujer —sobre todo allí, en aquellos ojos que siempre lo habían cautivado— veía reflejado el dolor del que se sentía responsable. Guillaume experimentaba la mirada de su mujer como un reproche que le llegaba hasta la médula. Y después de todo lo que había ocurrido, solo podía darle la razón.

El silencio era la única solución. Con cualquier cosa que dijera se hacía daño a sí mismo, porque no era capaz de encontrar el tono adecuado para consolarla, y porque en la voz de Elisabeth al responder había un temblor que delataba odio. Eso era lo que sentía su mujer por él, odio. Al menos, eso era lo que él creía. Con seguridad no lo sabía. Pero ¿cómo podía tener él certeza de algo? Ni siquiera la conocía. Aunque tal vez fuera imposible conocer a una mujer de verdad.

Le dio a Elisabeth las garrafas con la pócima marrón para que el engendro muriera con el menor sufrimiento posible. Eso era lo único que podía hacer por ella. Esa era la única forma de subsanar su error. Y entonces, tal vez volviera a ver las dos hileras de dientes blancos. Tal vez.

IV

—El bautizo es un sacramento sagrado. Dios necesita tener una mano libre —le había dicho el padre Derijcke.

Aquella noche no conseguía dormir a causa de una pertinaz jaqueca. Tras un rato dando vueltas en la cama de la buhardilla —ya no dormía en el dormitorio conyugal—, volvió a levantarse y bajó a su gabinete. Abrió varias alacenas y revolvió entre sus cosas hasta que encontró los polvos que buscaba. Disolvió dos cucharillas en un vaso de agua y se bebió la mezcla con avidez. Cuando ya se disponía a volver a la cama, oyó los estertores del engendro tratando de inhalar un poco de aire. Subió a la planta de arriba y entró en el cuarto de los bebés sin hacer ruido. Elisabeth había dejado encendida una lámpara de aceite con la llama al mínimo.

Se asomó a las cunas. Valentijn dormía boca abajo con los brazos abiertos, como un pajarillo que planea en el cielo en busca de corrientes de aire más favorables, mientras el engendro, tumbado boca arriba, producía terroríficos ruidos guturales. De vez en cuando hacía una pausa y parecía que no iba a volver a respirar, que había exhalado su último aliento. Pero entonces volvía a tomar aire por su nariz malformada o por el repulsivo agujero que tenía donde debería haber una boca, y empezaban de nuevo los escalofriantes estertores.

La mano libre de Dios.

Guillaume miró a su alrededor. Al lado de la cuna, encima de una silla, había un cojín de terciopelo con cintas de encaje. Con mucho cuidado de no hacer ruido, agarró el cojín y se lo acercó a la cara al engendro, pero, justo en ese momento, el bebé empezó a resollar con más violencia y Guillaume miró hacia atrás asustado. Valentijn seguía durmiendo como un bendito. El engendro recuperó la calma y volvió el silencio. Ahora sí, Guillaume apretó el cojín sobre su boca contrahecha y el bebé empezó a patalear y bracear, retorciendo su frágil cuerpito en un intento desesperado por liberarse de aquella presión que lo asfixiaba. A causa del frenético pataleo, un sonajero de madera se cayó de la cuna y golpeó el suelo con mucho estrépito. Guillaume retiró el cojín alarmado y vio que el engendro lo miraba con una expresión de pánico en su ojo bueno.

La mejor forma de luchar contra el cáncer es apartarlo de un empujón y continuar de frente por tu camino. Porque el cáncer alimenta la intranquilidad y arruina tus días. De modo que empiezas a trabajar más duro todavía, visitas enfermos en lugares cada vez más alejados del pueblo. Ya no le dices que no a nadie. Como un jinete solitario, te embarcas en una cruzada contra los dolores del mundo. Vas de un lado a otro en bicicleta, visitas, examinas, palpas, bebes ginebra, haces una incisión con el bisturí, vuelves a beber, llegas a casa cuando ya ha oscurecido. Te vas a dormir, porque te lo has ganado, has curado al mundo entero, has cuidado de la humanidad y sabes que estás haciendo el bien. Todo el mundo lo dice, todos están de acuerdo en que eres bueno. Cruzas la puerta de tu casa y te encierras tras un muro de silencio. Tienes bajo control las enfermedades de los demás, pero, antes de cerrar los ojos en una fría buhardilla, tomas conciencia de que el cáncer te está carcomiendo los huesos.

Ya te ocuparás de él al día siguiente. Porque el cáncer hay que afrontarlo de día, cuando la luz del sol baila alegremente entre la exuberante vegetación primaveral, o abrasa la tierra durante los meses de verano, o adopta tonalidades herrumbrosas tras los árboles en otoño. Y así van pasando las estaciones, porque ninguna mañana es la adecuada, ningún rayo de sol es el que buscas, el que necesitas para extirpar tu propio tumor. De modo que sigues como siempre, curas a los demás y vuelves a olvidarte de ti mismo.

Desde el día en que Valentijn aprendió a andar, Guillaume salía con él a pasear y se paraba a charlar amistosamente con todo el mundo. Que cuánto estaba creciendo, decían. Claro, cómo no iba a crecer, eso es lo que hacen cuando se les da de comer. Que cómo se parecía a su padre, o no, a su madre, tenía la misma sonrisa que su madre. Las beatonas no acababan de ponerse de acuerdo.

Lo llevaba con él cuando iba a hacer visitas aptas para su edad, como entregar una medicina o departir un rato por cortesía con un convaleciente.

Le dejaba entrar en su gabinete y le permitía jugar con el cuentagotas, estudiar insectos bajo el microscopio, escuchar los latidos de su propio corazón con el estetoscopio. Lo sentaba en su regazo y le enseñaba libros con ilustraciones de articulaciones y cráneos, tumores y enfermedades cutáneas. Valentijn gorjeaba de placer. Era un niño feliz, inocente.

El innominado, por su parte, se comportaba cada vez más como un perro callejero sin adiestrar. Para su enorme sorpresa, había salido adelante, y ahora se colgaba de su pantalón en los momentos más inoportunos y profería extraños gritos que no sabía cómo interpretar. Le costó varios meses y más de una buena bofetada enseñarle que no era de buena educación colgarse de aquella manera de las piernas del eminente doctor.

Valentijn era su verdadero hijo, el pequeño príncipe al que introducía en los misterios del álgebra, la simetría, los números pares e impares, los múltiplos y los divisores, las tracciones y los decimales. Le enseñaba a contar y a reconocer patrones recurrentes en los manteles, las baldosas de las casas que visitaban, el tablero de ajedrez, los engranajes del molino de agua y la V que forman los gansos en el cielo, a pesar de lo veleidosas que eran a veces esas aves. Guillaume contaba, Valentijn contaba con él y la paz volvía a su cabeza.

Mientras tuviera aquellos ratos con su hijo y bebiera ginebra de vez en cuando —¿qué podía tener eso de malo?—, Guillaume cumplía perfectamente con sus obligaciones profesionales, sus diagnósticos eran acertados y sus tratamientos adecuados. En el pueblo adulaban a su médico, y entre halagos y lisonjas se percibía también la admiración por el coraje y la entereza con que hacía frente a la desgracia. Nadie sabe lo que es tener que cuidar de un hijo tan malhadado.

Y cuanto más crecía la fama y el prestigio de Guillaume en el pueblo, mayor era la repulsa y el asco que inspiraba el engendro entre los lugareños. El innominado. Pocos habían llegado a verlo, pero todo el mundo sabía de él. Es lo que tienen los corrillos de beatonas.

El notario Bouttelgier se llevó una mano nerviosa al cuello y acarició el fular gris de lunares plateados con el que se protegía la garganta, un gesto minúsculo pero lo bastante llamativo para delatar cierta ansiedad, como siempre que estaba a punto de revelar alguna cuestión privada de los expedientes que custodiaba en su despacho, algo que solo ocurría en ocasiones muy excepcionales. Los notarios están sujetos al secreto profesional, eso lo sabe todo el mundo. Pero a veces no queda más remedio que dar difusión a una parte de la verdad sobre una u otra persona. Para el señor Bouttelgier, aquello no era contar secretos de confesionario —así lo expresaba él—, sino más bien ofrecer una aclaración general sobre un punto que, de lo contrario, las malas lenguas interpretarían y divulgarían de forma mucho más perjudicial para el interesado.

Una vez al mes, el alcalde recibía en su casa a Guillaume, al notario y al párroco para jugar a las cartas. Además de una larga partida de bridge, los otros ingredientes fijos de su rendez-vous mensual eran una copiosa cena, con copa y puro, y una tertulia de cierta enjundia. Lo que se hablaba en aquellas reuniones tenía su influencia en las decisiones que el señor alcalde, a veces con mano dura, trataba de imponer en el concejo municipal: la necesidad o no de realizar controles en el Wildeman —un café donde todo el mundo sabía que se corrían apuestas—, el arrendamiento de las tierras del municipio para su explotación comercial, la fecha de la feria anual, la superficie máxima de la nueva tarima de madera del quiosco de la plaza de la iglesia o la excusa para dar una nueva mano de pintura a la residencia oficial del alcalde, pues, aunque la última capa todavía estaba impecable, la intensidad del blanco no deja de ser una cuestión subjetiva. Todos esos asuntos, y otros muchos de menor importancia, eran objeto de debate entre los cuatro caballeros, preferiblemente antes de la cena, porque después el alcalde solía estar demasiado ebrio como para discurrir con nitidez y se sentaba en su butaca a dormitar, mientras sus invitados llevaban la conversación a otros terrenos, como los problemas del mundo, los enigmas de Dios, las cosas de las mujeres o la decadencia de los valores morales, todo ello sin ningún tapujo y sin ninguna contemplación para con los otros tertulianos. Según el acuerdo tácito que tenían, podían hacer cualquier comentario y plantear cualquier pregunta sin que el aludido tuviera la obligación de ofrecer una respuesta concluyente, aunque se consideraba deseable una reflexión o, cuando menos, una pequeña acotación. Esas eran las reglas del juego.

Durante una de aquellas veladas, el padre Derijcke puso encima de la mesa la cuestión del señor Funke. Nada de particular. Sin segundas intenciones o trampas ocultas. Simplemente preguntó si alguien sabía dónde había estado todo aquel tiempo. En la mesa se hizo un silencio interrumpido únicamente por los suaves y rítmicos resoplidos del alcalde, que ya estaba cabeceando en su Voltaire. El notario miró alternativamente al párroco y a Guillaume con la mano en el fular.

—¿Por qué lo pregunta, reverendo?

—¿No le parece extraño que alguien desaparezca durante varios años y se presente aquí sin dar explicación alguna, como si no hubiera ocurrido nada?

—El señor Funke siempre ha sido un forastero en este pueblo.

—Nadie lo conoce de verdad —dijo Guillaume. Notó que los otros dos intercambiaban una mirada.

—Y sin embargo todo el mundo lo ve con frecuencia —repuso el notario—. Siempre anda por ahí con su bastón y su sombrero.

Otra vez esa mirada. Un intercambio velado de pensamientos que el médico no sabía interpretar.

—Le gustará pasear —dijo Guillaume.

—Así es, sale mucho a caminar —corroboró el notario.

—Pero la cuestión era que dónde ha estado tanto tiempo, no si sale o deja de salir a pasear por el pueblo —trató de reconducir la conversación el párroco.

Al recostarse contra el respaldo de la silla con las manos entrelazadas sobre su voluminosa barriga, los botones de su sotana se tensaron peligrosamente. Tenía los ojos un poco entornados, como si aguzara la vista, igual que hacía los domingos en la iglesia durante su sermón.

—El señor Funke no es de aquí —dijo el notario.

—Eso ya lo sabemos todos, pero seguimos sin saber de dónde es.

La sotana iba a reventar en cualquier momento.

—¿No decían que era de Lotharingen? —preguntó Guillaume. Eso le parecía haber oído en algún sitio, pero no recordaba dónde.

El notario negó con la cabeza. Levantó su copa, se la llevó a la nariz y, moviendo el coñac en pequeños círculos, Inhaló el aroma con más ruido del necesario. Bebió un sorbo sin mover un solo músculo de la cara y volvió a dejar la copa en la mesa.

—Alemania —dijo por fin—. El señor Funke es alemán.

Podía haber dicho Inglaterra, China, Argelia o cualquier país de los Balcanes. Eso era lo de menos. Lo llamativo fue la gravedad con que el notario pronunció la palabra Alemania, arrojando sobre el señor Funke una extraña sombra de tristeza. La sombra de la tragedia.

—¿Y qué lo trajo a este pueblo? —preguntó el párroco.

—La desdicha. Una mera concurrencia de circunstancias desafortunadas.

—Weltschmerz?[8] —El párroco era un hombre muy leído.

—No, más grave que eso.

—Nos está usted intrigando, señor Bouttelgier. Cuente.

Había un brillo especial en los ojos del párroco. El notario se llevó la mano otra vez al cuello. El fular seguía en su sitio. Desvió la vista hacia el alcalde, que dormía con la cabeza ladeada sobre el hombro izquierdo. Sus resoplidos se habían convertido en suaves ronquidos.

—El señor Funke es el hijo único de un próspero vinatero de la cuenca del Mosela —dijo bajando un poco la voz—. O mejor dicho, de un difunto vinatero de la cuenca del Mosela, porque Funke padre descansa desde hace décadas a los pies de una de sus colinas cubiertas de viñedos de riesling.

—Heredar como hijo único el patrimonio de un padre rico no me parece ninguna desdicha —observó el párroco secamente—. Más bien diría que es una suerte.

—El dinero no siempre hace feliz, reverendo.

—No, pero ayuda mucho.

—Igual que una buena salud —intervino Guillaume.

El párroco y el notario lo miraron levemente irritados. No era eso de lo que estaban hablando.

—Sí, claro —dijo el párroco—. Tampoco puede faltar la salud.

—El señor Funke ha heredado un capital con el que usted y yo solo podemos soñar. —El notario se dirigía ahora exclusivamente a Guillaume.

—Pues no veo motivos para ser desdichado —contestó él.

—Porque todavía no he dicho que estaba casado.

—El matrimonio no tiene por qué ser fuente de desdicha —dijo el párroco lanzándole a Guillaume una incisiva mirada en la que había un reproche.

—Ya, pero es que su mujer era una tirana —continuó el notario—. Muy estricta consigo misma y el doble de estricta con los demás.

—No sabía que el señor Funke estuviera casado. —Guillaume volvió a llenar todas las copas, salvo la del alcalde.

—Lo estaba.

—Y he ahí el origen de la desdicha —aventuró el párroco, que parecía disfrutar del relato.

—No, la cosa no es tan sencilla. La mujer le dio primero una hija. Johanna.

—No recuerdo haber visto nunca a ninguna de las dos en este pueblo.

—No habría sido posible. La hija murió a los dieciocho años.

—¿De qué? —preguntó Guillaume.

—Eso no figura en las escrituras. Según los rumores se ahogó en el río, pero nunca he hecho mucho caso de las habladurías. Lo que sí sé es que pocos meses después de su muerte se anuló el matrimonio entre el señor Funke y su despiadada esposa.

—¿Estaban unidos ante Dios?

El notario ignoró la pregunta del párroco.

—Pero la cosa no acaba ahí. La separación dividió en dos el pueblo a orillas del Mosela. Literalmente. Las tierras a un lado del monte eran propiedad de la familia de la mujer, y las tierras al otro lado las había heredado el señor Funke de su padre. Cuando se hicieron las escrituras estuve allí midiendo sus propiedades. El señor Funke tenía el lado bueno del monte. El lado donde daba el sol.

—Muy simbólico.

—¿Y cómo vino a parar aquí? —preguntó Guillaume.

—Quería irse de aquel lugar. La ansiedad le estaba destrozando los nervios. Arrendó todas sus tierras. Los viñedos, la granja, las prensas, las naves, todo.

—Y el dinero alcanzaba de sobra para comprar la casa de Zulma.

—Así es. Esa casa no es más que una migaja de su fortuna.

El notario se levantó y se dirigió al aparador. Miró al alcalde, que seguía durmiendo —ahora con la boca abierta y un hilo de babas en la manga de la camisa—, y sacó una caja de puros de uno de los cajones.

—No creo que le importe —dijo señalando con la barbilla al anfitrión.

El párroco cogió un puro y se lo pasó por debajo de la nariz. Los tres caballeros empezaron a fumar sumergidos en sus propios pensamientos. Densas nubes de humo gris. La niebla del placer y las cavilaciones personales. Fue el notario el primero en sentir la necesidad de romper un silencio que empezaba a ser incómodo.

—Pero es un buen hombre.

—¿Quién? —preguntó Guillaume, que estaba pensando en un paciente a quien le había extraído un pólipo el día anterior en su propia cocina.

—¿Pues no estábamos hablando del señor Funke?

—Ah, sí.

—Un buen hombre que podría dejarse ver con más frecuencia en la iglesia —dijo el párroco inhalando profundamente por la nariz—. O, si tiene algún problema con nuestro rito a causa de su origen y es verdad que dispone de tanto dinero, al menos podría donar unas cuantas sillas.

—Siempre puede preguntarle. A lo mejor muerde el anzuelo. Pero ni se le ocurra decirle lo que acabo de contar.

—Descuide, amigo. Lo que se oye en la mesa del bridge se queda en la mesa del bridge.

El matrimonio no tiene por qué ser fuente de desdicha. No conseguía sacarse de la cabeza la mirada del párroco y la acusación que se podría leer en ella. Se había pasado todo el día contando. Las pedaladas entre cada dos casas: setecientas ochenta había sido el máximo. El número de majuelos y robles entre las dos iglesias: siete y veintiocho. Los perros que había oído ladrar: tres. Los barcos que había visto pasar por el canal: seis, si contaba la pequeña gabarra del exterminador de ratas.

Dejó la bicicleta, como siempre, junto a la puerta verde del jardín, con el manillar apoyado en el cuarto tablón empezando por la izquierda y la rueda de atrás casi rozando los goznes oxidados de la puerta. Subió los tres peldaños de la trascocina empezando con el pie izquierdo. Hacía calor dentro de casa. Se encerró en su gabinete y no salió ni para cenar. Permaneció sentado con la luz apagada. Hacia las ocho de la tarde llamó alguien a la puerta, un hombre que tenía a su mujer en casa con un cólico. Le dijo que iría al día siguiente a primera hora de la mañana. Ni una palabra más. El hombre se alejó de allí profiriendo blasfemias y Guillaume hizo como quien oye llover.

Aquella noche se fue temprano a la cama. En la buhardilla contó hasta mil novecientos seis. A veces tenía que contar hasta el año que marcaba el calendario para convencerse de que todavía no se iba a acabar el mundo.

El anticuario era un hombre enjuto con un traje de cuadros que le daba un aspecto muy cómico, sobre todo porque el pantalón era demasiado corto y dejaba a la vista unos calcetines de seda blancos muy ceñidos a los tobillos. Entre un pómulo muy marcado y una ceja llevaba un monóculo plateado con el que estaba estudiando la etiqueta de una cama antigua. No paraba de mecerse suavemente, como si hubiera vivido muchos años en un barco y todavía no se hubiera acostumbrado a la firmeza del suelo. Calzaba unos zapatos azules de un tipo de cuero que Guillaume no fue capaz de identificar.

Se llamaba Camille Rousseau. Al menos, eso ponía en letras artísticas en la luna del birrioso escaparate. Tenía los dedos huesudos y encorvados a causa del reuma. La tienda olía a cerrado y apenas había luz. Estaba llena a rebosar de armarios, sillones, mesas, sillas, cuadros, alfombras orientales y todo tipo de objetos de cristal. A la izquierda había una pared llena de relojes, con la particularidad de que todos estaban en marcha —interpretando una sinfonía de tic-tacs, zumbidos y otros ruidos mecánicos—, pero ninguno marcaba la hora correcta. Guillaume sabía que eran exactamente las once menos cuarto, porque acababa de oír las campanas de la torre. Carraspeó discretamente para llamar la atención del anticuario, pero el hombre estaba tan inmerso en el certificado de autenticidad de la cama —no podía ser otra cosa, a juzgar por el sello de lacre que llevaba junto a la firma—, que ni siquiera levantó la cabeza.

—Perdón, ¿señor Rousseau?

Guillaume se había acercado un poco más y, ahora sí, el anticuario alzó la vista. Dejó caer en la mano izquierda el monóculo —que llevaba colgado del traje con una cadena— y le extendió a Guillaume la derecha.

—Encantado. Llámeme Jean-Jacques.

Al decir eso dejó escapar un extravagante gritito. La risa de un pájaro. La piel de su mano era puro pergamino.

—¿En qué puedo ayudarle?

Los cuadros de su traje daban vueltas ante los ojos de Guillaume. Sintió una vaga sensación de mareo. Todo parecía ir en contra de la lógica en aquella tienda. Los relojes marcaban horas incorrectas, la disposición de los objetos no tenía ni pies ni cabeza, las fechas en las etiquetas de los muebles eran cuestionables, y hasta el nombre del dueño era distinto del que ponía en el escaparate.

Guillaume soltó la mano reseca del anticuario y dio un paso atrás.

—Mi mujer… —empezó a decir titubeando.

—No la veo por ningún sitio.

Otra vez esa risita.

—Estoy buscando un escritorio para mi mujer.

—¿Para qué?

Cualquiera diría que le molestaba vender.

—Para trabajar. Leer, escribir cartas, guardar documentos…

—¿Un secreter?

—Eh… sí, podría ser.

—¿Con tablero extraíble y espacio para poner libros encima de los cajones?

—Por ejemplo.

—Tengo lo que busca. Lo recibí la semana pasada.

El anticuario dio media vuelta y señaló en dirección a la trastienda. Guillaume lo siguió a través de un laberinto de curiosidades de otros tiempos y piezas artesanales con precios a cuál más exorbitante. Al fondo de la tienda había una serie de muebles de un mismo estilo. Predominaba la madera de caoba.

—¿Qué le parece?

—Muy bonito, sin duda.

—Es una obra de arte, caballero.

—Ya lo veo.

Lo dijo por decir algo, porque lo cierto era que no lo veía. Lo único que le llamó la atención fue la estrella de cinco puntas incrustada en el tablero, un elemento geométrico perfectamente armónico que constituía el centro de gravedad del mueble. Había cierta arrogancia en la simetría con que lo había creado el ebanista, con madera de caoba, como repitió varias veces el traje de cuadros. La estrella dominaba el espacio entre los cuatro cajones, dos a cada lado, y el tablero vertical finamente tallado.

—Muy bien —dijo Guillaume—, me lo quedo.

—¿No quiere saber primero el precio?

—No hace falta.

—¿Se lo va a llevar hoy?

—No. ¿Podría entregarlo la semana que viene?

Guillaume no hizo el más mínimo intento de regatear. Pagó al contado lo que pidió el anticuario.

—Es usted uno de los compradores más rápidos que he tenido en la vida —se rio el señor Rousseau.

—Mi mujer se merece el lado bueno del monte.

El tiempo se escurre entre los dedos. Es inaprehensible. No hay campanario, péndulo o reloj de bolsillo que pueda detener el paso de los días, los meses y los años que van cayendo sin dirección ni objeto, inasibles, inabarcables, intangibles. No dominamos el tiempo. El tiempo nos domina a nosotros.

Enero de 1914. La intensa claridad acerada de la mañana iluminaba con un brillo celestial todo aquello que se elevaba por encima de la densa capa de nieve —los sauces desmochados, la empalizada, los majuelos espolvoreados de minúsculos cristales blancos, el caballo de carga con carámbanos en el pelaje—, como si el paisaje entero se dispusiera a iniciar la ascensión a los cielos.

El caballo, con las crines y la cola heladas, las orejas cubiertas de escarcha y lágrimas transformadas en perlas transparentes pegadas a la cara, miró a Guillaume con ojos fieles.

Aquella mañana se había levantado con un dolor de cabeza insufrible. Antes de salir del cascarón en el que se ocultaba cada noche, con la casa todavía en silencio, se anestesió con un analgésico en polvo y se tomó una taza de café muy cargado. Empezó su ronda de mala gana. Su bicicleta avanzaba insegura por los estrechos caminos cubiertos de hielo. El aire gélido resecaba sus vías respiratorias.

Tenía que ir a ver a un tísico que yacía en su lecho de muerte dos pueblos más allá de Woesten. En pleno campo abierto, donde el viento no encontraba obstáculos y el frío era más despiadado que en ningún otro sitio, sintió la necesidad de orinar. Con los dedos agarrotados, se desabrochó el cinturón y los botones del pantalón. El aire glacial encontró un resquicio por debajo de su camisa y su ropa interior y se agarró a su espalda como dientes afilados, lanzando por su sistema nervioso escalofríos que le entumecían el cuerpo y el espíritu.

Se quedó mirando el reguero amarillo que se formó en la nieve. Era repugnante. Manchas ambarinas en aquel manto blanco, todavía virgen. De pronto vio pasar ante sus ojos los últimos años, el período de tiempo que lo separaba de aquel primer beso en el pajar de la herrería. Ocurrió de forma repentina, como si le hubiera caído en la cabeza un bloque de hielo de cien kilos en medio de aquellos campos desolados. Vio a un caballo parduzco con ojos fieles. Un caballo y un hombre en campo abierto. Se vio reflejado en los ojos cristalinos de la bestia de carga, diminuto, insignificante, con el paisaje blanco como telón de fondo.

Allí, con aquellos campos nevados a sus espaldas y el caballo delante de él, alzó la mirada al cielo, dejó que la luz metálica de la mañana bañara su rostro y lanzó un grito agónico y prolongado que habría asustado a los pájaros y otros animales del campo si no fuera porque todavía no se habían atrevido a salir de sus nidos y madrigueras. El grito hendió la masa de aire frío y se extinguió en la superficie helada del prado sin encontrar eco. El cielo no respondió. El caballo tampoco.

Guillaume se abrochó el pantalón, murmuró algo mirando a la bestia de carga y se subió a la bicicleta decidido a volver a casa. Se lo iba a confesar todo a Elisabeth. Su manía enfermiza de contar cosas, sus ataques de ansiedad, su consumo desmedido de alcohol… Y a lo mejor también lo del caballo. Sí, tenía que contarle lo del caballo, porque ella sabía mucho de animales, no lo había olvidado. Sabía mucho de animales y de árboles. La luz era ahora un poco más clara y su aliento formaba pequeñas nubes en el aire. Eso le dio confianza. Era un buen día para extirpar el cáncer de raíz.

El camino de vuelta se le hizo mucho más corto, como siempre ocurre. ¿Por qué nos engaña el tiempo? La nieve crujía bajo las ruedas de su bicicleta. A lo lejos se distinguían ya las primeras casas del pueblo. Guillaume pedaleaba tan rápido como le permitían el terreno y las piernas. Su respiración era cada vez más rápida y notó que empezaba a transpirarle la espalda.

Ya estaba muy cerca. La torre de la iglesia, las casas, la calle principal con las viviendas del notario, el alcalde y el alemán ese tan raro de la cuenca del Mosela. No se veía ni un alma por la calle. El frío tenía cautivo a todo el mundo en sus hogares. De las chimeneas ascendían penachos de humo que contrastaban con el cielo gris azulado. Era una imagen muy hermosa. Nunca se había fijado.

En la casa de la antigua herrería también estaba encendida la chimenea. Dejó la bicicleta bajo el techo voladizo del cobertizo, por si volvía a nevar, aunque con aquel cielo tan luminoso no parecía probable.

Entró por la puerta trasera sin sacudirse la nieve de los zapatos. Normalmente se frotaba las suelas en la alfombrilla de la cocina, siete veces el pie izquierdo y seis veces el derecho, porque siempre entraba con el pie derecho. Pero aquel día no. Ni siquiera sabía con qué pie había entrado en casa. Colgó el abrigo en el respaldo de una silla y se detuvo junto a la bomba de agua. Había una taza de café en la pila, la que había utilizado él aquella misma mañana.

Salió al pasillo y le llamó la atención lo confortable que era la casa. Estancias amplias, paredes bien enjalbegadas, sin irregularidades. Al fondo del pasillo, dos puertas. Una a cada lado. A la izquierda, la sala de Elisabeth. A la derecha, su gabinete. Al llegar a la mitad del pasillo se detuvo.

¿Había oído un jadeo? ¿El roce de un tejido? ¿Un pequeño suspiro, el desplazamiento de una silla, un gemido contenido? ¿O era una respiración acelerada, alguien que inhalaba oxígeno apresuradamente y lo volvía a expulsar con la misma urgencia? ¿No serían dos personas haciendo algún tipo de juego o ejercicio respiratorio? Inspirar, espirar. Cada vez más rápido. Al principio de forma desacompasada, luego con intensidad progresiva y de forma casi sincronizada.

Dos pares de pulmones entrelazados como árboles que han crecido juntos en un espacio muy pequeño y se han adaptado a sus respectivas formas. Algo así tenía que existir en algún sitio. En una u otra universidad tenía que haber un gran frasco de cristal con pulmones entrelazados conservados en formol. Pulmo dexter y pulmo sinester con otros dos pulmones pegados a ellos, como los tubos de un órgano, conservando cada uno su independencia, pero formando un único instrumento, unidos por el sonido que producen juntos.

¿Fue ese pensamiento el motivo por el que se detuvo y buscó apoyo en la pared, tratando de encontrarle una explicación a todo aquello? Lo cierto es que se quedó inmóvil, escuchando aquellos ruidos indefinibles junto alas tres sillas que había en el pasillo para sus pacientes. Pero ahora no había pacientes. Hacía demasiado frío o estaban demasiado débiles como para salir de casa. O a lo mejor sí había pacientes, pero se habían equivocado de sala. ¿No sería que había enfermos en el salón de Elisabeth, esperando a que volviera el doctor a casa, resollando porque la tisis les oprimía el pecho?

No, aquello era absurdo. No podía engañarse. Y mucho menos permitir que lo engañaran. Allí no había pacientes. Allí la única que estaba era Elisabeth, su mujer. Con alguien. Bombeando aire con los pulmones. Guillaume retiró la mano de la pared, se dio la vuelta lentamente y salió por donde había entrado, cerrando tras de sí la puerta de la cocina. El aire exterior transformó todas sus dudas en un bloque de hielo informe.

Primavera de 1914.

—¿Cómo van las cosas en la escuela?

Una pregunta retórica. Guillaume sabía perfectamente que los resultados de Valentijn dejaban mucho que desear. Su hijo no daba la talla.

—Pues mal, papá. ¿Por qué insistes en preguntar si ya lo sabes?

Estaba sentado delante de él en la mesa del comedor. Entre ellos había un ramo de flores que había puesto Elisabeth en un jarrón. Delante de Guillaume estaba el boletín de calificaciones de su hijo, una hoja con cifras escritas meticulosamente, todas del mismo tamaño y la misma forma, incluidos los ceros rojos en Francés y Biología. Aquel maestro tenía una caligrafía excelente. Su letra transmitía calma, pero el contenido era una elegía sobre la falta de predisposición al trabajo y la incapacidad para estudiar de su hijo.

Su hijo Valentijn. Con quien tanto había paseado por el pueblo, a quien tantas veces había exhibido por las calles y con quien permanecía más tiempo del habitual en la plaza después de misa, orgulloso como un ganadero que muestra su mejor buey a los visitantes de la feria anual.

Hacía ya varios años que Valentijn se había ido del pueblo. Solo pasaba allí las vacaciones. Guillaume lo había enviado a un internado, una escuela de renombre dirigida por curas de confianza y alumnos de las mejores familias. Su hijo iba a destacar en aquella escuela. De eso estaba convencido cuando lo matriculó. Valentijn, el adorable niño rubio que tenía encandilado a todo el mundo en el pueblo, florecería durante sus estudios y llegaría a ser un erudito, un prestigioso científico que alcanzaría grandes cotas en la vida.

Él no era como el innominado. El malformado. Valentijn era un joven apuesto de pecho robusto, con los brazos fuertes de su difunto abuelo.

De su madre había heredado el pelo rubio ligeramente ondulado y las dos hileras de dientes blancos. Santo cielo, cómo pasaba el tiempo. Valentijn era un hijo de los dioses. Pero ahora había algo que no cuadraba. Las cifras rojas, perfectamente alineadas en la columna derecha, eran la prueba de que las cosas iban por mal camino. En el excelso internado no consideraban lo bastante bueno al hijo de los dioses.

—¿Qué es lo que falla en la escuela? —preguntó Guillaume.

Porque el problema tenía que estar en la escuela. De eso estaba convencido. En su hijo concurrían la belleza de Adonis y la sabiduría de Minerva. Pero en el internado no habían descubierto todavía su inteligencia superior. ¿Cómo era posible?

—Dime, ¿qué es lo que falla en la escuela? —insistió.

—Yo no soy quien tú crees, papá —contestó Valentijn.

Sus palabras resonaron con un eco de tristeza. Palabras pronunciadas por una boca perfecta con atractivos labios carnosos que irradiaban fuerza y audacia, labios que persuadían e incluso seducían. Pero palabras tristes al fin y al cabo.

—Eres Valentijn, mi hijo.

—Sí, eso ya lo sabemos. ¿Pero a quién ves tú?

—A Valentijn, mi hijo.

Su voz era ahora casi un susurro.

—No ves a tu hijo, papá. Lo que ves es tu plan. Tu sueño.

—No te entiendo.

—Puedes encerrarme en un internado de Bruselas todo el tiempo que quieras, pero la inteligencia no se compra. La inteligencia se tiene o no se tiene, y tú no quieres darte cuenta.

—Tú la tienes, porque eres mi hijo.

Valentijn se puso en pie de forma tan súbita que casi tiró la silla.

—¿Cuándo vas a abrir los ojos de una vez? ¿Cuándo vas a querer ver la verdad?

—La única verdad es que estás en una escuela donde el profesorado no hace su trabajo como es debido.

—Estás loco, papá —dijo Valentijn con los puños al borde de la mesa. El olor dulzón de las lilas estaba empezando a marearlo.

—Comprenderás que no puedo abandonar a mi hijo a su suerte.

—Ya lo abandonaste hace dieciocho años. Ni siquiera te dignaste a ponerle un nombre. Y todo lo que echas a faltar en él tengo que dártelo yo multiplicado por diez. Estás loco, papá.

El ruido de un jarrón de cristal al hacerse pedazos contra el suelo. Un portazo. Lilas con los tallos rotos en el entarimado y agua goteando en un zapato de Guillaume. Su zapato izquierdo.

V

El innominado iba un poco encorvado, pero con actitud desenvuelta. Había crecido mucho. Ya era casi tan alto como Valentijn. Lo más probable es que se dirigiera a casa de la tía Zoë. Últimamente pasaba mucho tiempo allí. El malformado.

Guillaume lo siguió con la mirada desde la ventana. Aquella mañana se había quedado en casa, a pesar de que era martes. Se había levantado muy temprano, cuando todos estaban durmiendo todavía. Bajó en silencio y se encerró en su gabinete. Sentado en su silla, con los codos encima del escritorio y la barbilla apoyada en las manos, esperó a que amaneciera con la mirada perdida.

Elisabeth bajó a la cocina y se puso a preparar un desayuno para tres, porque Valentijn ya había terminado los estudios y estaba otra vez en casa. En contra de todas las expectativas, había obtenido su diploma. El día que volvió, entró en el gabinete de su padre y se lo puso encima de la mesa sin decir una sola palabra.

Un desayuno para tres. La madre, el hijo y el innominado. Guillaume intentó imaginarse un cuarto plato. Nunca se habían sentado juntos a la mesa. Su hijo le había dicho que estaba loco. Lo había enviado al colegio equivocado, pero ya no tardaría en ponerse a trabajar. Los oyó desayunar. Los tres en una misma mesa. No solían hablar mucho. A veces le llegaba alguna frase amortiguada. Después del desayuno recogían juntos. O eso parecía.

Valentijn se marchó enseguida. Por aquellos días salía mucho a pasear. En Bruselas lo habían asfixiado, de eso no cabía duda. En vez de educarlo, como era la obligación del centro, lo habían encerrado y se habían dedicado a rellenar su boletín de calificaciones con elegantes cifras rojas.

El innominado también salió por el patio y desapareció con una tarta de fruta para la tía Zoë en una bolsa. La había hecho con su madre el día anterior. Hacían muchas cosas juntos. ¿Cómo era posible? Elisabeth era capaz de comunicarse con él, entendía lo que decía. El innominado producía extraños sonidos que hacían estremecerse a la mayoría de las personas, pero su madre parecía entenderlo.

Ya solo quedaban ellos dos en casa. Él en su gabinete, ella en su sala. Su biblioteca. Ahora estaría sentada delante de su secreter. En un momento iba a entrar a hablar con ella. Eso era lo que había decidido la noche anterior en la buhardilla, mirándose una mancha de humedad en el zapato izquierdo.

Era el momento idóneo. Era primavera. Ahora no había nieve ni caballos con el pelaje cubierto de carámbanos que pudieran hacerle perder la cabeza. Esta vez nada ni nadie se interpondría en su camino. ¿Qué se habían creído?

Iba a entrar en la sala de Elisabeth y le iba a preguntar que cómo lo hacía, cómo hablaba con el innominado y cómo era posible que entendiera lo que decía. Y si podía enseñarle. No inmediatamente. No esa misma semana. Más adelante. Y también iba a decirle que no le importaba que tuviera un secreto, que no hacía falta que hiciera sus trabajos de encaje a escondidas. Eso le diría. Y se interesaría por el secreter. ¿Le gustaba? ¿Le sacaba partido? Porque todavía no lo sabía. Nunca habían hablado de ello. Todo eso fue lo que repasó mentalmente por la mañana, con los codos encima del escritorio y la barbilla apoyada en las manos.

Pero una duda volvió a arrojar sombras sobre sus pensamientos. Un instante de inseguridad que le hizo abrir el cajón de su escritorio, sacar una botella y servirse una copa. Y luego otra. Y otra.

Entonces apareció en el patio el forastero de la cuenca del Mosela. Lo que se oye en la mesa del bridge se queda en la mesa del bridge. Vestía un pantalón gris con rayas muy finas y una capa negra que traía abierta, porque lucía el sol. Llevaba un bastón y unos elegantes zapatos negros sin manchas de humedad.

Elisabeth abrió la puerta tan pronto como llamó, como si lo estuviera esperando. Intercambiaron algunas palabras a media voz en el vestíbulo y, pocos segundos después, se cerró la puerta al otro lado del pasillo. Sí, oyó cómo se cerraba la puerta.

Guillaume se puso en pie muy despacio, levantó la silla para meterla debajo del escritorio sin hacer ruido y se estiró la camisa con calma. Se acercó a la mesa donde tenía sus escalpelos y se metió el más grande en el bolsillo de la chaqueta. A continuación abrió con mucho tiento la puerta de su gabinete y salió al pasillo.

En la sala de enfrente se oía la voz pausada del señor Funke. Guillaume avanzó con movimientos casi mecánicos hasta la puerta tras la cual declamaba el barítono.

Ainsi je voudrais, une nuit,

Quand l’heure des voluptés sonne,

Vers les trésors de ta personne

Comme un lâche, ramper sans bruit,

Sus dedos acariciaban el metal frío del escalpelo en el bolsillo de su chaqueta. Con mucho cuidado de no cortarse. Pegó el oído a la lámina de madera que lo separaba de aquel recital de poesía amorosa. Porque eso era lo que oía, ni más ni menos.

Pour câdtier ta chair joyeuse,

Pour meurtrier ton sein pardonné,

Et faire à ton flanc étonné

Une blessure large et creuse,

Le vinieron a la cabeza tumores y fístulas vaginales. Las hernias inguinales se operan haciendo una incisión en el saco hemiario para meter el intestino de nuevo en el abdomen. Apoyó la frente contra el marco de la puerta.

Et, vertigineuse douceur!

À travers ces lèvres nouvelles,

Plus éclatantes et plus belles,

T’infuser mon venin, ma sœur!

Inoculación de veneno. En su casa. En su territorio. Sintió que empezaba a subirle el calor a la cabeza. Ya había oído bastante. Se enderezó y, apoyando todo su peso sobre la pierna derecha, abrió la puerta de un empujón. Dos caras de sorpresa. Su mujer y el alemán del Mosela, la vid enferma que había ido a Woesten en busca de tierras más propicias.

Se puso a gritar y a lanzar amenazas. Las palabras le venían solas, como le ocurre a la gente corriente cuando se deja llevar por la ira. Sí, estaba furioso. Aquello no le gustaba nada en absoluto. Se dejó caer en la silla que había ocupado el intruso hasta hacía unos segundos. Todavía estaba caliente, abrasada por el deseo del que hablaba el poema que acababa de recitar.

Le dijeron que había bebido demasiado. Cómo se atrevían. Cómo sabían aquellos dos lo que es beber demasiado. Él era el médico. No ellos.

Se burló del birrioso librito que tenía el forastero en la mano. Le dijo que él también sabía francés y lo echó de su casa.

Entonces se acercó a Elisabeth para decirle lo que llevaba pensando toda la noche, lo que había preparado durante las largas horas de aquella madrugada primaveral, con los codos encima del escritorio y la barbilla apoyada en las manos. Iba a decírselo todo ahora que se había deshecho de aquel embaucador, aquel falso rapsoda.

Se puso delante de ella. Iba a empezar a hablar, ya tenía la primera palabra en la punta de la lengua. Pero ella se adelantó. Fue ella la que habló primero. Que siguiera así, le dijo, que siguiera destrozando todo lo que merecía la pena en su vida. Y aquello, en aquel momento, en aquel salón, le pareció tan terriblemente injusto que se tragó todas las frases que tenía preparadas y, en su lugar, sintió ascender una oleada de bilis desde lo más profundo de sus entrañas. Porque había sido ella quien lo había traído a Woesten, con su vestidito de flores, sus dientes blancos, su alegría y su forma de ver el mundo, de la que él apenas entendía nada.

Era ella quien había parido al monstruo, el engendro que les había amargado la vida. Cómo se atrevía. Cómo osaba acusarlo a él. Y todo su dolor, todas sus palabras reprimidas se concentraron en el bofetón que le dio antes de salir de la estancia.

Aquellas fueron las últimas palabras que le dirigió Elisabeth: «Tú sigue así. Sigue destrozando todo lo que merece la pena en mi vida». Guillaume era consciente de que se le había ido la mano. De acuerdo, no se debe pegar a una mujer. Había sido un acto impulsivo. Un error. Pero él no había destrozado nada. Tenía que buscar una ocasión para decírselo. Cuanto antes, mejor. Él era mucho más que las pequeñas batallas en las que ella lo había visto luchar. Pero tendría que transmitírselo como quien aporta una información o notifica algo, porque Elisabeth a él no lo entendía. No lo había entendido nunca. Uno de esos días tenía que hablar con ella.

Desde aquella mañana, los dos andaban de puntillas por la casa, en permanente estado de alerta, haciendo todo lo posible por no cruzarse. Guillaume gravitaba entre su gabinete, que ya no mantenía limpio y ordenado como antes, su buhardilla, donde apestaba a ropa sucia y orinales que tardaba demasiado en vaciar, y el mundo exterior, donde seguía interpretando su papel de médico de pulso firme y diagnóstico certero. Apenas comía, y bebía más de la cuenta. Pero no se entregaba a sus delirios mentales hasta que no se metía en la cama, bajo sus sábanas tiesas de mugre, tras un día más sin hablar con ella.

28 de junio. El tiempo estaba raro, aunque no hacía demasiado calor. Aquel día tenía pocos pacientes. Le esperaba una jornada tranquila. Las últimas noches había oído a Elisabeth trajinando continuamente. ¿Por qué no se acostaba? El repique de los bolillos no cesaba en ningún momento. ¿Qué se traía entre manos? Guillaume no lo entendía.

Se fue andando hasta Ypres. Una brisa apenas perceptible mecía suavemente las amapolas que crecían en los márgenes del camino, flores de tallos frágiles que pronto perderían sus sépalos. El aire de la mañana le ventiló la cabeza. El sol jugaba al gato y el ratón con densos cúmulos blancos. El campo olía a tierra recién arada esperando nuevas semillas.

Podría haber tomado el tranvía, pero prefirió andar. Quería sentir la tierra bajo la suela de sus zapatos. Tierra medible en pasos. Pasos que podía contar hasta el centro de la ciudad, hasta las tabernas donde se había convertido en cliente habitual.

Entró en el Palais du Commerce. Había ya mucho movimiento a aquella hora de la mañana. Vendedores y tenderos se tomaban allí su café —acompañado a veces de una primera copa—, negociaban precios, ponderaban la calidad de las mercancías, determinaban el costo de los fletes y contrataban envíos por carretera. Café, harina, ladrillos, lana, relojes, vigas de acero, no había producto que no se intercambiara allí.

El tabernero lo saludó con una leve inclinación de cabeza y puso una botella de ginebra y una copa en una mesita al fondo del local, un rincón discreto semioculto para los clientes que se sentaban a la barra y oculto por completo para los transeúntes que pasaban por la calle.

—Este no era el tiempo que habían anunciado —rio el tabernero.

—No —contestó Guillaume lacónicamente.

—Pero va a cambiar en cualquier momento, se lo digo yo.

—No lo dudo.

Había desarrollado un talento especial para eludir ese tipo de conversaciones. El tabernero volvió a su lugar detrás de la barra. Ya aparecería otro cliente con más ganas de charlar.

Allí se encontraba a gusto. Solo entre la gente, con la mirada perdida, dejando que el alcohol tomara poco a poco el control de sus pensamientos, arrullado por el rumor de las conversaciones y las risas.

La gente hablaba de la tensión creciente en el mundo. Los comerciantes que viajaban con frecuencia a Inglaterra o recorrían los mercados de Francia estaban bien informados. La cosa podía estallar en cualquier momento. Pero no había nada que temer, porque el ejército británico era muy poderoso y, si hacía falta, protegería los intereses de Bélgica. Además, en caso de conflicto, estaban en el mejor lugar posible. Aquel era un país soberano, autosuficiente y neutral.

Francia, sin embargo, iba a sufrir mucho. Los franceses todavía no habían digerido la última guerra contra Alemania, que seguía generando ácidos gástricos en muchos estómagos. Pero llegaría un día en que todas las frustraciones reprimidas durante años harían reventar una úlcera olvidada durante demasiado tiempo, una úlcera con mucho pus acumulado que salpicaría en todas las direcciones.

Allí se escuchaban enrevesados discursos políticos y se debatían asuntos económicos, unas veces entre susurros, otras de forma muy acalorada, según cómo afectara la cuestión a los tertulianos. Pero la gente no dejaba de pedir rondas y de brindar, porque de momento todo seguía igual que siempre. Sí, en Flandes se vivía bien. En aquel crisol de opiniones mundanas, Guillaume se entregaba a sus ensoñaciones sentado en una silla de madera ante una mesa bien pulida, mientras iba vaciando una caneca de ginebra añeja de la destilería Filliers en un vaso con dos líneas en forma de zigzag talladas en el cristal.

Una voz procedente de un pasado gris oscuro lo trajo de vuelta a la realidad.

—¿Eres tú, Guillaume?

Delante de él había un hombre grueso con un traje caro y una amplia sonrisa en la cara. Llevaba un sombrero de paja con una cinta negra, por debajo del cual asomaban algunos mechones de pelo a ambos lados de la cabeza. Pelo rufo. El pasado gris empezó a adquirir color.

—¿O lo confundo a usted con alguien? —se disculpó el hombre—. Perdone que lo haya molestado.

—¿Rufus?

—¡Sabía que eras tú!

—¿Rufus? ¿Theodoor van de Casteele? ¿Eres tú de verdad?

—En carne y hueso, Guillaume Duponselle. ¡Ven que te dé un abrazo, hombre!

No le quedó otra. El entusiasmo del Rufus no había decaído ni un ápice en aquellos veinte años. Más bien al contrario. El ímpetu con que tiró de su viejo amigo para levantarlo de la silla y el aparatoso abrazo con que lo obsequió a continuación atrajeron la atención de la mayoría de los presentes. Las conversaciones enmudecieron brevemente en las mesas y en la barra, pero volvieron a animarse con fuerza redoblada cuando el Rufus le gritó al tabernero:

—Tournée générale, jefe, y para mí une tartine de fromage hollandais, por favor. Y tómese usted algo también.

Con una sonrisa radiante, se sentó junto a su viejo amigo.

—Guillaume, qué alegría verte. ¿Cómo te va?

—¿Qué haces tú aquí? ¿Ya no estás en América?

—Yes, my friend, I am. Paso allí más de la mitad del año, pero de vez en cuando tengo que cruzar el océano para ganarme las habichuelas. En ningún sitio se vive del aire.

—Entonces… ¿trabajas aquí? ¿En Ypres?

—No, aquí no —se rio el Rufus mirando satisfecho las generosas rebanadas de pan con queso que le puso el tabernero delante—. Aquí no hay puerto. Para mi negocio solo interesan las ciudades donde puede atracar un barco.

—¿Y qué negocio es ese?

—El café —contestó el Rufus con la boca llena—. Soy mayorista de café.

—Y, por lo que veo, no te va mal —dijo Guillaume señalando fugazmente en dirección a la barra, donde el tabernero iba poniendo en fila vasos llenos de cerveza.

—Hay que tener contenta a la gente —contestó el Rufus masticando ruidosamente—. La mayoría de ellos ni siquiera son auténticos comerciantes. En el mejor de los casos, vendedores de poca monta. —Se le había quedado un poco de queso en el bigote.

—¿Y qué trae por aquí a un gran comerciante como tú? Porque en Ypres café, poco.

—Los placeres de la vida, Guillaume. El Belle Vue. Supongo que lo conoces.

—He oído hablar de él, sí.

—Anda, anda. No me digas que no has estado allí.

—No, nunca.

—Pues tienes que ir a echar un vistazo, hombre. Por mirar no te va a pasar nada. No tienes por qué subir a las habitaciones.

—No me interesa lo más mínimo.

—¿Estás bien servido en casa, o qué?

—Tengo una mujer, sí.

Guillaume vació su copa de un trago y golpeó la mesa con el vaso.

—¿Sigues con la hija del herrero?

—Sí.

—La invitación de tu boda llegó a casa de mi padre cuando yo ya estaba en América. —Dejó el cuchillo en el plato. Inclinándose un poco hacia delante, miró a Guillaume con ojos sarcásticos desde detrás de sus pobladas cejas y dijo—: A juzgar por la cara que pones, aquella señorita no era tan ardiente como prometía la fragua del herrero.

—La vida toma a veces caminos inesperados —dijo Guillaume eludiendo la insinuación.

—Razón de más para que vengas conmigo —replicó el Rufus hurgándose entre los dientes con un palillo que había sacado del bolsillo de la chaqueta.

—¿Para que vaya contigo adónde?

—Al Belle Vue. No veo ningún motivo para que no vengas. —Se limpió el bigote con la mano izquierda. En el índice llevaba un anillo de oro con diamantes incrustados. Guillaume no respondió—. Venga, vamos. Déjame que pague esta fiesta y luego te invito allí a otra.

El Rufus se levantó trabajosamente de la mesa y se dirigió hacia la barra con toda la dignidad que le permitía su oronda figura. Le entregó un billete al tabernero y le indicó con un gesto que se quedara con la vuelta.

—Nunca te había visto por aquí.

La chica tenía una media melena de rizos castaños, Estaba sentada al borde de una cama con un majestuoso cabecero dorado de madera tallada. Ramas de palmera entrelazadas que ascendían hacia una corona de rosas. Uno se sentía como un rey en las camas del primer piso de aquel establecimiento.

Se quitó los zapatos con la mano izquierda —zapatos negros de tacón, uñas bien cuidadas— y los tiró de cualquier manera encima de la alfombra.

Llevaba unas medias negras hasta debajo de la rodilla, sujetas con una cinta azul de terciopelo con una enorme flor del mismo material. Por lo demás estaba desnuda, con la pierna izquierda doblada encima del colchón, oculta bajo una sábana blanca. Las dos almohadas tenían fundas bordadas.

Era ancha de caderas y tenía un ombligo casi perfecto. Guillaume nunca había visto un hoyito tan adorable en el vientre de una mujer. La sábana le tapaba justo hasta el monte de Venus, cubriendo por completo el vello púbico. Tenía pechos relativamente pequeños, pero firmes, que apuntaban decididos al frente. Sus pezones tenían un tono que tendía al marrón, y eran claramente distintos de tamaño y forma.

Tenía la nariz afilada. Podía ser judía, pero ese tipo de cosas no se le preguntan a una mujer desnuda mientras uno se desabrocha la camisa. Mantenía la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado y en sus ojos había una expresión de curiosidad. Separó ligeramente los labios, brillantes por efecto de algún cosmético. Tenía una mano apoyada en el asiento tapizado de la silla que había junto a la cama. El respaldo era un arpa con tres angelotes. Con el dedo índice de la otra mano se hacía pequeños rulos en el pelo.

—No eres muy hablador —dijo en tono aburrido, de la misma forma que podría haber dicho que le gustaba su camisa o que apestaba a ginebra—. Ven, siéntate aquí conmigo, ya verás como enseguida te sueltas.

En la mejilla derecha tenía un tache de beauté, un lunar marrón oscuro. ¿Cómo era posible que no lo hubiera visto antes? ¿Cómo había estado tan ciego? Aquel lunar no podía pasarle desapercibido a nadie, ni siquiera abajo, en la penumbra del bar, donde el Rufus y él habían compartido una botella de vino tinto antes de subir a las habitaciones. Tenía que haberlo visto en el momento en que la chica se acercó a ellos en actitud provocativa, porque ya lo tendría entonces, no podía ser de otra forma. A no ser que…

El Rufus se había burlado de él porque no acertaba a entablar una conversación con ella.

—Anda, sube a enseñarle tus artes —le dijo a la meretriz metiéndole unos billetes en el escote—. Aunque no lo parezca, mi amigo tiene mucho talento artístico.

La muchacha lo tomó de la mano y él la siguió por la escalera hasta un ancho pasillo con varias puertas a cada lado. Se metieron en la última habitación a la izquierda. Era un espacio amplio con muchas cortinas, dos butacas, una cama grande prolijamente decorada y una silla. La silla del arpa y los angelotes. Y durante todo ese tiempo no había visto el lunar.

Guillaume se quedó inmóvil con la camisa a medio desabrochar.

—¿Qué te pasa, estás nervioso? —le preguntó la chica tratando de seducirlo con la mirada—. Ven aquí conmigo, que yo te tranquilizo.

Guillaume se sentó a su lado con las rodillas juntas y los pies en paralelo justo al borde de la alfombra, la espalda recta y la mirada al frente. No estaba nervioso, pero tampoco se sentía a gusto. Se le hacía raro estar allí, al lado de una joven desnuda, en una cama con un colchón grueso pero blando, como pudo comprobar al sentarse. Era una situación extraña. Pero, por lo demás, no sentía ni frío ni calor. La chica empezó a acariciarlo y se acercó un poco más a él.

—Tienes unas orejas muy bonitas —le susurró.

Su voz sonó un poco afónica. ¿Estaba resfriada? Guillaume la miró. Su rostro estaba ahora muy cerca de él, sus labios carnosos y brillantes se encontraban a escasos centímetros de los suyos. Pero lo único que él veía era el lunar, la mancha marrón en la mejilla derecha.

Sintió un impulso irreprimible de arrancárselo de la cara. Le puso una mano en la mandíbula y ella se acercó más. Guillaume encorvó los dedos ligeramente, transformando su mano en una garra, y, justo cuando la joven se disponía a besarlo con labios ardientes, le arañó la cara con cuatro dedos. Cuatro rayas perfectas de arriba abajo, eso no había fallado. Pero el lunar seguía en su sitio.

La chica pegó un grito y se apartó de él.

—¡Qué haces, bestia!

Se levantó de la cama de un salto, se fue hasta el otro extremo de la habitación y, antes de ponerse la bata, hizo sonar con rabia una campanilla. Tres veces.

—Si es eso lo que buscas, te has equivocado de sitio. Y de ciudad. Aquí en Ypres no vas a encontrarlo.

Un hombre enorme, con una espalda de anchura impresionante, entró sin llamar.

—Llévatelo, Jacques. Fíjate bien en su cara y asegúrate de que no vuelva a entrar aquí.

El armario se acercó a Guillaume, lo agarró del brazo con una mano como una pala y farfulló algo entre dientes. Guillaume cogió rápidamente su chaqueta de la butaca antes de que aquel hombre lo arrastrara bruscamente hacia la salida. En el pasillo vio al Rufus, que se había asomado en calzoncillos a una puerta y lo miraba sin comprender nada.

—¡Guillaume! ¿Qué pasa?

El armario se detuvo un instante.

—Su amigo no sabe disfrutar de la carne. Prefiere desgarrarla.

Guillaume miró al Rufus sin argumentar nada en su defensa y percibió algo indefinible en su mirada. ¿Perplejidad? ¿Repugnancia? ¿Compasión? El gorila no le concedió más tiempo para pensar y lo empujó escaleras abajo.

—¡Tienes que hablar más! —le oyó decir todavía al Rufus—. ¡A las mujeres no les gustan los hombres introvertidos!

La humedad en el tranvía de vuelta a casa era insoportable. Entre las sacudidas del vehículo, la gorda que iba a su lado resoplando continuamente y limpiándose la frente con un pañuelo rosa —a pesar de que no tenía ni una gota de sudor—, y el alcohol que llevaba en el cuerpo, acabó sintiendo náuseas, como si fuera a vomitar en cualquier momento, pero consiguió controlarse tragando repetidamente pequeñas cantidades de saliva con la mandíbula en tensión, lo cual le provocaba extraños espasmos acompañados de un ruido áspero cada vez que subía y bajaba la nuez en su garganta.

La gorda se bajó en el cruce de donde salía el camino hacia el bosque y a Guillaume se le pasó una idea por la cabeza, un pensamiento fugaz. Podría bajarse allí también, seguirla por el bosque y forzarla a tumbarse en el suelo a orillas del canal, porque aquella mujer tenía que someterse urgentemente a un examen médico. Padecía obesidad mórbida, y así no viviría mucho tiempo. Él mismo podría extraerle la grasa si era necesario. Podría planteárselo como una propuesta, sin compromiso. Para ella tal vez sería un alivio. Pero no fue más que una idea pasajera, un fogonazo en la mente.

Ahora disponía de más espacio. Ya solo quedaban vecinos de Woesten en el tranvía. Guillaume los conocía a todos con nombre y apellidos, y a la mayoría podría dibujarlos desnudos de memoria.

¿Qué pensarían si visitaran una exposición de cuerpos sin piel y se reconocieran apoyados en una peana romana con un jarrón oriental lleno de flores exóticas, o sentados en una silla decorada con un arpa y unos angelotes? ¿Qué efecto tendrían esas imágenes en ellos? Se verían reflejados con mayor fidelidad que en un espejo. Se verían tal y como eran por dentro: vulnerables, indefensos.

Darían gritos de alegría al verse libres por fin de la piel que trataban de arrancarse infructuosamente desde hacía tantos años. Porque la vida irrita y produce un picor terrible a aquellos que no saben vivirla. Todo el mundo lo aclamaría. Se convertiría en un médico tan célebre que la gente acudiría a su consulta en masa. Harían cola delante de la casa, porque en el pasillo, donde estaban las tres sillas, no habría sitio para todos. Esperarían días y noches enteras si hacía falta, y cuando por fin les llegara el turno de entrar en su gabinete, le suplicarían de rodillas que los dejara como los dibujos de carboncillo de su habitación de soltero en la fábrica de jabón. Ellos mismos podrían elegir el escalpelo. ¿Por qué no? Tenía escalpelos de sobra.

El tranvía se detuvo con una sacudida. Los paisanos se apearon ordenadamente. Sus pacientes. Sus ovejas.

—¿Cómo está, doctor?

—¿Se encuentra bien?

—Está usted un poco pálido.

Guillaume no contestó a nadie. Esperó a que bajara todo el mundo para salir. Había una luz extraña en el pueblo. Las mujeres volvían con las cestas llenas —habían estado en el mercado semanal de Ypres— y ahora cada una tomaba su camino, se daban un último consejo sin detenerse, algo sobre una receta para asar un pato y una hierba muy buena para combatir el olor de pies de los maridos. Un pato con olor de pies. Esos animales ni siquiera tienen pies y, además, se pasan todo el santo día dentro del agua. ¿De qué demonios hablaba la gente?

El camino hacia la vieja herrería se ondulaba suavemente bajo sus pisadas. El vino del Belle Vue era más fuerte de lo que pensaba. Se frotó la mejilla derecha repetidas veces. No podía entrar en su propia casa con un lunar en la cara.

Se abrochó la chaqueta y vio que el lado izquierdo era más largo que el derecho. Volvió a desabrocharla y, tras un nuevo intento fallido, decidió dejarla abierta. Hay que hablar más. A las mujeres no les gustan los hombres introvertidos.

Sí, iba a hablar con ella. Iba a hablar con aquella mujer de blanquísimos dientes. Su mujer. Elisabeth. Esta vez tendría que escuchar lo que quería decirle desde hacía tanto tiempo. Le haría comprender que él no destrozaba nada. Al contrario. Y cuando lo hubiera comprendido, volvería a mostrarle sus dos perfectas hileras de dientes. Y tal vez se sentara al borde de la cama sin más ropa que unas medias, o incluso sin medias. ¿Por qué no desnuda del todo? Se reclinaría hacia atrás y le pediría que se sentara a su lado, que la poseyera por completo, porque con el pensamiento ya lo hacía. Y él degustaría por fin su carne. ¿Tenía los dos pezones iguales su mujer? No lo recordaba.

El camino hasta la herrería era largo y los adoquines no se estaban quietos, como era su obligación. Tropezó tres veces. Aquello era un calvario hacia las últimas casas del pueblo, donde por fin vería la herrería. La cima del Gólgota. Esta vez no daría ningún rodeo, entraría por la puerta principal y diría lo que tenía que decir. ¡Oh, Señor, tú que das forma a nuestro delirio en tu fragua, perdónala, porque no sabe lo que hace!

En el salón no se movía nada. El suelo no se balanceaba, los cuadros no se mecían, los libros permanecían rectos en la estantería. En su cabeza había música. Una ópera de un gran maestro italiano, algo que había oído hacía mucho tiempo en Bruselas.

El foso de la orquesta estaba lleno de instrumentos. Todos los músicos tenían la vista puesta en él. A su espalda, el público. Hombres con sus mejores trajes y mujeres con vestidos de tejidos que crujían suavemente como una brisa marina. Estaban a punto de levantarse de sus butacas. Nada de bancos de madera con grupos de estudiantes primerizos.

Una muchedumbre, una masa de hombres y mujeres que sentían un cosquilleo en las manos, un prurito de aplaudir como no habían aplaudido nunca. La ovación iba a estallar en cualquier momento, todo el mundo se pondría en pie. Lanzarían rosas desde el patio de butacas, el anfiteatro y los balcones privados. Tantas, que se formaría un mar de flores a sus pies. Alguien saldría a ponerle una corona en la cabeza. Una corona dorada con diamantes incrustados.

El director de la orquesta. El salvador. Hizo una profunda reverencia para agradecer el homenaje que le tributaban y no volvió a levantarse hasta varios minutos después. Y entonces la vio allí tirada. Vio el charco de sangre que se había formado en torno a su cabeza. Se miró las manos y vio que sostenía entre ellas un candelabro de cobre. Un candelabro que siempre había estado en la repisa de la chimenea, a la izquierda de unas piedras que, si de él dependiera, dispondría de otra manera.

¿Dónde estaba el otro? ¿El que había a la derecha? Se había roto la simetría. Normal que yaciera allí su mujer con la cabeza reventada. Por eso había agarrado el candelabro. Para restablecer el orden.

Entonces entró Valentijn.

VI

—¿De dónde venía usted?

El juez de instrucción tamborileaba con los dedos en la mesa. Estaba reclinado en la silla que le había ofrecido uno de los dos gendarmes presentes. El señor Daems, el guardia rural, había salido de allí de mala gana cuando el juez le pidió que los dejara solos. Guillaume estaba sentado en la otra silla de la sala, al otro lado de la mesa. El jabón con el que se había lavado en la gendarmería le había dejado las manos resecas y con un olor acre que percibía ahora claramente, porque las tenía juntas delante de la boca, con los dedos índices justo debajo de la nariz y la barbilla apoyada en los pulgares, como un niño que se dispone a tomar la primera comunión.

—El silencio se puede interpretar como una confesión.

El juez interrumpió el irritante tamborileo. Se notaba que se sentía a gusto en su papel. Nadie quería saber nada de hombres silenciosos, pero él por lo visto sí. El silencio facilitaba su trabajo.

Guillaume seguía encerrado en sí mismo. Sus palabras se habían secado en algún lugar al fondo de su garganta. Después de un día tan largo y una noche sin dormir, se le había acabado la saliva. Valentijn lo había visto delante del cuerpo de su madre y había salido corriendo. Más tarde —imposible decir cuánto tiempo había transcurrido— apareció el guardia rural con dos gendarmes, uno alto, cuya gorra era demasiado grande para él, por lo que tenía que enderezarla continuamente dándole un golpecito con la mano como si tuviera un tic nervioso, y otro más bajo que, sin embargo, debido a su imponente bigote, rematado a ambos lados con un elegante rizo, transmitía más autoridad que su desgarbado compañero. La escena los impresionó mucho, de eso no había duda. Tanta sangre, y una mujer tan joven y tan guapa todavía. «Al menos, hasta que le destrozaron el cráneo con un candelabro». El alto tenía la sensibilidad de un adoquín.

Lo llevaron a la celda de la gendarmería, donde había pasado toda la noche sentado en un tablón demasiado estrecho fijado a la pared con dos cadenas. No se había llegado a tumbar en el saco de paja. Lo único que hizo fue lavarse las manos varias veces con aquel jabón de olor acre. Pero cualquier cosa mejor que ver la sangre de su propia esposa en su piel. Valentijn le había llevado otra camisa a petición del gendarme del bigote, un hombre con un poco de humanidad.

A primera hora de la mañana llegó el juez de instrucción. El interrogatorio empezó inmediatamente. ¿Qué había visto? ¿De dónde venía? ¿Por qué tenía el candelabro todavía en la mano? ¿Por qué estaba cubierto de sangre? ¿Por qué lo había hecho? Guillaume no contestó ni una sola pregunta.

El juez de instrucción, un hombre de unos cincuenta años con pobladas patillas grises y un pantalón demasiado grande, resultó ser la tranquilidad en persona. Siguió interrogando a Guillaume, formulando sus preguntas de forma distinta, dándoles cada vez una nueva entonación, con más o menos pausas, con silencios más o menos largos, como un perro de caza que ha agarrado a su presa del cuello con los dientes y la sacude incansablemente de derecha a izquierda. ¿Vio usted a alguien cerca de la casa? ¿De dónde venía su hijo Valentijn? Lo siento, pero tengo que saberlo todo. Algunas preguntas podrían resultarle dolorosas. ¿Tenía enemigos su mujer? ¿Un amante, tal vez? ¿Tiene enemigos usted?

Guillaume no soltaba prenda. En las tierras baldías de su cerebro no encontraba palabra alguna para defenderse, porque no las había. A mediodía, el perro de caza hizo un descanso para almorzar, pero a las dos de la tarde reanudó el interrogatorio y no dejó de hacer preguntas hasta que se puso el sol. Durante todo ese tiempo, en la sala de la gendarmería solo habían hablado tres personas: el perro de caza y los dos gendarmes. De la boca de Guillaume no salió ni un monosílabo.

Las noches en la pequeña celda de la gendarmería enquistaron aún más el silencio de Guillaume. Dormía unas horas al día en el saco de paja, no necesitaba más. La paja olía a excrementos. No había luz y no le dieron una lámpara de aceite, ni una vela, ni nada. Por las noches solo entraba un débil reflejo de la luna entre los barrotes de un ventanuco situado a mucha altura. La pálida luz dibujaba nueve formas geométricas idénticas en el muro situado delante del jergón. Al principio eran paralelogramos oblicuos, pero a medida que avanzaba la noche se iban enderezando hasta convertirse en cuadrados de ángulos rectos. Nueve cuadrados, tres por tres. Finalmente, dos horas después, desaparecían sobre los ladrillos en forma de rayas finas y alargadas.

El tiempo que duraban los nueve cuadrados perfectos se pasaba en un abrir y cerrar de ojos. Guillaume miraba la pared concentrado, sentado con la espalda muy recta, para no perderse el momento supremo. De los nueve cuadrados, el que estaba justo en el centro era el que más luz recibía. Y allí, en aquel cuadrado central, era donde él ocultaba sus pensamientos. Durante el brevísimo espacio de tiempo en que la luna iluminaba con un brillo azulado ese trozo de pared, Guillaume repetía mentalmente cada noche lo que tenía que hacer. Callar. Guardar silencio. No pronunciar palabra. El Rufus estaba equivocado. Un hombre debe mantener la boca cerrada.

Pasó una semana. Valentijn había ido a verlo otra vez. Apareció delante de la celda y se quedó mirándolo sin decir nada. Guillaume se acercó a él. Solo los separaban los barrotes de hierro forjado. Su hijo agarró los dos del centro con las manos, como si quisiera arrancar la puerta o, tal vez, mantenerla bien cerrada.

Era una noche clara. Guillaume alzó una mano y acarició los nudillos de su hijo con el dedo índice.

Observó su melena rubia, con un elegante mechón que caía hasta el cuello, su nariz de escultura griega de mármol, sus ojos profundos de color azulado en los que uno podía perderse —heredados de su abuela—, su poderosa barbilla bien afeitada y su delicada boca de labios perfectamente simétricos. Su hijo. El hijo de los dioses.

Guillaume se sobresaltó cuando se abrió la puerta. Un desconocido entró en la celda. El gendarme del bigote trajo una silla, echó el cierre y desapareció. Era un hombre bien vestido de unos sesenta años, calculó. El desconocido se sentó con las piernas cruzadas y adoptó una actitud de espera. Guillaume no dijo nada. Pasó un buen rato. Un rato extraño en una celda fría. Guillaume oía la sangre circulando en sus oídos.

Fue el desconocido quien rompió por fin el silencio.

—Su madre no ha mentido.

A Guillaume se le contrajo el estómago. Su coraza de silencio recibió un duro golpe. Dos palabras encontraron el camino hacia el exterior sin que pudiera hacer nada por impedirlo.

—¿Mi madre?

Le dio demasiada entonación a la pregunta. Estaba furioso por haber roto el pacto de silencio que tenía consigo mismo.

—Se parece usted mucho a ella.

El desconocido sonrió asintiendo repetidamente con la cabeza, como un anciano que ha perdido el control sobre los músculos de su cuello.

Guillaume se llevó la mano a la boca y asintió también con la cabeza.

—Sí, los dos tienen la misma presencia. La única diferencia es que ella habla más. Aunque supongo que usted también hablaría antes de romperle el cráneo a su mujer.

Un beso en la frente. Guillaume sintió un beso en la frente. Se lo limpió con la mano, pero siguió sintiéndolo. Se frotó más fuerte, de manera obsesiva, sin conseguir desprenderse de la extraña sensación. También percibía un olor intenso. Como si un perfume muy penetrante se le hubiera metido en la piel y en el pelo. ¿Allí? ¿En aquella celda?

—He venido a verlo en relación con el citado acto heroico. Su último acto antes de venir a parar aquí.

Qué sufrimiento no poder abrir una ventana para ventilar la celda. Guillaume se estaba asfixiando.

—Me ha enviado ella.

Había muy poco oxígeno. ¿No lo notaba aquel caballero?

—Por algún motivo, no parece que su madre condene explícitamente su crimen.

Guillaume hizo un esfuerzo por respirar hondo, a pesar de lo mucho que le costaba.

—Será el amor incondicional de una madre.

Guillaume se puso en pie, se acercó a la pared y empezó a frotarse la frente suavemente contra los ladrillos.

—Créame si le digo que puede estarle agradecido a su madre. Y a mí, por cierto, porque con este asunto me la estoy jugando.

Guillaume seguía frotándose la frente, ahora con más fuerza. Mientras siguiera haciéndolo, no sentiría el beso.

—Al parecer, no hay pruebas definitivas en su contra. Usted estaba en la escena del crimen con un candelabro manchado de sangre en la mano, pero el forense tiene sus dudas.

Le estaba empezando a arder la piel de la frente.

—Y la actitud que ha adoptado durante la última semana, y sigue mostrando ahora ante mí, juega a su favor.

Guillaume se lijaba la frente cada vez con más ímpetu. El perfume tenía que desaparecer de todas las células de su cuerpo.

—Tiene suerte, señor Duponselle. En este momento, el clima internacional es idóneo para hombres como usted.

Ahora empezó a darse cabezazos contra la pared, primero despacio, luego más rápido, con más rabia.

El extraño se acercó a él y lo agarró con fuerza por los hombros.

—¡Estese quieto! —le dijo con voz firme pero comedida—. Con eso no consigue nada. Comprendo su dolor. Me imagino que le roe las entrañas. Pero su madre tiene razón. La solución que ella propone es la mejor.

Guillaume se volvió lentamente hacia el desconocido. Tenía la frente en carne viva. Un hilo de sangre recorría su cara, desde la sien hasta la barbilla, y goteaba sobre la camisa que le había traído Valentijn.

—¿Quién es usted? —preguntó con voz ronca.

—Me llamo Ferdinand Dupage.

En un rincón muy apartado y oscuro de su memoria se encendió una luz.

—Soy juez del distrito de Bruselas. Conozco a su madre desde hace mucho tiempo.

—¿La conoce bien? —Guillaume vio a un caballo de color pardo saliendo en estampida del patio de la fábrica de jabón.

—Sí, la conozco muy bien. De manera íntima, si quiere. —Esto último lo subrayó con cierto orgullo.

—¿Conoce un padre a su hijo antes de morir? —bisbiseó Guillaume para sus adentros.

—Pero eso no es ningún secreto —continuó el juez—. Después de tantos años, no hace falta ocultárselo a nadie.

—¿Qué tal está mi madre?

—Muy bien. Más mayor, como es natural, pero sigue siendo la misma mujer vivaz y orgullosa de siempre. —Ferdinand Dupage sonrió al decir eso.

—¿Cómo se ha enterado?

—La noticia del terrible asesinato también ha llegado a la capital. Lo raro habría sido que no se hubiera enterado.

—¿Y qué quiere?

—Ayudarle.

—No sé cómo ocurrió. Elisabeth estaba muerta, con la cabeza destrozada.

El señor Dupage se frotó la barbilla.

—El juez de instrucción está convencido de que es usted el culpable.

—Yo no he dicho nada. Ni una palabra.

—Y no podría haber elegido mejor estrategia.

—No he dicho nada porque no sé nada.

—Eso es lo de menos. Si hace lo que yo le diga, esta pesadilla habrá acabado en unos días. Su vida será distinta que antes, pero cualquier cosa mejor que esta celda inmunda, ¿no le parece? Y le aseguro que esto es un hotel comparado con la prisión de Brujas, por poner un ejemplo.

—La pesadilla me acompañará siempre. Usted no puede hacer nada al respecto. Y mi madre, tampoco.

—Es comprensible que en este momento lo vea así.

—Tenía unos dientes muy bonitos.

—¿Quién, su madre? Los sigue teniendo.

—No, Elisabeth.

Permanecieron en silencio unos instantes, hasta que el juez decidió que había llegado el momento de poner fin a la visita.

—Usted siga sin hablar —le dijo—. Yo me ocupo del resto.

Se acercó a la puerta de la celda y dio una voz. El gendarme bajito apareció al trote por el pasillo y le abrió la puerta. Tenía una mancha de café en el rizo izquierdo del bigote.

—Qué manera de sudar —resopló el guardia rural sentándose con prudencia en una silla de la cocina—. Hace muchísimo calor.

Había entrado en la casa del médico por la parte de atrás y se había encontrado a Guillaume delante de la pila, junto a la bomba de agua, con la barba enjabonada y una navaja de afeitar en la mano.

Guillaume murmuró un asentimiento sin separar los labios mientras se pasaba la navaja por la barbilla. La cuchilla hacía un ruido de lija.

—No es usted el único al que llaman. Están reclutando a mucha gente.

—¿Cómo?

Algunas gotas de espuma salpicaron el espejo.

—He repartido ya muchas cartas por los pueblos de la comarca. El gobierno va muy en serio.

Guillaume no respondió. Durante sus semanas de cautiverio le había crecido una barba de indigente que en aquel momento requería toda su atención.

Lo habían puesto en libertad la noche anterior. El gendarme alto le dijo que se trataba de «un arreglo del juez», sin que su tono de voz pudiera ocultar lo que pensaba al respecto. Se encontró la casa vacía. Ni rastro de Valentijn, ni rastro del engendro. Se tumbó en la cama y cayó al instante en un profundo sueño. Tres semanas durmiendo en un jergón le habían pasado factura. El sol de la mañana y el agua fría de la bomba lo habían devuelto a la vida. Ahora solo faltaba afeitar aquella espantosa barba.

—Pero esta viene directamente del ministerio —dijo el guardia leyendo con los ojos entornados el remite de la carta que le ofrecía ceremoniosamente al médico—. Lleva muchos sellos.

Guillaume enjuagó la navaja en la jofaina.

—Me parece raro que llamen a alguien como usted.

—¿Me permite?

—Alguien que no ha estado nunca en el ejército.

—Está sentado encima de la toalla.

—¿Qué?

—Quiero secarme —dijo Guillaume señalando con la navaja al guardia. El señor Daems se levantó de forma tan repentina que tiró la silla. Entonces vio por fin la toalla.

—Usted disculpe —balbució levantando la silla—. Es que estoy un poco nervioso —añadió entregándole a Guillaume la toalla.

—¿Por qué?

—Porque las escenas que veo al entregar las cartas son verdaderamente dramáticas. Padres enfurecidos profiriendo blasfemias, madres llorando como Magdalenas, muchachos todavía imberbes haciéndose los valientes porque de pronto se sienten muy mayores…

Guillaume se secó la cara sin dejar de mirar al guardia.

—Pero no saben lo que les espera. No saben nada de este mundo, y menos aún de la guerra.

—Yo tampoco sé nada de la guerra.

—Pero usted es un hombre adulto. —Guillaume dejó la toalla a un lado, cogió la carta de la mesa y la abrió con la navaja—. Y a usted lo necesitan. Eso lo puedo entender. Pero no es usual que llamen a un médico civil.

Guillaume inspiró hondo y leyó la carta en silencio. Un general para él desconocido —médico jefe de la división tal y cual— manifestaba su profunda admiración por el patriotismo que demostraba al ofrecerse como voluntario y estaba esperándolo para recibirlo en su equipo con los brazos abiertos. En un momento como aquel, todos los médicos eran pocos, pero, dada su condición de civil, no debía hacerse ninguna ilusión sobre posibles privilegios o reconocimientos militares. El propio general resolvería cualquier problema derivado de esta situación que pudiera incumbir a un escalafón más alto. Si mostraba tan buena disposición a aceptarlo en su división, era porque la solicitud le llegaba a través del señor Dupage, a quien tanto debía. Cerraba la misiva con un respetuoso saludo seguido de una firma ilegible y una serie de sellos oficiales.

El guardia rural se había acercado discretamente y trataba de ver lo que decía la carta con el rabillo del ojo.

—La vida no le da un respiro, doctor —fue lo único que dijo.

—Gracias por traérmela.

Guillaume abrió la puerta del pasillo y le indicó al señor Daems con un gesto que podía marcharse, pero el guardia se demoró todavía un poco, como si esperara una recompensa por su acto heroico. Guillaume, ignorándolo por completo, se guardó la carta en la chaqueta y se sentó a la mesa a limpiarse las uñas con la punta de una tijera. El guardia siguió remoloneando unos instantes y Guillaume, sin alzar la cabeza, vio la expresión de terror con que miraba hacia la sala de Elisabeth. A continuación oyó cómo se alejaba por el pasillo acelerando el paso. Le faltó tiempo para subirse a la bicicleta y marcharse de allí.

En la plaza de artillería reinaba el caos. Guillaume había llegado en un tranvía lleno de soldados cargados con petates. Las conversaciones giraban en torno a un único tema.

—Ya hay miles de alemanes en la frontera.

—Por muchos que sean, no van a conseguir nada.

—La línea de fuertes de Lieja es inquebrantable. Por allí no pasan.

—Bloques de cemento como un castillo. Mi padre trabajó de albañil en la construcción. Esos fuertes no los derribas así como así.

—¿Y sus Bertas qué?

—Sus Bertas están en casa abiertas de piernas, porque sus maridos se han ido a jugar a la guerra.

Carcajadas. Palmadas en el hombro. Zapatazos contra el suelo. Miradas inquietas a uno y otro lado. El nerviosismo era palpable. Guillaume permanecía en silencio, con las piernas juntas y las manos encima de las rodillas. A su lado, la maleta que él mismo había preparado.

El tranvía dio una sacudida. Aquella masa humana de carne, sangre y huesos, aquellos cuerpos rebosantes de energía que trataban de imponer sus opiniones hablando más alto y con más vehemencia que los demás, vivían en el convencimiento de que los llevaban a un lugar donde los iban a dividir rápidamente en el número necesario de compañías para ir a montar guardia a las puertas del país hasta que terminaran las escaramuzas del enemigo y los franceses hicieran retroceder a los boches. Eso era lo que se percibía en el tono de sus conversaciones. Agitación. Entusiasmo. Exaltación. Pero poco miedo.

Los caballos sienten cosas imperceptibles para las personas. Eso le había contado Elisabeth en una ocasión. Pensó en ello al observar su comportamiento en la plaza de artillería. Unos pateaban y resollaban intranquilos con el hocico cubierto de espuma, o se resistían cuando intentaban ponerles las bridas. Otros se encabritaban y lanzaban las patas delanteras al aire. Los soldados de caballería blasfemaban y azotaban a las bestias con varas y látigos.

Alguien o algo hizo volcar un carro lleno de medicamentos y fue un milagro que no hubiera heridos, porque cayó justo al lado de un grupo de camilleros que estaban jugando a las cartas con tres maestros de escuela y un cura. Tan solo se rompieron algunos frascos.

—¿Doctor Duponselle?

A su lado había un hombre alto y delgado con un uniforme impecable en cuyos botones se reflejaba el sol de la mañana. Su sonrisa, distinguida y parcialmente oculta por un bigotito bien recortado, denotaba un carácter benévolo que contradecía la rigidez de su traje militar con medallas en el pecho. Tenía las manos cruzadas en la espalda, una espalda fuerte y recta, preparada para hacer frente a cualquier cosa.

Lo acompañaba un cura castrense que miraba a Guillaume con ojos pequeños y claros desde debajo de un sombrero redondo y toqueteaba con dedos nerviosos un rosario que llevaba atado a la cintura a modo de cíngulo.

—Sí —contestó Guillaume mirando alternativamente a los dos caballeros—. Yo soy el doctor Duponselle.

El primero le extendió una mano. Guillaume tuvo que soltar su maleta para saludarlo.

—Diderik de Vleeschhouwer, médico del batallón.

—Encantado.

—Le presento al reverendo Vantichelen…

—Seminarista —lo interrumpió el hombre del sombrero—. Todavía no he hecho los votos.

—Bueno, en cualquier caso, digno de reverencia. —El médico del batallón se enderezó el quepis—. Es uno de nuestros camilleros.

Guillaume no dijo nada y se preguntó en silencio cómo diablos iba a transportar en camilla a un herido de cierta corpulencia aquel joven tan bajito y de aspecto tan frágil.

—Por orden del general, queda usted a mi cargo como médico asistente.

Guillaume no sabía si debía interpretar como denigrante aquel título, pero observó que el rostro del doctor De Vleeschhouwer se aproximaba mucho a la perfección fisonómica. Patillas milimetradas que terminaban exactamente a la misma altura de las orejas —dos orejas además idénticas, lo cual era muy poco común—, labios bien cerrados cuando no hablaba, con un bigote fino que no llegaba a tapar la sutil prominencia del labio superior, cejas bien pobladas pero no en exceso, trazando dos líneas simétricas ligeramente inclinadas hacia la nariz sin llegar a cubrir el ceño, y una piel dorada sin cicatrices ni lunares. Ni una sola mancha. Aquella perfección casi elísea predispuso positivamente a Guillaume. Aquel era un hombre en quien podía confiar.

—Además —continuó el médico del batallón señalando al cura—, es un cochero excelente. Él llevará las riendas de nuestra ambulancia volante. Tiene muy buena mano con los caballos.

—Son dos sementales de mi padre —apostilló el cura orgulloso.

—¿Qué espera de mí? —preguntó Guillaume.

—Que permanezca siempre a mi lado y rece conmigo para que no tengamos trabajo. Aunque supongo que es un deseo vano.

De pronto se produjo un gran revuelo en la plaza a causa de un perro que había enloquecido y se había puesto a correr con rumbo errático arrastrando tras de sí el carro con ametralladora que llevaba atado al cuerpo. Derribó varios racimos de fusiles causando gran estruendo. Los gorros de piel de los granaderos rodaron por el suelo. Los soldados se reían a carcajadas. Cuando la tensión es alta, cualquier cosa sirve de detonante.

La guerra es una bestia extraña, una bestia que se mete poco a poco bajo la piel y, conteniendo sus gruñidos, empieza a roerles las entrañas a sus víctimas mientras los más ancianos de cada lugar hablan con voz temblorosa de su país. Su patria. Su nación. Tierra soberana que no mancillarán las despiadadas botas de un enemigo con uniformes grises y cascos de pincho. La bestia muestra sus garras tan pronto como se despliegan mapas sobre una mesa y dedos rígidos señalan líneas que nadie ha visto nunca en el campo. Fronteras. Una palabra cuyo simple sonido despierta el instinto de resistencia. Una palabra que no deja indiferente a nadie. Basta con pronunciarla. Fronteras.

Por fin llega el día en que las tropas se ponen en marcha. Todavía hace fresco, aunque ya es agosto. El aire es húmedo y los pájaros no trinan, porque el ruido sordo de las columnas de soldados los ha dejado mudos. Hay hombres de todo tipo y condición. Jóvenes con fusiles y petates, con fiambreras que suenan como sonajeros, con mantas de rayas blancas y azules enrolladas y atadas con una correa.

Algunos arman jaleo, gastan bromas y cuentan chistes. Otros caminan en silencio, con la mirada clavada en los talones del compañero que los precede, sumidos en sus pensamientos. Pero todos están poseídos por la misma bestia —la guerra—, que hace apenas unos días se les ha metido en la piel.

Así era como lo veía Guillaume, consciente —a pesar de su parálisis mental— de que él era uno más. Uno que estaba allí por casualidad. O, más bien, como consecuencia de un plan cuidadosamente orquestado por su propia madre y puesto en práctica por el hombre con el que compartía las sábanas desde hacía tantos años. El juez cuyo nombre pronunció el padre de Guillaume el día de su trágica muerte. Entre los dos lo habían liberado de las fauces de la justicia. No había pruebas concluyentes contra él. Había bastado con que unos cuantos hombres influyentes ejercieran su poder en los elegantes salones donde se tomaban las decisiones que hacían girar al mundo.

Pero a Guillaume le daba todo igual. Le era indiferente estar allí, sirviendo al país, o encerrado entre rejas. Hacía lo que le pedían. Seguía al médico del batallón y escuchaba sus monólogos con buena cara, pero sin la más mínima intención de aportar algo de su cosecha. A su superior, sin embargo, no parecía molestarle su actitud taciturna. A veces le preguntaba por su experiencia médica, pero Guillaume se limitaba a contestar con vaguedades. Seguía a la masa como si estuviera anestesiado, y la bestia, mientras tanto, seguía royéndolos a todos por dentro.

Su unidad recibió la orden de defender un río. Ningún problema. Estaban preparados para ello. O eso parecía. Y si alguien no estaba preparado, hacía como si lo estuviera; si alguien se lo hacía en el pantalón, intentaba que al menos no se notara.

El río atravesaba una extensa llanura, un campo abierto. El paisaje era idílico. Pero de pronto se desató el infierno. Cañonazos. Detonaciones. Disparos. Tierra revuelta. Gritos en un día de verano.

Allí fue donde Guillaume tuvo que atender a los primeros heridos. Los camilleros traían soldados al puesto de socorro que habían instalado en casa del secretario municipal de la localidad. Cuerpos mutilados. Un hombre sin oreja que no se dejaba vendar porque gritaba como un energúmeno que quería ver a su hijo. Heridas de metralla en los muslos y en el costado. Para muchos la ayuda llegaba demasiado tarde y tenían que dejarlos donde estaban, porque el enemigo seguía avanzando. Al alejarse de ellos, oían sus llantos y gemidos.

Lo más extraño de todo es que a Guillaume empezó a gustarle ese sonido. El dirigente reconocía en ellos los elementos de una sinfonía.

Cenaron muy bien. La mujer del secretario municipal les había preparado un pollo con patatas y compota de manzana. La unidad se había visto obligada a retirarse hasta mucho más atrás del río que tenían que haber defendido. Los médicos permanecerían allí una noche más con un grupo de camilleros. Después seguirían a sus tropas de combate.

Se llamaba Gilberte. No era fácil calcular su edad.

—Su compañero es poco hablador —dijo con una amable sonrisa.

De Vleeschhouwer asintió limpiándose la grasa de la boca con una servilleta.

—Pero es un buen médico y eso es lo más importante —contestó en defensa de su asistente.

Guillaume bebía su enésima copa de vino.

Eran gente generosa, el secretario municipal y su mujer. Se negaron a aceptar los bonos de alojamiento y no les cobraron nada por las comidas. «Es lo menos que podemos hacer como ciudadanos», había dicho el secretario.

Gilberte empezó a recoger y el médico del batallón se retiró al dormitorio que le habían asignado en la planta de arriba. Guillaume no se levantó de la mesa. Gilberte había sacado una segunda botella de vino. Cuando terminó de recoger, se quitó el delantal y se sentó delante de él. Era una mujer todavía atractiva, a pesar de que ya tenía algunas arrugas en la cara.

—Parece usted atormentado, doctor —dijo con la cabeza ligeramente inclinada y una expresión de interés genuino en la mirada.

Tenía sobre las piernas la chaqueta del uniforme de Guillaume, el uniforme que le habían entregado el primer día en el ejército. Se había ofrecido a coserle un botón que se le había soltado el día anterior. O mejor dicho, un botón que le había arrancado un joven soldado, un chaval de no más de veinte años que había sucumbido a sus heridas con la cabeza apoyada en el regazo de Guillaume. Le habían acribillado una pierna, desde la rodilla hasta la ingle, y justo antes de exhalar el último aliento se había agarrado a la chaqueta de Guillaume para alzar un poco la cabeza y decirle con la voz rota: «En el bolsillo tengo una carta para mi madre».

Unos segundos después, Guillaume lo tumbó en el suelo, le cerró los ojos y sacó la carta de su chaqueta. Entonces se dio cuenta de que tenía el puño cerrado. Le abrió los dedos con cierta dificultad —hasta un muerto tiene fuerza— y encontró un botón ensangrentado en la palma de su mano.

Antes de la cena, Gilberte había limpiado el botón con un poco de jabón y un cepillo. Luego le había sacado brillo.

El secretario y ella no tenían hijos. Eso le contó mientras estaban allí sentados a la mesa y él daba cuenta de la botella de vino. Gilberte le abrió el rincón más oscuro de su corazón, allí donde ocultaba la tristeza. Guillaume la escuchaba con atención.

Tenía una voz cálida, como debe ser la voz de una mujer. El agradable tono de su voz, el vino, los acontecimientos de los últimos días y la carta del joven soldado fallecido lo trasladaron a un pasado remoto, un día que se agarró a la pierna de su madre en la fábrica de jabón.

Vio a su madre —que por entonces tenía un trato normal con su padre y no compartía su cama con otros hombres— proponiendo ir al parque a dar un paseo una tarde de domingo. Eso recordó de repente: que habían ido al parque los tres, se habían reído, habían jugado, habían corrido detrás de los gansos. Todo aquello lo vio reflejado en los ojos de Gilberte.

Guillaume terminó la botella de vino, se levantó de su silla, se acercó a su anfitriona y le dio las gracias por coserle el botón.

—Lástima que el hilo sea de otro color —suspiró ella.

Guillaume le dio un beso en la frente. Se lo había ganado.

Durante seis semanas enteras, desde principios de octubre, las tropas belgas recorrieron el país como indigentes, retrocediendo continuamente ante el avance del enemigo, defendiendo cada población hasta que no quedaba nada por defender.

Los ríos son hermosas líneas azules que serpentean en los mapas. Pero cuando hay que defenderlos la cosa es un poco más complicada. Uno detrás de otro, tenían que abandonarlos a su suerte, con sus puentes, sus esclusas y el agua que corría por sus cauces. También cayó la gran ciudad portuaria. La imponente catedral, que lo observaba todo desde la atalaya de su torre, no pudo hacer nada por evitarlo y tuvo que sentir a la fuerza el dolor del país.

Desde la gran ciudad del puerto, con su catedral afligida, la retirada continuó hacia el oeste —unos a pie, los más afortunados en tren—, hasta el último rincón del país, un último pedacito de patria tras el meandro de una corriente de agua que fluía pacíficamente hacia el mar desde hacía muchos siglos.

Allí se reunieron todos: los jinetes con sus caballos exhaustos, los furgones de artillería, los perros famélicos, los granaderos, los batallones diezmados, los restos del naufragio. Y los generales y coroneles, porque había que seguir dando órdenes, casi siempre desde una altura, siempre desde una distancia segura.

Ordenes de cavar trincheras. Órdenes de defender la última brizna de hierba del país con la sangre, el sudor y las lágrimas que todavía le quedaran a cada uno. Órdenes. Instrucciones. Voces de mando. Contra toda lógica. Contra toda razón.

Guillaume se dejó arrastrar por esa corriente de carne humana a la estela del médico del batallón, de quien lo único que sabía era su nombre y el tipo de puros que más le gustaban. Su protector. Su patrón. Su padrino castrense.

Aquella mañana, los cañonazos sonaron muy cerca. El enemigo no podía estar a más de trescientos o cuatrocientos metros de allí. Estaban enterrados en zanjas, en medio de un barrizal, a veces hundidos hasta las rodillas. Hacía mucho frío. La más mínima brisa se metía hasta los tuétanos. Las ráfagas de disparos ganaban progresivamente en intensidad. Ya no luchaban por un país o por la soberanía perdida, sino por unos metros de tierra. Por pura desesperación. Porque alguien muy poderoso quería algo, ya nadie sabía qué.

Luchaban porque había que ofrecer resistencia al monstruo. Un monstruo con cascos de pincho y uniformes grises como trapos sucios. Un monstruo que hablaba una lengua parecida a la suya, una lengua que se podía entender con un poco de buena voluntad. Un monstruo con rostro humano, con ojos iguales que los suyos, con iris y pupilas sobre una esfera blanca. Pero todo ocurría demasiado rápido como para determinar si la expresión de aquellos ojos era de miedo, valor o locura.

El monstruo disponía de artillería pesada. Ellos no. Las fuerzas estaban mal repartidas. El monstruo era rápido e inmisericorde, y no reparaba en medios para expulsarlos de sus últimos metros de tierra.

Llegó el mes de abril. En el aire resonaban de forma continua bramidos de cañones, disparos de ametralladoras y fusiles. Ya nadie dormía cuando quería dormir. Como mucho, cuando las fuerzas lo abandonaban.

De Vleeschhouwer había montado un puesto de socorro en una granja, a poca distancia del frente. Había muy poco espacio para la enorme cantidad de heridos que les traían, aquello estaba demasiado sucio y oscuro, pero hacían lo que podían. Los oficiales abroncaban a los camilleros, pero cómo podían atender ellos a razones estratégicas cuando tenían que sacar del barro a soldados retorciéndose de dolor y, bajo las salvas de disparos de los alemanes, llevarlos lo más rápido posible hasta el médico. Jóvenes gritando en la camilla porque habían perdido las piernas o porque no veían nada. Cómo podían evacuar de forma ordenada y según un plan trazado de antemano a muchachos que, además de pesar el doble con todo el barro y el agua que llevaban en el uniforme, aullaban aterrados cuando iban a limpiarse la arena de los ojos y descubrían que no tenían mano.

Guillaume quería verlos con sus propios ojos, quería saber si se parecían a su padre tirado junto a la artesa en el patio de la fábrica de jabón, y salió con dos camilleros del puesto de socorro.

—¡Doctor Duponselle! —lo llamó el médico del batallón—. ¡Quédese aquí! ¡Allí no puede hacer nada!

Guillaume miró a De Vleeschhouwer. La guerra había hecho estragos en su rostro casi perfecto. Después de un día y dos noches trabajando sin descanso, no era más que una sombra de sí mismo.

—Soy director de orquesta —le contestó Guillaume antes de darse la vuelta y alejarse de allí decidido a seguir su propio camino.

—¡Duponselle! ¡Vuelva inmediatamente! ¡Es una orden! —gritó De Vleeschhouwer.

Hasta su voz tiene ahora un sonido más sucio, pensó Guillaume siguiendo a los camilleros en plena noche, camino de los puestos más avanzados.

Guillaume no sentía miedo, lo cual no dejaba de sorprenderlo. Le admiraba el pánico que veía a su alrededor, porque él experimentaba una energía insólita al oír los gritos, ver los cráneos rotos, agarrar extremidades sacudidas por violentas convulsiones. Había algo dentro de él que bullía como un volcán a punto de entrar en erupción. Sentía la tensión de todos sus tejidos, todas las células de su cuerpo habían vuelto a la vida y, en el proceso, se había reencontrado a sí mismo. Aquello era lo que él había sido siempre. Un dios de la vida y la muerte. Un director de orquesta en el campo de batalla. Allí no necesitaba escalpelo. Allí, en aquel chapatal de barro y sangre, él era el creador. Los heridos pedían auxilio, rezaban, deliraban en lenguas extrañas, buscaban sus propias extremidades a su alrededor. Él, sin embargo, no era un soldado. Y tampoco un médico. Era un mesías. Había llegado el momento de la liberación.

El cielo se abrió y una lluvia de luz descendió hacia él. Una kermés en medio de la guerra. Guillaume tenía el cuerpo entero pegado al suelo. Los dos camilleros estaban a su lado. A unos veinte metros de distancia, no más, vieron a tres hombres volar por los aires como muñecos, como piezas de un juego infantil, en medio de la lluvia de proyectiles.

—Uno de los tres tiene que haber sobrevivido —les dijo a sus compañeros.

—¡Estás loco! ¡Están demasiado cerca del enemigo!

—¿Y qué dirías si fueras tú el que está allí tirado? —le reprendió Guillaume. No esperó su respuesta. Con la cabeza agachada, salió corriendo hacia los soldados heridos.

—¡Vamos a morir todos! —exclamó el cura castrense, que se fue tras él con una camilla debajo del brazo.

Las tres víctimas estaban muy próximas entre sí. Tres compañeros, tal vez amigos, cuyos sueños acababa de hacer astillas simultáneamente algún tipo de explosivo. Tres cuerpos que habían volado varios metros por encima del barro para volver a caer en un palmo de terreno, como si la amistad todavía sirviera para algo en un momento así.

Dos de ellos estaban muertos. Guillaume se dio cuenta al instante. El tercero todavía gemía con la cara cubierta de sangre y fango. Le faltaba una pierna.

—Papá, dónde estás —balbucía—. Papá…

—Chss, no hagas ruido. Vamos a llevarte a la retaguardia. Tranquilo.

Guillaume buscó una venda en su bolsa, pero no le quedaban. Se quitó la chaqueta y cubrió con ella al herido, que estaba empezando a tiritar violentamente. El joven graznaba de dolor. No podía tener más de veinte años. Guillaume ayudó a subirlo a la camilla.

—¡En marcha! —les dijo a los camilleros, que estaban como locos por alejarse de allí.

Alzaron la camilla y echaron a correr. A poca distancia cayó otro obús y el cielo se iluminó de nuevo. El herido volvió la cabeza hacia Guillaume. Tenía la cara cubierta de sangre. El médico vio aquel rostro sucio y desencajado y sintió una punzada en su interior. Una imagen de hacía muchos años emergió en su memoria. El rostro de un recién nacido. Un fórceps. El joven soldado gritó igual que había gritado Elisabeth entonces.

Más explosiones cerca de ellos. Los camilleros avanzaban a trompicones con el herido y no vieron cómo se lanzó Guillaume al suelo. El médico se cubrió la cabeza con los brazos y hundió la cara en el barro. Y a pesar de ello, veía una intensa luz blanca.

Los ruidos se desvanecieron progresivamente hasta que quedó envuelto en un silencio paradisiaco. Desde la luz venía hacia él una hermosa joven con dos perfectas hileras de dientes blancos. Elisabeth. Venía con las manos encima de la tripa, una tripa hinchada como un balón que tensaba su vestido. Guillaume se incorporó trabajosamente y se fue dando traspiés hacia la luz. Oyó voces a su espalda. Tal vez un grupo de estudiantes que se burlaban de él. O su madre, con el juez de sus sueños.

De pronto se acordó de la carta del joven soldado. La carta para su madre. Se lo había prometido. Se llevó la mano instintivamente al bolsillo de la chaqueta y se dio cuenta al instante de que ya no la llevaba puesta. Se la acababa de dar al soldado cuya cara ensangrentada le había traído un recuerdo remoto.

Continuó avanzando hacia el monstruo. Abrió los brazos y echó la cabeza hacia atrás.

—¡Elisabeth! —gritó—. ¡Esto era lo que quería decirte!

Sus palabras resonaron en la llanura.

En aquel mismo instante, una lluvia de balas acribilló el cuerpo del doctor Duponselle, médico voluntario del ejército belga.

MANDAMIENTOS

I

Son las tres y media. La noche nos espera. Estoy acostumbrado a levantarme el primero. No me cuesta ningún esfuerzo. Nadie tiene que venir a golpear el cabecero de mi cama o quitarme las sábanas. Mientras los demás duermen, yo espero a oscuras en el pasillo. Poco a poco empieza a oírse el roce de las cogullas, un carraspeo, sandalias. En la capilla crujen los bancos de madera. Hay poca luz, no más que unas cuantas velas y una única bombilla encima del púlpito, donde hay un atril con un voluminoso libro abierto. El lector ocupa su lugar. Los demás nos cubrimos con la capucha y nos arrodillamos. Con la cabeza inclinada, escuchamos los pasajes en latín.

¿Escuchan los demás? ¿Escuchan las palabras que se declaman y los salmos que se cantan en este oratorio? ¿O hay alguno que, al igual que yo, abandona la capilla con el pensamiento y vaga mentalmente por los recovecos de su memoria o cavila sobre el día de mañana? A fin de cuentas, cada uno hace lo que quiere debajo de su capucha. Sobre todo ahora, que todavía es noche cerrada y el resto del mundo duerme.

Mi insomnio viene de muy atrás. Cuando era bebé me sedaban a menudo con todo tipo de brebajes que enturbian los sentidos y entumecen el cuerpo. Después, cuando desaparecieron los dolores más insoportables, ya no hacía falla recurrir a los narcóticos con tanta frecuencia. Cuando hace mucho frío o hay humedad, todavía siento de vez en cuando miles de agujas en el rostro, como si me clavaran puntas de hierro en las mandíbulas. De niño gritaba tanto que volvía loco a todo el mundo. Menos a mi madre. Ella misma me lo contó. Los primeros años de mi vida los pasé anestesiado y mi ritmo biológico quedó trastornado para siempre. Velar se ha convertido en mi segunda naturaleza.

A mi lado está el hermano Jozef. Su respiración es muy pesada. Tantos años de largas jornadas junto al horno han acabado haciendo mella en su cuerpo. Con la harina que tiene en los pulmones podrían amasarse más de cuarenta panes. Solo le faltan los peces —o el vino— para encarnar una parábola bíblica. Ya pasa de los ochenta. Tiene la piel del rostro gris y muy cuarteada, su nariz gotea de forma permanente y no para de extraer flemas de los cráteres ocultos de sus maltrechas entrañas. Se pasa las horas expectorando, tosiendo y resollando, por lo que raro es el día que no rocía la masa del pan con sus propias secreciones. «En el horno se mueren todos los bichos, hasta los míos», grajea cuando alguien se lo reprocha. Habla como un cuervo, pero sus panes y sus dulces son deliciosos. Tienen fama en toda la comarca. Hay gente que viene de muy lejos solo para probarlos.

El hermano Jozef es consciente de que está llegando al final del camino, un destino que parece afrontar sin ningún temor. De hecho, ya está preparando su éxodo. Ayer lo vi por enésima vez en la gruta, hablando en voz alta con la imagen de la Virgen. Sé que no está bien espiar a los demás, pero oí claramente que decía: «Ven a buscarme, mujer, ven a por mí, que ya ha llegado mi hora».

Mi mayor suerte fue que tuve una madre extraordinaria. Pasó muchas horas conmigo en brazos, meciéndome, consolándome. Hasta que llegó un día en que yo ya no me dejaba coger. Para entonces ya tenía doce años. Mi madre me dio todo lo que se puede ofrecer a un esperpento como yo. No debió de ser fácil para ella darme su cariño mientras se estremecía por mi aspecto. Y, sin embargo, lo hizo, a pesar del terrible tormento que la oprimía porque nunca podría darme lo único que me faltaba, el mayor regalo de todos: un padre.

Pero al margen de aquella losa de tristeza con la que cargaba por ese motivo, en muchos sentidos era una mujer alegre. Y una madre extraordinaria.

Crecí al amparo de la penumbra. El sol es hostil conmigo. Su luz es demasiado intensa, sus rayos me abrasan la piel. La sombra me protege, la sombra me acompaña y me cobija. Cuando empecé a sufrir molestias a causa del sol, mi madre probó distintas formas de cubrirme la cabeza y taparme la cara, hasta dar con una que me permitía ver pero no ser visto. Lo intentó todo: un gorro de punto, un sombrero alto que le escamoteó al doctor y adaptó para mí, un pañuelo de seda y hasta un extraño tocado de encaje negro que parecía el sombrero de Napoleón, pero sin la autoridad que le confería al famoso general.

Al final, la mejor solución fue coserle un velo a una gorra vieja de mi hermano para que nadie viera mi rostro. Todavía le estoy agradecido por aquel apaño casero, porque no sé qué quema más, los rayos de sol o las miradas indiscretas de la gente.

Recuerdo, por ejemplo, un día en el mercado de Ypres. Aquello era un bosque de piernas. Yo iba, como siempre, con aquella extraña gorra y la cabeza agachada. La mayoría de las veces no veía más que las extremidades inferiores de la gente. Pantalones, faldas y zapatos sobre un fondo de adoquines o caminos polvorientos. Esas eran mis vistas.

Mi hermano también estaba. Todavía éramos pequeños y mi madre nos llevaba de la mano. Yo estaba a su derecha y la oía hablar animadamente con una vendedora cuyos zuecos de madera hacían un agradable ruido al chocar contra los adoquines cada vez que se movía por su puesto. Había un delicioso olor a pan recién hecho y todo tipo de dulces. La mesa —unos tablones montados sobre borriquetas— se arqueaba un poco bajo el peso de tartas de fruta, hojaldres de chocolate, pasteles caramelizados y galletas con distintos tipos de frutos secos.

Con el rabillo del ojo miré una tarta de ciruelas en torno a la cual revoloteaban varias avispas que la señora del puesto trataba de ahuyentar continuamente con un periódico viejo, un ejemplar del Dixmuidenaar.

—Qué grandes están tus niños, Elisabeth.

—Ya tienen cinco años.

—Cómo pasa el tiempo.

—Y nosotras cada vez más mayores —dijo mi madre con una risita nerviosa. No era inusual que se mostrara inquieta cuando la gente empezaba a hablar de nosotros.

—Eres rubito como tu mamá.

La tendera le hizo una caricia en la cabeza a mi hermano y le dio un achuchón. Lo habitual.

—La nuestra cumple siete años el mes que viene. Di hola, Liza. —La niña asomó la cabeza tras las faldas de su madre. Estaba descalza y tenía las rodillas negras—. Ya me ayuda mucho en el puesto.

—Estás hecha una señorita —le dijo mi madre a la pequeña—. ¿Serás capaz de envolverme esa tarta? —preguntó señalando la tarta de ciruelas.

La niña soltó las faldas de su madre y cogió la tarta con las dos manos. Yo levanté un poco la cabeza para verle la cara. Tenía unas pecas muy graciosas en torno a la nariz. Mi madre se puso a buscar dinero en el bolso y se olvidó de mí por un instante. De lo contrario, me habría bajado la cabeza inmediatamente de forma cariñosa, aunque no por ello menos firme. Pero no me vio, y alcé un poco más la vista.

La niña, con la tarta todavía en las manos, me miró con curiosidad. Tal vez se preguntó por qué llevaba la cara tapada. Yo ya estaba acostumbrado. Siguió mirándome como hipnotizada, sin soltar la tarta. Las pecas bailaban en sus mejillas ligeramente rosadas. Nuestras madres, mientras tanto, intercambiaban monedas.

Entonces pasó lo que tenía que pasar. Una ráfaga de aire atravesó el mercado, agitó los vestidos y las blusas del puesto de enfrente y levantó sin ninguna dificultad el velo que me tapaba la cara. Yo no me moví. Ella tampoco. Lo que posiblemente fue un brevísimo instante, pareció prolongarse durante varios minutos. La niña abrió mucho los ojos y en su expresión percibí un tipo de terror que nunca había visto. Empezó a temblar. Sus carrillos se hincharon un par de veces, y cuando parecía que había conseguido controlar las náuseas, la impresión fue más fuerte que ella y vomitó encima de la tarta, que todavía sostenía entre las manos. Debía de haber comido pan con carne o algo parecido. Había trozos todavía sin digerir.

Todo pareció detenerse en torno al puesto. Mi hermano le dio un golpecito con el codo a mi madre y me señaló con un leve gesto de la cabeza. Me llevé un tirón de orejas y el velo volvió otra vez a su sitio. Mi madre le quitó la tarta de las manos a la niña, le pidió disculpas a la tendera con mucha insistencia y desapareció con nosotros entre la gente. Un poco más adelante tiró la tarta en la jaula de las gallinas de un puesto de aves.

Todavía era un niño de cinco años, pero ya tenía plena conciencia de mi fealdad.

Me siento un poco culpable por haber espiado ayer al hermano Jozef mientras le hacía confidencias a una imagen de yeso en una gruta artificial.

Porque noto que respira con mucha dificultad y sospecho que su súplica a la Santa Virgen no llega con demasiada antelación. Tal vez esté más que justificada.

Y al mismo tiempo siento vergüenza porque, si no me oyó acercarme y pude oír las palabras entre él y la Madre de Dios, fue debido a mi capacidad innata para acercarme a la gente sin que nadie advierta mi presencia. No sé si es un don o una maldición.

En la casa donde crecí había un largo pasillo con la puerta principal en un extremo y la escalera que conducía al piso de arriba en el otro. En medio de aquel pasillo había dos puertas, una a la izquierda y otra a la derecha. Yo cruzaba las dos con frecuencia, pero nadie lo sabía.

La puerta de la izquierda era la sala que utilizaba mi madre, donde pasaba la mayor parte de su tiempo. Tenía allí un armario donde guardaba todo tipo de fruslerías: retales de viejos trabajos de costura, adornos navideños, una caja llena de piedras, una marioneta de madera con la nariz muy larga y los ojos craquelados, y una bolsa de papel con cestas de mimbre que nunca la vi utilizar. Aquel armario se convirtió en mi madriguera, un refugio lo bastante oscuro donde, sin embargo, entraba suficiente luz por los resquicios de las puertas como para ver la piedra blanca que me gustaba tener en la mano, e incluso para hojear un libro, lo cual hacía a menudo, igual que mi madre.

A ella le traía libros un caballero que la visitaba con frecuencia, un hombre que hablaba con un acento distinto a todo el mundo. El señor Funke. El único sitio de la casa donde entraba era la sala de mi madre. Allí hablaban de todo lo humano y lo divino, la mayoría de las veces de escritores y de libros, pero a veces también de sus respectivas vidas.

Yo oía todo lo que decían. Cuando tenía seis años, los sonidos que producía mi garganta eran muy distintos a los de otros niños. Y puesto que no hablaba y todavía no sabía leer ni escribir, todo el mundo suponía que tampoco entendía nada. Estaban muy equivocados. Cuando tienes tantas limitaciones, se agudizan otras capacidades.

—¿No me va a contar nunca por qué desapareció durante tanto tiempo?

La voz de mi madre sonó tan dulce como siempre. Se había puesto uno de sus vestidos buenos, como todos los martes.

Mi madre era una mujer muy guapa. Cuando se cepillaba el pelo delante del espejo solía cantar canciones infantiles. Yo me sentaba dentro del armario, con las puertas abiertas, y la veía dos veces: mi madre y su reflejo. Podía pasarme horas mirando cómo se peinaba su melena ondulada y se hacía un moño que sujetaba con un pasador de hueso, siempre con una sonrisa en los labios. Los espejos adoraban a mi madre. Yo, sin embargo, tenía una relación más compleja con ellos.

Volvió a repetir la pregunta, porque el señor Funke no se decidía a contestar.

—¿Dónde estuvo tanto tiempo?

—Qué más da. Ahora estoy aquí.

—Me gustaría saberlo.

Se hizo un silencio y contuve la respiración. Nada podía molestarlos en aquel momento. Aunque solo tenía seis años, me daba perfecta cuenta de ello.

—Fui a devolverle el honor a mi hija.

El señor Funke exhaló un suspiro.

—¿Tiene usted una hija?

—Tenía.

—Entonces… también hay una mujer. ¿Está usted casado?

Algo hizo que le temblara la voz a mi madre.

—Estuve casado. Hace ya mucho tiempo que abandoné a mi mujer.

—Nunca me había dicho que tenía una mujer.

—Nunca me lo habías preguntado.

Otro silencio. Por el resquicio de las puertas del armario vi a mi madre con las manos entrelazadas encima del regazo.

—¿Por qué la abandonó?

—No quedaba nada entre nosotros.

—¿Nada de amor, quiere decir?

—Nada que nos uniera.

—O sea, que ya no había amor.

—No creo haber sentido nunca nada por esa mujer. Me la impuso mi padre. Con esa boda, la familia ampliaba su patrimonio con treinta y cinco hectáreas adicionales de viñedos.

—Su familia era rica.

—Sí, supongo que éramos ricos. Sobre todo en aquel momento.

No lo dijo con orgullo, sino más bien con repugnancia.

—Si no la quería, ¿por qué no la dejó antes?

—Por mi hija. Johanna.

—Qué nombre más bonito.

—Murió cuando tenía dieciocho años.

Algo se quebró en su voz.

—Lo siento, señor Funke. Lo siento de veras.

—No, por favor. Sigue preguntando.

—Veo que le hace daño recordar.

—No, de verdad, pregunta. Tienes derecho a saberlo todo.

Vi cómo acercaba su silla y tomaba las manos de mi madre entre las suyas.

—¿Cómo fue? ¿Una enfermedad?

—No, se quitó la vida.

—Qué horror.

—Fue un tres de mayo. Hacía un tiempo espléndido. La noche anterior hubo una fuerte discusión en nuestra casa, una mansión a orillas del Mosela. Mi mujer dijo que podríamos obtener nuevas tierras si casábamos a nuestra hija con un hombre de un pueblo cercano. Johanna le suplicó que no la obligara a casarse. Hasta se puso de rodillas. No quería casarse, quería estudiar. Tenía la ilusión de aprender idiomas. Le horrorizaba la idea de echar raíces allí, como las vides. Quería irse a toda costa. Pero mi mujer no dio su brazo a torcer. Una vez que se le metía algo en la cabeza, no había quien se lo sacara. Johanna se puso a llorar y a pegar gritos de pura impotencia, empezó a tirar cosas, y cuando se le acabaron las fuerzas, se encerró en su dormitorio. Yo lo presencié todo y no hice nada. Vi cómo abría las alacenas y tiraba al suelo la vajilla de porcelana presa de una furia incontrolable. Vi cómo rajaba los cuadros con un cuchillo y se arrancaba el pelo literalmente de la cabeza. Y no hice nada. Fui demasiado cobarde como para intervenir. Mi hija se enfrentaba al mismo destino que me habían impuesto a mí. Sabía cómo se sentía. Y, sin embargo, me quedé sentado en mi silla y no tomé cartas en el asunto.

Hizo una pausa. Ahora estaba sentado enfrente de ella, con las manos de mi madre todavía entre las suyas. Sus rodillas se tocaban. Permaneció un tiempo con la cabeza ladeada, tal vez buscando palabras o esperando a que emergieran nuevas imágenes en su memoria. O haciendo acopio de valor para continuar con su relato.

—Al día siguiente la encontré en su habitación. Se había colgado con el cordón de la cortina. Tenía la cara completamente morada, ella que en vida había sido tan guapa. Su vestido estaba sucio. Mi mujer no dio ninguna muestra de dolor. Organizó un entierro con mucha pompa. Yo dejé que hiciera lo que quisiera. Soy un cobarde, Elisabeth.

En todo ese tiempo no había alzado la mirada hacia ella. Mi madre soltó sus manos y le hizo una caricia en la cabeza.

—No diga eso, señor Funke.

—Es la verdad —gimió él.

Permanecieron así sentados durante mucho rato. El sollozando y ella ofreciéndole consuelo con sus delicadas manos. Yo conocía bien aquellas manos. Sabía el efecto que producían.

—Y si tanto le atormenta, ¿por qué volvió a aquel lugar? —preguntó mi madre al cabo de un tiempo.

—Por ti, Elisabeth. Por lo que me dijiste aquel día en el canal sobre vivir más allá de la muerte. Volví para crear un vino en honor de mi hija. Le he puesto su nombre. Johannasberg[9]. Es ligeramente espumoso, de aroma afrutado pero con un carácter complejo. A partir de ahora, todos los años se embotellarán varios miles de litros de Johannasberg. Tú te pareces muchísimo a ella.

—¿Qué quiere decir?

Se miraron intensamente. Lo vi desde mi escondite. Mi madre esbozó una sonrisa casi imperceptible y se limpió algo de la cara. No pude ver qué, pero sospecho que eran lágrimas.

Es curioso ver cómo nos levantamos simultáneamente. Treinta y un monjes a la vez, coordinados a la perfección. Hoy no falta nadie. Tal vez han querido estar todos presentes en mi honor, para ofrecerme su apoyo. Aunque no sé quién está enterado y quién no. El abad podría haberlo hablado con otros para contrastar opiniones. ¿Me las arreglaré yo solo fuera del monasterio después de tanto tiempo? ¿Soportaré la visión de aquel sitio, con todo lo que ha pasado allí? ¿Qué sentido tiene remover el pasado? ¿Qué necesidad hay de hurgar en viejas heridas? ¿No es mejor dejar que cicatricen y mirar hacia delante? Esas fueron las dudas que me planteó el abad, con palabras mejor escogidas y, sobre todo, con esa serenidad tan característica de él. Pero mi decisión está tomada. Hoy es mi último día.

La puerta de la derecha era el gabinete donde trabajaba y pasaba consulta el doctor. Allí también entraba con frecuencia, pero solo cuando él no estaba. Olisqueaba los frascos, abría botes y cajas de madera con etiquetas misteriosas para ver qué había dentro. Me fascinaba la idea de que pudiera curar a los enfermos con todas aquellas cosas. Me intrigaba el enigma. Aunque vivía con nosotros, yo no conocía al doctor. Nunca hablaba conmigo. Con Valentijn sí, pero la belleza de mi hermano es tan deslumbrante que a veces pienso que está en el mundo solo para que los demás lo admiren. Yo pasaba mucho tiempo mirándolo. Cuando los demás se olvidaban de mi presencia, como solía ocurrir, lo miraba desde un rincón de la estancia y fantaseaba con la idea de que, si lo miraba durante el tiempo suficiente, si observaba su impecable piel blanca con la debida atención, mi piel también adquiriría aquella tersura, mi pelo crecería rubio y sano como el suyo y mi boca acabaría siendo tan perfecta como la suya. Porque mi hermano tiene una boca perfecta. Una boca que me habría gustado besar, si no fuera porque apenas tengo labios. Mi madre afirmaba que aquel chico era mi hermano. Dios debía de estar borracho cuando nos creó.

En el gabinete de mi padre había voluminosos libros con ilustraciones de hombres y mujeres desnudos. Muchos de ellos más que desnudos. Sin piel. Pero incluso desprovistos de piel eran más atractivos que la imagen que me devolvía el espejo. Pasé infinidad de horas buscando un boceto de un hombre como yo, pero no lo encontré. Me gustaba mirar el dibujo de un hombre sentado con las piernas cruzadas y la cabeza un poco de perfil. Tenía la piel blanca y lisa como el mármol. Con el dedo índice seguía el trazado de sus labios, su mandíbula, su frente, su barbilla, mientras, con la otra mano, acariciaba los mismos puntos de mi propia fisonomía. Y, al hacerlo, sentía con más intensidad que nunca cómo tenía que haber sido mi rostro. Lo llamaba el hombre de la Atlántida.

Había en aquella estancia otra cosa que atraía poderosamente mi atención, un estuche de cuero marrón que se cerraba con un corchete de cobre. Desprendía un olor delicioso y la piel de becerro curtida tenía un tacto muy suave. Primero me acariciaba la cara unos instantes con el estuche, y luego lo abría con mucho cuidado. Allí dentro estaban los sagrados instrumentos del médico. Con el estuche abierto encima de la mesa, iba sacando uno a uno aquellos objetos metálicos que desprendían pequeños destellos a la luz del sol que entraba por la ventana. Pasaba la yema de los dedos por el filo de pinzas, tijeras y escalpelos capaces de abrir un cuerpo como si fuera mantequilla. Hice varias pruebas con papel. A veces me ponía delante del espejo con el escalpelo más grande en la mano y trazaba con la cuchilla la línea de mi mandíbula malformada, sin llegar a tocarla. No quería hacerme daño, pero aquel ritual me producía un agradable cosquilleo por dentro. Cuando lo guardaba todo otra vez en el estuche me sentía culpable, aunque todavía sigo sin saber por qué. Tal vez por haber jugado con algo que un niño no debía tocar.

Por encima del muro empieza a iluminarse el cielo. Un reflejo rosado acaricia suavemente un paisaje maltratado por obuses y granadas durante los últimos cuatro años. Todavía tendrá que pasar mucho tiempo —tal vez años— para que estas apartadas tierras vuelvan a confiar en la noche y el día. Estoy en el huerto de especias, aunque no sé qué he venido a hacer aquí. Las plantas desprenden un olor muy intenso. ¿Será que quiero despedirme de todos los rincones de este monasterio que me ha acogido durante tanto tiempo? Todo son dudas en este momento.

El hermano Innocentius ha puesto placas de metal con los nombres de las plantas grabados con una punta de hierro incandescente. Innocentius es un hombre diligente y meticuloso. Habla poco, pero cuando habla lo hace con mucho juicio. Le gusta trabajar en el huerto y, sobre todo, cuidar sus especias. A veces se pasa horas buscando en viejos manuscritos nuevas variedades que ha visto en el monasterio hermano de la orden, al otro lado de la frontera. Cuando lee, sigue los renglones con el dedo, como hacía la tía Zoë.

Ella fue quien me enseñó a escribir. Siempre lo consideré un acto muy noble por su parte.

Primero quiso enseñarme a hablar, pero no había manera. Además de la malformación de mi mandíbula, también nací con un agujero en la garganta que deforma mis palabras antes de que puedan salir al exterior, de modo que todo lo que intento decir vuelve otra vez hacia dentro. Tengo los pulmones, el estómago y los intestinos llenos de palabras que no han conseguido salir por mi boca. Nadie las oye. Solo yo. En mi cabeza.

La tía Zoë lo comprendió enseguida y me dio la estilográfica de mi abuelo, que estaba casi sin estrenar. Poco uso podía haberle dado un hombre que no escribía nunca. Él prefería dar martillazos en el yunque, que se le daba mucho mejor.

Una mañana, hacia finales de noviembre, la tía Zoë decidió que para mí se había acabado el colegio. A partir de entonces me quedaría con ella en casa. Ese fue el día que me dio la pluma. Se sentó a mi lado —tan pegada a mí que podía oler su sudor—, puso una hoja de papel blanco encima de la mesa y empezó a escribir letras. Yo copiaba lo que ella escribía asomando la punta de la lengua. Mis babas manchaban el papel, pero ella lo limpiaba con su pañuelo y hacía como si no hubiera pasado nada. Me esforcé mucho. Ya lo creo que me esforcé, porque notaba que aquel día era distinto a los demás. Un día especial, más importante todavía que el Domingo de Pascua o la Navidad. Aquel era mi día. Cuando terminé me temblaba el cuerpo entero de la emoción. Se acababa de entreabrir la puerta de una estancia para mí desconocida hasta entonces. Lo más raro es que la primera palabra que escribí fue «papá».

Pero no tardé en aprender más palabras: piedra, ojo, pez, mamá. Desde entonces, la tía Zoë me daba cada día una hoja nueva y yo la llenaba de palabras. Ella iba guardando todas aquellas hojas en una caja de hierro que tenía escondida debajo de mi cama. A veces, hacía dibujos para explicarme cosas. Dibujaba fatal, pero era un buen método. Sus monigotes me ayudaban a enviar hacia mis dedos las palabras que se iban formando en mi cabeza. La estilográfica de mi abuelo hacía el resto.

Y, sin embargo, fue precisamente la tía Zoë quien había insistido para que mi madre me enviara al colegio. No le resultó fácil convencerla de que su principal objeción —«se van a burlar de él»— no era motivo para negarme una educación.

—Y va a ir sin gorra —dijo la tía Zoë—. Que se vayan acostumbrando en el pueblo.

El primer día que fui al colegio lucía el sol. Llevaba un pantalón corto de pana y tirantes de rombos. Me acompañó Valentijn, quien, por alguna razón, no quería darme la mano. Cruzamos una puerta de madera muy grande que necesitaba urgentemente una mano de pintura. Estaba cubierta de pequeños fragmentos de laca verde a punto de desprenderse, como si la hubieran quemado. En el patio había muchos niños. A la mayoría de ellos no los había visto nunca. Ni siquiera sabía que hubiera tantos niños en el mundo. Todos me miraban con los ojos como platos. Valentijn no se separaba de mí, pero seguía sin darme la mano. A mí me hubiera gustado que lo hiciera. Un grupo de niños estaba jugando al frontón. Golpeaban la pelota por turnos con el puño. Al verme, interrumpieron el juego, y la pelota se alejó por el patio dando botes cada vez más pequeños. Me sentí tan perdido como aquella pelota. El más alto del grupo, Pier Keiremelk, se acercó a mí con las manos en los bolsillos. Sus amigos se agruparon detrás de él. La pelota rodó hasta debajo de un castaño y se detuvo entre los zurrones de castaña que cubrían el suelo, muchos de ellos abiertos.

—¿Ese adefesio es tu hermano?

Valentijn apretó los puños. Vi cómo se le ponían blancos los nudillos.

—Mi hermano se llama Inno.

—Amorfino, querrás decir.

Los amigos de Pier prorrumpieron en carcajadas. Entretanto, se habían acercado más niños. Algunos se cuchicheaban cosas al oído. Un chico con pantalón azul y calcetines blancos se tapó la boca con la mano.

—¿Te pasa algo, Aimé? —le dijo Pier—. ¿Tienes miedo de que te muerda el monstruo del morro pocho?

Más risas. Más niños a nuestro alrededor.

Valentijn dejó su bolsa en el suelo y dio un paso al frente.

—Uy, qué miedo. El hijo del médico viene a por mí.

Mi hermano se lanzó contra él y empezó a darle puñetazos en el pecho, pero Pier Keiremelk, que le sacaba dos cabezas, lo levantó del suelo como si fuera un muñeco de paja.

—Tienes que esforzarte más, renacuajo, que no soy de goma.

Valentijn pataleaba y se revolvía, pero Pier tenía demasiada fuerza para él y no conseguía soltarse.

—Mathijs —dijo Pier—, tírale ese palo al morropocho, a ver si nos lo trae.

Mathijs, que era por lo menos tan alto como Pier, se rio con expresión ovejuna y lanzó su tirachinas a mis pies.

—Vamos, perrito. Vamos.

Yo miré al suelo y luego a Mathijs. El sol estaba empezando a calentar y vi que tenía gotas de sudor en la frente. Parecía disfrutar del momento. Todo el mundo me miraba expectante.

—Venga, tráeme el palo —insistió Mathijs. Su voz sonó más como el rugido de un lobo que como el balido de una oveja.

—¡No lo hagas! —exclamó Valentijn justo antes de que se desatara el infierno.

Todos los niños, señalándome con el dedo, empezaron a gritar a coro:

—¡Llé-va-lel-palo! ¡Llé-va-lel-palo!

Por todas partes veía bocas. Bocas como cuevas de las que salía un mismo grito, como si fuera una sola voz:

—¡Llé-va-lel-palo! ¡Llé-va-lel-palo!

Eso fue casi lo que más me sorprendió, que todos aquellos niños fueran capaces de producir el mismo sonido sin ninguna dificultad, y a un volumen atronador. Lentamente, empecé a agacharme, y cuando ya iba a coger el tirachinas con la mano, Mathijs me pegó un alarido:

—¡Con el hocico, perro, no con las zarpas!

El coro de niños cambió de cantinela.

—¡Con-el-hocico! ¡Con-el-hocico!

Volvió a sorprenderme la facilidad con que eran capaces de producir todos el mismo sonido. Mi hermano seguía intentando soltarse, pero sus esfuerzos eran en vano. Entonces me puse a cuatro patas, acerqué la boca al suelo y agarré el tirachinas con los dientes, pero no conseguí levantarlo al primer intento. Me entraron hojas y tierra en la boca, y empecé a babear un poco. A la segunda lo conseguí. La madera tenía un sabor un poco salado. Cuando me levanté, los niños se pusieron a aplaudir y a gritar más alto todavía. Aquellos aplausos solo podían significar que lo estaba haciendo bien. Eso fue lo que pensé. Con la aprobación del público, le llevé el tirachinas a Mathijs.

—¡Buen chico! —dijo, dándome una palmadita en el hombro—. Otra vez. —Y volvió a lanzar el palo, esta vez más lejos.

Me di la vuelta para ir a por él, pero la campana del maestro Schotsaerts puso fin a la función. Pier soltó a Valentijn y Mathijs recogió su tirachinas.

Al maestro Schotsaerts le bastaba una sola mirada para que cuarenta niños se pusieran inmediatamente en filas de diez, con ocho baldosas entre cada dos niños. En los amplios bolsillos delanteros de su bata gris guardaba trozos de tiza, canicas, cuerdas enrolladas, piezas de madera y todo tipo de cosas que les confiscaba a sus alumnos. Jamás devolvía nada, a pesar de que aquellos objetos no tenían ninguna utilidad para él. Debajo de la bata llevaba siempre una camisa blanca con el cuello abierto, lo cual le daba un aire más autoritario si cabía.

En cuanto sonó la campana, los niños salieron corriendo a ocupar su puesto en el patio. El maestro lanzó una mirada amenazadora a Pier y Valentijn, pero no dijo nada. Yo estaba fuera de lugar, desubicado como una pieza de ajedrez mal colocada en el tablero. Todos los demás permanecían firmes, con la espalda recta y los pies juntos, la cabeza un poco alzada, con la barbilla apuntando hacia el crucifijo que había encima de la puerta del colegio. Un Cristo bastante triste, por cierto. Le faltaba un trozo del pie izquierdo.

El maestro se acercó a mí con toda parsimonia, me puso las manos en los hombros y me observó detenidamente. No me miraba a los ojos, miraba el agujero en mi mandíbula superior. Aquello no contribuyó a que me sintiera más a gusto.

—Ven, vamos a buscarte un sitio.

Me puso atrás del todo.

—Adelante —dijo.

La primera fila se puso en marcha y los niños fueron entrando en el aula. Muros altos de cal y ventanas con vistas a los castaños del patio. En el centro, una voluminosa estufa con un tubo que subía hasta el techo y varias pilas de libros encima. Enfrente de los pupitres, una pizarra y un atril con un tintero. En las paredes había láminas con imágenes de hombres y mujeres con túnicas largas y sandalias. Sus casas, a la sombra de árboles que no había visto nunca, eran distintas que las del pueblo. No había bancos para todos los alumnos. Algunos se sentaron en el suelo delante de la pizarra, otros se quedaron de pie, apoyados en la pared.

Yo me detuve en el hueco de la puerta y me convertí otra vez en el centro de todas las miradas. Para aquellos chicos yo debía de ser tan raro como ellos para mí. El maestro Schotsaerts abrió un libro en su atril, mojó su pluma en el tintero y volvió la cabeza hacia mí. Yo no sabía qué tenía que hacer.

—Nombre.

Schotsaerts utilizaba siempre el menor número posible de palabras.

Intenté responder, pero el aire que salió de mis pulmones formó un remolino en el agujero de mi garganta. No obstante, algunos sonidos encontraron el camino hacia el exterior, sonidos diáfanos para mí, cacofónicos para los demás. Todavía puedo ver sus miradas. Atónitos se quedaron. Algunos parecían incluso asustados. Una ola de murmullos recorrió el aula.

—La voz del diablo —oí que decía Pier. Risas entre los chicos de la pared.

—Mi hermano se llama Innominado —dijo Valentijn, que estaba sentado en la primera fila, a la derecha.

El maestro Schotsaerts miró a Valentijn en silencio durante varios segundos y finalmente escribió algo en su libro.

—La oración.

El maestro juntó las manos y los alumnos siguieron su ejemplo. De sus bocas salía un rumor extraño. Todos decían la oración en voz alta, menos Mathijs, que me miró y, sin emitir sonido alguno, formó con los labios las palabras «buen chico».

Así empezó el continuo acoso al que me sometieron en el colegio y que, de forma lenta pero infalible, fue demoliendo el dique de mi frágil confianza en el mundo. Admito que mi mundo —el único mundo que conocía, entre las paredes protectoras de nuestra casa, con poca luz, siempre cerca de mi madre, amparado por el consuelo que me ofrecían sus dulces manos— era muy pequeño. En esas circunstancias, no era difícil confiar en la bondad de las personas. Pero los cimientos de mi confianza resultaron ser de bario y se vinieron abajo en cuanto entré en contacto con niños acostumbrados a pasar el tiempo juntos a plena luz del día, niños que, salvo por algunas bocas con dientes de conejo, algún pelo color zanahoria, unas cuantas manchas de nacimiento y algún que otro pie contrahecho, eran criaturas apolíneas en comparación con el monstruo que de forma tan inesperada había irrumpido en su campo visual, a quien —para su propia tranquilidad de espíritu— trataban de ubicar mediante gráficas caracterizaciones que improvisaban con el limitado léxico del que disponían.

«Por qué no te metes en un bote de formol y donas tu cuerpo a la ciencia». «No sé qué animal te habrá mordido, pero ha dejado el trabajo a medias».

Otros eran más soeces. «Al hablar haces el mismo ruido que mi padre cuando tiene diarrea». «La suerte que tienes es que no te molestan las moscas, porque hasta los insectos que comen mierda tienen gusto».

A veces la cosa no se quedaba en meras palabras. «¿Por qué no cierras de una vez el hocico? Te va a entrar algo sin que te des cuenta». Y se ponían a tirarme guijarros a la boca.

«Tu desgracia no es que te metieran en el horno. Tu desgracia es que se les acabó la madera».

Yo les reía las gracias. Qué iba a hacer.

Ojete de toro.

Cara de lombarda.

Bocamierda.

Durante las pocas semanas que me mostré al mundo como un niño más, sin gorra y sin velo, estuve continuamente en el ojo de un huracán de burlas, vejaciones y ofensas. Y, por extraño que parezca, hubo momentos en que comprendía a mis agresores y hasta me parecían lógicas sus afrentas.

El calvario del colegio terminó en noviembre.

Pier Keiremelk me estaba esperando con las manos en los bolsillos delante de la granja del señor Pelze, el pollero del pueblo. Lo acompañaban sus dos secuaces, Mathijs y Berthold Vlijmen, soldados de infantería en la guerra sucia de su general. Mathijs tenía en la mano un saco de esparto cubierto de manchas rojas, casi negras. Berthold se mordía las uñas y miraba inquieto a su alrededor.

Cuando me vieron acercarme, Pier dio un paso al frente.

—¿Ya se va a casa el lobo? —dijo con una risa procedente de las catacumbas de su alma.

Yo estaba aterrorizado. Me daba miedo su mirada. Me producía escalofríos el inmundo matadero de aves, con su olor a sangre y putrefacción y sus pieles de animales puestas a secar al sol. Debía de llevar el pánico escrito en la cara.

—¿Tienes frío, lobito? Todavía no han empezado las heladas y tú ya estás tiritando como si fueras de gelatina.

Bajé la cabeza. En el suelo, a mis pies, había unas plumas de paloma. Un trabajito del señor Pelze o una travesura de un gato.

—¿No será que echas de menos a tu hermano?

Los dos esbirros de Pier también se acercaron.

—Sin su ayuda no puedes hablar, eso ya lo sabemos. Pero a lo mejor eres más fuerte de lo que pensamos. A lo mejor tienes dientes de fiera salvaje dentro de esa boca deforme.

Yo quería irme de allí, pero era como si estuviera clavado al suelo. Una sensación muy extraña.

Pier no tuvo más que hacer un gesto. Mathijs dejó caer el saco y me agarró con ayuda de Berthold, que apestaba a cerezas en conserva. No ofrecí resistencia. Para qué. Habría sido inútil. Uno de los dos me agarró del pelo y tiró de mi cabeza hacia atrás. El otro me ató las manos a la espalda con una cuerda que supongo que llevarían en el saco.

El sol brillaba en el cielo. A mi alrededor flotaban las nubes blancas de sus alientos. Había una luz muy bonita, pero me deslumbraba. Por fin me soltaron y me llevaron hasta Pier a empujones. El cabecilla de la banda disfrutaba de la escena. Mi cartera se había quedado tirada en el polvo, entre las plumas blancas de paloma.

—Eres un alfeñique, ¿lo sabías? —Pier pasó la mano por la piel informe de mi cara—. No eres un lobo, solo tienes hocico de animal. Ni siquiera muerdes. Ni gruñidos, ni aullidos, ni nada.

Levantó el saco del suelo y sacó de su interior la piel de algún animal muerto, una piel sucia, cubierta de grandes grumos de sangre coagulada y restos de carne en descomposición.

—Ya va siendo hora de que todo el mundo sepa quién eres en realidad.

Con las dos manos, me metió aquella piel infecta por la cabeza y me la ató debajo de la barbilla con una cuerda. Era una liebre. La cabeza todavía colgaba de la piel eviscerada, con las orejas roídas por la sarna y los ojos devorados por insectos.

—Un conejito cobarde, eso es lo que eres. Un roedor.

Pier hablaba en voz baja, mascando las palabras. Mathijs contemplaba el espectáculo y Berthold vigilaba por si se acercaba alguien.

Pier cogió mi cartera, la abrió y le hizo un gesto con la cabeza a Mathijs.

—¿Todo, Pier?

—Todo lo que quepa.

Mathijs metió la mano en el saco de esparto y empezó a meter en mi cartera las vísceras de la liebre.

—Toma —dijo Pier poniéndome la correa de la cartera en la boca—. Ve y multiplícate, como hacen los conejos.

Nunca había visto a la tía Zoë tan furiosa. Estaba fuera de sí. Sus gritos alertaron al barrio entero cuando me vio llegar humillado como un proscrito. Todavía recuerdo el fuerte olor que arrastraba conmigo, una peste inmunda que se me agarró a la piel y el pelo y tardó varios días en desaparecer, un hedor repugnante a cadáver y charcos de agua estancada con despojos de matadero.

Las vísceras, en pleno proceso de putrefacción, se iban cayendo de mi cartera por el camino. Qué orgulloso estaba yo de aquella cartera de piel de ternero, comprada en Bruselas con descuento porque tenía un pequeño defecto en la costura. Otro de los actos audaces de la tía Zoë, para dejarle claro al doctor que iban a enviarme al colegio, le gustara o no. Él no buscó la confrontación, pero era obvio que le parecía una idea ridícula. Un derroche inútil, dijo. El tiempo le dio la razón. No sé si le reportó algún tipo de satisfacción, pero lo cierto es que se cumplió su pronóstico. Alguien como yo no tenía nada que hacer en el colegio. La costura de la cartera no era lo único que tenía un defecto.

Mi padre prohibió que saliera a la calle. A partir de entonces seguiría creciendo a la sombra de las cortinas. Aunque él lo expresó con otro verbo. Degenerar. A partir de entonces seguiría degenerando hasta convertirme en algo torpe, feo y obtuso destinado a acabar en algún frenopático de la ciudad. El doctor tenía sus contactos. Ese era su plan.

Nadie sabía que yo lo había oído todo.

II

Mientras el sol asciende lentamente en el cielo, espero sentado en el jardín. Hay mucha humedad en el aire, todo desprende vapor. De pronto siento la necesidad de hacer algo que no había hecho en mucho tiempo. Me quito la capucha y expongo la piel callosa y arrugada de mi rostro a la suave luz de la mañana.

La abadía se despereza. En los establos se oye ruido de cadenas. A lo lejos muge una vaca, un mugido que parece un quejido prolongado, como si quisiera decirle al mundo entero que la hierba en la que pasta —la hierba que mastica y vuelve a masticar— todavía conserva el sabor a plomo de la muerte.

El plañido de la vaca me sume en un profundo estado de desaliento. Vuelvo a ver las oscuras sombras del mundo exterior, los abismos que se abren al otro lado de los muros de ladrillo de la abadía, y el valor que ha brotado en mi interior con poderosas oleadas los últimos días se desinfla repentinamente como un globo, solo porque una vaca con la ubres a reventar muge inquieta entre los hilos de niebla que flotan en el campo al amanecer mientras espera a que vayan a ordeñarla.

Qué frágil es mi determinación, qué poco me hace falta para hundirme en el desánimo. ¿Cómo puedo abandonar esta congregación ahora que me he acostumbrado al hábito de monje? ¿Cómo puedo desprenderme de esta cogulla que me ofrece protección y me permite ocultarme bajo su capucha? ¿Qué terrible peso oprimirá mi corazón cuando se cierre a mis espaldas la puerta de la abadía?

Beata solitudo. Sola beatitudo.

Valentijn estaba sentado en la sala. Acababa de volver del colegio, el mismo colegio al que yo hacía ya mucho tiempo que no iba. Tenía delante un libro y un cuaderno y mordisqueaba nervioso la pluma. El doctor acababa de salir hecho una furia. Era muy poco habitual que se enfadara con su hijo. Habían discutido a cuenta de los libros, los estudios, la importancia de aprender a usar la cabeza. El hijo del doctor tenía que hacerse un hombre, demostrar inteligencia. Valentijn sollozaba encima de una página en blanco con la cara roja. Me acerqué a él.

—Tú lo tienes fácil —me espetó—. No tienes que ir al colegio.

Yo ni me inmuté. Estaba habituado a ese tipo de comentarios hirientes. Miré el libro por encima de su hombro y leí un problema de matemáticas sobre cuatro obreros que tardaban doce días en colocar las baldosas de treinta metros de acera. Pero el capataz debía de tener albañiles ociosos, porque ahora quería que hicieran el trabajo entre ocho obreros. ¿Cuánto tiempo tardarían en colocar las baldosas?

—No te quedes ahí como un pasmado, me estás distrayendo. Así no puedo hacer los deberes.

Intenté quitarle la pluma de la mano, pero no lo permitió.

—Ahora no, Inno. Déjame en paz. Papá me mata si no termino esto.

Me empujó sin acritud pero con firmeza.

Yo me retiré al rincón de la estufa —uno de los sitios donde me hacía invisible para los demás— y me senté encima de la vieja manta que había en el suelo. Yo mismo la había puesto allí un día, y mi madre no la retiró nunca. A mi lado estaba el cubo de leña menuda. También había una pila de periódicos viejos y trozos de carbón a medio quemar que se habían caído del cajón de la ceniza. Arranqué una página de un periódico y, con un trozo de carbón, escribí un seis muy grande encima del anuncio de una subasta.

Volví a la mesa y le puse a mi hermano delante el papel con la solución del problema. Él me miró con la boca abierta.

—¿Estás seguro? —preguntó.

Asentí con la cabeza. Valentijn escribió rápidamente la respuesta en su cuaderno, se levantó, arrimó una silla y me indicó con un gesto que me sentara.

—Lee esto.

Sentí una gran emoción. Mis ojos recorrieron con avidez los renglones del siguiente enunciado, sobre un campesino que cultivaba ciruelas en su huerto. Era tan fácil que daba vergüenza. Valentijn me dio una hoja en blanco para que escribiera la respuesta y la copió en su cuaderno.

Así estuvimos un rato, resolviendo distintos problemas. Los litros de leche que daba una vaca. Las horas y minutos que tardaba un tren en ir de una punta del país a otra. El peso de siete sacos de patatas. La distancia entre dos iglesias. Yo leía los enunciados y escribía las respuestas. Valentijn lo copiaba todo entusiasmado. Ya no tenía la cara roja. Ya no mordía la pluma.

Cuando terminamos, trazó una línea horizontal en su cuaderno y dijo:

—Ven, vamos a jugar fuera. A lo que tú quieras.

Creo que nunca me he sentido tan unido a mi hermano como aquel día.

Cuando Valentijn se dio cuenta de que mi caligrafía era más bonita que la suya, empezó a dejarme que hiciera yo solo sus deberes. Rellenaba sus cuadernos y él, a cambio, me contaba todo lo que ocurría en el colegio. El biotopo del maestro Schotsaerts y sus alumnos fueron adquiriendo nitidez a través de las gráficas descripciones de Valentijn, que contaba con especial gracia las anécdotas de sus compañeros.

Pier Keiremelk pasaba más tiempo buscando pelea que estudiando. Berthold fue a robar manzanas al huerto de Alfons Verweyden y le entró tal ataque de risa cuando el hortelano lo sorprendió subido a un árbol y lo amenazó con el muñón de su dedo índice en alto —él mismo se lo había serrado un desventurado día, hacía entonces poco más de un año— que se cayó aparatosamente al suelo, con tan mala suerte que se rompió los dos brazos. Tenía que verlo ahora entablillado por ambos lados y vendado de arriba abajo como una momia.

Y a Mathijs, un botarate con menos luces que la cabra de Mie la Trapera —que se pasaba el día entero tratando de morderse la cola y se agarraba tales mareos que cada dos por tres se daba una costalada contra el suelo—, lo convencieron para que llamara a la puerta de las hermanas Briard, dos solteronas con muy mala leche, y tratara de venderles un remedio contra las lombrices intestinales que había preparado Pier en un frasco, y que en realidad no era más que café frío. Mathijs pagó su osadía —fruto de su absoluta falta de juicio— con una somanta de palos de las hermanas Briard, que antes de que él se pudiera dar cuenta se habían armado con una escoba y una pala. Nunca llegó a cobrar los dos francos que le habían prometido Pier y sus secuaces por aquella hazaña.

Valentijn me obsequiaba con aquellas historias como si de esa forma quisiera saldar la deuda contraída por la ayuda que le prestaba con los deberes. Me contaba quiénes eran sus amigos y qué chicas le gustaban.

—Voy a darle un beso en la boca a Violette —me dijo un día en tono confidencial.

Yo me reí a lo tonto.

—En serio. Con lengua y todo.

Valentijn debió de notar mi confusión.

—Así, mira.

Con la cabeza un poco inclinada, cerró los ojos, abrió la boca y empezó a mover la lengua.

A mí me entró la risa. Resultaba ridículo.

Valentijn me dio un empujón y yo se lo devolví. Nos empujamos varias veces más y acabamos rodando por el suelo del pajar. Aquella noche, antes de acostarnos, tardamos más de una hora en sacarnos la paja de la ropa y el pelo.

Ocurrió una noche que estuve mucho rato dando vueltas en la cama a la luz de la luna. Al final me levanté, me puse una camisa y bajé a la planta de abajo. Sin hacer el menor ruido, llegué a la puerta del gabinete, y justo cuando me disponía a tirar hacia abajo del picaporte, apareció el doctor a mi lado. Nos observamos en silencio durante varios segundos. Por el día me habría apartado de su camino de un empujón o me habría pegado una patada. Pero ahora permaneció inmóvil, respirando pesadamente por la nariz, envuelto en vahos de alcohol.

—¿Tú sabes qué horas son? —farfulló por fin.

Yo lo que sabía era que más me valía callar.

Con paso inseguro, apoyándose en el revestimiento de madera de la pared, se acercó un poco más a mí. Entonces hizo algo completamente inesperado, algo que no comprendí en aquel momento y tal vez no alcance a comprender jamás. Del bolsillo de la camisa sacó un reloj, desprendió la cadena y me lo entregó. Así, por las buenas. Fue lo único que me dio en su vida. Me quedé perplejo. Miré el reloj con un ligero temblor en las manos, sin saber qué hacer. Él estaba muy borracho. No me atreví a rechazarlo.

En la parte superior tenía una rueda dentada que parecía una corona y, en torno a ella, una anilla para atar la cadena. La esfera era de porcelana, con agujas doradas. La aguja grande estaba ligeramente doblada —mareada de dar tantas vueltas— y la pequeña tenía en la base un diminuto adorno en forma de cejas de búho, símbolo de la sabiduría necesaria para concebir la transitoriedad de todas las cosas. Elegantes cifras del uno al doce, el trayecto de la Tierra alrededor del Sol sensatamente dividido en día y noche. Letras rojas: LOUIS ROSKOPF S. A. PATENT. Carácter alemán, precisión suiza. Un objeto perfecto. El reloj del doctor. Y, sin embargo, justo al lado del punto donde se juntan las dos mitades del ocho, una grieta negra en forma de estrella deslucía el blanco perlado de la esfera.

Esa grieta en el reloj de bolsillo del doctor me traslada ahora a aquellos años de mi infancia, al pasillo de nuestra casa, donde el sol entraba filtrado por el nogal torcido del jardín y creaba pequeños puntos de luz que bailaban alegremente en los cuellos de los abrigos colgados en el perchero. Al lado del perchero estaban las tres sillas donde se sentaban a esperar su turno los pacientes del doctor, debilitados por la fiebre, reprimiendo la tos o hablando entre ellos en susurros.

Sospecho que en aquellas sillas se pensaba mucho en la muerte, a pesar de lo prematuros que eran tales temores en la mayoría de los casos, pues los brebajes y tratamientos que prescribía el doctor tras la puerta de su gabinete casi siempre resultaban eficaces contra el gélido aliento que sentían los enfermos en los recodos más oscuros de sus catastrofistas pensamientos.

Sentado en el peldaño más alto de la escalera, tenía la impresión de ejercer cierto control sobre el mundo. Experimentaba una extraña forma de orden natural de las cosas cuando veía allí abajo a los pacientes con gesto de dolor a causa de un cólico, cuando oía sus expectoraciones y quejidos y hasta percibía el olor de sus úlceras y supuraciones.

Podía pasarme horas contemplando el pasillo. Me sentía como una especie de dios que, después de la creación, se sienta a observar su obra satisfecho.

Pero todos los días llegaba el momento en que se marchaba el último paciente y el doctor se asomaba al pasillo para asegurarse de que no quedaba allí ningún alma en pena. Entonces sacaba su reloj de bolsillo, le daba cinco vueltas a la rueda dentada, miraba hacia lo alto de la escalera, hacia la oscuridad en la que yo me ocultaba, y esperaba varios segundos con la mirada fija en aquel agujero negro, hasta que yo comprendía que el único dios que había allí era él.

Después de aquella noche clara en la que su reloj pasó a ser mío, no volvió a dirigirme la palabra.

No hay en el mundo péndulo, reloj de bolsillo o de arena capaz de evitar que el tiempo avance de vez en cuando con grandes saltos hacia delante, a empujones, sin que nos demos cuenta del efecto que tiene su paso en la gente que nos rodea. Eso fue lo que ocurrió aquel verano. El verano en que cumplimos doce años. Valentijn estaba tumbado en el césped con el tallo de una margarita entre los dientes. Tenía la camisa abierta y su pecho bronceado subía y bajaba pausadamente.

Había cambiado. En el labio superior le había salido pelusa y, desde hacía algunas semanas, su voz hacía unas cabriolas con las que los dos nos partíamos de risa. Sus hombros también eran más anchos. Yo admiraba su belleza, incluso me daba un poco de envidia.

De pronto me miró con una sonrisa misteriosa.

Yo hice un ruido de los míos pidiendo una explicación.

Valentijn me entendió. Mi madre y él siempre me entendían. Y la tía Zoë también.

—No sé qué me pasa, en serio. Pero te aseguro que es delicioso.

En mi cara podía verse que seguía sin comprenderlo que me quería decir. Valentijn se incorporó y se volvió hacia mí.

—Le he dado un beso en la boca a Violette —me susurró al oído. En sus ojos apareció un brillo especial.

Violette era la hija del barón y, según Valentijn, la chica más guapa del pueblo con mucha diferencia. Tenía catorce años, ojos castaños y una melena que, cuando se soltaba la coleta, caía sobre sus hombros formando ondas. Para mí era un enigma el motivo por el cual aquella chica sobresalía tanto entre las demás. Mi hermano hablaba sobre todo de sus pechos —muy desarrollados para su edad— y lo mucho que tensaban sus blusas. Para mí aquello era más un defecto de la naturaleza que un triunfo estético del que hablar en términos líricos, pero a él le volvían loco aquellas tetas. Y ahora, por lo visto, la había besado.

Yo, con mi boca deforme, era incapaz de imaginar qué tipo de sensación podían producir dos labios ajenos sobre los míos, y no tenía ninguna necesidad de averiguarlo. Mi hermano debió de notar mi confusión, y tal vez también mi asco.

—Intenta comprenderlo, Inno. A todos los chicos se les cae la baba con Violette. No hay nadie tan guapa como ella en muchos kilómetros a la redonda.

Yo me balanceé un poco en el tronco sobre el que me acababa de sentar y desvié la mirada.

—Desde hace tres semanas me espera todos los días a la salida del colegio para volver a casa dando un rodeo. Ayer me agarró y me llevó detrás del muro de la iglesia.

Volví la cabeza otra vez hacia él. Tal como lo dijo, parecía que era un delito.

—Y allí llegó por fin el gran momento.

Percibí algo en mi hermano que nunca había visto, y de pronto sentí un sabor desagradable en la boca, pero no por la imagen que intentaba formarme —infructuosamente— de dos bocas juntas con los labios húmedos y las lenguas chupándose mutuamente. No, no tenía nada que ver con eso. Lo que noté en la boca fue el sabor amargo de la envidia. Los celos que sacaron los dientes en mi interior dejaron profundos arañazos en mi amor fraternal hasta entonces inmaculado. La tal Violette había tomado posesión de una parte de Valentijn a la que yo nunca tendría acceso. Lo veía en sus ojos, aunque seguía sin entender nada del asunto aquel detrás del muro de la iglesia.

Durante los meses siguientes nos fuimos distanciando progresivamente. Él pasaba cada vez más tiempo fuera de casa y sus calificaciones escolares empeoraron notablemente. Ya no venía a pedirme que lo ayudara a hacer los deberes o que le explicara cosas que no entendía, aunque, la verdad, no sé si habría querido ayudarlo después de la vil traición que había cometido. Él, por su parte, estaba en una nube.

Una tarde oí al doctor despotricando en la cocina.

—¡No me extraña que te vaya tan mal en el colegio!

Retiró la silla de la mesa con más brusquedad de lo habitual, pero no se oyeron golpes. El doctor no fue más allá de las palabras.

—Le prestas más atención a las niñas que a los libros. ¡A tu edad!

Entré sin llamar la atención y me quedé pegado al aparador. Mi madre estaba delante de la encimera, Valentijn sentado en una silla y el doctor de pie, al otro lado de la mesa.

—Es todo muy inocente. Todavía son muy jóvenes.

Las palabras conciliadoras de mi madre encallaron en el suelo de la cocina ante el dique que alzó el doctor con un visaje de desprecio.

—Inocente, inocente… He visto a esos dos. Estaban besuqueándose y frotándose el uno contra el otro como animales en celo.

—Guillaume, vigila tus palabras.

Mi madre tiró a la pila con rabia el trapo de cocina que llevaba retorciendo entre las manos todo ese tiempo y dos tazas de barro se hicieron añicos contra el suelo.

—No hay palabras suficientes en el diccionario para meterle en la cabeza que ese no es el camino. Trabajo como una mula de sol a sol para que pueda labrarse un futuro. Me desvivo por él para que llegue un poco más allá de los límites de este pueblo. Y él lo echa todo a perder. Mi hijo. Mi único hijo. Míralo ahí, sentado como un bobo.

—Guillaume, ya basta.

Los ojos de mi madre fueron del doctor a mí y de nuevo al doctor. Ella había sido la primera en percatarse de mi presencia. El doctor seguía de espaldas a mí, pero, alertado por las miradas de mi madre, volvió la vista hacia atrás y me vio. Entonces aspiró hondo y escupió su veneno.

—Eso de ahí debería bastarte para tener un poco más de amor propio.

Al decir «eso de ahí» me señaló sin dejar de mirar a Valentijn. Su cuerpo entero vibraba como una cuerda en tensión. Ante nosotros estaba el dios supremo que estalla de furia en el Olimpo al ver el caos en el mundo y, con su cetro en alto, anuncia castigos echando espuma por la boca. Mi madre se acercó a mí, me echó un brazo al hombro y me sacó de la cocina.

—Quién es aquí el monstruo —oí que siseaba entre dientes al cerrar la puerta detrás de ella.

Me llevó a su sala, me sentó en su regazo y se puso a mecerme tarareando una canción de cuna que me resultaba conocida, a pesar de que todavía era primera hora de la tarde. Yo tenía doce años y era ya demasiado grande como para sentarme encima de mi madre. En la cocina, mientras tanto, el huracán empezó a causar destrozos en el mobiliario.

—¡No me digas que no puedes! ¡Eres más cabezón que un asno!

Valentijn lloraba.

—Tienes cerebro suficiente, ahí dentro, en tu cabeza.

Gritos.

El ruido de una mano que golpea algo. Otro golpe.

Más gritos de Valentijn.

El silbido de un cinturón que corta el aire.

Un aullido de dolor.

Me bajé del regazo de mi madre, me fui corriendo al huerto y me escondí entre dos pilas de leña con las manos en los oídos, aunque ya no hacía falta, porque la casa había quedado de pronto en silencio.

Tenía doce años y ya no quería sentarme en el regazo de mi madre. Estaba furioso porque el mundo me había traicionado. Valentijn era un traidor. Violette era una traidora. El doctor, otro traidor. Pero con quien más furioso estaba era conmigo mismo, porque había salido a esconderme entre dos pilas de leña en vez de entrar corriendo en la cocina a defender a mi hermano y detener a aquel hombre de sempiterno traje impecable que blandía su cinturón en el aire. Vergüenza, así llaman al sentimiento que experimenté en aquel momento.

III

El pan y el queso no me saben a nada. Estoy demasiado intranquilo para comer. El agua fresca que compartimos en un cántaro de piedra tiene un regusto metálico. Soy el primero en levantarse para ir a la capilla. Me siento en mi sitio de siempre, pero todos mis intentos de rezar fracasan. Es como si las oraciones centenarias dieran vueltas alrededor de mi cabeza, sin conseguir entrar en ella. Otros pensamientos han ocupado su lugar.

Parece ser que las cosas le van mal. ¿Qué aspecto tendrá? Cinco años es mucho tiempo. ¿Y por qué Inglaterra? ¿Por qué demonios Inglaterra? Los demás hermanos entran en la capilla. Los salmos me devuelven la calma, pero también azuzan la nostalgia. Todavía no me he ido y ya los echo de menos.

El hermano Anselmus, con sus orejas de soplillo y su voz celestial. El barítono más poderoso que he oído nunca. Él solo se bastaría para llenar una catedral. El hermano Ludovicus, el hombre de los números, para quien la cerveza, la harina y el grano son unidades monetarias, ni más ni menos. «Y más valdría que fueran menos», le he oído decir alguna vez al abad. «Tu fe se resiente a veces bajo el peso de las cifras».

El hermano Remoldus, el más bajito de todos, que no dudaría un instante en darle a los demás todo lo que tiene. Tal vez sea ese el motivo por el que nunca ha pasado del metro y medio.

«Me podaron un poco más de la cuenta», bromea a menudo, «pero eso es bueno para el follaje». Y se pasa la mano por la cabellera, todavía exuberante para su edad.

El hermano Jan Baptist, el hermano Antonius, el hermano Benjamin. Para alguien ajeno a la congregación son todos iguales: la cabeza cubierta por una capucha, las manos juntas en el pecho, torsos hinchándose y vaciándose de aire simultáneamente al entonar los salmos. La alianza de la oración.

Hace cinco años me aceptaron en su casa sin decir una sola palabra. Vine a parar aquí como los restos de un naufragio a una playa. Me disolví en el grupo de la misma forma que el aire que expulsamos durante la lectura de textos litúrgicos se mezcla con el sonido de las campanas y desaparece. Esto es lo que voy a dejar atrás. Las despedidas conllevan siempre un peligro o anticipan algún infortunio. Demasiado bien lo sé.

—Espero que allí te vaya mejor que aquí, hijo.

El doctor le dio una palmada en el hombro a Valentijn.

—Por mí no va a quedar, papá.

Su voz sonó poco convincente. Me miró con ojos inseguros.

—Es el internado más prestigioso del país, con los mejores profesores de Bélgica.

Mi madre, visiblemente orgullosa, le entregó la maleta cuando ya se había subido al carruaje. Solo llevaba algunas cosas menudas: libros, un plumier, pañuelos, una gorra, una toalla y algunos calcetines. El resto de sus cosas iban en un enorme baúl negro atado detrás del carruaje. Allí estaba la vida entera de mi hermano Valentijn, atada con correas de cuero a un coche de caballos, lista para alejarse de la mía.

Me dio un abrazo. Yo permanecí inmóvil, con los brazos pegados al cuerpo. Aquella despedida me ahogaba, no la quería, la odiaba. La noche anterior, de pura rabia, había destrozado con un palo las ortigas de detrás del cobertizo. No había servido de nada. Lo único que conseguí fue acabar con dolor de brazos.

El doctor llevaba las riendas. Valentijn iba sentado a su lado en el pescante. Un padre y un hijo camino del futuro. Yo me quedé atrás en una especie de limbo.

Mi madre intentó consolarme tomándome en sus brazos, pero yo la rechacé y me alejé de ella, porque era una cobarde. Había permitido que ocurriera aquello. Ella era quien me había hecho creer que Valentijn era mi hermano. Ella era quien tantas veces me había asegurado que en el fondo éramos iguales. ¿Por qué estaba él entonces en un carruaje y me quedaba yo solo en el jardín mirando cómo se alejaba hasta desaparecer en el horizonte?

El carruaje se convirtió en un punto, el punto se disolvió en la luz oblicua del sol otoñal. Mi madre me encontró detrás del cobertizo.

Durante los primeros meses sin Valentijn me dediqué a sobrevivir. Mejor no sabría explicarlo. Eludía al doctor y toleraba la presencia de mi madre. La ayudaba con tareas sencillas. Barría el patio, trabajaba en el huerto, pelaba patatas, tendía la colada.

Echaba de menos a mi hermano. Echaba de menos sus deberes. Era como si me hubieran arrancado una fuente de conocimientos. A través de mi hermano había tenido acceso, aunque solo fuera temporalmente, a una educación escolar. Ahora eso se había acabado.

Valentijn volvía a casa solo tres veces al año. La primera Navidad que vino ya se notó el cambio. El día que salió del pueblo en aquel carruaje, la vida nos arrancó una parte de nosotros que ya nunca volvería a regenerarse. Hablaba distinto. Se mostraba más elusivo y era parco en palabras conmigo. Ya no quería que jugáramos juntos ni preguntaba por mí. Incluso me miraba como si fuera yo quien lo había traicionado a él.

Sus notas eran malas. No le iba bien en aquel internado tan grande. El doctor pagaba a varios curas para que le dieran clases particulares de apoyo. No lo sabía porque me lo hubiera contado Valentijn, y menos el doctor. Eran cosas que oía en conversaciones de las que era testigo silencioso desde un rincón de la estancia.

También oía nombres de chicos que yo no conocía —sus nuevos compañeros— y sentía celos. Oía a su padre repitiendo declinaciones en voz alta con él. Rosa, rosa, rosae, rosae, rosam, rosa. ¿De qué hablaban? Aquella era una lengua extraña de un mundo ajeno al mío.

Un fuego prendió en mi interior. Me sentía intranquilo en mi cuerpo cada vez más desarrollado, y un deseo incontenible de salir al exterior brotó en mi interior. A mi hermano lo habían enviado al mundo en carruaje, como un señorito, Yo tendría que salir por mis propios medios, reptando si hacía falta, ocultándome detrás de un velo. Pero ¿cómo entra en contacto con otras personas un niño a quien han ocultado a la vista de los demás durante una vida entera? Por puro azar. Y por los enredos de la gente.

—Puede ir a ayudarte todos los días a tu casa. Ya tiene edad de trabajar.

Mi madre estaba poniendo en un jarrón unas flores que ella misma había arrancado de nuestro jardín.

En la butaca, a pesar de que era pleno verano, estaba la tía Zoë castañeando con una manta de cuadros encima de las piernas. El día anterior se había caído por la escalera y se había roto la cadera. Ahora estaba allí, indefensa como un pajarillo herido, mirando cómo jugaba la luz del sol con las sombras de la sala. La tía Zoë no estaba hecha para depender de otros.

—¿Estás segura, Elisabeth?

Con la cara retorcida de dolor, se enderezó un poco.

—Claro, ¿por qué no? El mes que viene cumple trece años.

—Pero nunca ha salido de casa.

—Pues ya es hora de que salga.

—¿Y qué va a decir Guillaume?

—Lo mismo que lleva diciendo mucho tiempo. Nada.

Mi madre no necesitó muchas palabras para zanjar ese asunto. Cortó el tallo de una margarita.

—Ven aquí, hijo —me dijo la tía Zoë.

Me acerqué a ella con mis andares desgarbados y me levantó el velo. Mi madre y ella eran las únicas personas que se permitían ese lujo. Y las únicas que podían permitírselo.

—Tienes los mismos ojos que tu abuelo, ¿lo sabías?

Negué con la cabeza. Para mí, mi abuelo no era más que una estilográfica y un retrato que había en la librería del salón de mi madre, una foto en la que aparecía con tirantes y tres botones de la camisa desabrochados, luciendo un pecho peludo. Tenía una mirada muy seria —aunque según mi madre no le hacía justicia— y sus ojos estaban bien formados, con cuencas oculares normales y cejas muy pobladas, por lo que no entendía la comparación. Pero a la tía Zoë no se la contradice, aunque esté postrada en una butaca con la cadera rota.

De modo que empecé a ir a su casa todos los días. Yo solo. Por primera vez en mi vida salía a la calle sin acompañante. Al principio la gente me miraba, pero con el tiempo se acostumbraron a verme y ya solo oía de vez en cuando los cuchicheos de algún corro de señoras.

Puro azar y enredos de la gente.

—Un trabajo importante para un chico fuerte —oí que decía alguien detrás de mí una mañana que estaba podando el seto de la tía Zoë.

Era el párroco. Me sonrió amablemente con las manos en la espalda y observó el fruto de mi trabajo con un gesto de aprobación.

Me sentí un poco halagado. No sé por qué. ¿Sería por su sotana negra con botones de arriba abajo? ¿Por las historias que había oído contar en casa sobre los sermones de retórica ampulosa con los que abrumaba a los feligreses los domingos agitando los brazos con vehemencia y repitiendo machaconamente términos como virtud, culpa y castigo? ¿O simplemente porque, por primera vez en mi vida, un extraño me dirigía la palabra sin dejar traslucir su repulsión? Le devolví la sonrisa, pero él no pudo verlo, porque el velo me tapaba la cara.

—Cuando termines, si te da permiso tu tía, ven a verme a casa. A mí también me vendría bien una ayuda.

Sin esperar mi respuesta, se dio la vuelta y se marchó. Me quedé mirándolo hasta que desapareció de mi vista.

Eran ya cerca de las cuatro cuando llegué a la rectoría. Llamé a la puerta, y una criada de mirada tan enigmática como esquiva me condujo a la presencia de su señor.

Encima de un espléndido escritorio había varios libros muy vistosos, uno de ellos abierto. Me fijé en el texto, escrito a mano con sublime caligrafía antigua, y me acerqué para ver mejor la primorosa capitular, decorada con una escena pictórica en miniatura. Dejé escapar un suspiro de admiración. El párroco se acercó a mí por detrás y me puso una mano en el hombro.

—¿Te interesan los libros?

Asentí con la cabeza.

—Es un devocionario medieval escrito en latín, una lengua que tú no entiendes —dijo con una risita extraña.

Sin pararme a pensar en que tal vez no fuera apropiado —cómo iba yo a saber lo que era apropiado si acababa de salir al mundo—, me fui hasta el otro lado del escritorio, cogí una pluma del tintero y garabateé rápidamente unas palabras en una hoja en blanco que había al lado. El párroco me dejó hacer. Escribí la declinación entera de servus y la conjugación de vocare. Orgulloso, le mostré el resultado. Él lo observó detenidamente, me miró, y volvió a mirar el papel.

—Asombroso —murmuró—. Ven, siéntate a mi lado, que te leo un fragmento.

La tela de su sotana era suave y desprendía un fuerte olor que me hacía cosquillas en la nariz. Luego descubrí que era el olor del incienso. Empezó a leer, pero para mí era como si cantara. Las frases latinas se transformaron en una melodía que todavía puedo oír si me lo propongo.

Et animal primum simile leoni,

et secundum animal simile vítulo,

et tertium animal habens faciem quasi hominis,

et quartum animal simile aquilæ volanti.

El párroco tradujo lo que acababa de leer y me explicó el significado de los animales. El más intrigante era el que tenía cara de hombre. También me dejó que leyera yo unas líneas mientras él seguía el renglón con el dedo —un dedo marrón del humo de los puros—, y no me corrigió, porque, aunque los sonidos que producía mi garganta no se parecían en nada a los suyos, se dio cuenta al instante de que sabía lo que leía.

—Muy bien, muchacho —dijo entusiasmado—. Hasta qué punto se puede equivocar uno. —Me hizo una caricia en la cabeza y, sin más prolegómenos, fue directo al grano—. El motivo por el que te he hecho venir es el siguiente. Fuera de la iglesia hay un pequeño muro donde, antes de la misa, los caballeros hacen su… tú ya sabes.

Yo no tenía ni la más remota idea de qué me estaba hablando.

—Ahora que es verano —continuó sentándose al borde de su escritorio—, el olor es a veces muy desagradable. Yo mismo echo un cubo de agua de vez en cuando, pero esta mañana, cuando te vi trabajando, pensé que aquella era una buena oportunidad de ser magnánimo.

Su forma de hablar seguía siendo indescifrable para mí.

—Por eso, te propongo que vayas todos los días a la sacristía un cuarto de hora después de la misa del alba, cuando los feligreses ya se han ido a casa, y elimines ese olor tan ofensivo para Dios con un cubo de agua.

Empecé a comprender adonde quería llegar.

—Y, por supuesto, te daré un céntimo a cambio. He ahí mi magnanimidad, ¿comprendes?

El dinero no me decía demasiado.

—En la sacristía hay un ejemplar parecido —dijo cuando se dio cuenta de que no le quitaba el ojo de encima al libro de versos latinos—. Si quieres, puedo enseñarte un poco de latín de vez en cuando.

Yo asentí y alcé la mirada hacia él. Se había acercado a mí otra vez, pero mi sonrisa permaneció oculta tras el velo, que se movía ligeramente al inspirar y espirar. Me dio un fuerte apretón de manos y me marché sin volver a ver por ningún sitio a la criada.

El azar y los enredos de la gente. Ni más ni menos.

Las palabras de san Juan seguían resonando en mi cabeza. Et tertium animal habens faciem quasi hominis.

IV

He puesto encima de la cama todo lo que voy a llevarme. No es gran cosa. Una camiseta interior, dos pantalones, un trozo de jabón, el Roskopf con la esfera agrietada y una piedra blanca. Es poco lo que hace falta para acudir a una cita. El dormitorio común está vacío. El hermano Remoldus me ha traído una pequeña maleta del desván. Después de meter mis modestas posesiones, sigue sobrando espacio.

Todos los hermanos están cumpliendo sus tareas diarias. Yo hoy he desatendido las mías. Quiero recorrer por última vez todas las dependencias de la abadía, un deseo originado por un extraño presentimiento. En el establo hay una yegua con un potrillo recién nacido que se mantiene en pie con una estabilidad todavía muy precaria. La madre resopla intranquila al ver que me acerco y yo respondo con un sonido gutural. Durante los años que he pasado en la abadía he descubierto que los animales entienden mis sonidos mejor que las personas. No me sirve de mucho, pero es un hecho innegable.

El hermano Fabianus, responsable de la herrería, siempre me llamaba cuando tenía que herrar a los caballos. Por algún motivo, mis ruidos guturales parecen calmar a las bestias. Hasta Vulcanus, el semental negro siempre rijoso que utilizan para las tareas más duras, se apacigua en mi presencia. Desde la empalizada del prado más grande, lo veo trotar a lo lejos. Es un caballo muy fogoso. Me gusta mirarlo. Le he cogido cariño.

—No significa nada de por sí. Son cosas que sienten las personas.

El párroco habló con voz queda. Durante todo el verano cumplí fielmente la tarea que me había encomendado. No quedaba ni rastro de olor en el muro de la iglesia. A veces hasta lo frotaba con un cepillo de cerdas duras, para que no quedara impureza alguna en la tapia de la casa de Dios.

Estaba delante de mí con los botones inferiores de la sotana desabrochados. ¿Los tenía ya desabrochados cuando entré en la sacristía aquella tarde?

Era domingo. Hacía ya un buen rato que había terminado el oficio de vísperas. Los feligreses habían vuelto a casa y estaban delante de sus puertas, sentados en poyetes y sillas de cocina, en escabeles y bancos de madera, charlando sobre lo bueno que estaba siendo el verano, con temperaturas agradables y abundante lluvia que auguraba una excelente cosecha; las mujeres hacían labores de encaje, los hombres fumaban. Los había visto cuando iba camino de la iglesia, tratando de pasar desapercibido. Ni siquiera oí cuchicheos a mis espaldas. Aquella tarde la gente no tenía ganas de hablar de las cosas grotescas de la vida.

Tras vaciar dos cubos de agua contra el muro de la iglesia, volví de nuevo a la sacristía. El párroco me estaba esperando con un libro abierto, como siempre. El fragmento que leímos narraba la historia de Lot, que abría las puertas de su casa a unos hombres y les ofrecía comida y vino.

Por entonces yo ya era capaz de leer latín con cierta soltura. A lo largo de aquellos meses había sorprendido al párroco a menudo con mi facilidad para registrar palabras nuevas, establecer relaciones gramaticales y transformar aquella lengua antigua en flamenco fluido. Leí el texto de nuevo fervorosamente, con el párroco de pie detrás de mí. Qué extraños debían de resultar en aquella sacristía los sonidos que salían de mi boca.

Cuando terminé, me puso las manos en los hombros y me giró suavemente hacia él.

—Detrás de tu velo hay mucha belleza, hijo mío. Por dentro eres un joven hermoso.

Era la primera vez en la vida que alguien me decía algo así.

—No tengas miedo. Esto es bueno para el bienestar de tu alma. Rezaré al Señor para que modele tu rostro con rasgos más favorables durante tu crecimiento.

¿Es eso posible?, quise preguntar. Pero no fui capaz de producir sonido inteligible alguno.

El párroco tomó mi mano y la condujo hacia su bajo vientre entre los botones abiertos de la sotana. Sentí carne dura, carne rígida, palpitante y caliente. Cerró mis dedos en torno a su miembro.

—Sube y baja suavemente. Así, muy bien.

No sé qué sentí en aquel momento. Ante mí había un hombre que desde hacía varios meses me quería bien y me daba clases de latín, un hombre excitado por el tacto de mi mano afanosa, porque, cómo no iba a afanarme, no quería perderlo, él era la puerta que me daba acceso al mundo exterior. De modo que froté como si me fuera la vida en ello.

—Más rápido —dijo con voz ronca—, más rápido.

Hice lo que me pedía. Incrementé el ritmo y él se apretó contra mí. En mi espalda se clavó dolorosamente alguno de los accesorios litúrgicos que había en el ancho mueble donde todavía estaban el cáliz y las hostias. Su respiración se aceleró y finalmente sentí un líquido caliente derramándose sobre mi mano. Eso fue lo que más me asustó, porque pensé que estaba orinando. El párroco se rehízo enseguida. Cogió el paño purificador, que después de la misa había quedado encima de la patena, y me limpió la mano antes de limpiarse el pantalón. Había algo parecido a la ternura en la forma en que lo hizo. Tal vez sea eso lo que más me duele después de tantos años.

—Este es nuestro secreto, hijo —dijo posando su dedo índice en mi boca malformada por debajo del velo.

Yo asentí con la cabeza.

—No se lo cuentes a nadie. Yo seguiré dándote clases de latín y te pagaré un poco más por el trabajo que haces aquí. Tú, a cambio, solo tienes que guardar silencio. ¿De acuerdo?

Volví a asentir. Cuando el párroco retiró el dedo, sentí un fuego abrasador en la carne agreste y normalmente insensible que había en mi cara allí donde debería haber habido labios, como si me hubiera sellado la boca con un hierro incandescente.

A continuación se abotonó la sotana y ordenó algunos objetos en el mueble que había detrás de mí, mientras yo lo miraba con una indefinible sensación de desamparo. De un bolsillo sacó diez céntimos, más del doble de la cantidad habitual.

—Eres un buen chico —me dijo poniéndome el dinero en la palma de la mano—. Ya te puedes ir. Mañana nos vemos.

Se fue hacia la puerta de la sacristía y quitó el cerrojo para dejarme salir. De eso tampoco me había dado cuenta. No sabía que había cerrado la puerta con llave.

No hablé con nadie de ello. Ocurría una vez cada varios meses, con intervalos de tiempo irregulares. Ningún indicio me permitía predecir cuándo iba a sentir su necesidad. Así fue como empecé a llamarlo con el tiempo. Su necesidad.

Siempre cerraba primero la puerta de la sacristía, incluso creo que yo mismo la cerré en más de una ocasión, por indicación suya, por supuesto. Luego se acercaba a mí y apretaba mi rostro velado contra su sotana. No hacía falta que dijera nada, yo sabía lo que esperaba de mí. A mí me parecía algo natural. Era lógico que yo satisficiera su necesidad a cambio de todo lo que me enseñaba y el dinero que me pagaba.

De modo que metía la mano en su pantalón, ya desabrochado, y buscaba la carne enhiesta que apuntaba ansiosa hacia mí. Adquirí práctica. Descubrí la forma de liquidar el asunto con la mayor rapidez posible. Él ponía los ojos en blanco o empezaba a jadear pesadamente justo antes de terminar. Luego hablaba de nuestro secreto. Si salía a la luz lo que allí ocurría, yo sería el mayor perjudicado. Aquello era algo entre nosotros dos.

Una vez que yo sellaba el pacto de silencio asintiendo con la cabeza, el párroco sacaba dinero —siempre más de lo necesario por aquella pequeñez—, y yo volvía a casa corriendo. En cuanto entraba en casa me lavaba las manos frenéticamente, frotando y enjuagando repetidas veces hasta que desaparecía por completo aquel olor tras el cual había una solemne promesa. Lo que no conseguía eliminar era el hormigueo que me quedaba en los dedos.

Limpiar el muro de la iglesia fue mi primera tarea, pero el párroco no tardó en empezar a encomendarme todo tipo de trabajos de poca importancia para que tuviera que acudir con frecuencia a la sacristía. Ir al monasterio a recoger las hostias o las casullas limpias. Encerar el aparador de la sacristía, un mueble muy recio con pesados goznes de hierro forjado y llaves de cobre. Fregar el suelo. Colocar sillas en la iglesia para alguna misa especial.

Cada vez inventaba más tareas para tenerme cerca, y siempre me esperaba con textos latinos que unas veces descifraba yo mismo y otras veces me explicaba él pacientemente en la lengua de las Sagradas Escrituras, la lengua del Dios que sembraba amor entre las personas, la lengua del creador que me había modelado con una forma tan abominable que no podía ir al colegio y apenas tenía contacto con otras personas. Yo era un monstruo remotamente parecido a un ser humano, un monstruo que solo podía salir de la penumbra del bosque por gracia de un ser superior. Y el hecho de que para obtener dicha gracia tuviera que vivir día y noche con una sensación pegajosa en las manos, era algo no me quedaba más remedio que aceptar.

Hasta el verano en que cumplí diecisiete años no empecé a tomar conciencia de lo repugnante que era aquel oscuro asunto entre el párroco y yo. Aquella vez no le bastó con mi mano. Aquella vez me pidió que adoptara la postura de la Virgen genuflexa que rezaba a Dios en el cuadro de encima de la cómoda y me obligó a meterme su miembro en la boca. Sabía a orín agrio y desprendía un olor mareante. Cuando alcanzó el punto álgido me entraron arcadas.

—Tienes buen corazón, hijo. Para ti estarán abiertas las puertas del Reino de los Cielos.

Me hizo una cruz en la frente y me entregó un trapo húmedo para que limpiara mis babas y su esperma del suelo. A partir de aquel día empezaron también las amenazas. Si rompía el silencio, acabaría en una de las muchas instituciones de la gran ciudad donde, para no ofender la sensibilidad de la gente, encerraban bajo llave a seres con graves malformaciones como yo. Pero, mientras yo guardara silencio, él me apoyaría para que pudiera seguir en Woesten, y el latín seguiría siendo nuestro código secreto.

—Vade in pace.

A la izquierda del prado grande, donde está el camino de Proven, hay una enorme haya cuyas ramas bajas se extienden en amplios abanicos sobre el césped. Pero no tengo que agacharme para cobijarme bajo ellas. Durante el horror de la guerra, un grupo de soldados irlandeses se reunía aquí a menudo a cantar. Uno de ellos tocaba el violín. Me acerco al tronco y apoyo la frente contra la corteza.

Este árbol bajo el cual me encuentro no revelará nada. Me pregunto si los árboles sienten dolor, si notan algo cuando apoyamos sobre ellos un peso, si experimentan asco y ocultan secretos. Esta haya es muy vieja. Tiene que haber oído cientos. Citas prohibidas, manos ávidas y palabras a media voz ocultas para siempre bajo su follaje dorado y espeso.

Doy media vuelta y regreso a la abadía.

La iglesia tenía goteras. El agua dejaba manchas salinas en las túnicas y los pedestales de los santos, y como no era de recibo que aquellas imágenes talladas o esculpidas para mayor gloria del Altísimo estuvieran sucias, había que reparar el tejado.

Un carro tirado por un caballo se acercó a la sacristía. En el pescante iba sentado un mozo con el pelo rubio. Yo acababa de terminar mi trabajo. Había contado las hostias, y las casullas recién lavadas por las monjas estaban ya colgadas en las perchas forradas de terciopelo escarlata. Aquel día no había visto al párroco. Él mismo me había dejado la llave.

—Tú eres el chico del médico, ¿verdad? —preguntó el mozo bajando ágilmente del carro.

Tenía una voz poderosa. Agarró las riendas del caballo, aproximó el carro al anteportal y ató la bestia a una argolla que había en la pared. El caballo inhaló con fuerza al pasar por delante de mí, Era una yegua. El mozo le dio una palmada en el cuello y le hizo una caricia en la cabeza.

—Le gusta mirar a la gente a los ojos. Contigo eso es complicado.

Titubeé un instante. No sabía cómo reaccionar ante aquella insinuación que, sin embargo, no parecía haber dicho con intención de ofenderme. Durante los últimos años había ido ganando confianza para salir a la calle y mezclarme entre la gente, pero todavía no estaba acostumbrado a que me dirigieran la palabra, lo cual, de hecho, casi nunca ocurría.

Debió de ser su aspecto amable, o la forma en que desaparejó a su caballo sin quitarme la vista de encima, lo que me hizo lanzarme. Me puse delante de él y me llevé las manos al velo, pero no lo levanté. Permanecí a la espera de una posible reacción. Él, sin embargo, no se inmutó. Con la cabeza apoyada en el cuello de su caballo, siguió dándole palmaditas sin dejar de mirarme con simpatía. Su expresión no cambió lo más mínimo. La mayoría de las veces se veía en los ojos de la gente —o en un movimiento casi imperceptible de algún músculo de la cara, casi siempre en torno a la boca— el terror ante lo que pudiera ocultar el velo. Pero aquel hombre siguió mirándome impertérrito, continuó con su rutina diaria y me desconcertó por completo con lo que dijo.

—Tienes las manos de tu madre, de eso no hay duda.

Me quedé atónito. Emití un ruido confuso y bajé los ojos al suelo. El caballo se puso a mordisquear tranquilamente los hierbajos que crecían entre las baldosas.

—Si quieres puedes echarme una mano. Tengo que descargar todas esas vigas y ristreles. —Le hizo una última caricia al caballo y pasó por delante de mí—. Entre los dos acabamos antes. Luego te invito a un trago.

Me dio una palmadita amistosa en el brazo y empezó a desatar la mercancía.

Me puse a descargar con él. Cincuenta vigas y una buena pila de ristreles. Al poco rato tenía astillas en las manos e incluso una pequeña herida con sangre en el antebrazo, pero hice como si no me diera cuenta. Lo ayudé lo mejor que pude. La madera pesaba mucho y estaba caliente. Cuando terminamos, el mozo se sentó en la pila de vigas y me indicó que hiciera lo mismo. Me senté a su lado. El sol brillaba en el cielo y sus rayos habrían secado fácilmente el sudor de mi cara, pero no levanté el velo porque no estaba solo. Además, me quemaría enseguida y mi madre tendría que untarme otra vez durante varios días el pringoso ungüento contra las ampollas.

—¿Un poco de cerveza?

Me ofreció un cántaro de barro y asentí con la cabeza.

—Te lo has ganado —dijo mientras yo bebía. La cerveza estaba fresca y se agradecía mucho.

—Debe de ser extraño querer decir de todo y no poder.

Me aclaré la garganta y volví a cerrar el cántaro.

—Tu madre no tiene pelos en la lengua.

Lo miré intrigado.

—Soy Hendrik de Maere —dijo para despejar la mayor incógnita—. Soy transportista. Si pagan bien, me da igual cuál sea la mercancía. Estoy dispuesto a ir incluso a la serrería —añadió golpeando con una sonrisa socarrona las vigas en las que estábamos sentados—. Conozco a tu madre de cuando éramos niños. Solíamos jugar juntos en el Arrabal del Centavo.

Para mí era difícil de imaginar cómo era aquello de jugar lejos de tu propia casa con niños de otras familias.

—Pero hace mucho tiempo de eso. Han pasado ya muchos años. Buenos recuerdos.

Por un instante pareció dejarse llevar por la melancolía.

—Siempre ha sido una mujer muy valiente —se rehízo enseguida—. Supongo que habrás heredado su valor. Pero se esconde muy bien de todo el mundo, igual que tú detrás de ese velo.

La yegua resopló impaciente.

—Mira, ¿ves esto?

Me mostró un disco de madera casi tan grande como la palma de su mano. Se había caído de un tablón.

—Aquí había una rama que quería crecer hacia fuera, hacia la luz. Una rama que quería tomar un desvío hacia otro lugar en el mundo. A mucha gente no le gusta que haya nudos en la madera. Dicen que deslucen sus entarimados y estropean el aspecto de sus muebles. Pero a mí sí me gustan. Los nudos le dan vida a la madera.

Mientras hablaba, seguía con el dedo los anillos del disco que tenía en la mano, como si le hiciera una caricia. De pronto se levantó, se acercó a su caballo y empezó a desatarlo.

—Vamos, Belle, tenemos que irnos.

La yegua se dejó aparejar fielmente.

—A veces hay que tomar un desvío en esta vida —dijo antes de irse—. No lo olvides.

Me dio un toquecito en la gorra, hizo dar la vuelta al caballo y, cuando ya se alejaba, se despidió con la mano en alto.

Aquella tarde, al volver a casa, escribí una pregunta en un trozo de papel y se la enseñé a mi madre. «¿Quién es Hendrik del Arrabal del Centavo?». La interrogación de cierre era un poco más grande que las letras, como si lanzara un desafío. Nunca obtuve respuesta. Mi madre rompió el papel y lo tiró sin decir nada.

V

Hoy no puedo barrer la quesería. El viento arrastra el polvo de un lado para otro. También en mi corazón. No consigo sacar agua del pozo. Me duelen demasiado los brazos al bajar la palanca de la bomba. Es como si hoy no pudiera hacer nada. Vuelvo a la capilla. Quisiera confesarme, pero no hay ningún sacerdote a quien contarle lo que tanto me oprime a través de la rejilla metálica de un confesionario oscuro. El sacerdote no entendería mis murmullos, pero me concedería el perdón de todas formas.

Aunque, ¿hay perdón para lo que he hecho? ¿Son excusables mis actos? ¿Estoy todavía a tiempo de purificar mi cuerpo, tan contrahecho de nacimiento? ¿Hay alguna forma de aliviar el padecimiento de mi alma? ¿Es posible absolver a un hombre como yo, que no fue capaz de callar como las hojas de los árboles, que no tuvo la fuerza de espíritu para ser un haya silenciosa, tal como de él se esperaba?

Cuando lo pienso, me parece increíble que mi madre y el señor Funke no me sorprendieran nunca escondido en el armario o, más tarde, escuchando con el oído pegado a la tarima, tras la puerta del salón donde tenían lugar sus encuentros.

Para mí aquello se acabó convirtiendo en un juego. Los martes por la mañana hacía como si saliera de casa, pero volvía a entrar sin que me viera nadie y me escondía en algún sitio. Fui testigo de infinidad de conversaciones entre ellos sobre los temas más diversos, y jamás oí entre las rendijas de la tarima o vi a través del resquicio entre las puertas del armario que hicieran el tipo de cosas que suelen hacer un hombre y una mujer cuando están solos. La única vez que se tocaron fue el día aquel en que mi madre le secó las lágrimas tras oír el relato sobre su hija.

A mí me resultaba extraño, porque el señor Funke ilustraba a mi madre con muchos conocimientos —de los que yo también me beneficiaba desde mi escondite— y yo pensaba que un maestro como él también habría exigido algo de ella. Pero nunca lo hizo. El señor Funke era un hombre sin necesidad.

—¿Todavía pinta usted? —le preguntó un día mi madre.

—Todos los días —contestó él.

—¿Y me va a mostrar alguna vez mi retrato?

—Cuando esté terminado.

—Le está llevando mucho tiempo.

—Hay cosas de ti que no se dejan capturar con pintura.

Se hizo un silencio. El señor Funke acuñaba con frecuencia frases lapidarias que abrían un abismo en la conversación y desconcertaban por completo a cualquiera. Yo disfrutaba de su habilidad para jugar con las palabras y expresarse con una claridad que para mí siempre estaría vedada.

—De todas formas, me gustaría verlo.

—Cada cosa a su tiempo, Elisabeth.

—No voy a dejar de darle la matraca hasta que me lo enseñe.

—Aunque insistas hasta el día de mi muerte, no pienso mostrarte un lienzo sin terminar.

Mi madre exhaló un suspiro de fastidio muy teatrero. La presencia de aquel hombre le alegraba el corazón. Yo lo notaba en pequeños detalles, como el sonido de aquel suspiro.

Por enésima vez me pregunté por qué el señor Funke venía a casa solo los martes, por qué no vivía él con nosotros en vez del doctor. Entre el doctor y mi madre no había más que palabras tóxicas y pullas denigrantes alimentadas por un rencor enquistado. Con el señor Funke, sin embargo, mantenía conversaciones elevadas sobre libros, autores y versos. Con él hablaba de la vida. Ella era la alumna y el señor Funke su maestro. Tenía que haber algún secreto entre ellos, pero yo no tenía derecho a conocerlo.

Hubo un día en que vi a mi madre como una auténtica diosa. Un único día.

La tarde anterior se había pasado horas trajinando en la cocina sin parar de tararear alegres melodías. El doctor se había ido por la mañana y no volvería en varios días. En casa se respiraba un ambiente de despreocupación y frivolidad acentuado por el delicioso olor de las tartas recién horneadas.

Valentijn también estaba feliz. Todavía éramos muy pequeños. Recuerdo que estábamos jugando con una peonza en el suelo de la cocina mientras ella sacaba del horno sus delicias y las ponía a enfriar en la ventana. Nos dijo muy radiante que nos iba a llevar al mar. La peonza daba vueltas y más vueltas, y de aquel remolino se elevaban una tras otra las preguntas de Valentijn. ¿Qué es el mar? ¿Cómo es? ¿Dónde acaba? ¿Es verdad que el agua sabe salada?

Ella se reía.

—Paciencia, chicos —nos dijo apretándonos contra su pecho—. Mañana es el gran día.

Subimos a un carruaje vestidos de domingo. Luego tomamos un tren. Para mí, aquello era ya de por sí un acontecimiento inolvidable, porque nunca había salido de los límites de nuestra aldea.

Lo que recordaré siempre, sobre todo, es el ruido de las olas y el agua fría que nos lamía los tobillos. Era verdad que sabía salada. Mi madre se partía de risa con las caras que puse cuando bebí un trago. Hasta aquel día, yo ni siquiera podía sospechar que mi madre llevara dentro tanta alegría. Las gaviotas también debieron de darse cuenta, porque no paraban de graznar y volar en círculos sobre nuestras cabezas.

Todavía recuerdo cómo olía mi madre, el aroma que desprendía su cuerpo cuando extendió un brazo hacia el horizonte para señalar con el dedo el lugar, más allá de las olas, donde había otro país. El viento le revolvía el pelo y sus mechones acariciaban la piel muerta de mi rostro devolviéndole la vida. ¡Qué adoración sentía yo entonces por aquella diosa de cabello salado! ¡Cuánto me hubiera gustado ir a aquel país cuyo nombre sonaba en mis oídos con música de trompetas angelicales! Inglaterra. Tierra de ángeles y acantilados que vimos desaparecer en el mar junto con el sol.

Aquella tarde no me volví a separar de mi madre. Cuando me metió en la cama yo ya debía de estar dormido. En mi rostro deforme habría sin duda algo parecido a una sonrisa.

¿Cómo he podido traicionar a mi diosa?

Era un día de finales de junio. Había algo premonitorio en la atmósfera. A veces uno percibe esas cosas. Yo, en cualquier caso, las percibo. Desde la primavera no había estado en la sacristía. El párroco no había vuelto a encargarme ninguna tarea. Decía que había demasiado ajetreo en la iglesia con los preparativos para la procesión. Las circunstancias eran desfavorables para nuestro secreto. Pero aquella mañana me crucé con él por el camino que conduce a los bosques del barón. En cuanto me vio, se detuvo y se apeó de su bicicleta.

—Esta tarde hay que sacarle brillo al relicario y tú eres la persona más indicada para hacerlo.

Yo no reaccioné de inmediato. Me quedé mirándolo sin enviar ninguna señal.

—¿O no? —trató de coaccionarme.

Notó que yo dudaba. Mi buen pastor.

—La semana pasada estuve en Brujas —dijo—, y vi a muchos chicos como tú encerrados en celdas de aislamiento con camisas de fuerza.

Es imposible que no percibiera cómo me contraje de terror. Yo ya tenía dieciocho años y, a pesar de mi deficiencia física, era mucho más fuerte que aquel hombre. Sin embargo, sus palabras me hicieron estremecerme.

—No todo el mundo tiene un ángel de la guarda como tú. —Volvió a agarrar el manillar con las dos manos—. Hasta luego entonces.

Cuando llegué me estaba esperando con un bote de abrillantador y varios trapos apilados junto al relicario. La plata estaba muy sucia, no reflejaba luz alguna. Me puse a frotar como un loco. Mientras yo le sacaba brillo a la caja sagrada, él, apoyado contra el armario, declamaba fragmentos del Antiguo Testamento con más vehemencia de lo habitual. Cada vez que pasaba una página le pegaba un buen trago a la botella de vino de misa.

La plata empezó a brillar y mis brazos, cubiertos por una fina capa de sudor, también. La luz bailaba en la pequeña vidriera que había encima de la puerta y arrojaba manchas de color sobre el relicario de la santa patrona.

¿Qué había en el interior de aquella cajita tan profusamente decorada? ¿Los huesos de una mujer que había vivido hacía mucho tiempo? ¿Una mujer con secretos a la que el Señor había abierto las puertas del Reino de los Cielos?

Seguí frotando, sacando brillo, trazando impetuosos círculos con el trapo. Cuando el párroco se acercó a mí, yo ya sabía que tenía el pantalón abierto. Podía olerlo. Con la misma mano que utilizaba para señalar con tanta ternura palabras declinadas en la lengua de los santos, me agarró del pelo bruscamente y tiró de mi cabeza hacia su pubis. Le temblaban un poco las piernas.

Desde mi comprometida posición, observé que la puerta estaba entreabierta. Aquella no era su forma usual de proceder. Quise decírselo, pero él me empujó la cabeza con más fuerza contra su entrepierna. Quise avisarlo, tenía la intención de hacerlo, pero su necesidad era demasiado urgente y mi miedo a celdas de aislamiento y enajenados mentales con camisas de fuerza, demasiado grande. Tan grande, que no se me ocurrió pegarle un empujón, lo cual me habría resultado fácil a mis dieciocho años, más aún estando él borracho y con los pantalones en los tobillos.

Así de sencillo habría sido cerrar la puerta y echar el cerrojo. Pero en vez de tomar esa precaución, me metí su miembro en la boca malformada que me había dado Dios y lo deslicé hacia dentro y hacia fuera con amplios movimientos de la cabeza, chupándolo tal y como el Señor me había encomendado.

El párroco hacía más ruido que de costumbre. Sus jadeos procedían de un lugar muy profundo. Con las dos manos en mi nuca, dirigió mis movimientos con creciente ímpetu hasta descargar muy dentro de mí, de forma tan repentina que tuve que tragarme el agridulce fluido. Cuando terminó me derrumbé en el suelo sobre manos y rodillas y, con la frente cubierta de sudor, traté de recuperar el aliento.

Entonces fue cuando la vi. Tan frágil, tan inocente, tan perpleja al descubrir qué clase de bestia diabólica se ocultaba tras el velo que ella misma había cosido con tanto cariño para mí. Allí estaba la mujer que había sido mi diosa por un día, inmóvil bajo la imagen de santa Rictrudis, que nos miraba desde lo alto con las manos abiertas y ligeramente adelantadas, como si se dispusiera a recibir en sus brazos a un niño que va hacia ella corriendo, engalanada con una hermosísima túnica del más fino encaje que yo jamás hubiera visto.

Tras un brevísimo silencio, pegó un grito y salió corriendo. El párroco se dio la vuelta súbitamente y se puso a blasfemar y a golpear con el puño cerrado el aparador recientemente encerado. Rompió la botella —ya vacía— contra el suelo y, con espuma en los labios, me dijo:

—Todavía no se ha perdido nada. Si mantienes el pico cerrado, no se ha perdido nada.

Acto seguido cruzó la iglesia con grandes zancadas y salió a la calle. Yo me quedé clavado en el sitio. El suelo estaba frío y húmedo. Me dolía la tripa, me quemaban los labios, me retumbaba la cabeza. Tenía el pecho desgarrado bajo las costillas.

El cielo se tiñó de rojo sobre los bosques del barón. Los árboles parecían monstruos torpones preparándose para irse a dormir con las garras retraídas y la espalda encorvada. Un murmullo cada vez más cercano. Palabras a media voz. Susurros al oído. Delante de nuestra casa había varios grupos de paisanos formados improvisadamente en función del color y el tono que quisiera darle cada uno al suceso.

—Esto tenía que ocurrir tarde o temprano. Ese hombre bebía demasiado últimamente.

—Su mujer recibía visitas todos los martes, eso lo sabe todo el mundo.

—Y qué querías, después de tantos años de infortunio.

—Cuidao, que viene el bocarrota.

Se echaron un poco a un lado para abrirme paso. Como una triste procesión de una sola persona, oprimido por el peso de mi vergüenza y mi traición, me dirigí hacia la puerta.

A pesar de que no llevaba el velo —lo había dejado en la sacristía—, caminaba muy erguido, con la malformación facial teñida de rojo por la luz del atardecer, lo cual debía de darme un aspecto aún más siniestro, sobre todo en aquellas circunstancias. Los paisanos enmudecieron. Dejaron de hablar de la sangre —que había salpicado hasta las paredes, muy blancas aún pues Adriaan van den Bulck las había encalado el verano anterior— y aplazaron sus comentarios sobre el acto vesánico que acababa de tener lugar allí para apartarse ante alguien que les inspiraba un temor más inaprehensible: el innominado. Pasé entre ellos, y cuando llegué al pequeño banco que había junto a la puerta de nuestra casa, el guarda rural me detuvo.

—¿De dónde vienes tú?

No respondí. No hice el más mínimo gesto.

—¿Sabes ya lo que ha ocurrido dentro?

Negué con la cabeza.

—Han matado a tu madre.

No me moví de donde estaba. A las personas nos basta a veces con una sencilla frase. Un tono de voz dice más que mil palabras. Me senté en el banco y me sujeté el cuerpo con los brazos por miedo a descomponerme y caer al suelo en pequeños pedazos. Empecé a balancearme sin darme cuenta, tarareando suavemente el Dies irae.

Pero no se me escapó ningún detalle. Los dos gendarmes que se llevaron detenido al doctor; Valentijn, que salió poco después y volvió la cabeza hacia mí, pero no se detuvo; los grupos de paisanos que se fueron disolviendo para volver a casa o reunirse en los bares a ahogar en alcohol la tragedia.

Son fotos sepia que nunca olvidaré. Impresiones gráficas nítidas sobre un remolino de imágenes que me siguen atormentando cuando me despierto sobresaltado por la noche y vuelvo a verme en la sacristía.

VI

Magníficat anima mea Dominum

Estos salmos son los que más me gustan. Sobre todo porque a esta hora es cuando hay una luz más bonita en la capilla, tanto si brilla el sol como si está nublado. ¿Son estos mis últimos cánticos en esta congregación?

Derriba del trono a los poderosos

y enaltece a los humildes.

Les debo tanto a los hermanos. Pero sobre todo a mi Padre, a quien por fin encontré aquí, en este rincón del mundo.

Cuando llegué a la abadía tampoco traía gran cosa en la maleta. Algunos pantalones y camisas, el reloj de bolsillo y una piedra blanca. Eso era todo. Me abrió la puerta un monje con un hábito marrón y las sandalias cubiertas de un polvo blanco que, según supe más tarde, era harina.

—Bienvenido sea.

El monje tosió aparatosamente y expectoró una flema blanca que escupió con fuerza entre los rosales. No me preguntó quién era. Ya estaban avisados.

Aquel hombre jadeaba con cada paso que daba. No llegué a verle el rostro. Quedaba oculto bajo la capucha de su hábito. Cruzamos un patio de adoquines irregulares y me condujo a una pequeña estancia con las paredes blancas donde no había más que una vieja silla. Dejé mi modesta maleta en el suelo y me senté. El asiento de mimbre crujió bajo mi peso.

—Voy a buscar al abad. Él se ocupará de usted. Buenas tardes.

Hice un leve gesto de asentimiento con la cabeza. El monje se marchó y me dejó allí solo, envuelto en un extraño silencio.

Perdí por completo la noción del tiempo. Pasé la noche entera delante de la casa, a la intemperie, meciendo mi cuerpo y farfullando cánticos latinos. Por la mañana vino a buscarme Modest, el carpintero.

—La última vez que estuve aquí vine a entregar tu cuna —dijo secamente—. Has crecido mucho, pero veo que sigues meciéndote.

Yo seguí con mis cánticos, apoyado contra la fachada.

—Sube al carro, anda. No me hagas esperar, que este sitio me da mala espina después de lo que ha pasado. —Lanzó una fugaz mirada de espanto a nuestra vivienda herméticamente cerrada desde la noche anterior—. Me envía tu tía Zoë.

Al oír aquel nombre interrumpí mis murmullos y subí dócilmente al carro. El carpintero me llevó a casa de mi tía, donde pasé dos días y tres noches metido en la cama.

La tía Zoë me hacía caldos de paloma y apenas decía nada, algo muy inusual en ella. El tercer día hizo venir otra vez al carpintero.

—Modest te va a llevar a la abadía. Te vendrá bien pasar allí una temporada tranquilo.

—Allí puedes beber toda la cerveza que quieras —dijo Modest con una sonrisa socarrona. Mi tía lo fulminó con la mirada—. Bueno —trató de justificarse el hombre—, digo yo que también habrá que reír de vez en cuando después de tanta desgracia.

La tía Zoë le dio tal bofetada que le tiró la gorra al suelo.

—Cállate la boca, insensato, y lleva a este chico a la abadía.

Con aquella mujer no se bromeaba, aunque anduviera con muletas. El carpintero hizo lo que le pedían sin rechistar.

No sentí entrar al abad. Apareció a mi lado de repente. Lo primero que vi fueron unas sandalias viejas y unos pies callosos. La vida lo desgasta todo y nos desgasta a todos. Era un hombre afable de voz cálida.

—Sígame, por favor. Voy a enseñarle su aposento.

Me condujo a una pequeña celda con una modesta cama, una mesita con una silla y un estante con un crucifijo encima. No había ventana.

—Lamento no poder ofrecerle luz natural. Esta es la única celda que queda libre.

Lo decía con buena intención. Él no podía saber cuánto agradezco la oscuridad.

Me senté en la silla y el abad puso mi maleta encima de la cama, pero permaneció de pie.

—Soy consciente de que atraviesa usted un momento difícil.

Mi silencio no parecía desconcertarlo.

—Puede quedarse aquí el tiempo que necesite. El padre Derijcke ha intercedido por usted.

Fue como si hubiera recibido un puñetazo en el estómago. Durante los últimos tres días no había ingerido más que algunos caldos y, sin embargo, el contenido de mi estómago encontró el camino hacia el exterior. Pura bilis.

El abad es un hombre bondadoso. Mientras yo trataba de expulsar el secreto que me emponzoñaba las entrañas con el cuerpo inclinado hacia delante, las piernas abiertas y la cabeza entre las manos —pero no conseguía echar más que alguna flema amarillenta—, fue a buscar un cántaro de agua y un trapo, limpió el suelo y me dio de beber.

Lo miré a los ojos y lo único que vi fue genuino amor al prójimo. Con pequeños sorbos de agua, volví a tragarme mi secreto.

No podía imaginar un lugar mejor en el mundo para mí. En la abadía reinaba un silencio que cubría como una delicada manta mi alma malherida. Un silencio interrumpido únicamente por los rezos en latín.

Siete veces al día tenía que acudir a la oración. Pero no era molestia alguna. Me gustaba el sigilo que se respiraba entre los muros del monasterio, la frialdad que me acompañaba por los pasillos, la paz que transmitían los monjes con sus hábitos blancos y marrones. El tañido de las campanas se convirtió en la referencia sonora que me ayudaba a orientarme a lo largo de la jornada, lo cual era de por sí una gran mejoría, porque después de lo que ocurrió en la sacristía y los acontecimientos de los días inmediatamente posteriores —los obstinados interrogatorios de un juez de instrucción de quien me llamaron la atención sobre todo sus medias grises con zapatos negros, y los desvelos de la tía Zoë, que me miraba con compasión y me ofrecía caldos a pesar de que ella misma apenas era capaz de mantenerse en pie— no era capaz de distinguir la noche del día, como si una oscuridad definitiva se hubiera cernido sobre mí. El tiempo y las horas ya no me decían nada. El reloj de bolsillo dejó de ser mi aliado. Es más, se volvió contra mí. Me resultaba frío al tacto y cada vez que le daba cuerda tenía la impresión de que, con cada vuelta de la corona, alguien me apretaba un torniquete en la garganta, como si el hombre que me lo regaló me asfixiara lentamente a distancia.

Si había sido capaz de reventarle la cabeza a mi madre en su propia casa —la casa en la que me había permitido vivir todos aquellos años sin llegar a aceptar mi presencia—, qué problema podía suponer para él estrangularme, ahogarme, envenenarme o lo que sea que se hace con los monstruos infieles que dejan puertas abiertas y exponen a la vista de cualquiera que pase por allí lo que debe permanecer oculto.

Todavía no sé qué imagen me atormenta más. El rostro de mi madre en la iglesia, aureolado por la luz verde y violeta de las vidrieras, con la mirada pétrea y una expresión de perplejidad más llamativa si cabía por contraste con la fina túnica de encaje de la patrona, o la macabra escena de su cuerpo en un charco de sangre —que no llegué a ver con mis propios ojos pero fue adquiriendo forma y color en mi mente a través de las descripciones del juez de instrucción y los gendarmes—, con el cráneo aplastado, la mandíbula rota y la boca mutilada, una boca en la que quien hubiera observado bien habría apreciado el esbozo de una sonrisa con la que me decía: «¿Lo ves? Eres carne de mi carne».

El abad me dio mucha libertad. Lo cual no quiere decir que se desentendiera de mí. Al contrario. Con palabras sencillas pero afectuosas me marcaba el camino que debía seguir y, siempre de forma discreta, se encargaba de que en todo momento hubiera a mi lado un hermano. Yo no me di cuenta de ello hasta que le vi hacer lo mismo con otros recién llegados. Habrá quien lo llame poder, un hombre manejando a los demás como títeres. Yo prefiero ver la mano de un buen padre en su forma de actuar.

—¿Te gustan los salmos?

El hermano Leonardo era un hombre rollizo y ancho de hombros. La banqueta del órgano se arqueaba peligrosamente bajo su peso. Sin embargo, a pesar de su aspecto tosco y torpón, acentuado por su hábito blanco, sus dedos se deslizaban con sorprendente agilidad por el teclado y sus pies bailaban livianos sobre los pedales. Tenía la curiosa costumbre de echar la cabeza hacia atrás cada vez que pasaba una página de la partitura, poniendo los ojos en blanco durante un brevísimo instante para, a continuación, seguir tocando imperturbable y, sobre todo, con precisión infalible.

—¿Alguna vez has intentado cantar? —Tenía un tono de voz muy apacible.

Negué con la cabeza sin levantar la mirada del devocionario con cubierta de cuero que tenía en las manos.

—Deberías probar. No hace falta pronunciar exactamente los textos latinos. Todos tenemos el don de tararear los tonos fundamentales. Estoy convencido de que eres capaz de producir correctamente una melodía.

No sabía adonde quería ir a parar. Él notó mi desconcierto.

—Ven, acércate —dijo señalando un punto en el suelo al lado del órgano.

Hice lo que me pedía. Me agarró la mano y me asusté. Un temblor sacudió mi cuerpo, pero no me soltó. Me puso la mano encima de la madera del órgano.

—Cierra los ojos y escucha bien. Siente con la mano el acorde que voy a tocar, deja que resuene en tu interior y trata de reproducirlo con la voz. No importa cómo.

Pulsó varias teclas al mismo tiempo con ambas manos. Un sonido esférico llenó la iglesia y produjo un cosquilleo en las yemas de mis dedos que se extendió por las palmas de mis manos y, finalmente, vibró en todo mi cuerpo.

—Adelante —me animó alzando la voz para que pudiera oírlo—. Canta.

En aquel momento tenía diecinueve años y era la primera vez en mi vida que alguien me pedía que cantara. Abrí la boca y emití un sonido. Sus ojos se iluminaron. Por el entusiasmo con que repitió varias veces el mismo acorde, deduje que mi sonido debía de estar en armonía con el suyo.

—Excelente —exclamó.

Tocó más acordes y yo los reproduje con la voz. Agradecí mucho que llamara «cantar» a aquello que yo hacía. De pronto empezó a reír con genuina alegría y se puso a tocar de memoria una pieza frívola sin parecido alguno con la música gregoriana a la que nos tenía acostumbrados.

Puse las dos manos encima del órgano. El último acorde se extinguió entre los bancos de madera y las baldosas oscuras de la iglesia. Hice un gorgorito de satisfacción. El hermano Leonardo estaba radiante.

—Tienes sensibilidad para la música —dijo poniéndome una mano en el hombro—, pero te agarrotas de miedo cada vez que te toco. ¿Qué han hecho contigo?

Mi gratitud se desvaneció por completo. Me di la vuelta y abandoné la iglesia.

Unos rumores inquietantes vinieron a perturbar el silencio de la abadía. Alguien había visto un grupo de ulanos en los bosques de Westvleteren. Algo se estaba cociendo. Los paisanos que se acercaban a la abadía a comprar cerveza o queso contaban historias sobre crueldades inhumanas cometidas en el sur del país por intrusos a caballo con cascos de pincho decorados con aves rapaces que brillaban al sol. Pero el sur estaba lejos. Demasiado lejos como para que llegara hasta nosotros algo más que meros rumores. El temor se ahuyenta rezando.

Los rumores, sin embargo, se hicieron tangibles cuando anunciaron el estado de emergencia. Desde aquel mismo día quedaba prohibido utilizar luz eléctrica por las noches y tañer campanas. Los alemanes no tenían bastante con nuestro territorio y nuestra población. También querían apropiarse del tiempo, lo cual dice mucho de su arrogancia. Rezar era, también en este caso, lo único que podíamos hacer. Unos días más tarde se presentaron en la puerta de la abadía decenas de personas enviadas por el alcalde en busca de refugio, y empezamos a dudar de la eficacia de nuestros rezos. Uno duda cuando ve a una mujer decrépita encogida bajo el peso de ochenta años de duro trabajo, sentada al borde de un carro destartalado con una expresión de derrota en los ojos y todas sus posesiones envueltas en una vieja manta que aprieta asustada contra su cuerpo. Uno duda y ya no sabe si tiene sentido seguir rezando. Más aún cuando han prohibido tocar las campanas para que acudamos a la oración.

Metimos a los refugiados en la vieja escuela. Discutimos formas de mantener separados a los hombres de las mujeres, a pesar de que todos respiraban el mismo miedo. Seguimos trabajando. Seguimos rezando.

Pero las dudas se recrudecen cuando uno no se puede sacar de la cabeza el llanto de una joven madre que ha caminado durante un día y una noche con el cadáver de su bebé entre los brazos. Un bebé de menos de un año. Una criatura que no le había hecho nada a nadie, que habría emitido un «oh» al oír los rugidos en el cielo, un «oh» de admiración ante aquel sonido tan distinto al cacareo de las gallinas y la corriente del arroyo detrás de la granja. ¿Qué le pasa por la cabeza a un bebé de esa edad justo antes de que se derrumbe el techo y una viga acabe con su corta vida? ¿Qué mal le había hecho él a nadie?

Y, a pesar de todo, seguimos rezando. Durante los días y las semanas siguientes continuaron llegando refugiados. Hombres y mujeres con maletas en la mano y hatillos al hombro. Enseres del hogar atados a carros arrastrados por perros. Cazuelas y sartenes sin fregar, con restos de comida pegados, retiradas apresuradamente del fogón o la pila justo antes de la comida. Grandes sacos de esparto llenos a reventar de trastos, la mayoría de ellos con formas ir reconocibles. ¿Qué se lleva uno cuando tiene que huir de su casa atropelladamente? Joyas, cartas de amor, un gramófono, el traje del domingo, un jamón ahumado, la vajilla de la boda, libros, una cabra lechera, palomas, conejos, un péndulo, baúles llenos de recuerdos y, sobre todo, mucha fe. Esperanzas cargadas a la espalda en sacos de esparto.

Carruajes, bicicletas, carretillas, carros, cualquier cosa vale para transportar a tierras desconocidas las posesiones de una vida entera. Los refugiados llevaban el miedo consigo allá donde iban. Olían a miedo. Se les había metido en la ropa y en la piel, y lo iban esparciendo a su paso con sus historias, sucesos vividos en primera persona o relatos ajenos hinchados por el camino, porque cuando el rebaño se desplaza, la única forma de concebir la vida que uno se ha visto obligado a dejar atrás es describir el horror, nombrar a los mártires, los vecinos fusilados en la plaza del pueblo, las mujeres violadas, los niños mutilados.

Rezar y trabajar. ¿Qué otra cosa podíamos hacer?

—Aquí la tierra es dura como una piedra —resopló el hermano Ludovicus secándose el sudor de la frente. No estaba acostumbrado a manejar la pala. Las gallinas iban nerviosas de un lado a otro en la jaula donde las había encerrado provisionalmente—. Lleva los huevos a la cocina y ven a ayudarme —me dijo.

El cocinero recibió agradecido la caja de madera con la puesta del día anterior.

—No hay comida para tanta gente —dijo—. Como empiece a apretar el hambre se van a enturbiar los ánimos. Espero que el abad sepa lo que hace.

Me encogí de hombros y volví junto al hermano Ludovicus. Quería cavar un agujero en el corral de las gallinas.

—Si es verdad lo que dice la gente y llega el día en que se presenten aquí a saquearlo todo, este será el último sitio donde busquen.

La sonrisita con que lo dijo delataba cierto espíritu combativo incompatible con sus votos monásticos.

Empecé a cavar, y cuando Ludovicus vio que avanzaba más que él, me dejó que continuara el trabajo yo solo. Poco después volvió de la capilla seguido de dos hermanos laicos cargados con un cofre.

—Dejadlo aquí —les dijo, señalando un lugar junto al agujero en el que estaba yo metido hasta la cintura—. Y traed todo lo demás.

Siete maletas en total, a cuál más pesada.

—Nadie busca objetos sagrados bajo excrementos de gallina.

El hermano Ludovicus aspiró con fuerza por la nariz. Estaba orgulloso de su ingenio.

—Recuérdalo bien —me dijo bajando la voz cuando sus dos ayudantes volvieron a la fábrica de cerveza a continuar con su trabajo—, si yo faltara y llegara el día en que fuera necesario desenterrar estos tesoros, aquí están la vieja custodia y los tres ciborios. Son muy valiosos. Y ahí está el relicario de plata de santa Margarita María de Alacoque.

Una detrás de otra, fue señalando todas las maletas y enumerando sus contenidos. Aquella era su manera de prepararse para lo que se nos venía encima.

Uno se acostumbra antes de lo que parece a esas columnas de refugiados con rumbo a ninguna parte. Venían de todos los rincones del país y todos querían lo mismo, techo y comida, pero llegó un momento en que el gobierno municipal ya no daba abasto y los conminaban a buscar refugio en otro sitio. Trataban de convencerlos con pasajes gratuitos a Inglaterra y les advertían que no habría comida para todos si se quedaban, lo cual no era una mera excusa para asustar a la gente, sino la cruda realidad. No había sopa para tantas bocas. Las patatas se estaban acabando, las reservas de fruta empezaban a mermar peligrosamente, y solo con cerveza no se puede alimentar a nadie. La cosa llegó a tal punto que tuvieron que poner gendarmes en la puerta de la abadía para informar a los refugiados que iban llegando de que allí ya no quedaba sitio. Solo podían quedarse los ancianos y los enfermos, o aquellos que tuvieran una relación de parentesco con alguno de los monjes. Después de los refugiados vinieron los niños de un orfanato derruido por las bombas, a quienes tuvimos que acomodar en los altos del establo. Aquello no parecía tener fin. En verano hubo que levantar incluso barracas fuera de los muros de la abadía.

Entonces llegaron les poilus, los peludos, como llamaban a los soldados franceses. Al principio pedían caballos, heno y paja. Luego hubo que acuartelarlos. Traían piojos y se ponían de pie encima del inodoro para hacer sus necesidades. Se lavaban con tanta frecuencia que empezó a escasear el agua, y el hermano Franciscus rezongaba veladamente porque, desde que los soldados se echaban a dormir en los pasillos del establo, no había forma de ordeñar a las vacas en condiciones.

Qué podíamos decir nosotros. Aquellos hombres salían de la abadía para ir al frente y, si tenían la suerte de volver, lo hacían con barro en las botas, sudor en la camisa y manchas de sangre en la piel. Traían los ojos rojos a causa del polvo y el cansancio y se encerraban bajo una coraza de silencio, porque no tenían palabras para describir el dolor por los compañeros caídos en la batalla.

Pero el frente era una realidad lejana para nosotros.

Como mucho oíamos un rumor difuso de explosiones o veíamos fogonazos en el cielo por las noches. Y, sin embargo, a pesar de los esfuerzos del abad por mantenernos alejados de los soldados —y a los soldados alejados de nosotros—, la guerra se infiltró poco a poco a través de los muros de la abadía, se introdujo por los resquicios de puertas y ventanas y fue impregnándolo todo con cada colada que hacían los soldados, que derrochaban el agua para limpiarse las huellas del frente y, si hacía falta, se frotaban hasta irritarse la piel con tal de eliminar cualquier vestigio de los combates y ver cómo desaparecía todo con el agua sucia entre los adoquines del patio. Así fue como entró la guerra en el monasterio.

En primavera bombardearon la ciudad vecina y empezaron a circular rumores de que el cañón enemigo estaba instalado en nuestra abadía. Qué hará la guerra con las personas para que se difundan semejantes disparates. Cuando llegó el verano, los soldados franceses se fueron con su suciedad a otra parte y, diez días después, vinieron a reemplazarlos los tommies. Con los británicos era distinto. Estaban mejor organizados, eran más limpios y más austeros. Traían de todo a cuestas, hasta butacas y lavabos para los oficiales. Eran disciplinados y severos consigo mismos. Pero también tenían lo suyo.

Montaban conciertos en el prado pequeño, proyectaban películas para los milicianos y organizaban torneos de fútbol y combates de boxeo. Eran hombres fuertes, pero estaban lejos de sus casas y sus mujeres, expuestos a peligros que despertaban al niño que llevaban dentro, el niño que celebra extasiado un gol marcado con una pelota de trapo, el tirillas que se limpia las lágrimas con el dorso de la mano al ver en la pantalla cómo se marchitan repentinamente las flores de un cómico porque su amada se ha ido con otro.

Sí, aquellos tiarrones que tanto escándalo armaban cuando bebían y fumaban, que habían convertido nuestro taller en su cantina y almacenaban bombas en la quesería, se transformaban en niños por momentos. Así de livianos de espíritu se mostraron también aquel Miércoles de Ceniza que amaneció con el paisaje cubierto por una gruesa capa de nieve. Se desató una gran batalla entre ellos. Allí no había soldados, sino niños jugando y gastándose bromas, gritando de placer porque le habían dado a alguien con una bola de nieve. Yo también jugué con ellos, al igual que el hermano Vincentius y el hermano Bonifaas. Cogullas mezcladas con uniformes. Todos somos iguales cuando nos dejamos llevar por la alegría. Rompieron tres cristales de la capilla y el abad se puso hecho una furia. Pero nadie se acordó de la guerra mientras duró el juego.

VII

La última oración. Hoy voy a acostarme pronto. Quiero partir antes del amanecer. No habrá luz, pero no me importa. La oscuridad es mi aliada. El gallo empezará a cantar cuando ya esté saliendo del pueblo. Por el momento clavo las rodillas en el suelo con más firmeza que nunca, canto con más ímpetu y junto las manos con más devoción que de costumbre. Quiero saborear por última vez esta vida monacal que voy a dejar atrás.

—Buenos días, hermano.

Una voz me arrancó bruscamente de mis pensamientos. Estaba rezando arrodillado ante la pequeña gruta mariana del jardín. Era su voz. Algo dentro de mí se negaba a volver la mirada hacia atrás.

—Había oído que estabas aquí.

No me tocó, y más le valía que no lo hiciera. Seguí mirando al frente. Él estaba detrás de mí, por la parte derecha, tal vez a la altura del segundo o el tercer banco. El mes pasado les habían dado una nueva mano de pintura.

—He traído algunos objetos de valor de nuestra iglesia para ponerlos a buen recaudo.

Alcé la vista hacia la imagen de María. Llevaba un manto azul sobre los hombros y tenía la cabeza levemente inclinada hacia un lado, con un gesto que expresaba compasión por el mundo. Eso parecía.

—Son órdenes superiores.

A los pies de la Virgen había un nicho con algunas velas encendidas.

—Comprenderás que quiera guardar aquí la túnica.

Se levantó una suave ráfaga de aire y las llamas se agitaron inquietas.

—La túnica de encaje de santa Rictrudis. La he envuelto bien para que no se ensucie. Es una obra maestra de la mano de tu madre.

Sentí la necesidad de tragar saliva, pero no pude. Tenía la garganta demasiado seca. Si hubiera dado un paso más hacia mí, me habría abalanzado sobre él. Su presencia había abierto la tapa de una vieja urna con las cenizas de mi pasado y el remanente de sus secretos. No se acercó ni un centímetro. No dio un solo paso en falso —así de audaz era—, pero ya había levantado la tapa. Ya solo era cuestión de tiempo.

—Me complace oír que has desempeñado un trabajo útil aquí estos últimos años. El abad está muy satisfecho contigo.

Busqué apoyo en la mujer del manto azul. Un azul celeste que apenas se ve en nuestra comarca.

—Harías bien en conservar esa reputación, sobre todo en estos tiempos de incertidumbre.

Los labios de la Virgen se movieron. Sé que es imposible. Después de todo lo que ha pasado, ya no creo en apariciones divinas. Pero sus labios se movieron un poco, porque yo quería que se movieran. Fue la idea de que la Virgen hablaba lo que me hizo permanecer de rodillas en aquel banco pintado de verde, lo que me ayudó a mantener las sandalias pegadas al suelo y, sobre todo, lo que me impidió separar las manos.

—Ya me voy. Cuídate. Vigila tus pensamientos y lo que haces con ellos.

El padre Derijcke se retiró. El ruido de sus pisadas en la gravilla se fue desvaneciendo lentamente.

El final de la guerra. Vítores. Celebraciones. Gente subida a los carros de munición —los pocos que quedaban— ondeando banderas y cantando en tres o cuatro lenguas distintas. El himno babilónico de quienes no caben en sí de felicidad. Gente exultante lanzando gritos de alegría. Gente bebiendo. Hombres agarrando mujeres, carne frotando carne, lenguaje corporal allí donde la diversidad lingüística impedía comunicarse con palabras.

Gente exaltada narrando historias de los últimos cuatro años, años perdidos, meses arrancados al calendario, jirones de una vida. Todo resulta extraño cuando termina una guerra. Porque uno acaba adaptándose a ella. Cuatro años es mucho tiempo. Cuatro años durante los cuales la guerra ha marcado el ritmo del día, ha establecido jerarquías, ha determinado cuándo se come y cuándo se reza, cuándo se duerme y cuándo se vela. Cualquier cosa que hicieras, cualquier cosa que pensaras, todo giraba en torno a la guerra. No quedaba otra. Había que beberse el veneno, unas veces a grandes tragos, otras veces con pequeños sorbos, suministrado en pequeñas dosis.

Así estaban las cosas. Así estábamos nosotros en la abadía. El monstruo de la guerra cerró sus fauces, emitió un último gruñido y se hundió en el barrizal en que habían quedado convertidos los campos de Flandes, donde todavía humeaban algunos fuegos en ciudades saqueadas y bosques calcinados. Los refugiados que habían encontrado cobijo en la abadía se desperezaron, recogieron sus bultos y fueron abandonando nuestros dominios. Todavía pasó un tiempo, pero al final volvió la calma.

—Entonces, ¿tú decisión es firme?

Asentí con la cabeza. Estábamos en el refectorio, hace ahora un mes. Él estaba sentado detrás del atril, enfrente de mí. Yo todavía estaba sentado a la mesa. La sopa se había quedado fría y mi ración de pan seguía intacta junto al plato. Había perdido el apetito desde que había recibido la misiva aquella mañana.

Levanté la mirada hacia él. Durante la cena había leído pasajes del Antiguo Testamento con las manos apoyadas a ambos lados del atril, pero yo no me había enterado de nada. Aquel era el hombre que me había acogido en su abadía cinco años antes. El hombre que me abrió la puerta de una celda sin ventana, limpió mi vómito sin decir nada y me echó una manta por encima. Como si fuera un pajarillo debatiéndose entre la vida y la muerte, me había tomado en la palma de su mano y me había alimentado con mucho tiento, empezando con cantidades pequeñas para que no me atragantara.

No él personalmente, claro está. Para eso estaban los hermanos. Pero no me cabe la menor duda de que fue él quien me los envió, con órdenes concisas y palabras amables bien elegidas. Al hermano Vincentius, que me enseñó a hacer queso y no paraba de bromear hasta que conseguía hacerme reír. Al hermano Bonifaas, que me traducía todos los días textos en latín y disfrutaba viendo lo rápido que aprendía. Y también creo que fue el abad quien le pidió al hermano Leonardo que me dedicara un poco de su tiempo. O tal vez me envió a mí a verlo. No lo sé. En cualquier caso, era él quien orquestaba magistralmente las relaciones entre los hermanos de su congregación. Y ahora me hacía la pregunta que había temido. Que si estaba seguro de mi decisión. Pero ¿qué certezas había tenido yo a lo largo de los últimos cinco años? ¿Cuándo había estado yo seguro de algo en mi vida?

Reconocí su caligrafía inmediatamente. No había cambiado en todo aquel tiempo. Trazos inseguros y angulosos, poco espacio entre las palabras. Escribía como él creía que había que vivir, todo muy breve y muy seguido, sin pausas. «Al honorable hermano Innominado Duponselle». Me hizo gracia, pero casi no me atrevía a aceptar la carta de manos del portero, que me la ofreció durante unos instantes con el brazo estirado hasta que, finalmente, la dejó a mi lado encima de la mesa de la biblioteca donde estaba leyendo. Cerré el libro, lo volví a colocar en la estantería y me fui a la quesería.

—Si es tu orden de alistamiento, llega un poco tarde —bromeó el hermano Vincentius.

Abrí el sobre con un cuchillo y fue como si abriera una sima en mi propia vida. Todavía oigo el ruido del metal rasgando el papel y el crujido de la carta al desplegarla. Era de Valentijn.

Honorable hermano:

Sé que ha pasado mucho tiempo, pero tenemos que vernos. El domingo de Pentecostés voy a estar en Woesten. Te espero en la iglesia. Tengo que contarte algo que debes saber. No respondas a esta carta. No tengo dirección fija.

Afectuosamente,

VALENTIJN

Miré al abad y asentí con la cabeza. Sí, mi decisión era firme.

Los hermanos se levantan y van saliendo de la capilla en silencio. Todos menos uno, el hermano Leonardo, que permanece en su sitio. Yo no me he movido. Sigo arrodillado, la cabeza cubierta con la capucha. Cuando ya se han ido todos, se levanta, se acerca a mí y me pone las manos en los hombros, como tantas veces durante los últimos años. Después de aquella tarde en que entoné mis primeras notas junto al órgano me enseñó a tolerar de nuevo el contacto físico. Sus delicadas manos, demasiado pequeñas y femeninas para un cuerpo de volumen tan imponente como el suyo, acabaron encontrando el camino hacia mi piel y han acariciado mi cabeza y explorado mi cuerpo en numerosas ocasiones sin confundir nunca lo decoroso con lo impúdico. Al principio me estremecía, se me ponían los pelos como escarpias, rompía a sudar. Pero él no cejó y acabó rompiendo la coraza de mi rechazo. Las mañanas frías de invierno, cuando los campos amanecían cubiertos con un fino velo de escarcha y la mandíbula volvía a dolerme de un modo insoportable, me masajeaba la cara suavemente con las yemas de los dedos hasta que me calmaba. Ahora está delante de mí. No le he dicho nada sobre mi partida.

—No dejes nunca de cantar, hermano.

Yo sigo con la mirada clavada en el suelo.

—¿Cuándo vas a volver?

Por toda respuesta me encojo de hombros y emito uno de mis ruidos guturales. La presión de sus manos disminuye progresivamente hasta que dejo de sentirla. A continuación me retira con cuidado la capucha y me levanta suavemente la barbilla hasta que nuestras miradas se cruzan. Tiene los ojos húmedos. Más de cien kilos de humanidad sollozando en la penumbra de una capilla. Con las yemas de los dedos, acaricia la carne agreste de mi cara y, sin decir nada, se inclina lentamente hacia mí y me imprime un beso allí donde deberían estar mis labios.

—Que Dios te acompañe, hermano.

Esas son sus palabras de despedida. Seguidamente, se da la vuelta y desaparece por el pasillo.

Ahora que estoy delante de la puerta del convento con la maleta en la mano, me siento como un ladrón, a pesar de que no me llevo nada de este lugar, más bien dejo muchas cosas. A estas horas el portero todavía está durmiendo. Al abrir el cerrojo, el pasador chirría más de lo que esperaba y me sobresalto. Vuelvo la cabeza y miro por última vez el patio de adoquines irregulares. Cuando llueve, se forman charcos del lado de la carpintería. La iglesia, una sencilla construcción de piedra porosa, ha sido durante estos años un oasis en el desierto de mis tormentos. De la quesería, ahora en silencio, solo se percibe un poco el olor. En los establos se oye de vez en cuando un resoplido o el ruido de un animal que se mueve en la paja.

De pronto, una figura se acerca hacia mí entre las sombras. El abad habla poco y calla mucho, pero no porque haya hecho voto de silencio. Si alguien tiene derecho a hablar, es él. Pero ni siquiera me ha pedido una explicación. Un hombre sabio como él no necesita oír razones.

—Adiós, hijo. —Me da un abrazo y él mismo me abre la puerta—. Que Dios te acompañe, hermano Rochus.

Ese es el nombre que me regaló hace ahora dos años.

La noche es una boca oscura y sin fondo abierta ante mí. Salgo en silencio. No se oye nada. Solo mis pasos. La abadía se cierra a mis espaldas.

El único padre de verdad que he tenido vuelve a echar el cerrojo.

Beata solitudo, sola beatitudo.

ÓRDENES

I

Ahí está de pronto, como un ángel caído del cielo. Pero un ángel bueno, eso sí. Tal vez me lo envía el destino, aunque maldita sería la ironía de un destino que pocas cosas buenas me ha enviado los últimos años. Y no digamos un ángel.

Pero no hay duda, este es un ángel redentor, un ángel con hermosas alas blancas y un ramo de flores en la mano. Sí, me ha traído flores, aunque dos gramos de arsénico habría sido más atento por su parte. El veneno también me habría obstaculizado las vías respiratorias, igual que las flores, pero para siempre.

El caso es que ahora está aquí, delante de mí, y ya no puedo ocultarme. Ha seguido mi rastro hasta dar conmigo en esta tierra gris. No sé cómo lo ha hecho, pero ha encontrado mi modesta habitación en casa de la señora Eduards.

En esta ciudad casi todas las mujeres son viudas. Al menos, eso es lo que dicen por ahí. Mi viuda ronda los cuarenta. Cocina que da gloria. Tiene ojillos cerdunos y un corazón de oro. La señora Eduards se apiadó de mí. Me acogió en su hogar y, desde entonces, me ofrece todos los cuidados necesarios. Su casa no es tan grande como a ella le gustaría. A veces se queja por ello y sueña con una vida en una de las casas señoriales de la parte alta de la ciudad. Un sueño que difícilmente se hará realidad.

Mi habitación está en la parte trasera de la casa. Es un cuartito húmedo de apenas tres por dos metros. Cuando llueve mucho, el agua entra a chorros por la ventana. La madera del marco se cae a trozos. Está carcomida y cubierta de moho. El tejado está tan inclinado que solo se puede estar de pie al lado de la puerta, aunque para mí, por razones obvias, eso no tiene ninguna importancia. La mayor parte del tiempo estoy tumbado en la cama.

La señora Eduards perdió a su marido y a su hijo al otro lado del mar. Que nadie le hable de ríos franceses. No quiere volver a oír esos nombres en su vida. Pero, a pesar de todo, lleva su destino con mucha dignidad. En la repisa de la chimenea tiene dos marcos dorados con los retratos del marido y el hijo. Todos los días enciende una vela para ellos. Siempre el mismo ritual. Primero, con ayuda de un cuchillo, desprende de la palmatoria la vela del día anterior y la echa en una caja de cartón que hay en el suelo junto con los restos de cera que han caído en el mantelillo. Luego fija la nueva vela con unas gotas de cera derretida y, frunciendo los labios —pintados de rojo para esta breve ceremonia— apaga de un soplido la cerilla, que nunca consigue encender a la primera. A continuación murmura una oración dirigida a My Lord o algo así, la cual concluye siempre con una breve fórmula tipo see each other again. Por último, un beso rápido a las fotos sin llegar a tocar el cristal y se acabó, la vida sigue su curso. Una cosa muy peculiar.

En dos ocasiones le arrancaron el corazón del pecho aquellos que nunca cruzaron a la otra orilla. La primera vez por medio de un sencillo escrito. Una carta con todos los sellos y todas las firmas necesarias —eso que no falte—, pero una simple carta a fin de cuentas, una secuencia de letras mecanografiadas, con sus puntos y sus comas, para poner fin a su estado civil de casada y hundirla de inmediato en la más absoluta de las miserias.

La segunda vez tuvieron un poco más de tacto. En esta ocasión la muerte llamó a su puerta. Una chaqueta con botones plateados y charreteras doradas. Un oficial del ejército que venía personalmente a darle la noticia. Aunque poca saliva debió gastar. Pero ¿cuántas palabras hacen falta para anunciarle a una madre la muerte de su único hijo? Una bala perdida, para más inri. En medio de aquel caos de explosivos y proyectiles que volaban a veces durante varias semanas seguidas entre los soldados, qué fatalidad tener que morder el polvo por un trozo de acero de trayectoria errática. No hay ningún heroísmo en ello. La muerte del pobre infeliz no sirvió para salvar a nadie o para poner una bandera en un palmo de tierra recuperado. La nación no ganó una mierda con aquel accidente debido a un despiste. A lo mejor estaba jugando a las cartas, afeitándose o lavándose los pies, cuando una bala decidió perderse.

¿Cómo demonios se pierde una bala? Sí, vale, había muchos disparos. A veces se disparaba por pasar el rato. Pero uno aprendía a distinguir si la cosa iba en serio o era un mero pasatiempo. En el primer caso, el soldado se echaba inmediatamente al suelo con su arma en posición. En el segundo, seguía tranquilamente con lo que estuviera haciendo. Bastaba con mantener la cabeza dentro de la trinchera. Y entonces era cuando una bala cambiaba su trayectoria aleatoriamente, tal vez al rebotar contra la hoja de una pala que la propia víctima había dejado tirada en cualquier sitio. Más perdida no puede estar una bala.

«El oficial también estaba muy afectado». Así terminaba siempre su relato. Solo faltaba que no lo estuviera. Solo faltaba que, al ver cómo rompía a llorar o se ponía a gritar la enésima madre —o cómo se quedaba pasmada toqueteando nerviosa un lazo de su vestido, quién sabe lo que hace una madre en esas circunstancias—, el oficial se estirara la chaqueta y se marchara de allí como si tal cosa, disfrutando del tiempo primaveral y pensando en el chuletón a la brasa que se iba a meter entre pecho y espalda en su restaurante favorito, o en el polvo que le iba a echar a su mujer esa noche, que ya le tocaba.

Pero no, aquel oficial «también estaba muy afectado». Me lo ha contado mil veces y siempre añade la misma apostilla, como si eso legitimara el drama para ella, como si aquello justificara cuatro años pasando frío en una trinchera inmunda. Arriba los corazones, camaradas. No sufráis más, madres de la guerra. Ahorraos vuestras maldiciones y reproches, padres que esperasteis en casa, porque los oficiales que vienen a comunicaros personalmente la muerte de vuestros hijos «también están muy afectados». De modo que alzad la cabeza, izad vuestros estandartes, estremeceos con las trompetas que suenan en su honor y celebrad que vosotros al menos estáis vivos.

El mundo se ha ido al carajo.

Miss Eduards enciende velas todos los días y murmura oraciones al Señor, aunque nunca va a la iglesia. Pero tiene un corazón más grande que una catedral. Con la doble pensión que recibe del Estado se las arregla para vivir, y con unas cuantas libras adicionales me ha acogido en su casa para que pueda recuperarme tranquilamente.

Soy una nueva luz en su vida. Eso dice casi todos los días. No creo que me quiera de verdad, y tampoco creo que me haya dado un techo porque le recuerde a su hijo. A fin de cuentas, él fue a la universidad antes de que lo enviaran al frente. Pero soy la única razón que le queda para salir de la cama todas las mañanas, para lavarse, vestirse y maquillarse para su ritual ante la chimenea, cocinar, ir al baño y limpiar la casa. Soy una última motivación para seguir respirando, pero lo mismo le habría valido meter en casa un perro o un gato.

El caso es que me acogió bajo sus alas protectoras y establecimos una alianza con muy pocas palabras. Yo le pelo las patatas, desvaino los guisantes, saco brillo a los marcos dorados de sus fotos, le quito los callos con piedra pómez y finjo prestarle los oídos cuando, por enésima vez, se pone a hablar del talento para el canto de su hijo.

No soporto más las historias sobre los sopranos del coro del Saint John’s College. Me produce acidez de estómago el tono lacrimógeno con que recita la letra de las tres últimas canciones que memorizó su niño. Me revuelve las tripas. Pero hago como si escuchara de verdad. La expresión de mi cara denota verdadero interés. Eso es todo lo que hago por ella. Tampoco puedo hacer más. Nunca salgo de casa y paso mucho tiempo durmiendo en ese cuartito donde apenas se cabe de pie.

Y ahí, en ese cuartito, es donde me ha encontrado el ángel de alas blancas.

Está en medio del pasillo, a la altura de una mesita bien encerada con una figura supuestamente equina encima, una pequeña escultura de un tipo de mármol muy caro —de Carrara o algo así— que, aunque se parece a un caballo como un huevo a una castaña, para la señora Eduards es la joya de la casa, una herencia recibida de un tío suyo que trabajaba en la marina y por lo visto estaba un poco tocado de la cabeza.

Mi casera me ha llamado esta mañana con su voz chillona para anunciarme la visita. Yo he tardado un poco en abrir la vieja puerta de mi dormitorio. Ahora, con los brazos en jarras, está esperando detrás del ángel con la mirada de un explorador que se huele algún peligro.

Lo primero que veo es el ramo de rosas, y solo con eso ya me quedo perplejo. Luego veo al ángel. Al contrario de lo que yo habría imaginado, no parece venirse abajo ante el panorama que se encuentra. Yo la recuerdo como una muchacha a la que le gustaban las cosas buenas de la vida, los vestidos de diseño, los perfumes caros, la peluquería. Esa fue la razón por la que se cruzaron nuestras vidas. Y ahora me ve en este estado. Tal vez la hayan informado. Es probable que haya oído historias. O a lo mejor la vida la ha cambiado y ahora es lo bastante fuerte para hacer frente a una situación como esta.

La señora Eduards nota mi indecisión y me dice:

—Si no quieres recibir visitas, yo misma la acompaño a la salida. Lo que tú digas, Valentine.

—No —contesto—, está bien. Ahora mismo voy a la sala de estar.

Pero tardo en ir. Primero me encierro en mi agujero, me abrocho la camisa y me pongo un jersey de cuello alto. También cojo la manta de ganchillo de cuadros marrones y rojos, la última que ha tejido para mí la señora Eduards. Así me presento en la sala de estar.

Mi casera ha puesto en la mesa dos tazas, el tarro de azúcar y una jarrita de leche. Oigo cómo llena de agua la tetera en la cocina. Me coloco delante del ángel, al otro lado de la mesa. Ella estudia atentamente un dibujo a plumilla que hay colgado en la pared. Nos miramos sin decir nada. Las rosas están encima de la mesa. El papel en el que vienen envueltas está mojado por la parte de abajo.

Cuando por fin nos decidimos a hablar, lo hacemos de manera casi simultánea.

YO: ¿Cómo me has encontrado?

ELLA: ¿Siempre hace tan mal tiempo en este país?

En estos casos hay que acordar de forma tácita cuál de las dos preguntas se va a tomar como punto de partida de la conversación. Optamos por lo más fácil.

—Casi siempre. Pero en Londres es aún peor —contesto.

—Aunque tarde o temprano llegará el verano, claro.

—Sí, la verdad es que no es para tanto.

Se abre una pausa. Ella empuja las flores un poco y limpia con el pañuelo unas gotas de agua que han caído en la mesa. Perlas dispersas sobre una capa de cera abrillantadora.

—¿Los entiendes?

—¿A quién?

—A los ingleses.

—¿A qué te refieres?

—Al idioma. ¿Hablas inglés?

—Un poco. Lo suficiente para sobrevivir.

—Yo prácticamente nada. He tenido que hacerlo casi todo a base de gestos —explica con una sonrisita nerviosa, como si pudiera ver lo que se me pasa por la cabeza cuando me la imagino gesticulando delante de un gentleman inglés—. Ella, que es de familia noble, poniendo todo su afán en un disparatado ejercicio de mímica para, al final, obtener respuesta en una lengua que no entiende, pues todavía no ha nacido el inglés que se rebaje a explicar algo con gestos. Herida en su honor, habrá resoplado indignada alzando los brazos al cielo. Pero no ha cejado en su empeño. Se le había metido algo en la cabeza y seguiría recorriendo la ciudad hasta encontrar la dirección que buscaba, furiosa con el mundo entero por la injusticia que cometían con ella. Es como si la viera.

—Pero al final has llegado a tu destino.

—Sí, de eso se trataba.

La señora Eduards entra en la sala y pone la tetera encima de un salvamanteles de mimbre trenzado.

—Servios vosotros mismos. Yo tengo que salir a hacer un recado —dice mirándome fijamente con ojos en los que se reflejan urgentes preguntas que han prendido en su interior la llama de la inquietud. ¿Quién es? ¿A qué ha venido?

—Gracias, miss Eduards —contesto.

Mi respuesta es demasiado magra para sus expectativas y la buena mujer echa una mirada cáustica al ramo de flores. Si pudiera, las quemaría con los ojos y las dejaría hechas un manojo de hierbajos secos. Pero, por suerte, se marcha y nos deja solos. Al salir, cierra la puerta pegando un golpe más fuerte de lo habitual.

—Es muy amable tu casera —dice el ángel.

—Ya lo creo. Sin ella… —El resto de la frase me lo trago. Este no es el momento para esa historia.

Sirvo té para los dos y le pregunto si quiere azúcar o leche. No quiere ni lo uno ni lo otro. Y, a pesar de ello, remueve el té con la cucharilla. El sonido de la plata contra la porcelana crea una atmósfera extraña en la sala. El ángel bebe un sorbo con cuidado. El té está muy caliente. Al llevarse la taza a la boca levanta un poco el meñique. Maneras que ha aprendido en algún punto del camino hacia la edad adulta. De su madre, probablemente. Vuelve a dejar la taza en el platito.

—¿Y qué diablos te ha traído hasta aquí?

Ella exhala un suspiro, apoya las manos encima de la mesa y endereza la espalda, consciente de que tiene muchas cosas que explicar.

—Ha pasado mucho tiempo, Valentijn.

—Eso no es respuesta a mi pregunta.

—Cierto. Pero tal vez sirva para entender cómo pienso y cómo me siento en este momento.

—Sorpréndeme.

Sin apenas poder ocultar mi escepticismo, me arrellano en mi silla.

—Estaba muy enfadada contigo, ¿te acuerdas? —pregunta.

Yo respondo con una sonrisa sarcástica.

—Estaba furiosa —continúa ella.

—Furiosa es como estás más guapa.

—No te entendía.

—Mi explicación fue muy clara.

—A mí me parecía demencial.

—Fui sincero. Eso es todo. Pero si pudiera volver para atrás…

—¿Habrías venido?

—No, pero me habría gustado despedirme como es debido.

—No te puedo creer.

—Es la verdad.

—¿En serio? —pregunta subiendo el tono de voz como una niña ofendida—. ¿No habrías cambiado tu decisión de entonces aun sabiendo la situación en la que te ibas a encontrar ahora?

—No.

—Estás loco.

—Elegir siempre implica un riesgo.

Se hace un silencio durante el que ella bebe un sorbo de té. Yo no toco mi taza. Mis ojos se deslizan por su cuerpo.

—¿Sabes? —dice al cabo de un rato—. Cuando me enteré de lo que te había pasado, tuve que admitir una cosa.

—¿Qué cosa?

—Que no te había olvidado.

—¿De verdad?

—Que no te podía olvidar. Quería ir a buscarte.

—Allí no me habrías encontrado nunca.

Sonrío con resignación. Al pensar en aquel lugar me viene a la memoria inopinadamente la imagen de dos cuervos disputándose un trozo de carne cruda, comiendo a picotazos cada vez que obtienen una pequeña ventaja sobre su rival.

—Mi padre no me dejó ir.

—Una decisión muy sensata.

Uno de los cuervos acabó imponiéndose y se alejó con el botín colgado del pico.

—Quería ir a cuidar de ti. Quería ayudarte.

—No habrías podido hacer mucho.

Vuelve a beber té. Al dejar la taza se pasa la lengua por los labios.

—¿Sufriste mucho?

—¿Tú qué crees? —Mi tono no puede ser más cínico.

Ella desvía la mirada hacia la pared. No lo puede evitar. Pero el dibujo no le sirve de ayuda. No hay evasión posible.

—Has tenido suerte, Valentijn. Podrías estar muerto.

—¿A esto lo llamas suerte? —pregunto, retirando lentamente la manta.

Un calzoncillo es lo único que me cubre. Un calzoncillo que deja a la vista dos muñones con voluntad propia, los trozos de muslo que pudieron salvar los médicos. La piel sobrante la plegaron como los hojaldres de manzana de la pastelería Ampe y lo dejaron todo lleno de costurones morados que contrastan llamativamente con mi piel blancuzca. La miro fijamente. Quiero sondear su reacción, pero ella ni se inmuta. Lo único que percibo es un ligerísimo temblor en sus manos, que todavía tiene apoyadas encima de la mesa. Tremendo. Esta no es la muchacha que yo conocía.

—Disculpa —dice poniéndose en pie lentamente sin dejar de mirarme—. ¿Dónde está el servicio?

—En el pasillo. La segunda puerta a la derecha.

Se da la vuelta con gracilidad. Esta mujer tiene estilo hasta para ir al baño. Su cuerpo es más atractivo todavía que entonces. Intento quitarle la ropa con la mirada y, a pesar de la patética impotencia de la que soy prisionero en mi silla de ruedas —o tal vez gracias a ella—, consigo verla desnuda. Inmediatamente vuelve el recuerdo.

Estábamos en un rincón oscuro al fondo de la despensa del castillo. Allí solo entraba el personal de su padre. Yo estaba sentado en un saco de harina y ella estaba a horcajadas encima de mí, Se había desabrochado varios botones del vestido. La piel de sus hombros brillaba en la penumbra y los hoyos de sus clavículas eran minúsculos lagos en los que no me importaba ahogarme. Fue ella quien me besó. Un beso íntimo y prolongado. Tomó mi cabeza entre sus manos y me miró un poco de perfil con ojos de deseo. Excitada, apretó un poco más sus muslos en torno a mi cintura. Tuvo que notar a la fuerza la antorcha en llamas que se erigió en mi pantalón corto. Teníamos dieciocho años.

—¿Te has decidido ya, Valentijn? ¿Vas a venir con nosotros? —me preguntó.

Negué con la cabeza.

—No, no puedo. Sería un acto de cobardía.

—¿Por quién lo haces? Ya bastantes desgracias has sufrido.

—Precisamente por eso.

—Si vienes con nosotros encontrarás la calma que necesitas.

—No sé si eso es posible. Hay daños que son irreparables.

—Pero allí te repondrías un poco. Si quieres salvar el pellejo, tienes que venir con nosotros. Y si quieres salvar nuestro amor, también.

—Yo siempre te querré. Cuando vuelva, eso no habrá cambiado. Va a ser cuestión de unas semanas, como mucho dos o tres meses. —Mis palabras eran sinceras. En aquel momento estaba convencido de que la guerra acabaría antes del invierno.

—El problema es que a lo mejor no vuelves. ¿No te das cuenta?

—Si hay algo que tengo claro es que voy a volver.

—Eso no lo puedes saber. Nuestro plan, sin embargo, sí ofrece garantías de volver.

—Vuestro plan es cobarde. Es una falta de lealtad y un delito contra el Estado.

La dureza de mis palabras era una de las consecuencias de todo lo que me había pasado aquel verano.

—Es un trozo de papel, Valentijn. Un formulario mal rellenado por error. Un simple despiste al escribir una fecha. Nadie te señalará nunca por ello. Nadie se dará cuenta.

—No quiero hacerlo.

—Eres un cabezón.

—Soy legal, y no quiero hacerlo.

—Mira lo que te vas a perder.

Se desabrochó un poco más el vestido y lo dejó caer de sus hombros. No llevaba sostén. Adelantó sus pechos provocativamente hasta casi tocarme la cara con ellos. Frutos maduros al alcance de mi boca y de mis manos.

—¿Serás capaz de olvidar esto cuando te vayas?

Me agarró la cabeza y acercó un pezón a unos centímetros de mis labios apretando su pelvis al mismo tiempo contra mi bajo vientre.

—Cuando vuelva estaremos otra vez juntos —intenté defenderme. Pero notaba que estaba a punto de sucumbir a sus encantos.

—Tienes que venir para darme calor, Valentijn. —Metió la mano en mi pantalón y empezó a frotar—. Y yo a ti —me susurró al oído, chupándome la oreja.

Aquello era demasiado. La sangre circulaba por mis venas a velocidad de vértigo. Me sacó la camisa por la cabeza y me mordió en el cuello mientras hundía la mano más en mi entrepierna. Con la otra mano me empujó la cabeza hacia atrás para poder besarme. Me dejé llevar. Mi lengua respondía a los movimientos de la suya.

—¿Ves como sí vas a venir? —susurró entre beso y beso.

La empujé con cierta brusquedad y ella me miró desconcertada.

—No —contesté—. No voy a irme con vosotros.

Intentó apretar mi cabeza de nuevo contra su pecho, pero esta vez ofrecí resistencia.

—No —insistí—. Hablo en serio.

Aflojó los muslos y me miró entornando sus grandes y preciosos ojos marrones. Se puso en pie y volvió a subirse el vestido.

—¿No soy lo bastante atractiva para ti?

—No es eso.

—¿Te excita más la violencia de la guerra que mi cuerpo? —Cállate. Tú no sabes lo que pienso.

—Pues entonces, vete.

—No lleves las cosas al extremo.

—Eres un aprovechado. Siempre lo has sido.

—No tienes derecho a decir eso.

—Y ahora eres un cobarde. Un cobarde y un miedoso. Se abrochó el vestido, se colocó el pelo apresuradamente con la rabia escrita en el rostro y me dejó solo en la despensa de su padre.

Cuando vuelve del baño trae una sonrisa extraña en los labios.

—¿Qué pasa? —le pregunto.

—A pesar de todo, has tenido suerte.

Ese descaro también era muy suyo. Así es como yo la recuerdo. Caprichosa, inconstante, muy amiga del oropel, con sus manías y veleidades. A veces se entusiasmaba con planes audaces que dos horas más tarde le resultaban mortalmente aburridos, y entonces teníamos que hacer otra cosa. Yo la adoraba. Estaba coladito por sus huesos. Todo me arrastraba hacia ella: su piel, su pelo, sus ojos, sus extremidades, sus pechos, sus muslos, la suave curva de su tripa, los pelitos dorados debajo de su ombligo, incluso la arrogancia del dinero, la altanería de quien ha nacido en una cuna privilegiada. Pero aquel tiempo ya pasó.

—Tú todavía tienes las dos piernas. Cómo te atreves a decir eso.

—Tienes más suerte de la que crees —insiste ella en provocarme.

En actitud desafiante, se acerca a mí, se inclina hacia delante y apoya sus delicadas manos en los reposabrazos de mi silla de ruedas. Por delante de mis ojos pasa una nube negra. El veneno de la impotencia.

—Si pudiera, te echaría a la calle.

Quiero que mis palabras suenen duras, pero ni siquiera tienen la energía necesaria para llegar al otro lado de la mesa; es como si resbalaran en la cera abrillantadora y cayeran al suelo sin fuerza.

—Déjame al menos que te cuente mi historia. ¿No querías saber por qué he venido hasta aquí?

Su rostro está ahora muy cerca del mío.

—Cuéntame lo que tengas que contar y lárgate, Violette.

Ella se yergue de nuevo y vuelve al otro lado de la mesa.

—Primero quiero enseñarte algo.

De un bolso —de piel de cocodrilo, según afirma— saca un montoncito de fotos. Unas treinta, poco más o menos. Su padre era muy aficionado a la fotografía. Hay fotos de ella en los jardines de la residencia donde pasaron los años de la guerra, en el sur de Francia.

Adelfas en flor. Los colores no hace falta que intente adivinarlos. Ella lo describe todo entusiasmada, con mucha gracia.

Un retrato de su padre, con el mismo aspecto distinguido y severo de siempre. La resistencia del barón a mi presencia en la vida de su hija fue dura, pero el hombre pasaba demasiado poco tiempo en el castillo de Woesten como para que pudiera ser efectiva. El hecho de que mi padre fuera el médico del pueblo no compensaba el pésimo concepto que tenía del origen de mi madre. Por no hablar de la fatalidad de mi hermano. El barón nunca me tuvo aprecio. En aquella época, era uno de los pocos que no me querían bien en el pueblo.

Lo que recuerdo con mayor claridad de mi infancia son los achuchones que me daba continuamente la gente. Mi madre, mi tía, los vecinos, el pueblo entero. Según contaba mi madre, era un niño tan adorable que todo el mundo quería tocarme. Mi melena rubia les parecía encantadora, mi sonrisa les alegraba el corazón y mi carita redonda enternecía por igual a hombres y mujeres. A un niño pequeño se le quedan grabados sobre todo los achuchones y los comentarios que oye a diario sobre lo monísimo que es, algo que para él acaba siendo normal. Esa fue mi infancia.

Al principio me encantaba ser el centro de tanta atención y me dejaba querer. El mundo era un gran edredón de plumas que una mano invisible aireaba cada cierto tiempo para garantizar mi confort. No tengo ningún reparo en admitir que siempre me ha gustado ser objeto de adoración. Pero a partir de una edad empecé a comprender que algo no cuadraba. Nubes oscuras se cernieron sobre el acogedor mundo de mis pensamientos infantiles.

Debía de tener unos seis años. Mi madre tenía que ir rápidamente al colmado a por sal y me llevó con ella. No se podía entretener mucho, porque las patatas estaban en el fuego.

Cuando entramos en la tienda, la vieja Thérèse se acababa de subir a una escalera de mano recogiéndose un poco sus aparatosas faldas negras para bajar una botella de vino de un anaquel.

—Hola, Elisabeth. ¿Tienes prisa? —preguntó estirando unos dedos huesudos y arrugados hacia algo que ni siquiera merecía el nombre de vinagre, porque sabe Dios cuánto tiempo llevaba aquella botella en un anaquel que recibía el sol de frente.

—Sí —contestó mi madre—. Vengo a por sal.

La anciana nos miró desde la escalera. Allí subida, tan larga y flaca como era y con aquella nariz de bruja, me infundía un miedo atroz. Tenía callos en los dedos de tanto contar el dinero. Se pasaba el día contándolo y volviéndolo a contar. Y cuando terminaba de contarlo todo, empezaba otra vez desde el principio para comprobar que no se había extraviado ni un céntimo. Pero en la tienda tenía todo lo que podía necesitar una familia. Por ejemplo, sal.

—El pequeño Valentijn ya ayuda a su madre con los recados y todo —dijo con voz engolada.

Mi madre no reaccionó. Tenía mucha prisa y lo más probable es que estuviera pensando en la cazuela llena de agua hirviendo y en mi hermano, al que había encerrado en el salón con una caja de bloques de construcción.

—Cada día es más guapo tu niño. —Sopló para quitarle el polvo a la botella de vino—. Pero qué mal repartido está el mundo, ¿eh, Elisabeth? Es como si este le hubiera quitado todo a su hermano al nacer.

Tenía aspecto de buitre allí de pie, toda vestida de negro, señalándome con un dedo como un garfio y la espalda un poco encorvada.

—Un kilo de sal, Thérèse —contestó mi madre secamente—. Por favor.

La bruja bajó de su atalaya resoplando, con mucho esfuerzo, a pesar de que la escalera solo tenía dos peldaños.

Mientras buscaba el cacillo de servir tanteando a ciegas en el saco de la sal resonaban en mi cabeza las palabras que acababa de pronunciar como si de un oráculo se tratara. ¿Le había robado yo todo a mi hermano? ¿Era yo el culpable de su aspecto? Thérèse echó la sal en una bolsa de papel. Mi madre preguntó cuánto se debía, dejó el dinero en el mostrador y se marchó de la tienda arrastrándome tras ella.

—¡Gracias, eh! —exclamó Thérèse cuando ya salíamos.

La fealdad de mi hermano. Las malformaciones de su rostro. Las atroces mandíbulas. De niño nunca me había llamado la atención. Qué sabía yo. No tuve una noción de la belleza física hasta que los vecinos del pueblo me impusieron la suya con sus continuas comparaciones.

Violette no para de hablar. Con cada foto surgen nuevas anécdotas. De pronto se ruboriza ligeramente. El muro de la iglesia. El primer beso. El lago del castillo de su padre.

La primera vez que fuimos más allá de un simple beso. Su dormitorio. El primer acto de amor completo. Sus padres no estaban en casa y el ama de llaves hizo la vista gorda. No le quedaba más remedio, porque la habíamos pillado bebiéndose una botella muy cara de coñac francés de la bodega del castillo.

Violette con el vestido de flores que le compré en Bruselas bajo la supervisión de mi abuela, que era a quien le sacaba los cuartos. A mi abuela Marraine era fácil sacarle dinero con historias de amor y pasión. Mis padres no iban nunca a visitarla, pero yo, desde el momento en que mis estudios se torcieron —es decir, desde el principio—, aprovechaba cualquier momento libre en Bruselas para ir a verla. En primer lugar, porque me adoraba. Y, en segundo lugar, porque casi siempre expresaba su adoración en moneda contante y sonante.

Por último, una foto en la que aparezco yo con dieciocho años recién cumplidos en el lago, remando en un bote con el torso desnudo, brazos fuertes y pecho poderoso bailado por el sol. Admito que estos últimos años de devastación física y moral habían borrado de mi memoria muchos de estos recuerdos. Pero ahora vuelven a la superficie en forma de imágenes.

El Valentijn activo que daba largos paseos. El Valentijn deportista que ejercitaba sus músculos siempre que había ocasión, que estudiaba con un peso encima de los hombros, corría por el canal hasta el puente y volvía por la otra orilla hasta la esclusa, hacía flexiones en las barras del puente, con la espalda perfectamente recta y los codos formando un ángulo de noventa grados.

Durante mi juventud, cuantos más elogios y muestras de admiración cosechaba mi cuerpo, más lo apreciaba yo mismo. Podía pasarme horas delante del espejo, observándome desde todos los ángulos con todos los tipos posibles de luz. Mi madre decía a menudo que era un presumido. Yo lo negaba, pero ahora sé que tenía razón. Había nacido como el cisne del lago y quería convertirme a toda costa en el adonis que la gente había descubierto en mí demasiado pronto.

El colegio se me daba fatal. Mi hermano me ahorró muchos disgustos durante un tiempo. Pero en el internado solo me permitieron completar los seis años de estudios por mis resultados deportivos y, sobre todo, por la mediación de mi abuela Marraine, que era allí una institución y conocía a muchos profesores con nombre y apellido. Mi diploma lo compró ella, la viuda Duponselle. A mí me daba todo igual. Mi padre pagaba las matrículas y mi abuela compraba las notas.

Aquella época la recuerdo como una travesía del desierto. Cada hora que pasaba en los bancos del aula eran una tortura. Me agotaban los desmedidos e inútiles esfuerzos. En mi cabeza martilleaban un día sí y otro también las voces monótonas de los docentes, los continuos sermones, los refranes y los consejos, las machaconas letanías bienintencionadas de los curas. Pero ellos no tenían la culpa de nada. El problema era que a mí no me gustaba estudiar. Yo no estaba hecho para el estudio. Todos me exigían fuerza de voluntad y perseverancia, pero mis únicos intereses eran mi cuerpo y el de Violette. A ella, sin embargo, solo la veía durante las vacaciones, cuando volvía a casa.

Ahora está sentada a mi lado y quiere vislumbrar lo que se cuece en mi interior con una mirada que intenta quitarle el polvo a mi alma, una mirada en la que dan ganas de sumergirse, aun a sabiendas de que son aguas tóxicas. Ya se le ha acabado la cuerda. Ya no tiene nada más que decir sobre sus fotos. Todavía la conozco bien. Ahora soltará por fin el motivo de su inesperada visita.

—He venido a buscarte, Valentijn.

Creo que no he entendido bien.

—¿Qué has dicho?

—Que he venido a buscarte. Nos vamos a casa. A Woesten. Tú y yo.

—Tú estás mal de la cabeza.

—No, lo digo en serio.

—Me estás tomando el pelo.

Noto que empiezo a perder la paciencia.

—¿Qué gano yo con tomarte el pelo?

—¡Ya basta! —exclamo—. Tú no sabes por lo que he pasado.

—Cierto. Pero tú tampoco lo sabes todo.

Silencio.

No sé adonde quiere ir a parar.

—¿Te acuerdas del señor Funke?

Como si hubiera dejado caer una bomba.

Era un día de primavera. Estaba dando un paseo con mi padre, un hombre seguro de sí mismo, un médico respetado, muy querido en el pueblo. Un poco taciturno, eso sí. Le gustaba dar largos paseos conmigo. Estaba orgulloso de mí y me exhibía como su mayor joya allí donde íbamos. Mi belleza física le daba más lustre a su estatus. Yo representaba para él un ideal que se vino abajo cuando descubrió que no era el niño prodigio que él creía. Pero aquel día todavía estábamos en plena época dorada de nuestra relación paternofilial, por decirlo de alguna manera.

Seguíamos los caminos que separan los prados. Yo iba dando brincos, revoloteando a su alrededor mientras él me hablaba de la vida. Casi siempre eran pensamientos profundos que había leído en algún sitio o que se le habían ocurrido a él mismo. En un momento determinado se detuvo.

—Ven —me dijo—, vamos a descansar un poco.

Al borde del camino había un tronco caído. Mi padre desplegó su pañuelo y se sentó encima con cuidado de no mancharse. Yo me senté en el césped, delante de él.

—Ya tienes edad suficiente para que hablemos de ciertas cosas.

Arranqué un diente de león y me puse a soplar.

—Ya tienes edad para guardar un secreto —continuó limpiándose de la solapa de la chaqueta algunas pelusas que habían volado hacia él.

Del tallo del diente de león cayó una gota de un líquido blanco y pegajoso.

—Esto es algo que debes saber, Valentijn, porque tarde o temprano te vas a enterar de todas formas.

Estaba consiguiendo despertar mi curiosidad.

—Tu madre está un poco enferma de la cabeza.

—No lo sabía —susurré, porque suponía que, cuando se habla de cosas secretas, lo apropiado es bajar la voz.

—A veces no sabe bien lo que hace y se reúne con gente que no le conviene.

—No te entiendo, papá.

—Lo que quiero decir es que a veces recibe visitas de hombres del pueblo.

—Tú también recibes visitas todos los días.

—Sí, pero eso es distinto, Valentijn. A mi consulta vienen pacientes, pero a mamá van a verla hombres con malas intenciones.

—¿La pegan?

—No. Pero le dan conversación y ella se cansa de tanto hablar, porque está enferma. No le conviene cansarse así.

—Yo ya he visto a uno de esos hombres, papá. El señor Funke.

—Así es. El señor Funke es uno de ellos.

—¿Habla mucho con mamá?

—No lo sé. Y por eso quiero que me ayudes.

El secreto se convirtió en una conspiración. Ser el aliado de mi padre en esta cuestión por lo visto tan delicada me hacía sentirme muy mayor.

—¿Qué puedo hacer, papá?

—Lo que tienes que hacer es abrir bien los ojos, hijo. En todo momento. Y cada vez que veas a alguien que viene a visitar a mamá, anotas el día y la fecha y me lo cuentas todo.

—¿Y qué va a pasar luego?

—Que voy a hablar con esos hombres para explicárselo todo.

—Vale.

—Es por el bien de tu madre, que no se te olvide.

—Te lo prometo.

—Y no se lo cuentes a nadie, ¿eh?

Con un guiño selló nuestro pacto. Nunca me sentí más unido a mi padre que entonces. Pero ahora me avergüenzo, porque tras aquella conversación secreta en el prado me convertí en el espía de mi propia madre. Hice lo que me había pedido. Durante más de dos años lo anoté todo celosamente en una libreta que le mostraba con la debida puntualidad. Él asentía con la cabeza satisfecho y, de vez en cuando, me daba una moneda. Aquel fue el clímax de la época dorada con mi padre.

Al señor Funke nunca llegué a conocerlo bien. Cuando me cruzaba con él en el pueblo me saludaba amablemente con una leve inclinación de la cabeza. Durante mucho tiempo consideré aquel saludo la prueba irrefutable de que era consciente de estar cansando a mi madre. Esa era su manera de disculparse por ello. Yo le devolvía el saludo con el mismo gesto y luego, por la noche, lo anotaba todo en mi libreta.

Después de la muerte de mi madre lo vi una última vez. Al igual que todos los habitantes de Woesten. No faltaba nadie en aquella muchedumbre enloquecida con sed de venganza. Las opiniones sobre quién había sido el autor del terrible asesinato estaban divididas. Circulaban todo tipo de rumores perversos y acusaciones malintencionadas. Todos hablaban con todos. Unos inventaban teorías, otros trataban de demostrar confabulaciones. Tertulianos de taberna convertidos en jueces, damas de la justicia con faldas negras y gorras blancas de encaje en la plaza del pueblo.

El primer acusado fue mi padre. Era lo lógico. Él era quien estaba junto al cadáver cuando yo llegué. Además, el juez de instrucción lo tuvo tres semanas detenido. El eminente médico del pueblo. Qué alivio para todos cuando se enteraron de que lo habían soltado. Un murmullo de alegría en medio de aquel verano terrible en el que una sucesión de acontecimientos internacionales que nos infundían un miedo cerval a todos destruyó lentamente el mundo tal y como lo conocíamos, día tras día, hora tras hora. Aquello apaciguó un poco los ánimos. Durante unos días dejaron de circular por el pueblo las venenosas calumnias a las que nos habíamos acostumbrado. Pero nadie pudo celebrar con él su liberación, porque de la celda lo enviaron directamente al frente.

El siguiente fue Innominado. Mi propio hermano. Los muy desgraciados tuvieron las agallas de acusar a mi hermano. No lo conocían, no sabían quién era, nunca se habían atrevido a mirarlo a los ojos, y de pronto decían algo así de él. Pero qué se puede esperar. El pueblo había perdido la alegría y la gente quería ver a alguien en el patíbulo. Daba igual quién. En circunstancias como aquellas, a la gente se le nubla el entendimiento. El sentido de la justicia se ahoga en la bilis de las fábulas y las mentiras. Porque tiene que haber alguien a quien poder señalar con el dedo. Crimen y castigo.

Al final, el destino introdujo una nueva idea en sus cabezas. El enemigo de la nación ganaba terreno y se acercaba cada vez más al sur. Un enemigo que hablaba alemán, no lo olvidemos. ¿Y no había también un alemán en el pueblo? Las beatonas seguían un rastro con el olfato. La presa estaba cerca. Las lenguas volvieron a soltarse. Todo el mundo tenía su propia visión del asunto.

—¿No decían que él también era alemán?

—Yo no sé nada.

—Nunca contaba nada de sí mismo.

—Era extranjero, pero no le hacía mal a nadie.

—Iba muchas veces a visitar a Elisabeth.

—Ese hombre no podía tener malas intenciones.

—Pero no dejaba de ser un extraño, el tal señor Funke.

—Aquí nadie se llama así.

—Todo el mundo lo llamaba «el forastero».

—Siempre saludaba educadamente.

—Esos son muchas veces los más peligrosos.

—Sobre todo si no son de aquí.

El guardia rural se limitó a hacer su trabajo. Más no podía hacer. La decisión se tomó en el bar después del consejo municipal, en la mesa grande del Brouwershof, que era donde se trataban las cuestiones importantes. Que el señor guardia fuera a ver otra vez los papeles del señor Funke, para comprobar si era tan alemán como la gente temía.

—No podía creer lo que estaba viendo —dijo el señor Daems al día siguiente en la plaza de la iglesia. La gente se arremolinó a su alrededor. Se olían que habían dado con la pista definitiva—. Lo encontré al fondo de su taller de pintura. Yo nunca había entrado allí.

—Claro, nunca recibía visitas —gritó alguien.

—¿Y qué fue lo que viste? —preguntó otro.

—No os lo vais a creer. Estaba sentado en una butaca llorando como un niño.

—¿Eso es todo?

—No —contestó Daems quitándose la gorra. Se le habían pegado a la frente algunos mechones de pelo. Las situaciones de crisis afectan a todo el mundo, también a los representantes de la ley—. Estaba llorando con más de veinte cuadros a su alrededor.

—Le gusta pintar. Eso yo ya lo sabía. Es un artista.

—Los artistas casi siempre están chalados.

—El señor Funke no está loco.

—¿Alguna vez lo has visto trabajar?

—No.

—Pues entonces.

—¿Y tanto te impresionó verlo llorando rodeado de cuadros que te olvidaste del propósito de tu visita? —le preguntó alguien al guardia.

—Tranquilo, que no he terminado. Todavía falta lo peor. —Había algo inquietante en el tono con que Daems pronunció esas palabras. El corro se cerró más en torno a él—. Los cuadros eran todos sin excepción… —dudó un instante, como si presintiera el efecto que sus palabras podían tener en aquella audiencia— retratos de Elisabeth, la mujer del médico.

La muchedumbre se quedó muda. Durante un breve instante, todas las miradas siguieron clavadas en el señor Daems, mientras los obtusos cerebros de los paisanos procesaban la información que acababan de recibir. Pero el virus del odio solo necesitó unos segundos para propagarse por todos los cuerpos, y empezaron a clamar venganza. Algunos querían saber más, hacían preguntas a gritos y ellos mismos se daban respuesta, transformaban en nuevas verdades las conjeturas más descabelladas.

—Alguien que está así de loco es también capaz de matar.

De golpe y porrazo se había convertido en un enemigo tan digno de desprecio como los que se aproximaban desde el norte con uniforme militar. No había tiempo que perder. Había que ir a esa casa a ver qué ocultaba aquel hombre. Y si hacía falta, lo pondrían todo patas arriba. A veces el pueblo tiene que tomarse la justicia por su mano.

Yo no podía creer lo que estaba viendo. Parecía que habíamos vuelto a la Edad Media. Algunos fueron incluso a por horcas y bieldos. La vieja Thérèse se llevó la escoba. Una muchedumbre enardecida se alzaba en armas. Qué vergüenza, mi patria chica. Pero me fui detrás de ellos. Su veneno me había contagiado. Qué podía hacer yo. Mi desamparo era demasiado grande y había pistas que conducían al verdugo de mi madre.

Cuando llegamos a la casa del señor Funke ya no había forma de contener la avalancha. Se pusieron a aporrear la puerta y a tirar piedras contra las ventanas. Algunos intentaron entrar al jardín por la puerta de atrás, pero el guardia rural se lo impidió. Había que respetar la ley. La jauría, sin embargo, no estaba para sutilezas jurídicas. Se pusieron a gritar el nombre del apestado.

—¡Funke, Funke, Funke!

Al final, el pobre hombre abrió la puerta voluntariamente.

Algunos exaltados lo agarraron en lo alto de la escalera y lo bajaron a rastras a la calle. Otros se metieron en la casa y empezaron a sacar lienzos que iban poniendo a la vista de todo el mundo apoyados contra la fachada. Una exposición sin precedentes. Mi madre en todo tipo de poses, desde todos los ángulos posibles, con vestidos que yo conocía y sombreros que había visto alguna vez escondidos en el armario. Y con su sempiterna alegría en el rostro.

El señor Funke estaba aturdido. Con la mirada perdida, sin oponer resistencia, recibía golpes, empujones e insultos. Si no hubiera sido por el guardia rural lo habrían ejecutado allí mismo. Daems envió a Staf el Cojo, un primo suyo por parte de padre, a avisar a los gendarmes.

Vinieron cuatro, y cuando ya se llevaban al señor Funke esposado, Baptiste Kesteloot, que tenía un puesto en el mercado, dijo desde la puerta con una voz que sonó como una campana:

—¿Y esto qué? ¿Todavía hacen falta más pruebas?

Con un brazo en alto, mostró orgulloso a todo el mundo un candelabro dorado idéntico al ejemplar que tenía mi padre en la mano cuando lo encontré junto al cuerpo de mi madre.

—Estaba en su jardín —añadió Baptiste.

Menos mal que habían venido cuatro gendarmes.

Se llevaron al señor Funke para interrogarlo y, según dicen, lo sometieron al potro de los tormentos, igual que a mi padre. El juez de instrucción me llamó a declarar por enésima vez, pero no había mucho tiempo, porque al día siguiente tenía que unirme a mi compañía.

—¿Reconoce usted este candelabro?

—Sí, mi madre tenía dos iguales en la repisa de la chimenea.

El juez de instrucción resopló. ¿Cómo era posible que nadie le hubiera dicho eso antes? Balbucí una disculpa.

—Y ese hombre, el señor Funke… ¿Lo conoces?

—Sí —contesté—. Bueno, vagamente.

No me atrevía a mirarlo a los ojos. No le conté lo que me había dicho mi padre un día sentado en un tronco en el prado. Tampoco dije nada de mis labores de espionaje infantil. Una culpa que ya nunca podría redimir aplastaba mis pensamientos con todo su peso. Si le hubiera contado a alguien en su momento todo lo que anoté en mis libretas durante aquella época, es posible que mi madre todavía estuviera viva. Habrían detenido antes al señor Funke por volverla loca y cansarla tanto.

El arrestado fue inculpado, pero no llegó a celebrarse el juicio. El señor Funke se ahorcó en su celda en septiembre. Para entonces, yo ya estaba movilizado. La noticia llegó a mis oídos condimentada con gran cantidad de detalles escabrosos, que es como suelen narrarse ese tipo de sucesos.

Violette acerca su silla un poco más a mí y me pone una mano en el brazo. Desprende un olor delicioso. Su boca está ahora muy cerca de la mía.

—La semana pasada —me susurra— el señor Bouttelgier me pidió que fuera a verlo a la notaría. Te está buscando por un asunto relativo a una herencia.

Su perfume es embriagador. Sus palabras, también. Escucho en silencio. ¿Disfruto de ella o de lo que me dice? Me lo cuenta todo acercándome la boca mucho al oído. Habla con tono victorioso. Con cada sílaba que pronuncia percibo su aliento. De vez en cuando, sus labios me rozan la piel. Mi asombro crece con cada frase que canta a mi oído como una sirena. Estoy perplejo.

—Pero falta algo importante —añade para terminar—. También hay que informar de todo esto a tu hermano.

Se retira un poco para poder ver mi reacción.

Mi hermano. Exhalo un suspiro.

No es difícil recordar su cara. Solo en el frente he visto hombres con mutilaciones más terroríficas, pero la mayoría tenían la suerte de no sobrevivir.

De niño jugué mucho con mi hermano. Como casi todos los hermanos. Nos revolcábamos por el suelo fingiendo peleas, hacíamos travesuras, nos reíamos con cosas que solo entendíamos nosotros. El hecho de que fuéramos gemelos me ayudó a verlo como un igual durante mucho tiempo. Hasta que la bruja del colmado arruinó por completo esa idea. Pero no por ello dejó de ser mi hermano. Yo me comunicaba con él perfectamente. Y mi madre también.

Tenía una forma de hablar muy particular. Cuando abría la boca producía una cadena de sonidos deformados, pero nosotros sabíamos lo que quería decir. Lo más cerca que estuvo de pronunciar una palabra de verdad fue un día que salimos de casa a escondidas —mi padre no me permitía salir con él a la calle— y nos fuimos al canal.

Yo ya había estado allí más veces. Él, nunca. Le enseñé a hacer cabrillas. En cuanto captó la idea, se puso a buscar cantos rodados dando brincos de un lado a otro. Estaba entusiasmado. Y vaya si consiguió que las piedras saltaran en el agua. Se le daba mejor que a nadie. Sus piedras interpretaban un baile, hacían lo que él quería. Era un gran maestro, un coreógrafo de cantos rodados.

Perdimos la noción del tiempo. Nunca disfrutamos tanto jugando juntos como aquel día. La puesta de sol nos devolvió a la realidad y nos recordó que teníamos que volver a casa. «La última», me indicó con un gesto. Lanzó una piedra con todas sus fuerzas, con una técnica impecable. ¿Cómo lo hacía? Aquel fue un momento mágico. La piedra perfecta sobre un espejo de agua. Una piedra blanca que batió todos los récords dando alegres saltitos. Yo perdí la cuenta. Mi hermano dijo que había rebotado doce veces sobre el agua. En cualquier caso, lo que es seguro es que la piedra llegó a la otra orilla, algo que ni yo ni ninguno de mis amigos había conseguido nunca.

Inno se dio la vuelta, alzó los brazos como un ciclista que cruza la meta en primer lugar y gritó a pleno pulmón: ¡Retaflai! Así fue como sonó. Retaflai. Era un grito de alegría, una expresión de placer supremo. Para mí era una palabra. La primera palabra inteligible que pronunció mi hermano. Y la única.

Repetí su hallazgo léxico saboreando las sílabas en mi boca. Le grité su palabra con una sonrisa de oreja a oreja y él me la gritó a mí. Así, voceando por turnos aquella palabra, volvimos a casa agarrados del brazo, riendo, repitiendo una y otra vez aquella misteriosa combinación de sílabas. Cuando llegamos se había hecho muy tarde. Nuestro padre nos estaba esperando fuera de sí. Pero ya nada podía estropear nuestra tarde, ni siquiera su virulenta regañina y sus humillantes azotes. Aquella palabra sintetizaba todo lo que había entre Inno y yo. Retaflai.

Cuando cumplimos doce años, mi padre nos separó. A esas alturas ya tenía claro que yo no era ningún niño prodigio y me envió al internado aquel de las narices. El día que me fui empezó el otoño de nuestra relación. Inno tenía que quedarse en casa y, en mi fuero interno, como una mala hierba, había arraigado el convencimiento de que era por mi culpa, un sentimiento que acabó destruyendo una parte de mí. Hice frente al dolor a mi manera, con extraños métodos, queriéndome más todavía. Cada vez le dedicaba más tiempo a mi cuerpo, como si quisiera compensar los defectos de mi hermano con mi físico, como si mi belleza tuviera que alcanzar para los dos. El espejo se convirtió en mi aliado.

En el internado se burlaban de mí, y cuanto más se burlaban, más cuidaba mi cuerpo, que había empezado muy pronto a romper el cascarón de la infancia. Me convertí en el mejor corredor que había tenido el instituto en muchos años. Pasaba horas entrenando en solitario, desarrollando los músculos. En los aparatos de gimnasia giraba, daba volteretas, pegaba saltos espectaculares y aterrizaba en la colchoneta con los pies juntos y la espalda recta, tieso como el palo de una escoba. Las burlas a costa de mi narcisismo se acabaron rápido. Me dejaron en paz. Allí no tenía amigos y no confiaba en nadie más que en la imagen que veía en el espejo.

Cuando volvía a casa por vacaciones o iba a pasar algún puente, inventaba vivencias con compañeros para tener algo que contarles a mis padres. Sobre la marcha de mis estudios no decía nada. Ya se ocupaban ellos de sacar el tema. Durante aquellos escasos días que pasábamos juntos, trataba de retomar el contacto con mi hermano, pero no era fácil. El distanciamiento entre nosotros era cada vez mayor. Parecía inevitable. Yo ya no encontraba palabras para comunicarme con él. Y él no disponía de ellas.

Además, la mayor parte de mi tiempo se lo dedicaba a Violette. A escondidas, claro, con la excusa de ir a dar largos paseos o cumplir programas de entrenamiento que yo mismo elaboraba. Mi padre se ponía enfermo solo con oír su nombre. Estaba convencido de que ella era la causa de mis malas calificaciones.

Violette tenía dos años más que yo. Era, con mucha diferencia, la chica más guapa del pueblo, pero también la más protegida. Por algo era la hija del barón. Se podía considerar un milagro que hasta los doce años la hubieran dejado ir al colegio de monjas. Después la desterraron a ella también a un internado. Pero el barón cometió un grave error. Su internado estaba en la misma ciudad que el mío.

Salir a la calle estaba terminantemente prohibido. Solo salíamos bajo estricta supervisión, sometidos a una vigilancia de carácter militar. Controlaban, y si hacía falta castigaban, hasta nuestras miradas de reojo. Durante todos aquellos años solo vi a Violette una vez en la ciudad, durante una visita oficial de los reyes. A lo largo del recorrido estaban los alumnos de todos los colegios e internados de la capital, alineados en formación militar, perfectamente peinados, con los uniformes impecables y una sonrisa obligatoria en la cara. Cuando los profesores daban la orden, había que aplaudir. La juventud saluda a sus majestades. Los chupacirios y las santurronas de turno contemplaban el espectáculo con hipócrita devoción.

La vi en la otra acera agitando una ridícula banderita de papel. Me entraron ganas de llamarla a voces, cruzar la avenida de una carrera y echarme a sus brazos. Aquello me habría garantizado la inmortalidad en la historia de los dos internados. Pero no lo hice.

Y, sin embargo, a pesar de los altos muros de los internados y las infranqueables puertas custodiadas por los guardianes de la castidad, nuestro amor juvenil —todavía muy verde— encontró formas de florecer. Y todo gracias a mi abuela. Marraine Duponselle.

Cuando la vi por primera vez yo ya tenía doce años. En casa no se la mencionaba nunca. No había fotos, ni recuerdos, ni historias. Nada. Lo único que yo sabía era que existía. Eso era todo. Hasta que, un día, vino el director y me sacó de clase. Me llevó a una sala donde me esperaba una mujer sentada en una silla. La expresión de su mirada y la forma en que mantenía la espalda recta, con la cabeza ligeramente inclinada, me causaron la impresión de estar ante una versión femenina de mí mismo, pero con más años.

El director me la presentó como mi abuela. Me dio una hora libre para hablar con ella y, antes de dejarnos solos, vi cómo le guiñaba un ojo.

—Valentijn Duponselle —dijo ella mirándome de pies a cabeza.

—Buenos días, señora.

—Hijo, por favor, llámame Marraine.

—Buenos días, Marraine —dije sin saber muy bien por qué.

—Por fin tengo ocasión de verte. Eres tal y como había imaginado.

Se llevó las dos manos a la boca y se quedó así un instante. Me pareció ver que se le humedecían los ojos, pero puede ser que me engañara la vista.

—¿No sabes quién soy? —preguntó.

—No.

—Soy la madre de tu padre.

—Ah…

De modo que aquella era la mujer sobre la que no se podía hablar en casa.

Nos quedamos en silencio. Yo todavía estaba de pie, con las manos cruzadas en la espalda, como nos habían enseñado en aquella institución educativa de élite. Ella permaneció sentada con mucha dignidad. La liviana sonrisa en sus labios rojos contrastaba llamativamente con el mobiliario oscuro y pesado de la sala. Elegantes cuellos de cisne ascendían por las patas de las sillas de roble y descansaban con la cabeza apoyada en los reposabrazos. Los asientos estaban tapizados con terciopelo satinado.

—Ven, siéntate aquí conmigo —me dijo—. El hecho de que tu padre haya roto el contacto conmigo no quita que tú y yo tengamos cosas que contarnos.

Me senté.

Empezó a hacerme preguntas. Yo respondía educadamente.

No voy a afirmar que desde nuestro primer encuentro surgiera un diálogo íntimo y sincero. Los dos teníamos lógicas reservas y exploramos con pies de plomo el terreno en el que nos estábamos adentrando. Pero solo necesité una hora lectiva —fue una clase de latín, todavía me acuerdo— para darme cuenta de que aquella mujer no era tan desconocida como había pensado al principio. En su forma de mirarme se concentraba toda la admiración de la que había sido objeto durante mi infancia en el pueblo. Mi belleza la conquistó al instante, mi físico cautivó sus sentidos. Adoración era lo que aquella mujer sentía por mí. En sus ojos apareció una expresión de orgullo vanidoso y autocomplaciente cuando se despidió de mí con un beso en la mejilla.

—Hasta pronto, querido nieto —me dijo antes de marcharse.

No mintió. Desde aquel día empezó a visitarme todas las semanas. Al cabo de un tiempo se las arregló incluso para que el director me permitiera salir del internado los domingos por la tarde para ir a pasear con ella por el parque o a tomar café en su espléndida casa.

Yo disfrutaba de sus atenciones. Aunque, en mis circunstancias, no era difícil. Cada minuto de distracción que pudiera escamotearle a mi gris existencia en el internado era un regalo del cielo. Además, me concedía todos los caprichos imaginables.

Sin que ella me lo pidiera explícitamente —al menos, no recuerdo que lo hiciera—, nunca les conté a mis padres que nos veíamos. El director, por lo que pude deducir, también tenía motivos para manejar el tema con discreción. Motivos relacionados con las facturas que generaban los trabajos de mantenimiento del internado. La red de contactos de mi abuela tenía mucho alcance.

A través de esa misma red de viejos conocidos que todavía le debían algo, consiguió que Violette y yo pudiéramos mantener una correspondencia sin ningún tipo de censura y sin que nuestros respectivos padres supieran nada.

Nuestro amor adolescente recibió así el agua que necesitaba para florecer.

Marraine se encargaba personalmente del tráfico de cartas entre los dos colegios de élite. Los distintos eslabones en la cadena jamás se atreverían a decir nada. Mi abuela debía de saber demasiado sobre ellos, y creo incluso que esa posición de poder era lo que mayor satisfacción le proporcionaba en todo este asunto. Además del hecho, claro está, de que su nieto cortejara a una muchacha que ella consideraba perfecta. Hermosa, rica y de la clase privilegiada.

Pero lo cierto es que Violette no era tan perfecta como pensaba mi abuela. Con el tiempo, como les ocurre a todos los jóvenes enamorados, fui descubriendo los aspectos menos atractivos de su personalidad, el carácter antojadizo que suele acompañar al atractivo físico y la soberbia que ocultan los títulos nobiliarios.

Pero yo estaba enamorado. Me sentía privilegiado, disfrutaba de mi vida secreta lejos de Woesten y, sobre todo, de las vacaciones en el pueblo, porque entonces podía verla y explorar su anatomía. Me volvía loco la pasión con que me besaba, el entusiasmo con que descubría mi cuerpo y la naturalidad con que desnudaba el suyo. Cada vez la deseaba con más ardor, hasta el punto de que me fui olvidando progresivamente de mi hermano y empecé a eludir el contacto con mis padres. Me convertí en un extraño en mi propia casa.

—Por supuesto —contesto—. A mi hermano también hay que decírselo.

—Sabes que está en un monasterio, ¿verdad? —pregunta Violette.

Asiento con la cabeza.

—Y también sabes que la vida religiosa tiene determinadas consecuencias.

En mi interior suena una alarma. Ese comentario oculta algo que no acierto a captar.

—Ya veremos cómo reacciona.

—Entonces… ¿vienes conmigo?

—Sí.

El olor de su piel, el calor de ese cuerpo que conozco tan bien y la noticia que me ha traído han acabado abriendo una brecha en el muro defensivo que había levantado a mi alrededor.

—Eso es lo que tenías que haber hecho hace cinco años.

Se inclina hacía mí y me da un beso en la boca.

Yo aprieto los labios. No sé si estoy tomando la decisión correcta.

Con esa sensación —sus labios carnosos quemando en mi boca herméticamente cerrada— me deja otra vez solo.

Va a buscar una habitación en la ciudad. Mañana irá a comprar los billetes para un barco que zarpa dentro de tres días.

II

—¿Cuándo vas a volver? —pregunta la señora Eduards.

No tengo respuesta a esa pregunta. Porque no la hay.

—Lo supe en cuanto vi a esa fresca —dice frotándose nerviosa las rodillas.

—Está hablando de un viejo amor —replico al instante.

—Pues no es así como te mira.

—Está celosa porque se le escapa un buen partido.

Mi broma no le hace ninguna gracia. Durante el resto del día busca continuamente la confrontación conmigo.

A la mañana siguiente parece haberse dado por vencida. Se ha convencido de que mi decisión es irreversible. Con lágrimas en los ojos me pregunta qué prendas quiero llevarme, y se pone a lavar y planchar con un frenesí inusitado. Esa es su forma de lidiar con los momentos difíciles.

La mañana de mi partida no es capaz de estarse quieta. Va y vuelve entre la cocina y la sala, entre la repisa de la chimenea y la ventana. Revisa por lo menos diez veces el contenido de mis maletas. Me pregunta si voy bien abrigado. Cuando descubre las fotos que me ha traído Violette, me pregunta si puede verlas. Claro, por qué no. Se queda mirando la última con manos temblorosas. Yo, con dieciocho años, unas semanas antes de romper con Violette, desbordante de vitalidad, fuerte, listo para servir a la patria.

—¿Puedo quedarme con esta? —pregunta sollozando.

Qué puedo decir.

Tal vez esa foto la ayude a sobrevivir los próximos meses. Me da un abrazo y saca de uno de los cajones del armario un marco dorado idéntico a los dos que hay en la repisa de la chimenea. Me coloca entre dos muertos.

Yo no digo nada.

Una hora después, un timbrazo rompe el silencio de la casa y abre una grieta en el corazón de mi anfitriona. Todo está listo en el pasillo. Me he puesto mi mejor abrigo y la señora Eduards me ha cubierto los muñones cuidadosamente con su mejor manta. Antes de abrir la puerta se va hacia el perchero, descuelga su abrigo, se lo pone y se abrocha con toda parsimonia. A continuación se coloca detrás de mi silla y me empuja hacia la puerta. A Violette le dice secamente:

—Yo sola lo metí en mi casa y yo sola voy a sacarlo. Tú lleva las maletas.

Violette ha pagado un carruaje para llevarme al puerto, pero no conoce a la señora Eduards. Tendrá que ir ella sola con las maletas y esperarnos en el muelle.

Las palabras de despedida de la señora Eduards frente al barco no dejan duda alguna sobre lo que piensa.

—Si no me engaña lo que veo en sus ojos, no seas orgulloso y escríbeme. Adiós, Valentine.

Sin más ceremonia, da media vuelta y desaparece entre la muchedumbre.

Violette busca un hueco entre una masa de viajeros impacientes tratando de subir al barco. No parece molestarle el ajetreo. La gente se aglomera en torno a la rampa de acceso, como si así fueran a embarcar más rápido.

Unos ríen nerviosos, otros discuten por cualquier pequeñez. Se respira la emoción en el ambiente. Casi todo el mundo parece tener un último mensaje para algún familiar. Yo no. Para mí es como si el muelle estuviera desierto.

Con ayuda de dos mozos, Violette empuja mi silla por la rampa.

—Si fuera hacia abajo podría rodar yo solo —bromeo.

Los dos mozos no se atreven a reírse.

Ha reservado un camarote de lujo. No esperaba menos. Una amplia sala de estar con moqueta y muebles orientales, y un compartimento aparte para dormir. Con cama de matrimonio.

Violette me aparca en la cubierta, junto a la puerta del camarote. Un sol pálido ilumina el puerto.

—¿Tienes frío?

Otra igual. No entiendo esa pregunta. ¿Frío? ¿Qué quiere decir con eso? ¿Qué quería decir la señora Eduards cuando me hacía esa misma pregunta, y qué querrán decir durante los próximos siglos todos aquellos que no estuvieron cuatro años metidos hasta las rodillas en el barro gélido de una trinchera? Que si tengo frío…

El viento agita sus rizos castaños. Tiene minúsculas arrugas en torno a los ojos, pequeños surcos que acentúan su belleza. Ha madurado mucho. Pero quién no ha madurado a marchas forzadas durante los últimos años. Sin embargo, basta mirarla para ver que el tiempo nunca se cebará con ella. Como mucho refinará sus cualidades, pulirá sus rasgos favorables y dará mayor lustre a su gracilidad. Violette no tiene nada que temer a la vejez.

—Si tienes frío voy a por otra manta —dice metiéndose un mechón rebelde detrás de la oreja. Dedos elegantes sin anillos, tampoco en la otra mano. Uñas bien cuidadas.

—No hace falta —contesto.

En sus labios se esboza una sonrisa. Todavía tiene el hoyito en la mandíbula. ¡Cuántas veces habré besado yo ese hoyito! Imposible saberlo. Habría que contar todas las estrellas y multiplicarlas por mil para obtener un cifra próxima a la cantidad de besos que le he dado a esta mujer en ese hoyito. La mayoría de las veces en sueños.

¿Qué demonios estamos haciendo aquí? Todavía no me he hecho a la idea. Me he quedado sin mundo y ya no sé lo que digo ni lo que hago, no sé lo que veo ni lo que oigo. Violette me trae una taza de café y me la bebo en silencio.

—Háblame de la guerra.

El momento que más temía. Porque nunca sé ni por dónde empezar. La mayoría de la gente piensa que todo comienza con la llamada a filas. Pero se equivocan. La llamada a filas no es más que un prolegómeno, una transición, el desplazamiento de una ficha en el tablero. En ese momento todavía estás rebosante de energía y te sientes fuerte. La patria de la que todo el mundo habla es también la tuya y no vas a permitir que nadie te la arrebate. Eso lo tienes claro. Pero ese no es el comienzo.

Yo sé que ella se desvivió intentando convencer a su padre de que arreglara algo para mí. Empezó a insistir muchas semanas antes e incluso dejó de comer como medida de presión. Su padre acabó cediendo, no porque me tuviera ningún aprecio, sino porque veía languidecer a su hija, y aceptó que fuera con ellos tres —el barón, la mujer y Violette— a la finca de su primo en el sur de Francia, que era donde iban a trasladarse hasta que terminara el conflicto. Si estaba dispuesto a trabajar allí, se podía hacer un apaño con los papeles franceses. Rellenar una fecha de nacimiento falsa no costaba mucho dinero y retrasaría mi llamada a filas por lo menos un año. Para entonces, se suponía que la guerra habría acabado. Era una simple cuestión de pasar una temporada en el extranjero. Pero yo me negaba a huir, y así se lo hice saber a Violette, sentado en un saco de harina.

Desde la muerte de mi madre había perdido el norte y las ganas de vivir. A mi padre lo arrestaron, la tía Zoë metió a Innominado en un monasterio y yo me quedé solo en la casa donde había ocurrido todo. La muerte me había mirado a los ojos. Todavía estaba presente cuando entré en la sala de mi madre aquel día funesto.

No es lo mismo saber algo para siempre que no poder olvidar algo nunca más. Aquel domingo de junio fue el día en que un joven estudiante bosnio asesinó a sangre fría a un archiduque en un país lejano. Yo volvía de dar un paseo. Esa era mi coartada, lo que le había dicho a mi madre. Pero en realidad había ido a la residencia de verano del barón y me había colado sin que me viera nadie para hacer el amor con Violette. Un acto corto pero apasionado. Era algo que hacía con frecuencia en aquella época. El joven estudiante se llamaba Gavrilo. Su víctima, Francisco Fernando.

Cuando entré en la sala de mi madre, lo primero que vi fueron las paredes, la alfombra y el secreter de caoba que le había regalado mi padre. Entonces lo vi a él, arrodillado junto a ella. El hombre al que yo había decepcionado. Un hombre incapaz de detener el proceso de deterioro que consumía su cuerpo desde hacía años, no sé si a causa de mi fracaso, de la presencia de mi hermano en el mundo, del estado de ruina en que se encontraba su matrimonio o de la ginebra. Aunque lo más probable es que fuera una combinación de todo ello. Allí estaba, pues, arrodillado, temblando con las manos cubiertas de sangre.

Y por último vi a mi madre. La sangre. La mirada en sus ojos. O mejor dicho, la ausencia de mirada. Habría querido tocarla, pero no pude. No me atreví. Me di la vuelta y me fui corriendo.

Allí fue donde empezó mi guerra. Aquel fue el momento en que descarrilé.

Sin saber cómo ni cuándo, aparecí ante la puerta del guardia rural. Me abrió en calzoncillos y todavía fui capaz de verle la gracia a la cosa. Después me dejé llevar por los acontecimientos. Para qué preocuparse. En esas situaciones, cada uno hace su trabajo. El juez de instrucción, el forense, el párroco, aquellos dos gendarmes tan cómicos. El alto y el bajo. Había algo turbador en la diligencia con que hacían su trabajo. Observar un cadáver. Tomar notas. Afilar un lápiz. Encender un cigarrillo. Cerrar el paso a los curiosos. Hacían bien su papel, y hasta parecía que disfrutaban los muy cabrones.

Visité a mi padre dos veces en la celda de la comisaría. La primera vez a petición del gendarme alto, porque necesitaba camisas limpias. La segunda para despedirme de él. Al otro lado de los barrotes había un animal salvaje. Aquello ya no era un hombre. Me dio fugazmente la mano. Yo confiaba en que me dijera algo. Para tratar de entenderlo. Anhelaba unas palabras suyas, una explicación, una excusa, una despedida. Pero no abrió la boca. Me miró con ojos de animal salvaje. No tengo una forma mejor de decirlo. Después se sentó en el catre y tuve la impresión de que ya estaba en algún lugar muy lejano.

Me quedé esperando. Permanecí mucho tiempo junto a los barrotes, observándolo atentamente. Sus ojos hundidos, los brazos extremadamente delgados, el pelo revuelto, sus manos. Estuve un buen rato mirando sus manos. ¿Eran aquellas las manos que habían enviado a mi madre al otro mundo? ¿Las manos que habían agarrado el candelabro y la habían golpeado de forma tan terrorífica? ¿Tan amigo de la muerte se había hecho el médico del pueblo?

Cuando lo soltaron volvió a casa. Pero solo pasó allí dos días. Yo no estaba, me había ido con Violette. Debió de coger algunas cosas de su gabinete y largarse. Pero yo no me di cuenta de que había estado en casa hasta más tarde. A pesar de que lo habían absuelto de toda culpa, me alegré de no encontrarme allí con él. No quería volver a verlo nunca más. Pero el destino es a veces muy puñetero.

Durante aquellas semanas de delirio personal y colectivo, Violette me pidió repetidas veces que me fuera con ellos, suplicando con la mirada y tiritando de inquietud.

Pero algo había germinado en mi interior. Quería vengar la sangre derramada, demostrarle al mundo que yo también era capaz de hacer lo que le habían hecho a mi madre. Me daba igual que hubiera sido mi padre o el señor Funke. Y qué mejor regalo podía recibir que una guerra. Yo lo llamaba justicia. Amor a la patria. Pero era sed de venganza, el instinto que se apodera de ti cuando has visto un charco de tu propia sangre. Violette hizo un último intento de convencerme en la despensa del castillo, pero ella ya solo era capaz de despertar mi libido. Jamás habría conseguido apagar el otro fuego que ardía dentro de mí. Por eso le dije que no, y por eso se enfadó conmigo. Supongo que lo suyo era amor verdadero. Pero ya ha pasado mucho tiempo de eso.

Entonces llegó el primer disparo. El miedo. La primera bomba. El primer camarada muerto. Bueno, camarada… Más bien alguien que estaba de paso en tu vida. Pero qué más daba.

Mi venganza podía empezar.

Aunque admito que no estoy siendo del todo fiel a la verdad. Porque claro que hay camaradas en la guerra. No puede ser de otra manera. Uno agradece cualquier asidero que pueda encontrar, y algunos de los compañeros se convierten en algo más que meros figurantes. Mis dos camaradas eran Cyriel y Gust, dos hijos de campesinos procedentes de la otra punta del país que ya se conocían de antes. Me acogieron con los brazos abiertos porque yo era fuerte y atlético y ellos unos pajarillos indefensos. En el ejército no hay piedad con los más débiles, ni siquiera en las propias filas. Me convertí en su guardaespaldas.

Ellos, a cambio, me enseñaron a jugar a los dados. Con dinero. A veces, con mucho dinero. En el frente el dinero no tiene valor real, pero es el lubricante que mantiene en funcionamiento la maquinaria del trapicheo. Todo se compra y se vende. Cigarrillos, alcohol, mujeres.

A mí no se me daba mal el juego. El éxito depende en gran medida de la expresión de tu cara en el momento de tirar los dados. ¿Y quién sabía cuál era mi verdadero rostro si ya no lo conocía ni yo mismo?

Cyriel y Gust eran más que almas hermanas en el juego. Me contaron muchas cosas de sus vidas. La madre de Cyriel había parido a siete hijos, todos varones. A cuatro de ellos ya los habían llamado a filas, y a los otros tres no tardaría en llegarles la carta fatídica. Una madre al servicio de la guerra. Gust tenía un hermano mayor que estaba de misionero en África. Recibía muchas cartas suyas.

Eran buena gente. Se veía en las cosas que decían, las lágrimas que derramaban y las palmadas que se daban. Estaban hechos de buena madera. Cuando necesitaba estar un rato solo, me dejaban tranquilo. A veces me aislaba con una foto de Violette, la única foto que me llevé al frente. Qué poco tardó, por cierto, en estar manoseada y arrugada. No era yo muy cuidadoso con la última imagen impresa que tenía de mi amada.

En nuestro camarote hay una palanca. Cuando se tira de ella hacia abajo, en cubierta suena la campana de los mozos. Pocos segundos después llaman a la puerta. Un asiático de ojos rasgados anota el pedido y unos minutos más tarde aparece con una botella de vino blanco y dos copas. Violette le da las gracias y le ofrece una generosa propina. El mozo se dobla por la cintura como una navaja de bolsillo. El dinero engrasa las articulaciones de la gente.

No me pregunta si quiero beber. Ella dispone. En eso no ha cambiado.

Veo sus labios impresos en el borde de la copa. Quisiera ser cristal.

—Cuéntame cómo fue —dice señalándome las piernas. Es decir, el lugar donde deberían estar mis piernas.

¿De verdad quiere saberlo? ¿Para eso ha ido a buscarme a casa de la señora Eduards?

Nos habíamos atrincherado en la ribera de un río. Poca patria quedaba por defender a nuestras espaldas y mucha tierra perdida al otro lado del agua. Pero hacíamos lo que nos mandaban, cumplíamos las órdenes sin rechistar. Con el fusil listo para disparar y el puñal en la correa, por fin nos disponíamos a lanzarnos contra el enemigo, a enfrentarnos cara a cara con el mal. Había llegado el momento de la venganza.

Gust y Cyriel tenían miedo. Yo les dije que no había nada que temer, que era una misión de poca monta, visto y no visto. Los dos respetaban mucho mi opinión. Decían que yo era tres veces más fuerte que ellos. Era una noche oscura, de esas en las que uno busca en vano estrellas en el cielo, como quien busca besos perdidos en la memoria.

Nos lanzamos al ataque por orden de algún oficial. Gritamos, rugimos dispuestos a realizar cualquier sacrificio. Avanzamos formando una línea de tres. Yo iba en el centro. Justo antes de salir de la trinchera les había contado un chiste sobre un cazador y un conejo, pero ya no recuerdo bien cómo iba el chiste. No tiene ninguna importancia. El campo de batalla es un pandemonio. Explosiones. Silbidos de balas. Caos. Y, de pronto, una ráfaga de luz muy cerca de nosotros. Salimos volando por los aires. Los tres. Me habría gustado enseñar a volar a mis camaradas, pero yo tampoco sabía. Volvimos a caer al suelo. El dolor era insoportable. La luz se había desvanecido. Ahora solo había fogonazos a lo lejos.

Cyriel ya no era Cyriel. Irreconocible. La sangre le salía a chorros por la garganta. A pesar de ello, me incliné hacia él para decirle que sus hermanos clamarían venganza. Al otro lado, Gust había empezado ya su último viaje. Aquí es donde acaba todo, pensé entonces. La suerte está echada.

Un dolor inhumano me tenía en sus garras. Eran mis piernas. Puede parecer una obviedad, pero en un momento así saber dónde estás herido es una buena noticia. En las piernas, pues. No podía irme de donde estaba. Allí me quedaría tirado. En el campo del honor, el campo de la venganza.

Entonces apareció él. Salió de la nada. No lo reconocí de inmediato. Tenía la cara cubierta de barro y sangre. Pero daba órdenes a otros, gritaba a voz en cuello, se desgañitaba. Fue el sonido de su voz lo que despejó mis dudas. Id mismo tono que cuando me envió al internado. Cuando me dio una bofetada por un beso detrás del muro de la iglesia. Cuando me castigó a causa de un amor juvenil. El destino es inmisericorde.

Intenté decir algo.

—Papá —balbucí—. Papá…

Tenía la boca llena de barro. Creo que no me reconoció. Si no me había reconocido nunca, cómo iba a reconocerme allí, en un campo de batalla oscuro con fogonazos de luz como telón de fondo, cubierto de sangre, la mía y la de Cyriel. Hay escenarios más idóneos para que un padre y un hijo se fundan en un abrazo. Pero me eligió a mí, no a Cyriel, que también estaba vivo, de eso estoy seguro. Ordenó a los camilleros que me llevaran a mí. Él se quedó allí, no sé por qué. Nunca comprendí las motivaciones de mi padre.

—Qué horror —suspira Violette secándome el sudor de la frente.

Vuelve a rellenar las copas y bebe un poco de la suya. Está más guapa que nunca. Mi corazón se parte en mil pedazos.

—¿Y luego? —pregunta—. ¿Qué pasó luego?

Quiere saberlo todo. Su curiosidad no tiene límites. Pero admito que me hace bien contárselo. Me estremezco con el recuerdo. Disfruto de mi heroísmo.

De modo que dos camilleros me sacaron de allí. Corrían como si el diablo les pisara los talones. Más por salvar su vida que la mía, pero qué más daba cuál fuera el motivo. Perdí el conocimiento en varias ocasiones. Fogonazos, explosiones, disparos. Los camilleros no se detuvieron hasta el puesto de socorro. Primeros auxilios. Miradas preocupantes. ¿Qué me pasaba en las piernas? ¿Tanto duele el impacto de un proyectil? Me despertaron varias veces los desgarradores gritos de otros heridos que iban llegando.

Poco después me metieron en un camión y me llevaron a la estación. El viaje fue largo y penoso. Fui a parar a un gran hospital junto al mar. Un océano de sufrimiento entre jóvenes enfermeras con batas blancas. La estancia fue también de pocos días. Para la siguiente etapa de mi viaje me metieron en un barco como ganado rumbo al matadero. Hacían lo posible y lo imposible por aliviar mis dolores. De poco servía. A partir de aquel momento dejé de distinguir entre sueño y realidad.

Estoy jadeando en una cama. Me toman la temperatura. Una enfermera con una cofia blanca me mete algo debajo de la lengua. Su cuerpo es dulce. La píldora que me da, amarga. Sus palabras son devastadoras. «Ahora tienes que descansar. Dos piernas de una vez es mucho. Hay que evitar que el fuego llegue a tus muslos». Quiero tocarme las rodillas, pero mi mano palpa en el vacío. Me falta el aire. Las lágrimas asoman a mis ojos. No tengo piernas.

Violette me acaricia el pelo con manos suaves. Sus palabras me devuelven al camarote, una alcoba provista de todos los lujos meciéndose en el mar. Bebo un poco de vino. Violette pide una segunda botella, enciende las velas, se pega más a mí. Nuestros brazos se rozan. Ahora empieza a hablar ella. Me cuenta cosas del primo de su padre, de la finca en el sur de Francia. Allí casi siempre brilla el sol y la gente ríe más. No me extraña. No han visto nunca un cañón, no saben cómo suena, y menos aún los destrozos que causa.

Noto que el alcohol empieza a subírsele a la cabeza. No seré yo quien le impida beber. Por un instante pienso que me ha puesto la mano en la rodilla, pero es un engaño de la percepción. Tiene las dos manos encima de la mesa. Está jugando con el corcho de la botella. Lo hace rodar de un lado a otro. Quisiera ser ese tapón.

—Te estuve esperando durante cinco años.

Creo que es sincera. Ella nota que eludo su mirada.

—¿Y tú? —pregunta.

—¿Crees que hay muchas mujeres en el frente? —contesto.

—Se oyen cosas por ahí —dice ella.

Siento el vello de su brazo en el mío.

—La gente habla mucho. —Una frase vacía. Una mentira que difícilmente puede pasar desapercibida.

—¿Y qué dices tú?

Le quito el corcho de las manos. Me está empezando a poner nervioso.

—Tú me acusaste de cobardía. La mejor defensa es un buen ataque.

—Luego me arrepentí de mis palabras. Ya te lo he dicho.

No, no me lo ha dicho. Lo habrá pensado. Pero ella es así. Hay que intuir sus disculpas, porque no te las va a ofrecer. Cuando éramos novios no me importaba. Me daba muchas otras cosas a cambio.

—Yo no he esperado —digo.

—¿No?

Un monosílabo que apenas oculta la duda y el miedo. Ay, Violette, qué débil eres de repente.

—Dejé de ser yo mismo.

Todavía no he terminado de decirlo y ya me doy asco. Es la excusa más ruin que he oído nunca.

—No importa —se rehace ella.

Sigo pensando que es sincera.

—Según mi padre —continúa—, la guerra tiene sus propias leyes.

—Y quién mejor que él para saberlo.

Un arrebato de sarcasmo por mi parte. Fuera de lugar, lo admito.

Siento una extraña necesidad de hinchar la verdad, hacerla estallar en mil pedazos y ver cómo se expande por el aire enrarecido que se respira en este compartimento. Qué poco oxígeno hay aquí, para ser un camarote de lujo.

—Me aliviaba tres veces al día —suelto de pronto con la risa amarga de un payaso que trata de salvar un mal chiste.

Ella titubea, calibra mis palabras. Finalmente opta por lo más seguro y se ríe conmigo. Ahora no sé si su risa es sincera.

—Pero nunca en las trincheras —continúo la broma—. No podía exponer a los disparos esa parte de mi cuerpo.

Vuelve a reírse.

—O sea, que sí me esperaste.

Una amplia sonrisa. Sus dudas se convierten en certezas. Me cree. He ganado. Es posible que el vino me haya ayudado. Violette se apoya en mí y, ahora sí, me pone la mano en el muslo.

Podría contarle la verdad. Pero no lo hago.

Hubo otra mujer. Una joven muy bonita, pero no tanto como ella.

Aquella mujer no solo hizo el amor conmigo. Despertó una tormenta en mi cabeza, que es mucho peor. Desde que dormí en su cama no he recuperado la tranquilidad.

Fue dos semanas antes del fatídico fogonazo que me costó las piernas. Teníamos diez días de permiso. Salí a beber con mis camaradas Gust y Cyriel. Yo tenía mucho dinero. Antes de unirme a mi compañía cogí todo lo que había en el cajón de mi padre.

Nos metimos en una taberna en un callejón apartado del centro. Una vieja más fea que un dolor con los pies hinchados envueltos en vendas nos llenaba los vasos. Apenas podía andar.

—Igualita que el caballo brabantino de mi tío —dijo Gust soltando una carcajada.

Cyriel se moría de risa. Cuando quisieron darse cuenta, estaban los dos borrachos. No tenían costumbre de beber.

Al final me quedé solo y fui a parar a un prostíbulo. Tres mujeres, un poco de champán, ¿por qué no? Entré sin intención de hacer gran cosa. Solo buscaba un rato de conversación picante, tal vez sobarles un poco las tetas a las chicas y para casa. Pero la más bonita de las tres consiguió llevarme a una habitación. Se lo habían echado a suertes mientras yo estaba en el baño, y ella era la que había ganado. Se llamaba Irene. Yo le dije que no iba a quedarme, que prefería irme a casa. Era una muchacha de pechos bien formados y caderas anchas. Llevaba un corsé medio desabrochado. Con la uña del dedo índice me hizo una rayita en el hoyo de la garganta, y así fue como me enganchó a su anzuelo. Ya solo tenía que tirar de la cuerda.

—Para ti es gratis —me dijo—. No se ven cuerpos como el tuyo por aquí.

Conocía bien su oficio y se esmeró mucho. En tiempos de guerra se puede considerar un milagro encontrar una buena meretriz dispuesta a hacerlo gratis contigo. De lo meramente carnal no recuerdo gran cosa. El alcohol había acabado por obnubilarme los sentidos a mí también.

Pero la bomba cayó después del acto. El impacto de una granada en mi cerebro mientras yacíamos juntos en la cama. La chica dejó de acariciarme el pelo del pecho y leyó distraídamente el nombre en el interior de mi gorra. Yo mismo lo había cosido, admito que de forma un poco chapucera, pero lo bastante legible como para reclamar su propiedad. No quería piojos de otros en mi cabeza.

—Duponselle —murmuró frunciendo el ceño—. ¿No se llamaba así el marido de la mujer aquella que asesinaron a golpes? ¿El médico de Woesten?

—Ni idea —contesté.

Si me hubiera puesto la mano otra vez en el pecho, habría notado que tenía el corazón desbocado. Pero no se dio cuenta.

—¿No es familia, entonces?

—Que yo sepa, no —mentí.

—El mes pasado me hablaron de ella en esta misma cama.

—¿De quién? —pregunté haciéndome el tonto.

—De esa mujer.

—¿Pero no dices que estaba muerta?

—Sí, pero un cliente se puso a hablar de ella.

—¿Y qué dijo?

—Fue todo un poco raro. Llegó a darme miedo, hasta el punto de que acabé echándolo.

—¿Tan grave fue lo que dijo?

—Bueno, sobre todo la forma en que lo dijo. Empezó cuando estaba encima de mí. Todavía estábamos en plena faena.

—Yo nunca he podido hablar y follar a la vez.

—Antes de correrse gritó su nombre.

—¿En serio?

—Como lo oyes. Elisabeth. Así se llamaba. Lo dijo cuatro o cinco veces.

Recuperé la sobriedad de golpe. Me incorporé en la cama y encendí un cigarrillo.

—Seguro que ocurre más veces —dije fingiendo la mayor indiferencia posible—. Habrás tenido más clientes que dicen el nombre de su mujer mientras están contigo.

—No era su mujer.

—¿Ah, no? ¿No era el médico el cliente?

—No. No sé quién era. Pero aquella mujer debía significar mucho para él. Se puso a llorar como un crío.

—¿Un soldado?

—No creo. Tenía pinta de civil. Un hombre rubio de unos cuarenta años.

—A lo mejor era su hermana o alguien de su familia.

—Qué ingenuo eres. Nadie dice el nombre de su hermana mientras está aquí entre mis piernas.

Ella también encendió un cigarrillo.

—Se llamaba Hendrik —dijo tras enviar algunos aros de humo hacia el techo—. Estaba como una cuba y lloraba desconsoladamente por Elisabeth Duponselle. Decía que era un cobarde. «Estoy aquí con una puta mientras el asesino anda suelto», repetía todo el rato.

—Entonces, ¿no encontraron al asesino? —pregunté con más interés del que me hubiera gustado mostrar.

Ante mis ojos aparecían continuamente dos escenas de una película de cine mudo. Mi padre en la celda de la comisaría y el señor Funke en la escalera de su casa.

—Yo qué sé. Por lo que decía Hendrik, no. «Ya llegará mi momento», dijo cuando se fue. «Le voy a cortar el cuello». Con alcohol en las venas es fácil hacerse el héroe. Si hay algo que he aprendido aquí, es eso.

—Hablaría por hablar.

Noté en mi voz que me esforzaba en vano por ocultar mis pensamientos debajo del colchón y dejarlos allí, en aquel prostíbulo. Pero había ideas que me seguirían adonde yo fuera, ya nunca podría sacármelas de la cabeza.

—Me dio miedo —dijo ella apagando su cigarrillo en un culo de champán—. Nunca he visto a un hombre llorar tanto por una mujer como él.

Nada más decir eso, apoyó la cabeza en mi pecho y se durmió casi al instante.

Yo me quedé mirando el revestimiento del techo. Paños de seda azul fijados con remaches dorados. Junto a la puerta se habían desprendido un poco.

Permanecí toda la noche despierto al lado de Irene. Sus muslos blancos brillaban a la luz de la luna, pero no volví a tocarla. Ya había saciado mis necesidades carnales. Mi cabeza era un torbellino de pensamientos, un volcán cuya lava me abrasaba el sentido común y amenazaba con transformarme en una bestia.

Un mechón de pelo le tapaba los ojos. Lo retiré con cuidado y se lo metí detrás de la oreja. Quería llevarme una imagen pura de ella. No se despertó mientras buscaba mi ropa y me vestía. Siguió durmiendo como una ninfa de la noche. Sus labios carnosos habían perdido toda sensualidad, ya no había nada erótico en sus pechos, nada lujurioso en aquellas piernas delgadas entre las que los hombres olvidaban el mundo por un rato. Parecía más bien una chica de colegio con el pelo pudorosamente recogido, soñando con mundos en los que los cuerpos no se venden.

Avergonzado por mi propia indecencia, dejé en su mesilla el dinero que no había querido cobrarme. El alcohol exprime los cerebros y causa estragos en el hígado. Las noches en los prostíbulos abren agujeros en la cartera y, sobre todo, en el alma. No sé qué es peor. Cuando abrí la puerta, la chica murmuró algo en sueños y no me atreví a volver la vista hacia atrás. Temía no resistir la tentación de meterme otra vez bajo las sábanas con ella y fundir mi cuerpo eternamente con el suyo para detener el terrible martilleo que resonaba en mi cabeza.

El aire fresco me sentó bien. Las últimas sombras de la noche se rendían definitivamente ante la luz del amanecer, que asomaba por el este, tras la puerta de la ciudad. Me puse a caminar sin rumbo por las calles con la esperanza de que el efecto revitalizador de la brisa borrara de mi cerebro las últimas palabras de Irene. Pero ocurrió justo lo contrario. Con cada paso que daba repicaban más fuerte en mis sienes. «El asesino anda suelto». En cada callejón oía a Hendrik prometiendo cortarle el cuello. Fui aumentando progresivamente el ritmo de mis pasos. Cuando por fin recuperé el dominio de mí mismo, ya estaba muy lejos de la ciudad.

El coronel se puso hecho una furia porque llegué larde al toque de corneta. Gust y Cyriel me salvaron el pellejo con una disparatada historia sobre una anciana inválida.

Ya es de noche. Violette ha hecho venir a dos mozos para que me suban a la cama. ¿Cabe mayor humillación? Inmediatamente después ha apagado las velas, ha dejado caer su ropa al suelo y se ha metido en la cama conmigo.

—Déjalo, Violette.

—Chss —sisea ella.

—¿Qué futuro tienes conmigo? —pregunto parándole las manos.

Ella me mira sorprendida.

—Un gran futuro, Valentijn. Si de verdad es tanto dinero como creo, puedes comprar todas las tierras desde la herrería hasta el castillo. Imagínate qué finca sería esa. Nuestra finca.

Suena un tambor en mi cabeza.

—¿Y de qué me vale si no puedo ni mear en un váter?

—Yo voy a cuidar de ti, créeme —susurra pegándose a mí bajo las sábanas.

Sus manos y sus labios inician un juego que induce a mi cuerpo al engaño. Soy otra vez un joven con los pies firmes en el suelo, el deseo a flor de piel y el miembro erecto. Pero no. Aunque solo han pasado cinco años, me siento como los restos de un naufragio. Ella quiere arrastrarme a puerto seguro, hace un esfuerzo ímprobo por atraerme hacia ella, pero mi mástil no colabora, sus velas no cogen viento. Es humillante. La aparto de mí con un empujón más brusco de lo que pretendía y se golpea la nuca contra el cabecero de la cama.

—Déjalo, Violette, es inútil.

Ella reprime el dolor.

El frío, en todos los sentidos posibles, es la constante durante el resto del viaje. Rescatamos recuerdos tibios de la memoria, pero el fuerte viento que sopla en cubierta se los lleva antes de que puedan calentar nuestros corazones. Violette no vuelve a hacer ningún intento de acercamiento, aunque no tengo claro quién de los dos está más herido en su orgullo. Lo que no admite discusión es que tanto ella como yo hemos soltado el hilo del que pendía la posibilidad de retomar nuestra relación. A pesar de ello, le pido un último favor, y ella, naturalmente, me lo concede. Si se lo pidiera, movería por mí montañas hasta el otro lado del mundo. Pero ya la he rechazado dos veces, y su sentido del amor propio constituye una parte importante de su belleza. No volverá a mí por tercera vez.

Le he escrito una carta a Innominado. Violette se va a encargar de que le llegue. Pero primero me deja en un hospital donde tengo plaza por mediación del médico que me atendió en la otra orilla del mar del Norte. No van a ser más que unas semanas. Quieren realizar diversos controles y comparar métodos. Algo hay que aprender de la guerra.

Al llegar a la puerta me deja en manos de una enfermera.

—Adiós —se despide.

Yo respondo con un leve gesto de la cabeza. La enfermera empuja mi silla por el vestíbulo y estoy seguro de que Violette no llora, aunque le gustaría hacerlo.

Es algo que nunca pude enseñarle.

III

Llevo una semana en el hospital. Aquí lo único que hay son despojos humanos. El lugar recuerda un poco a una fábrica. Largos pabellones construidos en paralelo. Enfermeras vestidas de blanco. Atmósfera virginal. Aquí todo está pensado para transmitir orden y pureza, pero los pacientes están descompuestos, desgarrados, mutilados, desmigajados, desmembrados y recosidos.

Vienen a examinarme periódicamente. Lo que más les interesa son mis muñones. Médicos bien peinados con batas blancas y gafas de intelectual toman notas y hacen bocetos en sus libretas. Bocetos de mi muñón izquierdo. Bocetos de mi muñón derecho. Bocetos de los dos muñones juntos. Me bombardean a preguntas. Qué tipo de dolores he sufrido. Cómo me anestesiaron. Cuánto tardé en poder sentarme, en poder orinar, en evacuar excrementos sólidos. Si todavía siento los tobillos y las rodillas, y cuántas veces al día. Si tengo sensación de picor y, en caso afirmativo, si me rasco, y cómo.

A menudo hay también jóvenes estudiantes que todavía tienen que aprender los secretos del oficio de carnicero. Yo soy un ejemplar de gran interés para ellos. Uno de los caballeros que viene con frecuencia a nuestro pabellón es el director de esta fábrica de parches para heridos de guerra. Su barba, perfectamente cuidada, inspira confianza. Suele llevar la mano izquierda en el bolsillo del pantalón, de modo que los faldones de su bata aletean tras él cuando va y viene por los pasillos con largas zancadas. Utilizando un lápiz como puntero ofrece explicaciones acerca de mis cicatrices, y con un lenguaje muy técnico dirigido a sus oyentes refuerza la credibilidad de su discurso trazando líneas sobre los trozos de carne mal cosida.

Soy un modelo. Un títere de este gran señor en el país de los cirujanos, un maniquí para la ciencia médica de la próxima guerra. Una marioneta. Pero le honra la pasión con la que explica a los principiantes cómo se amputan correctamente los miembros de un cuerpo humano, porque entonces parece un artista demostrando su nueva técnica de manejo del pincel, un profesional que exhibe con orgullo sus mejores herramientas.

Me llevan de un lado a otro en mi silla de ruedas y los paseos por el hospital acaban siempre en la sala de rehabilitación, el barracón donde se supone que debemos recuperar el amor propio. Sea cual sea el estado en el que estás, sean cuales sean los huesos o extremidades que te faltan, aquí es donde te ayudan a ponerte de nuevo en pie. En mi caso, en sentido figurado, naturalmente. Los gemidos y jadeos que se oyen en esta sala dan expresión a las dudas sobre lo que cada uno de nosotros debería llegar a poder hacer pero tal vez no pueda volver a hacer nunca. Yo dejo que hagan conmigo lo que quieran. Total, dicen que solo estaré aquí un par de semanas. Luego me puedo ir a casa.

Es mediodía. Una matrona con moño gris y manos escamosas empuja mi silla hasta el comedor. Un hombre se sienta delante de mí y se pone a comer en silencio su ración de cerdo asado con patatas y judías verdes.

—¿Has vuelto a pasar por allí? —pregunta de repente.

Ese tono de voz nasal y monótono me resulta conocido. Hay algo hiriente en su forma de hablar. Algo tóxico.

—¿Por dónde? —contesto.

Con un gesto me indica que no me ha oído bien. Repito mi pregunta alzando un poco la voz.

—Por el pueblo, mendrugo. ¿Por dónde va a ser? ¿Acaso te han amputado también los sesos? Porque, si tenías el cerebro en los pies, ahora estará pudriéndose en un vertedero.

El hombre se ríe de su propio chiste.

Yo también me río. Prefiero eso a la compasión.

—¿Nos conocemos de algo?

Por segunda vez parece no haberme oído bien.

—Digo que si nos conocemos de algo.

—Mira —contesta él retirándose un mechón de pelo—. Un alemán de mierda casi me destroza la cabeza de un tiro.

Al principio no entiendo qué quiere decir, pero entonces me fijo mejor y veo que le falta la oreja izquierda.

—Con el pelo un poco más largo no se notará nada —dice al advertir mi gesto de espanto.

¿Dónde he visto yo esa cara antes? De pronto me viene una imagen a la cabeza. La tía Zoë cruza la calle hecha una furia, agarra a un muchacho que anda haciendo gamberradas delante de la iglesia —un muchacho todavía con dos orejas— y le da un par de sopapos.

—¿Pier Keiremelk?

—El mismo que viste y calza —se ríe.

—Veo que tú también has salvado el pellejo.

Nada más decirlo me doy cuenta de la banalidad de mi observación.

—Tienes que hablarme por este lado —dice él señalándose el oído bueno.

Con o sin oreja, Pier sigue siendo el mismo de antes. Pero ahora que está aquí sentado conmigo lo veo más como a un igual. El frente nos hermana a todos. Queramos o no, somos hijos de una misma guerra.

—Entonces, ¿has vuelto a ir al pueblo o no? —pregunta de nuevo.

—¿A Woesten? No.

—Pues no te esperes gran cosa.

—Ya son casi cinco años sin pasar por allí.

—¿Y cuándo te hicieron eso? —pregunta señalando ostensivamente mis muñones.

—Poco antes de los primeros ataques con gas.

—Yo todavía no estaba en el ejército… —dice Pier torciendo el gesto.

—¿No eras tú de mi quinta?

—Sí, pero tenía otras cosas entre manos.

—¿Qué cosas?

—Negocios.

—¿Negocios? —Ahora soy yo el que se ríe—. No digas tonterías, Pier. Te conozco demasiado bien.

—Hablo en serio —replica él—. Pasé más de un año haciendo de transportista para los que querían irse del país. Cientos de personas se fueron con la casa a cuestas y alguien debía organizar el transporte para llevar todos los trastos.

—¿Y no te llamaron a filas?

—Que yo sepa, no. Como no estaba en casa…

Pier coge la jarra y se llena el vaso.

—¿Quieres agua? Te invito a una ronda.

—No, gracias. Cuéntame mejor lo que sepas de Woesten. ¿Quién se fue?

—Casi todo el mundo. Había mucho miedo, como te puedes imaginar. No ha quedado piedra sobre piedra.

—¿Hubo muertos?

—Obviamente —suspira—. Los que no se marcharon a tiempo cayeron como moscas.

—¿Por ejemplo?

—Thérèse. ¿Te acuerdas de ella?

—¿En serio?

—En serio —dice inclinándose un poco hacia delante para incrementar el suspense—. Estaba delante del cepillo de San Cristóbal deliberando en voz alta sobre el número de velas que iba a encender. Al menos, eso es lo que dicen, porque yo no estaba allí. Le tengo fobia a las iglesias y los tabernáculos. Me pongo malo solo del olor.

—Que yo sepa, nadie se ha muerto nunca por encender unas velas. ¿O acaso se le prendió el vestido?

—No, hombre, no. Estaba tan sumida en sus pensamientos que no oyó el silbido de una bomba aproximándose por el cielo. Ya sabes cómo era ella para el dinero.

—¿Le cayó la bomba encima?

—No, espera, que no me dejas terminar. La bomba cayó encima del coro y el tejado empezó a derrumbarse por esa parte. Dicen que Thérèse se fue corriendo hacia su silla para intentar salvarla. Coraje no le faltaba. —Pier bebe un poco de agua y alarga la pausa deliberadamente, como si quisiera poner a prueba mi paciencia—. Entonces se le vino el resto del tejado encima.

—Y ahí se quedó.

—Muerta y bien muerta. Nadie pudo hacer nada por ella. La encontraron entre los escombros con el monedero en una mano y algo de calderilla en la otra, con el puño todavía cerrado.

—Pobrecilla.

Me viene a la memoria la imagen de Thérèse subida a la escalera de su colmado.

—Bah, era una vieja tacaña.

—Sí, pero no por ello deja de ser una tragedia.

—¿Para quién? Hijos no tenía, y amigos menos. Y ya nadie tendrá que discutir con ella por el precio de la leche o porque la báscula está trucada. Además, ha tenido una muerte poética. Y muy barata. La enterraron con otras cuatro víctimas de ese mismo bombardeo. La única pena es que no haya sabido lo que se ahorraba en gastos funerarios.

—Tú no sabes lo que es la compasión, ¿verdad?

—¿De qué sirve ahora la compasión? Más le hubiera valido hacerme caso. Le ofrecí llevarla hasta más allá de París, pero le parecía muy caro.

—¿De verdad te has ganado el pan con la gente que huía de la guerra?

—Sí, pero solo el primer año. Luego me encontraron las ratas del gobierno.

—¿Y no tenías mala conciencia por sacar provecho de la desgracia ajena?

—Yo no lo veo así. Más bien he ayudado a mucha gente a salir de una situación muy comprometida para pasar la guerra en un lugar seguro.

—¿Y quién pagó por tus servicios?

—Todo el mundo menos tu tía Zoë. La muy lista me pidió que la llevara a casa de un tal Médard, cerca de Buríleos, y cuando llegamos no me quiso dar ni un céntimo. Lo único que me ofreció fueron tres conejos muertos. Todavía no entiendo por qué.

—¿Y a quién más llevaste al extranjero?

—Demasiados como para nombrarlos a todos. La mejor clienta fue sin duda la mujer del notario. El cerdo de su marido se fue a Alemania, quién sabe por qué, y ella se pasaba el día chillando como una vaca en el matadero.

Por lo que me ha contado Violette, yo sí tengo una buena explicación para el viaje del notario a Alemania, pero no digo nada y asiento con la cabeza para alentar a Pier a continuar con su relato.

—En cualquier caso, había dejado suficiente dinero en casa para que su mujer pudiera huir del país. Él se reuniría más tarde con ella. Los ricos pueden ir adonde quieran.

—Y a ti todo te parecía bien, claro.

—Sí, pero no te imaginas los problemas que me causó.

—Quién, ¿la mujer del notario?

—Siete baúles. Así como lo oyes. Seis baúles llenos hasta arriba de botellas de oporto y uno en el que solo llevaba trajes de novia. En qué cabeza cabe. No sé qué demonios haría con todos esos trajes. Pero el que paga, manda.

—Será una mujer muy sentimental.

—¿Sentimental? Mis cojones. Esa señora está mal de la cabeza. También me hizo llevar un piano vertical, nada menos. Un mamotreto que no veas cómo pesaba. Y no se separó de él en ningún momento, como si fuera su hijo. En vez de ir en tren, que se lo hubiera podido pagar perfectamente, la señora se empeñó en ir conmigo en el carro, sentada en una silla detrás de su piano. Y si al menos supiera tocar… pero lo único que hace es cantar arias como una grulla afónica.

—¿Y llegaste bien a tu destino?

—Perfectamente. Lo entregué todo sin un solo daño en la finca de su tío, que es más rico todavía que el propio notario. Un castillo como no he visto cosa igual. Allí han pasado los cuatro años de la guerra tranquilamente.

—Han hecho bien.

—Y el barón, ya sabes… También se fue a Francia, pero más al sur, a tomar el sol con la gorda de su señora, que es una charlatana de mucho cuidado. Sabías que Violette se había ido, ¿no?

Vuelvo a guardar silencio.

—¿No era tu novia?

—Bah, solo éramos amigos.

Yo mismo me asusto de mi mentira.

—Muy comprensible. Esa chica ha nacido en una cuna muy distinta de la nuestra. Pertenece a otra clase social. Una relación así no puede funcionar nunca.

Pier se termina el agua que queda en su vaso y echa una mirada a su alrededor. La corpulenta matrona de antes trae ahora del brazo a un joven ciego con la cara quemada y lo conduce hasta una silla.

—Para vivir así, casi mejor estar muerto —murmura secamente antes de fijar su atención nuevamente en mí—. Por cierto, mis condolencias por lo que le ocurrió a tu madre hace cinco años. No te había vuelto a ver desde entonces.

—Gracias.

—Tú también has sufrido lo tuyo. Primero aquello y ahora esto —dice señalando de nuevo mis piernas.

—Uno se acostumbra a todo, hasta a las desgracias.

Una nube ensombrece su cara y decide no seguir por ese camino.

—Menos mal que el canalla ese se quitó de en medio.

—¿Quién?

—Funke, ¿quién va a ser? Me alegro de que se colgara en su celda, después de lo que le hizo a tu madre.

—¿De verdad?

—¿Qué?

—Que si de verdad te alegras de eso.

—Por supuesto. Si no, hay que seguir dándole de comer hasta que se muera de viejo. Eso que se ahorra el Estado.

—Yo no sé si me alegro tanto.

—¿Te hubiera gustado verte cara a cara con él, o qué?

—Sí, tal vez.

—Para ajustarle las cuentas, claro. Te entiendo. Pero no habría sido inteligente por tu parte. Te habrían trincado y habrías pasado el resto de tus días a pan y agua.

—No, no quería hacerle nada. Pero me habría gustado tener ocasión de verlo.

—Tú siempre has sido un poco raro. Aunque ni la mitad de raro que tu hermano. ¿Qué tal le va, por cierto? Tampoco he vuelto a saber nada de él.

Otra pregunta que dejo sin responder, al igual que otras muchas aquella tarde. Seguimos hablando un buen rato, compartiendo recuerdos y anécdotas de la gente del pueblo. Reímos, callamos, eludimos ciertos temas, mentimos.

Al final del día le hago una propuesta, porque a él también le dan el alta en uno o dos días.

—Eso es mucho dinero —dice él con cierto recelo.

—Lo tomas o lo dejas.

—Cómo se nota que eres hijo de un médico.

No reacciono a su comentario. Chocamos las manos. Esta vez no hay puñetazos. Hemos hecho un trato.

Siempre he sido culo de mal asiento. Estarme quieto en un sitio nunca fue lo mío. Hasta que me amputaron las piernas.

Me niego a creer que hay un dios. El destino es mi religión. La vida es una sucesión de casualidades.

Hay que ser valiente para creer que todo es fruto del azar. Es una forma extraña de darle sentido a esta vida. A la mayoría de las personas les da miedo pensar que son un juguete en manos del destino. Es un juego alocado. El destino te lanza por el aire, te hace girar como una peonza, te deja caer y, a veces, se olvida de ti por un tiempo, de la misma forma que los niños dejan un juguete arrinconado. Te hace enfermar, te cura, te halaga, te desprecia, te quema, te aplasta, te anima, te enaltece, te ofende y te consuela sin que haya ninguna razón para ello. El destino juega según sus propias reglas, porque quiere disfrutar, quiere embriagarse de su poder implacable. Pero he aprendido a observar y he descubierto que el destino también tiene sus carencias, sus imperfecciones. De vez en cuando pierde un peón o se le extravía una carta, sus dados dejan de dar vueltas repentinamente y las monedas que lanza al aire no caen de ninguno de los dos lados.

Cuando eso ocurre eres tú quien está a cargo del juego y tienes que volver a la mesa de dibujo para retocar tus planes. O los de otro. Estoy convencido de que es posible engañar al destino jugando bien tus cartas.

Y eso es lo que voy a hacer ahora. Ya estoy en camino. Me acompaña un hombre con una sola oreja.

DÚO

VALENTIJN

—Un descanso, Valentijn. Tengo la espalda empapada de sudor.

Pier hace una parada al borde del canal.

Cuando salimos de la estación y vimos que no había canos ni carruajes por ningún sitio, fue a ver qué encontraba en la granja más cercana. Al poco rato volvió con una carretilla de mano, subió mi silla encima y la ató con una cuerda.

—¿Qué has dicho en la granja? —le pregunto.

—Nada. No he visto a nadie.

—¿La has robado?

—No, esto no es un robo —se ríe Pier dejando a la vista sus dientes podridos—. Es transporte público.

—¿Y los cojines?

—Los he encontrado en el salón de la casa. La puerta estaba abierta.

—Y eso tampoco es robar, claro.

—No, eso es ayuda a los pobres —dice mientras me acomoda los cojines en la espalda y me ayuda a colocarme mejor.

Los caminos están en muy mal estado. Por todas partes hay agujeros. En muchos sitios faltan adoquines.

INNOMINADO

Me he puesto en marcha inmediatamente, en plena madrugada. Por el camino he cantado todos los salmos. Mi cabeza es una capilla. En cuanto llego a mi destino cruzo la puerta de lo que fue la iglesia de Woesten. Agarro una silla abandonada en un pasillo lateral. Los reposabrazos están rotos, pero el asiento es lo bastante firme. Detrás del respaldo hay una placa de cobre con un nombre grabado. Virginie Le Page. Alguien ha barrido recientemente el suelo de la iglesia, o lo que queda de él. La escoba ha dejado un caprichoso entramado de líneas en el polvo. Me siento en el centro, a la altura de la hornacina donde estaba la imagen de santa Rictrudis, protectora de los epilépticos. De poco le ha servido su protección a la iglesia.

Con las manos en las rodillas observo el lugar donde estaba el altar. El lugar donde el párroco alzaba las manos al cielo y partía el pan bajo la magnífica luz de colores que entraba por detrás de él a través de las vidrieras, un ritual que de niño me parecía mágico. El párroco era el hechicero de un cuento de hadas. El tintineo de las campanillas de los monaguillos, el silencio de los feligreses, el crujido de la hostia al partirse. ¿Qué ha sido de todo aquello?

VALENTIJN

—Han arrasado con todo —dice Pier mirando a su alrededor con cierta fascinación.

La destrucción forma parte de su naturaleza. No le afecta. Nunca le ha afectado. Robar huevos de los nidos y romperlos por diversión, estampar gatitos contra la pared del establo y ver cómo caen en el pozo negro con todos los huesos rotos, despellejar conejos, cazar ratas y cortarles el rabo. Son solo algunos de los méritos en el palmarás de Pier. No quiero ni imaginar lo que ha hecho en la guerra. Poco debe de importarle que su víctima sea un animal o una persona. La iglesia está en ruinas. No queda ni un cristal. En el muro oriental hay grandes mordiscos, como si un monstruo salvaje hubiera saciado allí su apetito. El tejado se ha venido ahajo entero, incluido el armazón de vigas. Solo quedan en pie algunos ristreles partidos, astillas gigantes apuntando al vacío. ¿Qué han hecho con mi pueblo? Está destruido por completo. La rectoría es una pila de escombros. Violette. Menos mal que te fuiste a Francia.

INNOMINADO

Me he pasado toda la mañana sentado. He oído los cánticos con los que ha empezado el domingo de Pentecostés en el pueblo. Voces infantiles desbordantes de alegría, como debe ser.

Recorro con el pensamiento varias veces el camino hasta nuestra casa, un camino que hacía casi a diario antes de la guerra. De la herrería a la iglesia y de la iglesia a la herrería. Es mi último intento de recomponer mentalmente el pueblo, las calles, las casas, el molino, la fábrica de cerveza, la propia herrería. Pero ya nada es como antes. No queda ni una teja en su sitio.

Oigo un crujido detrás de mí. Una rata marrón pasa por encima de una pila de escombros de madera parcialmente quemados. De pronto se detiene y me mira durante un brevísimo instante. Sus bigotes vibran en el aire. Un intruso en su territorio. A continuación desaparece con la misma desconfianza con que había llegado. Aquí no hay nada que llevarse a la ratonera.

Permanezco inmóvil con las manos juntas, como si temiera que el más mínimo movimiento pudiera derribar lo que queda de la iglesia, como si un suspiro bastara para acabar con las últimas fuerzas de los cimientos.

Me siento vacío. Cierro los ojos y en mi cabeza se forma la imagen que he esperado durante tantos años. Mi madre está a mi lado con un vestido veraniego de flores. Es más joven de lo que era cuando yo nací, más joven incluso de lo que soy ahora. Está muy guapa. Me hace una caricia en la cabeza y dice algo. Habla igual que yo, con sonidos deformados, pero yo la entiendo. «Ven conmigo», me dice. «Déjalo todo y ven conmigo». Sus dedos bajan por mi pelo, se deslizan por mi oreja, llegan hasta mi cuello y abren el candado tras el cual llevaba oculto el más doloroso de los recuerdos.

Me pongo a llorar como un niño. Lo que no había conseguido en cinco años ocurre en las ruinas de una iglesia a la que ya solo acuden las alimañas. Otro tipo de alimañas. Las lágrimas fluyen por sí solas, y no hago nada por impedirlo. Aquí fue donde empezó todo. Alfa y omega. El reloj del campanario está parado. El tiempo es mi aliado. Cuando abro los ojos, mi madre ya ha desaparecido.

Detrás de mí oigo las voces de dos hombres.

VALENTIJN

Pier me empuja como si fuera un bulto que hay que entregar urgentemente. El muy bruto. Me duele la espalda y tengo las manos rojas de agarrarme a los hierros de la carretilla. Las calles del pueblo están desiertas. Todo el mundo está en la capilla del monasterio celebrando la misa por la llegada del Espíritu Santo. En la iglesia no se puede.

—Aquí siempre son las ocho —dice Pier señalando el reloj del campanario. Es un milagro que siga en su sitio. La aguja grande está parada dos minutos antes de la hora—. Así no llego nunca tarde a casa —bromea.

Las dos hileras de hayas que conducen a la entrada de la iglesia forman un pasillo de honor para nuestro extraño desfile. Ya han recogido la mayoría de los escombros. Las piedras que todavía se pueden aprovechar están apiladas a un lado del camino.

Pier abre la puerta de una patada y me empuja hacia dentro. Sabe que aquí termina su tarea. Ya puede cobrarlo prometido por traerme.

—Una iglesia sin tejado —observa—. No es mala idea. Así el Señor lo tiene más fácil el Día de la Ascensión.

Con un ruidoso carraspeo, extrae una flema y escupe en un nicho oscuro donde hay una silla de confesionario rota.

Poco queda por profanar en este lugar.

Echo un vistazo a mi alrededor. Salvo por algunos montones de escombros, la iglesia está completamente vacía, y aun así tardo unos instantes en ver a mi hermano. Está apoyado contra una pared con su hábito de monje. Lleva la cabeza tapada con la capucha.

—No irás a decirme que te vas a meter a fraile… —resopla Pier.

Ignoro su comentario sin desviar la mirada del monje apoyado contra el revestimiento desconchado del muro. Hay que fijarse bien para verlo.

—Buenos días, hermano —saluda Pier acercándose a él con la mano extendida—. Feliz día de Pentecostés.

Esas deben de ser las palabras más devotas que han salido de su boca en toda su vida. El monje responde con una leve inclinación de cabeza, pero no dice nada.

—No gasta usted mucha saliva, ¿eh? Ya sé que ha hecho voto de silencio ante el Señor, pero aquí ya no creo que venga el Altísimo. A nadie le gusta mojarse cuando llueve. —Pier se ríe como un bobo de su propio chiste y vuelve otra vez a mi lado—. ¿Te dejo aquí entonces? Si lo que buscas es conversación, ese no parece que tenga muchas ganas de hablar.

—Sí, aquí me quedo. Pero ten cuidado al desatar la silla, que me duelen todos los huesos.

Pier me empuja hasta el monje y abre una mano delante de mí sin quitarle el ojo a la inquietante figura. Le pago los sesenta francos acordados.

—Aquí tienes.

—Gracias, Valentijn. Y si puedo hacer algo más por ti, no tienes más que decirlo. Aunque no sé si me voy a quedar mucho tiempo en el pueblo. Aquí no hay nada que hacer.

—Adiós, Pier. Espero que cicatrice bien esa herida.

—Descuida. En cuanto me crezca un poco más el pelo no se notará nada. Y tú mucho ojito con ese, ¿eh? —dice señalando al monje—. No me fío ni un pelo. Todavía no ha dicho esta boca es mía. ¿Seguro que quieres quedarte aquí?

—Sí —contesto—. Puedes irte tranquilo. Ya has cobrado lo prometido.

Pier se encoge de hombros y se aleja con las manos en los bolsillos.

—¿Y la carretilla? ¿Qué hacemos con ella? —pregunto antes de que desaparezca.

Pero él ya no contesta.

INNOMINADO

Ver a mi hermano en silla de ruedas, reducido casi a la mitad de su tamaño, es un auténtico mazazo. El hombre que lo ha traído hasta aquí se marcha enseguida. El ruido de sus pisadas se desvanece progresivamente hasta extinguirse por completo. Era Pier Keiremelk. Lo he reconocido.

Ahora que estamos solos, alzo la cabeza y me quito la capucha lentamente.

VALENTIJN

No ha cambiado nada. La única diferencia es que ahora lleva el pelo rapado. La malformación de su rostro sigue siendo tan notoria como siempre.

—Hola, Innominado.

Él no contesta.

INNOMINADO

Al oír su voz me derrumbo. Con un nudo en la garganta me arrodillo ante él. Nuestros ojos están ahora a la misma altura. Se lo llevaron de mi lado en un carruaje, y me lo han devuelto en una carretilla. Por un instante parece que no ha ocurrido nada entre un momento y otro.

Apoyo la cabeza en su regazo.

VALENTIJN

La tela de su hábito es muy basta. Le paso las yemas de los dedos por la nuca. En esta postura podría degollarlo fácilmente. ¿Conoce la verdad? ¿Cuál es su veredicto? Tiene la piel del cuello dorada, con pequeños surcos que han aparecido allí durante unos años de los que no sé nada. Qué frágil es con la cabeza en mi regazo. Bastaría un golpe seco con el canto de la mano para acabar con él para siempre. Un golpe redentor. Lo aprendí en el campamento militar. Son técnicas elementales de supervivencia.

Inspiro hondo, me inclino hacia él —en la medida en que me lo permite este cuerpo de mierda— y le doy un beso en la coronilla.

—Levanta, hermano —le digo—. Nos vamos a casa.

INNOMINADO

Nuestro paseo tiene algo de procesión. Aunque la procesión de verdad salió hace ya algunas horas. Los que hayan participado en ella estarán ahora en el café, o preparándose para una comida en familia. Los notables, con todos los honores, estarán alzando una copa de vino en compañía del párroco, que ahora que la rectoría está inhabitable supongo que tendrá una habitación en el convento de las monjas. Los portaestandartes se habrán desabrochado el cinturón y habrán dejado apoyados contra la pared las espléndidas enseñas tejidas con hilos de oro para mayor gloria de los santos, y brindarán también por este hermoso día en el que todos hablan con fervor subido de tono y celebran que vuelven a estar juntos otra vez.

Los niños juegan en la calle. Algunos ya con ropa de domingo, otros todavía con los mismos harapos que llevaban en la guerra. Pero a nadie le importa, porque los ánimos están recién lavados y planchados, sin arrugas que los deslustren y con una agradable fragancia a flores de verano. La calle principal y la plaza están llenas de gente que ha recuperado la alegría de vivir. Las mujeres ventilan de nuevo sin tapujos su repertorio de chismes y fabulaciones.

Hasta que llegamos nosotros. La segunda procesión del día. Con la espalda muy recta, el pecho bien alto, la cabeza descubierta y la mirada al frente, empujo la silla de mi hermano. Los paisanos interrumpen sus conversaciones, se tragan las bromas. En los corrillos se dan unos a otros con el codo, derraman cerveza. La gente se echa a un lado para abrirnos paso. Nadie se atreve a decir nada. Las ruedas de la silla chirrían en medio de un silencio abrumador. Al doblar la esquina de la plaza vemos a lo lejos una valla de hierro forjado medio caída. La puerta está tirada entre las malas hierbas que han proliferado en el patio. Pero las paredes de la casa siguen en pie y el tejado está todavía en su sitio. La herrería de nuestro abuelo ha resistido. Acelero el paso. Valentijn se agarra con más fuerza a la silla. A nuestras espaldas, el silencio va dando paso a un prudente murmullo. Cuando el murmullo se convierte de nuevo en una batahola de risas y conversaciones animadas, ya estamos en el umbral de la casa de nuestra infancia.

En las dos salas de abajo apenas queda nada. Han saqueado los armarios del doctor. La vitrina tiene los cristales rotos. Algunos de sus libros están amontonados de cualquier manera junto a la estufa. Los demás los habrán quemado para calentar la casa. También hay tirados en el suelo algunos instrumentos oxidados que me resultan vagamente familiares. Tal vez los hayan utilizado para abrir latas o para quitarse el barro de la suela de las botas. La sala de nuestra madre está igual de desolada. Se han llevado el secreter de caoba y el armario en el que siempre me escondía. En un rincón de la estancia hacían sus necesidades los soldados. Se limpiaban con las páginas de un poemario. Me acerco a mirar. Un verso de Baudelaire entre estiércol humano.

VALENTIJN

Innominado ha barrido los cristales rotos con una escoba que ha encontrado en el trastero y me ha instalado en el gabinete de nuestro padre, junto a la ventana. Luego se ha sentado delante de mí en una caja, con el cuerpo inclinado hacia delante, los codos apoyados en las rodillas y las manos juntas debajo de la barbilla.

Ahora me dirige una mirada inquisitiva. ¿Para qué quería verlo?

—Hay algo importante que debes saber.

Exhalo un suspiro, juego nervioso con una hebra de mimbre rota de mi silla. No sé ni por dónde empezar.

Él me mira expectante.

—He visto a Violette. Por eso estoy aquí.

Innominado permanece inmóvil.

—Me ha informado de algo que te incumbe.

Su mirada es insondable.

Le cuento todo lo que sé del testamento del señor Funke. Él me escucha sin interrumpirme. Nada permite deducir cómo se toma la noticia. Lo que Irene me contó en la cama me lo callo, no sé si para protegerlo o porque soy un cobarde.

INNOMINADO

A pesar del sol, que ha brillado todo el día, la casa está fría. He dedicado la tarde a limpiar y organizado todo un poco. Nos vamos a instalar en el antiguo gabinete del médico, por respeto a la sala de nuestra madre. Valentijn no pone ninguna objeción. Busco cualquier cosa que nos pueda ser útil. En la buhardilla encuentro una mesita y varias maletas vacías. He bajado de arriba los armazones de las camas y los he cubierto con sacos de esparto que había en el trastero. Para sacudirles el polvo he utilizado una pala. En el sótano encuentro unas cortinas viejas. Están mohosas, pero al menos nos protegen de los curiosos, porque, desde que pasamos por la plaza a media mañana, esto se ha convertido en un continuo desfile de paisanos audaces que intentan averiguar lo que nos traemos entre manos con miradas subrepticias. He lavado con agua del pozo unas escudillas de porcelana que, milagrosamente, todavía estaban enteras. Nuestro espacio vital se limita a esa estancia. La he acondicionado lo mejor que he podido. La primera noche dormimos poco.

Lunes al mediodía. Por la mañana he salido a comprar lo más esencial. Un trozo de queso, biscotes, clavos, espuma de afeitar, aceite para lámparas, queroseno, mantequilla, un rollo de cuerda, una pluma, un tintero, un cuaderno de notas, cebollas y diez huevos. Después de colocarlo todo en la cocina me he puesto a limpiar el pasillo, y ahora estoy intentando eliminar el terrible olor que hay en la sala de nuestra madre.

Alguien carraspea detrás de mí.

—Disculpe, hermano… —dice el notario Bouttelgier desde el umbral con un traje blanco y un sombrero negro.

—¡Rochus! —grita Valentijn desde la otra sala—. ¡Hermano Rochus!

El notario se sobresalta un poco al oír la voz de mi hermano y vuelve la cabeza hacia atrás varias veces como una gallina que no consigue tragarse un grano de maíz demasiado grande. Finalmente se acerca y me tiende la mano.

—Buenos días, hermano Rochus. Innominado, ¿verdad?

Le estrecho la mano y murmuro un saludo para él ininteligible. Con un gesto de la cabeza le indico el camino hacia la sala donde está Valentijn.

A pesar de que sin duda estará informado, noto que titubea en el umbral del antiguo gabinete al ver a mi hermano en su silla de ruedas. Pero se rehace enseguida, agarra una silla y se sienta junto a él. A Valentijn, en vez de darle la mano, lo saluda con una palmadita en el hombro, como si el hecho de no tener piernas le impidiera utilizar los brazos.

—Hola, Valentijn. Me alegro de que haya vuelto.

—Usted me pidió que viniera.

—Tengo en la notaría unos documentos de mucho valor que son de su incumbencia. Quisiera concertar una cita con ustedes.

—¿De verdad tienen tanto valor?

—¿Le convencería si le digo que no he visto nada semejante en todos los años que llevo de práctica profesional?

En el rostro de Valentijn se dibuja una sonrisa.

—¿Cuándo nos espera?

—Si les viene bien, mañana mismo, a las diez de la mañana.

—Creo que no tenemos ningún otro compromiso, ¿no es así, hermano Rochus? —dice volviéndose hacia mí con una mirada que habla por sí sola.

Contesto afirmativamente con un leve gesto de la cabeza.

—Mañana nos vemos entonces.

El notario se pone otra vez el sombrero y echa una mirada a su alrededor.

—Veo que tienen trabajo por hacer, así que no les molesto más.

Al salir se levanta ligeramente las perneras de los pantalones y pasa con cuidado por encima de los charcos de agua de fregar.

VALENTIJN

El notario entra en su despacho y deposita ante nosotros con mucha solemnidad y sumo cuidado —como si se tratara de un objeto muy frágil o quisiera rendir tributo al difundo testador— una voluminosa pila de documentos encuadernados con dos tapas de cartón duro cosidas con cuerda y pegadas por el lomo con una cinta de tela negra. La cubierta tiene un estampado de flores con vetas verdes y negras. Legado de Johannes Friedrich Funke, pone en la etiqueta con elegante caligrafía.

—Esto, señores míos, es el testamento más insólito, y sin duda el más extravagante, que ha pasado por mis manos en toda mi carrera. Por muchos años que ejerza, no creo que vuelva a ver nunca nada parecido.

Innominado, que está sentado a mi lado, me mira de refilón.

—El señor Funke redactó conmigo este testamento en julio de mil novecientos catorce, exactamente cuatro días antes de que lo arrestaran. Lo que ocurrió después con él es por ustedes conocido. No tengo ningún reparo en admitir que, dadas las dimensiones del patrimonio, le recomendé que antes de firmar se tomara unos días para sopesar bien su decisión. Pero no quiso. Su único deseo era tener cuanto antes una prueba documental de que los dos hijos de Elisabeth Mazereel lo heredarían todo. Absolutamente todo. Todas sus tierras, todos sus inmuebles, incluyendo los bienes mobiliarios que formen parte de ellos, y todos sus vehículos, así como los más de cuatro millones de marcos alemanes disponibles en distintas cuentas bancarias y los dos millones en letras de cambio, casi nada, depositadas en una entidad financiera de París. En aquel momento yo no podía saber lo que saldría a la luz pocos días después. Con este patrimonio son ustedes inmensamente ricos.

Un muelle salta en mi interior. El destino ha bajado la guardia un instante. Empiezo a reír, al principio de forma discreta, entre dientes, pero luego más y más fuerte, hasta retorcerme literalmente en la silla con lágrimas en los ojos. Entonces me doy cuenta de que Innominado se ha levantado y me está dando la espalda ostensiblemente.

—¿Qué pasa, Inno? —le pregunto tratando de reprimir las últimas convulsiones—. ¿No entiendes lo que significa esto?

Mi hermano se vuelve bruscamente, se acerca al escritorio del notario, agarra una pluma del tintero y garabatea en un trozo de papel con pulso tembloroso: «Por qué». La rabia contenida con que escribe esas seis letras denota una ira que nunca había percibido en él. El notario le quita el papel de la mano con calma y lo pone encima del testamento.

—Comprendo que le resulte difícil, hermano Rochus. Especialmente a usted. Esto no va a borrar el drama de su memoria ni le va a devolver a su querida madre. El sufrimiento que han padecido ustedes no se alivia con dinero. Lo entiendo mejor que nadie. A lo largo de mi larga carrera he visto muchos testamentos y he conocido a infinidad de herederos, y le aseguro que, ante este trance, solo hay dos tipos de personas. Para unos el difunto ya llevaba mucho tiempo enterrado en su corazón. Esos son los carroñeros, los que vienen a recibir su parte de la herencia con manos codiciosas y salen de aquí dando saltos de alegría. Otros, sin embargo, abandonan la notaría como propietarios de unos bienes cuyo valor no comprenden y nunca llegarán a comprender, porque con la pérdida de su ser querido han perdido también una parte del sentido común. Son los que viven atrapados en un fango que llaman tristeza. Melancolía. ¿Se ha fijado alguna vez en los ojos de una vaca? Este segundo grupo es el de los bovinos. Usted, le guste o no, tendrá que decidir a cuál de los dos grupos quiere pertenecer. Si yo estuviera en su lugar, lo tendría muy claro. Los animales carroñeros no tienen nada de malo. De hecho, limpian la naturaleza, no hace falta que se lo explique. Y en respuesta a su pregunta, le diré que, con este gesto, el señor Funke solo quería manifestar su arrepentimiento por lo que hizo. Esa fue su penitencia por su abominable acto. Usted, hermano Rochus, conoce sin duda mejor que nosotros el significado de la penitencia. Los remordimientos debieron de destrozarlo por dentro. Llámelo penitencia financiera, si quiere. Como usted prefiera. Pero créame, sí sabe conservar el sentido común, esto compensará ampliamente su pérdida.

Innominado se pone blanco al oír las últimas palabras del notario, da media vuelta, me apoya una mano brevemente en el hombro y sale del despacho. El notario no hace nada por detenerlo, espera a que Innominado cierre la puerta y tira a la papelera el trozo de papel.

—Bien —dice—, pasemos entonces a discutir los aspectos prácticos de la sucesión.

Yo permanezco sentado como un carroñero.

INNOMINADO

Al llegar a casa me tumbo en la cama. Me arden los ojos. Me niego a mancillar el recuerdo de mi madre con el dinero de su asesino. Le doy vueltas a la rueda dentada del Roskopf hasta que se rompe el muelle.

VALENTIJN

La fortuna que tenemos al alcance de la mano exige mucho trabajo. Al notario le ha llevado un día entero explicarme todos los pormenores. El valor de las tierras y los inmuebles a orillas del Mosela. Cómo vender los bienes y transferir los caudales de un país a otro. Las distintas formas de invertir. La mejor manera de gestionar el patrimonio. Su asesoramiento tiene un coste, como es natural, pero qué más da. Hay dinero de sobra.

Admito que yo también he tenido que hacer mi travesía particular desde la inquietud que germinó en la cama de una prostituta. Pero los planes que me sugiere el señor notario, las posibilidades que se nos presentan a mi hermano y a mí, han arrinconado por completo esos pensamientos. El dinero apaga muchos fuegos: la furia, la sed de venganza, el dolor.

Innominado, sin embargo, se niega a aceptar dinero manchado de sangre. A mí no me causa demasiados problemas de conciencia. A él, sí. Mi hermano es más puro de espíritu que yo. Debería avergonzarme.

Llegados a este punto, no me queda más remedio que hacerle una confesión. Tiene derecho a saber lo que me contó Irene en la cama. Tal vez eso le haga cambiar de opinión.

INNOMINADO

Espero a que termine de hablar. Siempre he sabido que mi hermano ve a las mujeres de forma muy distinta a como las veo yo. No es nada nuevo. Pero el hecho de que haya buscado su compañía de esa manera durante la guerra me produce una sensación incómoda. Es un instinto demasiado primario para mí.

Escucho pacientemente lo que le contó la tal Irene.

Me entran dudas. ¿Dice la verdad o se está inventando un cuento para acallar mi conciencia?

Hasta que oigo un nombre.

Un nombre que no he olvidado.

Hendrik.

VALENTIJN

No tengo alternativa. Estoy a su merced. Mi silla es una jaula.

Innominado se niega a darme réplica.

—No conozco a ningún Hendrik —le vuelvo a repetir—. ¿Qué vas a hacer, visitar uno por uno a todos los Hendriks del país? Ni siquiera sabemos si está vivo. En una guerra muere mucha gente.

Como si no me oyera.

A medida que nos acercamos al Arrabal del Centavo va empeorando el estado del camino. Innominado sigue empujando mi silla en silencio.

—¿Qué te propones, Inno?

Ignorando por completo mis protestas por las punzadas de dolor que me recorren la espalda de arriba abajo, se aproxima a un grupo de barracas muy precarias, todas similares. Hay una niña pequeña muy sucia y prácticamente desnuda jugando en el suelo. Innominado se acerca a ella y le enseña un papel que se saca del bolsillo. No sé lo que pone, pero puedo imaginármelo. Esto es una locura. Está buscando una aguja en un pajar. Además, ¿por qué empieza a buscar aquí?

La niña cierra los ojos asustada —a lo mejor no ha visto nunca a un fraile o a un mutilado en silla de ruedas— y señala una barraca al final de la calle.

El tejado está hecho a base de tablones y tepes de césped reseco. Uno de los ventanucos está tapado con listones de madera. La humedad ha carcomido la puerta por abajo. Un chucho sarnoso con menos carne que pellejo sale por el hueco y se acerca a nosotros gruñendo con los cuatro pelos del cuello de punta, arrastrando como un peso muerto una de las patas traseras, torcida de forma antinatural.

Un compañero de infortunio, pienso.

INNOMINADO

No se parece en nada al hombre con el que me bebí mi primera cerveza. Tiene la espalda encorvada, como si estuviera preparado para echarse encima en cualquier momento el peso del mundo entero, incluidas las aflicciones de las personas. La alopecia ha hecho estragos en su cabeza. De su melena rubia solo quedan algunos pelos en las sienes. Tiene la cara curtida y su expresión denota abatimiento, abandono, resignación. El león ha aceptado su destino.

De sus labios cuelga un cigarrillo. Un colchón viejo y aplastado en un catre que apenas merece el nombre de cama es el trono en el que descansa este rey indolente —más bien este mendigo—, tumbado de lado con la cabeza apoyada en un brazo. Tiene el codo lleno de costras. Su mirada es triste y apagada. ¿Qué ha sido de aquellos ojos vivaces que tanta impresión me causaron? ¿Qué ha sido de aquella voz grave pero cálida que me ayudó a vencer mi timidez y me proporcionó un día de primavera especial durante mi infancia? No queda nada de eso. Alrededor de su trono hay un campo de batalla sembrado de botellas de ron y canecas de ginebra vacías, restos de comida, pan mohoso, manzanas mordisqueadas y huesos de pollo. Hay una toalla que se mantiene en pie de lo sucia que está. Su ropa apesta. Ha dormido con los zapatos puestos. No lleva calcetines.

Con una mano se protege los ojos contra la luz del día que entra a raudales en la barraca. El brillo del sol le hiere la vista.

Sus primeras palabras van dirigidas a su perro.

—Basiel, ¿por qué no les muerdes los cojones a estos en vez de despertar a todo el vecindario?

El chucho cambia sus ladridos por un gruñido grave y profundo que resulta completamente ridículo en un cuerpo tan birrioso, con la piel cubierta de costras y calvas de tanto rascarse con los dientes.

—Ya son casi las doce. No creo que vaya a despertar a mucha gente.

Hendrik se incorpora un poco y se limpia un hilo de baba de la barbilla con el dorso de la mano.

—¿Qué queréis de mí? —pregunta mientras pestañea repetidamente—. Si lo que buscáis es dinero, adelante, podéis empezar a registrar. A lo mejor me llevo una sorpresa.

Mientras se mofa de nosotros con una risa que no sé si suena más como los estertores de un enfermo o las arcadas de un loco, me acerco a él y me quito la capucha. Reconoce mi cara al instante, aunque su memoria tiene que hacer peligrosas cabriolas en su cerebro anegado de alcohol.

—Tú eres el chaval de Elisabeth, ¿no? El de la boca pocha.

—Cuidado con lo que dices, hijo de puta. Aunque me falten las piernas te parto la cara…

Le hago un gesto a Valentijn para indicarle que no pasa nada.

—Entonces tú tienes que ser la versión apolínea de este —continúa Hendrik imperturbable—. Los polluelos de Elisabeth Mazereel en mi choza. Quién me lo iba a decir.

Valentijn, sin abandonar su actitud desafiante, se endereza en su silla agarrándose a los reposabrazos con todo el cuerpo en tensión. Los dos muñones, envueltos en las perneras de un traje que he encontrado para él en el pueblo, hacen una serie de movimientos extraños en el aire.

—¿Quién eres? —le pregunta al dueño de la barraca—. ¿De qué conoces a nuestra madre?

También me mira a mí, pero yo permanezco inmóvil.

—Soy Hendrik, de Mie la Trapera. ¿Te vale con eso?

—¿Hendrik?

Valentijn sacude la cabeza incrédulo y vuelve a mirarme.

Ahora sí asiento con un gesto.

—¿No he oído tu nombre en algún sitio? ¿Hace poco más de un año? —pregunta Valentijn con acritud.

—Puede ser. No es raro que me mienten por ahí, sobre todo si hay gendarmes cerca.

—Me habló de ti una prostituta que te conoce. Irene, se llama.

Hendrik se sienta en su camastro y se frota la cara con las dos manos. Su barba de tres días suena a papel de lija. Basiel se tumba en el suelo a su lado. Un chucho enfermo junto a un león demacrado.

—Yo voy de putas cuando me da la gana —contesta—. Además, tú también has ido. A mí no me engañas. Nueve de cada diez hombres que hablan con esa mujer acaban entre sus piernas.

—No lo niego. Buenas piernas son esas.

La forma en que hablan de las mujeres me produce náuseas.

Hendrik se levanta y se dirige a un rincón de la barraca donde hay un armario con botellines de cerveza. Abre uno y se lo lleva inmediatamente a la boca. Con grandes tragos, vacía el líquido dorado en su garganta. Su nuez sube y baja varias veces. A continuación echa un sonoro eructo y vuelve a sentarse.

—¿Y qué clase de historias lascivas te contó la señorita Irene?

Valentijn se inclina hacia delante con tanto ímpetu que temo que pueda caerse de la silla. Por si acaso, doy un paso hacia él.

—¿Qué sabes, Hendrik?

Hendrik esboza una sonrisa socarrona y se encoge de hombros.

—Que el mundo se ha ido al carajo. Miraos a vosotros mismos. Miradme a mí. ¿Hacen falta más pruebas?

—No, me refiero a antes de la guerra. ¿Qué sabes de antes de la guerra?

—Que todo estaba aún en pie —contesta si quererse dar por aludido. Bebe otro trago de cerveza.

—No te hagas el tonto. ¿Qué sabes del día que mataron a nuestra madre?

Hendrik guarda silencio.

Yo agarro un cajón de fruta que hay en un rincón y me siento a su lado. Con un gesto brusco de la cabeza señalo a Valentijn. ¡Contesta su pregunta!

—Tú sabes algo de ese asesinato, Hendrik.

Todavía titubea un instante, pero finalmente habla.

—Yo estaba allí.

Lo miramos expectantes.

—Yo la vi morir.

Basiel se levanta y se aleja arrastrando la pata mala. El chucho no está de humor para confesiones.

—La seguía a todas partes discretamente. Estaba perdidamente enamorado de ella. Me convertí en su sombra. Quería saber por qué me había rechazado. Porque ella también me quería. Estaba seguro, cago en la hostia. Y lo sigo estando. Por aquella época tenía un trabajo nocturno en la destilería. Por el día hacía portes. Así fue como nos conocimos tú y yo aquel día —dice señalándome—. Me dedicaba a merodear por los alrededores de vuestra casa. La seguía por la calle. Me volvía loco si pasaba un día sin verla. Dormía poco. Todo con tal de no perderla de vista, porque sabía que tarde o temprano acabaría cediendo. Estoy convencido de que habría acabado cediendo. Entre vuestro padre y ella ya no había nada. Ese no era el problema. Vuestro padre, el matasanos, estaba alcoholizado y no hizo nada por recuperarla. No era él quien se interponía entre vuestra madre y yo, sino el alemán, el larguirucho aquel del bastón. Un cursi con dinero. El forastero, lo llamaban. Funke. Supongo que no os estoy contando nada nuevo. —Valentijn y yo cruzamos una mirada—. El tipo ese la tenía embobada. A él sí lo dejaba entrar. Le tenía la cabeza comida con sus libros y sus discursitos, le sorbía el seso poco a poco, como una araña que le chupa la sangre a una mosca. Tenía que detenerlo, pero no sabía cómo. Tenía que advertir a vuestra madre, pero no tenía medios. Acababa de salir de la trena. Su cabeza estaba a merced del alemán, pero su cuerpo y su corazón me deseaban a mí. Estoy seguro, cago en todo.

Fuera cacarea un gallo. Una madre le pega un grito a su hijo, pero el niño no parece hacerle mucho caso. Hace un calor plomizo. El sol ha secado la tierra y ha fermentado los excrementos de los anímales. El olor es insoportable. Es el tufo de la pobreza y la suciedad, de hombres y mujeres que se aferran como pueden a la vida, el tufo de animales en estado de descomposición y anhelos caducados como los que nos confiesa Hendrik.

Dejo que se levante a por otro botellín de cerveza. Todavía no ha terminado su historia.

—Llevaba varias semanas muy ajetreada con las túnicas de los santos, y aquel día no era distinto. Yo andaba rondando alrededor de la iglesia desde por la mañana, porque sabía que se iba a pasar por allí tarde o temprano. Me escondí detrás del muro aquel donde meaba todo el mundo. Entonces te vi entrar a ti —dice mirándome brevemente—, tú fuiste el primero en llegar. Al cabo de un rato llegó ella y también entró en la iglesia, pero volvió a salir enseguida con una expresión de pánico en la mirada, como si hubiera visto al diablo. Echó a correr como una loca. No podía seguirla sin llamar la atención, de modo que di un rodeo por el bosque del barón. Nunca la había visto tan alterada. Lo único que yo quería era ayudarla, tenía que hacer algo antes de que llegara el señor Funke y la arrullara otra vez con sus palabras edulcoradas. Dejé pasar un rato, por precaución, y fui a vuestra casa.

Hendrik se queda mirando al vacío, como si pudiera ver a través de los tablones de su barraca. Está intentando devolverles vivacidad a los recuerdos de aquel día a través del espacio y el tiempo. Al menos, eso parece. Valentijn rompe el silencio.

—Y entonces la mataste.

Por un momento temo que ese comentario lo eche todo a perder, que Hendrik se encierre en sí mismo o estalle de furia y nos eche de allí a patadas, que decida llevarse la verdad consigo al otro mundo, fuera de nuestro alcance para siempre. Pero no se inmuta. Permanece tranquilo, frotándose las manos como quien se prepara para realizar una dura tarea, cortar leña, levantar una pesada carga o clavar unos tablones.

—No, yo no le puse un dedo encima. Cuando llegué todavía estaba viva. La visión fue terrible. Aquel rostro tan hermoso, aquella melena rubia. Me miró como siempre me había mirado. El cabrón ese no había conseguido arrebatarle la mirada. Intentó decirme algo. Me arrodillé junto a ella y le levanté suavemente la cabeza. «¿Quién ha sido?», le pregunté. Todavía podía hablar, pero con una voz muy ronca, difícilmente inteligible. Con cada palabra que intentaba pronunciar le salía un hilo de sangre por la boca. «El cura», dijo. Yo respondí que iría a buscar enseguida al párroco para la extremaunción. «Pero quién ha sido», insistí. No entendía lo que quería decirme. Movió lentamente la cabeza y sus ojos empezaron a dar vueltas. La acerqué un poco más a mí. Recuperó momentáneamente el control sobre sus ojos y, durante unos segundos, volvió a mirarme como siempre me había mirado. Todavía tuvo fuerzas para decir una última frase: «Quiero irme contigo». No me lo he imaginado. Eso fue lo que dijo. A continuación perdió el conocimiento y ya no volvió en sí. Permanecí un momento a su lado, sin poder comprender lo que estaba ocurriendo. Entonces oí a alguien en la puerta de atrás y me asusté. Me puse de pie y agarré instintivamente uno de los candelabros que había en el suelo, porque el asesino todavía estaba dentro de la casa. Eso fue lo que pensé. Me detuve en el pasillo. La puerta de la cocina estaba abierta. Vi entrar a vuestro padre. Había bebido. Se derrumbó junto a ella y rompió a llorar con unos aullidos escalofriantes. Nunca había visto a nadie plañir de esa forma. Pero no me quedé allí mucho tiempo. Por mi cabeza rondaban muchos fantasmas. Ya había pasado mucho años en la cárcel, y no quería repetir la experiencia por nada del mundo. Estaba manchado de sangre. Todas las sospechas caerían sobre mí. Tenía que irme de allí inmediatamente. Salí por la puerta principal. Fue un milagro que no me viera nadie. Entonces cometí el acto más rastrero que pueda imaginarse. He hecho mucho mal a lo largo de mi vida, pero siempre he dado la cara. Menos en aquella ocasión. En vez de desaparecer por el campo o dar otro rodeo por el bosque del barón y marcharme a alguna localidad vecina o qué sé yo, al extranjero, cuando llegué a la salida del pueblo me di la vuelta y seguí la valla del cementerio hasta la parte de atrás de la calle principal. Entonces, limpié bien el candelabro con el pañuelo y lo tiré en el jardín trasero del señor Funke. El forastero. El hombre araña. Tardé varias semanas en darme cuenta de que había condenado a muerte a mi rival. No sabía lo que hacía. Vuestra madre se habría venido conmigo si no hubiera sido por el alemán.

Nos hemos quedado mudos. El relato de Hendrik ha soltado las amarras de la verdad en mi interior. Valentijn toma la palabra y yo se lo agradezco, porque me concede un poco más de tiempo para ordenar mis ideas.

—¿Quieres decir que el señor Funke no mató a nuestra madre?

—Estoy completamente seguro de que no fue él. El señor Funke era una araña, pero nunca habría hecho una cosa así.

Hendrik bebe otro trago de cerveza. El león ha recuperado parte de su brío.

—Entonces, ¿quién fue?

Hendrik guarda silencio.

—¿Quién fue? —insiste Valentijn—. ¿Quién pudo hacer algo así?

—Pregúntale a tu hermano. Él sabe lo que ocurrió dentro de la iglesia.

Dos miradas expectantes puestas en mí. Vuelvo a vivirlo todo de nuevo. El olor a orín, las náuseas, mi madre, la túnica de encaje.

—¿Fue el cura?

Asiento con la cabeza. El navío de la verdad cambia de rumbo.

Se hace un largo silencio. Cada uno está enredado en su propia maraña de preguntas.

La caja en la que estoy sentado tiene una tabla suelta. La agarro y paso la mano por la superficie. Tiene un nudo del tamaño de una moneda. Se mueve un poco. Lo desprendo empujando con los dos pulgares y cae en mi regazo, encima de mi hábito. Lo cojo con cuidado y lo observo detenidamente antes de entregárselo a Hendrik.

A veces hay que tomar un desvío, recuerdo mientras le pongo el pequeño disco de madera en la palma de la mano. El percibe algo en mi ojo bueno. Estoy seguro. Creo que me ha entendido.

A continuación me levanto, le doy la vuelta a la silla de Valentijn y la empujo hacia la puerta. Mi hermano me detiene un instante, se da la vuelta y dice:

—¿Estarías dispuesto a atestiguar en un nuevo proceso?

—Ni por todo el oro del mundo. Nadie cree a la gente como yo. Nunca podré quitarme la fama de navajero.

¿Qué podemos responder a eso?

—Gracias de todas formas, Hendrik. Gracias por contarnos la verdad.

—El mundo se ha ido al carajo —es lo último que dice el león abatido jugando con el disco de madera entre los dedos.

VALENTIJN

¿Qué puede ocurrir en un pueblo en cinco años?

Todo empieza con el abominable asesinato de una madre. Nuestra madre.

Luego, cuatro años de combates y bombardeos, cuatro años viendo cómo se transformaban en ruinas los edificios más emblemáticos, cómo moría o huía la gente. Otra opción no había. De nada valieron las plegarias a ningún santo.

Y al final del lustro, la consternación absoluta. El horror vuelve a visitar la pequeña aldea para cerrar el círculo de la desgracia.

Un segundo asesinato. Más abominable todavía si nos atenemos a los hechos. La profanación de lo más sagrado. Han encontrado al párroco degollado en su celda del convento.

Modest, el carpintero, es quien ha venido a informarnos de lo ocurrido. Lleva veinticuatro horas yendo de un lado para otro, contando su historia en todas partes a cambio de un trago. Porque quien ha visto algo así necesita un trago. O dos. Incluso tres.

El martes por la mañana salió de casa temprano y se fue al convento a montar dos armarios empotrados en una de las aulas.

—Buenos armarios de madera de cerezo, porque las monjas tienen dinero, no os creáis.

Antes de seguir, se pega un buen lingotazo.

—La madre superiora me abrió la puerta y se fue a atender sus cosas. Conozco bien el convento, así que no necesito guía. Todavía era temprano. Empecé a meter mis aperos de trabajo y caí en la cuenta de que se me había olvidado la escalera de mano. Pero yo sabía que había una en el piso de arriba, donde están las celdas, porque la semana anterior había reparado el revestimiento de madera del pasillo. Los soldados ingleses lo dejaron todo hecho un desastre. La madera estaba llena de agujeros, taconazos que darían con las botas. Supongo que uno acaba perdiendo la cabeza cuando pasa tanto tiempo lejos de casa y ya no sabe ni lo que hace. A ti no hace falta que te lo explique, ¿verdad, Valentijn?

Vuelve a llenarse la copa. Por nosotros, que beba lo que quiera.

—De modo que subo de puntillas al piso de arriba, porque era temprano y yo qué sé hasta qué hora duermen las monjas. Además, quién me decía a mí que no había alguna enferma. Así que cruzo el pasillo entero sin hacer el más mínimo ruido, hasta el fondo. La escalera estaba apoyada contra la pared, debajo de una escultura de mármol de una loba con dos niños bebiendo directamente de sus tetas. Quien lo entienda, que me lo explique. ¿Qué hace eso en un convento? Me dio hasta un poco de miedo. En este país hace ya mucho que no se ven lobos, y de pronto me encuentro con esa fiera de mármol, a tamaño natural.

Modest pestañea varias veces seguidas con unas gotas de ginebra en el bigote.

—En fin, allí estaba la escalera, al fondo del pasillo, justo al lado de la celda del párroco. Cuando volvió al pueblo lo acogieron en el convento, porque la rectoría había quedado inhabitable. Muy bien atendido por las monjas, por cierto. Cualquiera se conformaría con menos. No me interpretéis mal, no tengo nada malo que decir de él. De los muertos, solo las virtudes. Pero la verdad es que estaba muy bien atendido. Me consta que no le faltaba de nada. Ya había agarrado la escalera, y justo cuando me quería alejar de la loba esa con los niños, vi que la puerta de su celda estaba abierta. Y qué queréis que os diga, me picó la curiosidad. Yo soy muy curioso, sobre todo por las mañanas. Durante las primeras horas del día quiero saberlo todo. Siempre viene bien enterarse de cosas, por si luego vas a algún sitio. Así tienes algo que contar. A la gente le gusta oír historias.

De modo que llamo a la puerta, pero no obtengo respuesta. Vuelvo a llamar, y nada. Entonces, empujé la puerta y… me arrepentí al instante. Allí estaba el señor párroco, completamente desnudo encima de la cama. En otras circunstancias no me habría quedado mirando, por respeto. Pero estaba muerto, con un tajo en el cuello. ¿Qué clase de desalmado es capaz de hacer algo así? Un hombre que el domingo anterior había dicho un sermón tan bonito. El obispo acababa de darle permiso para reconstruir la iglesia y la sacristía. Él mismo lo dijo durante el sermón. Todo el mundo pudo oírlo. Tú también estabas en la iglesia el domingo, ¿no, Innominado? ¿Quién es capaz de cometer una atrocidad así? Algún canalla sin escrúpulos, o el mismísimo diablo, porque si no, no se entiende. O a lo mejor el espíritu del señor Funke, por muy enterrado que esté. Quién sabe. Las bombas han removido mucho la tierra y ha salido de todo a la superficie. En cualquier caso, hay que ser muy despiadado para degollar a un santo como el párroco a sangre fría. Tiene que haber sido un monstruo. Estaba tumbado boca arriba, con la patena entre las manos, encima de la tripa. Y en la patena había un disco de madera poco más grande que una moneda. Una cosa de locos. Dame otro trago, anda, porque cada vez que lo pienso…

Innominado lleva todo el rato a mi lado, de pie, con una mano encima de mi hombro. Cuando Modest menciona el disco de madera siento que aprieta un poco los dedos, pero no busco su mirada. Le ofrecemos otra copa al carpintero y vuelve a narrar su relato, desde el armario de madera de cerezo hasta la patena en la tripa del cura. Luego se despide y se marcha a su siguiente cita.

Cuando sale del patio, miro a Innominado.

—¿Tienes tú algo que ver con esto?

Él niega con la cabeza y emite un ruido gutural, una especie de lamento.

INNOMINADO

Han arrestado a Hendrik de Maere. Debajo de su camastro había un cuchillo de carnicero. Ni siquiera se había molestado en limpiarlo.

Lo encontraron junto a la tumba de mi madre. «Me voy contigo», parece ser que estaba diciendo cuando llegaron los gendarmes. Confesó el crimen inmediatamente, pero no quiso explicar sus motivos.

Circulan distintos rumores. Unos dicen que estaba alcoholizado. Otros, que el tufo inhumano del Arrabal del Centavo lo había vuelto loco, o que siempre había vivido como un salvaje. «Es su segundo asesinato, eso lo sabe todo el mundo», murmuran por ahí. «Quien navajero nace, navajero muere». Las beatonas no acaban de ponerse de acuerdo.

Yo estoy seguro de que Hendrik sabe más.

Estoy seguro de que conoce mi secreto.

VALENTIJN

Los dos hemos dicho que no, a pesar de que nos sobra el dinero.

Hemos consultado a especialistas. Yo visité una clínica ortopédica en París. Innominado fue a ver a un cirujano holandés con fama de obrar milagros.

El ortopeda quería diseñar unas piernas a medida para mí. Estaba muy interesado en mi caso, por las posibilidades que ofrecía para probar técnicas nuevas y materiales modernos. Según él me acabaría acostumbrando, e incluso llegaría a olvidarme de que caminaba sobre piernas ortopédicas. Yo creo que no sabía lo que decía. Probaron de todo conmigo. Me tomaron medidas, hicieron moldes, calcularon pesos, me enseñaron distintos tipos de engranajes.

En esa clínica hacen personas enteras de madera. Un arnés de correas de cuero se encargaría de mantenerlo todo en su sitio. Me lo dieron para que me lo llevara a casa y lo probara. Para que me fuera acostumbrando. Yo dije que lo pensaría. No creo que sea raro pedir un poco de tiempo antes de decidirte a comprar unas piernas nuevas.

El cirujano holandés obraría milagros en otras personas, pero él era un cuadro. Tenía la cara llena de verrugas y bultos que no paraba de rascarse, en algunos casos hasta hacerse sangre. Su asistente era muy guapa y hacía unos dibujos fabulosos. Auténticas obras de arte, de verdad. Vista frontal, perfil izquierdo, perfil derecho, vista superior, vista inferior, detalles de la mandíbula y las cuencas de los ojos, labios nuevos trazados a lápiz con sombras y todo. Hay que ver lo que ha avanzado la cirugía durante los últimos años con tanto mutilado de guerra. Innominado escuchó con atención las explicaciones. Le entregaron una carpeta llena de dibujos. Lo único que tenía que hacer él era elegir. Por fin, un rostro nuevo, una máscara en condiciones para el malformado. Mi hermano se metió la carpeta debajo del brazo, le dio un apretón de manos al cirujano, saludó con la cabeza a la señorita y empujó mi silla hacia la salida.

Insistieron en que volviera en cuanto hubiera tomado una decisión. Al menos, si el presupuesto no suponía ningún problema, añadió la asistente con la debida prudencia. Si ella supiera…

No volvimos.

Los dos dudamos, claro. Yo probé el arnés en la cama y maldije la cantidad de correas que tenía el trasto aquel. A veces me pillaba la piel de los muñones con una hebilla o me hacía un doloroso corte con los hierros. Innominado, por su parte, se pasó varias noches observando su nueva cara a la luz de una lámpara de aceite.

Ya ha pasado un año desde el asesinato del párroco. Otro verano apacible. Hemos hecho obras de mejora en la vieja herrería. Tenemos muebles nuevos, los trabajos de mantenimiento en el patio están al día y en el huerto hay patatas y verduras. Las dos salas de abajo son ahora dormitorios. El suyo y el mío. Hemos comprado dos vacas y varias gallinas. Innominado se encarga de ordeñar a las vacas. Él es quien trabaja en el huerto y da vida a la tierra maltratada por los bombardeos. Es su forma de ahuyentar el fantasma de la muerte.

Estamos sentados en el jardín, delante de la herrería, disfrutando de una mañana de sol. De pronto, Innominado se levanta y entra en casa. Al cabo de unos instantes sale con un voluminoso bulto envuelto en una sábana y me lo pone en el regazo. Yo no digo nada. Sé lo que hay dentro. Me lleva a dar un paseo hasta el canal. Se respira el frescor de la primavera. Innominado se detiene junto al tronco podrido de un árbol viejo y se sienta a mi lado. Hay varios árboles nuevos que están empezando a crecer. Olmos, según parece. Una guerra no acaba con la fertilidad de la tierra. Siempre habrá semillas que encontrarán la forma de germinar. Permanecemos un rato en silencio, hasta que Innominado se levanta, agarra el bulto de mi regazo y le quita la sábana. Ha enrollado todos los dibujos de la señorita holandesa con las correas de mi arnés. Me mira con una sonrisa, luego mira hacia el agua y me vuelve a mirar a mí.

—Adelante —le digo—. Tienes toda la razón del mundo.

Innominado coge carrerilla y lanza el fardo con todas sus fuerzas al centro del canal. Al principio flota, como si su rostro se resistiera a ahogarse y mis piernas patalearan en un intento desesperado por salvar la vida. Pero el bulto se acaba inclinando y finalmente se hunde. En la superficie del agua aparecen unas burbujas. El último aliento de un futuro que nunca será.

Hacía tiempo que no veía tan feliz a mi hermano. Se ha puesto a rastrear la orilla del canal y enseguida encuentra lo que busca. Elige unas cuantas piedras y me las pone en el regazo. Luego acerca mi silla al agua.

—¡Retaflai! —exclama.

Me echo a reír.

Mi hermano ha vuelto.

INNOMINADO

La idea —a priori tan improbable— surgió a raíz de mi visita al lúgubre fortín de las almas ocultas. Así llamo yo a aquel lugar, pues esa fue la primera impresión que me causó cuando llegué. Altos muros de ladrillos renegridos con varias hileras de cristales rotos incrustados en una capa de cemento en la parte superior. Pinchos de acero apuntando al cielo y alambre de espino para dejar fuera toda esperanza de futuro y mantener dentro los pensamientos más abyectos, las ideas más perversas de la humanidad, la furia contenida. Manos homicidas, miserables incapaces de respetar el pudor de las mujeres, mentes enfermas, cerebros brillantes, culpables, inocentes, hombres de carne y hueso y tal vez de algo más que no conocemos… Allí ocultan todo aquello que no es apto para los ojos del mundo, todo aquello que no soporta la luz del día y debe estar siempre fuera de la vista de niños y adolescentes. En circunstancias normales no admiten visitas, a no ser que seas pariente cercano de un recluso y estés dispuesto a poner dinero encima de la mesa. O que conozcas a un prestigioso juez que casualmente comparte la cama con tu abuela. Gracias a la extensa red de contactos de ese eminente caballero se abre para mí el portalón de madera reforzado con grandes barras de acero del centro penitenciario. Un celador con el bigote embandolinado y una pierna más corta que otra me conduce por un laberinto de pasillos subterráneos hasta mi destino. El techo es bajo y tiene manchas de humedad marrones con sedimentos de sal. El celador cojea delante de mí. Cada vez que se apoya en la pierna derecha hace un extraño movimiento con la cabeza para mantener el equilibrio. El suelo está recubierto de ladrillos colocados de lado, ligeramente inclinados hacia el centro, donde un canalillo recoge un pequeño reguero de agua y lo conduce hasta el desagüe. Pasamos por delante de varias puertas con un ventanuco enrejado no más grande que un pañuelo desplegado. Al otro lado no se ve más que un inquietante vacío y, de vez en cuando, la mirada inexpresiva de un reo condenado a pasar allí el resto de sus días. Ojos huecos y hundidos en el rostro, sin esperanza, sin rastro alguno de vida, esperando a que el tiempo diga la última palabra. El cojo se detiene por fin al final del pasillo y me indica que me pegue a la pared situada enfrente de la celda. Con una de las llaves de su enorme llavero abre la puerta y deja a la vista una cavidad oscura. Al principio no veo nada.

—Al catre, De Maere —ladra el celador.

Se oye el ruido metálico de una cadena. Crujidos de madera.

—Levanta las manos.

Ruidos de metal contra metal.

—Tienes visita. Diez minutos. Ni un segundo más.

El celador sale otra vez al pasillo y me entrega una lámpara de aceite tras subir un poco la intensidad de la llama.

—No se acerque demasiado, padre —me susurra—. Es un monstruo.

Entro con precaución. Es un agujero de tres por tres metros con una mesa, una silla y un catre, que es donde Hendrik está sentado, con los tobillos encadenados y las manos detrás de la cabeza también encadenadas a dos aros de metal fijados a la pared. Está irreconocible. Su aspecto es aún peor que hace ahora más o menos un año, cuando lo encontramos resacoso y sucio en su barraca. Ahora está sobrio, obviamente, pero más sucio si cabe. Tiene la piel cubierta de costras, apenas le queda pelo y está en los huesos. Pero lo que más llama la atención es la mirada ausente de unos ojos que ya no están en este mundo. Me acerco a él y dejo la carta a su lado. El sobre está manoseado y sucio. Él ni se molesta en mirar. Sabe lo que es. La carta que él mismo escribió y me envió hace unos meses. Sin derrochar más palabras de las necesarias, me pedía que fuera a visitarlo.

—Has venido —dice con voz brumosa.

Agarro la silla, me siento delante de él y pongo la lámpara de aceite en el suelo, entre los dos. Con esa luz procedente de abajo, las sombras son más fantasmales todavía. Guardamos silencio durante unos instantes.

—Lo hice por ella, Innominado —dice Hendrik de pronto—. Y por ti. Lo sabías, ¿no?

Asiento con la cabeza.

—Quien sigue furtivamente a la mujer de su vida un día sí y otro también descubre muchos secretos. A veces ves cosas de las que te preguntas si Dios está enterado.

Escucho en silencio, cabizbajo, con la mirada puesta en el suelo. Cuando leí su carta pensé que me llamaba para hacer una especie de confesión, aprovechando mi condición de hermano de una orden religiosa. Pensé que quería manifestar su arrepentimiento y suplicar perdón. Pero ahora que lo oigo hablar, con voz cansada y ronca de la tisis que acecha en este sótano húmedo, tengo más bien la impresión de ser yo quien ha venido a confesarse ante él, como si le estuviera desvelando mi pasado pecaminoso y solo me faltara escuchar la penitencia que me corresponde.

—No tengo ningún remordimiento, Innominado. Hice lo que tenía que hacer.

Aunque pudiera hablar, no le recriminaría su actitud.

Ni siquiera le diría que no hay justificación posible para el acto de arrebatarle la vida a otra persona. Porque aquí, en la mazmorra húmeda y oscura donde él languidecerá hasta el fin de sus días y yo solo soy un visitante de paso, estoy tan convencido como él de que la venganza fue justa y me considero tan juez y tan verdugo como él, por mucho que con ello contravenga gravemente los preceptos de mi propia fe.

—Hay algo más que debes saber.

Su respiración es muy pesada. No sé si porque está enfermo o porque lo que tiene que decirme es un lastre mayor de lo que él mismo había creído.

—Cuando encontré a tu madre y me dijo sus últimas palabras, tenía en la mano un papel arrugado. Me lo guardé antes de que apareciera tu padre. Era un recorte de periódico ya muy amarillento. Si hubiera sabido que soñaba con ir a aquel lugar, la habría llevado. Por amor somos capaces de cualquier cosa, que no te quepa duda.

Hendrik empieza a recitar de memoria el texto del artículo. Suena casi como una poesía. Estoy seguro de que lo tiene grabado entero en la cabeza, desde la primera hasta la última letra.

«L’Île de Wight, c’est le paradis terrestre», es lo último que me dice.

Se han acabado los diez minutos.

VALENTIJN

He tardado mucho en atreverme a ir a verla, pero podría ser que gracias a esta visita consiguiera aceptar por fin la pérdida de las piernas.

Sé que es raro, pero Innominado no la ha visto nunca. Solo la conoce de oídas. Soy consciente de que su vida, que siempre ha estado marcada por la pompa y el boato, ha entrado en su última fase, y que una visita nuestra, después de tanto tiempo, podría ser un duro golpe para su salud.

Marraine le tenía verdadera fobia a las imperfecciones físicas. Se ponía literalmente enferma. Pero tenemos que ir. Además, todavía estoy en deuda con ella, aunque Violette ya no forme parte de mi vida.

Innominado se empeñó hace poco en que quería ir a la prisión de Brujas y tuve que recurrir a ella. Así fue como recuperamos el contacto. Si no hubiera sido por eso, lo más probable es que esta visita no hubiera tenido lugar nunca.

Pero hay algo que quiero darle, una de las pocas cosas que conservo del frente. Todavía tengo envuelta en un lienzo la chaqueta del uniforme de mi padre, sin lavar, tal como estaba cuando murió, con costras de barro seco y sangre coagulada. Desde el primer momento quise conservarla así, a modo de homenaje póstumo. Uno no puede escurrir en el lavadero las últimas gotas de sudor de su padre, los últimos vestigios de su paso por el mundo.

Cuando estaba en casa de la señora Eduards saqué la chaqueta varias veces, acaricié con las yemas de los dedos el basto tejido y aspiré su olor con la esperanza de recuperar así un poco a mi padre. Fue en vano.

En uno de los bolsillos encontré una carta. «Para mi madre», ponía en el sobre. En más de una ocasión he sentido la tentación de abrirla, pero algo me impedía hacerlo. Tenía que entregársela a su destinataria.

Innominado se ha encargado de buscar un coche con sitio para mí y para mi silla de ruedas en el asiento de atrás. Él va delante con el chófer, un hombre que ha encontrado preguntando en el mercado. Qué servil es la gente cuando se ofrece dinero.

Es un viaje muy largo. Cada poco tiempo, el coche empieza a dar sacudidas y se detiene bruscamente. Entonces hay que esperar a que el motor se enfríe para ponerlo de nuevo en marcha con la manivela.

El último tramo tenemos que hacerlo a pie, porque el buen hombre no se atreve a meterse por las concurridas calles de la ciudad con un vehículo que se comporta de forma tan impredecible.

Innominado empuja mi silla por las avenidas. En el pueblo la gente está acostumbrada a vernos, pero en la ciudad llamamos mucho la atención. Formamos una extraña pareja. Un fraile encapuchado empujando a un mutilado de guerra sin piernas. La gente se echa a un lado, agarra más fuerte a sus hijos, susurra, nos mira sin disimulo. Para mí todo esto es nuevo. Mi hermano está habituado.

—Mon dieu —dice Marraine llevándose las manos a la boca.

El juez tiene que sujetarla del brazo. La conduce al salón con vistas a la calle principal y la ayuda a sentarse. A continuación saca su pañuelo, lo moja con unas gotas de agua de colonia y lo agita un poco delante de ella.

—Mon dieu, les Allemands sont des monstres.

Lo que quiere decir, seguramente, es que nosotros somos los monstruos. Pero a alguien hay que echarle la culpa. Es lo que ha hecho siempre con todo lo que no le gusta de esta vida.

La conversación no acaba de arrancar. Marraine habla poco. Una sirvienta trae café, té y puros. El juez se mantiene distante, pero finge interés y hace diversos intentos de cosechar agradecimientos por su intervención para que Innominado pudiera visitar a Hendrik.

—El entorno del correccional no es muy agréable, n’est-ce pas?

Mi hermano ni contesta.

Con una señal le indico que ha llegado el momento de entregar el paquete.

—El último uniforme militar de nuestro padre.

A Marraine le tiemblan las manos. El juez tiene que ayudarla a abrirlo. Cuando por fin lo consigue, extiende la chaqueta junto a ella en el diván y se queda mirándola en silencio, sin tocarla.

—Ese botón está cosido con hilo de otro color —dice al cabo de un rato señalando el botón en cuestión.

Será capaz de rechazar el último recuerdo de su hijo a causa de un botón cosido con el hilo equivocado.

—En el bolsillo hay una carta dirigida a ti, Marraine.

Los ruidos de la ciudad llenan el silencio. El juez está detrás de ella, con las manos en el respaldo de madera labrada del diván. Con los índices acaricia nerviosamente los remaches dorados del tapizado. Ella adopta una actitud de espera y yo la observo impotente desde mi silla.

Innominado no soporta más esta pantomima y se acerca al diván con intención de sacar la carta del bolsillo y entregársela. Pero ella se lo impide.

—Arréte —dice alzando una mano arrugada. Los diamantes de sus anillos emiten múltiples destellos.

Innominado da un paso atrás y ella misma saca la carta muy despacio, con mucha delicadeza. El sobre está sucio y arrugado, pero el texto todavía es perfectamente legible: «Para mi madre».

Marraine abre el sobre con toda calma y empieza a leer con manos temblorosas. Sus labios se tensan ligeramente, sus ojos se deslizan por los escasos renglones de la misiva y, cuando termina, algo cambia visiblemente en su mirada. Por un brevísimo instante recupera una parte de su belleza, parece más joven y vuelve a ser la mujer altanera, fuerte y orgullosa que conocí en otra época.

—Siempre supe que se arrepentiría —dice con cierto triunfalismo—. Al final, todos los hijos vuelven al vientre que los ha parido.

Sin más comentario, me entrega la carta.

—Puedes quedártela. A mí me basta con saberlo.

Querida madre:

Ha habido cosas que he hecho en contra de tu voluntad.

Tal vez fuera un error salir de tu vida. Quién sabe.

Pero quiero que sepas que te echo de menos y que siempre te querré.

TU ÚNICO HIJO

Marraine quiere abrir una botella de champán, pero nosotros ponemos una excusa y nos vamos.

LOS DOS

Tan pronto como averiguamos dónde estaba la isla, nuestro plan tomó forma definitiva. No hicieron falta palabras. Nos entendimos como cuando éramos niños. Todo fue muy rápido.

Pusimos en venta la herrería y el barón nos hizo una oferta. Ahora vive allí Violette, que se ha casado con un noble. Su finca llega hasta el castillo de su padre. En esa casa tendrá hijos y morirá.

Ya habíamos cruzado tres veces el mar del Norte y habíamos encontrado una granja fabulosa en lo alto de un acantilado en la costa sur de la isla, pero, antes de instalarnos, los dos teníamos una cuenta pendiente.

Yo le compré a la señora Eduards una casa señorial en la parte alta de la ciudad. Cuando le entregué las llaves, ella me prometió solemnemente que mi foto luciría siempre en la repisa de la chimenea.

Innominado estuvo mucho tiempo negociando con un fabricante de órganos tubulares holandés. Solo se conformaba con lo mejor. Creo que se refería al mejor sonido, pero cualquiera sabe. Yo no entendía nada. Finalmente montaron el órgano en la iglesia de la abadía y lo estrenaron el día del cumpleaños de un tal Leonardo, uno de los hermanos de la congregación. Fuimos juntos a la misa inaugural. A mí la música no me dijo gran cosa. Los cantos litúrgicos me suenan todos igual. Pero Innominado se emocionó mucho. Y lo más extraño de todo es que, de alguna manera, él también cantaba. Aquella semana abandonó la orden, pero siguió vistiendo el hábito. Dice que le sienta como un guante.

Ha quedado precioso. Hemos añadido un piso con el mismo tipo de piedra que utilizan aquí. Queríamos diecisiete habitaciones para huéspedes, ni una más, ni una menos. El vestíbulo es amplio y luminoso, con suelo de granito y un elegante mostrador a la medida de mi hermano. Allí es donde recibe a los clientes y registra sus datos, con sus radiantes ojos azules y su amable sonrisa. También lleva la contabilidad y se encarga de asignar tareas a las camareras y al personal de cocina.

Yo me encargué de la decoración. Entre los bienes que formaban parte de la herencia del señor Funke había veintitantos cuadros al óleo. Algunos estaban dañados por la humedad, tenían el bastidor combado o les había salido moho. En total pudimos salvar diecisiete. Todos de la mano de nuestro benefactor. No son obras maestras, pero en todos ellos aparece la misma mujer, una joven muy hermosa pintada desde distintas perspectivas. Lo que más nos gusta, cada vez que entramos en alguna de las habitaciones, es que el retrato siempre sonríe a quien lo mira. Muchos clientes nos preguntan quién es la mujer de los cuadros.

—La alegría —contestamos nosotros.

Debajo de cada retrato puse unos versos enmarcados que voy cambiando cada mes. Baudelaire, Boddaert, Van Eeden.

Nos gusta la luz de la tarde, las sombras largas en la playa. El sol se oculta tras el tejado del hotel y dibuja la silueta de las tres torres en la arena. Desde la terraza miramos las olas mientras disfrutamos de una copa de vino blanco. Johannasberg. Miramos hacia la otra orilla. Cuántas cosas hay allí, al otro lado del mar. Recuerdos polvorientos tras las nuevas fachadas, en las juntas de los contrafuertes que aguantaron las embestidas de la guerra, en la espuma de las cervezas que fabrican nuestros compatriotas, tras los párpados de aquellos que ayudan a reconstruir el país, entre los dedos de las mujeres que han seguido imperturbables con sus labores de encaje. Nosotros estamos aquí. Todo lo demás, en la otra orilla.

Un poco más cerca del mar, en el límite del terreno de nuestro hotel, hay un pequeño jardín rodeado por un pequeño muro en el que solo entramos nosotros. Todos los domingos por la mañana bajamos a pasar allí un rato. Un grupo de arbustos de formas caprichosas arrostran el viento procedente del mar y el agua salobre. En el centro hay un lecho de piedras blancas. Nosotros mismos las hemos traído, una por una, de las playas cercanas.

No hablamos, porque no necesitamos hablar. A veces, las gaviotas disfrutan del silencio con nosotros.

EPÍLOGO

CON MOTIVO DEL QUINTO ANIVERSARIO DE LA EDICIÓN ORIGINAL

ANTES

I

Hace ahora treinta años estaba yo en la sala de partos del hospital de maternidad respirando como un enajenado, hiperventilando hasta casi caer desmayado. Pero todavía recuerdo con claridad —porque es algo sin duda inolvidable— el momento en que vi llegar al mundo a mis dos primeros hijos. Con un intervalo de siete minutos. Los siete minutos más tensos de mi vida, los que mayor impresión me han causado nunca. A veces, en un arrebato de locura autocomplaciente y con demasiado afán de heroísmo, tengo la osadía de decir que también fueron los minutos más duros de mi vida. Una afirmación no solo pretenciosa, sino completamente absurda y de una arrogancia insultante. Por supuesto. Porque el hombre no hace nada en absoluto durante el parto. Como mucho estorba o monta un número porque casi se desmaya. El verdadero acto heroico lo realiza la madre. Ella es quien merece todos los elogios. Porque un parto es deporte de alta competición. Y aun así, aquellos siete minutos quedaron grabados con fuego en mi memoria. Una obsesión compulsiva se apoderó de mí temporalmente. Ya había visto al primer bebé, una niña preciosa, pero ahora… fatum, oh fatum, oh, Moiras, oh, Urd, oh, Verdandi, oh, Skuld… ¿me seréis favorables por segunda vez? ¿Me entregaréis a otra criatura tan adorable? ¿Saldrá de ese vientre otro bebé perfecto? ¿Otra belleza celestial? Esas eran las preguntas que me atormentaban. Una bestia blasfema bramaba enfurecida dentro de mi cráneo. Durante siete interminables minutos vi ante mis ojos las malformaciones más terribles: extremidades sin desarrollar, globos oculares amarillos con coloboma, orejas de lobo, paladar hendido, espina bífida… Una vida destruida desde el inicio. Y la destrucción de la mía.

Siete minutos muy duros, sí. Ya lo he dicho. Y entonces llegó el niño. Un bebé tan hermoso como su hermanita, aunque sobre ese punto han tenido alguna vez sus desacuerdos siendo ya mayores. Una parejita de una sola vez. Un niño y una niña. En Flandes lo llaman el deseo de los reyes. Acababa de coronarme rey. ¡Yo! Quién lo iba a decir.

Veinticinco años después, aquellos siete minutos se convirtieron en la chispa de la que surgió esta novela. Algo hay que hacer con los delirios que uno padece. Aquellos instantes de incertidumbre, aquellos segundos agónicos que marcó mi reloj interior, fueron mi «qué pasaría si…». A partir de ahí solo tuve que dar rienda suelta a mi imaginación. Y lo hice con gusto.

II

En una ocasión vi a un niño cantando en un cementerio de guerra del Westhoek. Cantando bien. Alto y claro. Su voz reverberaba en el aire gélido sobre los cientos de lápidas blancas. De su boca salían pequeñas nubes de vaho. En sus ojos había una expresión radiante. El césped estaba cubierto de escarcha. Los demás visitantes, todos adultos, lo miraban indignados. Aquella voz infantil arruinaba la gravedad del momento, perturbaba la serenidad y rompía el silencio casi devoto en que leían las inscripciones de las tumbas y rumiaban los nombres de los soldados británicos. No sabían bien cómo reaccionar ante la situación.

Algunos desviaron la mirada hacia unos árboles apartados, otros se susurraron algo al oído. También hubo quien encendió un cigarrillo. Pero nadie le pidió al niño que se callara. Alo mejor percibían la esperanza que destilaba aquella melodía inocente o reconocían en ella algo de sí mismos que habían perdido hacía mucho tiempo. A lo mejor se abrió alguna herida. Fue un momento extraño. El niño siguió cantando. Al tiempo que cantaba, iba de un lado a otro dando saltitos, hasta que desapareció tras un monumento conmemorativo. Yo estaba allí y sentí el cielo azul sobre nuestros hombros, delicado como un manto eternamente protector, vi el blanco pulido de las lápidas, miré la tierra perfectamente rastrillada bajo la cual yacen aquellos que vivieron un infierno en ese mismo lugar, y pensé para mis adentros: ahora estarán sonriendo en su tumba, porque debe de ser una delicia volver a oír un indicio de vida después de tanto tiempo.

Es un recuerdo que no me ha abandonado nunca. Con esta novela le he dado por fin el lugar adecuado.

III

Un niño sentado en una cocina. Es por la mañana. Se está comiendo unos huevos fritos con tocino y un buen trozo de pan. Él mismo se lo ha preparado todo. El agua de la calefacción burbujea en el radiador. Por lo demás, la casa está en silencio. A su lado hay un anciano con la cara surcada de arrugas. Tiene la piel reseca como el pergamino, con manchas de la edad. Está bebiendo café, pero no le resulta fácil, porque le tiemblan las manos. Una gota marrón se abre camino hacia su barbilla siguiendo la línea de una arruga. Tiene ojos de cuervo y una mirada oscura todavía muy despierta para su edad. Con una sonrisa irónica, mira al niño. Más bien un adolescente arrogante y sabelotodo que se muerde las uñas nervioso, sumamente irritado por la presencia de aquel carcamal.

Ese granujilla soy yo cuando tenía doce años. El anciano es mi abuelo. En aquellos tiempos, el sistema de atención a personas mayores era muy sencillo. La viuda o el viudo en cuestión solo tenía que elegir el hijo con quien quería vivir. Así de fácil. Mi abuelo nos eligió a nosotros. Mi relación con él era bastante problemática. Pero qué quieres. Yo estaba saliendo del cascarón, empezando a explorar el mundo —un mundo que estaba convencido de mejorar todos los días cinco veces con mis puntos de vista—, y convivía con un hombre que había llegado al tramo final de su camino y ya no tenía más que recuerdos. Recuerdos de su pueblo, sus personas queridas, sus decepciones y… su guerra. Yo estaba harto de sus historias. Muchos años después, cuando él ya hacía tiempo que había pasado a mejor vida, dirigí una obra de teatro sobre la guerra basada en un texto de Filip Vanluchene y, de pronto, sentí la presencia de mi abuelo a mi lado, como si me hubiera puesto una mano encima para pedirme amablemente que le echara de una vez un vistazo a su vida.

Desde entonces no he dejado de mirar, y mi abuelo ha seguido estando en el mundo. Su figura planea ahora sobre las páginas de este libro, de lo cual estoy orgulloso.

Todavía me sigo mordiendo las uñas.

DESPUÉS

Ya han pasado cinco años.

Vesania derribó un muro de silencio en torno a mí. Una parte de mi vida tomó de pronto un rumbo distinto, con viento favorable en las velas. Estoy agradecido a los dioses por la fabulosa travesía y la tripulación que he tenido ocasión de conocer.

Rudy Vanschoonbeek, mi editor a orillas del Escalda, que confió en mí desde el primer día, acogió la novela con la mayor estima y apostó plenamente por ella.

Joost Nijsen, mi editor a orillas del Amstel, que supo apreciar el acento flamenco de la novela y me lanzó en Holanda.

Todos los empleados de Vrijdag y Podium que trabajan en la sombra y que, con su resolución inquebrantable, han puesto el libro en el mundo.

Erik Vlaminck, colega escritor, que leyó la novela como debía ser leída.

Marianne Schónbach y los empleados del Fondo para las Letras Flamencas, por la energía inagotable con que trabajan para abrirle las puertas a esta novela en otros países.

Hans Kusters, que con su entusiasmo desbordante lanzó al mercado el audiolibro de Vesania en versión original.

Jef de Haes, Daan de Vos y Erik Vercammen, que han tenido la paciencia de ir de gira conmigo por los centros culturales. Bajo estas líneas comparto el poema con el que termina nuestra función, Vástagos de la semilla y el pecado.

Mi mujer Ellen, que dejó encendido el faro del puerto todas las noches que no pude ir a cenar a casa.

Y, sobre todo, los innumerables lectores y lectoras que he tenido el gusto de conocer en persona o a través de las omnipresentes redes sociales, y que han recibido Vesania con tanto cariño que resulta conmovedor. Algunos de ellos se han convertido en amigos para siempre.

A todos, gracias desde lo más profundo de mi corazón.

KRIS VAN STEENBERGE

Junio de 2018

VÁSTAGOS DE LA SEMILLA Y EL PECADO

Qué somos, poco más o menos,

que carne puesta a secar al viento,

carne loca de deseo

pudorosa y débil al mismo tiempo.

Qué somos, poco más o menos,

que piel, fibras e intestino,

troceados o enteros

según los caprichos del destino.

Qué somos, poco más o menos,

que el jugo de un fruto exprimido,

vino de los dioses

en copa de oro consumido.

Autor

KRIS VAN STEENBERGE (Lier, Bélgica, 1963) es novelista, dramaturgo, director de escena y profesor. Debutó en 2013 con la novela Vesania, inspirada en los relatos de su abuelo sobre la Primera Guerra Mundial y galardonada en 2014 con el Bronzen Uil, el prestigioso premio a la mejor primera novela en neerlandés.

Notas

[1] «Para mi queridísimo», en alemán en el original. (Todas las notas son del traductor). <<

[2] Centiemhoek en el original. Barrio obrero que existió realmente hasta la Primera Guerra Mundial en la periferia de Woesten, el pueblo de Flandes donde se desarrolla la historia. <<

[3] Majoor Frans. Novela de la autora holandesa A. L. G. Bosboom-Toussaint publicada en 1874 sobre la lucha por la emancipación de la mujer durante la segunda mitad del siglo XIX. Sin traducción conocida al español. <<

[4] «Un flechazo», en francés en el original. <<

[5] Proverbio francés con el que se viene a decir que es inútil tratar de cambiar, pues las inclinaciones naturales son siempre más fuertes. <<

[6] Pronúnciese «Válentain», de forma similar a la pronunciación de Valentine en inglés. <<

[7] Diminutivo de chambre («habitación» en francés) que se utilizaba en neerlandés antiguo para designar los espacios separados por cortinas o paneles en el dormitorio común de, por ejemplo, un internado, un hospital o un cuartel. <<

[8] En alemán en el original. Concepto de origen literario con el que se alude a cierta forma de melancolía. <<

[9] «El monte de Johanna». <<