Vértigo

Clover Pierce

Copyright © 2020 Clover Pierce

Todos los derechos reservados.

Isbn: 9781658106979

A ti mamá, por ser mis alas.

A ti Alba, por ser el viento entre mis alas.

PRÓLOGO | PROPUESTAS QUE TE CAMBIAN LA VIDA

Antes de cruzar las puertas del restaurante me aseguro de que todo está en su sitio, lo que quiere decir que me tiro de la falda, arreglo el desaguisado que tengo por escote abrochando un botón más de la blusa azul ceniza de seda y busco mi reflejo en el escaparate para retocarme el maquillaje. Qué horror ¿en qué momento se me ha venido tan abajo el puñetero moño? Resoplo a la vez que hago “pop” con mis labios recién pintados y flexiono un poco más las rodillas, buscando una mejor vista de mi pelo para rehacer el moño. Lo pongo tan estirado que me da la sensación de que los ojos saldrán disparados de las cuencas. Bien. Todo listo. Así sí. Sonrío y saludo con la manita a las personas que me miran alucinadas desde sus mesas tras el cristal del restaurante y entro. Me recibe el maître con una sonrisa extraña. Ha debido verme ahí fuera. Qué impresionable es la gente, por Dios, ni que nunca hubiesen visto una mujer con prisas…

—¡Hola!  —Recupero el aliento tras la maratón que me he pegado de gratis desde el metro hasta aquí y le sonrío, fingiendo que no me doy cuenta de cómo me mira—. Tengo una reserva para las dos y media a nombre de Álvaro Hitos.

A priori, su mirada es de total incredulidad, pero después se ve que se recuerda a sí mismo que su trabajo no trata de escrutar con tanta indiferencia a los clientes, así que asiente con suma eficiencia y me guía hasta la mesa sin rechistar. A mi humilde parecer, le han metido un palo por el culo y lo está disfrutando.

La sala se encuentra en un silencio tan sepulcral que, por un momento, temo estar haciendo demasiado ruido con los tacones pisando el parqué y me encuentro con la estúpida necesidad de quitármelos y pedir disculpas por la intromisión. Es alucinante que solo se escuchen los pasos de los camareros, leves susurros y el trajín de los cubiertos al comer. Nada más. ¡Y lo mejor de todo es que no hay ni una sola mesa libre! Flipante.

A pocos pasos, Álvaro me regala su habitual sonrisa comedida, que se trata tan solo de curvar un poquitín los labios. A mí siempre me ha parecido súper sexi. Se pone de pie en cuanto llego y antes de que el camarero me retire la silla, lo hace él.

—Hoy estás preciosa.  —Me dice.

Por supuesto lo ha susurrado. Es que seguro que si hablamos más alto nos pasará como en una biblioteca, chistarán y nos mandarán callar. Qué incomodidad, por Dios.

Le correspondo el piropo con una sonrisa mientras dejo mi bolso colgando del respaldo de mi silla. La silla es acolchada y revestida de terciopelo rojo. Estamos en pleno mes de mayo. El dichoso asiento da un calor de morirse. Pero no importa. No pasa nada.

—Estoy igual que hace cinco horas.  —Le respondo para quitarle importancia.

Más me vale estar mona, que lo mío me ha costado ahí fuera.

—Esta mañana no tuve tiempo de verte. Salí muy temprano.

—Casi de madrugada.  —Concuerdo con él.

Recuerdo que no había salido ni siquiera el sol y yo ya estaba despatarrada a mis anchas en su cama. Madre mía, lo que yo daría por no salir de esa cama... Es como una nube. A veces tengo la sensación de que dentro de ese maldito colchón viven señores que te masajean durante la noche mientras duermes. Serían como micropersonitas encargadas de tu relajación muscular.

Álvaro toma mi mano izquierda por encima de la mesa y repite esa media sonrisita, que es algo así como un “que salgo, pero no salgo”, un “que estoy pero no estoy”. No sé si me explico. La sonrisa de Álvaro es como un ratoncito que asoma y se esconde.

—Lo siento. Está siendo una semana muy intensa en el bufete.

—Lo sé. Ya tendremos tiempo para nosotros este verano.

Álvaro es muy planificador y conciso. Le gusta tener todo atado y muy bien atado. No había terminado la primera semana de enero cuando ya teníamos todas las vacaciones programadas. Ambos cogeremos los quince primeros días de agosto y nos escaparemos a las Fiji. El viajecito me sale por un ojo de la cara, pero desde que Álvaro y yo prácticamente compartimos gastos, mi economía hace unos meses que dejó de resentirse tantísimo. Vamos, casi vivo más en su piso que en el mío, aunque me cueste asumirlo.

No tenía ni idea de que Álvaro había pedido una botella de vino hasta que el camarero ha aparecido para hacérselo degustar a él primero. Como todo un experto en vinos, menea ligeramente la copa, aspira sutilmente el aroma y bebe. A mí esas cosas siempre me han hecho mucha gracia, no sé por qué. Me parece un poco tonto, pero tratándose de él, he aprendido a no reírme y mucho menos a hacer comentarios. Yo me limito a estar calladita, espero a que dé su veredicto y entonces recibo mi copita de vino.

—Esta mañana he estado desayunando con Carol —comento mientras echamos un ojo a la carta —, tiene un proyecto en mente muy interesante y, si la cosa llega a buen puerto, probablemente ya no tenga que trabajar más para ese estudio.

Mi trabajo es bastante cargante. Me paso el día traduciendo guiones de series y películas, todo ello preferiblemente en tiempo récord. También subtitulo, atiendo llamadas, organizo los horarios de los actores de doblaje, superviso las traducciones y subtitulaciones de otros… No es que reciba un sueldazo que me vaya a sacar de pobre, pero menos da una piedra ¿no? Mi verdadera vocación es la traducción de manuscritos. Me encanta la literatura. Me encanta leer, sumergirme en la historia y perderme durante horas. Envidio a esas personas que son capaces de crear universos y es por ello me encantaría ser la voz de esa historia en nuestro idioma.

Nací en España, pero de madre italiana, por lo que nací aprendiendo dos idiomas sin darme cuenta. Luego vino el inglés, el francés y el más reciente el alemán, aunque todavía no lo domino a la perfección, pero se me va dando. A veces ni yo misma me entiendo.

—¿Es algo estable?  —Pregunta sin levantar la mirada de la carta y con ese tonillo de abogado que quiere proteger la integridad y seguridad de su cliente.

¿La diferencia? Que yo soy su chica, no su cliente.

—Eso creo, sí.

—Pues que no se olvide de enviarme una copia antes de que firméis nada. Quiero estar seguro de que no os toman el pelo.

—Claro.

A veces odio cuando se pone así, cuando de repente cambia el chip y me trata como una niña tonta que no tiene ni idea de lo que está haciendo. En ocasiones tengo la sensación de que piensa que no sabría sobrevivir en este mundo sin él. ¿Es consciente de que llevo veintiséis años viviendo sin él?

Ahora mismo, y después de toda una mañana tratando de traducir de manera coherente las instrucciones de una lavadora, lo único que me apetece es comerme una hamburguesa que me chorree los dedos y me haga sentir culpable por la cantidad de calorías que estaría ingiriendo, pero no, aquí no hay de eso. He acabado pidiendo una ensalada de no sé qué y creo que un filete de pollo a la plancha con no sé qué cosa. Tenía un nombre demasiado sofisticado como para conocer los ingredientes. Álvaro, en cambio, como sigue una dieta estricta de proteínas o algo así, ha pedido comida vegetariana, o al menos eso he entendido de la retahíla de cosas que le ha soltado al camarero. Pobrecillo, se ha ido descompuesto. Seguro que no tiene ni idea de lo que le ha pedido. Mi chico es especial, como Ralph.

—Un día te vas a morir por no comer como una persona normal.

—No digas bobadas, Gina.  —Me reprende ceñudo mientras extiende diligentemente la servilleta de tela en su regazo —. Además, sabes que no lo hago por gusto. Tengo ciertas complicaciones en el estómago que me impiden comer como tú. Y, ya que estamos, deberías cambiar esos hábitos.

Levanto la vista por el borde de la copa mientras bebo.

—¿Hábitos? ¿Qué hábitos?

Me mira con las cejas alzadas, como si mi pregunta estuviese totalmente fuera de lugar.

—¿Crees que no me doy cuenta? Casi todos los días te levantas a media noche, y no precisamente para ir al baño, sino para comer algo. ¿A esas horas, Gina?

Encojo los hombros y trato de actuar normal, pero lo cierto es que me hace sentir avergonzada de mí misma.

—Cuando estoy con la regla me apetece chocolate…

—De eso hace dos semanas. 

Parpadeo alucinada. No sé qué me sorprende más, si el hecho de que me acuse de hacer algo que me gusta y que él lo considera un comportamiento malo, o de que lleve la cuenta de mi período.

—Es que no siempre como chocolate.

—Ya, ya me he dado cuenta de que has acabado con el poco queso que había en casa.

—Tú ni siquiera te lo comes.  —Protesto ceñuda —. No pruebas los lácteos.

—Porque soy alérgico.

«¿A qué no eres alérgico?» me gustaría preguntarle burlona pero no lo hago y me contengo. Tengo veintiséis años, no cinco.

—¿Tanto te molesta que tome algo en mitad de la noche?

—La mayoría de las veces me despiertas.

—Pues lo siento. No lo sabía.

Pero vamos, que si quieres no vuelvo a pasar una noche más en tu piso para no despertarte. Obviamente no se lo digo, pero ganas no me faltan. Álvaro cuando se pone gilipollas, se pone muy gilipollas.

El camarero nos trae el primer plato. La ensalada no me llena. Es el tipo de restaurante que te pone más plato que comida. Absurdo. Voy a morirme de hambre por tonta, como siempre. Y él, sin embargo, tarda casi quince minutos en acabarse una mierda de trocito de lo que sea que es eso. Buena pinta no tiene, desde luego. Pero oye, que a él le encanta. Hasta se lo agradece al camarero cuando nos retira los platos y se va a por los segundos. Espero que el filete de pollo me dé para algo más, porque si no…

—Siento cómo me he puesto —se disculpa de repente, tras limpiarse las comisuras de los labios —. Hoy estoy algo nervioso.

Arrugo la nariz revolviendo la especie de puré que acompaña a mi filetito. Si, filetito. Malditos esnobs…

—¿Por qué? ¿Ha pasado algo con tu padre?

El padre de Álvaro es el abogado con mejor prensa de Madrid y de toda España. Ha sabido invertir y reforzar su fortuna, tiene su propio bufete de abogados, es uno de los mayores accionistas de una marca de ropa reconocidísima en España y actualmente, ha iniciado en Madrid una prospera cadena hotelera, que no es muy grande, pero sí de muchísimo lujo. Según Álvaro es como el Ritz, pero a menor escala. Yo no he tenido el placer de comprobarlo. Cuando lo inauguraron, Álvaro y yo apenas habíamos empezado a salir, así que no estuve presente y hoy por hoy, la cosa sigue igual. ¿La diferencia? Que sus padres ya me han conocido y tengo clarísimo que no soy de su agrado. Vamos, si no me han llamado trepa en mi cara es porque se consideran gente educadísima.

—Está un poco pesado con cierto viaje a Nueva York.

—Y ¿tú no quieres ir?

Trato de descifrar de lo que me está hablando, porque con él, hablar de sus cosas, es como atarlo a una mesa de quirófano y sacárselo como dé lugar. Por cierto, he desistido con el puré. Está bueno. En fin, pasable.

—Es un viaje largo.

—¿De cuánto tiempo estamos hablando?

Parto el filetito en cuatro cuadraditos y él carraspea, bebe un trago largo de vino y me mira.

—Prácticamente todo el verano.

El cuchillo se me resbala en el plato y por poco no acabo de boca sobre él.

—¡¿Cuatro meses?!

La gente nos mira. No lo sé porque yo me haya dado cuenta, sino porque Álvaro ha mirado a un lado y otro y ha puesto esa media sonrisita de incomodidad y vergüenza. Cuando empezamos a salir lo hacía mucho porque yo solía reírme demasiado alto y eso a él le parecía una llamada de atención terrible. Lo corregí en seguida.

—Aproximadamente… —Murmura.

—¡¿Y las Fiji?! ¡¿Y nuestros planes?!

—¿Podrías bajar la voz, por favor?  —Masculla tensísimo, con los dedos aferrados al cubierto y las mandíbulas cuadradas —. Nos está mirando todo el mundo.

¡No me extraña! ¡Esto parece un velatorio! Me relajo. Lo intento. Respiro hondo y termino bebiéndome la copa de un trago. Álvaro me mira como si fuese un extraterrestre. También solía hacerlo mucho al principio de nuestra relación, cuando le pedía que me comprara algodón de azúcar o una hamburguesa del Mcdonald’s. Los ojos casi se le salían de las órbitas cuando me escuchaba pedir esas cosas.

—Dime que no has aceptado, Álvaro. Dime que no lo has hecho.

—No lo he hecho.

—Vale.  —Asiento soltando el aire.

—Le he dicho que es demasiado tiempo, que mi lugar está aquí y que tengo obligaciones que cumplir contigo.

No me gusta en absoluto que llame a nuestras vacaciones obligaciones, pero en fin, así es él, pragmático y serio.

—¿Y qué te ha dicho él?

A mí su padre me cae como una patada en la punta del hígado. Creo que es un viejo verde sin escrúpulos que tiene un ego más grande que el universo.

Álvaro no tiene ni idea de esto.

—Dice que, legalmente, no tengo ninguna obligación contigo. Lo cual es parcialmente cierto.

Mira, si me repateó lo de antes, cuando se pone a hablarme en modo abogado es que ya…

—¿Ahora qué quiere? ¿Que nos registremos como pareja de hecho para tener una puñetera obligación conmigo?

—No. Los dos sabemos que no.  —Y saca su sonrisita comedida.

Parpadeo más perdida que un pedo en un jacuzzi.

—¿Entonces?

Álvaro mira a un lado y luego al otro, aprieta la boquita de piñón que le caracteriza desde su primer año de vida, y del bolsillo de la chaqueta se saca una cajita azul con lazo blanco y el logo de Tiffany’s encima. Yo bizqueo al borde de un ataque de nervios mientras le veo deslizarla por encima de la mesa hasta colocarla junto a mi copa.

Ay.

Dios.

Mío.

Miro a Álvaro y está sonriendo con un poquito de más amplitud. Ahora no sé a cuál de los dos prestarle mi completa atención, si a esa nueva sonrisa nunca conocida o la caja de Tiffany’s que me llama como el anillo llamaba a Gollum. Así que me pongo a mirar a uno y otro como en un partido de tenis, hasta que acabo mareándome y temblando.

¿Desde cuándo…?

Álvaro deshace el lazo con sumo cuidado, tirando tan solo ligeramente de un extremo. La tela cae delicadamente sobre el mantel beige de la mesa y entonces se abre y aparece un pedrusco tan grande como mi dedo gordo.

—Gina ¿te casarías conmigo?

1 | MI HÉROE

Tenía tan solo ocho años cuando lo supe.

Lo tuve tan claro que hasta sentí miedo y vértigo y nauseas. Todo a la vez. Fue como si me sacaran en clase a exponer el tema que peor me sabía del libro de Conocimiento del Medio. La misma sensación, pero amplificada. Aumentada a lo bestia. Si existiesen unos decibelios del amor, los habría hecho añicos. Y con solo ocho añitos.

Yo estaba jugando con las muñecas en el patio de la casa de mi abuela, que hoy en día sigue igual de bien conservado que entonces; el tremendo árbol en el centro y todas esas macetas de plantas diversas. La abuela solía sacar la mesa y las sillas de hierro cuando hacía buen tiempo o era verano, por lo que a mí me venía de perlas para convertir la mesa en el techo de la mansión de mis muñecas. Imaginación al poder.

Él llegó tirando de su bici como todo un campeón, sin ruedines ni tonterías, que ya era todo un hombretón de diez años y eso eran niñerías. Yo estaba de viaje con mis muñecas en el descapotable de la Barbie. Un coche monísimo y demasiado rosa, todo hay que decirlo. Me pilló desprevenida, por lo que cuando me giré para aparcar el coche simulando el ruido del motor con la boca, me lo encontré parado junto a la entrada observándome. Recuerdo que quise morirme. Pensé: «Qué vergüenza. Ahora sabe que juego a las muñecas». Rápidamente me puse colorada y bajé la vista al descapotable, pensando que, si no lo miraba, desaparecería.

—Vamos a ir al riachuelo ¿te vienes?

Me entraron ganas de hacerle burla. Cuando me avergüenzo tiendo a hacerlo. Hay cosas que no cambian.

—¿Para qué?

—A ver a los renacuajos. El padre de Hugo le ha prestado la cámara de fotos.

Arrugué la nariz en su dirección.

—¿Renacuajos? Qué asco.

Me quedó tan de “chica” que él se echó a reír.

—No tendrás que tocarlos.

—¿Es que tú piensas tocarlos?

La idea me horrorizaba.

—No lo sé.  —Se encogió de hombros.

Quise poner el grito en el cielo por varios motivos. El primero, porque eran animales y había que dejarlos en paz. Y el segundo, porque me daban un asco de morirse. Fin de la historia.

—No quiero ir.  —Negué con rotundidad.

—¿Por qué no?

—Porque no.

Se acercó dejando su bici roja junto a la puerta. Llevaba vaqueros cortos y una camiseta de Spider-Man. Siempre fue un gran fan de todos los superhéroes y supongo que de ahí venía mi afán por considerarlo uno de ellos. Yo continué de rodillas en el suelo, pero me alisé el vestido. Quería estar estúpidamente guapa para él.

—¿Prefieres quedarte jugando a las Barbies?

—Pues sí. Al menos ellas no dan asco.

Se acuclilló a mi lado y dio unos golpecitos en el capó del coche rosa chicle, como tanteando las probabilidades que podía tener aquel trasto de ser divertido. Lo era. Lo era y mucho. Incluso tenía motor y corría en círculos y haciendo ochos. Una pasada de descapotable.

—Yo no doy asco.

Lo miré como hacen las niñas repelentes ante la estupidez humana.

—No he dicho eso.

Chocó juguetonamente su hombro con el mío y esbozó esa sonrisa que con los años fue patentando hasta volverla irresistible. Por entonces ya lo era.

—Anda, vente…

—No quiero, Ed.  —Farfullé sacudiendo la cabeza —. No me gustan los renacuajos.

—Pues no los mires. Te tapas los ojos y yo te aviso.

—¿Por qué no hacemos otra cosa?

—¿Cómo qué?

—Tú te quedas y jugamos a las muñecas.

Sonreí ampliamente para ser totalmente convincente, pero Ed arrugó la nariz y se rio.

—Eso es de chicas.

—Jugar con los renacuajos es de chicos.  —Le rebatí.

Resopló. Ed no aguantaba mucho sin consentirme y sé que estuvo a punto de hacerlo, si no hubiese aparecido aquel gato en una de las gruesas ramas del árbol que nos daba sombra. Lo oímos maullar y alzamos la cabeza casi coordinados. Ed se levantó un par de segundos antes que yo.

—¿Qué hace ahí?

—No lo sé.  —Sacudí la cabeza —. No sabía que estaba ahí.

—¿Y cómo habrá llegado tan alto?  —Se preguntó.

El gato maulló otra vez casi con desesperación y de repente Ed supo lo que tenía que hacer. Primero se aseguró de que mi abuela no nos veía y entonces se subió a la mesa.

Me asusté. Siempre he sido un poco miedica en situaciones “peligrosas”.

—¿Qué haces?  —Chillé en un susurro —. ¡Si te ve mi abuela te mata!

—Pues entonces vigila para que no lo haga. Tengo que bajarlo. Los gatos no saben bajar solos.

Y ahí me pilló sin argumento. Correteé hacia la puerta y asomé el cabezón. La abuela seguía en la cocina con la radio puesta. Todo en orden. Me giré y Ed ya estaba subido a una rama. Temblé con la idea de verlo caer al suelo. Pero él fue escalando ágilmente, sin precipitarse. Estudió cada posición en la que colocaba sus piececitos hasta ser zona segura. El gato estaba casi en lo alto, con las uñas clavadas al tronco y maullando sin descanso. Ed empezó a hablarle, a tranquilizarlo; le dijo que ya casi estaba, que no le pasaría nada.

Mi héroe.

Ni Spiderman, ni Superman, ni Batman, ni ningún otro.

Ed podía con todos.

Y en el momento en el que lo vi aterrizar en el suelo de un salto con el gatito acurrucado contra su pecho supe que, si algún día tenía que besar a alguien, ese alguien tenía que ser él.

Mamá y papá no me dejaron quedarme con el gato, como de costumbre. Lorena, mi hermana mayor por un año, pataleó y lloriqueó a la vez que yo, pero tan solo nos sirvió para ganarnos una voz ronca horrible y una barbaridad de mocos asquerosos. La abuela tampoco lo quiso, alegando que ella tenía demasiadas cosas en la cabeza para andar al cuidado de un animalito que le destrozaría los muebles. Sé que solo estabas mirando por tus cosas, abuela, pero no te culpo. Así que cuando Lorena y yo temimos a la idea de llevarlo a una protectora y no volver a saber nada más de él, Ed apareció pedaleando enloquecido la calle abajo hasta casa, para decirme que su padre le dejaba quedárselo. Lorena protestó. La idea no le gustaba. Quien no le gustaba era Ed, cosa que yo no entendía. ¿Cómo no podía gustarle Ed? Si era guapísimo. Tan alto, tan rubio camomila, tan ojazos verdes, tan… tan todo. Solté un grito y me lancé a abrazar a mi héroe. Ed olía a colonia Nenuco porque a su hermana mayor le encantaba y a él le daba lo mismo una que otra, y a mí también me encantaba por el hecho de recordarme a él.

Al gato lo llamamos Tigre. Se me ocurrió a mí la primera tarde que me pasé a visitarlo. Ed estaba jugando con él en su habitación. Ya le había comprado un ovillo de lana, un collar con su dirección por si se perdía, colonia, champú y una camita con motivos de Londres. Ed me dejó elegirlo todo. Un día se presentó con su padre en casa y me dijo que iban a una tienda de animales a comprarle todo lo que necesitaba y que si quería acompañarlos. Yo me puse eufórica. Incluso más que cuando los Reyes me trajeron el descapotable de la Barbie. Y sé que no era precisamente por “tener” un gato, sino por Ed.

—¿Tigre?  —Preguntó de rodillas sobre la alfombra de un circuito de coches —. Es un gato no un tigre.

—Tu padre te llama así a veces.  —Dije como si nada, encogiéndome de hombros.

Samuel, el padre de Ed, tendía a llamarlo Tigre como apodo cariñoso y al final, todos sus tíos lo llamaban así de vez en cuando. Incluso Hugo, su mejor amigo.

—¿Por eso quieres llamarlo Tigre?

Una sonrisa encantadora asomó en sus labios hasta hacerme enrojecer. Me miré las manos, sentada como un indio frente a él, con todos esos sentimientos sin sentido revolviéndome el estómago y esa sensación anudada en la garganta.

—Me gusta.

Fue mucho más fácil que confesar que en realidad me gustaba él.

—Pues así se queda.  —Cogió al gato y lo sentó en su regazo —. A partir de ahora te llamarás Tigre.  —Entonces, frunció el ceño y me miró —. ¿Crees que deberíamos bautizarlo? A nosotros nos bautizaron.

Aquel hecho me preocupó.

—Es verdad…

Dos días después, Ed y yo nos vestimos con nuestras mejores galas. Él con sus pantaloncitos cortos azul oscuro, su cinturón de piel, su camisa blanca y peinadito con la raya a un lado. Yo con un vestidito azul y blanco que mi madre me compró para mi cumpleaños. Lorena también vino y Clara, mi mejor amiga, y Hugo, que tuvo la decencia de arreglarse para la ocasión. Raquel, la hermana de Ed, bautizó a Tigre en el patio de su abuela, que tenía una fuente en el centro, de la cual sacamos el agua con un cubito de Winnie de Pooh. He de decir que Hugo y Ed tuvieron que sujetar a Tigre para que aceptase el bautismo. Y no es que fuésemos acérrimos creyentes, pero era lo que habíamos visto en los adultos y lo consideramos necesario.

Sus abuelos nos prepararon el almuerzo encantadísimos. Comimos patatas fritas y filete empanado. Nos sentimos como una familia. Tigre era nuestro hijo y Ed y yo los padres. Ojalá me hubiese atrevido a decírselo. Su abuelo, que también se llamaba Samuel, nos sacó unas cuantas fotos con Tigre. Ese día lo gozamos. Nos sentimos importantes. Casi adultos.

—¿Por qué no lo sacamos a pasear?  —Propuso Hugo.

—A los gatos no se les pasea, tonto.  —Le respondió Raquel.

—Porque tú lo digas.

Pero al resto la idea nos fascinó, así que Ed consiguió una cadena y allá que nos fuimos con Tigre. A día de hoy, sigo pensando que somos los únicos que han paseado un gato con cadena por el pueblo. Y lo mejor no fue eso, lo mejor es que Tigre cogió la costumbre de los perros, así que Ed y yo salíamos a pasearlo cada día un ratito. A veces se nos unía Hugo, Clara y otras su hermana o la mía, que también se habían encariñado con él. Nos encariñamos todos, a decir verdad. Hasta mi abuela, que poco a poco empezó a demostrarle cierto aprecio. Cuando nos dejábamos caer por allí, le tenía siempre preparada una latita de atún que Tigre devoraba. Nosotros nos comíamos nuestro buen bocata de chocolate con un vaso de leche.

—Tenemos que enseñarle a dar la patita.  —Me dijo un día Ed, de paseo por la plaza del ayuntamiento —. Y a sentarse, tumbarse y hacerse el muerto.

—No es un perro.  —Me reí.

—Pero él se cree que lo es.

Miré al gato olisquear un banco y torcí la boca. Razón no le faltaba.

—¿Crees que lo conseguirás?

Yo no lo ponía en duda ni por un segundo. Yo creía a Ed capaz de todo, hasta de bajar la luna y guardársela en el bolsillo.

—Pues claro.

A pies juntillas. Yo creía en Ed a pies juntillas y si él decía que sería capaz de enseñarle todo eso a Tigre, sabía que lo haría. ¡Y vaya si lo hizo! En menos de una semana, Tigre sabía sentarse cuando se lo pedías y darte la patita, aunque te vacilaba y se hacía el remolón, pero la verdad es que solo lo hacía con los demás. A Ed nunca le fallaba. Hugo un día se cabreó tanto por no obedecerle, que empezó a protestar y decir que el gato le tenía manía. Yo le dije que eso era imposible, pero no hubo quien lo bajara del burro. Al tiempo descubrí que era Ed quien le ordenaba a Tigre no hacerlo a espaldas de Hugo para desquiciar a este. Cualquiera a mi edad habría pensado que era un niño malo, pero yo lo admiré un poquito más si cabía. Por Dios, si una noche hasta me puse a imaginar cómo sería nuestra boda. Sabía lo que quería en ella. Habría algodón de azúcar, gominolas, patatas fritas, ponis y coches de choque para que Ed y sus amigotes se divirtiesen, porque yo no solo pensaba en mí, también en él. De hecho, si Ed lo quería, estaba dispuesta a que él llegara al altar a lomos de su dinosaurio favorito y hasta vestido de Spider-Man, que era de lejos, su superhéroe favorito. Desde luego, la boda no habría tenido desperdicio.

—¡A Gina le gusta Ed, a Gina le gusta Ed!  —Cantaba Laura sentada en su mesita de té infantil.

A mi derecha tenía a Silvia y su melliza Carla, a la izquierda tenía a Clara, que estiraba el dedo meñique cada vez que daba un sorbito de su taza de plástico con el dibujo de La Sirenita y que se dedicaba a poner acento inglés cada vez que abría la boca. Ya había dicho dos veces mal la palabra “galletita” para decir que estaban deliciosas. Laura estaba sentada justo en frente y a su lado quedaban Clara y Carla, que no dejaba de servirnos más y más té a todas. La tetera estaba llena de agua, por supuesto. Agua del grifo.

—¡No me gusta!  —Protesté colorada —. ¡Es mi amigo!

Mordí una de las pastitas con rabia y rumié como una maleducada. Con lo señoritas que nos poníamos a la hora de sentarnos en la mesa de té…

—¡Y se dan besitos y abracitos!  —Y lanzaba besos al aire.

Solté lo primero que se me pasó por la cabeza.

—¡Y tú te comes los mocos!

—¡Hala, qué cerda!  —Exclamó Clara, olvidándose del acento inglés.

—¡Yo no me como los mocos, mentirosa!

—¡Pues a mí no me gusta Ed!

—A mí sí.  —Dijo de repente Silvia.

Recuerdo que las cuatro nos quedamos mirándola y de lo segura que estaba de ser la única a la que le molestó la dichosa confesión. No es que yo tuviese poder exclusivo sobre Ed, está claro que no, pero aun así, una parte de mí se aferraba a la idea de que, de algún modo, Ed me pertenecía. No era ningún tipo de rollo egoísta o posesivo ni nada que se le pareciese, solo que… Era mi Ed. Ellas no sentían lo mismo que yo, ellas no habían compartido con él lo mismo que yo… por lo que pensaba que no tenían derecho a nada. Ese día descubrí que sí que estaba siendo un poco egoísta respecto a Ed. Me molestó muchísimo. Me molestó tanto, que no supe interpretar qué era ese pinchazo en el estómago que se fue internando hasta atravesarme.

—Es un chico.  —Arrugó Laura la nariz —. Los chicos son sucios y hacen cosas sucias.

—¿Como qué?  —Retó Silvia.

—Como jugar al fútbol y meterse en el río para ver a los renacuajos.

A mí me encantaba ver todos los partidos de Ed, ya fuesen de fútbol o de baloncesto. Me daba lo mismo. Estaba en los alevines del colegio y su padre siempre pasaba por mí para ir a verlo. Ni siquiera me daba asco que me abrazara después de los partidos, cuando estaba sudando. No me importaba. Yo siempre quería abrazarlo, quería estrujarlo y morderle las mejillas y…

—Pues a mí me gusta Ed.  —Reiteró sin necesidad.

¿Por qué seguía diciéndolo? ¡Quería que parase! Si no lo hubiese hecho, probablemente le habría terminado tirando por encima toda el agua de la tetera con el dibujo de Sebastián. Me veía muy capaz.

—Qué asco.  —Concluyó Laura.

Esa tarde volví a casa enfadada. Ni siquiera tenía ganas de cenar. Yo seguía dándole vueltas a Silvia y a su repentino interés por Ed. Yo ya me la conocía. Silvia era el tipo de niña de culo veo culo quiero. Es más, se había hecho nuestra amiga por interés, porque a Laura le habían regalado por su cumpleaños ese fantástico juego completo de té con mesita y sillas incluidas. Cuantos más juguetes nuevos tuvieras, más amiguita tuya se hacía Silvia, y por consiguiente, su melliza.

Esa noche me metí en la cama temprano. Quería acabar el día en seguida. Apagué la luz y me quedé mirando el techo de estrellas fluorescentes que Ed me había regalado para poder ver siempre el cielo antes de dormir. Eso no lo tenía Silvia.

—Cuquita.  —Se escuchó una interferencia —. ¿Cus? ¿Estás ahí? Cambio.

Miré la mesita de noche a mi izquierda. Me había olvidado de apagar el Walkie que Ed me prestó para estar siempre comunicados. Se lo trajeron los Reyes las últimas Navidades y me sorprendió mucho que, en lugar de dárselo a Hugo, me lo diese a mí. De todos modos, no se lo cuestioné. Lo acepté encantada.

Hice un poco de tripas corazón y cogí el aparato entre mis manos. Pulsé el botón después de suspirar.

—Aquí Cuquita. Cambio.

Solté el botón. La voz en susurros de Ed apareció al otro lado.

—Tigre se ha clavado hoy una astilla en la patita y hemos tenido que llevarlo al veterinario. Cambio.

Me preocupé casi tanto como se puede preocupar una niña por alguien que considera su hijo.

Es decir, mucho.

—Pero ¿está bien? ¿Qué te han dicho? ¿Por qué no me avisaste? Cambio.

—Está bien. Dice que no ha sido nada. Anda un poquito raro, pero ya no llora.

Me sentí fatal. ¡Yo tomando el té tan ricamente con mi hijo pasándolo mal en el médico! Pero qué malísima madre era…

—Menos mal…

El silencio llegó desde el otro lado del aparato. Temí que Ed hubiese soltado el Walkie una vez me había puesto al corriente del estado de Tigre, pero no fue así. Gracias a Dios.

—¿Qué haces?

—Estoy en la cama.

—¿Ya?

—Sí.

—¿Estás enferma? ¿Quieres que vaya a verte?

—Estoy bien.

En mi fuero interno deseaba que se presentase en casa. Tampoco sería la primera vez…

—Vale…

Silencio. «Ay, no. Que no se vaya» pensé.

—Estoy enfadada.  —Le confesé.

—¿Qué ha pasado?

—Silvia es tonta.

Y lo dije muy en serio.

—¿Qué te ha hecho?

—Son cosas de chicas.

Ed tardó un segundo más de lo normal en contestar.

—Las chicas son raras.

—¡Yo también soy una chica!  —Protesté al ver que no me incluía en el lote.

—Ya. Pero tú no eres como ellas.

Esa noche experimenté lo que era darte un vuelco el corazón.

—¿No?

—No. Eres mejor.

Mejor. Yo era mejor para Ed.

2 | NUESTRO COMPROMISO

No me concentro. Yo lo intento, de verdad, pero no puedo. Llevo una hora frente al ordenador tratando de transcribir el puñetero manual de una secadora, y todo lo que he conseguido ha sido pasar dos párrafos, y con eso ya me puedo ir dando con un canto en los dientes. Gasto dos minutos en escribir y otros cinco en mirarme el pedrusco de Tiffany’s que descansa todo su peso en mi dedo anular derecho. Álvaro ha insistido en que no hay motivos para no lucirlo, sino todo lo contrario, que debo llevarlo con orgullo y satisfacción. En realidad no siento nada de eso, todo lo que siento es vergüenza y miedo. Pero por supuesto me lo he callado, le he sonreído y he salido de su piso dándole un piquito en los morros. Al llegar a la oficina, he girado el pedrusco hacia la palma de mi mano y he sonreído a todos. Pero ahora, ahora no puedo parar de mirarlo. Me siento Gollum, solo que no soy capaz de llamarlo mi tesoro. Al menos no por el momento. Y ya lo sé, lo sé. Cualquier mujer enamorada estaría dando saltos de alegría y pavoneándose de su reciente compromiso, pero yo no puedo. Mi destino, de momento, es ir cabizbaja y escondiendo mis plumas hasta nueva orden. Si es que quién me mandará a mí decir “sí, quiero” estando como estoy. ¡¿Por qué no lo pensé mejor?! ¡¿Por qué no dije simplemente “no, no puedo” y ya está?! Ah, ya. Porque entonces Álvaro pondría carita de perdido, me preguntaría por qué no y yo tendría que confesar que llevo un año y medio mintiéndole. A él, que se cree un detector de mentiras humano. Ay, Señor…

—Oye, Gina. Nosotros vamos a salir a desayunar ¿te vienes?

Carol asoma la cabecita a mi habitáculo y sonríe. Es algo así como una modelo de revista. La odio sanamente, no me malinterpretéis. Pero tiene ese pelo rubio que te hace pensar: «joder ¿por qué yo tengo que ser del montón?». Y ya ni hablemos de ese par de ojos azules como el agua del Caribe, que ya sé que yo nunca he estado en el Caribe, pero he visto fotos, como todo el mundo. Una vez le pregunté a Carol si se había planteado ser modelo. Es tan pero tan buena, humilde e inocente, que se echó a reír y me dijo que yo tan solo la miraba con buenos ojos. Sería mucho más sencillo odiarla si se lo tuviese creído, pero no. Ella es encantadora y también mi mejor amiga.

Por un momento me pienso la propuesta. No he hecho nada productivo en dos horas. Dos malditas horas y se supone que hoy tengo que acabar esto. Pero igual, el respiro, me viene bien. Igual me recarga de energía y me hace olvidar ese pedrusco que casi me hace arrastrar la mano por el suelo…

—Claro.

Cojo mi blazer y la sigo hasta el ascensor. En ese recorrido, mando mi anillo de pedida al fondo del bolso. Procuro no reparar en lo bien que le queda la dichosa falda entubada. Por Dios bendito ¿qué come la muy asquerosa? Pues lo mismo que yo, solo que se ve que a mí me engorda y a ella le desaparece de alguna forma. Mierda de metabolismo mediocre.

Nos encontramos con Bruno junto a las puertas del ascensor. Hoy ha decidido que sería una buena idea combinar sus pantalones rojos con una camisa de estampados azul y blanco, por no hablar del pañuelo que lleva anudado al cuello porque lo considera muy elegante y divino.

—Me muero de hambre.  —Nos dice con las manitas en la tripa —. No he podido desayunar en casa.

—Eso te pasa por tomar al despertador como un aviso de las horas que llevas durmiendo.  —Me río.

—Es fácil decirlo cuando tienes a un machote al lado para despertarte entre arrumacos…  —Entorna los ojos con falsa envidia.

La verdad es que Álvaro es de pocos arrumacos mañaneros. A esas horas tiene demasiada prisa por llegar con tiempo al despacho, así que se ducha, se afeita y se viste con diligencia, y entre tanto, me recuerda un par de veces que no debo llegar tarde. Y bueno, si cuando él ha terminado con la ducha y el afeitado, yo sigo en la cama, entonces se enfurruña y dice que tengo que tomarme más en serio mis obligaciones. Ahí yo me encierro en el baño por no meterle el perchero por el culo. Los arrumacos mañaneros están sobrevalorados.

—Nuestras mañanas se basan en darnos prisa para ir a trabajar.

No se me ocurre una forma más sutil de denominarlo.

—Claro.  —Asiente él, para nada convencido de mi explicación —. Pero un polvo de cinco minutos, sigue contando como arrumaco mañanero, cielo. Sea corto o largo, cuenta igual.

No voy a darle más vueltas al tema. Se acabó. Ni por asomo pienso confesar que a Álvaro los polvos mañaneros le atraen tanto como una hamburguesa del Mcdonald’s. No es algo que guste contar a todo el mundo…

En la cafetería nos espera Verónica, una mulata de ojos verdes que trabaja a menudo conmigo y a la cual el matrimonio, siempre le ha parecido un suicidio voluntario. Está claro a quien no le voy a hablar de mi pedrusco ¿no?

Nada más sentarme, me pido un cacao y un sándwich mixto. Ellos optan por el café y otro sándwich.

—He leído que, según un estudio realizado en no sé qué universidad americana, los hombres con tripita son mejores amantes que los musculados. ¿Os lo podéis creer? Toda mi vida ha sido un fracaso…  —Farfulla fingidamente Bruno, cogiendo una servilleta de papel con el típico “gracias por su visita” y se pone a doblarlo de manera que quede “gracias puta”.

—Eso no son más que tonterías, Brunito.  —Le consuela Verónica, con el cigarro entre los dedos índice y corazón —. Todo depende de la persona, no de si está más fuerte o menos. Ya no saben de qué hacer estudios, la verdad.

—Además, tú has probado ambas partes y no tienes queja alguna ¿no?  —Añado.

Bruno me mira tras completar su magnífica obra con la servilleta.

—De todos tengo queja. No hay un hombre normal en esta ciudad.

—O tal vez tú eres demasiado exigente… —Sonrío.

—¿Exigente? ¿Yo? ¿Exigente yo? ¡Si solo pido que me quieran!

—Que te quieran, que ganen pasta, que tengan un cochazo, que te llamen príncipe y a la vez te empotren, que te cuiden pero que sean independientes, que no tengan pelos en la nariz, que sus madres sean encantadoras y no unas zorras protectoras… —Verónica va enumerando hasta que se detiene a mirarlo —. ¿Sigo?

Bruno sonríe falsamente y le extiende la servilleta con el “gracias puta”. Las tres rompemos a reír y él nos guiña con suficiencia.

Hemos empezado a devorar los sándwiches cuando Verónica se pone a despotricar acerca de lo capullo que es el jefe y de lo tiquismiquis que está últimamente con los plazos de entrega. Bruno dice que lo que le hace falta es un buen rabo en la boca, Carol se atraganta con el comentario y Verónica casi escupe el café con la carcajada.

—No creo que sea gay.  —Dice tras aclararse la voz.

—Cielo, no lo son hasta que lo prueban. Entonces, quieren más y vuestros conejitos dejan de ser interesantes para ellos.

—Está claro.  —Ironizo asintiendo.

—Por cierto, Gina, no nos has dicho cómo te fue la comida con el churri…  —Sonríe retorcidamente Verónica.

Bruno junta los dedos frente a la cara y me sonríe. Carol me mira con interés. Vaya por Dios, hoy no piensa intervenir a mi favor.

—Fue bien. Como una comida cualquiera.

—¿Te lo comió?  —Chilla Bruno súper excitado —. ¡¿En público?!

—¡No!  —Enrojezco con rapidez y carraspeo —. No hubo nada guarro, Bruno. Nada. Almorzamos juntos y cada uno a su trabajo.

Miro al resto de mesas que nos rodean para cerciorarme de que nadie repara en nuestra conversación. Qué vergüenza y qué manía la mía de adoptar las formas de Álvaro. Costumbres, supongo.

—Pues vaya rollo.  —Suspira y se deja caer contra el respaldo —. Esperaba algo más interesante, más jugoso…

—Mi vida no es una película porno.

—Una lástima.

De vuelta a mi habitáculo, me quiero morir. Aunque al final he logrado terminar las instrucciones y las he mandado a revisión, sigo sintiéndome fatal. No físicamente. No es que haya pillado un resfriado ni nada parecido, yo hablo de sentirme mal conmigo misma y con Álvaro. Casarme. Casarme yo. Qué estúpida, qué tonta y qué… ¡¿En qué demonios estaba pensando?! Desde luego me dejé llevar por la emoción del momento, por ese entusiasmo suyo tan desconocido y por esa sonrisa que jamás me había mostrado. Bueno y también ¿cómo iba a decirle que no? No es que no quiera casarme con él, es que no puedo. Es muy distinto.

Álvaro pasa a recogerme al salir del bufete. No sé por qué espero que me reciba con la misma sonrisa con la que me pidió matrimonio, pero lo que me encuentro al subir al deportivo, es una postura rígida y tensa. Ya le han metido un palo por culo.

—¿Todo bien?

—Más o menos. ¿Y tú?

—Como siempre.  —Carraspeo y miro al frente —. ¿Ha pasado algo?

—A mi padre no le ha sentado muy bien la noticia.

Cierro los ojos y respiro hondo.

—¿Qué noticia?  —Pregunto tontamente, pues sé a lo que se refiere, solo que albergo una mínima esperanza de equivocarme.

—Nuestro compromiso.

Lo dice de una manera que me hace sentir estúpida. ¡Ya sé que es obvio! ¡Pero no esperaba que fueses tan gilipollas de contarlo en seguida!

—Álvaro, joder… —Suspiro frotándome la cara y me reprueba con la mirada por decir un taco. Se lo paso por alto —. ¿Por qué se lo has contado tan pronto?

—Esperaba poder compartir mi felicidad con ellos.

—Ya.  —Asiento rascándome la frente —. ¿Qué te ha dicho?

—Me ha llamado inconsciente ¡A mí!  —Se señala —. ¿Te lo puedes creer? Dice que no hemos pasado el suficiente tiempo juntos para tener claro si quiero o no un futuro contigo.

Me entran ganas de decirle que es su puta culpa. Así. Si él desde el principio no les hubiese dejado dirigir toda su vida, ahora no tendrían más remedio que apechugar con las decisiones de su hijo, pero como a él la idea de tener toda su vida planificada le proporcionaba un orgasmo brutal, pues se dejó.

—¿Y tú qué le has dicho?

—Que sé muy bien lo que quiero, por supuesto. Tengo claras mis prioridades y tú eres una de ellas.

Soy consciente de que no ha sonado ni por asomo romántico. No es que pretenda ser su primera prioridad, es que simplemente sé que no lo soy.

—Y él se ha enfadado.  —Adivino sin esfuerzo.

—Ha dicho cosas que no estoy dispuesto a repetir.

Vamos, que me ha puesto de puta para arriba. Lo conoceré yo…

—Yo aún no se lo he dicho a mis padres.

Álvaro me mira mientras detiene el coche frente al garaje y espera a que las puertas se abran.

—De eso quería hablarte. He pensado coger unos días para ir a verlos. He caído en la cuenta de que te he pedido matrimonio sin ni siquiera consultarlo con tu padre.

El corazón me va a mil por hora y no precisamente por él. Bueno, sí por él, pero no en el buen sentido. Yo me entiendo.

—Es hora de que los conozca ¿no crees?  —Añade deslizándose por la cuesta del aparcamiento.

No. No lo creo. Mejor esperamos al día de la boda, ya si eso…

—Yo había pensado en ir sola.  —Trago saliva. Noto cómo me mira —. Mis padres son gente muy… suya.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Pues que no les agradará que de buenas a primeras un tío se les plante en la puerta de su casa para decirles que va a casarse con su hija. Estas cosas no funcionan así.

Se indigna.

—Yo no soy un tío cualquiera, Gina. Soy tu novio. Tu prometido.

—Ya, ya lo sé. Pero entiéndelos. Ellos no te conocen y sería todo muy de… sopetón. Es mejor que me dejes ir a mí para allanarte el terreno.

¿Quién podría decirme a mí hace unos años que me volvería una mentirosa tan profesional?

Álvaro aparca el coche con los dientes rechinando, retira la llave del contacto y mira al frente con los morros apretados. Será todo un abogado de prestigio y lo que él quiera, pero cuando se enfurruña, parece un crío de cinco años.

—¿Y tu trabajo?

—Me lo llevaré conmigo. No creo que haya problema.

Aquí no me contesta porque sabe que ha perdido todas sus bazas, así que se apea del coche y saca su maletín del asiento de atrás. Yo lo sigo como siguen los niños a sus padres, correteando de puntillas y resoplando. No quiero discutir. Nunca discutáis con un abogado, porque él siempre conseguirá llevar la razón. Y tampoco es que yo sea muy buena en los debates…

Nada más entrar en el piso, va y se encierra en su habitación sin rechistar, lo que me da a entender que está sopesando las cartas que le quedan. Yo, saboreando la victoria, me descalzo, me recojo el pelo en un moño improvisado y voy a la cocina echando un vistazo en Internet para comprar un billete de tren barato. Está claro que voy a salirme con la mía.

Álvaro sale al cabo de quince largos minutos, tan largos que me ha dado tiempo a reservar el billete de ida y de vuelta. Luego tendré que coger un bus hasta el pueblo, pero de eso ya me encargo más tarde.

Sirvo su ensalada favorita junto a esa mierda de arroz con verduras que tiene en el congelador y tomo asiento frente a él. Se ha puesto el pijama, aunque cualquiera diría que es un pijama. A veces me da la sensación de que se viste demasiado bien para dormir. Con lo feliz que soy yo llevando tan solo una camiseta y las bragas…

—¿Y bien?

—Qué.  —Dice.

—He comprado unos billetes para el AVE.

—Entonces no sé para qué me preguntas nada.

—Solo quiero saber que cuento con tu apoyo.

—Tienes mi apoyo.

—¿Seguro?

—Si.  —Asiente y retira la vista del plato para mirarme. Álvaro tiene unos ojos azules como el hielo —. Pero después, me toca ir a mí. ¿De acuerdo?

—Si, mi capitán.  —Entonces le lanzo mi servilleta y sonrío —. Y ahora sonríeme un poquito que estás mucho más guapo.

Sin esfuerzo, con naturalidad, consigue darme esa media sonrisa comedida. Al principio me costó descifrar cómo funcionaba Álvaro, pero con el tiempo, logré hacerme con las claves.

3 | LA HORA EN LA QUE A GINA LE PINTARON ALAS

Tenía trece años cuando me dieron mi primer beso. Bueno, tampoco es que fuera un beso de película ni nada por el estilo, fue un beso… ¿Cómo decirlo? Un beso rápido. Un pico. Poner los labios en contacto y que pasen unos segundos. Algo así. Y pese a lo ridículo de la situación, pensé que era el mejor beso que jamás alguien podría darme.

Ocurrió en la casa árbol de Ed, que nos invitó a pasar la noche allí, como otra de tantas en la que solíamos inflarnos a comer porquerías, veíamos una peli en el proyector y hablábamos hasta el amanecer. Normalmente estas cosas solo ocurrían entre nosotros dos, pero a veces a ambos nos gustaba traer a nuestros amigos. Clara estaba muy nerviosa porque pretendía que jugásemos al juego de la botella, pero yo no lo tenía muy claro. Según me había dicho Lorena, el juego consistía en tres partes. Beso, verdad o atrevimiento. Así que no, no quería comprobar dónde podía llevarnos aquello, pero Clara escondió la botella en su mochila sin que yo me diese cuenta.

Cuando Samuel nos acompañó hasta el jardín trasero, la casa árbol ya tenía todas las luces encendidas y se oía música. Por aquel entonces, a Ed y Hugo les había dado por escuchar a Eminem, pero nunca llegaron a imitar su vestimenta. Gracias a Dios. Los chicos nos recibieron retirándonos las mochilas y preparando los sacos de dormir. Ed solía colocar por accidente —adrede— el suyo junto al mío, de manera que cuando Hugo y Clara se quedaban sopa, nosotros nos poníamos a hablar en susurros tumbados frente a frente. Que cada uno estuviese en su saco me repateaba, porque yo me moría de ganas por tenerlo cerquita, abrazándome, aspirando su olor… Ed olía a todas esas cosas que yo quería en mi vida.

—Tenemos tres para elegir.  —Anunció Hugo, sacando las tres películas —. Terminator, Jumanji y Eduardo Manostijeras.

Al decir el último título, no pudo evitar que se le escapara una risita. Observé a Ed poner los ojos en blanco y darle una colleja. Sonreí.

—Cree que es gracioso por llamarse Eduardo.  —Explicó.

—Tú te llamas Eduardo.  —Le increpó el otro que se sobaba la cabeza.

—Sabes que no me llamo Eduardo.

—¿Por qué ella te puede llamar Eduardo y yo no?  —Me señaló acusador.

Yo me puse roja como un tomate y me entretuve en sacar la comida que llevaba para evitarlos.

—Gin no me llama Eduardo.  —Suspiró.

En realidad sí que lo llamaba Eduardo, pero solo en momentos clave, para fastidiarle. Ahora que lo pienso, creo que en realidad nunca llegó a molestarle.

—¿Por qué siempre elegís vosotros las películas?  —Intervino Clara, no muy convencida del material de la noche —. Alguna vez podríamos traerlas nosotras ¿no?

—Para la próxima.  —Prometió Ed.

—Bueno, pues nos quedamos con Eduardo Manostijeras.  —Decidió.

Y yo, obviamente, no me opuse. Hugo sí.

—¿Qué? ¡Lo sabía, tío! Me obligas a meter una película de chicas para que terminen escogiéndola.

—No es de chicas.  —Dijo Ed, ceñudo —. A mí me gusta.

A Ed la película solo le llamó la atención por tratarse de un tío con manos de tijeras, pero cuando fue consciente del argumento, fue demasiado tarde para quitarla. Al final tuvo que admitirme que le había gustado. Jamás pensé que estaría dispuesto a verla por una segunda vez, pero recordé haberle dicho que me parecía preciosa…

Cada uno metido en su saco y con todas las bolsas de porquería delante, nos dispusimos a ver la película. Hugo refunfuñó al poner el proyector en marcha y Ed le dio una palmadita de ánimo en la espalda y le dijo que al final le acabaría gustando como a él. Y por Dios que así fue. Jamás en mi vida imaginé que llegaría el día en que vería a Hugo Jorquera con los ojos vidriosos. Él dijo que se le había metido algo en el ojo.

—Si. Una película de amor.  —Bromeó Ed.

Yo le propiné un pequeño codazo amistoso y nos sonreímos.

—No te metas con él.  —Susurré.

Qué guapo estaba aquella noche, de verdad. A Ed los quince años le estaban sentando de miedo. Algunos chicos a esa edad estaban horribles, con las voces cambiantes, las narices hinchadas y unos bigotillos la mar de penosos, pero a Ed todo le sentaba bien. Todo. Era el más alto de su clase y el que mejor se desarrollaba, todo hay que decirlo. Y no es porque yo estuviese colgada por él desde que llegué a este mundo, es que las niñas empezaban a rifárselo. Y claro, a mí no me extrañaba, pero me molestaba, porque Ed era de los pocos chicos que no se había puesto rechonchito a los nueve años. Él siguió apretadito, como una piedra. Y ahora empezaba a tener más hombros y sus rasgos más maduros. Guapísimo. Una vez, y sin que él lo supiera, me quedé mirándolo mientras dormía, pensando que no podía ser más guapo y que no podía ser legal. Y por entonces, yo empecé a comprender esa frase que tan a menudo utilizaba la hermana de Ed para referirse a un chico. Es tan guapo que duele.

La hora fatídica de la noche, o la hora en la que a Gina le pintaron alas, llegó de la mano de Clara.

—La hermana de Gin dice que giras la botella, y a quien señale, le preguntas: beso, verdad o atrevimiento.  Según lo que elija, de eso tratará el reto. Si lo rechaza, tiene que dar prenda.

—¿Prenda?  —Preguntó Ed.

—Quitarse la camiseta, por ejemplo.  —Carraspeó Clara.

En esos momentos yo detestaba a mi hermana muy fuerte. ¿Cómo se le ocurrió explicarle las reglas a Clara? ¿Es que se le había olvidado lo mal que estaba de la cabeza? A Clara le habían empezado a salir las tetas, tan solo empezado, pero ella ya se ponía sujetador y lo rellenaba con calcetines para aumentarlas. Le dije que era una estupidez, que se veía de lejos que no eran naturales ni normales. ¿Me hizo caso? No.

—¡Yo primero!  —Alzó la mano Hugo, para después trincar la botella, ponerla en el suelo y hacerla girar —. No sé cómo no conocíamos este juego.

Ed se mantuvo en silencio a mi lado, rozando su hombro contra el mío. Mi respiración era irregular, agitada y nerviosa. Me iba a morir de un infarto y tenía muy claro que volvería al mundo de cualquier manera para arrastrar a Clara conmigo.

La botella señaló a Ed. No pareció agradarle mucho la cosa.

—¿Beso, verdad o atrevimiento?  —Preguntó Hugo, haciendo un extraño énfasis en la primera palabra.

—Atrevimiento.

Ed el osado. Hugo se frotó las manos y entornó los ojos pensando la travesura. Yo deseé que no fuese nada peligroso.

—Atrévete a meter el ganado de Francis en su casa.

Eso entraba en lo peligroso para mí, por no hablar de la ilegalidad de allanar un domicilio.

—¿Estás de coña? Está en la otra punta del pueblo.

—Tenemos las bicis.  —Hugo se encogió de hombros quitándole importancia.

—Y ellas no tienen.

—Las llevaremos de paquete.

A mí la idea de ir de paquete de Ed en su bici me chiflaba. De hecho, ya había ido en múltiples ocasiones, y siempre me fascinaba la idea de tener sus brazos a mí alrededor, pese a ir tan incómoda sentada en la barra de la bicicleta e ir guardando el equilibrio. Nunca ninguno de los dos protestamos por ello. Pero esto era distinto. Muy distinto. Era meterse en un lío y no es que precisamente Ed no se hubiese metido ya en ninguno.

—No lo hagas, Ed. Da prenda.  —Le dije, inconscientemente, sin pensar en que parecía estar pidiéndole que se quitara la camiseta.

Y la verdad, sonaba mucho mejor que dejarle ir a una misión tan suicida como esa.

—Si te niegas eres un gallina.  —Le pinchó su supuesto mejor amigo —. Pero, si te decides a hacerlo, te ayudaré.

Hugo se la tenía jurada a Francis por haber pasado con el tractor por encima de su recién adquirida bicicleta. Y yo de verdad que entendí su enfado, pero aquello era pasarse. Además ¿no le habían comprado otra ya? Pues pelillos a la mar ¿no?

Y también es cierto que Francis no se había portado muy bien con Ed, que lo culpó de cosas que no había hecho y eso llevó a Ed a un castigo de un mes. Por suerte, yo tenía permiso para visitarlo.

—No sé…

—Venga, tío. Siempre hemos querido hacerlo.

—Es un allanamiento.  —Torció la boca.

—No vamos a entrar en la casa, solo a meterle las cabras. Siempre se deja la puerta de atrás abierta.

Y aquello fue el detonante. Diez minutos después, estábamos sacando las bicis en absoluto silencio. Íbamos tal cual, en pijama, pero con las deportivas bien abrochadas. Ed subió a la bici y sostuvo el manillar tan solo con una mano, invitándome a subir.

—No estoy de acuerdo con esto.

—No pasará nada, peque.

—¿Y tú qué sabes? ¿Y si os pilla? Ese tío os odia y no os dejará pasar ni una. Llamará a la guardia civil y tu padre te castigará para los restos.

Yo siempre he sido la conciencia de Ed; él, mi locura.

—Saldremos pitando.

—Nos conoce, Ed.

—¡No seas aguafiestas, Gina!  —Protestó Hugo, con Clara ya subida.

Lo señalé como hacen las madres cuando echan la bronca.

—¡Y todo esto es por tu culpa! ¡Eres un liante!

A Ed siempre le hacía mucha gracia verme enfadada, por lo que se echó a reír y se aproximó a mí.

—Venga, sube. Te prometo que a la mínima saldré corriendo contigo.

Me crucé de brazos y resoplé.

—Lo has prometido, Ed.

—Y lo cumpliré.

Deseé que el camino fuera más largo aún de lo que en realidad era si así desistían con el reto, pero no lo fue. Hugo y Clara iban delante, marcándonos el camino que ya todos nos conocíamos a la perfección. Ed los seguía a una distancia prudente, iba más despacio, casi disfrutando del paseo. Yo estaba tensa. Tensísima. Si le pasaba algo yo lo mataba. Bueno, primero lo salvaba, luego lo mataba.

—Saldrá bien… —Me susurró pacienzudo.

—Por mucho que lo digas no me lo voy a creer.

—¿Tú confías en mí?

—¡Pues claro que confío en ti, tonto! ¡Pero no confío en él!

La risa de Ed en medio de la noche con las calles tan vacías sonaba preciosa.

—¿Te refieres a Hugo o Francis?

—Pues no lo sé, la verdad. A los dos.

—Una vez le oí decir que no descansaba bien y que tenía una medicación que lo dejaba medio muerto hasta la mañana siguiente.

—Mentira.  —Espeté.

Apoyé la espalda distraídamente contra su pecho. Mentira, lo hice todo tan premeditado que me puse colorada nada más hacerlo. Él se arrimó.

—Yo nunca te miento.

—Eso también es mentira. Me dijiste que el ratoncito Pérez existía y no era cierto.

—Joder, Gin, tenía que mantener tus ilusiones.

—Mentiroso. Que eres un mentiroso.

Ed optó por retomar el tema. Yo seguía muy dolida con lo del ratoncito Pérez.

—Te digo que se lo escuché decir.

—¿Dónde?

—En la puerta del bar. Iba en bici de camino a tu casa.

—¿Lo dices de verdad o es una mentira piadosa para tranquilizarme?

—Lo digo de verdad.  —Asintió.

—Pues más te vale, Ed Herrera, porque te juro por Dios que si te pasa algo, primero te saco de ahí y después te muelo a palos.

—Será todo un placer.

—Ya. Seguro.

Él no lo sabe, pero sonreí.

Los dos decidieron que para la huída sería mejor dejar las bicis fuera, algo alejadas de la entrada. Clara le hizo prometer a Hugo que no la dejaría en la estacada. A mí eso no me hacía falta, yo sabía perfectamente que Ed jamás me dejaría atrás. ¿De Hugo? Bueno, yo no pondría la mano en el fuego por él, pero más le valía no olvidarse de mi amiga.

El dúo de los tontos encabezó la partida a la parte de atrás de la casa, donde se encontraban las vacas, las gallinas y las cabras. Yo iba acojonada, agarrada a la espalda de Ed con ambas manos y tirándole de la camiseta cada vez que escuchaba un ruido. Al final, temiendo que le rompiese la camiseta del pijama, me cogió de la mano. Ahí pensé que el riesgo merecía la pena. Pero la cosa me duró poco, porque nosotras no pensábamos saltar la valla y ellos tenían que hacerlo para llevar a cabo el plan. Me puse en modo peliculera, como si Ed fuese a embarcarse en la guerra o algo por el estilo. Cuánto daño ha hecho Hollywood…

Mientras que Clara y yo nos encargábamos de vigilar la casa y cualquier movimiento, ellos, ágiles como plumas, entraron por el gallinero y se abrieron paso hasta las cabras. Hugo fue a asegurarse de que la puerta de atrás, efectivamente, estaba abierta. Ed encaminó a los animalitos al interior. Los pobres animalitos parecían perdidos y ¡por Dios que ruidosas eran las malditas cabras! Ed volvió rapidísimo, saltó la valla apoyando una mano en esta y se volvió para ver si Hugo le seguía. No. El muy tonto se había quedado para ofrecerle a las cabras lo que comerse. Maldito rencoroso.

Las luces del segundo piso se encendieron. Me aferré a la mano de Ed con ambas y le clavé las uñas.

—¡Hugo!  —Susurró con urgencia —. ¡Vámonos, joder!

Yo ya había empezado a tirar de Ed como una posesa, pero de siempre ha sido más alto, más fuerte y más todo que yo, así que de nada me servía. El grito de Francis debió oírlo toda la calle.

—¡¿Qué cojones…?!

Hugo apareció corriendo como en una carrera olímpica, agitando las manos para que echáramos a correr. Saltó la valla sin tocarla y entonces todos salimos disparados. Con lo que yo odio correr… Ed fue el primero en alcanzar su bici. Yo me había quedado atrás, faltándome la respiración. Él pedaleó frenético, alcanzó mi posición y esta vez me hizo montar en el sillín.

—Abrázame fuerte y no te sueltes.

Era una orden que, entre la adrenalina y el miedo, estuve encantada de acatar. Le rodeé la cintura y enlacé mis dedos en su abdomen. Ed se alzó sobre los pedales y salimos embalados cuesta abajo. Volví la cara y me fijé en que Hugo y Clara iban igual. ¿Nos habría visto Francis? ¿Nos escuchó? ¿Pensará que fueron ellos y los culpará igualmente? Tenía tantas dudas… y todas se las llevó el aire frío que me azotaba las mejillas hasta que nos alejamos lo suficiente, entonces, Ed se detuvo y volví a subirme por delante. Me encantaba abrazarle, pero me gustaba más cuando lo hacía él.

—¡Ha sido increíble!  —Exclamó Hugo en un estado de excitación elevado.

—Y peligroso.  —Le recordó Ed, aunque él también estaba bastante motivado.

Y es que, a estos dos, siempre que los planes les salían bien, perdían un poco los papeles, como cuando atiborras a un niño de azúcar y se le dilatan las pupilas y corre y salta de un lado para otro. Pues igual.

—Menos mal que no te ha visto —dijo Clara, que le pegó después un manotazo en el brazo —. ¿Por qué tardaste tanto?

—Quería asegurarme de que las cabras se comían el sofá y todo lo necesario.

—Rencoroso… —Musité.

Ed me estrechó contra su pecho y yo le froté los brazos cariñosamente y suspiré. Dios, me ponía tan nerviosa cuando estábamos tan cerca… ¡No sabía lo que hacer!

Volvimos a la casa árbol a pie. Ed y Hugo dejaron las bicis en el mismo lugar de antes y subimos las escaleras. Esta vez, Ed giró la botella y señaló a Clara. ¿Cuánto más pensaban jugar? Yo hasta tenía sueño y me apetecía que ellos dos se quedaran dormidos para acaparar a Ed. Si yo solo venía a estas cosas para estar con él…

—¿Beso, verdad o atrevimiento?  —Le preguntó.

Conociendo a Clara y las ganas que tenía de saber lo que era un beso, pensé que, probablemente, elegiría la primera opción.

—Verdad.  —Asintió convencida.

—¿Verdad que estás por Hugo?

Clara me fulminó con la mirada. ¿Por qué pensaba que yo la había traicionado? Jamás le conté nada a Ed respecto a lo que ella sentía por Hugo. Además, francamente, me avergonzaba admitirlo hasta a mí.

Hugo se regocijó en aquella sentencia y la miró sonriente a la espera de una respuesta afirmativa.

—Eso no es verdad.

—Pues tienes que dar prenda.  —Le dijo Ed.

Orgullosa y tozuda a partes iguales, se quitó la camiseta del pijama y fui yo la tonta que se puso colorada. ¡Como si hubiese sido yo la que se había quedado en sujetador! Yo, personalmente, habría empezado por los calcetines, pero ella es muy dada al drama y al exhibicionismo. Típico de Clara.

Hugo le miró las peras como si fuesen reales. Parecía preguntarse cómo una cría de trece años podía tener tal cantidad. Eran pañuelos, Hugo. Pañuelos. Yo mientras tanto, de reojo, me cercioré de que Ed no estuviese haciendo lo mismo, porque eso me molestaría muy mucho.

Clara carraspeó, normalizó la situación como solo ella sabía hacer y giró la botella. Cuando la boquilla me señaló a mí, quise que la tierra se abriera en dos y me tragara.

—¿Beso, verdad o atrevimiento, Gin?

La muy cerda estaba disfrutándolo mientras que a mí me sudaban hasta las palmas de las manos, cosa que no me suele pasar. También podía escuchar a la perfección el latir de mi corazón taponándome los oídos. ¿Qué iba a elegir? Sopesé rápidamente las posibilidades. Si elegía beso, estaba claro que me diría que besara a Ed, y no es que no quisiera, es que no estaba segura de saber hacerlo y tampoco de si él querría. Si escogía verdad, tendría que admitir que estaba por Ed o quitarme un calcetín. Atrevimiento… bueno, Clara era mi amiga ¿qué tipo de reto podría ponerme que fuese imposible de realizar? Además, yo también quería sentirme valiente por una noche.

—Atrevimiento.  —Dije casi sin voz.

Mierda, no quería sonar así. Se suponía que debía ser fuerte y osada, no una cría que elegía esa opción por descarte.

Clara esbozó una sonrisa de mala de dibujos y señaló a Ed.

Ay, no…

—Atrévete a besar a Ed.

Debí imaginármelo ¿verdad? Pero ¿cómo iba yo a pensar que mi elección tenía trampa? Si la opción “beso” está incluida en el juego ¿por qué darle la vuelta tan drásticamente? Porque mira que hay que ser mala amiga y desgraciada para hacerme eso. Pero la culpa era mía, por confiarle todo lo que me pasaba por la cabeza. Clara llevaba semanas diciéndome que tenía que lanzarme y yo le decía que no, que no quería dejar de ser su amiga. Y era la pura verdad, solo que yo quería añadirle ciertos… privilegios a nuestra amistad.

Ed se puso recto como el palo de una escoba y los dos nos miramos de reojo. Hugo se carcajeó como si acabaran de contarnos un chiste buenísimo y yo estuve a punto de lanzarle mi zapatilla a la boca.

—Daré prenda.  —Dije con las mejillas encendidas, empezando a quitarme un calcetín.

—¡Venga ya! ¡Qué aburrida!  —Me abucheó Hugo.

—¡Es solo un piquito!  —Protestó Clara.

Quise chillar que parasen y también quise salir corriendo a mi casa, meterme bajo la cama y no salir en los próximos diez años. Yo a veces también soy muy dada al drama.

—¡Es mi amigo!  —Argumenté, pero la verdad es que ni yo misma estaba segura de mi propia defensa.

—No la agobiéis.  —Intervino Ed, que flexionaba las piernas para apoyar los codos en las rodillas—. Si no quiere, pues no quiere. Ya está.

Perdí los papeles.

—¿Tú quieres?  —Le pregunté.

Ed me devolvió la mirada y vaciló unos instantes.

—Bueno, es… es solo un pico ¿no? Si así no tienes que dar… prenda…

—¿No te importa?

Estaba alucinando. Pero alucinando hasta el punto de que veía nuestra boda de unicornios y dinosaurios hecha realidad. Hasta ese punto aluciné.

—No.  —Negó.

Las manos, las pestañas, los labios… todo me tembló. Todo. Había soñado mogollón de veces con besar a Ed. A veces nos imaginaba en su habitación, otras en la mía, en el patio de mi abuela, tras su partido de baloncesto… Nos imaginé de tantas maneras, que ahora que parecía hacerse realidad, no podía creérmelo. El pánico se apoderó de mí. ¿Y si no lo hacía bien? Yo no sabía besar. Nunca había besado a nadie. ¿Y él? A mí jamás me mencionó a ninguna chica, pero en el colegio se rumoreaba que había tenido más que palabras con una amiga de su hermana, cosa que él nunca me contó y yo decidí que era mentira, porque entre Ed y yo no había secretos. Así que, en ese mismo segundo, me convencí de que Ed tampoco había besado a ninguna otra chica. Sería un placer entregarle mi primer beso.

—¡Beso, beso, beso!  —Aplaudía Hugo.

Me preocupaba tanto que él notara mi nerviosismo, que hice todo lo que estuvo en mi mano para disimularlo. Qué tonta. Ed me conocía casi mejor que yo. Estaba claro que hiciera lo que hiciese, sabría perfectamente cómo estaba.

Él dio el primer paso y se inclinó hacia a mí.

«¡Ay, Dios mío!» grité en mi fuero interno. Creo que estaba poseída por una animadora adolescente que agitaba los pompones frente al hecho de lo que iba a pasar. Yo también me acerqué a él. ¿Estaba tan nervioso como yo? ¡Ni siquiera podía darme cuenta! ¡El muy cerdo era buenísimo ocultando cómo se sentía! Y a mí me daba la sensación de que todos los presentes podían oír con perfecta claridad mis irregulares latidos.

Cerré los ojos en el mismo instante en el que sentí su respiración mezclarse con la mía. En realidad cerré los ojos porque es lo que hacían en todas las películas y porque me daba mucha vergüenza mirar a Ed a los ojos a tan poca distancia. No sé si él también los cerró, sólo sé que, cuando sus labios rozaron los míos, sentí un corrientazo recorrerme desde ese punto exacto, hasta los deditos de mis pies. Y me dije, si esto es lo que provoca tan solo el contacto de sus labios ¿qué será lo demás? Ed me besó como tocarías una nube, lenta y suavemente. Fue un beso que desató todas las alarmas y me supo a gloria. Los labios de Ed me resultaron mejor que el chocolate, mejor que el algodón de azúcar y que las patatas fritas con queso y beicon. Esa noche supe que quería besar a Ed durante el resto de mi vida, lo que no supe ver es cuán hondo se me había clavado.

Una hora después de hacer que Hugo corriese desnudo por el jardín y de obligar a Clara a comerse un par de pepinillos en vinagre que ella detestaba, nos fuimos a dormir, a eso de las cinco de la madrugada. Ed estaba boca arriba, mirando al techo. No había vuelto a dirigirme la palabra desde nuestro beso y yo no sabía cómo interpretarlo. ¿Le había molestado tener que besarme? ¿Lo había hecho mal? ¿Estaba enfadado? ¿No le había gustado? Con Ed a veces era difícil saber lo que pasaba y yo era una paranoica muy intensa.

Me aseguré de que Hugo ya había empezado con sus ronquiditos y de que Clara ya andaba hablando en sueños, para girarme hacia él y armarme de valor. Era ahora o nunca. No podía dejar pasar esta oportunidad.

—Ed.  —Susurré.

Con el brazo derecho bajo la cabeza, volvió la cara para mirarme y frunció el ceño.

—Creí que estabas dormida.

Sacudí la cabeza. El corazón me iba a mil.

—¿Estás enfadado conmigo?

Ed esperó unos segundos y yo creí que se estaba pensando la respuesta, lo que me hizo aguantar unas ganas de llorar tremendas. Pero al echarse a reír, supe que no. Y me relajé. Al menos un poquito.

—¿Por qué iba a estar enfadado contigo?

Encogí los hombros.

—Igual te ha molestado tener que…

No pude decirlo. Me fue imposible. Y aún así, me puse roja como un tomate y deseé que la oscuridad fuese suficiente para cubrir mi vergüenza.

—¿Crees que me ha molestado besarte?

—Nunca había besado a nadie… —Admití avergonzada, a modo de disculpa.

—Yo tampoco.

Pese a que yo me lo imaginaba, casi salto del saco para gritar extasiada. Así era yo de expresiva. Pero aguanté. Lo que no pude reprimir fue una sonrisa de orgullo. Yo era el primer beso de Ed.

—Me alegro de que seas mi primer beso.

Ed, en un principio, no dijo nada. Apartó el brazo de debajo de su cabeza y buscó mi mano izquierda, escondida bajo la almohada. Temblé casi tanto como cuando se acercó a mí. Enlazó nuestros dedos y puso esa sonrisa que desde entonces, solo fue para mí.

—Yo también me alegro de que seas mi primer beso.

4 | ANTES MUERTA QUE SENCILLA

No debería de haberme puesto los dichosos tacones. ¿Por qué lo he hecho? Ah, sí, porque soy gilipollas y me gusta sufrir. ¿Cómo he podido olvidar que mi pueblo es todo piedras, cuestas y tierra? Si consigo llegar a casa sin torcerme un tobillo, ya pueden darme una medalla al mérito del equilibrio, el valor y la destreza femenina. ¿Y esta falda, Gina? ¿En qué momento se te ocurrió que era buena idea ponerte una falda que te embute como a un chorizo? ¡Por Dios Santo, si ni siquiera puedes dar un paso bien! Vale que era temprano, vale que ibas medio zombi y cabreada por el madrugón, pero ¿en serio, Gina? ¿Qué te has fumado? Yo te lo diré. Te has fumado el recuerdo de Ed. Vamos, que te has vestido como en El Diablo Viste de Prada para machacarle los genitales, pero bien. No, si de aquí no puede salir nada bueno, desde luego…

Cruzo la plaza del ayuntamiento arrastrando mi maleta y soportando el peso de mi bolso de Louis Vuitton que Álvaro me regaló por mi último cumpleaños. Le dije que era demasiado caro y él me respondió que no había nada demasiado caro para él. Qué mal le sienta ponerse fanfarrón, de verdad.

Paso el puente resoplando y peleándome con las dichosas ruedas de la maleta, que se traban con la gravilla de las calles. Mierda de pueblo y mierda de todo. ¡Y anda que los viejos del banco vienen a ayudarme! No, desde luego esos prefieren mirar y hablar sobre mi llegada, porque está claro que me han reconocido. Santo cielo, qué barrigón ha echado Alberto. Madre mía, si hasta se ha quedado sin pelo. En fin, que consigo llegar a casa dos minutos más tarde. El recorrido habría sido mucho más breve de no haber llevado tacones, pero claro, antes muerta que sencilla.

No he avisado a mis padres. Temí que mamá se echase a llorar en cuanto la llamara para decirle que volvía a casa e inmediatamente se pusiese a cocinar para un regimiento porque su pequeña estaba de vuelta. Bueno, técnicamente no vuelvo, vengo a pasar unos días, pero ella se ilusionaría igualmente. Que me la conozco. Llamo a la puerta y espero paciente, regulando mis respiraciones y recordándome que esto es solo pasajero, unos días de nada. El martes estaría de vuelta en la ciudad y todo arreglado para mi compromiso, el cual será maravilloso.

—¡Francisco, abre tú la puerta que yo no puedo!  —Oigo a mi madre decir.

—Me cago en… —Protesta él.

Mi padre nunca ha sido lo que se dice muy expresivo. Él es de la vieja escuela, de demostrar su cariño a base de acciones, no de palabras o contacto físico. A veces Lorena y yo nos preguntábamos cómo consiguió mamá quedarse embarazada, pero seguramente con ella era distinto, seguramente ella era esa persona especial con la que si quería mantener contacto. Pero oye, que a nosotras también nos abrazaba y besaba mucho, solo que en momentos puntuales.

Cuando abre la puerta desinteresado, yo sonrío y él se queda parado, sin reconocerme. Tarda casi un minuto en darse cuenta de que la mujer que tiene delante es su hija menor. Entonces, alza la voz y grita el nombre de mi madre.

—¡Valeria, Valeria!

—¡¿Que qué?!

—¡Ven!

—Pero ¡¿Qué quieres, Paco?!

—¡Tu hija!

Me echo a reír.

—¡Pues dile que entre! ¡Será posible este hombre…!

—¡La otra, mujer, la otra!

Mamá suelta un chillido y la oigo correr hacia la entrada.

—¡Mi niña!

Aparece con un cuchillo en la mano, el delantal puesto y el pelo recogido en un moño. Cuando viene a estrujarme, le pasa el cuchillo a mi padre y me espachurra como cuando tenía ocho años y me daba las buenas noches. Lo llamaba mimitos para dormir bien.

Papá me coge las maletas y las mete dentro con una sonrisa de oreja a oreja. Es su sonrisa de orgullo, de cuando tiene a toda la familia en casa y se siente afortunado por ello. Mamá me zampa besos, me lanza preguntas que no me deja ni siquiera empezar a responder y continúa ahogándome en un mar de besos y caricias y abrazos.

—Estás más delgada, Gina.  —Dice cogiéndome de las mejillas —. ¿Comes bien, hija? ¿Has estado enferma?

—Mamá, mamá —le cojo las manos y sonrío —. Estoy perfectamente bien ¿vale? Como bien, duermo bien y no he estado enferma recientemente.

—No agobies a la niña, Valeria.  —Protesta mi padre —. Voy a traerte limonada que ha hecho tu madre.

No sé si lo que veo me alegra. La casa no ha cambiado nada, la puerta de la alacena sigue teniendo ese boquetito que Ed y yo hicimos con su pistola de bolas, la mesa aún tiene en una de las patas los arañazos de Tigre cuando apenas estaba aprendiendo a comportarse y en el comedor, mi madre no ha retirado la foto enmarcada de Ed y yo en la piscina. Pues sí que empiezo bien…

Nos sentamos en el salón. Yo doy sorbitos de la limonada de mi madre, que está riquísima, como siempre, mientras ellos se dedican a estudiarme y fruncir el ceño. Es la primera vez que me siento incómoda con ellos.

—¿Qué?

—Estás… diferente.  —Confiesa mamá.

—Has crecido mucho.  —Ratifica papá.

Me río y niego.

—Tengo veintiséis años y mido lo mismo que cuando tenía dieciocho.

—Son los tacones, Paco.  —Le dice ella quitándole importancia con un gesto de la mano —. Estás muy guapa, cielo.

—Gracias, mamá. Por cierto ¿y Lorena? ¿No está por aquí?

—Tu hermana volverá a la noche. Ha ido a la ciudad de compras con unas amigas.

—Cuando te vea no se lo va a creer.  —Apostilla ella de un humor exultante.

Me resulta agradable que no pregunten por mi vuelta. La verdad es que no sé si sea bueno o malo, el caso es que, de momento, me alegro.

Subo a mi habitación con las maletas. No sé lo que encontraré, puesto que la última vez… En fin. Empujo la puerta sin ambages y lo primero que encuentro es mi cama, perfectamente hecha, con la misma colcha donde él y yo rodábamos hasta caer al suelo y acabar riéndonos. Gina, céntrate. No dejes que todo esto te descoloque. Tú has venido a lo que has venido. Y punto. Entro pisando fuerte para quitarme de en medio todos los recuerdos y dejo la maleta junto al escritorio y el bolso sobre la cama. Pues ya está. No ha sido para tanto. Soy una campeona. Me giro a echar un vistazo y ¡pum! ¿Por qué no me acordaba de ese corcho? ¿Y por qué mamá no se deshizo de él? Vamos, que digo yo, que después de que su hija pasara la adolescencia y se marchara a la ciudad, podría haber adecentado esto enfocándolo para una mujer más madura y responsable. ¡Ja! Qué chispa tengo…

Me acerco al corcho porque soy una masoquista morbosa y me encanta ponerme a prueba. Allí mismo, sujeto con chinchetas, se encuentra el collage de mi historia con Ed. Lo que no se cuenta es el estrepitoso fracaso, porque de eso no hay fotos, como suele pasar siempre. Están las entradas del último concierto al que me llevó de sorpresa, aquella chapa militar con sus iniciales y su fecha de nacimiento que solía llevar siempre colgada y que me regaló un día sin pedir nada a cambio, fotos de nuestros días en la playa o la piscina, en Navidades acurrucados, Clara y Hugo estropeando desde el fondo algunas fotos… Gracias a Dios, me suena el móvil y corro a la bolsa a cogerlo.

—¡Álvaro!

¿Qué tal? Yo nada, aquí, siéndote infiel de pensamiento.

—¿Has llegado ya? No me has enviado el mensaje…

—Ah, sí. Perdona. Se me fue totalmente —suspiro sentándome en la cama y me pierdo mirando la foto de la mesita de noche de Ed con trece años y yo entre sus brazos con Tigre —.  Acabo de llegar. Me han recibido eufóricos.

—Bueno, no me extraña ¿cuánto hace que no ibas a verlos?

Me paso una mano por la cara. Álvaro a veces tiene la extraña manía de regañarme por las cosas que hago o dejo de hacer.

—Años.  —Admito en un suspiro.

—Son tus padres, Gina. ¿Les has hablado de mí ya? Porque quiero que seas clara a la hora de especificar mi ausencia.

Si, son mis padres, y les he ofrecido millones de veces el venir a verme. ¿Han querido? No.

—No he tenido tiempo.

Inflo un moflete y hago círculos en el aire con los pies colgando de la cama. La verdad es que no tengo ni la más remota idea de cómo abordar el tema. A mi padre probablemente le dé un patatús y después se comprará un billete a Madrid escopeta en mano.

—Pues búscalo cuanto antes, por favor. Tienes que volver para poder empezar con los preparativos.

Le oigo resoplar al otro lado del aparato y ruedo los ojos sonriendo.

—Álvaro…  —Digo infantil.

—Que.  —Alarga la palabra pacienzudo.

—Dime alguna guarrería, anda…

—¡Tú estás mal de la cabeza! ¡Sabes que no me gustan esos juegos, Gina! ¡Lo sabes!

Rompo a reír y me dejo caer de espaldas sobre la cama.

—Lo sé, lo sé. Tranquilo, respira hondo y baja las gónadas de la garganta, anda.

—Me alegra que estés de tan buen humor, así podrás hablar con ellos más rápido.

Puedo imaginar cómo se afloja el nudo de la corbata y resopla de puro agobio al imaginarse tratando de decir guarradas. Solo lo probamos una vez y nos salió rana. Vaya, que no hicimos nada. Álvaro balbuceaba y hasta tartamudeaba, cosa que nunca hace. Encima soltó un «puta» dubitativo y yo me eché a reír y le pregunté que qué clase de porno veía y que ni se le ocurriese volver a llamarme así. Todo desde el cariño. Al pobre no se le da muy bien el tema morboso. Él es más de misionero.

—No me presiones ¿eh?

—No lo hago.

—Más te vale.

Lorena aparece por casa a eso de las ocho. Ha entrado por la puerta cargada hasta las cejas de bolsas de ropa, maquillaje y complementos varios. En mí, ni siquiera ha reparado, me ha pasado por al lado como si no estuviese ahí o como si fuese una columna del recibidor. Pero después, de repente, se ha parado, ha girado sobre sus talones y me ha señalado.

—¡La hija pródiga!

Parece mentira que Lorena sea la única que ha pasado por Madrid a visitarme innumerables veces…

—¡Vaya, he llegado a pensar que era invisible!

—Qué tonta.  —Se ríe y me abraza —. ¿Qué haces aquí? ¿Por qué no has avisado?

Mis padres en ese momento me miran interesados.

—Quería sorprenderos.

Pero qué pedazo de mentirosa estoy hecha, por Dios. Lorena es la única que sé que no me cree, pero de momento, opta por no decir nada, me echa el brazo por los hombros y me conduce a la cocina preguntándome por el trabajo, los chicos y no sé qué rollos más. Yo me he quedado mirando las caras que ponen mis padres al mencionar la palabra “chicos”. Son un folio en blanco.

—Pues mucho trabajo. De hecho, me lo he traído para adelantar y poder pasar aquí unos días.

—Qué detalle el tuyo ¿eh?  —Ironiza Lorena con una sonrisa burlona —. Menuda sorpresa.

—Ya ves.  —Asiento sonriendo.

Zorra, más que zorra. Deja de malmeter que aún es muy temprano. 

Mamá se dispone a servirnos la cena. Como ya predije, ha preparado un banquete desde que mi vio cruzar la puerta de casa. Ella siempre tan buena cocinera y yo con tan poca maña en los fogones. Una vez por poco no le incendio la cocina a Álvaro. Me sentó en el sofá y se puso a recitarme letra por letra que si no sabía cocinar, mejor no intentarlo porque un día de estos tendríamos un disgusto. Luego estuve por decirle que si me tenía que ir a mi habitación y llamarlo papá.

—¿Te he dicho que tengo novio?

Miro a mis padres para tantear si eso es bueno o malo, porque con Lorena…, bueno, nunca se sabe.

—No. No me lo has dicho.  —Sonrío.

Papá rumia torciendo el morro. Mamá suspira y murmura algo que no alcanzo a oír a la vez que sacude la cabeza. No es del agrado de ellos.

—Se llama Lucas.  —Asiente Lorena hablando con la boca llena —. Papá no le deja entrar en casa, pero a Ed le ha dado hasta un juego de llaves. ¿Te lo puedes creer?

—¡Lorena!  —Reprende mamá.

—Si le he dado un juego de llaves es asunto mío.  —Espeta él.

—Yo también vivo aquí y no me gusta que ese tío pueda entrar en mi casa cuando le salga de los…

—Tú vives aquí los fines de semana, Lorena.  —Le corta mamá, tratando, como siempre, de torearlos —. El resto del tiempo estás en la ciudad.

Los tres me están mirando mientras discuten, como si estuviesen esperando una explosión mía en la que pongo el grito en el cielo y les reprocho el permitir que Ed pulule por aquí como Pedro por su casa. Que me molesta ¿eh? Pero tampoco tengo ningún derecho para exigirles nada. Hace seis años que me largué y hace seis años que dejé de tener voz y voto en esta casa. Si ellos quisieron darle un juego de llaves, quiero pensar que sus razones tendrían. Aunque ya me dirás tú a mí cuáles son esas razones para darle a ese capullo un juego de llaves de nuestra casa. Además ¿para qué demonios las puede querer él?

—¿Y por eso mismo ya no puedo opinar si me parece bien o mal que ese cabrito entre en casa?

—Tengamos la fiesta en paz, Lorena —tercia papá —. Tu hermana está aquí y no quiero hablar de esto.

Yo me limito a masticar, tragar, beber y vuelta a empezar. No tengo la más mínima intención de opinar, aunque para ello tenga que morderme la lengua. Soy una mujer madura, tengo veintiséis años y, lo que haga o deje de hacer Ed, no es asunto mío. Pero ¡¿para qué leches quiere él llaves de mi casa?!

—Me da igual lo que digáis. Este fin de semana pienso presentaros a Lucas y vais a ser amables con él.

—Que sí, hija, vale. Lo que tú digas.  —Asiente papá.

—A mí no me des la razón como a los locos ¿eh?

—Que no, hija, que no.

Sinceramente, no sé qué me ha cabreado más, si el hecho de que Ed tenga llaves de esta casa o la cansina de mi hermana y su novio malote.

—¿Por qué no dejas hablar a tu hermana y que nos cuente cómo le van las cosas en Madrid?  —Propone mi madre señalándome con la mano abierta y una sonrisa.

Los tres me miran. A ver ¿por dónde empiezo? Es difícil darles a tus padres este tipo de noticias y más aún si te sientes más cabreada que el enanito gruñón de Blancanieves.

—Me va bien.

—¿Ya está?  —Inquiere papá.

—Sí.

—¿Dónde vives?  —Se interesa mamá.

—En un estudio muy cerquita del centro —asiento masticando el arroz —. Es muy cuco.

—Y moderno.  —Añade Lorena.

—¿Está cerca de tu trabajo?  —Pregunta él.

—Sí. Bastante.

—Y de su novio también.  —Espeta Lorena de buenas a primeras, haciéndome levantar la cabeza veloz —. Está forrado ¿verdad, Gin?

La mato. Primero le arranco la piel a tiras, luego la troceo y después la baño en ácido. Pero ¿quién se ha creído que es para dar noticias que no le corresponden? Por poco no me atravieso la mano de tanto apretar el tenedor contra la palma.

Papá y mamá me miran como si no fuese su hija, como si esa que está sentada frente a ellos, la misma que solía sentarse en ese sitio para desayunar, almorzar, merendar y cenar, no fuese esa, sino otra muy distinta.

Trago saliva e intento normalizar la situación, pero a mí esto nunca se me ha dado bien. Normalmente tiendo a cagarla cuando la cosa se pone fea, por lo que la convierto en algo aún más feo y complicado. Los nervios me traicionan, balbuceo, sudo, tiemblo y jugueteo inútilmente con el arroz para soltar a borbotones lo que no debo.

—En realidad es mi prometido.

5 | LOS AMIGOS NO SE BESAN ASÍ

Ed y yo cruzamos la línea en su décimo sexto cumpleaños. Su padre organizó una barbacoa nocturna en el jardín de atrás de su casa, a la que invitó a los más cercanos; la familia y algún que otro compromiso de trabajo. Mi madre hizo un par de sus famosos bizcochos, papá llevó una botella de buen vino para los adultos y una caja de puros habanos con los que arrugué la nariz. Yo me hice cargo del regalo de Ed. Llevaba semanas pensándolo, pero no acababa por decidirme con nada. Quería que fuese especial, que significase algo para los dos, pero nada para los demás. Me lo estaba poniendo difícil yo solita, sí. Al final, después de pasar días mareando a mi madre, cedí y le compré la película de Jurassic Park y una chaqueta de piel oscura y arrugada que sabía que le quedaría fantástica. Lo había envuelto todo cuidadosamente y con mucho mimo, pero seguía sabiéndome a poco. Yo quería marcar un antes y un después. Quería lanzarle una indirecta directísima. Quería decirle te quiero en silencio. ¿Cómo iba a conseguir semejante cosa? Nunca se me han dado bien estas cosas.

Samuel nos recibió con una sonrisa amplia y el delantal puesto. Nos abrazó a todos y nos hizo pasar directamente al jardín, de donde procedía la música, las voces y el olor a comida. Yo estaba que me subía por las paredes. Nerviosísima. ¡Como si fuera la primera vez que iba a un cumpleaños de Ed! Y del primero es que ni me acuerdo, porque el cumplía tres años y yo apenas llevaba un año en el mundo. Para las fotos de su tercer cumpleaños me sentaron en las piernas de Ed, que me sostuvo como todo un hombrecito. Mi madre solía decirme que Ed siempre andaba con mil ojos puestos en mí, procurando levantarme si caía, besarme las rodillas cuando me las pelaba y abrazarme si lloraba. Y a ellos les daba por imaginar lo que podría pasar entre nosotros el día de mañana… Ojalá.

Raquel se acercó nada más vernos entrar en el jardín y me tendió un vaso de plástico relleno de un líquido naranja burbujeante. Di un trago largo  —imitando a los adultos con el alcohol — y respiré hondo. Ed estaba al fondo, con sus amigos y primos. Hugo no paraba de agitar las manos contando una historia y todos se reían a carcajadas. Ed era el único que permanecía sereno, con una sonrisa pintada en los labios y sosteniendo un vaso idéntico al mío. Pero no estaba atento. Para nada. De vez en cuando podía ver cómo paseaba la mirada por los presentes y acababa echando un vistazo al reloj de su muñeca. ¡Me estaba esperando! Igual me emocioné un poco, pero… ¡Qué demonios!

Dejé a Raquel conversando con Lorena y mis padres, revisé que el vestido seguía impoluto y me encaminé hacia ellos. Como si tuviera un sentido arácnido al tenerme cerca, volvió la cara hacia mí y sonrío ampliamente. ¡Qué guapo, por favor! Parecía un modelo de pasarela, de revista. Un actor de cine. Era tan guapo que debería estar en un museo para que todo el mundo lo apreciase.

Céntrate, Gina.

—¡¿Dónde estabas?!

Ed, que ya por entonces me sacaba dos palmos, me dio un abrazo capaz de recomponer el universo y las galaxias. Y yo, disimuladamente, le olisqueé el cuello y fantaseé con la posibilidad de tener ese olor entre mis sábanas. Me puse roja como un tomate. ¡¿Cómo podía estar pensando eso?!

—Culpa de Lorena. No se decidía con la ropa.

Ed llevaba una camisa blanca perfectamente doblada hasta los codos y con los dos primeros botones abiertos de manera casual; un pantalón oscuro y los zapatos que Raquel le había regalado para ese día. Tenía la piel morena de tanto ir a la piscina, de pasear en bici por el pueblo sin camiseta y de ayudar a su abuelo con lo sembrado. Y ya ni hablar de su pelo, que parecía dorado. Ed siempre se volvía aún más rubio con el verano y sus ojos parecían dos esmeraldas verdes y brillantes ante tanto contraste. Deseé morderle las mejillas, perder los dedos entre sus mechones y estamparme a su piel cual pegatina.

—Estás preciosa, peque. Déjame que te vea.

Me cogió de la mano y me hizo girar lentamente para su gusto y disfrute. Me iba a morir de un ataque al corazón. Esperaba de verdad resultarle preciosa. Me había comprado aquel vestido expresamente para su cumpleaños y para él. Era blanco, de tirantes, con un cinturón finito en la cintura y con el bajo de crochet. A mamá le hubiera gustado alisarme el pelo, pero con la humedad del verano, los mechones se ondulaban indomables. Recordé cuántas veces me había dicho Ed lo mucho que le gustaba mi pelo al natural e insistí en dejarlo así.

—Creo que me he quedado corto con lo de preciosa.

—¡Anda ya!  —Me reí de pura vergüenza y nervios.

—¿Y eso de ahí es mi regalo?

Ed había señalado la bolsa que traía en la mano izquierda, de la cual me había olvidado completamente.

—Si. Feliz cumpleaños, monstruito.

Se la entregué como las niñas pequeñas, mirando al suelo, colorada y sonriendo. Él se inclinó para besarme la mejilla, encenderme todas las alarmas y susurrar:

—No era necesario. Contigo bastaba.

¡La madre que lo parió! Me encendí como un árbol de Navidad. De vergüenza, claro. Yo por ese entonces aún no me había planteado el acostarme con él, aunque muy en el fondo, mi subconsciente y yo sabíamos perfectamente que, si eso tenía que pasar, esperábamos que fuese con él.

—Es una tontería.  —Le respondí muerta de calor.

Y no precisamente por la temperatura ambiente. El verano en mi pueblo es siempre muy suave y agradable.

—¿Lo abrimos dentro? Aquí hay demasiada gente.

«Dentro» pensé. «Solos».

—Vale.  —Asentí.

Ed ni se molestó en excusarse con sus amigos y primos, lo que hizo fue tomarme de la mano y abrirme el camino hacia el interior de la casa. Yo me lo conocía hasta con los ojos cerrados, pero si iba de su mano, por mí podíamos pasarnos la noche haciendo un tour.

Subimos las escaleras correteando, como cuando éramos dos críos jugando al pilla pilla, con la diferencia de que ya estábamos pillados. Ed empujó la puerta de su desordenada habitación y no se molestó en encender las luces, porque lo cierto es que ya entraba una claridad preciosa e íntima del jardín. Me quedé apoyada en la puerta, con las manitas juntas delante de la tripa. Relájate, Gina. No es la primera vez que estás aquí. Ya has estado más veces. Has dormido en esa cama tanto como en la tuya. Tranquila.

Ed alzó la chaqueta y se volvió a mirarme con una sonrisa que no le cabía en la boca.

—¿Te gusta?

—¡Me encanta!  —Se la puso —. ¿Cómo me queda?

Me lo iba a comer allí mismo. Así. Tal cual. La chaqueta le quedaba de miedo. Le otorgaba un aspecto más maduro, ciñéndose a sus hombros y haciéndolo parecer un chico malo en potencia.

Tuve que morderme los labios para no soltar a bote pronto lo mucho que me gustaba, pero la verdad es que me había puesto todo del revés.

—Como un guante.  —Fue lo primero que se me ocurrió decir.

—¿Sí?  —Preguntó retóricamente, poniéndose frente al espejo —. Es genial, peque. Tenía muchísimas ganas de una de estas.  —Dijo entusiasmado.

—Lo sé.

Me dedicó una sonrisita de vuelta a por el otro paquete, más pequeño y rectangular. Ed, nada más ver la película, me enseñó la carátula con cara de niño pequeño y nos echamos a reír.

—¡Creía que no querías que la tuviera para no tener que verla!

—Eso te lo decía para poder regalártela, tonto.

Atravesó la habitación en dos zancadas y me dio otro achuchón de los suyos, pero esta vez más largo y con beso en el hombro incluido. Me derretí y resistí la tentación de meterle los dedos en el pelo. Qué bien olía, jolín.

—Gracias. Eres la mejor.

—Me quieres demasiado.  —Bromeé tímidamente.

—Pero eso ya lo sabes.

A la película le dio el lugar perfecto en su estantería de libros, cómics de superhéroes y películas de acción. Allí solo había una de amor y era Eduardo Manostijeras. La había comprado por mí.

—¿Es que piensas dejarte la chaqueta?  —Dije con las cejas alzadas.

—¿Debería quitármela?  —Se detuvo a mirarme.

—Hombre, tiene que dar calor…  —Me reí.

—Pero quiero estrenarla.  —Farfulló.

—Pues entonces déjatela.

Reconocí, de repente, las primeras notas de una de mis canciones favoritas, y el pulso se me disparó. Heaven de Bryan Adams sonaba en los altavoces de su habitación a un nivel prácticamente íntimo y privado. Estaba segura de que abajo no oían nada y yo tampoco los escuchaba a ellos. Yo veía a Ed y todas esas cosas bonitas que flotaban a nuestro alrededor. Retiró la mano del reproductor y se volvió hacia mí con la mano tendida y una sonrisa arrebatadora. Me empecé a reír tontamente.

—¿Qué haces?

—Quiero bailar contigo en mi cumpleaños.

—No voy a bailar contigo.  —Sacudí la cabeza todavía riéndome.

—¿Qué?  —Alzo las cejas, pero no borraba la sonrisa —. ¿Cómo que no? Dime ahora mismo por qué no piensas bailar conmigo. Dame una buena razón —alzo el dedo índice — y puede que entonces, y solo entonces, te deje marchar.

Ed tenía cara de ir a por todas. Yo temía anclarme a su cuello y no soltarme.

—Porque no.

—¡Es mi cumpleaños!

La risa nerviosa aumentó.

—¡Me da vergüenza!

—¡Pero si estamos solos!  —Él también acabó contagiándose de mi risa.

Atrapó mis manitas entre las suyas y me arrastró hasta el centro de la habitación. Quería morirme. Del gusto y de la vergüenza.

—No sé bailar, Ed.  —Farfullé.

—Tú solo déjate llevar ¿vale?

Me puso la mano izquierda en su hombro y la derecha la sostuvo con la suya, su brazo en mi cintura y nuestros cuerpos tocándose de manera intermitente. No eran pasos difíciles ni nada del otro mundo, simplemente un vaivén suave y meloso. Ed tuvo que levantarme la cabeza con el índice en mi barbilla para que dejase de mirarme los pies.

—¿Te parece bonito andar mirándote los pies en lugar de a tu pareja?

Pareja. Ed y yo una pareja. De baile, sí, pero pareja, al fin y al cabo. Le iba a escupir el corazón en la cara. Así. Mira, quédatelo porque ya me duele demasiado de tanto luchar para no entregártelo. Cuídamelo ¿lo harás, Ed? ¿Por mí?

—Ya te he dicho que no sé bailar.  —Murmuré apartando la mirada.

Estábamos tan cerca, que su aliento acariciaba mis labios cada vez que hablaba. Los separé como una estúpida, para tragármelo.

—No está siendo tan duro ¿no?

—No.  —Sonreí negando.

—Vaya, si al final va a resultar que no era para tanto…

Le golpeé tontorrona el hombro y me reí.

—A cabezón no te gana nadie.

—Ni a ti a tímida.

Le dirigí la mirada y aguanté la respiración. Los labios de Ed tan cerca eran una maldita tentación a la que no estaba segura de ser capaz de resistir.

Su mano, al borde donde termina mi espalda, empezó poco a poco a acercarme más a él. Pensé que si nos tocábamos tanto, notaría en su pecho mis latidos y yo no quería dejarle saber lo nerviosa que me ponía. Pero entonces enlazó sus dedos con los míos y llevó nuestras manos unidas a su corazón. Mi mundo tembló y le clavé las puntas de los dedos en el hombro para no caerme.

—Estás nerviosa.  —Susurró.

Respiré hondo. Notaba sus latidos golpetear contra el dorso de mi mano.

—Tú también.

Sonrío. No quise levantar la mirada de nuestras manos para verlo, pero apreté los labios para no sonreír también. Fue inútil.

—Quédate esta noche.

—Mis padres no me dejarán.  —Negué.

—¿Por qué?

—Porque ya no somos dos críos, Ed.

—No me había dado cuenta…

Me quedé un momento mirándolo y al siguiente me estaba riendo y apoyando la frente en su hombro. Él también se echó a reír.

—Ojalá pudiera quedarme, de verdad.  —Musité.

—Pídemelo.

Fruncí el ceño contra la chaqueta.

—¿El qué?

Movió el hombro y yo obediente levanté la cabeza.

—Pídeme que vaya a tu casa e iré cuando todos se duerman.

Tragué saliva.

—¿Y si nos pillan?

—Yo apuesto por arriesgarnos.

—Tú siempre apuestas por arriesgarte —sonreí.

—Quien no arriesga no gana.

—No quiero verte correr calle abajo con mi padre persiguiéndote con la escopeta.

—Merecería la pena.

—¿A ti qué no te merecería la pena?  —Rodé los ojos.

—Estar aquí y no haberte besado todavía.

Lo que yo sentí entonces, no fue solo un vuelco del corazón, fue una explosión, un terremoto, un volcán en erupción, fuegos artificiales, el fin del mundo… El principio de una nueva era.

Me lancé precipitadamente a sus labios, sin saber con seguridad lo que estaba haciendo. Fue un impulso. Como retirar la mano cuando algo quema. La diferencia es que yo me estaba arrojando sobre el fuego. Quería quemarme. Ed supo ajustarnos de manera armoniosa, suave y lentamente. Me cogió de las mejillas y nos fundimos, nos apretamos. Mis dedos se deleitaron con el placer de perderse en su pelo y pronto los suyos fueron reptando por mis costados hasta hundirse en mi cinturita. Me puso la piel de gallina y noté que algo me gritaba más, más, más. Estaba sobre las puntas de mis zapatos cuando me condujo hasta la puerta, y de un momento a otro, Ed estaba por todas partes. Mi espalda, mis caderas, el cuello, las mejillas… Todo. Allá donde tocaba, conquistaba. Y tuve miedo. Pero no miedo de él o de lo que pudiera pasar, sino de cuánto poder tenía sobre mí.

—Ed, Ed, Ed…  —Susurré jadeante, tomándolo de las mejillas.

Puso su frente sobre la mía y las manos abiertas sobre la puerta.

—Lo siento, lo siento.  —Murmuró respirando muy hondo —. He ido demasiado rápido.

—¿Tú solo?  —Me reí avergonzada.

Por fin me miró a los ojos y se echó a reír.

—No. Yo solo no.  —Negó suavemente, para tocar con su nariz la mía.

—No.  —Volví a reír, pero afirmando con la cabeza, siguiéndole ese juego tonto.

—Despacio.  —Propuso en un murmullo.

—Despacio.  —Asentí.

El siguiente beso fue aún mejor. Sus manos descansaron cariñosamente en mi cintura, regalándome caricias circulares con los pulgares. Las mías en su pecho, jugueteando torpemente con los botones y acariciando el trocito de piel que me regalaban. Disfrutamos más y mejor. Yo tenía las sensaciones amplificadas, atenta a todo, aprendiendo y conociéndome. Pero lo más importante de todo, conociéndolo a él. No sé cuánto tiempo pasamos allí pegados, riéndonos y compartiendo algo nuevo e inexplorado. Lo único que recuerdo fue la voz de su padre llamarlo desde abajo para comer la tarta. Y pensé ¿ya? ¿Tan pronto? Cuando bajamos, creo que a nadie se le ocurrió lo que de verdad habíamos estado haciendo arriba. Bueno, a Clara sí, fue verme aparecer y señalarme con la boca abierta en forma de “o”. Mis labios me delataban. Los tenía hinchados y bien felices. Prometí relatarle lo ocurrido en otro momento con la esperanza de que se le olvidara. Lo cierto es que no quería compartirlo con nadie. Tenía que ser solo de Ed y mío.

La despedida a ambos nos supo a poco. Teníamos a mis padres, mi hermana, la suya y su padre presentes. Nos dimos un abrazo como de costumbre y Ed tocó mi oreja con los labios y susurró:

—Deja la ventana abierta.

Con las prisas, la vergüenza, la emoción de lo ocurrido y lo deprisa que me latió el corazón cuando se me acercó, no comprendí muy bien lo que quería decir con eso. Claro que de vuelta a casa, corrí a mi habitación, abrí la ventana de par en par y conté los minutos metida en la cama. Y ya me estaba quedando dormida cuando oí un ruido. Abrí los ojos de golpe y distinguí su figura terminando de cerrar la ventana. Creo que me sonrió y yo en seguida aparté la sábana y le hice hueco. Ni siquiera pensé en el sexo.

—¿Te he despertado?  —Susurró lo más bajito posible.

—Es que has tardado mucho.

Escuché su risa ronca y silenciosa conforme se metía en la cama después de quitarse la camisa. Aquello me puso nerviosa. No era la primera vez que pasábamos la noche juntos, pero después de todos los besos…

—Quería asegurarme de que tus padres se habían dormido.  —Encontró la posición y me arrastró a su lado —. Abrázame.

La petición me supo a gloria bendita. Le di la espalda e hicimos la cucharita, que tampoco era la primera vez, pero Ed ya protestó.

—¿Qué te pasa?

—No sé si sea buena idea que durmamos así.

—¿Por qué? Ya hemos dormido así antes.  —Volví la cara.

Ed me ponía nerviosa siempre. Incluso en ese mismo instante, mientras deslizaba distraídamente las puntas de sus dedos por mi abdomen, acariciándome. Yo hacía lo mismo con su brazo.

—Ya…

—Pues no seas quejica.  —Farfullé y me apretujé contra él.

Yo recuerdo que llevaba uno de esos pijamas ligeritos de verano de Minnie Mouse que me compraba mi madre. Ed jamás se rio de ellos, sino todo lo contrario. Le parecían adorables y hasta sexis. A mí aquella noche el pijama me pareció tremendamente fino, porque sentía cada zona del torso de Ed emanar calor. Pero ni quería ni podía apartarme. Jamás.

El silencio se hizo grande en la habitación y yo busqué su mano colgando de mi cintura y enlacé nuestros dedos. Él me respondió con un beso en el hombro y la carne se me puso de gallina.

—No quiero que nada cambie entre nosotros.  —Susurré.

—Hoy ya ha cambiado, peque.

—No quiero.  —Negué contra la almohada.

—Ha cambiado para mejor.

—No quiero que dejes de ser mi mejor amigo.

—Y no lo haré, pero los amigos no se besan así…

Me mordí el labio inferior y suspiré.

—Yo siempre he querido besarte.

—Y yo a ti.

Volví la cara, él me sonrió y plantó un beso en mis labios que sabía a amor. Aquello me pintó una sonrisa tonta en la cara, por no hablar del rubor de mis mejillas.

—Entonces ¿qué somos?

—Bueno, para empezar, yo solo quiero que me beses a mí.

—Vale.  —Me reí.

—Y ya, si sigues siendo mi mejor amiga, y encima mi novia… Pues obtienes un Ed más feliz que una perdiz.

Solté una carcajada estúpida y él se llevó un dedo a los labios pidiéndome silencio. Ed tenía la sonrisa más bonita del mundo.

—Bueno ¿qué me dices, Gina Fuentes Morelli? ¿Serás mi novia?

Entorné los ojos y fingí pensármelo. En mi cabeza no podía parar de decir: «Si, si, si, si…».

—¿Qué gano yo a cambio?

Ed se quedó un poquito descolocado y parpadeó.

—¿Que qué ganas tú?

—Si. Eso he dicho.

—Pues ganas un novio súper guapo, fuerte y encantador.

Le puse ambas manos en la cara y se la aparté riéndome.

—Chulo.

—Sé que te gusta.  —Movió sus cejas arriba y abajo.

—Todavía te quedas sin novia.

Me besó. Y me besó otra vez, y otra, y otra. Le agarré la cara y alargué un beso de tantos, hasta que consiguió borrarme la memoria y perderme y encontrarme. En mi habitación creció un arcoíris. Con eso lo digo todo.

—Mi novia.  —Ronroneó.

—Aún no he aceptado.  —Me reí como pude, entre un beso y otro.

—Sabes que sí.

—No.  —Negué.

Cuando fui a darle un beso, Ed estiró el cuello para alejarse y me miró con las cejitas alzadas. Yo, enfurruñada como cuando a un niño le quitan la piruleta, tiré de él, pero no lo moví.

—Sí.

Sonreí.

—Sí.  —Asentí.

Y por fin, tuve mi caramelo.

Por la mañana, a eso de las ocho, comprendí porque Ed pensaba que no era buena idea hacer la cucharita. La habíamos hecho muchas veces desde pequeños, pero claro está, había una diferencia abismal de aquellos días a los de entonces. Sin paños calientes. Ed amaneció con una erección contundente que me empujaba el trasero descaradamente. Desperté primero y fruncí el ceño sin entender qué había en medio, separándonos. Gracias a Dios que no me dio por echar la mano atrás para ver qué era… Me entró la risa tonta. Tenía que ser eso. No estaba segura, pero al mismo tiempo lo estaba. Lorena decía que los hombres a menudo se levantaban “inspirados” y que les ocurría en ocasiones y que no había que darle importancia. Unos años después, aquello cobró importancia entre nosotros. Vamos, que le sacábamos partido. Pero aquel día, yo me iba a morir de vergüenza.

Ed despertó unos minutos después. Lo supe porque retiró el brazo de mi cintura para frotarse los ojos, bostezar y nuevamente abrazarme y estrujarme. Yo retiré el culete todo lo que pude y él, en seguida, fue consciente y se alejó. Dios, qué vergüenza… ¡Y me dio la risa!

—Lo siento, lo siento. Intenté avisarte, yo no…

—No pasa nada, no pasa nada.  —Negué riéndome contra la almohada.

Me sentía incapaz de mirarlo.

—Joder. Me cago en todo, tío.

Dio un puñetazo en la cama y respiré hondo. Tenía que dejar de reírme. Sé madura, Gina. Me volví hacia él, que tenía la cara metida entre las manos y la tienda de campaña montada bajo la sábana. Había un bulto visible allí… Las mejillas me ardieron y dejé de mirar, porque creí que si seguía mirando, la cosa no bajaría. No tenía ni idea de cómo funcionaba… eso.

—No pasa nada, de verdad.  —Le acaricié el bíceps y hasta se lo besé —. A mí no me importa, monstruito.

Qué tonta me sentí. ¡No sabía reaccionar ante dicha situación! Y al parecer, él tampoco.

—Tardará un poco en bajar…  —Murmuró ronco contra las palmas de sus manos.

—No hay prisa.

Fruncí el ceño. ¿La había o no? No tenía ni idea. Qué inútil me sentí.

—Lo siento.  —Apartó las manos y me miró —. Lo siento mucho.

—Anda ya.  —Sonreí —. Que no pasa nada.

—Estás roja como un tomate.  —Sonrió de medio lado.

Aparté la mirada. Aquello seguía arriba. Carraspeé y miré al techo riéndome.

—Ha sido raro. Quiero decir, despertar con… ahí…

—Eso es para que veas lo mucho que me gustas.

Enmudecí. Primero, fui tan tonta que pensé que se refería a que eso crecía en la medida de lo que yo le gustaba, pero luego lo pensé mejor y entendí a lo que se refería. ¿Yo podía causar eso en él? Y… ¿me gustaba causarlo?

—¿Gracias?  —Musité.

Ed se echó a reír.

—No tienes que darme las gracias.

—No me gusta este tema.

—Pues háblame de otra cosa para distraerme.

Lo miré alarmada.

—¡¿Es que sino no baja?!

—Más o menos.  —Encogió los hombros.

Volví la vista al bulto de la sábana.

—Pero ¿eso duele?

Ed se rio de nuevo.

—Peque, otro tema. Y no, no duele como estás pensando.

Fruncí el ceño absorta en el bulto.

—No sabes lo que estoy pensando.

—Sí que lo sé.  —Me levantó la cara hacia él con el índice en mi barbilla y sonrió —. Otro tema.

Me esforcé tanto en no mirar y en pensar en otra cosa, que no pude concentrarme más que en eso. Yo no era tonta. Yo sabía lo que pasaba entre los hombres y las mujeres cuando la ropa sobraba. Entendía el procedimiento y todas esas cosas que a Lorena un buen día le dio por explicarme y destrozarme la inocencia. Conocía la teoría, pero no la práctica. Ver a Ed con aquello tan tieso, me hizo pensar en muchas cosas. Y ninguna se las confesé en aquel momento.

—No quiero dejar de hacer la cucharita.

—¿A qué te refieres?

—Que no quiero dejar de hacerla porque a ti te pase esto.

—¿Te da igual?

—Si.  —Lo miré rápidamente y sacudí la cabeza —. Quiero decir, no. A ver, siempre podemos poner un cojín de por medio o… no sé. Para no molestarte o…

Se echó a reír.

—A mí no me molesta tenerte cerca.

—¡Ya lo sé!  —Suspiré y me tapé la cara con ambas manos —. Jolín, Ed, esto son muchas cosas. Ayer nos estábamos besando y hoy…

—Y hoy amanezco inspirado.

—Eso.  —Asentí —. Dame un respiro.

—Tienes todo el respiro del mundo, peque.

—Gracias.

—De nada.

Lo miré entre los dedos.

—¿Puedo besarte o eso no ayudaría?

—Tú dámelo a ver qué pasa.

—¡Ed!  —Farfullé.

Él se volvió a reír, hincó el codo en el colchón y condujo sus labios hacia los míos. Yo retiré las manos rápidamente, preparada y dispuesta, cuando se quedó a mitad de camino y susurró:

—Pero no me beses como anoche.

—¿Por qué?  —Parpadeé.

—Porque tardará más en irse.

Miré de reojo hacia las sábanas y suspiré. ¡Qué complicado era tener novio! ¡¿Y por qué demonios no se me iba de la cabeza el echar un vistazo?!

—Vale.

—¿Sí?

—Si.  —Asentí.

Sonrió y me besó con suavidad. Y tan solo aquello, ya me puso la carne de gallina…

6 | SIGO SIENDO YO

Mis padres están un poco chapados a la antigua. Bueno, un poco mucho, la verdad. A ellos no les parece correcto haber aceptado un compromiso en mi situación, y mucho menos sin haber conocido al prometido en cuestión. Mi padre todavía no me dirige la palabra, pero le he oído decirle a mi madre que no le parece un hombre de verdad si no ha tenido los suficientes cojones para plantarse en el pueblo a pedirle la mano de su hija. Y yo, de imaginación espabilada, me he visto vestida a lo Jane Eyre esperando a que mi padre dé el consentimiento para unirme en sagrado matrimonio con Álvaro. He decidido esperar a tener un médico cerca para cuando les diga que no será por la iglesia, sino una boda civil. Álvaro y su familia no creen en ninguna religión. Vamos, se carcajearon cuando les dije que estaba bautizada y con mi primera comunión hecha. Me entraron unas ganas horribles de tirar todo por los aires. Que yo respeto mucho ¿eh? Pero que nadie se ría de mi familia y sus creencias. Por ahí no paso.

Esta mañana me he visto en la obligación de mandar por un tubo la elegancia y la exquisitez para ponerme las deportivas, recogerme el pelo en una cola alta y salir a correr. Es una rutina que Álvaro me sugirió para estar más activa y hacerme menos la remolona en la cama cada mañana para ir a trabajar. He de decir que me sirve una mierda, más que nada porque no suelo llevarla a cabo, pero hoy me ha dado por ahí. Lo que son las cosas. He hecho unos tres kilómetros según el teléfono móvil, así que me he tomado un descanso en uno de los bancos del lago, me he comprado una botellita de agua y me he sentado a ver pasar los patitos y dejar que el aire me refresque. El lago me recuerda tanto a Ed que ni siquiera sabría por dónde empezar. Así que mejor no lo hago, porque sería una pérdida de tiempo. ¡Joder! ¡Es que no puedo olvidar que en ese mismo lago fue donde Ed se metió en pleno invierno para coger mi mochila! Por no hablar del puñetazo que le propinó en toda la nariz al cabrito que me la lanzó allí. Se le quitaron las ganas de meterse conmigo. Aunque a los pocos días me confesó que yo le gustaba. El tonto que me tiró la mochila, no Ed.

Y prefiero no mencionar las innumerables veces que hemos estado por aquí, tumbados sin hacer nada y haciendo de todo, que también. Yo creo que no quedó rincón del pueblo sin que Ed y yo nos frotáramos. ¡Coño! ¡Parecíamos dos gatos en celo! Aunque Clara decía que lo nuestro era muy intenso. A mí me gustó la definición y se la tomé prestada.

Madre mía, Clara… ¿Sigue ella por aquí? Impulsada por el recuerdo y porque me duele el culo de estar aquí sentada, decido darme un paseo casual frente a su casa, con la esperanza de encontrármela. En los diez minutos de recorrido ya me han parado cinco personas para asegurarse de que era yo, para decirme lo guapa que estoy y preguntarme que cómo me va la vida. Pero nadie menciona a Ed, aunque sé que en sus cabecitas cotillas lo hacen. Sé que es imposible verme y no pensar en él. Soy consciente. Durante mucho tiempo, fuimos inseparables. La vida da muchas vueltas. Qué se le va a hacer.

Decepcionada, recorro el camino de vuelta a casa, que son solo cinco minutos a pata. Es lo que tiene este pueblo, que todo está a tiro de piedra. Doblo la esquina y Clara aparece calle abajo cargada con dos bolsas, las cuales tira al suelo en cuanto se detiene de golpe y me mira. ¡Por fin una persona que me reconoce a la primera!

—Hola.  —Sonrío.

La verdad es que me esperaba otra reacción tipo: Qué puta ¡Cuántos años! ¿Dónde has estado? Anda, vamos a tomar algo y me lo cuentas. Quiero conocer toda tu vida y milagro.

Pero no hay nada de eso durante casi un minuto. Y de repente, cuando mi sonrisa ya se estaba apagando, va la tía, se acerca y me da un bofetón.

—¡Serás guarra! ¿A ti te parece bonito este abandono tan gratuito hacia mi persona? ¡Que digo yo que una llamada mensual no te habría costado una mierda! 

Y ahí está mi Clara, tan viva y descarada como siempre.

—¡¿Y el guantazo tan gratuito qué?!

Me señala con autoridad y se muerde los labios.

—¡De gratuito nada! ¡Ese ha sido en compensación por estos míseros seis años!

Me froto la mejilla molesta y resoplo.

—¡Vale! ¡¿En paz, entonces?!

—¡Si!

—¡Vale!

—¡Vale!

Ahora coge, me da un tirón de los hombros, me abraza y me pellizca el culo.

—Siempre has tenido buen culo.

—Y tú siempre has sido imbécil.  —Me sobo el cachete pellizcado.

—¿Has visto ya a Ed?

A esto me refería. Es imposible no relacionarnos. Peor que dos siameses.

—No.  —Digo con la boquita pequeña.

—Normal. Ya no vive aquí.

Eso me pilla descolocada.

—¿Qué? ¿Ed no vive en el pueblo? Pero mis padres dijeron…

—Bueno, vivir vivir… no. Viene los fines de semana. Hace unos años que se mudó a la ciudad. Le va muy bien ¿sabes?

Parpadeo. ¿Él también se fue? ¿Podríamos habernos encontrado? Da igual. No me importa.

—Me alegro por él.  —Le golpeo el hombro en plan cariñoso y sonrío decidida a cambiar de tema —. ¿Qué tal todo? ¿Qué pasó con Hugo?

Clara arruga la nariz como si oliese a mierda y bufa.

—Pues que se casó con Raquel.

Abro los ojos de par en par.

—¡¿Hugo se casó con la hermana de Ed?! ¡Qué dices! ¡Si se odiaban!

—Pues no se odiarían tanto cuando hasta tienen un crío de cuatro años y ella está de dos meses.

—¡¿Me estás vacilando?!

Quiero gritar a lo Mafalda que paren el mundo que me quiero bajar. ¿Cómo haberlo imaginado? Hugo y Raquel. Dios, si es que no me pegan ni con cola… Y Raquel siempre andaba haciéndole la vida imposible, insultándolo y dedicándole todas las muecas asquerosas posibles. Quien se pelea se desea ¿no?

—Anda, ven que te ponga un café y te cuento.  —Me dice con una palmadita en el brazo.

Me alegra saber que los padres de Clara siguen con la cafetería abierta. No sé si estoy preparada para más noticias estrafalarias.

Me comprometo a ir después de darme una ducha. Me hace jurárselo y perjurárselo con el juramento de meñiques. Me siento tan cría que la sonrisa me sale por sí sola. Clara me trae buenos recuerdos. Recuerdos sanos, no tóxicos. Si, va con segundas.

Una hora después, aparezco en la cafetería en pitillos, zapato plano y blusa salmón. Arreglada pero informal, como diría Carol, que por cierto tengo que llamarla hoy mismo. Que no se me olvide.

Los padres de Clara me reciben como la hija pródiga y me preparan un buen plato de tortitas con mucho chocolate y mucha nata y un buen cuenco de frutas.

—Como a ti te gusta, cariño.  —Me dice con una sonrisa dulzona de madre.

A mí me da la sensación de que solo me falta tener a Ed en frente para empezar a comer. Que no, Gina. Que eso era antes.

Clara toma asiento y da un sorbito de su café hirviendo.

—En fin ¿por dónde empiezo?

—No sé. Tú sabrás.  —Digo con la boca llena, extasiada.

La madre de Clara es una de las mejores cocineras de tortitas de la historia.

—Aunque, digo yo que tú también tendrás cosas que contar ¿no?  —Inquiere con los ojos entornados y una sonrisita perspicaz.

Me trago el pedazo de fresa y aprieto la sonrisa.

—Más o menos.

—Cuéntame. A quién te estás beneficiando. Quiero saberlo todo, hasta cuánto le mide.

—No pienso contarte eso.  —Frunzo el ceño.

—Luego te estás beneficiando a alguien… —sonríe lasciva —. Guarrilla…

Miro a sus padres tras la barra y la miro a ella.

—No soy una guarrilla. Tengo derecho a rehacer mi vida.

Clara parpadea y se me queda mirando. Pone cara de situación y se echa contra el respaldo.

—No has venido para una simple visita… —Murmura como para sí misma —. Tú vienes a divorciarte de Ed.

Nunca dejará de sorprenderme la rapidez con la que Clara siempre ha conseguido sonsacarme las cosas, pero en vista de que no tengo nada que ocultar, saco el anillo del bolso y me lo coloco en el dedo.

—Álvaro me ha pedido matrimonio y he aceptado.

Clara casi me arranca la mano para acercársela a ver el pedrusco. Hasta se sacas unas gafas para verlo mejor. No sabía que usara gafas.

—¿Quién es Álvaro?

—Mi novio.  —Carraspeo y ruedo los ojos —. Bueno, mi prometido. Es abogado y de los mejores.

—Braguetazo. Entiendo.  —Asiente mirando el anillo desde todos los ángulos.

Frunzo el ceño y me aparto ofendida.

—No estoy dando un braguetazo. Me caso porque le quiero. La gente se casa por amor, no por dinero.

Clara sonríe guardándose las gafas.

—Creía que te casaste enamorada de Ed.

Bebo de mi batido con las mandíbulas apretadas.

—Era joven y tonta. Sigo sin entender cómo el padre Guillermo aceptó casar a dos críos de diecinueve años.

—Porque había visto vuestra historia desde la primera fila. Todo el pueblo la vio, hasta lo que no se debe ver…

Sexo en público. En el lago, en los baños de la discoteca, en su coche, en su moto… Tuve a Ed siempre que quise. No importaba dónde ni cuándo. Y podría haberme sentido una guarra entonces y ahora, pero ¿cómo hacerlo? Ed susurraba un te quiero siempre junto a mi oreja.

Te quiero, nena. Todo. Siempre.

No era simplemente sexo, era hacer el amor.

—Bobadas.  —Niego y me meto un buen trozo de tortita en la boca con más mala leche que una mala de cuento—. Éramos dos niños creyéndonos mejores. No debieron tomarnos en serio. Nos equivocamos.

Clara levanta las manos y asiente.

—Estupendo. Veo lo superado que lo tienes y lo enamoradísima que estás de Montalvo.

—Álvaro.

—Eso.

—Pues sí. Porque Álvaro es un hombre que se viste por los pies.

—Qué complicado. Con lo fácil que es meterse la camiseta por la cabeza. Los hay raros ¿Eh?

Bufo.

—Y me escucha, se preocupa por mí y mis intereses. Y nunca toma una decisión sin consultármela antes. Somos una pareja unida. Dos compañeros de viaje.

Clara asiente a todo lo que digo mientras bebe y come.

—Y el sexo ¿qué?

—El sexo muy agradable.

—Es decir, que los orgasmos extinguidos.  —Asiente otra vez y se limpia la boca —. Entiendo.

Me quedo mirándola totalmente alucinada.

—Pero ¿de qué vas? Ni siquiera lo conoces.

—También es verdad. Estoy juzgando según tu criterio.

—No. Estás juzgando como te sale de ahí abajo, que es lo que siempre has hecho.

Me sonríe como una niña en una fábrica de chocolate.

—Me encanta que nuestra conexión siga intacta.

—Cerda.  —Resoplo.

—Yo también te he echado de menos, pero no pensaba decírtelo por eso de llevar enfadada contigo seis años. Pero, ya que lo mencionas…

—Dimito.

Me lleno la boca de fruta y sonrío con todos los dientes. Clara se echa a reír y niega.

—Por un momento me he creído que ya no eras tú.

Frunzo el ceño. Me relajo.

—¿A qué te refieres? Sigo siendo yo.

Clara tuerce los labios, pero intenta sonreír.

—Si. Pero no lo pareces.

—No te entiendo.

—Da igual.  —Se encoge de hombros y recupera la sonrisa —. Me alegro de que estés aquí, aunque no sea precisamente una visita.

De repente me siento realmente mal. No lo hice bien con Clara. Ella no se merecía mi distanciamiento, pero me dije que me alejaría de todo y eso la incluía a ella. Clara era parte de mi vida con él…

—Siento no haberte llamado en todo este tiempo.

—No importa.

—Sí que importa. Y lo siento de verdad. Yo también te he echado mucho de menos. Muchísimo.

Me sonríe y casi puedo ver ese par de ojos azules vidriosos.

—Procura que no vuelva a pasar ¿vale?

—Vale.  —Sonrío.

Vuelvo a casa con una sensación nueva. Es como… como si me hubiese deshecho de un nudo que me oprimía. Tenía esa cuenta pendiente con Clara y, aunque aún no he podido explicarme del todo, ella ya me ha perdonado. A veces no somos conscientes de los buenos amigos que tenemos hasta que los perdemos. Recuperarlos forma parte del milagro.

Entro en casa sonriente, porque la verdad es que estoy contenta. Clara me ha traído tantos recuerdos, que por un momento nos he visto allí sentadas, años atrás, jugando con nuestras muñecas mientras tratábamos de comernos todo el plato que su madre nos servía. Buenos tiempos.

—¡Llegas justo a tiempo!  —Exclama Lorena, atusándose el pelo en el espejo del recibidor.

Frunzo el ceño dejando las llaves en el cuenco y la miro.

—¿Para qué?

—Para conocer a Lucas. Está a punto de llegar.

Paso por su lado, sorteándola como un mueble más.

—Sigo enfadada contigo.

—¡No seas rencorosa!

Me vuelvo inmediatamente y la señalo.

—¡Era cosa mía contárselo a papá y mamá! ¡Es mi vida!

—Ya. ¿Cuánto habrías tardado en hacerlo, Gin? Que nos conocemos…

—Pero ¿y a ti qué más te da? ¡No era asunto tuyo, sino mío! ¿Me oyes? ¡Mío!

Levanta las manos tras hacer “pop” con los labios recién pintados y me mira.

—Muy bien. Lo siento ¿es lo que querías oír? Siento haber largado que tienes un amante.

—No es mi amante, Lorena, es mi prometido.  —Suspiro agotada, frotándome la frente.

—Qué cosas más raras te pasan, coño. Estás casada pero prometida con tu amante. Cómo te lo montas…

—¡Que no es mi amante!  —Chillo.

En ese momento llaman a la puerta y las dos nos miramos. Qué vergüenza, ahora su novio me ha oído gritar que tengo amante. Da palmitas como si estuviera colocada y abre la puerta soltando un gritito de júbilo. Yo me hago a un lado y respiro hondo. Cálmate, Gina, solo intenta sacarte de tus casillas, como de costumbre.

Lucas es un tipo delgado, blanquito y con un pendiente en cada oreja. Sus facciones son delicadas, como las de un niño pequeño, pero en el cuerpo de un hombre. Tiene el pelo negro como la noche y largo hasta las orejas. Eso por no hablar de la cantidad de tatuajes que le cubren ambos brazos y el hueco tras la oreja. No tengo nada en contra de los amantes de los pendientes y los tatuajes, pero a mí padre no le va a gustar nada en absoluto. Creo que voy a disfrutar mucho de este almuerzo…

—Cariño, te presento a mi hermana Gina. Gin, este es Lucas, mi novio.

Saludo con dos besos y una sonrisa.

—Es fascinante oír decir a Lorena la palabra novio sin que le salga urticaria…

—Ni caso. No sabe lo que dice.  —Sacude ella la mano y se lo lleva del brazo hacia el salón, pero sin olvidarse de sacarme el dedo —. ¡Papá, mamá, os presento a Lucas!

Corro al salón para no perderme la cara de mi padre.

—Cariño, estos son Francisco y Valeria, mis padres.  —Concluye Lorena.

Papá lo mira de pies a cabeza y por la forma en que mueve el bigotazo sé que está pensando si será buena idea ir a por su pistola reglamentaria. ¿He mencionado ya que mi padre es guardia?

Lucas les tiende la mano a ambos con total formalidad.

—Es un placer conocerlos.

Mamá, la negociadora de la casa, sonríe y le aparta la mano para darle dos besos.

—Bienvenido. Espero que te hagamos sentir como en casa.

¿Con papá presente? Seguro. Los dos se estrechan la mano y se mantienen la mirada. Lucas sonríe, papá frunce el ceño y gruñe algo ininteligible. Pero ¡qué bien me lo voy a pasar!

De allí nos vamos al comedor. Lorena me pide por lo que más quiero en el mundo, que según ella debe ser mi prometido, que por favor me siente entre papá y Lucas para evitar cualquier disgusto. Acepto a regañadientes, porque tan mala no soy. Mamá ha preparado canelones. Lucas piropea la comida y se comporta con mucha educación y cortesía. Ya me imagino yo por donde le mete a mi hermana toda esa educación y cortesía. Este tiene pinta de decir guarradas. Como todos, vamos. Bueno, mi prometido no entra en el pack.

—¿A qué te dedicas, Lucas?  —Pregunta mamá.

—Llevo un taller.

—Lucas es el dueño.  —Nos aclara Lorena con entusiasmo —. Estudió bellas artes, así que da algunas clases por las mañanas.

—¿Y dejas solo el taller?  —Cuestiona papá, como era de esperar.

—No, señor. Allí siempre está el encargado. Yo llevo todo el papeleo, pero tampoco sería la primera vez que meto las manos en un coche. El taller era de mi padre y él ya no está para esas cosas, así que me lo cedió.

Miro a mi hermana y la veo contenerse para dar un salto y restregarnos en la cara que ella tenía razón respecto a su novio. No, seguimos igual que en la adolescencia.

—Lorena hubo un tiempo que se planteó estudiar bellas artes también ¿verdad, cielo?  —Comenta mamá.

—Si, es verdad, pero no soy nada buena dibujando. A mí me gustaba solo por ver los dibujos de Ed.

Cierro los ojos y me los froto resoplando. Lucas se muestra confundido y nos mira uno por uno hasta dar con los ojos de su chica.

—¿Ed era tu novio?

—¡No, por Dios, no!  —Se echa a reír y niega —. Es el marido de mi hermana.

—¡Ah!  —Exclama y sonríe mirándome —. ¿Dónde está? ¿No ha podido venir?

Fuerzo una sonrisa y niego.

—Llevan años separados.  —Aclara, otra vez, sin necesidad.

—Lorena… —Amonesta comedidamente mamá.

—Vaya, lo siento, Gina.

—No te preocupes. Aquí todo el mundo lo sabe.  —Digo encogiéndome de hombros —. En este pueblo nadie puede guardar un secreto. Si preguntas por Lorena, te contarán su vida y milagro.

—No seas cerda.  —Sonríe ella.

—Trato de parecerme a ti.  —Sonrío también.

—No me hagáis mandaros a vuestra habitación.  —Advierte papá.

No, desde luego, hay cosas que no cambian nunca.

7 | SEAMOS IMPERFECTOS

Con Ed todo era tan… intenso. Los besos, las caricias, los silencios, las miradas, las risas, las discusiones, las reconciliaciones… Éramos dos críos conociendo las ventajas y desventajas de una relación en su plenitud. Con Ed no era o blanco o negro; con Ed descubrí toda una nueva paleta de colores y tonalidades diferentes. Ed me calmaba y alteraba por partes iguales. Me respetaba y escuchaba, sabía comprenderme y aconsejarme. Y sus besos a menudo me interrumpían en medio de una frase. Y me encantaba. Se convirtió en mi refugio, en mi protección… Ed era casa. No había nada que él no solucionara. Y yo lo idolatraba, aunque a veces fuera un imbécil. Pero es que era mi imbécil.

—¡¿Has estado jugando al baloncesto mientras yo te esperaba aquí como una tonta?!  —Le grité una noche, cuando supuestamente habíamos quedado para cenar.

Ed se llevó las manos a las caderas y resopló.

—¿Qué querías que hiciera? ¡No podía dejarles tirados!

—¡¿Y a mí sí?!  —Chillé.

—¡Tú estabas en tu casa!

—¡Esperándote igualmente! ¡Una hora y media, Ed! ¡Hora y media!

—¡Lo sé y ya te he dicho que lo siento!

—¡Es que no me valen tus disculpas!

Me volví enfadadísima, dispuesta a entrar en casa y mandarle a la mierda, pero Ed nunca me dejaba ir enfadada por lo que, en dos zancadas, me acorraló contra la puerta y produjo el encuentro entre nuestros labios. Fingí resistirme. Pataleé y le golpeé el pecho a puños. A Ed todo aquello siempre le hizo gracia porque decía que pegaba como un hámster.

—Te odio.  —Farfullé entre sus labios.

Su sonrisa, a quema ropa, me debilitaba.

—Te quiero.

Sonreí.

—Tonto.

Acarició mis mejillas y se rio.

—Déjame compensarte.

—No.  —Negué, jugueteando con el cuello de su camiseta —. Estoy enfadada.

—Quieres estarlo, pero no lo estás.

—Cállate.  —Protesté infantil.

—Cállame.

Le tiré del cuello y lo besé. Los labios de Ed conseguían que mi cuerpo entero implosionara y hacía que me cuestionara todo. ¿Hasta dónde podían llegar todas esas sensaciones? ¿Cómo hacerlo? ¿Podría haber más de eso? Y ¿sería mejor? Con Ed empecé a experimentar y a él siempre que usaba esa expresión, le daba la risa. Si yo ponía la mano en su abdomen, el pecho le temblaba y el vello se le ponía de punta. A Ed le encantaban los besitos tras la oreja y en la nuca. A mí su boca en mi cuello me ponía vergonzosamente nerviosa. La primera vez que Ed me agarró el culo, salté del sitio y me puse tan roja que le provoqué una carcajada. Me preguntó:

—¿Has hecho eso porque no te ha gustado o porque no te lo esperabas?

Miré fijamente el cuello de su camiseta y carraspeé.

—Lo segundo.

Me dio una palmadita suave en el trasero y volví a saltar. Lo miré a los ojos y me sonrió.

—¿Todo bien?  —Preguntó burlón.

—Eres un cerdo.  —Me reí nerviosa.

Con Ed la vida se me antojaba corta y otras veces eterna. Él siempre andaba con prisas, siempre hiperactivo y soñador. A veces me hablaba del futuro y, aunque todo le parecía incierto e impredecible, decía que lo único que tenía seguro en la vida, era yo.

—El mundo está en constante movimiento —decía con la cabeza en mi regazo y mis dedos en su pelo — y lo único estable, eres tú.

Dejé escapar un suspiro de admiración.

—A veces me asusta que estés tan seguro.

—¿Por qué?

—Porque no quiero decepcionarte. No quiero dar un paso en falso y que todo ese altar en el que me tienes caiga por su propio peso.  —Hice una pausa y respiré hondo —. No soy perfecta, Ed.

—Yo tampoco lo soy.  —Sonrió. Yo no estaba de acuerdo, pero no dije nada —. Seamos imperfectos. Nos irá mejor.

—¿Tú crees?

—Yo creo en todo lo que tenga que ver contigo, peque.

Si a mí Ed hubiese llegado a decirme que la tierra era cuadrada, lo habría creído a pies juntillas. No lo habría puesto en duda ni por un momento.

Ed me enseñó que no existían barreras en el amor, pero sí líneas, obstáculos y malentendidos. Con Ed crucé tantas líneas y sorteamos tantos obstáculos, que llegué a creer que no había más mundo sin él a mi lado. Yo no quería tener a Ed, yo lo necesitaba. Y necesitaba que él tuviese esa misma necesidad conmigo, para sentirme completa.

—Es la cuarta vez que vemos esta película —protestó tumbado en mi cama — ¿no tienes otra mejor? No sé, con extraterrestres o dinosaurios, o alguien que pierda la cabeza de un espadazo.

Arrugué la nariz subiendo de rodillas al colchón.

—¿Por qué te gustan las películas tan sangrientas? ¿No te dan asco?

—Me gusta ver un trabajo bien hecho.

—Y a mí me gusta reírme cuando veo una película.

—Reírte y enamorarte del protagonista, que mira por donde, siempre es un tío bueno.

Sonreí jocosa y lo miré echándome en su pecho.

—¿Tienes celos?

—¿Yo?  —Se señaló a sí mismo —. ¿Celos de un tío en una pantalla? Soy yo el que te tiene en una cama, no él.

Me eché a reír ruborizada y le besé la clavícula.

—Vemos esta primero y luego ponemos esa que tanto te gusta.

—¿Memento?

—Si. Esa tan rara.

—No es rara. Es perfecta.

—Sigue siendo rara, Ed.

—No entiendes de cine.  —Sacudió la cabeza.

—Ni tú tampoco.

—Te quiero, peque.  —Me besó la cabeza.

—Yo más.

Al final nunca veíamos la película que a él le gustaba. Ed protestaba simplemente por protestar, cuando en realidad le encantaba darme el gusto de elegir la que íbamos a ver. Después, se ponía tontorrón y acabábamos liados entre arrumacos, risitas y conversaciones bobas.

—Te sobra la camiseta.

—No voy a quitarme la camiseta.

Le torteé las manos cuando intentó levantármela.

—¿Por qué no?

—Porque como entre mi padre y nos pille medio desnudos, te va a faltar tierra para correr.

—Soy joven. Y fuerte. Puedo con todo.

Me quedé mirándolo un segundo antes de echarme a reír.

—No voy a quitarme la camiseta, monstruito.

Levantó el puño y lo agitó en el aire.

—¡Libertad de expresión para las gemelas!

Le torteé cariñosamente la cara.

—¡Qué libertad ni que niño muerto!

Se me echó encima de buenas a primeras y comencé a reírme a carcajadas. Él, mientras tanto, se dedicó a hacerme pedorretas en el cuello para distraerme y anclar mis piernas alrededor de su cintura. Me ponía tan nerviosa cuando hacía eso… Y el caso es que yo me sentía incapaz de apartarlas. Al contrario, terminaba cruzando los pies en su trasero y empujándolo para que se arrimara. Y él obedecía. Vaya que si obedecía. Pero nunca llegaba a hacer nada que yo no quisiera, por eso mismo me dejaba decidir. Él podía tocar, besar, morder, lamer y apretar. Y yo levantaba las caderas casi por instinto y no sé por qué me avergonzaba hacerlo.

—Me pones nerviosa… —Susurré azorada.

Ed se encontraba mordiendo el punto exacto de mi cuello que provocaba mis jadeos y la aparición rápida de sus erecciones. Bueno, Ed se excitaba en seguida.

—No voy a ir a más.

Pero que dijera eso, con sus manos ascendiendo por mis costados bajo la camiseta, no ayudaba.

—Igualmente me pones nerviosa.

Se rio. Me uní a él y le subí la camiseta por la espalda para acariciarlo.

—Tú a mí también.

—Lo estoy notando.  —Carraspeé.

Volvió a reírse y me miró.

—¿Te molesta?

—No.  —Negué sonriendo.

Él movió las cejas.

—Te gusta ¿eh?

Odiaba ser la vergonzosa de los dos, odiaba haberme quedado con toda la vergüenza que a él siempre le faltó. Ed jamás en su vida había sido tímido. Nunca. Ni siquiera de pequeño. Era un desvergonzado y lo sabía perfectamente. Y le encantaba. Y a mí también.

—No te pongas fanfarrón en un momento así porque te doy.

—El que te da soy yo, nena.

Se me escapó una carcajada y me cubrí la cara con ambas manos.

—¡¿Por qué siempre tienes que ser así?!  —Farfullé divertida —. ¡A veces sería de gran ayuda que tú también te cortaras un poco!

Yo no quería, pero fue Ed quien deshizo el nudo de mis piernas en su cintura, para dejarlas flexionadas a los lados de sus caderas. Entonces comenzó a besarme las manos.

—Entonces no acabaríamos nunca.

Retiré las manos y me besó en los labios.

—¿A qué te refieres?

—A que si los dos fuésemos tímidos, no estaríamos así.

—¿No?

—No. Estaríamos viendo otra película, uno al lado del otro, pensando en todos los besos que podríamos darnos, pero sin ser capaces de dar el paso.

Me ofendí.

—¿Me estás diciendo que yo no soy decidida?

—Yo no he dicho eso.  —Sonrió.

Lo empujé y me lo quité de encima. Ed me malinterpretó e intentó hacerme entrar en razón, pero en seguida me subí a horcajadas y se quedó totalmente quieto. A mí se me escapó un jadeo en cuanto lo tuve justo debajo. Estaba apretado. Demasiado. Sus ojos mostraban fascinación y deseo, un deseo que a mí me hizo sentir distinta. Sobre todo cuando me sonrió e invitó a mis manitas a apoyarse en su pecho. Allí parecían diminutas. Me gustó la sensación.

—Y ahora ¿qué?  —Susurró.

Me puso las manos en los muslos. Unas manos grandes y cálidas que me abrasaron. Contuve la respiración, se me encendieron las mejillas y probé a mover de un lado a otro las caderas. Ed se estremeció. Yo me tragué el jadeo y bajé la vista a mis manos. Tenía las puntas de los dedos clavadas en su pecho.

—Sigue.  —Me instó.

No sé por qué siempre tuve la sensación de que Ed sabía mejor que yo lo que hacer en esos casos, cuando él solo había estado conmigo. Era imposible, y aún así, siempre parecía seguro de qué quería y cómo lo quería. Yo era un revoltijo de sensaciones. Era sentir sus manos y desear tenerlas en todas partes. Y lo mismo me pasaba con su boca.

Así empezamos un juego que nos conquistó, que nos abrió una puerta. Qué tontería ¿verdad? Ed guiaba mis caderas, y a mí, su falsa experiencia, me excitaba de una manera extraña. Me sentí viva y suya. Aunque no lo fui completamente. Pero ya lo era. No hacía falta el sexo para serlo.

Esa noche nos despedimos sin hacer comentario sobre ello. Es más, recuerdo que, cuando caí a su lado en la cama, los dos nos quedamos mirando al techo completamente atrapados. Yo estaba súper colorada y no sabía lo que decir para regular la situación. ¿Quizás debía agradecerle lo que hicimos? ¿Tenía que decirle que había estado bien? Joder ¡había estado más que bien! ¡Había sido fantástico! Me deshice encima de él vestidos. ¿Qué se decía en estos casos? No sé cómo pude olvidarme de que se trataba de Ed, que me miró llegados a un momento y se empezó a reír.

—¡¿De qué te ríes?! ¡No te rías!  —Le empujé.

Me besó tantas veces como pudo y volvió a hacerme sentir cómoda. En parte. Yo no podía dejar de pensar que debajo de sus pantalones él… bueno, como yo, que tenía las braguitas pegadas. Qué vergüenza, por favor.

Ed se fue una hora después y no se quedó a cenar. Cuando todos nos fuimos a dormir, dejé la ventana abierta y él entró decidido, sin mediar palabra nos besamos, se me echó encima y volvimos a empezar. Y en esa ocasión, no me importó tener amarradas mis piernas a su cintura. Fue incluso más placentero que la primera. Aquello nos tuvo así semanas, claro que, cuando la regla aparecía, Ed me traía chuches, una película ñoña, chocolate y me abrazaba y mimaba como el que más. Ed sabía lo que necesitaba en cada momento. Le resultaba tan fácil como respirar.

—¡Esto es imposible, jolín!  —Protesté sentada frente al escritorio de mi habitación, ofuscada y resoplando frente a una cantidad de papeles repletos de información que me resultaba imposible de tragar —. ¿Tanto importa ser el líder mundial y mantener un puñetero país? ¡Tanto cambiar de presidente y tanta mierda…!

Ed se puso tras de mí a masajearme los hombros. Ahora que estábamos juntos, mis padres andaban con mil ojos cuando nos quedábamos a solas en la habitación para estudiar. No es que no se alegraran, de hecho, estaban encantados porque según ellos “lo veían venir”. El caso es que a mi padre lo de estudiar juntos ahora le parecía una excusa para liarnos, pero Ed y yo éramos bastante consecuentes con los estudios. Nos sentíamos responsables y no queríamos meter la pata, así que procurábamos mantener las distancias y no dejarnos llevar por la pasión.

—La historia es una mierda.  —Acordó él —. ¡Abajo el poder!  —Vi como levantaba su puño izquierdo —. ¡Hagámonos hippies! ¡Fuera esa ropa, peque!

Rompí a reír.

—¡Tú siempre encuentras una excusa para desnudarme!  —Reí echando la cabeza atrás para verle del revés—. Voy a hacer historia solo por joder a las futuras generaciones.

Ed me cogió de las mejillas y nos dimos un beso a lo Spider-Man.

—Tú ya has hecho historia.  —Susurró junto a mis labios.

—Ah ¿sí?  —Pregunté embobada.

—En mi corazón.  —Hizo una pausa en la que nos miramos a los ojos y le sonreí —. Clavaste tu bandera y creaste un estado totalitario. Tú y solo tú.

Ed creó las dichosas mariposas en mi estómago. Él solito las confeccionó y recortó a su gusto para hacerlas revolotear libremente cada vez que lo tenía cerca. Llegué a pensar que nadie, jamás, en toda mi vida, me haría sentir así. Nadie más tenía ese poder. Solo Ed.

—Dios… —Suspiré tocándole la cara —. Te comería ahora mismo.

—La puerta está abierta.  —Me recordó.

Estaba a punto de saltar de la silla y tirarme encima de él, cuando papá cruzó el pasillo en su habitual paseo rutinario y nos tosió descaradamente. Creí entender entre medias un “que corra el aire”, así que Ed volvió a la cama y yo resoplé y le saqué la lengua a mi progenitor. Pero en cuanto estuvimos solos de nuevo, me senté en sus piernas y le besuqueé toda la cara.

—Eres increíble.

—Tú me haces increíble.  —Me respondía siempre.

Ed me volvía a enamorar cada día. Ya fuese con una sonrisa o haciéndose el encontradizo cuando quedaba con sus amigos y yo con las mías. De repente nos cruzábamos y empezaba a flirtear conmigo como si no fuésemos quienes éramos.

En el instituto todo el mundo sabía que yo era la chica de Ed y Ed mi chico. A algunas personas no lo entendían, oí decir que no encajábamos, que los dos años de diferencian se notaban entre nosotros y que era mucho hombre para una niñata. Procuré que aquellos comentarios no me afectaran. Ed me quería ¿por qué iba a prestarles atención a ellos? Nadie entendía lo que teníamos porque no lo sentían como nosotros. Pero la cosa empezó a hacer mella en mí cuando un día, el gilipollas de turno, vino a llamarme puta a la salida de clase. Fingí ignorarlo, pero esa tarde lloré lo indecible en mi habitación. Cuando Ed vino a verme no paró hasta sacarme lo que me pasaba. Se cabreó tanto que al día siguiente, nada más poner un pie en el instituto, se dedicó a buscarlo. Yo le perseguí pidiéndole que por favor no hiciera nada, que no era necesario, que daba igual. Pero entre que no escuchaba y que sus piernas eran más largas y sus pasos, por consiguiente, más grandes, llegué tarde. Lo cogió en el patio con unos amigos. Ed lo llamó a las bravas, este se dio la vuelta y mi novio le dio un derechazo que lo tumbó en el suelo. Un chorro de sangre le salió de la nariz y los otros se retiraron estupefactos.

—¡¿Qué cojones te pasa, tío?!  —Chilló descontrolado desde el suelo.

Ed lo señaló con todos los músculos tensos.

—A ver si te vas enterando, capullo. Si vuelves a meterte con mi novia —indicó hacia mí con el índice —, eso de ahí, será el menor de tus problemas.

Ed estuvo expulsado tan solo tres días, el otro una semana por levantar falsos testimonios sobre una compañera de clase. Pensé que a Samuel no le agradaría tenerme por su casa al saber que la culpable de la expulsión de su hijo era yo. Pero no fue así. Felicitó a Ed por haber defendido a su chica, pese a que no fuese de la mejor manera. El lío casi se monta aún más gordo cuando el padre del chico se presentó en casa de Ed a pedirle explicaciones a Samuel y a exigirle que pagara los gastos de la operación de su hijo para recomponerle el tabique nasal. Ed pegaba duro. Yo temí más por sus nudillos que por la nariz del otro, pero al parecer mi novio sabía cómo cerrar el puño para no salir dañado. Sorpresas te da la vida.

Ed y yo observamos la discusión desde la ventana de su habitación.

—¿Crees que se acabarán pegando?  —Pregunté preocupada mordisqueándome los labios.

Ed me abrazó por detrás y sacudió la cabeza.

—No. Mi padre es el defensor de la palabra.

Samuel se negó a lo que le pedía. El tipo, con todo el descaro del mundo, le dijo que pensaba denunciar a Ed. Samuel le dijo que él mismo lo acompañaría a la policía si era necesario. La cosa se quedó ahí. Ya se sabe, perro ladrador…

Ed aparcó la bici cuando consiguió el carné de la moto. Su padre no estaba muy contento al respecto. Decía que, con lo que loco que estaba, cualquier día le daría un disgusto. Mi padre, por el contrario, le hizo un examen personal para cerciorarse de que era seguro que su hija montara en aquel trasto. La moto de Ed era preciosa. Una Ducati Scrambler color rojo que le fascinaba. Papá le dio el visto bueno y el primer viaje que hicimos fue a la ciudad. Me llevó allá donde quiso, libres de padres y miradas cotillas. Nos hicimos un mogollón de fotos, comimos hasta inflarnos, paseamos durante horas, fuimos al cine y acabamos el día sentados en un banco frente a una fuente.

—Esta es la vida que nos daremos.  —Dijo posando el brazo en mi respaldo.

Dejé caer la cabeza en su hombro y le sonreí.

—Ah ¿sí?

—Cuando terminemos la universidad, nos mudaremos a la ciudad.  —Asintió con ese par de ojos verdes soñadores y positivos —. Al principio nos quedaremos alquilados en un piso pequeño en el centro de la ciudad, porque fijo que nos pillará más cerca del trabajo.

—Cuéntame más, oh, todopoderoso, Ed.

Los dos nos echamos a reír.

—Te crees que estoy bromeando, pero te lo digo muy en serio.

—Solo quiero escuchar lo que tienes pensado. 

Ed me habló de una vida sencilla y cómoda. Una vida a su lado ya me parecía un sueño, pero él quería rutinas, niños y consentirme. Quería realizar todos los viajes posibles en cada uno de nuestros aniversarios, tan solo por cumplirme el sueño de dar la vuelta al mundo. Un sueño que tengo desde niña y que, a día de hoy, sé que no llegaré a cumplir. Se me sale del presupuesto.

—Y en verano, traeremos a los niños al pueblo para que lo pasen tan bien como nosotros lo pasamos.

Yo era la realista de la pareja. No quería formar castillos en el aire por mucho que me gustasen.

—Deja de planear que luego nada se cumple.  —Dije palmeándole la rodilla.

—Eso es lo bonito, que cuando se planean las cosas, no salen.

—¿Eso es lo bonito?  —Sonreí ceñuda.

—Si. Porque siempre salen mejor.

Con Ed las discusiones a menudo sonaban estúpidas. En el instituto a todas las chicas se les iban los ojos cuando él pasaba. Y yo lo entendía, de verdad. Ed crecía por momentos y se fue convirtiendo entre mis brazos en todo un hombre. Estaba guapísimo y yo babeaba cuando me guiñaba un ojo en los pasillos y me preguntaba ¿de verdad ese espécimen es mío? Luego nos dábamos el lote en los baños y, si, era mío.

No me gustaba tener que ver cómo las demás se lo comían con los ojos y se pavoneaban a su alrededor para llamarle la atención. Me convertí en una adolescente un tanto celosa. Ellas lo buscaban, querían manosearlo y robármelo. Y Silvia, que durante tanto tiempo la consideré mi amiga, era una de las que más se le insinuaban.

—No me interesan, peque.  —Repetía siempre Ed.

—¡Si no es que te interesen, Ed!  —Protesté agotada —. Es que no paran, no respetan nada, son como…

Un beso de los suyos se llevó mis palabras. Estábamos apoyados en la entrada, con su moto a escasos metros. Me había dado la neura y él estaba allí a mi lado, con una mano en la pared y la otra jugando con mi pelo, tratando de lidiar conmigo, como siempre.

—Te quiero, Gin.  —Susurró con dos dedos bajo mi barbilla para mantenerle la mirada —. Te quiero de una forma sobrehumana. Así que olvídate de todo lo que hagan o dejen de hacer, porque yo solo tengo ojos para ti.

Apreté la carpeta contra el pecho. Pese a los años, Ed seguía quitándome la respiración con sus palabras. Mis sentimientos por él no tenían medida. Supe entonces que jamás me acostumbraría a él.

—No me gustan.  —Advertí.

—Ni a mí.  —Esbozó una sonrisa que me dejó atontada —. Yo creo que solo he nacido para que me gustes tú.

Tal era nuestra compenetración, que Ed sabía a la perfección cuando iba a lanzarme a sus brazos. Él se quedó con la carpeta y yo me colgué de su cuello. Puede que los besos no fuesen nada decorosos para el lugar tan público en el que estábamos, pero también es cierto que a más de una le quedó claro por quien estaba Ed.

Durante la semana de feria apenas parábamos en casa. Terminamos uniendo a nuestros grupos de amigos para poder salir todos en perfecta armonía. Ed aprovechaba cualquier momento para sacarme a bailar y hacer el imbécil, o para pegar tiros en una de las casetas y conseguirme el peluche más grande. Poco a poco me ocupó toda la cama de regalitos. También probó su fuerza frente a la de Hugo en uno de esos martillos grandes en los que pegas un bombazo y esperas a que el termómetro se llene hasta el tope. Los dos lo llenaban siempre y Ed me regalaba el premio. Creo que el encargado estaba hasta las narices de verlos pasar por allí y ganar tan fácilmente. Lo iban a arruinar. Casi todas las noches terminábamos la salida en la noria. Ed se las apañaba para ir los dos a solas en la cabina y juguetonamente, se sentaba frente a mí, no al lado.

—¿Qué va a pasar cuando vayas a la universidad?

Ed apartó la mirada de las vistas del pueblo.

—¿Como que qué va a pasar? ¿A qué te refieres?

—Pues a que no podrás estar yendo y viniendo todos los días, que tendrás que quedarte allí durante el curso ¿no?

A Ed no le gustaba hablar de eso. Nos separaban dos años y aunque para nosotros no existía diferencia, la había en lo académico. A mí ya me habían entrado los miedos desde mi décimo quinto cumpleaños, cuando su padre y el mío estuvieron comentando acerca de las universidades a las que podría ir Ed. Yo confiaba en Ed plenamente, pero odiaba la idea de pasar más de un día sin verle…

—¿Por qué quieres pensar en eso ahora?  —Suspiró frotándose la nuca y mirando de nuevo al pueblo —. Aún quedan años para que vaya.

Y tenía razón. Toda la razón. Pero yo me había acostumbrado tanto a tenerlo a diario, que no imaginaba cómo sería mi vida cuando él faltara. Tampoco quería ser egoísta. Ed debía ir a la universidad y yo jamás lo retendría.

Me miré las manos sobre el regazo y respiré hondo.

—Me he acostumbrado a tenerte todos los días.

—Y yo a ti.

—¿No te preguntas cómo será?

—Será raro.  —Encogió los hombros y torció el morro —. No me gusta pensarlo.

—Que no lo pienses no significa que vaya a desaparecer.

—Queda mucho para eso.  —Insistió.

Cuando se ponía esquivo a mí me entraban unas ganas tremendas de pegarle.

—Vale.

Crucé los brazos y no volví a abrir la boca durante el tiempo que estuvimos en la noria. Ed me compró algodón de azúcar cuando ya salíamos del recinto, y aunque quise hacerme la dura y negarme, yo nunca rechazo el algodón de azúcar. De vuelta a casa fuimos dejando a nuestros amigos en las distintas desviaciones. Ed me acompañó hasta la puerta, como siempre. Llevaba las manos en los bolsillos del pantalón corto y aquel polo negro le quedaba como un guante, calcando sus perfectos hombros y ajustándose a sus brazos.

—Buenas noches.  —Le dije.

—Me da igual el tiempo que tenga que pasar estudiando allí, Gin.  —Soltó de repente, cuando ya le había dado la espalda —. Me da igual si tengo que quedarme a vivir durante el curso, porque pienso venir aquí todos los días, aunque sea para verte un minuto.

Giré sobre los talones y lo observé. El corazón me iba deprisa.

—¿Me lo prometes?

—Pues claro que sí, peque. Yo nunca te mentiría.

Corrí a sus brazos y me enganché a él como un monito, piernas a la cintura y brazos al cuello. Ed me cogió al vuelo sin moverse del sitio y sonrió como pudo entre tantos besos que le daba. Si lo nuestro no era amor verdadero, que bajara Dios y lo viera.

Con Ed aprendí a desenvolverme en los juegos de una manera decente, como jugar al billar sin saltarle el ojo a nadie o destrozarle el pie con una bola saltarina. Ed era bueno en todos los deportes y juegos, no sé si le salía natural porque lo llevaba innato, pero el caso es que se le daba de cine. A mí me encantaba ir a sus partidos solo para verlo correr sudadito de un lado para otro y replantearme si era una enferma por gustarme así. Pero es que Ed estaba irresistible de todas las maneras.

Un día aprovechamos que su padre estaba de viaje de negocios y me quedé a dormir en su casa. A papá y mamá les dije que me quedaba con Clara, la cual me prometió mentir en caso necesario.

—¿Te vas?  —Preguntó Ed con la boca llena de palomitas entrando en el salón.

Raquel se revisó el maquillaje en el espejo y nos miró.

—He quedado con unas amigas.  —Hizo una pausa y nos señaló divertida —. Tengo condones en mi habitación. Aviso por si os entran las prisas.

Como era de esperar, las mejillas se me encendieron y miré rápidamente a la tele. Ed se echó a reír sentándose a mi lado y le agradeció la información a su hermana. Yo, en cuanto nos quedamos solos, le pegué en el abdomen. Por ese entonces, Ed se había granjeado un torso de infarto. Era duro como una roca y suave como un bebé. Por eso mismo le obligaba a dormir descamisado incluso en invierno. Me chiflaba. Un día me dijo que no era justo que él siempre tuviese que andar sin camiseta y yo no. Le besé, dejé que me tocara una teta y se acabaron las protestas.

—¡Qué vergüenza!

—Es mi hermana, tranquila. Solo estaba bromeando.

—¡Si nosotros no nos acostamos!

—No. Hacemos algo distinto.

—Exacto. No nos hacen falta condones de ningún tipo… —Respiré hondo mordiéndome la uña del índice izquierdo.

—De momento…

Ed me miró sonriendo y yo sacudí la cabeza terminando por reírme.

—De momento.  —Admití colorada.

Ed ya había tocado partes de mí que me avergonzaban. La primera vez que coló una mano bajo mi sujetador me salió por puro instinto abofeteársela. Él protestó y reclamó sus derechos de novio. Nos reímos. Le dije que estaba nerviosa y él, ni corto ni perezoso, volvió a meter la mano y me dijo que me relajara, que todo estaba bajo control. Al principio ninguno de los dos sabíamos lo que hacíamos y Ed parecía estar amasando pan en lugar de una teta, pero al final supimos cogerle el tranquillo y empecé a disfrutar verdaderamente de sus sobeteos. Pero siempre vestida, y como mucho, sin camiseta, porque era igual que estar en bikini. Pero de quitarme el sujetador, ni hablar. Ed ya hasta se había cansado de insistir con el tema.

Esa noche vimos la última de Jurassic Park. Y al acabar la película y aparecer los créditos en pantalla, Ed me miró y soltó el aire.

—Quiero un dinosaurio.

Me reí y le revolví el pelo.

—¿Para qué quieres una cosa tan grande? ¿Para que se coma la casa?

—¡Sería genial! Pero mejor herbívoro. Definitivamente.

—Mucho mejor.  —Asentí divertida.

Lo dejé marchar para quitar la película y me quedé embobada mirándole el trasero. Nos habíamos puesto cómodos. Él tan solo con su pantalón de pijama y yo la camiseta de ese mismo pijama y en braguitas. Una costumbre que cogimos sin darnos cuenta. Ed tenía el culo respingón y bonito. Nunca había entendido la fijación de las chicas por los culos de los chicos, porque yo siempre pensaba cagan por ahí. Y lo sigo pensando, pero hay que admitir los hechos: Ed tenía un buen culo y a mí me encantaba sobarlo.

—¿Te confieso algo?

—Te pone mi culito ¿Eh?  —Bromeó meneándolo.

Me puse roja. ¡¿Cómo se había dado cuenta?! Pues del mismo modo en el que yo me daba cuenta cuando él me comía con los ojos a distancia. Primero empezaba como una sensación en la nuca y después terminaba convirtiéndose en un calambrazo en la columna. Así me tenía Ed.

—Cuando era pequeña, soñaba que nuestra boda tendría unicornios, dinosaurios, mucho chocolate, algodón de azúcar y caramelos. Tú irías vestido de Spider-Man y yo de princesa.

Ed me miró de pie junto al televisor. Yo me quedé mirándole los abdominales, ahí tan llamativos y duritos. Me mordí los labios. Quería lamerlos.

—¿De Spider-Man?

—Estabas obsesionado con Spider-Man.

—Sigo obsesionado con él.  —Sonrió, para después señalarse la cara —. Y, nena, mi cara está aquí.

Levanté la vista veloz.

—No te miraba el paquete.  —Solté abruptamente.

—Puedes mirar lo que te apetezca. Todo esto es tuyo.

Y lo dijo señalándose de los pies a la cabeza.

—¿Todo?  —Pregunté tontamente, mordiéndome de nuevo los labios.

—Todo.

Si. Le dio la entonación que le dio. Ed siempre ha sido muy sexi y natural.

Yo aparté tímidamente la mirada y él se acercó y se acuclilló frente a mí.

—¿Nos vamos a dormir, peque?

Me besó el dorso de la mano.

—Chi.

—Ven aquí.

Me llevó en brazos hasta su habitación. Nos fuimos dando besitos, piquitos tontos y otros un poco más largos, jugosos y estremecedores. Ed tenía tantísimo poder sobre mí, que con cuatro caricias me tenía en la palma de su mano. Con y sin ellas, a decir verdad. Lo mío con Ed fue… una locura.

Caímos enredados en su cama y temblé. Él sonrió, como siempre que mi cuerpo se encogía bajo el suyo. A Ed le gustaba dominar la situación, pero también le gustaba que fuese algo mutuo. Y me di cuenta de que, siempre que yo estaba encima, él tardaba menos en llegar, pero nunca me dejaba atrás. Ese era su principal objetivo, que yo disfrutara tanto o más que él. Lo segundo nunca me parecería justo.

—Cariño… —Jadeé cuando su mano izquierda trepaba bajo mi camiseta.

Mis dedos se clavaban en su hombro y se enredaban en su pelo.

—¿Hmm?  —Ronroneó con la voz ronca y la respiración regular.

Notar su aliento en mi cuello me ponía… no pienso decir cómo me ponía, pero digamos que sacaba una Gin que yo desconocía. Cerré los ojos, me mordí el labio inferior y sin pensarlo mucho más, colé mis manos temblorosas en su pantalón. Ed se estuvo quieto durante unos segundos, los mismos que yo dejé mis manos allí, sin saber muy bien lo que tenía que hacer. Las pocas veces que mis manos habían pasado por allí, había sido tan solo para frotarle por encima del pantalón. Y pensé que, si con eso disfrutaba, con esto ya… Porque él nunca me pedía que hiciera nada que yo no estuviese segura. Pero quería hacerlo. Sabía que lo quería, solo que no sabía cómo. Esa era la diferencia. Decidida a ir a por todas, metí las manos en sus boxers y aquello vibró, al igual que Ed, que jadeó silencioso dejando caer su frente sobre mi hombro. Aquello solo podía significar que iba por buen camino. Hice que se tumbara a mi lado y me subí encima, a horcajadas. Sus ojos me miraron con una fascinación arrolladora que prendieron el rubor de mis mejillas. Apretó mis muslos y suspiré. Ahora o nunca. Con falsa seguridad, retiré ambas prendas y aquello apareció erguido, duro y caliente. Me dije que no me quedaría mirándolo cuando el día llegara, pero lo hice. ¡Era imposible de no mirar! ¡Era enorme! ¡Por el amor de Dios! ¡Con razón decía que un día de esos le haría reventar los pantalones! ¡Pensé que exageraba! Entonces me pregunté si tal vez estaba exagerando yo por ser la primera vez que veía a un chico desnudo. De todas formas, traté de no demostrarle lo alarmada que estaba. Mi intento fue pésimo, la verdad.

—¿Qué pasa?  —Preguntó en voz baja.

Me ardían las mejillas. No podía quitarle los ojos de encima. Enorme y mirándome a la cara. ¡¿Cómo demonios iba yo a manejar eso?! No lo pienses, no lo pienses…

—Yo… yo no sé…

—¿Quieres que te ayude?

Su voz me hizo temblar. Recorrí su desnudez con la mirada y no hubo nada que no me pareciese maravilloso. Le miré a los ojos y asentí. Ed se incorporó sonriéndome y ese gesto de algún modo me tranquilizó. Creí que iríamos al meollo en seguida, pero los planes de Ed eran otros. Deslizó sus labios entreabiertos por la piel sensibilizada de mi cuello y jadeé inconscientemente, casi sin poder evitarlo. Luego, su mano izquierda fue guiando a mi derecha hacia su miembro.

—La gente tiende a decir que es como sacudir un bote de Ketchup —me susurró a media voz, guardando silencio en el momento exacto en el que mi mano lo envolvió bajo la suya —, pero entonces me desgraciarías.

Solté una risita nerviosa mientras las manos me temblaban y quemaban por igual.

—Cierra los ojos —pidió con la excitación bañándole la voz.

Así lo hice. Me impuso un movimiento lánguido y sin pausa, de arriba abajo. Me resultó tan excitante que apreté, y él, para sorpresa de ambos, gimió. Por mí. Y yo, con esa boca suya mordiendo y lamiendo todas esas zonas excitables de mi cuello, gemí con él. Ed no tenía experiencia, no, pero, madre mía, qué bien se le daba para no tenerla.

—Rápido.  —Determinó en un jadeo.

Le clavé las uñas en la nuca y me apreté contra él, encontrándome con sensaciones que no tenía claras, pero que mi cuerpo, al parecer, necesitaba urgentemente. Ed soltó mi mano y el pulso no me tembló cuando empecé con caricias y suaves sacudidas. Él gemía y yo seguía. Nos besamos y fue demoledor. No sé en qué momento su mano alcanzó el interior de mis braguitas, solo sé que, cuando sus dedos me tocaron, la voz y el aire me faltaron. Empecé a gemir su nombre con insistencia mientras él me preguntaba si me gustaba así, si quería que siguiera o si aquello era mejor. Yo asentía a todo, no muy segura de lo que me preguntaba. Él también me estaba conociendo. Su voz, sus preguntas, la seguridad con la que lo hacía… todo era excitante. No tardamos mucho en llegar al clímax. Yo le mordí el hombro y un gemido ahogado me engulló de dentro afuera. Ed me tenía abrazada, con los dedos de una mano presionándome el final de la espalda y la boca entreabierta sobre mi cuello, respirando. Abrí los ojos y me sorprendí deseando más.

Esa vez no acabamos uno al lado del otro mirando al techo, esa vez yo acabé abrazada a él, con su pecho de almohada y sus manos jugando con mi pelo y acariciándome la espalda. Creo que los dos nos sentimos igual, que fue más de lo que imaginábamos. Fue mejor.

—Te quiero, peque.  —Susurró junto a mi oído —. Todo. Siempre.

—Siempre.

8 | EL CORAZÓN ALTERADO

Esta mañana he empezado por traducir uno de los nuevos guiones que nos llegaron al estudio. He consultado algunos detalles con mi jefa y le ha parecido correcto. Sí, correcto. Es una mujer parca en palabras y sentimientos. De hecho, he llegado a pensar que es asexual. Ni carne ni pescado. O igual es que no ha encontrado a nadie que le llene por el momento. En cualquier caso, me alegro de que mi interpretación le haya “gustado”, porque era eso o ponerme a improvisar y tampoco es plan.

Me he preparado un cacao caliente y he empezado a teclear como una posesa; he dado sorbitos pequeños, he resoplado, me he enfadado, me he tirado de los pelos y he acabado aceptando que es otro truño de película, teniendo en cuenta el actorazo que va a interpretar esta historia. ¿Andará mal de dinero?

—¿Quieres que te prepare un sándwich, cielo? Llevas ahí media mañana…

—Estoy bien, mamá. No te preocupes.

—¿Qué haces?

—Traducir.

Y lo digo casi con sarcasmo, como dando por hecho que no sé hacer otra cosa en esta vida.

Se sienta a mi lado y asoma la cabecita. Tengo solo las primeras diez páginas terminadas y no es que esté muy contenta con la interpretación de ciertos términos, pero le permito echarle un ojo porque tampoco es que vaya a hacer la mujer ningún spoiler a nadie del pueblo. Mi madre estudió literatura. Debería haber hecho eso, pero no soy demasiado buena con las palabras.

—¿Es de acción?

—Más o menos  —Me encojo de hombros y me froto la cara —. Me sacan de quicio este tipo de guiones.

—Tiendes a bloquearte con facilidad, mi niña —me dice acariciándome el pelo — ¿por qué no descansas y lo dejas estar? A veces las palabras simplemente no salen cuando más lo necesitamos.

Estoy por decirle que a mí las palabras me salen en el momento menos indicado, que es cuando me enfado o cuando debo guardar las formas y comportarme como una señorita. Pero tiene razón, cuanto más me presione, peor. Yo no funciono bien bajo esos términos.

Cierro el portátil y respiro hondo. Un alivio momentáneo, porque el problema seguirá estando ahí cuando encienda de nuevo el ordenador. Ese no se va ni queriendo.

—Voy a salir a comprar ¿me acompañas?

La idea de verme saludando a todo aquel que se nos cruce, escuchar “cuánto” he crecido y lo “mujer” que me veo… no me seduce. En este pueblo todos quieren saber todo y acabarán preguntándome a qué he venido, y por lo visto decir que “de visita” ya no cuela, porque han pasado seis años y no he visitado a mis padres ni en Navidades. Soy una hija horrible.

—Prefiero quedarme a ver si la inspiración de repente surge. Además, le prometí a Álvaro que lo llamaría.

Mamá pone cara circunspecta y respira hondo. Sé que lo que va a decirme no es plato de buen gusto para ella, pero también sé que para mí tampoco. Se lo leo en la cara y hasta en la postura que ha tomado para decirlo. No conoce a Álvaro, me ha pedido matrimonio sin contar con el consentimiento y opinión de ellos…. No le gusta mi futuro marido.

—No nos has hablado de él ¿cómo es?

Me quedo mirándola, recabando todos los datos que tengo de Álvaro. Carraspeo y me miro las manos.

—Es un hombre.  —Qué aguda soy a veces, de verdad —. Un hombre maduro, con prioridades, objetivos y un trabajo que ama.

Mamá sonríe con una dulzura extraña.

—¿Y contigo? ¿Cómo es contigo?

Vuelvo a carraspear.

—Conmigo es muy cuidadoso. Quiere hacerme sentir cómoda en todo momento, siempre mirando por mi bienestar y mis necesidades. No es muy romántico, pero sabe cómo hacerme sentir especial en su vida. Álvaro habla conmigo de todo. No hacemos nada sin consultárnoslo antes y es muy abierto a la hora de hablar de los sentimientos.  —Cuando levanto la mirada y la veo, sigue con la misma sonrisa de antes —. Álvaro es un buen hombre, mamá.

—A mí no tienes que convencerme, cariño.

—No lo estaba haciendo.

Mamá se marcha sin más. Me besa la frente y sale de mi habitación dejándome en un total y absoluto silencio. Papá ha salido, Lorena no ha dormido en casa y yo, justamente hoy, lo que menos necesito es silencio. Voy, me tumbo en la cama y llamo a Álvaro.

—Justamente estaba pensando en ti.

—Lo he sentido.  —Bromeo con una sonrisita —. ¿Qué pensabas?

—Me preguntaba si preferirías una boda al aire libre o si no te importaría que fuese en los juzgados.

Me mordisqueo los labios y suelto el aire.

—Puestos a elegir, prefiero al aire libre.

—¿Y si llueve?

No me hace falta tenerlo delante para saber que me está arrugando el morro.

—Ponemos una carpa.

—Nos podríamos mojar igualmente…

—¿Tú quieres una boda en los juzgados?

—Es más formal.  —Admite —. Una boda al aire libre me parece de hippies.

Suspiro y cierro los ojos.

—La gente normal celebra las bodas civiles al aire libre y no por eso se vuelven hippies.

—¿Por qué no podemos contentarnos el uno al otro? Yo elijo donde nos casamos y tú el resto. Prometo no poner ninguna pega.

—Sé que pondrás pegas.

—Tienes mi palabra de que no lo haré.

Un abogado negociador y tajante. Ese es mi futuro marido.

—Lo quiero por escrito.  —Bromeo.

—Lo tendrás.

Y sé que así será. Álvaro se toma muy en serio este tipo de cosas y con tal de no celebrar la boda al aire libre, es capaz de firmarme un contrato de amor eterno y duradero. Un romántico de esta era.

—¿Algo más, futuro marido?

La risa de Álvaro pocas veces se deja ver y es una lástima no estar allí para apreciarla. Pongo morritos y suspiro. Me la he perdido.

—¿Cómo va todo? ¿Has hablado ya con tus padres?

Me muerdo los labios mirando al techo.

—En parte sí y en parte no.

—Explícate.

—Pues que saben que nos casamos, pero no que es una boda civil.

Aunque, a estas alturas del partido, deberían saberlo, porque yo estoy casada con Ed por la iglesia y por lo civil, lo que deja claro que la iglesia ya no me recibirá para unirme, otra vez, en sagrado matrimonio. Tiene narices que tirara mi única oportunidad de esa manera, aunque de todas formas Álvaro jamás pasaría por el altar de una iglesia. Una vez fuimos a la boda de un compañero suyo de carrera y casi le sale urticaria por aguantar una hora de misa. Fue divertidísimo.

—Ya sabes lo que opinan mis padres de las religiones. Además, todo eso del matrimonio católico no es más que un montaje para las mujeres, porque todo es estéticamente más bonito e idílico. La vida real es tan sencilla y honesta como una boda civil. Sin tanta parafernalia, amor al prójimo y paz.

—Lo sé, lo sé.  —Ruedo los ojos negando—. Pero en el mundo real también existe el respeto ¿no? Pues si ellos creen en algo, nosotros no somos quién para corregirlos.

Joder, estoy cansada de que juzgue a mi familia como si fueran un par de enfermos en una secta. Mis padres no son así y los suyos tampoco son mejores que los míos.

—Estoy de acuerdo.

—Y ahora te dejo, que tengo trabajo que adelantar.

Me siento tan sumamente borde y fría con él, que hasta me enfada aún más que no lo note.

—¿Has terminado ya con esa película?

—No.

—En ese caso hablamos luego. No quiero retrasarte.

—Adiós.

Y cuelgo antes de que pueda responderme. Ya sé que Álvaro no lo hace a posta, que lo educaron haciéndole sentir superior a los demás, tan solo por haber nacido en el seno de una familia adinerada y bien posicionada. Sus padres son dos estirados de cuidado que me miran por encima del hombro para dejarme claro lo poco que soy en comparación a su hijo, el cual les parece oro molido. Tengo clarísimo que esta boda me va a traer más disgustos que satisfacciones. De hecho, ya han empezado.

Salgo de casa a paso ligero. No llevo un rumbo fijo precisamente, lo único que quiero es caminar para ver si así me quito de encima el cabreo descomunal. Cruzo la plaza del ayuntamiento y sigo recto. Dejo atrás el bar de Félix, lugar de reunión para los amantes del billar y las apuestas. Allí Ed me enseñó a jugar, arrimó cebolleta conmigo y hasta ganamos partidas. Precioso. Doblo la esquina en la que solía ser mi tienda de chuches favorita y… me paro en seco, doy media vuelta y entro. Aurora está sentada frente a un pequeño televisor tras el mostrador, tiene los estantes llenos de productos de limpieza y aseo personal, juguetes y tonterías varias. Del techo siguen colgando los trastos más llamativos para los críos. Recuerdo que de esa manera consiguió que mi padre me comprara un juego de té de Mulán. Pero frente a mí, como de costumbre, está todo lo que quiero. No ha cambiado nada. Ni siquiera ella, aunque la encuentro un poco más llenita y su pelo ha dejado de ser castaño, dando paso a una media melena de canas. Estoy teniendo lo que se dice en inglés un a blast from the past.

Aurora me mira a través de sus gafas y parpadea. Le regalo mi habitual media sonrisa y ella bota en el asiento y da una palmada.

—¡Pero si eres tú, bribona!  —Sale de detrás del mostrador y yo me echo a reír —. ¡No te reconocía!

Solo espero que siga sin saber que fui yo la que tiró huevos a la cristalera de su tienda. La verdad es que lo hice obligada, por uno de esos estúpidos retos. En qué momento elegiría atrevimiento… Yo y mi afán por ser tan valiente como él.

Abrazo a Aurora con una alegría y cariño sincero. Ella me estruja las mejillas y luego me echa un vistazo de los pies a la cabeza.

—Pero ¡qué guapísima estás!  —Me mira a los ojos y se ríe —. Que no es que no lo fueras antes ¿eh? Eras una niña monísima, pero ahora estás hecha toda una mujer…

—Tú, que me ves con buenos ojos —sonrío tímida.

—Tonterías —sacude la mano en el aire y niega —. Mis ojos cada día están peor.

—¡Eso sí que son tonterías! ¡Si estás igual!

—Anda, anda —niega de nuevo meneando la mano en el aire —. No digas bobadas y cuéntame cómo te va, que hace siglos que no vienes por aquí.

No me lo tomo como reproche.

—Pues me va muy bien, la verdad.

—¿Te ha dicho tu madre que me vi esa película turca en versión original solo para leer tus subtítulos?

Alzo las cejas. Se refiere a una película que solo traduje, no subtitule. Pero es lo mismo. Para mi madre es una fantasía repasar los créditos a ver dónde aparecerá el nombre de su niña, el cual a veces ni asoma…

—¿Te gustó?

—Bueno… —puso cara de oler mierda, arrugando la nariz y después recuperó la sonrisa— ¡Pero se notaba tu mano!

Aurora se enrolla como una persiana y en menos de diez minutos, me ha puesto al corriente de todo. Que han abierto un cibercafé, un cine, un supermercado y hasta un pub de esos modernos muy de ciudad. Yo la escucho con una sonrisa y un leve cosquilleo en el estómago, porque me siento rara, como si no hubiese pasado el tiempo, como si tuviera veinte años y me hubiese pasado a comprar una bolsita de chuches para comer por la tarde mientras adelantaba trabajos de la universidad. Igual.

—Pues no he visto nada de eso. Se ve que tengo que darme un paseo más completo.

—¡Desde luego! Dile a Clarita que te lleve al pub, que ella sigue teniendo buena relación con Huguito.

Frunzo el ceño.

—Pero ¿Hugo sigue por aquí?

—De vez en cuando, como todos vosotros.

—Y ¿el pub es de Hugo?

—Uy, sí. De Hugo y de Raquel, claro. Esos dos sí que han sabido prosperar bien. El pub se llama… —Hace una pausa, farfulla y coge del mostrador una tarjetita negra con letras a relieve en azul hielo —. Está en extranjero y siempre se me olvida.

—Blue Ice.  —Digo en voz alta.

Debajo aparecen dos números de teléfono y la dirección del local. Está, en lo que nosotros llamamos, el centro del pueblo, donde se encuentran las mejores tiendas y cafeterías. Reconozco que está bien situado y que, la tarjeta y el nombre, ya de por sí llaman la atención. Hugo siempre tuvo don de gentes y Raquel sabía venderse. Menuda combinación…

—Tienes que pasarte. Es precioso.

—Seguro que si.  —Asiento sonriendo y echo una miradita de reojo a las chuches —. Por cierto, yo quería…

—¿Una bolsa de ladrillos, ositos, fresas y nubes?

Parpadeo boquiabierta.

—S… sí.

Aurora me da una palmada en el brazo soltando una risita y coge las pinzas. La observo meter un buen puñado de cada cosa en la bolsita de plástico. Sigo sorprendida. ¿Cómo puede acordarse después de tantos años? Vale, fueron muchos más pidiéndole lo mismo, pero aún así ¿no le falla ni un poquito la memoria?

La campanita de la puerta de entrada suena al abrirse con el siguiente cliente.

—¡Aurorita de mi corazón! ¡Dime que tienes pienso y te hago un monumento en la plaza!

Reconocería esa voz en cualquier formato. En un concierto con unos decibelios inhumanos. Debajo del agua. En una manifestación. En una discoteca…

Reconocería esa voz en cualquier parte y sin dudar ni un ápice. Era la voz que me había acompañado durante veinte largos años. Y se dice pronto. Era la voz de la que un día estuve enamorada… Y, mira por donde, otra vez, esa voz, tras seis años, me pone la piel de gallina y el corazón alterado.

Ed se planta delante del mostrador sin prestarme ni la más mínima atención y coge un chicle de la cajita de exposición. Aurora le ríe el comentario, como ha hecho siempre que Ed cruzaba esa puerta y la piropeaba para ganarse chicles o bolsas de patatas gratis. Era más bribón que yo. A mí me sabía mal premeditarlo, así que me limitaba a sonreír y esperar que tuviera el detalle de regalarme algo. Lo que fuese. 

—Sabes que lo tengo.

—Un monumento, entonces.

Me quedo mirándolo, boqueando como un pececillo fuera del agua. Sus vaqueros gastados y caídos de cintura, esa camiseta negra de punto fino que se le ajusta a los hombros, con el cuello en pico y la manga muy cortita. El pelo camomila y desordenado mirando al cielo, una barba incipiente de escasos días… ¿Está más alto? Con Ed siempre me ha dado esa sensación, no sé si por sus hombros anchos o por esas piernas kilométricas. El caso es que nunca estuvo descompensado.

Aurora nos mira sin parar mientras anuda mi bolsita de chuches y nos sonríe. Yo quiero salir corriendo antes de que se me salga el corazón por la boca. No esperaba ponerme así, no esperaba encontrármelo tan de sopetón y sin pensar. No esperaba que estuviese tan guapo y tan… todo.

Pero Ed era así. Lo raro es que yo me haya olvidado.

—Toma, niña. No me debes nada.

Ed, con una mano apoyada en el mostrador, me mira por encima del hombro y se envara. Y yo que me doy cuenta, me atraganto con mi propia saliva, carraspeo y cojo la bolsa.

—Gracias.  —Balbuceo en un susurro.

Tengo que salir corriendo de aquí ya.

Pero ya.

¡¿Por qué me quedo quieta?!

¡¿A qué demonios estoy esperando?!

—Parece que no ha pasado el tiempo.  —Dice Aurora en vista del silencio de ambos.

Ed me recorre de los pies a la cabeza, de derecha a izquierda y de todas las maneras habidas y por haber. Esos ojos verdes… Ese par de ojos que tanto me hablaban y que con tanto amor me miraban y protegían.

Me hago pequeñita, insignificante y tiemblo de puros nervios. Veo la nuez de Ed subir y bajar en su garganta al tragar y entonces, aparta la mirada y le sonríe a Aurora. A mí no, por supuesto.

—Mi pienso, Aurorita.

—En seguida, hijo.  —Y desaparecer en la trastienda.

No sé qué hago aquí si yo ya estoy servida y puedo irme. Pero él me retiene. Quizás no lo sabe, pero lo hace. No puedo quitarle los ojos de encima. No puedo. Pensé que sería distinto, que no me vendría abajo al tenerlo en frente, que… que Ed solo era un recuerdo de una vida pasada.

Doy media vuelta con los latidos retumbando en mis oídos y abro la puerta. Me estoy mareando, pero continúo de todos modos. Ed no dice nada cuando salgo y yo tampoco. Pero me mira de reojo, a escondidas y por encima del hombro.

Nuestros silencios, desde siempre, hablaban por sí solos.

9 | ¿QUIERES QUE NOS ACOSTEMOS?

Un veinticuatro de febrero, por mi décimo sexto cumpleaños, cogimos un autobús que nos llevó directamente a Málaga, para después subirnos a otro que nos dejó en Marbella, a diez minutos caminando de la casa de Hugo. Un mes antes, cuando teníamos ya todo planeado, se lo contamos a mis padres. Por supuesto, evitamos informarles de que ya teníamos todo pensado. Ed dijo que era mejor fingir que les estábamos pidiendo permiso antes de nada para que así lo tomasen mejor. Yo ya le avisé en vano de que a mi padre le parecería mal de todas maneras, pero Ed siempre ha sido el positivo de la pareja y no perdió las esperanzas…

—¿A Marbella?  —Exclamó horrorizado —. ¿Es que no podéis celebrarlo aquí, como siempre?

Lorena estaba tirada en el sofá, fingiendo que prestaba atención a uno de esos programas basura de la MTV, cuando en realidad se había encaramado allí para disfrutar de lo que se nos venía encima. Yo sabía perfectamente lo que esperaba: ver a papá correr tras de Ed con escopeta en mano.

Mamá se frotó los ojos suspirando y Ed los miró individualmente, preparándose para la explicación.

—Será solo el fin de semana.  —Prometió, usando ese tono de voz de chico responsable —. Nos iremos el viernes por la tarde y regresaremos el domingo por la tarde.

—¿Dos noches allí?  —Masculló papá.

Mamá le dio unas palmaditas en el hombro a modo de “templa”.

—La casa de Hugo tiene cuatro habitaciones.  —Informó Ed, como si no tuviera intención de dormir conmigo.

Me mordí los labios hacia dentro mientras escuchaba la risita socarrona de Lorena desde el fondo. No fui a darle un bofetón porque sería correr el riesgo de perder mi oportunidad.

—¿Por cuánto saldría la broma?  —Cuestionó.

—No mucho.  —Intervine —. Queremos ir en bus.

—Eso es muy largo.  —Desechó sacudiendo la cabeza.

—Pero más barato.  —Terció Ed —. Unas seis horas hasta Málaga. Luego cogeríamos otro bus hasta Marbella y no tardaríamos ni treinta minutos.

No sé cómo pudimos salirnos con la nuestra, el caso es que el viernes a las cuatro de la tarde, estábamos subidos en un autobús rumbo a Málaga y yo todavía no me lo podía creer. Me resultaba tan surrealista estar allí, diciéndole adiós a mi familia y a la de Ed, Hugo y Clara… ¡Y que mi padre estuviera de acuerdo! ¡Eso era lo más increíble de todo! Es que ni siquiera trató de detener el bus cuando nos pusimos en marcha. Nada.

—Ha sido raro.  —Le dije acomodándome junto a la ventana.

Ed estiró los brazos por encima de la cabeza, esbozó una sonrisota y se escurrió en su sillón azul de cuadritos de colores.

—Quizás empieza a fiarse de mí.  —Contestó risueño.

—¿Tú le has visto la cara?  —Me reí —. Llevaba un «no toques a mi pequeña» pintado en la frente.

—Llega demasiado tarde.  —Se encogió de hombros cuando ya tenía los dedos entrelazados sobre el abdomen.

Le golpeé el brazo y se echó a reír.

—Cerdo.

Hugo asomó por detrás de nuestros asientos con cuatro botellitas de refresco que chorreaban gotitas de agua. Ed cogió una y desenroscó el tapón. Decir que estaba de un humor exultante era quedarse cortos. Pero que conste que yo también lo estaba.

—Brindemos.  —Propuso Hugo —. Por Gina y sus estrenados dieciséis,  —me señaló con la boquilla de su botella y le sonreí — por Marbella, por la libertad y por nosotros.

Juntamos las botellas justo antes de un bache en el que Hugo roció ligeramente el regazo de Clara con el refresco. Se puso hecha una furia, gritándole que era un cerdo y pegándole en la cabeza. No por haberla manchado, sino porque el tonto se puso en la labor de limpiarla con sus propias manos. Todo sea por tocar un poco…

Ed, sentado a mi izquierda en el lado del pasillo, ni siquiera se movió para ayudar. Dio otro sorbito de su botella, sonrió con el griterío a nuestra espalda y me miró con ojos risueños. Me lo iba a comer.

—Conque cuatro habitaciones ¿no?

Me miró bebiendo y esbozó una sonrisita juguetona.

—Más o menos, sí.

—Espero que la mía sea grande.  —Asentí mirando por la ventana para ocultarle mi sonrisa.

—La nuestra es la mejor.  —Recalcó tamborileando con los dedos en la botella —. Tiene incluso un baño privado.

Me volví a mirarlo con expresión de asombro e inocencia.

—¿Nuestra? Creí que dormiríamos separados…

Ed ladeó la cabeza contra el respaldo, poniendo esa sonrisita suya en la que estiraba los labios y me derretía.

—Peque…

—Es lo que le dijiste a mi padre ¿no?

—Tenía que conseguir su aprobación.

Entorné los ojos con la boca abierta.

—Menudo mentiroso…

—Soy un chico malo.  —Meneó sus cejas de arriba abajo.

Solté una carcajada y le tiré del brazo para rodeárselo con los míos y apoyar la cabeza en su hombro. Ed dejó su mano en mi rodilla.

—Es un poco raro que vayamos a una ciudad de playa en pleno febrero ¿no?

—No.  —Se encogió de hombros, empezando a dibujar circulitos vagos en mi rodilla con el pulgar —. Ya verás como encontramos gente tomando el sol en la playa y hasta bañándose. El invierno en esa zona no es igual que aquí.

—Pues ya te advierto que no pienso bañarme. Vamos, no traigo ni bañador.

—No te hace falta.

Alcé la cabeza para ver si bromeaba, pero me sonrió.

—Tampoco voy a bañarme desnuda.  —Aguardé por una contestación, pero todo lo que obtuve fue una sonrisa más ancha —. Ni en ropa interior.

—Ya lo veremos.

—No lo veremos, Ed.

Pero él se limitó a reír, a besarme suavemente en los labios y dejarme dormir un poco acurrucada contra su cuerpo. Cuando desperté, el conductor había hecho una parada de diez minutos en una zona de descanso con gasolinera, bar y motel. Vi a través de la ventana a Hugo y Clara hacer cola en la caja de la gasolinera, cargados de porquería variada. Ed seguía a mi lado. No se había movido ni un ápice.

—¿Por qué no me has despertado?  —Farfullé adormilada, frotándome los ojos.

—Porque quería que descansaras.

Ya que lo había soltado, se puso de pie para estirarse y bostezar. Aquel gesto me regaló un vistazo rápido de sus oblicuos, que pronto se vieron de nuevo tapados por la sudadera morada de los Lakers.

—¿Dónde estamos?

—En Andalucía.

—Qué listo.  —Me reí.

Miró el reloj y me sonrió.

—Nos quedan tres horas y poco.

Rebufé entumecida y me quejé como si fuese en el asiento de atrás del coche de mis padres.

—Quiero llegar ya…

—Eso mismo lleva diciendo Clara desde que salimos.

Salí de mi cubículo para estirar las piernas y Ed me acompañó fuera del autobús. En cuanto puse un pie en tierra, me entró el tembleque de frío y él, como si tuviese conexión directa conmigo, empezó a frotarme la espalda para acabar abrazándome desde atrás. Yo me cobijé la mar de a gusto.

—La próxima vez espero que sea en tu coche.

—La próxima vez será recorriendo la ruta sesenta y seis.

Me eché a reír volviendo la cara.

—Qué dices. Ni de coña me dejarían.

Ed me miró con ojitos de niño, verdes y brillantes.

—A ver si te crees que te estoy hablando del año que viene, peque. Yo hablo para dentro de unos años, en la universidad. Ahorraremos para el verano y cogeremos un vuelo a Chicago para empezar desde allí.

Me quedé mirándolo, pensando que estaba de coña, no porque yo no quisiera, sino porque me parecía imposible. Pero claro, Ed hacía las cosas posibles…

—¿Hablas en serio?

—Totalmente.

Hugo y Clara nos estaban alcanzando cuando yo me dí la vuelta y le tiré del cuello para besarnos. Hugo comenzó a silbar y a aconsejar que nos fuésemos a un motel. Ed y yo le sacamos el dedo a la vez.

El conductor volvió a ponerse en marcha cinco minutos después. Cada pasajero recuperó su asiento y Hugo repartió lo que habían comprado. Comida basura en cantidades industriales. Ed se comió un paquetito de cuatro galletas Oreo y un batido de vainilla. Yo me decanté por la bolsita variada de chuches.

—El tío que nos ha atendido no paraba de mirarle las tetas a Clara.  —Comentó Hugo con la boca llena de Doritos.

Clara por poco no le saltó un ojo al arrearle con el bolso.

—Te he dicho que no ha sido para tanto. Miraba más a la otra, a la embarazada. Esa tenía más cántaros que nosotras dos juntas.

—Y una mierda.  —Protestó Hugo ceñudo —. Un minuto más y tengo que romperle la boca.

Me eché a reír mientras los observaba con la espalda apoyada contra la ventana y las piernas estiradas sobre las de Ed.

—¡Eso! ¡Encima ibas a montar un numerito! Si es que no puedo ir contigo a ninguna parte…

—¡¿Preferías que te siguiera mirando las tetas?!  —Y cuando lo dijo, la mirada se le cayó a la delantera de Clara.

La rubia desenfundó un Chupachups de fresa y se lo metió en la boca sin ni siquiera mirar a Hugo.

—No me molesta que me miren. Siempre y cuando la cosa se quede ahí.

—Ya. Pues si ahora te miran la boca vas a despertar mucho deseo, desde luego.

A Ed no le hizo falta volverse para saber a lo que se refería. Soltó una carcajada al tiempo que me miraba y me unía a él. Hugo no salió tan bien parado. Clara arremetió contra él a guantazo limpio.

—¡¿Cómo le dices eso a tu novia?! ¡Eres un cerdo irrespetuoso! ¡Salido!

A ese ritmo, el autobús entero acabó siendo consciente de nuestra presencia y riéndose con nuestras discusiones tontas. No había nadie de nuestra edad, tan solo adultos y personas más mayores que seguramente viajaban a visitar a la familia o de vuelta al hogar. Nosotros parecíamos los únicos “forasteros” y críos.

A las once y algo nos plantamos en la casa de Hugo. Ed cargó con nuestra maleta los diez minutos que caminamos hasta allí, llevándome de la mano y tomándole el pelo a Hugo, el cual, según Clara, dormiría esa noche en el sofá.

—¿Cómo coño voy a dormir en el sofá estando en mi casa?  —Protestó introduciendo la llave en la cerradura.

—¡Durmiendo!  —Berreó la otra.

—Bah, pues me voy a la cama de mis padres.

—Imbécil… —Masculló ella.

Ed y yo nos fuimos directamente a nuestra habitación sin rechistar. Estaba en el piso de arriba, al final del pasillo. La casa era grande, de tonos claros y espacios diáfanos y muy al estilo de una casa americana. Nuestra habitación tenía todos los muebles de madera clara veteada. El cabecero anclado a la pared, las mesitas de noche, la cómoda a la derecha y el armario justo en frente, el cual escondía en la parte alta, un televisor de culo. Supuse que allí se hacía de todo menos ver la tele, que fue exactamente lo que nos pasó a nosotros.

Le dije a Ed, sentada en los pies de la cama, que iba a llamar a mi madre para decirle que ya habíamos llegado. Él se puso a meter nuestra ropa en los cajones de la cómoda y en el armario. Cuando le estaba diciendo a mi madre lo bonita y fresca que era la casa de Hugo, Ed se puso a bailotear delante de mí con unas de mis braguitas estiradas delante de su entrepierna. Me tapé la cara colorada y empecé a reírme en silencio.

—¿Habéis cenado ya, cielo?

Separé un poquitín los dedos para ver que ahora se había colgado un sujetador de los hombros. Esperaba de verdad que no intentase abrocharlo, porque con esa espalda, se lo cargaría.

—No, mamá, todavía no. Ahora encargaremos algo…

Gesticulé un «¡deja eso ahora mismo!».

—Tu padre dice que te lo pases muy bien.  —Suspiró ella.

Yo sabía perfectamente que no era eso exactamente lo que había dicho, porque entre que veía a Ed hacer su danza, pude oír a mi padre protestar por mentirme. Francamente, sigo sin querer saber lo que dijo.

—Bueno, mamá, mañana hablamos ¿vale?

—Si, cariño. Descansad y pasadlo bien.

Al fondo escuché a mi padre decir «¡¿Cómo le dices eso?!» y luego mi madre colgó.

—¿Tú te crees que yo puedo mantener una conversación normal con mi madre mientras te dedicas a hacer eso?  —Señalé.

Ed estiró mis braguitas azules como un tirachinas, cerró un ojo y me apuntó. Traté de no reírme.

—Era esto o decirte guarrerías.

Alcé las cejas.

—Entonces has hecho la elección correcta.  —Afirmé.

—¿No quieres oír las guarrerías?

Adelantó el labio inferior para hacer un puchero.

—Quiero que sueltes mi ropa interior.

—¿Por qué?

Me puse colorada y carraspeé.

—Porque me pones nerviosa.

Él, como de costumbre, sonrió. Yo empecé a juguetear con los dedos en el regazo. Ed se me sentó al lado, se quitó el sujetador y dobló ambas prendas con sumo cuidado. Lo observé hacerlo totalmente perdida y conmocionada por sentir un cosquilleo al ver mi ropa entre sus manazas.

—No debería avergonzarte.

—Esas son normales.  —Murmuré.

—¿Cuáles no lo son?

—Las de dibujos.

—Me encantan las de dibujos.

Alcé la vista a sus ojos y me sonrió. Le imité el gesto.

—¿De verdad?

—¿Qué esperabas?

—No lo sé.  —Encogí los hombros.

—Peque, a mí me gustarías hasta metida en un saco de patatas.

Solté una carcajada que me relajó y él me retiró el pelo de la cara para meterlo tras la oreja.

—Qué tonto…

Me puso dos dedos en la barbilla y me hizo mirarle. Estaba guapo. Guapísimo. Y era mío. Respiré muy hondo, asimilándolo.

—Espero que a ti te guste mi pijama de las Tortugas Ninja…

Me volví a reír y asentí.

—Me encanta.

—Bien. Porque la camiseta te la vas a poner tú.  —Y me besó.

Hugo pidió dos pizzas familiares y nos sentamos alrededor de la mesa de café del salón, que reinaba en la estancia. Clara encendió la tele para ver si encontraba una película pasable, pero al final terminó por dejar la MTV, como siempre.

Ed y Hugo devoraron la mitad de ambas pizzas y a nosotras nos bastó con tres porciones y media. Creo que nos pusimos las botas en el autobús.

—Tranquila, rubia, esta noche lo quemamos.  —Le dijo Hugo palmeándole el muslo, cuando ella se tocaba la tripa.

Yo agrandé los ojos y miré al televisor. Clara arrugó la nariz y le retiró la mano de un manotazo.

—Ya te he dicho que tú hoy duermes en el sofá.

—¿Iba en serio?  —Farfulló.

—¡Por supuesto que iba en serio!

—¡Joder, macho…!  —Protestó levantándose y yendo disparado a la puerta de cristal que comunicaba con la playa —. ¡Manda huevos!

Clara nos sonrió satisfecha, se limpió las comisuras con una servilleta y fue tras él meneando las caderas.

—¡Ven aquí, tonto!

—¡¿Ahora soy tonto?!

Clara cerró la puerta tras de sí y dejamos de oírlos. En la tele ponían uno de esos videoclips tan desfasados que ni siquiera conocíamos, así que Ed la apagó y soltó el mando en la mesita.

Silencio. Un silencio denso y un poquitín tenso. Al menos por mi parte. Estaba paranoica. No sé por qué tenía miedo de que Ed, ahora que estábamos solos, quisiera ir a más. Para mi tranquilidad, él parecía totalmente relajado, acabándose el último sorbo de su refresco, para después frotarse los ojos y bostezar. Solté el aire aliviada. Ed tenía sueño.

—¿Quieres que nos acostemos?

Tardé demasiado en ser consciente de lo que podía parecer que le estaba proponiendo. Volví la vista al frente, con las mejillas ardiendo y el pulso acelerado. Ed me miró frotándose un ojo y se echó a reír.

—¿Acostarnos de dormir o acostarnos de sexo?

Cómo no, él disfrutando de la situación. Le pegué en la pierna con el puño y su carcajada fue más alta.

—No he pensado bien lo que he dicho.

—No. Sí que lo has pensado, por eso ha salido así.

Lo miré confundida.

—No lo he pensado.  —Insistí.

—Si lo has hecho.  —Asintió tocándome el hombro. Me puso la piel de gallina —. Estabas pensando en sexo, pero no querías mencionarlo, así que te han salido las dos opciones, pero sin quererlo.

Qué listo era el muy asqueroso cuando quería…

Aparté la mirada nerviosa, carraspeé para hacerlo más notable y suspiré.

—¿Es que crees que voy a violarte, peque?

Lo dijo con ese tonillo dulzón que hacía que me ablandara.

—No, claro que no.  —Sacudí la cabeza para esconderme después en su cuello —. Ni siquiera sé por qué me he puesto así…

—Yo creo que tienes demasiadas dudas de lo que pasará al estar sin un adulto cerca.

—Puede… —Dije mordiéndome la mejilla por dentro.

Ed me besó la frente y sonrió.

—Pues, por esta noche, te aseguro que todo lo que vamos a hacer es dormir. Estoy que me caigo.

Los dos sabíamos que no hacía falta tanta especificación, pero bien sabía yo que todo lo que intentaba era calmar mis tontas inseguridades. Y vaya si lo consiguió…

Esa noche se puso el pantalón del pijama mencionado, que era negro y repleto de las cabezas de las Tortugas. En la camiseta, aparecían los cuatro en posición de combate. Dormí con eso y mis braguitas negras. Ed me dio un cachetazo antes de entrar en la cama y solté un gritito seguido de una risotada. Hablamos por lo menos una hora y media. Todo fueron tonterías, besitos, cosquillas y cursiladas. Me quedé dormida entre sus brazos, con las piernas enredadas y la nariz hundida en su cuello.

Le quise tantísimo…

10 | DICHOSOS LOS OJOS

—Tu padre los ha invitado. No puedes simplemente librarte de una comida familiar en tu honor, cielo. Eso no estaría bien.

Me sirvo un vaso largo de zumo de naranja recién exprimido por ella y ruedo los ojos aprovechando que estoy sola en la cocina. Mamá prepara los desayunos como si no fuese a haber otra mañana en la vida, lo que quiere decir que nos infla a comida sin necesidad. Admito que lo echaba de menos. Despertar y encontrarme con un banquete en el que solo tengo que servirme lo que más me apetezca, sin necesidad de quemar nada y desperdiciar los alimentos. Soy pésima en la cocina. Destrozo hasta dos simples rebanadas de pan con un tostador. Álvaro dice que cuando nos casemos contratará a una chica para que se ocupe de la limpieza, la comida y la compra. Tal vez debería sentirme ofendida por ello, pero la verdad es que me da lo mismo. Detesto hacer esas cosas.

—Es que no me apetece, mamá. ¿Por qué no me lo ha consultado antes?

Cuando entro en el salón, la veo pasando la aspiradora bajo la mesa de café. ¿Por qué no me pareceré un poco a ella? Siempre tan pulcra, tan activa y mañosa. Creo que no hay nada que se le dé mal. Yo debo de haber nacido defectuosa.

—Porque llevas años sin verlos, por ejemplo.

—Eso no es una excusa.

Bebo para evadir su mirada reprobadora. Con ese par de ojos es capaz de convencerte de hacer algo que jamás harías.

—Sabes que lo es.

—Tengo muchas cosas que hacer.  —Digo apoyada en el marco que comunica el salón con la entrada —. No he venido de vacaciones ni…

—No. Has venido para divorciarte. Ya lo sé.  —Me corta con muy mala baba, haciéndome fruncir el ceño —. Lo que no entiendo es por qué no está aquí el tal Álvaro acompañándote.

Aprieto las mandíbulas. Duele que tu propia madre te hable así.

—Porque yo no he querido.

Me he puesto chula y ella lo sabe. Nunca se me ha dado bien, todo hay que decirlo.

Se detiene a mirarme con las cejas bien alzadas.

—¿Tú no has querido?

—No. Pensé que lo mejor sería venir sola.

Mamá me escruta unos segundos y yo cambio el peso de una pierna a otra, exasperada. Bebo cuando veo que ha sacado algo en claro. No me gusta que la gente me conozca tan bien.

—Él no sabe que ya estás casada ¿verdad?

Miro el fondo de mi vaso y respiro hondo. También guardo silencio y ella apaga la aspiradora y se cruza de brazos. Oh, mierda, una charla moral. ¿Cómo hemos llegado hasta esto tan temprano?

—Gina, mírame cuando te hablo.

—No tengo nueve años, mamá.  —Protesto más infantil de lo que pretendía.

—Mírame.

La miro de soslayo, bajo las pestañas. La miro de muy mala gana.

—¿Cómo puedes pretender basar un matrimonio en mentiras?

—Tú no conoces a Álvaro.

—¿Es violento?  —Pregunta a las bravas, más preocupada que enfadada.

La miro ceñuda y niego.

—No. Claro que no.

La verdad es que jamás me he imaginado a Álvaro haciendo algo con violencia. Hasta para abrir un bote de remolacha parece susurrarle cosas bonitas, como disculpándose por ejercer tremenda presión en ella. Álvaro puede ser de todo menos violento. Eso seguro.

Mamá suelta el aire aliviada.

—¿Entonces? ¿Por qué no puedes contarle la verdad?

Me termino el zumo y caigo en la cuenta de que ya no me queda nada con lo que llenarme la boca para no responder. Soy imbécil.

—Son gente muy estirada.  —Confieso —. No encajarían bien eso de casarse con una divorciada.

—Aún no estás divorciada.  —Me recuerda.

Sé que no lo ha hecho con mala intención, pero es como si acabase de darme un bofetón.

—Pues futura divorciada.  —Rectifico suspirando —. Antes o después lo estaré.

Claro está, si decide dirigirme la palabra.

—No debería de importarle que fueses una divorciada.

Me paso una mano por la cara para no chillar.

—No lo comprendes. Álvaro ha sido educado con unos valores férreos. No son gente flexible ni comprensiva.

—¿Son católicos? ¿Está bautizado al menos?

Ay, Dios…

Decido irme por la tangente.

—Mamá, te recuerdo que yo me casé por la iglesia ¿crees que van a concederme el divorcio para dejar que me case con otro? Igual se te ha olvidado cómo funciona esto…

Recoge la aspiradora enfadada, resoplando y mascullando algo que no alcanzo a oír. El caso es que ya la he mosqueado, lo que quiere decir que esto no será nada en comparación a mi padre.

—No me gusta ese chico.  —Alega sin más rodeos y me mira —. Y ni siquiera me importa si es católico o no, porque mientras seas feliz, te dejo dormir hasta debajo de un puente.  —Las dos alzamos las cejas a la vez. Yo estoy alucinando —. Pero lo que no quiero es que tú tengas que doblegarte por esas personas, para contentarlas y que te acepten.

—No me estoy doblegando.  —Frunzo el ceño.

—¡Sí lo haces, Gina! Estás dejando que te pisen porque se creen más que tú. ¿Dices que son inflexibles e incomprensivos? Pues no son dignos de ti. Ni él ni su familia.  —Me señala antes de marcharse al armario con la aspiradora —. No me gustan, hija. No me gustan.

Por un momento tengo la intención de perseguirla y exponer unas razones lo bastante sólidas como para dejar a Álvaro en una buena posición, pero lo cierto es que no quiero discutir más con mi madre. Ella no lo entiende. Son muy diferentes y no sabe cómo funcionan las cosas en mi vida. No voy a tomárselo en cuenta y punto.

Salgo de casa dando un portazo, porque para cabreada ella, más cabreada yo. Ya sé que es mi madre, que le debo un respeto por ello y que tiene todo el derecho del mundo a opinar sobre lo que es mejor para mí, pero también sé que ya no tiene ni idea de lo que yo quiero de la vida. Las cosas han cambiado y no soy la misma cría mojigata que creía que la vida podía ser como en las películas. Aquello se acabó. Al igual que mi matrimonio. Y por supuesto está más que claro que para Ed también, lo que significa que no será tan difícil obtener el divorcio como esperaba. Por favor ¿en qué estaba pensando? Ya somos dos personas maduras.

—Así que los rumores son ciertos…  —Oigo decir a Hugo a mi espalda —. Y yo pensando que esta pobre gente había perdido la cabeza.

Me giro ipso facto y lo encuentro con la misma sonrisa pervertida de entonces, que me transporta por un momento a aquellos años en los que su saludo era «¡Cómo estás, Gina!». Ed siempre le arreaba por eso.

Hugo consigue sacarme una sonrisa conforme doy un paso adelante y me encojo de hombros.

—Igual soy una alucinación.

Mira el reloj de su muñeca. Un pedazo de trasto que en la mía bailaría hasta deslizarse y caer al suelo.

—Todavía falta mucho para la hora feliz.

Cuando me mira, su sonrisa se suaviza a una de más cortesía que otra cosa. Por Hugo no parecen haber pasado los años, aunque me temo que las advertencias de Ed se han cumplido, porque de tanto poner esa cara de pervertido, se ha ganado él solito unas pequeñas arrugas en las comisuras de la boca y los ojos. Admito que no lo afean, pero tampoco es que Hugo haya sido nunca mi tipo de chico. Sé que es guapo, pero no precisamente de mi gusto.

Nos acercamos a saludar, sonrientes y un poco incómodos. Mi intención es la de darle dos besos en la mejilla y evitar un mayor contacto, pero él me abraza y manda por un tubo mi intención de mantener las distancias.

Y me alegro.

—Mírate —dice mientras me estruja con un gruñidito cariñoso —, cualquiera diría que eres toda una mujer.

Le golpeo el pecho y me aparto.

—Soy una mujer.

Me pone una mano en la cabeza riéndose.

—No has crecido mucho.

Le aparto el brazo de un manotazo.

—Y tú sigues igual de gilipollas.

—Es parte de mi encanto.  —Se encoge de hombros para acabar cruzando los brazos. No lo recordaba tan musculado —. ¿Te has pasado ya por el Blue Ice?

Me arreglo el pelo sacudiendo la cabeza.

—La verdad es que no, pero me han dicho que el dueño es un cerdo egocéntrico.

Le dedico mi sonrisa más falsa con la intención de que no la haya olvidado. Hugo suelta una carcajada y termino por reírme.

—El dueño dice que te va a invitar a algo,  —levanta un dedo — pero sin alcohol, que no quiero que luego tu padre me eche la bronca por andar emborrachándote.

Dicho esto, me da un toquecito en la nariz y yo la arrugo y refunfuño. Es obvio que, pese a ser el mejor amigo y cuñado de Ed, no tiene ninguna intención de hacérmelo pasar mal. O de exigirme ninguna explicación. En realidad, las cosas quedaron demasiado claras como para eso. Quizás no quiere involucrarse en algo que no le corresponde, lo cual me parece totalmente maduro por su parte, porque él no es quién para meter las narices donde no lo llaman, por muy cortante que suene. La vida es así.

El Blue Ice me parece de todo menos una discoteca, aunque Hugo no tarda en explicarme, nada más cruzar la puerta, que el ambiente cambia según la hora del día. Lo tiene acondicionado de manera que, durante la mañana y parte de la tarde, no es más que un local luminoso en el que tomar algo rodeado de gente y decoración agradable. Por supuesto, las paredes están acolchadas y preparadas para la música. Hay una enorme barra de madera barnizada a la derecha. Da la impresión de que si te apoyas, resbalas sin remedio. Para mi sorpresa, Laura está detrás atendiendo al par de hombres que se sientan en los taburetes recubiertos de piel. Al fondo veo mesas blancas que hacen contraste con la oscuridad de las paredes. Hay un escenario justo en frente, con una guitarra, un bajo y una batería. Justo a la derecha, casi fuera del escenario, un piano de cola blanco precioso. Recuerdo cuánto les gustaba a Hugo y Ed la música en directo, así que estaba claro que, si este primero montaba un local, la música debía ser en vivo.

Hugo pasa tras la barra indicándome que me siente en uno de los taburetes. Le dice algo a Laura, la cual me mira y al instante se le separan los labios. No sé por qué me avergüenzo y le sonrío. Parece que tengo cinco años.

—¡No te había reconocido!

Eso está claro.

—Mucho tiempo sin vernos.  —Asiento.

Laura rodea la barra y viene a darme un abrazo. La encuentro más delgada, pero a pesar de todo, sigue siendo la misma pelirroja de siempre. La verdad es que está más guapa de como la recordaba.

—Y mucha oscuridad aquí dentro —protesta Hugo al tiempo que me prepara algo y mira alrededor — ¿por qué coño no habéis ventilado esto?

Laura se vuelve a él con toda la confianza del mundo.

—¿Qué quieres que te diga? He llegado y me he puesto a atender.

Yo observo el comportamiento de ambos mientras noto cómo me miran todos los presentes, que no dicen ni una palabra, pero me reconocen.

—Joder, Laura, te tengo dicho que por las mañanas abras las ventanas, que así parece un prostíbulo.

Me rio en silencio.

—Pues seguro que pagarían por tus servicios.  —Bromea ella.

Hugo me pone un vaso de tubo por delante y le sonríe. Ahí están las arruguitas marcando territorio.

—Abre las ventanas ¿quieres?

—Oído, jefe.  —Le responde saludándolo como a un militar. Vuelve a mirarme y sonríe —. En seguida estoy contigo.

Cuando se va, me tomo mi tiempo en analizar el líquido. Es azul. Tan azul como sus ojos, que siempre me resultaron del color de un iceberg. Hugo cruza los brazos sobre la barra y se ríe.

—No muerde y tampoco coloca. Te he dicho que no te pondría nada con alcohol.

—¿Qué es?  —Digo mientras le doy vueltas al vaso.

Se retira los mechones de pelo negro que le asoman bajo la gorra, que lleva con la visera hacia atrás, y vuelve a reírse.

—Blue Ice.

—Qué original.  —Bromeo.

—El original es con alcohol, pero también tenemos la versión light.

—¿Qué lleva?

—Es una receta exclusiva. Tú bebe y luego, si no te gusta, me echas la bronca o lo escupes. Lo que mejor te parezca.

No me lo pienso más porque creo que estoy quedando como una cría, así que me llevo el vaso a la boca y saboreo el líquido dejando que el hielo me toque los labios. Hugo sonríe expectante, con las cejas enarcadas y casi meneando el culo como un perrillo frente a su amo. El sabor es dulce, pero con un final un tanto picante que te hace desear poder rascarte la garganta. El líquido es un tanto meloso, parecido a la textura de un jarabe, pero sin resultar asqueroso o nauseabundo. Me gusta de una manera extraña, porque no logro saber lo que lleva.

Hugo menea las cejas de arriba abajo y en ese momento entra Raquel retirándose las gafas de sol y dejándoselas a modo de felpa en la cabeza.

—¡Por el amor de Dios, Hugo! ¡Esto parece una casa de putas!

Los dos volvemos la cabeza al instante, pero solo él resopla y sale de detrás de la barra.

—Que no —dice Laura en tono pesado —, que ya estoy abriendo las ventanas.

Me quedo mirando cómo se saludan con un beso en los labios. Es raro. Rarísimo. Me entran ganas de reírme, señalarlos y empezar a cantar «Hugo y Raquel se desean, y se dan besitos y abracitos…» ¡Madura!

En cuanto me encuentro de frente con los ojos claros de Raquel, me envaro y miro al espejo de delante dando un trago largo de mi Blue Ice, que cada vez me gusta más. Laura vuelve tras la barra y retira los vasos sucios. Los oigo murmurar y también la risita de Hugo. Estoy nerviosa. Me suda la nuca. Raquel suelta el bolso a mi lado y contemplo su perfecta manicura francesa.

—Dichosos los ojos, cuñada.

La primera en la frente. Bien, Gina, bien. Esto era de esperar.

Hugo carraspea indicándole que afloje y vuelve al lugar de antes, privándome de mi propio reflejo. Doy otro sorbito, pero esta vez más corto, y me chupo los labios.

—Yo también me alegro de verte.

La verdad es que no sé qué decir.

—Y un huevo.  —Espeta dejándose caer contra la barra justo a mi lado—. Pero me alegra saber que has mejorado con las mentiras.

Me muerdo el carrillo izquierdo y respiro hondo. Todavía no la he mirado ni una sola vez.

—Muy bonito el local.

—Eso que te estás bebiendo  —señala con un dedo a mi vaso — lo crearon mi marido y el tuyo. ¿Te gusta?

Oigo a Hugo mascullar un «rubia…». Ella lo mira con ojos de loca, como si tuviese todo el derecho del mundo a hacer lo que está haciendo. Yo procuro mantenerme serena, porque no quiero entrar al trapo. Me niego. Sé perfectamente cómo se las gastan los Herrera.

—No está mal.

—¿Dónde has dejado al crío?  —Interviene Hugo.

—Con mi padre.  —Responde vagamente, sin quitarme los ojos de encima —. ¿A qué se debe que nos honres con tu visita, cuñada?

Ruedo los ojos y aguanto la respiración. Hugo nos mira viéndose entre dos mujeres al borde de un ataque.

—La he invitado a tomar algo para que viera el local.  —Explica con una sonrisa conciliadora.

La barriga de Raquel me toca el brazo cuando se inclina para buscar mi mirada. Le doy el gusto de mirarnos a los ojos y le sonrío.

—Aún no te lo he dicho. Enhorabuena por tu embarazo.

—Es una niña.  —Sonríe ampliamente Hugo —. Se llamará Alba.

Lo miro con una sonrisa más sincera.

—Es muy bonito.

—El niño se llama Héctor.  —Añade, mirando a su mujer de reojo.

Yo finjo no darme cuenta.

—Como tu padre.  —Recuerdo.

—Exacto.  —Asiente él.

Se hace el silencio y ni siquiera la presencia de Laura o la agradable actitud de Hugo consigue que me sienta más cómoda. Tengo encima a una embarazada destilando mucho odio hacia mi persona. Me entran ganas de decirle que la niña le va a salir estresada o algo así, pero no quiero empeorar la situación. Aunque no creo que la cosa pueda ir a peor…

—En fin, será mejor que me vaya. Tengo mucho trabajo que adelantar.

—Claro, claro.  —Asiente deprisa Hugo —. Me alegro de verte, Gin. Pásate cuando quieras. Tú siempre estás invitada.

Raquel lo fulmina con la mirada y él se hace el sueco, sonriéndome. Diría que una gota de sudor frío le cae por la frente.

—Muchas gracias.

—¿Cuándo te vas?  —Me pregunta ella.

—En una semana.

—Muchos días para una simple visita ¿no?

Respiro hondo y le doy una media sonrisa.

—Eso no es asunto tuyo.

Cuando paso por su lado para salir, sé que se ha mordido la lengua para no espetarme algo mucho peor. Y supongo que, de alguna manera u otra, se lo agradezco. Jamás me imaginé discutiendo con ella, pero es que tampoco pensé que la vida daría tal giro…

11 | QUE ME QUIERA PARA SIEMPRE

La primera mañana que despertamos juntos en Marbella, Hugo nos despertó con dos toques en la puerta y se quedó fuera para avisar a Ed de que le esperaba abajo para ir a comprar suministros. Creo que eran las nueve. No entendí cómo podían tener ganas de salir a esa hora un sábado, pero el caso es que Ed trató de poner un pie fuera de la cama y yo me enrosqué a él como un koala que no deja ir a su madre. Su risa trajo a mis labios una sonrisa, pero ni siquiera entonces abrí los ojos. Yo contaba con la posibilidad de seguir durmiendo.

—Peque —dijo cariñosamente, acariciándome una de las piernas que lo retenían por la cintura —, tengo que bajar.

—No.  —Farfullé contra la almohada.

Ed volvió a la cama y yo lo estrujé aún más fuerte. Sus manos subían y bajaban por mis costados sin ningún interés sexual, tan solo simples caricias que ponían mi carne de gallina.

—Sabes que si le dejo ir solo no traerá nada para vosotras.

Busqué mi hueco en su cuello y lo olisqueé.

Dios, qué colgada estaba de él…

—Es muy temprano…

—Por eso mismo volveré antes de que te des cuenta.  —Y tras esto, me besó la frente.

Yo tenía muy claro que sin los brazos de Ed alrededor de mi cuerpo y sin su pecho como almohada, no volvería a dormirme. Pero no dije nada por no resultar idiota e infantil. Me limité a farfullar un poquito más, protestando y haciendo pucheros. Ni siquiera reparé en el aspecto de loca que debía tener con el pelo revuelto y los morros puestos. La verdad es que nunca me importó mi aspecto cuando se trataba de Ed, porque al parecer, cuando yo más le gustaba, era recién levantada. Nunca llegué a entenderlo, pues era cuando yo más fea me encontraba.

El caso es que tuve que dejarle ir, muy a mi pesar. Ed me despidió con un beso suave en los labios y yo aproveché para ponerme sus pantalones del pijama, que me cubrían los pies por completo y me bailaban de grandes en la cintura. Debía parecer un payaso.

—¿Piensas quedarte ahí hasta que vuelvan?

Solté el aire sonoramente, haciendo volar levemente la sábana que me cubría hasta casi la barbilla.

—Es muy temprano y no tenemos nada para desayunar hasta que vuelvan.

Los pasos de Clara la aproximaron a mi lado de la cama que, casualmente, era el que acababa de abandonar Ed.

—Ya. Pero podemos ir a la playa. Hace un día perfecto.

Fruncí el ceño con los ojos cerrados.

—Estamos en febrero. Hace frío.

—Te aseguro que no tanto como para rehuir de la playa…

Como no dije nada esperando que captara mi indirecta, me tapó la nariz y salté revolviéndome y empujándola.

—¡Vale, vale! ¡Vamos a la playa!

Esbozó una sonrisa de oreja a oreja y salió pitando a su habitación. Quince minutos después, corroboré mis temores. Clara traía bañador. Yo, en cambio, cogí una de las sudaderas de Ed y me puse mis pitillos vaqueros. Ella me miró como a un bicho raro, pero no hizo comentario puesto que había accedido a ir a la playa. Yo no pensaba pasar frío. Allá ella.

Salimos por la puerta de atrás de la casa y con tan solo bajar el tramo de cuatro escalones, pisamos la arena. A decir verdad, bajo el sol y con la brisa, no se estaba nada mal. Extendimos nuestras toallas.  Yo me descalcé y jugueteé con los pies en la arena, ella se quedó en bikini y se plantó las gafas de sol. Cinco minutos después, volvió a la casa a por una sudadera. Yo me reí a escondidas, porque ya me había advertido con un dedo amenazador.

—Anoche me acosté con Hugo.

Mis ojos se desorbitaron, abiertos de par en par. Debí de parecerme a Grillo en la película de Merlín El Encantador, cuando le muestra la magia. Hasta flexioné las piernas y las abracé contra el pecho, como queriendo hacerme más pequeñita. Yo sabía que Clara era mucho más atrevida y desinhibida que yo. A ver, Clara era todas esas cosas, yo no.

—¿Lo dices en serio? ¿Acostarte de…?

—Si.  —Asintió sin más —. Y fue raro.

Mi curiosidad era enorme.

—¿En qué sentido?

—No sé, no…  —Curvó el cuello a un lado y a otro, para después estirar las piernas hasta fuera de la toalla y torcer el morro —. Me esperaba más.

—¿No te gustó?

—A ver, al principio fue excitante y tal ¿no? Como siempre, porque esa parte ya la conocemos.  —Las dos asentimos al unísono, pero solo yo me puse colorada —. Pero, después, lo del mete y saca…

Apoyé la barbilla en mis rodillas, expectante.

—¿Te dolió?  —Susurré.

—Un poco. Pero solo al principio.  —Y me miró como si quisiera quitarle importancia al dato —. Y… no sé, eso. Esperaba más. Él terminó entusiasmadísimo ¿sabes? Parecía un niño con zapatitos nuevos, pero yo…

Me mordí el carrillo en busca de algo que decir que resultase optimista. La verdad es que no sabía qué decirle, así que tiré de mi enciclopedia.

—Lorena dice que no siempre es placentero.  —Clara me miró a la espera de algo más. Carraspeé y me perdí en las olas del mar —. Que no siempre se consigue el orgasmo.

—¿Tú hermana con quién ha estado?

—Un chico de su clase con el que sale.  —Me encogí de hombros.

—Entonces ¿tengo esperanzas?

—No lo sé.

A mí ya me había preocupado. ¿Dolía? No había sido específica con el nivel de dolor, pero tampoco quise preguntarle para no resultar demasiado miedica. Me froté los ojos resoplando para mí misma y traté de relajarme. Ed no me estaba presionando. Él jamás me insistió, tan solo se limitó a dejarme elegir los momentos. Ed me daba los plenos poderes, así que no me preocupaba excesivamente el acostarnos, pero yo sabía que los chicos de su edad ya habían empezado a tener relaciones y yo no quería que él… en fin, me daba miedo que se cansase de esperar, que se diese cuenta de lo niñata que era por andar con esos miedos. Clara me había infundido unos fantasmas que ni siquiera ella conocía. La tía no dudó en hacerlo en el momento, mientras que yo, siempre que Ed y yo empezábamos algo, temía que él quisiera ir a más. Qué tonta, con lo cuidadoso y respetuoso que era conmigo…

Los dos llegaron casi una hora y media después, cargados con dos bolsas cada uno. Hugo salió al porche para avisarnos de que habían vuelto, así que recogimos nuestras cosas y entramos.

—Hemos pensado en hacer una barbacoa —nos dijo Hugo nada más entrar, sacando dos o tres bandejas de carne envasada.

Dirigí mis ojos a Ed, que se encargaba de ir metiendo todo en la nevera, y me sonrió al comprobar que estaba usando una de sus sudaderas.

—Tranquila, me he asegurado de que tu hamburguesa sea de pollo.

—Gracias.  —Sonreí un poquitín.

Me hice a un lado cuando Hugo cruzó la cocina para tontearle a Clara, la cual no estaba para muchas fiestas. Andaba bastante decepcionada con su primera experiencia sexual, por lo que no tenía humor ni para tontear. O eso pensaba, porque a la de dos chorradas que le dijo, ya se estaba riendo. Rodé los ojos y me dejé caer contra la encimera.

Ed metió en la nevera yogures, una botella de batido de chocolate y otro de vainilla, latas de refresco, agua y toda esa carne que ellos consideran comestible y deliciosa. La verdad es que soy un poco delicada a la hora de comer y no soy capaz de meterme en la boca lo que ellos devoraban gustosos.

Clara se llevó a Hugo a la playa y yo me quedé mirándolos a través del cuadradito de la puerta. Fue acojonante. En cuanto se tumbaron en la toalla, se metieron la lengua hasta la campanilla, la mano derecha de Hugo le sobeteó las tetas y ella acabó encima de él. Pensé en la suerte que tenían de que nadie pasara por allí.

—¿Qué te pasa, peque?  —Me dijo Ed al acercarse y rodearme la cintura con sus brazos.

—¿Por qué lo dices?

Le acaricié el vello rubio de los brazos para inspirarle cierta tranquilidad.

—Porque has entrado como si hubieras visto un fantasma.

—Es Clara y sus tonterías.  —Suspiré.

Los dos nos quedamos viendo cómo Hugo trataba de meter la mano bajo la parte inferior del bikini y cómo ella le guanteaba la cara y negaba. Ed se echó a reír.

—¿Qué te ha dicho ahora?

Miré de reojo a Ed, que respiraba contra mi nuca de una forma dulce y sin ninguna intención.

—¿Te ha contado Hugo lo que hicieron anoche?

—Si.

Silencio. Admito que fui yo la que lo creó, pero él tampoco es que dijera mucho. Tragué saliva.

—Pues a ella le pareció poco.  —Murmuré avergonzada, como si fuese yo la que lo pensaba —. O malo. Tampoco ha sido muy específica. Tan solo que esperaba más del… eso.

Ed soltó una risita infantil al tiempo que sacudía la cabeza y me soltaba para apoyarse contra la mesa central de la cocina. Atontada con ese sonido que siempre me pareció tan maravilloso, me volví sonriente.

—¿De qué te ríes?

—Pues que él piensa que es un semental.

Cuando cruzó los brazos bajo el pecho, la camiseta se le estrechó en los hombros. Respiré hondo y aparté la vista sonriendo. Me había puesto el estómago del revés con solo eso.

—Pues ya ves que no…

Ed me tendió la mano y yo la cogí como una niña, dejándome arrastrar para acabar metida entre sus piernas.

—Se ha pasado todo el rato diciéndome que me enseñaría, que era fácil y que él sabía lo que se hacía.  —Hizo una pausa en la que me rodeó la cintura y me besó la barbilla. Temblé descontrolada —. Que no debo preocuparme por el tiempo, que ellas terminan antes que nosotros…

Parpadeé como si no estuviéramos hablando de eso.

—Pero ¿él ha estado con otras antes que con Clara?

—¡Qué va!  —Soltó una carcajada y le miré la boca trastocada —. Ha tenido sus más y sus menos con otras, pero nada de mojar el churro.  —La expresión me hizo gracia —. Ese anoche era tan virgen como ella.

Nos reímos a la vez, como si no existiese ninguna tensión sexual palpable entre nosotros, cuando la verdad es, que el corazón cada vez me latía más rápido cuando lo tenía cerca.

Enrosqué mis brazos alrededor de su cuello y le besé la nariz. Ed ronroneó y me apretujó entre sus brazos.

—Te he echado menos.  —Susurré.

—Solo he estado fuera una hora…

—Pues me ha parecido una eternidad.

Si él trataba el tema con tanta naturalidad y frescura ¿por qué yo no? Y ¿por qué iba a tener miedo de algo que en el fondo deseaba tanto o más que él? Yo sabía que tarde o temprano pasaría y que tenía que ser con él o con ninguno. Ed sería el primero, el último y el único hombre en mi vida.

Nos fundimos en un beso que en nada se pareció a los que Hugo y Clara se daban en la arena. Lo nuestro fue despacio, suave y muy intenso. Los labios de Ed conseguían que mis huesos tintinearan entre sí, los hacía temblar y estremecerse. Los besos de Ed me provocaban sensaciones distintas en todo el cuerpo, como gritos urgentes que le pedían que prestase atención a esa zona o a esa otra, y él, como si los escuchara clamar su nombre, plantaba sus enormes manos allá donde yo más lo deseaba. Era como si mi cuerpo le hablase.

Y entonces, el suyo habló.

—Lo siento.  —Dijo con una risita ronca sobre mis labios.

Me detesté. ¿En qué momento le hice creer que tenía que disculparse cada vez que yo le excitaba?

Me mordí los labios, traté de sonreír con picardía y sacudí la cabeza.

—No lo sientas.

Miré hacia la puerta. Ed, aturdido, dejó que me lo llevase de la mano al piso de arriba. Y como de tonto no tenía ni un solo pelo, en cuanto alcanzamos el último escalón, me giró por la cintura y despegó mis pies del suelo, los cuales crucé inmediatamente a su espalda. Entramos en la habitación enredados en un beso voraz que nos arrebataba constantemente la respiración, pero bien poco nos importaba. A esas alturas estábamos más que acostumbrados a robarnos el aire.

Me deshice de su cinturón, del botón y de la cremallera sin temblar ni un solo segundo. Y aquello a él le puso mucho. Pude notarlo. Mi espalda quedó pegada contra la puerta un momento después de que sus manos me despojaran sinvergüenzas de la sudadera. Y las llamo sinvergüenzas porque a él jamás le temblaron, y claro, eso a mí también me ponía mucho. Su seguridad, su destreza y esa mirada con la que me hacía sentir comestible.

Me quedé temblando como un animalito indefenso cuando volvió a depositarme en el suelo y fue recorriendo con los labios entreabiertos mi abdomen hasta soltarme los pitillos y arrancarlos de un tirón. Me encogí por dentro y por fuera. Él lo notó, porque no me quitó los ojos de encima ni por un momento. Y nos sonreímos. De nuevo alzada en sus brazos, no me llevó a la cama, tal como yo esperaba, sino que se lamió dos dedos frente a mis ojos y los coló lentamente para torturarme. Las mejillas se me encendieron por la excitación y por la vergüenza que sentí al soltarle junto a la boca un gemido tan ahogado. Me tenía total y completamente aturdida, obnubilada y cardíaca. Las caderas se me movían solas, buscándolo, invitándolo. Le gemí junto al oído en cuanto tuve una mano dentro de sus boxers, y a él, como de costumbre, le tembló todo el cuerpo y nos apretamos.

Fue devastador. Nos callamos mutuamente con un beso en el momento exacto en que nuestros cuerpos descargaron con rabia. Quise más y no sé por qué no se lo dije, porque estaba segurísima de que él también lo deseó. Me lo dijeron sus ojos cuando respiramos frente contra frente, extasiados y exhaustos, pero dispuestos a continuar si alguno de los dos hablaba. Su sonrisa, dulzona y pícara, me dejó saber que no era el momento para eso. Pero sabíamos que estaba cerca.

—Te quiero.  —Susurré.

El rozó cariñosamente nuestras narices.

—Yo también te quiero.

—Todo.

Sonreímos.

—Siempre.

Bajamos a los treinta minutos y Ed llevaba una sonrisota de oreja a oreja, por la cual yo no hacía más que darle codazos y reírme, porque tampoco quería que supiesen lo que andábamos haciendo, por muy mejores amigos nuestros que fueran.

Para mi suerte, se pusieron con la barbacoa bastante temprano, teniendo en cuenta que ninguno habíamos desayunado y que esos dos comían por cuatro. Hugo sacó la carne de la nevera y Ed se proclamó chef. La verdad es que era al que mejor se le daba de los cuatro. Nosotras nos limitamos a poner la mesa y a darle sorbitos a nuestro refresco.

—Esta noche podíamos ir a cenar al muelle.  —Propuso Hugo, que pululaba alrededor de la barbacoa como un niño frente al árbol de Navidad —. Hay un italiano buenísimo ¿verdad, Ed?

Ed y yo intercambiamos miradas y me entraron ganas de comérmelo de los pies a la cabeza, de hundir mi boca en la suya y por cada recoveco de su cuerpo.

Pero qué bonito era…

Me ruboricé tan solo por mis pensamientos y él sonrió y me guiñó un ojo.

—Es uno de los mejores que he probado.  —Aseguró.

Ed solía venir a la casa de Hugo al menos durante una semana cada verano, lo que quería decir que a mí me tocaba lidiar con su ausencia, pero luego volvía morenito y guapísimo y yo lo recibía con unas ansias inmensas. Él decía que era todo ventajas.

—A vosotros mientras os pongan un buen plato de comida, os da igual si es un italiano, un vietnamita o un mexicano.  —Espetó Clara con una sonrisita socarrona.

—Nos gustan todos.  —Admitió Hugo —. Pero tú me gustas más, rubia.

Ed se carcajeó de él dándole empujoncitos y diciendo:

—Mira quién es el cursi ahora ¿eh?

Hugo se lo quitó de encima a manotazos, ceñudo y con la boca apretada.

—¡Para una cosa bonita que me dice…!  —Protestó Clara.

Nos sentamos a la mesa tan desenfadados, con ese aire de confianza, amistad y naturalidad, y todas esas risotadas que se nos escapaban cuando nos metíamos los unos con los otros o recordábamos viejas batallitas, que de verdad deseé no marcharme nunca. Me gustaba pensar que podíamos vivir así, despreocupados, sin padres de por medio, sin la universidad y las distancias, sin imbéciles y sin crías tratando de hacer daño. Tan solo él y yo y nuestros amigos. ¿Por qué la vida no podía ser así de sencilla?

Por la tarde, tal como dijo Hugo, nos pusimos guapérrimos y nos dirigimos caminando hacia el muelle. Perdimos las horas en las tiendas. Bueno, más bien nosotras aprovechamos las horas en las tiendas y ellos las perdieron esperando pacientemente. De todas formas, Ed no dejaba de asomar el morro para “dar su opinión”.

—¡Jolín, que me va a ver alguien!  —Me quejé tapándome con los brazos el sujetador —. ¡O entras o te quedas fuera!

Obviamente entró y se aseguró de que no faltaba cortina por ningún lado. Luego, más tranquilo, se remangó el jersey hasta los codos y esbozó una sonrisa de esas que me daban ganas de besar durante horas. Procuré fingir que él no estaba allí para continuar con lo mío. Admito que fracasé. Era imposible tenerlo allí y no percatarse, por no hablar de que ocupaba más espacio que yo en aquel minúsculo probador.

—¿Vas a comprarte algo?

—Me lo estoy probando para que Clara no sea un coñazo.  —Le dije metiéndome en un vestido que no podría pagar ni en dos vidas —. Pero aquí todo es muy caro.

Y claro, lo caro, sienta como un guante. Casi se me escapó un chillidito al verme en el espejo y sorprenderme, gratamente, de que me quedara tan bien. Era negro, sedoso y de espalda abierta. Eso sí, muy corto. Me estuve tirando un buen rato a ver si sacaba más tela de donde no la había, hasta que Ed me hizo retirar las manos y farfullé.

—Es muy corto.  —Suspiré.

—No quieres saber lo que estoy pensando…

Lo miré a través del espejo e instintivamente bajé la mirada a su entrepierna. Carraspeé ruborizada y me retiré el pelo de la cara.

—Sí que quiero.

—No.  —Negó insistente y nos sonreímos en el espejo —. No sé cómo decirlo sin que suene… brusco.

Solté una risita tímida y asentí.

—Vale. Entendido.

—Pero te aseguro que la tengo como el cemento armado.

La mandíbula se me desencajó y a él dio por reírse cuando le aporreé el pecho, roja como una señal de STOP y como todas las cosas que son rojas. Me ardían las mejillas como nunca en mi vida, ni siquiera cuando me quedaba medio desnuda delante de él. Lo que pasa es que Ed nunca me había hablado en esos términos. Al menos no por ese entonces…

—¡Eres un cerdo!

—¡Has dicho que querías oírlo!

—¡Creí que no lo dirías cuando no tenías modo de suavizarlo!

Le arreé en el hombro y bufé volviéndome al espejo. ¿Lo peor de todo para mí en aquel momento? Que su aclaración, de algún modo, no solo encendió mis mejillas…

—Tú siempre quieres que sea sincero contigo.

—¡A veces rebasas el límite de la sinceridad!

Me zampó un sonoro beso en la mejilla y me abrazó desde atrás. Yo fingí que quería librarme de él removiéndome.

—Nosotros no tenemos límites, peque.

—¡No lo intentes arreglar que te vuelvo a dar!

—Pero si esta misma mañana me has tenido igual y entre tus manos… —Se reía el muy cabrito.

Ahí ya toda la cara se me encendió y tuve que taparme con las manos. Se me escapó una risita de puro nerviosismo y él, divertidísimo, me apretujó entre sus brazos y me besó la oreja.

—Te juro que no puedo.  —Farfullé riendo —. Eres imposible.

—Y yo te juro que algún día todo esto te causará más gracia que vergüenza.

Dios, aquella frase contenía tanto contenido sexual implícito que recuerdo que ni siquiera quise planteármelo ni darle muchas vueltas, pero… Madre mía, qué razón tenía.

Esa noche cenamos en el italiano y como siempre Ed y yo picoteamos del plato del otro. Dimos otro paseo por el muelle, solo que en esa ocasión íbamos distanciados de Hugo y Clara, que discutían y bromeaban unos pasos por delante de nosotros. Ed llevaba su brazo derecho por mis hombros y el mío descansaba en su cintura, con la mano dentro del bolsillo trasero pellizcándole de vez en cuando. A él le hacía gracia, a las chicas que nos cruzábamos, no tanto. La verdad es que paseé con el pecho bien inflado, presumiendo de novio. Porque joder, qué guapo estaba esa noche.

Volvimos a casa un poco antes de las doce. Yo me quité los tacones nada más cruzar la puerta y Clara los mandó bien lejos, justo delante del televisor. A Hugo se le pusieron de corbata al temer por la vida del aparato. Y cuando me había distraído hablando con Clara, Ed y Hugo entraron al salón cantando cumpleaños feliz con una tarta en las manos.

—¡Pide un deseo, Gin!  —Me instó Clara.

Miré a los ojos verdes de Ed. Mi Ed. Sus ojos parecían sonreírme cargados de un amor que me traspasaba cada día, y pensé ¿qué más puedo querer en esta vida? Así que, sin apartarle la mirada, pronuncié mentalmente:

Deseo que me quiera para siempre.

Y soplé las velas.

Hugo sirvió unas copas de licor de manzana, ya que no habían conseguido sacar una mísera botella de alcohol en ninguna tienda, y Ed se distrajo en abrazarme, besarme y susurrarme en los labios:

—Feliz cumpleaños, mi niña.

Y ese día, el amanecer nos encontró despiertos, después de una noche completa haciendo el imbécil, bailando con la música del reproductor de Clara y con dos porciones de tarta en la nevera. Ed me llevó a la playa cuando los otros dos se quedaron fritos en el sofá. A Hugo se le caía la baba por el lado derecho de la boca y Clara decía cosas sin sentido. Les hicimos una foto para recordar toda la vida y entonces salimos a hurtadillas de la mano.

—¿Tienes frío?

—Un poco.

Ed me envolvió con su chaqueta de piel y me subió la cremallera hasta arriba. Me reí infantil, mimada, ilusionada y consentida. Todo a la vez. Él, embobado, se echó a reír y me cogió en brazos. Acabamos sentados en medio de la playa, viendo cómo el amanecer se desperezaba lentamente y dibujaba su majestuoso reflejo en el mar. Yo estaba acurrucada entre las piernas de Ed, refugiada en su abrazo. Recuerdo que no quería que aquel momento terminara nunca. Sabía que jamás podría olvidarme de aquel fin de semana.

—No puedes comparar un atardecer a un amanecer.

—No eres objetiva.

Jugueteé con sus dedos entre los míos, sonriendo.

—¿Por qué no?

—Porque para ver el amanecer tienes que madrugar, y eso es algo que jamás irá contigo.

Nos reímos a la vez y me abracé con sus brazos un poquito más fuerte, consiguiendo que él apoyara la cara en mi hombro para así besarle la mejilla.

—Pero tienes que admitir que el amanecer te sienta bien.  —Añadió repasándome las piernas con la mirada.

Yo le volví la cara y le dije dulzona:

—A mí lo que me sienta bien es quererte.

Y si entonces no nos volvimos diabéticos, fue por lo que aún estaba por venir…

12 | MIS RAZONES

Oigo unas voces lejanas y me parecen parte de mi ensoñación, cuando en realidad proceden del piso de abajo. No tengo muy claro si son mis padres, Lorena o mis tíos, que probablemente ya hayan llegado para preparar comida para un regimiento. Y yo, mientras tanto, aquí en la cama, sin la más mínima intención de salir. De hecho, llevo pensando desde anoche que lo mejor sería desaparecer, pero desaparecer del pueblo, no de la Tierra. No sé para qué he venido si, según mi abogado —que es el mismo de Álvaro —, podía hacerle llegar los papeles del divorcio a su abogado y que ellos dos ajustaran cuentas. Desde luego era la mejor opción, porque me habría ahorrado el viaje, las preguntas, las discusiones y los tratos de indiferencia. Pero no, yo soy más terca que una mula y quiero hacer las cosas por mí misma. Típico de mí.

Al final bajo por pura necesidad. Tengo hambre. Pero antes me he cerciorado de que no hay nadie ahí abajo, al menos no toda mi familia. Mamá ha salido al jardín y papá ha ido a comprar no sé qué cosas que necesitaba mi madre. La puerta de la habitación de Lorena sigue cerrada a cal y canto, lo que quiere decir que sigue muerta hasta nueva orden. Supongo que hay costumbres que nunca cambian.

Entro en la cocina con mi camisón de satén morado y me sirvo un cuenco de cereales a la vez que trato de evadir la luz del sol que entra a raudales por las ventanas y la puerta.

—¿Por qué no te quedas a comer?  —Oigo decir a mi madre en el jardín —. Hoy vienen todos a ver Gina.

Con la boca llena de leche y cereales, me acerco a una de las ventanas y entorno los ojos con la esperanza de ver mejor.

—No creo que sea buena idea.  —Le responde Ed poniendo en marcha el cortacésped —. Además, no quiero molestar.

Me atraganto con los ojos abiertos de par en par y corro a limpiarme la boca. ¡¿Qué hace aquí?!

—¡Tonterías! Parece mentira que no sepas que tú aquí nunca molestas, hijo.

Veo a Ed regalarle una de las tantas sonrisas que un día me pertenecieron, para después subirse al trasto y revisar que está todo en su sitio. Empezó a cortarnos el césped a eso de los nueve años, solo por pura diversión y por pasar un ratito adicional conmigo. ¿Por qué seguía haciéndolo?

—De verdad, no creo que sea buena idea.

Hace tanto que no escucho su voz, que me parece distinta, como más ronca y profunda. Pero es que, si me fijo bien, todo en él parece nuevo. Desde la incipiente barba castaña, hasta la remarcada línea de su mandíbula; por no hablar de la madurez desconocida de sus ojos y sus maneras toscas e indiferentes. Aunque por supuesto, a mi madre la está tratando como de costumbre.

—Pues yo pienso que sí, cielo. Hace mucho que no te ven a ti también.

Suelto el cuenco de cereales en la encimera y respiro hondo. Hay tantas cosas que me gustaría preguntarles a los dos… Como por ejemplo ¿por qué demonios son tan amiguitos?

Lo cierto es que ver a Ed cuidando del jardín de mi casa no me ha sentado tan mal como en un principio me he imaginado…

—Los dos sabemos que no es buena idea.  —Y cuando lo dice, le sonríe.

—¿La has visto ya?

Trago saliva y lo observo. Él se limite a asentir con la mirada concentrada en el césped.

—Si.

—Está muy cambiada, Ed. Se comporta como alguien que… que no es. No es ella misma.

Algo dentro de mi suena como el cristal al desquebrajarse.

—Todos cambiamos, supongo.

—Pero no para ser otra persona.  —Replica con cierta preocupación —. Dice cosas que no son propias de ella.

Cuadro las mandíbulas, pero ni siquiera así puedo refrenar las lágrimas. No es plato de buen gusto saber lo que verdaderamente tu madre piensa de ti, y mucho menos si se lo cuenta al que pronto será tu exmarido.

Levanto la vista y veo a Ed detenerse un poco más allá, cerca de la valla. Lo hace para mirarla y, sin pretenderlo, nos encontramos. Yo aparto la mirada al instante, me seco las lágrimas y cojo mi cuenco.

—A veces, simplemente cambiamos para adaptarnos.  —Le asegura él.

—Pues yo no quiero eso para mi hija. No quiero que cambie para que la acepten.  —Suspira resignada y da unos pasos hacia atrás —. Voy a traerte un refresco, cariño.

Intento salir disparada, pero me he pillado el camisón con uno de los cajones, así que para cuando me libero, ella ha entrado y se me queda mirando. Obviamente se cuestiona cuánto he escuchado. El corazón me va tan rápido como esa vez en la que traté de esconder a Ed porque aún no queríamos que supieran que estábamos juntos. Fue lamentable, pero lo que nos reímos no está escrito…

—No sabía que ya estabas levantada.

—Tenía hambre.  —Digo con la boca llena mientras alzo el cuenco.

Ella me echa un vistazo de los pies a la cabeza y repentinamente me siento más desnuda de lo que realmente voy. Luego caigo en la cuenta de que no es en eso precisamente en lo que está reparando, sino en una prenda que jamás me ha visto usar…

—¿Quieres que te prepare algo?  —Contesta al final, yendo a la nevera y sacando una jarra de limonada.

—Estoy bien así.

Sirve un vaso largo y mis ojitos se van inconscientes hacia el jardín, donde Ed hace girar a un lado y otro el volante, conduciéndose con destreza sobre las zonas donde el césped ha crecido más.

—¿No vas a salir a saludar?

Me quedo con la cuchara a mitad de camino hacia mi boca y la miro.

—¿Así?

Me vuelve a mirar de arriba abajo y se encoge de hombros.

—Sigue siendo tu marido ¿no?

Ruedo los ojos cuando ya ha salido y resoplo. ¿Por qué todos tienen la dichosa manía de recordarme que seguimos estando casados? ¿Por qué? ¿Qué les he hecho yo? Y ¿por qué demonios están todos de su parte? A mí ya no vuelve a colármela, literalmente hablando. Para mí Ed no es más que un lobo disfrazado de cordero.

Lorena aparece bostezando, con los brazos estirados en el aire y el pelo de una leona que ha pasado una de las mejores noches de su vida. Cuando me encuentra engullendo las últimas cucharadas de cereales y masticando con rabia, se ríe y abre la nevera.

—Ed está en el jardín ¿verdad?

—¿Me puedes decir qué hace cortándole el césped a papá y mamá?

No sé, pero no me siento con derecho a llamarla mi casa cuando llevo seis años sin poner un pie allí.

—Pues que a papá desde nunca le ha gustado hacerlo, a Ed nunca le ha importado y a ellos les gusta tenerlo por aquí.  —Se sirve una taza de café y me mira —. Se gustan.

—¿Y yo? ¿Qué hay de mí y de lo que yo opino?

—Joder, Gin, tú perdiste el voto en esta casa después de no dar señales de vida durante seis años.  —Bebe y se acerca a la puerta del jardín —. No te lo tomes a mal, pero las cosas están así. Ed es el hijo que papá nunca tuvo.

Aparto la mirada dolida.

—Tenía mis razones.

—Ya. Tus razones están ahora mismo cortándonos el césped.

No le tiro el cuenco a la cabeza porque no quiero romper nada. Pero bufo y meto lo mío en el lavavajillas para marcharme dignamente.

—¿Sabes que tiene una legión de mujeres tras él?

Me detengo bajo el marco de la puerta y la miro. Está apoyada en la pared, mirando por el cristal de la puerta. Desde allí, esboza una sonrisita de suficiencia, como si sus palabras hubiesen tenido el efecto deseado. Si lo que quería era revolverme las tripas, pues mira, lo ha conseguido.

—No me interesa.  —Espeto con rabia —. Puede hacer lo que le venga en gana.

Pero me quedo. No sé por qué me quedo, el caso es que lo hago y ella me da lo que no quiero oír.

—Su abuelo le dejó una fortuna tan extensa que se dice que, tanto él como Raquel, podrían pasarse la vida entera sin trabajar y no les faltaría de nada. Aunque, en fin, puede que solo sean rumores ¿no? —Sacude la cabeza cambiando de postura —. El caso es que ahí está, cortándonos el césped. Alucinante ¿a que sí?

Guardo silencio y noto como las manos y la barbilla me tiemblan.

—¿Julio falleció?  —Susurro sin apenas voz—. ¿Cuándo? ¿Por qué no me dijisteis…?

—¿Habrías venido?  —Me corta con una ceja enarcada, obligándome a agachar la cabeza—. Murió de un infarto. Su mujer lo encontró tirado en la cocina.

Noto mis ojos humedecerse hasta el punto en el que no consigo ver bien a mi hermana.

—¿Y ella? ¿Ella está bien?

Lorena respira hondo y asiente.

—Ahora vive con el padre de Ed y su mujer. No quisieron dejarla sola.

Tengo atravesado el corazón en la garganta. Me escuecen los ojos, pero no quiero llorar, porque llevo años pensando que ya lloré lo indecible y que no me queda más, pero al parecer, sí que tengo un poco para derramar…

La familia de Ed, en general, siempre me ha resultado como una extensión más de la mía. Yo siempre tuve la sensación de que no tenía solo cuatro abuelos, sino seis. Y a Ed le pasaba lo mismo con los míos, claro que ellos fallecieron a los pocos meses de estar Ed y yo casados, lo que me permitió poder contar con él en lo bueno y en lo malo. Lloré tanto la noche del velatorio, que dormí casi medio día en los brazos del que ya era mi marido. Porque Ed jamás se despegó de mí, siempre procurando que no me faltara de nada, pero dándome mis momentos asolas, consciente de que a veces solo necesitaba llorar mi pena sin espectadores.

Ahora tenía la misma necesidad de aquellos días. Quería gritar, patalear y salir corriendo en busca de los brazos de Teresa, la abuela de Ed. Necesitaba disculparme con ella, llorar en su regazo y decirle cuán arrepentida estaba de no haber estado ahí. Es algo que no me perdonaré jamás. Y ¿cómo ha podido Lorena tener la poca delicadeza de contármelo así?

La puerta del jardín se abre con mi madre delante y Ed tras ella. Corro escaleras arriba limpiándome las lágrimas y busco ropa limpia. No me paro a pensar, así que acabo poniéndome una de esas camisetas de tirantes básicas que solía usar, unos leggins vaqueros y las deportivas. Salgo como una exhalación de casa, dando un portazo y corriendo calle arriba a la plaza de la iglesia. No son más de las doce y si Teresa sigue siendo la mujer de costumbres que yo recuerdo, estará a punto de salir de misa. Hay cosas que una no olvida, como ir a esperarla fuera de la iglesia para acompañarla a ella y a mi abuela a la compra. Momentos que ya jamás se repetirán…

La diviso entre un grupo de personas a la puerta de la iglesia. Es inconfundible. Me doy cuenta de que estoy sonriendo, porque parece no haber pasado el tiempo para ella; sigue teniendo ese halo de bondad, esa sonrisa conciliadora y esa actitud franca y distendida. Yo siempre he pensado que Ed ha heredado los ojos de su abuela, porque ambos tienen ese color verdoso que a veces se torna a gris azulón. Son los ojos más bonitos que he visto en mi vida y nunca admitiré haberlo dicho.

Me acerco temerosa. He actuado por impulso y ahora no estoy segura de si lo que hago es lo correcto, pero es demasiado tarda para retractarme y salir corriendo. Me ha visto y contra todo pronóstico, ha sonreído. Me quedo donde estoy y ella se despide de sus amigas y acorta las distancias entre nosotros. Conforme lo hace, las comisuras de sus labios se estiran más y más. Me arrojo a abrazarla en cuanto la tengo frente a mí y ella se ríe y me estruja como si tuviera ocho años y fuese a sentarme en sus piernas a contarme uno de sus famosos cuentos. Ed siempre decía que no eran reales, pero a mí me gustaba pensar que sí.

—Ay, mi niña —suspira risueña, tomándome por las mejillas y mirándome como lo haría una abuela —. Qué guapa estás…

El labio inferior me tiembla al borde de un llanto desmesurado que hace años que no tengo.

—Lo siento. Lo siento muchísimo. Yo no sabía… No me dijeron…

Sus cejas se fruncen al tiempo que seca mis lágrimas. La estoy preocupando. Genial, Gina, lo que le faltaba a la pobre mujer.

—¿De qué hablas, corazón? ¿Qué te pasa?

Teresa es una mujer esbelta y menuda, de piel pálida y mejillas rosadas. Nunca le hizo falta ser más alta para llamar la atención. Ella siempre fue de esas bellezas que acostumbrabas a ver en la tele, en las películas de blanco y negro. Mi madre siempre decía que tenía el estilo de Audrey Hepburn y no se equivocaba. Sigue siendo una mujer elegante, pero sencilla. Jamás se creyó más que nadie y así educó a los suyos.

Y yo, en lugar de entablar una conversación que nos llevase a los buenos tiempos, aparezco para traerle de golpe y porrazo todos los malos recuerdos que ella quiere olvidar.

—Él… yo no… no sabía que…

Teresa lo comprende al instante y me abraza más fuerte contra ella.

—No pasa nada, cielo. Tranquila.  —Me susurra acariciándome el pelo —. Ven conmigo, anda.

Pese a que he conseguido ser más alta que ella, ninguna de los dos tenemos problema en ir abrazadas. Teresa me va hablando, tratando de calmar mi llanto, contándome las travesuras de su bisnieto Héctor y de su nieta Elena, de tan solo dos años.

—¿Samuel ha tenido una niña?

Teresa abre la puerta con una sonrisa de oreja a oreja.

—Una muñequita rubia de ojos claros.

Es cruzar la puerta y golpearme como un tren descarrilado con todos los recuerdos que dejé encerrados en un rincón oscuro y escondido de mi memoria. Aunque todo ha cambiado bastante, porque no encuentro la misma distribución que conocía a la perfección. La cocina ha dejado de estar a mano derecha nada más entrar, ahora tienes que cruzar el enorme salón para encontrarla a la izquierda, con una barra americana dividiendo las estancias. El baño de abajo sigue estando donde lo recuerdo, pero la puerta junto a las escaleras, dudo que sea el habitual cuarto de juguetes de Ed y Raquel. O tal vez ahora lo sea de Elena y Héctor.

—¿Muchos cambios?

Soy consciente de lo curiosa que estoy siendo y me reprendo por ello, bajando la cabeza y medio sonriendo.

—No lo recordaba así.

Teresa me conduce hasta la cocina y me pide que tome asiento en la barra mientras ella prepara un té con hielo.

—Samuel decidió hacer unas reformas en cuanto Rosana se quedó embarazada.

—Está preciosa.  —Asiento.

—Ahora te enseño el piso de arriba. Le ha sacado mucho partido.  —Asegura con ese tono risueño de siempre.

Las ventanas convencionales de antes han sido sustituidas por unos enormes ventanales que cogen casi toda la pared, a excepción de la puerta que comunica con el jardín y la piscina rectangular. Fuera veo una barbacoa de ladrillo beige, hamacas y una mesa de hierro y cristal con las sillas a juego. Hay juguetes esparcidos por el césped que me hacen sonreír a un lado.

Cuando Teresa vuelve y me planta por delante el té con hielo, clava su mirada en la mía y sonríe con todo el cariño que siempre me ha tenido.

—No quisimos decirte nada, corazón.  —Recupera de repente, sentándose a mi lado —. Tus padres tenían la intención de avisarte, pero Ed…

—No quería verme.  —Asiento y bebo para pasar la bola de la garganta —. Es comprensible.

Teresa me retira un mechón y lo coloca cuidadosamente tras mi oreja.

—No había necesidad de hacerte pasar un mal rato mayor.

—Me lo he llevado igualmente…  —Susurro.

Trato de no volver a llorar. Lo intento con todas mis fuerzas, pero los ojos se me llenan de lágrimas en cuanto me percato del mueble-bar entre la puerta y un ventanal, en el que descansan varios marcos de fotos. En uno están todos los nietos de Teresa, en otro aparecen Hugo y Ed sentados en el jardín con Héctor de pie entre los dos sujetándolo, Raquel les tiene el brazo echado a ambos por los hombros y besa la mejilla de su hijo, que se ríe. La otra es una foto de Julio y Teresa en las fiestas del pueblo. 

—¿Padecía del corazón?  —Pregunto sorbiendo por la nariz, secándome las lágrimas —. Lorena dice que fue un ataque al corazón.

—Así fue.  —Asiente con la mirada perdida en el vaso. De repente quiero cambiar de tema. No es mi intención llevarla de vuelta al dolor, aunque supongo que ese siempre está ahí, más intenso o débil —. Ya sabes cómo era. Nunca quería preocuparnos por nada, así que no me dijo lo que le había advertido el médico semanas antes. Siguió como si no pasara nada y, al final, a todos nos pasa factura.

Cuando me mira, noto cierta oscuridad en sus ojos, pese a que trata de sonreírme.

—¿Cómo lo llevó Ed?

—Ay, mi niño… —Sonríe negando —. Se hizo el fuerte para todos. Atendiéndonos, prestándonos el hombro cuando nos derrumbábamos…

Sonrío sin querer.

—Siempre siendo el héroe de todos…

—Ese es él.  —Asiente —. La procesión iba por dentro. Hugo fue su paño de lágrimas.

Respiro hondo. Aún me duele, como si me hubiesen abierto una herida por dentro que, al respirar, se resintiese. No sé qué me duele más, si él no haber estado ahí o la falta de un ser querido que siempre fue importante.

Oigo el chasquido de la puerta de entrada y me vuelvo rígida como el palo de una fregona. Que no sea Ed, por favor.

—Me he olvidado de los pañales.  —Farfulla Rosana tirando de un carrito de bebé con la niña en brazos —. Siempre me olvido algo. Qué desastre…

Teresa la recibe con una sonrisa mientras le dice que ella sube a por un par. Me quedo indefensa. Rosana me mira y tarda unos segundos en reconocerme, lo cual me hace enrojecer y carraspear.

—¿Gina?

Asiento con los labios mordidos hacia dentro y procuro sonreír sin resultar embarazosa.

—La misma.

—¿Ina?  —Repite Elena.

Una extraña carcajada se me atora en la garganta al caer en la cuenta de que, de algún modo u otro, y pese a mi futuro divorcio, esa pequeña de dos años es mi cuñada.

—¡Por Dios, no te había reconocido!  —Exclama con tanta alegría que me aturullo —. ¡Hace tantísimo…!

Abrazo a Rosana con la niña de por medio. Es una muñequita, tal como me dijo su abuela. Ojitos azules y muy vivos, pelo rubio como el maíz y una tez tan clara como la de Teresa. Y el caso es que recuerda a su madre, pero al ser esta morena, es más difícil de relacionar.

—Hola, princesita.  —Le digo cuando me toca la cara y sonríe —. Qué guapa es.

—Pues más trasto es.  —Suspira ella, que me sonríe —. ¿Quieres cogerla? Parece que le has caído bien.

Abro los ojos como platos y la miro. Por un momento se me ha desbocado el corazón, pero Rosana no espera un segundo más y me la deja en los brazos.

—Quédate con ella un momento. Acabo de recordar que también se me ha olvidado el biberón del agua.  —Niega molesta consigo misma mientras sube las escaleras —. ¡Hay que hacer una maleta completa para salir con ella a dar un simple paseo!

De repente, sin comerlo ni beberlo, me encuentro a solas con la hermana de Ed. Está clarísimo que esta es mucho más amable y simpática que la otra. Raquel estuvo a puntito de arrancarme los pelos o de tirarme los dientes abajo con la barra del local. Quién sabe. Igual no lo decidió en el momento porque no tuvo tiempo.

La niña y yo nos miramos de cerca. Maldita sea ¿cómo consiguen sacar estos ojazos en la familia? Y yo con mi mierda de ojos marrones…

Me toca las mejillas con sus manitas regordetas y se ríe.

—¡Buapa!

—¿Soy guapa?  —Me rio.

—Chi.

—Tú sí que eres guapa.  —Y le zampo un beso en ese mofletito rosado que tiene.

Se tapa la boquita riéndose y niega. Ambas bajan por las escaleras hablando sobre el almuerzo de hoy o algo así, y me pillan meciendo a Elena y riéndome con su vocabulario. Me está enseñando cada rincón del salón con su dedito.

En cuanto Elena ve a Teresa, le echa los brazos y sonríe inquieta.

—¡Abu!

La dejo en los brazos de su abuela, que la colma de besos y le sigue una conversación que poco sentido tiene, pero parecen entenderse.

—¿Te ha dicho Teresa que intentamos ver las películas en versión original para leerte?

Miro a Rosana estupefacta.

—¿Qué?

—No ha salido el tema.  —Sonríe Teresa con la niña jugando con su colgante —. Pero sí, aunque imagino que utilizan tus palabras en el doblaje.

—¿Qué película estás traduciendo ahora?  —Pregunta con verdadera curiosidad Rosana mientras guarda los pañales y el biberón.

Balbuceo.

—Ah, pues… aún estoy… Es de acción.

—Suena bien —Sonríe apoyada en el carrito.

—Sí.  —Asiento rápidamente, muerta de vergüenza —. Bueno, no está mal…

No me gusta la película y los diálogos me parecen sacados de una de fin de semana que dejas como fondo para dar una cabezada.

—Pues a Samuel le encanta.  —Ríe Teresa.

—Dice que ha aprendido a valorar un trabajo en el que ni siquiera reparaba.

Alucino. ¿A cuántas personas les dice que vean lo que hago? Supongo que el amor de una madre es así.

Me ofrecen a unirme a ellas en el paseo con Elena. Yo lo rechazo educadamente, alegando que tengo trabajo que adelantar, que en parte tampoco es mentira. Teresa me hace prometerle que volveré para terminar de enseñarme la casa y yo acepto la promesa, no muy segura de si realmente llegaré a cumplirla. Menuda mentirosa estoy hecha de repente.

Estoy llegando a mi calle cuando me veo en la necesidad de sentarme en el escalón de entrada a la casa; flexiono las piernas y apoyo la frente en las rodillas.

Yo he venido aquí para acabar lo que dejé a medias.

He vuelto para librarme de los fantasmas.

Para nada más.

13 | TAN MÍO

Volver de Marbella fue decirle adiós a una libertad que nos había conquistado a los cuatro. La vuelta en autobús me resultó incluso más corta, porque llegar a casa significaba recuperar los horarios, las rutinas y el régimen autoritario de mi padre que prohibía la entrada de Ed a altas horas de la noche. Si él supiera cómo era Ed conmigo en esos términos, otro gallo cantaría. Pero, a esas alturas, debía estar pensando que en la casa hicimos de todo menos dormir. Y no me equivocaba en mis sospechas.

Mamá y yo estábamos solas en la cocina, preparando una comilona bestial para toda mi familia, que se dejarían caer por allí más pronto que tarde, cargados de regalos por mi cumpleaños. La tradición en nuestra familia era reunirnos todos cada vez que uno de nosotros cumplía años, y como yo había estado fuera, lo aplazaron para el siguiente fin de semana.

Lorena había salido a comprar una bolsa de globos, papá fue a comprar pan y no sé qué más. Nos quedamos solas. Y ella aprovechó para sacar el tema que, al parecer, llevaba rondándole desde que volví de Marbella.

—He estado pensando en pedirte cita para la ginecóloga.

Me quedé mirando la freidora con los ojos desorbitados y las mejillas quemándome la cara. No podía creer que mi madre me estuviera sacando semejante tema de forma tan directa. Gracias a Dios que no tenía un cuchillo en la mano, porque de lo contrario, me habría rebanado un dedo o hasta la mano.

—Si yo estoy bien… —Respondí con naturalidad, apoyando una mano en la encimera y cruzando el pie derecho tras el tobillo izquierdo.

Yo por entonces pensaba que en esa casa las mujeres teníamos una especie de pacto con mamá. El pacto, según fue realizado por primera vez por Lorena, consistía en acudir a ella cuando nos volviésemos “sexualmente activas”, tal como solía denominar mi padre. La verdad es que el término a día de hoy me sigue repateando. Sexualmente activa. ¿Qué demonios…?

Mamá soltó un suspiro largo que me indicaba que ella estaba tan incómoda como yo. O incluso más.

—Intento cuidar de ti, cielo. No quiero que nos llevemos un susto.

Tragué saliva y me imaginé corriendo escaleras arriba y encerrándome en mi habitación. Pero ya no tenía cinco años, por lo que no se me permitía esa clase de berrinches. Además, si me consideraban apta para hacer esas cosas, yo no podía comportarme así. Ya caminaba por la vida con los dieciséis. Debía ser elocuente, madura y honesta.

—No vas a llevarte ningún susto, mamá.  —Susurré avergonzadísima.

Ella, que por un momento tuvo la sensación de no darse a entender correctamente, se giró y me miró a los ojos. Bueno, yo le permití mirarme a la nuca, porque lo cierto es que no tuve agallas de darle la cara.

—Gina, hablo de…

—Sé de lo que hablas, mamá.  —Alcé la voz un pelín. Luego carraspeé y continué mirando al suelo —. Ed y yo no hemos hecho nada ¿vale?

Me limité a mirarla de reojo para observar su estado de sorpresa. La pobre mujer parpadeó unas cuantas veces hasta procesar aquella información tan sumamente íntima. Después, como si no hubiese dicho nada importante, recuperó la compostura y empezó a trocear los filetes con diligencia.

—Ed es un buen chico.  —Aseveró.

A mí me dio la sensación de que se lo decía más para sí misma que para las dos en general.

Saqué las patatas y las deposité en un plato llano.

—¿Y te das cuenta ahora?  —Repliqué un poco a la defensiva.

—No todos dejarían pasar una oportunidad así, cielo.

Eso yo ya lo sabía. Hugo no había esperado ni a llevar veinticuatro horas en la casa para probar suerte con Clara. Y Ed, sin embargo, no lo intentó ni una sola vez. Al contrario, él todo lo que intentaba era hacerme sentir cómoda porque, cuando tenga que pasar, pasará. Los dos teníamos claro que no queríamos forzarlo, que debía surgir y que el momento llegaría de una manera espontánea y natural. Porque así fue como nos enamoramos y como empezó todo. No queríamos que fuese perfecto, queríamos que fuese a nuestra manera.

—Ed no es como los demás.

—Desde luego que no.  —Acordó de buen grado.

La conversación se evaporó con la entrada de Lorena y la bolsa de globos. Para nuestra sorpresa, Ed la acompañaba cargando dos bolsas llenas de tonterías varias. Mamá se llevó una mano a la cara y sacudió la cabeza.

—¡No te puedo dejar ir sola a esa tienda, Lorena!

Ed soltó una risita al tiempo que dejaba las bolsas sobre la mesa de la cocina y se disponía a sacar las chuminadas. Él no lo sabía, pero en cuanto entró en la cocina, un cosquilleo interior desató las mariposas y me pintó una sonrisa en la boca. Estaba guapísimo. Con sus vaqueros caídos de cintura, con la sudadera gris remangada hasta los codos y el gorro arrugado a la espalda. De no ser por la presencia de mi madre y mi hermana, probablemente le habría saltado encima para zamparle un beso de esos que solo nos dábamos en la intimidad.

—¡Me han hecho descuento!  —Alegó con voz chillona Lorena, sacándome así de mi aturdimiento. La vi quitarle de las manos a Ed una bolsa de confeti, antifaz, matasuegras y no sé qué más—. ¡Mira qué completo! ¡Tiene de todo!

De repente, me indigné con ella.

—Pero ¿cuántos años te crees que he cumplido? ¿Siete?

—¡Si esas cosas las compran para la Nochevieja, Lorena, por Dios!  —Suspiró mamá con esa expresión de cansada que ponía siempre que alguna de las dos hacíamos algo fuera de lo común —. ¿Qué vamos a hacer ahora con eso? ¿Me lo explicas, por favor?

—Se puede devolver.  —Propuso mi flamante novio, revolviendo las bolsas —. No hemos abierto nada.

—Ni de coña.  —Sacudió Lorena la cabeza —. ¡Quiero mi matasuegras, mi confeti y mi antifaz!

—Bueno, pues nos quedamos con un paquete y arreglado.  —Optó mamá, metiéndolo todo de nuevo en las bolsas —. ¿Podrías devolverlas, Ed, cielo?

—Claro.  —En seguida me miró y puso esa sonrisita de niño malo —. ¿Me acompañas?

El corazón me golpeó el pecho deprisa al tiempo que asentía sin pensármelo ni un segundo.

Lorena nos miró a los tres con la mandíbula desencajada.

—¡¿Solo yo voy a tenerlo?! ¡Sois unos aburridos! ¡Sosos!

Dejé que mamá se hiciera cargo del berrinche de Lorena, que pese a tener ya los diecisiete, aún le quedaban retazos infantiles que aparecían solo en días especiales. Y la verdad es que a mí también me hubiese gustado quedarme con una de esas bolsas, pero me lo callé. Yo quería comportarme después de la manera tan madura en que había enfrentado a mi madre para hablar de mi vida sexual. Si se le puede llamar madura mirar al suelo, claro.

Salté a la espalda de Ed en cuanto salimos de casa y él me cargó sin problemas calle abajo. Llevaba una sonrisa preciosa dibujada en los labios, mostrando esa fila de dientes alineados y blancos. Ed era de anuncio.

—No te vas a creer lo que estaba hablando con mi madre antes de que entrarais.

—Me lo puedo imaginar.  —Aseguró.

Yo fruncí el ceño y me asomé por su hombro.

—¿Sí?

—Sí. Estabas roja como un tomate cuando entramos, así que me imagino que te ha dado la charla sobre el sexo y las precauciones.

Menos mal que estaba tras de él, porque entonces se hubiese deleitado con mis mejillas sonrojadas.

—¿Me equivoco?

—No mucho.  —Me reí después de besarle la coronilla —. Quería llevarme a su ginecóloga porque daba por sentado que nos habíamos acostado.

Ed soltó una risita granuja y me aupó mejor. Yo pensé en lo fácil que era mencionar el tema cuando no le miraba a la cara.

—¿Y tú qué le has dicho?

—La verdad.

—No. Fijo que toda la verdad no.

El tío seguía riéndose.

—Parte de la verdad.  —Le palmeé el hombro —. A ver si te crees que le voy a contar a mi madre lo que hacemos.

—Entonces ¿no va a llevarte?

—No. Se fía de mi palabra.  —Esbocé una sonrisa y apoyé la barbilla en su hombro —. Dice que eres un buen chico y que eres distinto a los demás.

Se le infló el pecho como a un palomo y me entró la risa.

—Ha dicho la pura verdad.

—Pero si eres un cerdito…  —Dije, y le estrujé las mejillas.

Revolvió la cara riéndose y me miró.

—Y lo que te gusta a ti ¿qué? ¿Eh?

—Fantasma.  —Se me escapó una risita tonta.

Salté de su espalda cuando nos detuvimos en la puerta del establecimiento. Ed me dejó pasar antes, fingiendo ser todo un caballero. Al principio, cuando éramos unos críos y lo hacía, yo pensaba que era por la educación que le dieron, porque su padre siempre lo hacía con su «las mujeres primero», en señal de respeto y caballerosidad. En cuanto entramos a la adolescencia, supe que los motivos que le empujaban a hacerlo habían aumentado. Ed lo hacía por ser un caballero y para mirarme el culo. Un día me dijo: «todo ventajas, peque». Así que, cuando yo me ponía gallita y le ofrecía el paso, él se echaba a reír y meneaba el culo para mi gusto y disfrute. A veces me sorprendía lo bien que funcionábamos.

Carmen nos devolvió el dinero sin rechistar y Ed se acabó comprando uno de esos botones que te enganchas en la mano para estrechársela a alguien y dar corriente. Peor que un crío, pero era mi crío.

—A mí también me han intentado dar la charla, por cierto.  —Me dijo en el camino de vuelta.

Esta vez íbamos de la mano. Procuré no ser su primer objeto de broma, así que antes de dársela, me cercioré de que no se había puesto el juguetito.

—¿Qué te ha dicho tu padre?

—No ha sido mi padre.  —Negó sonriendo y me miró —. Ha sido mi abuela.

Su abuela. El calor volvió a mis mejillas.

—Qué vergüenza, jope.  —Murmuré casi para mí misma, con la vista clavada en el suelo —. ¿Es que todos han pensado en lo mismo?

—Reconozcamos que somos raros.  —Levanté la cabeza y se echó a reír —. Peque, para el mundo en general, lo normal habría sido eso.

—¿Para ti también?

—No.  —Se encogió de hombros —. Yo no cambiaría nada de lo que pasó en Marbella. Lo repetiría si tuviera la oportunidad.

—Tampoco es que nos estuviéramos quietos…

—Ya.  —Dijo sonriendo.

—¿Qué te ha dicho exactamente tu abuela?

—Pues que debo ser un caballero contigo.  —Resumió en tono divertido —. Que más me vale no presionarte para hacer algo que tú no quieras, que debo ser paciente y hacer más caso a la cabeza que tengo sobre los hombros, antes de a la que tengo entre las piernas.  —La pausa que hizo fue para reírnos juntos —. Y que si las cosas han pasado de forma espontánea, que más me vale tomar precauciones si no quiero que tu padre me meta en los calabozos.

Abrí los ojos de par en par y me quedé mirándolo. No sabía qué me impresionaba más, si las palabras que eligió su abuela para tratar el tema o el final tan posible de mi padre poniéndole unas esposas solo para castigarlo.

—Madre mía, qué brutos sois en tu familia, de verdad…

Ed me besó la mano al llegar a casa.

—Le he dicho que no ha pasado nada.  —Luego me soltó la mano para tocarse el vello de la nuca y resoplar mirando la calle—. Y ya que estamos, me jode mucho tener que aclararles a todos que no hemos hecho nada.

Traté de no sonreír ante su actitud infantil.

—Ya. La verdad es que a mí también.

—Digo yo que eso es algo de dos ¿no?  —Puso sus ojazos verdes sobre mí y se metió las manos en los bolsillos del pantalón —. Que no veo a nadie más en la habitación cuando estamos solos. No entiendo esa obligación que tenemos de mantenerlos al día sobre lo que hacemos o dejamos de hacer.

—Solo se preocupan por nosotros. —Le contesté cariñosamente, agarrándome a su sudadera por el pecho —. Pero si, tienes razón. A mí también me molesta. No me ha gustado nada tener que hablarlo con mi madre. Lo he pasado fatal.

—Si yo entiendo que se preocupen, pero también somos mayorcitos para saber lo que hacemos.

Cuando Ed se enfurruñaba, a mí me entraban unas ganas locas de comérmelo a besos. Estaba guapísimo con el ceño fruncido y los labios y las mandíbulas apretadas. Parecía mayor, más hombre. Sus cabreos despertaban en mí una sensación rara que me impulsaba a arrojarme a sus brazos sin razón.

—Pues espera a que cumplas los dieciocho y te sacas el carné de conducir.

Rodó los ojos con diversión. Me encantaba hacerle sonreír.

—Puff.  —Soltó el aire con una sonrisa torcida —. Tu padre me pondrá un GPS en el coche para saber dónde estamos a cada momento.

—No lo descartemos.  —Me reí.

En esas estábamos, riéndonos, cuando sus ojos libidinosos me repasaron de los pies a la cabeza, entonces su lengua salió a humedecerle los labios y a mí se me encabritó el pecho de puras ganas de tener su boca pegadita a la mía. Nos entendíamos tan fácilmente que Ed no necesitó de nada más para echar un vistazo a la calle, cogerme de la mano y conducirme rápidamente a una de las calles adyacentes a la principal. Una vez allí, fui yo la que tiró de él, choqué mi espalda con la pared y enredé mis dedos en su pelo a la vez que sus labios venían a beber de los míos.

Y a esto me refería cuando digo que tengo la firme certeza de que no hay rincón de este maldito pueblo, en el que Ed y yo no hayamos tenido más que palabras. Pero no me arrepiento, porque aquellos eran los momentos que me hacían sentir más viva. Cuando él me arrinconaba en cualquier parte y me decía: «No aguanto más sin besarte». Y yo me deshacía en esfuerzos por no pedirle más, porque estábamos en público. Pero… joder, los besos de Ed me dejaban sin aliento. Y si él, cuando un jadeo ahogado ronroneaba en mi garganta, ponía su sonrisa más golfa, yo tiraba la toalla y pensaba que pase lo que tenga que pasar. En esos momentos era él quien se encargaba de centrarnos. Pero claro, después de provocarlo todo. El muy capullo…

Entré en casa casi desorientada, con los labios hinchados, los ojos brillantes como dos luceros y la garganta seca. Por lo menos me tomé la molestia de alisarme la camiseta después de haberla tenido durante diez minutos subida hasta las costillas. Vamos, que cuando asomé el cabezón por casa, aún tenía la sensación de que sus manos seguían bajo mi sujetador. Y claro, eso me hacía sonreír. Y mucho.

—¿No vuelves con Ed?  —Me preguntó mamá en cuanto crucé el marco de la cocina.

Me atusé tontamente el pelo y dejé el dinero en la mesa.

—Ha ido a cambiarse.

Pensé en lo mucho que me hubiese gustado ayudarlo en esa ardua tarea. Incluso se lo dije cuando se iba. Y se rio. Sé que él también se moría por disfrutar de mi compañía.

Lorena me dio un repaso de los pies a la cabeza mientras se llevaba entre las manos la fuente de ensaladilla rusa. Antes de salir, me dedicó una sonrisa lasciva y se fue riendo solita al jardín. Roja como los pimientos rellenos que colocaba mi madre cuidadosamente en la bandeja, subí las escaleras y me encerré en mi habitación para adecentarme. Si ella se había dado cuenta, mis primas también. Sin duda. Y la verdad es que no me apetecía darles detalles de lo que hacía con Ed, porque otra verdad como un castillo era que todas se morían por él. No respetaban los parentescos.

Me maquillé apremiándome a mí misma para aparecer lo antes posible por ahí abajo sin levantar la liebre. Mis esperanzas eran que a Lorena no se le hubiese ocurrido hablar de ello con nuestras primas, porque entonces menudo cumpleaños me esperaba. Aunque claro, el cometido de una hermana mayor desde siempre ha sido molestar a la menor, así que opté por no esperar nada, para no cabrearme más de lo debido. Así pensaba en lo relacionado a las putadas de Lorena, que no eran muchas, pero en fin…

Bajé a paso ligero, bien peinada, con el jersey-vestido perfectamente colocado y los leotardos negros bien ajustados y en su sitio. Del maquillaje prefiero no hablar, porque por entonces no me gustaba pintarme mucho y siempre iba más al natural que de otro modo. Lo del maquillaje siempre se lo dejé a Lorena hasta que llegué por lo menos a la veintena.

Me recibieron con un feliz cumpleaños casi a coro, pero improvisado. Fui saludando a todos con besos, abrazos y sonrisas amplias de agradecimiento. Ed entró acompañado de mi madre en el mismo instante en que yo había terminado de abrazar a mis primas. Ahí estaba él. Tan alto, tan guapo, tan fuerte y tan mío. Con su pantalón oscuro, su camisa vaquera y bajo esta, una camiseta blanca con el bendito cuello de pico. Iba a matarme. Y él también traía los labios ligeramente hinchados, pero con una sonrisa capaz de implantar la paz mundial.

A mis primas las revolucionó en un pestañear de ojos. Llevaban toda la vida viéndolo, pero es que a Ed le pasaba como al buen vino, que con los años, estaba más bueno.

Me pasé todo el almuerzo con Ed sentado a mi izquierda, escuchándolo reír y bromear con mi familia, con su brazo derecho en mi respaldo y esa actitud suya tan fresca y natural que me volvía loca. Se manejaba como pez en el agua, tan cómodo que no podía quitarme la sonrisa de la cara. Lo adoraban.

—¿Mamá te ha hecho ya la pregunta del millón?

Miré a Lorena con la mesa de la cocina separándonos. Yo partía la tarta en triángulos, ella servía los zumos para nuestros primos.

—No sé a qué te refieres.

—Pues me refiero al sexo.

Corté un pedazo más grande de lo normal, luego carraspeé y traté de no ponerme nerviosa.

—¿Tú lo sabías?

—Se han pasado el fin de semana hablando de ello.

Puse el pedazo en un plato y respiré hondo.

—Quería llevarme a la ginecóloga.

—Vaya, contigo ha sido más sutil que conmigo.

Me reí tontamente y suspiré.

—Están obsesionados con el tema.

—Hombre, es que sois como dos gatos en celo.  —Levantó las manos cuando me quedé mirándola —. Cuidado, que yo no os culpo, a nuestra edad, somos un saco de hormonas.  —Entonces, curvó los labios en una sonrisa —. Y encima, con la carita que has entrado en casa, como para no desconfiar…

Ruborizada, corté bruscamente los últimos dos pedazos y sacudí la cabeza.

—No he entrado con ninguna carita.

—Ed debe ser muy bueno para tenerte así…

—¡Cállate!  —Farfullé.

¿Por qué todo el mundo tenía que venir a hablar de lo mismo? Por suerte, mamá apareció en la cocina y aquello fue motivo suficiente para que Lorena se callase. Yo salí disparada con dos platos de tarta y procuré no volver a quedarme a solas con Lorena. Sabía que, de no haber entrado mamá, probablemente habría empezado con preguntas explícitas que yo no estaba dispuesta a responder.

—¿Qué te pasa?  —Me preguntó Ed en un susurro, poniéndome la mano en el muslo —. ¿Has discutido con Lorena?

Llevé mi mano sobre la suya y le sonreí.

—Tranquilo. Luego te lo cuento.

La reunión se alargó más de lo esperado y como era ya costumbre, Ed y yo fingimos despedirnos en la puerta. Como mi padre estaba vigilando desde el fondo, Ed me dio un par de besitos y susurró:

—Deja la ventana abierta.

—No recuerdo cuando fue la última vez que la cerré.

Le hice reír.

En la cama, abrazada a su pecho, le conté lo que Lorena me había comentado. Él sólo se quedó con lo de que debía ser muy bueno para tenerme así. Le pegué en el pecho y su risa fue apenas audible. Creo que lo hizo para restarle importancia, para que yo no me preocupara en exceso. Y siempre funcionaba.

—La verdad es que sí que lo soy.  —Musitó.

Le pellizqué el costado riéndome.

—Lo que eres es un fantasma.

—Entonces esto es Ghost ¿no?  —Me miró conforme subía y descendía con las puntas de los dedos por mi espalda —. ¿Cuándo vamos a jugar con barro?

Apreté la boca contra su pecho para no reírme en alto.

—Qué imbécil.

—Para una película romántica que veo sin dormirme…

—Te gustó.

—Pasable.

—Sé que lloraste.  —Dije muy segura, haciendo circulitos alrededor de su pezón derecho.

—¿Yo? Pero qué dices, si eso no tenía sentido, peque.

Me apoyé en su pecho para incorporarme y mirarlo a los ojos.

—¡Con El Diario de Noah se te saltaron las lágrimas!

—¡Porque no te esperas ese final!

Le di unos golpecitos en el tórax con la punta del dedo índice.

—Eres un romántico.

Me dio una palmada en el culo y lo apretó. Solté un gritito y le pegué en el pecho.

—Toma romanticismo.  —Se carcajeó.

—Cerrrrrrdo.

—Cuando lo dices así me pongo tontorrón.

Me reí y le zampé un beso en los labios. Ed me agarró las mejillas y me retiró el pelo de la cara.

—Te quiero, tontorrón.  —Le susurré.

—Madre mía, qué cursi ha sonado…

Le pegué esta vez en el hombro y fingió que le había dolido, pero se estaba riendo.

—Yo también te quiero, peque.

14 | RECORDANDO VIEJOS TIEMPOS

Creo que el bar de Félix es lo único en este pueblo que no ha cambiado en absoluto. Desde la diana de dardos machacada por los años, hasta las viejas mesas de billar con sus ceniceros, sus tacos arañados y los vasos opacos de tantos meterlos en el lavavajillas. Por no hablar de que aquel antro sigue con la misma oscuridad de antaño. De hecho, todavía me gusta ver la cantidad de ojos que se entornan cada vez que entra un poco de claridad cuando alguien abre la puerta.

No sé por qué Clara ha querido traerme aquí. Ni siquiera me atrevo a pedir algo para tomar sin sentir cierta repugnancia de los vasos. Al final he acabado decantándome por un botellín de cerveza.

—Chica, pareces una de esas pijas que salen en los programas de la tele.  —Me dice Félix mientras se dedica a abrirme el botellín —. Estás irreconocible.

¿Se supone que debo agradecerle el comentario? No lo sé, pero Clara se está descojonando a mi lado.

—Los cambios a veces sientan bien.  —Le digo como una crítica constructiva, aunque él no lo capta.

Félix me sonríe, desliza el botellín por la arañada mesa de madera y esboza una sonrisa que le forma arruguitas en las comisuras. Él tampoco ha cambiado. Bueno, está más mayor, eso es imposible de evitar, pero me refiero a aquella cicatriz en la ceja que ahora está más pronunciada. Y por supuesto, que después de seis años sin vernos, sigue llevando las mismas greñas rubias y enredadas.

—Y que lo digas ¿ahora trabajas como modelo?

Me ruborizo con los ojos abiertos de par en par. ¿Tengo pinta de modelo? Me miro sentada en la silla y arrugo levemente la nariz. Ni de palo. Ya me gustaría a mí tener el tipazo que tienen las modelos, aunque claro está, sin parecer anoréxica ni carente de emociones. No tengo nada en contra de ellas, pero digo yo que no les haría ningún daño sonreír de vez en cuando y comer un poquitín más.

—Es traductora, Félix.  —Interviene Clara, que se lo está pasando realmente bien con la charla —. Habla francés, inglés e italiano.

—¡No me digas!  —Cruza los brazos bajo el pecho con una sonrisa ancha —. Cualquiera lo diría ¿eh?

—No parezco una modelo.  —Contesto tajante.

Félix alza ambas cejas, rubias y tan gruesas como dos gatos gordos, se gira y llama a uno de los que están jugando al billar.

—¡Rai! ¡¿Tú crees que esta es modelo?!

No puede ser. ¿Raimundo? ¿El mismo imbécil que me hizo imposible la primaria porque estaba colado por mí? Y el que acabó con la nariz rota gracias a Ed. Venga ya. Miro a Clara con los ojos como dos platos y ella aparta la mirada aguantándose la risa mientras bebe.

Rai achica los ojos en nuestra dirección y yo me remuevo procurando estar bien cubierta por la mesa.

—¿No lo es?

Su voz suena a que lleva horas bebiendo.

—¡Qué va, chaval! ¡Es la hija de Francisco!  —Se ríe. Yo no le encuentro la gracia —. ¡La hija de la italiana!

En este pueblo mi madre es conocida por Valeria “la italiana”, puesto que es la única en la zona. Vamos, también es la única Valeria, pero en los pueblos se tiende a añadir un mote. No me preguntéis por qué. Yo no cree las normas.

Y claro está, siendo yo también la única Gina de los alrededores, era Gina “la hija de la italiana” o la novia de Ed Herrera. A todo miembro de su familia los llaman por el apellido. Tampoco sé por qué, pero el caso es que yo nunca seré Gina a secas. Estas estupideces no pasan en la ciudad.

Aprieto las mandíbulas cuando Rai da un trago largo de su cerveza y se acerca con pasos inseguros.

—No me jodas ¿Gina?

Antes de que pueda levantarme y mandarlos a todos a tomar por culo, incluida Clara, la puerta del local se abre para desgracia de los vampiros que chupan alcohol en la barra. Hugo entra rezongando y Ed pisándole los talones, sonriendo. Vamos ¿algo más?

—¡Anda, coño!  —Félix se gira a los recién llegados y se ríe —. ¡Herrera, justo está aquí tu mujer!

Su mujer. El calificativo me sienta casi tan mal como llamarme puta. Bueno, quizás no tanto, pero a veces me gusta exagerar.

Rai alcanza nuestra mesa y se inclina con descaro a verme la cara. Siento el impulso de plantarle la mano en la cara y empujarlo, pero tiene la barba sucia y a saber desde cuando no se lava. Qué mal puedes acabar si te retiras a los dieciséis del instituto. Rai pensó que el Real Madrid lo ficharía en seguida, nada más verlo. Hizo las pruebas, fracasó y decidió que mejor trabajar en la tierra a seguir estudiando. Eso tampoco era lo suyo.

Como un conejillo arrinconado por lobos, cojo el botellín de cerveza y me aferro a las gotitas frías que suda. Mientras tanto, corroboro con cierto alivio que Clara ya no se divierte tanto. Algo es algo, supongo.

—Qué fuerte, tía.  —Dice Rai, aun mirándome de cerca —. ¿Estás trabajando de modelo?

¡Ay, por Dios! ¡¿Es que aquí son todos gilipollas?!

Hugo se acerca a la mesa con una sonrisa amplia. Ed pasa de largo rumbo a los billares. Una actitud súper madura. Me muerdo los labios con rabia y resoplo.

Clara parece tan incómoda como yo, lo que me hace preguntarme si lo suyo con Hugo está arreglado o no. Tampoco hemos ahondado en el tema. Qué desastre.

—No. No trabajo de modelo.  —Mascullo rabioso, incapaz de quitarle los ojos de encima al gilipollas de mi marido.

—Pues yo pagaría por una revista con tu cara en la portada.  —Me promete sin necesidad.

—Y yo pagaría por verte sobrio, joder.  —Le espeta Hugo haciéndolo a un lado.

—Eso no pasará.  —Bromea Félix antes de llevárselo.

Respiro hondo y lo suelto despacio. A diferencia de mí, Clara parece relativamente más tranquila.

—¿De verdad preferís este tugurio antes que mi Blue Ice?

Clara bebe despreocupada y se encoge de hombros.

—Estamos recordando viejos tiempos.  —Luego, con ojos suspicaces, añade —. ¿Y tú? ¿Qué haces aquí?

Hugo señala con un movimiento de cabeza a Ed.

—El billar nos relaja.

Miro a Ed de reojo. Está sacándole punta al taco con la tiza sin prestarnos la más mínima atención. Capullo sin corazón.

Clara, en un arrebato de chulería, se levanta y sonríe.

—Pues echemos una partidita ¿no?  —Me mira —. Por los viejos tiempos.

Me planteo muy seriamente la forma más sencilla de matarla sin dejar correr la sangre. Pero ¿qué coño? Yo he venido aquí para pedirle el divorcio. Tarde o temprano tendré que plantarle cara ¿no?

Doy el primer trago de mi cerveza —sabe mal, qué asco — y me levanto asintiendo.

—Pero sin apostar.  —Advierto.

Hugo hace un puchero, pero sonríe.

—Qué aburridas.

Clara le pega en el hombro y se adelanta.

—Ya me conozco yo tus apuestas y a tu mujer no le gustan nada.

—De eso hace años, rubia.  —Protesta él.

Hubo un tiempo en el que les gustaba jugar en privado para apostar perdiendo ropa. Eran tan morbosos que no me explico cómo pudieron acabar separados.

Dejo mi cerveza en la mesa antes de seguirlos unos pasos más atrás. Lo cierto es que estoy nerviosa, pero no en el sentido de entonces. Los nervios de aquellos años eran buenos, me gustaban. Estos nervios son distintos. Siento un impulso irrefrenable de cruzarle la cara con la mano abierta. Quiero hacerlo un montón de veces, hasta verle el moflete rojo e inflamado.

Ed nos dedica una mirada inquisitiva al tiempo que frunce el ceño en dirección a Hugo.

—Quieren jugar una partida.  —Dice como excusándose.

—Sin apuestas.  —Apunta Clara.

—Hay más mesas.  —Dice de una manera tan neutral que me hace enarcar ambas cejas.

Clara se inclina sobre la mesa y le sonríe.

—¿Es que temes que te demos una paliza?

Ed pasea la mirada de ella a mí y viceversa. Sus ojos en ese momento no me parecen tan verdes, sino oscuros. Y distantes.

—Vale.  —Se encoge de hombros.

Hugo se apresura entusiasmado a colocar las bolas en el triángulo y Ed se apoya en la pared donde menos llega la luz de la bombilla y nos observa.

Llevo años sin jugar al billar. Años. Parecen siglos. Y, mira tú por donde, la última vez que puse las manos encima de una mesa de billar, no fue precisamente para jugar…

Le miro de reojo. No sé si está pensando lo mismo que yo. Espero que no.

—Por favor, dime que sigues recordando cómo se juega —me ruega en susurros Clara —. Hace años que no juego.

—Pues ya somos dos.

—Genial.  —Chasquea la lengua —. Esto me pasa por ponerme chula.

—Desde luego.  —Asiento.

—En fin, tendremos que recurrir al plan b.

La miro con las cejas lo más alzadas posibles y me rio.

—Ni de coña.

El plan b consistía en provocarlos hasta el punto de distraerlos. Me niego a estar a menos de un metro de Ed. Pensarlo me revuelve el estómago.

Clara me mira con esa expresión de «¿en serio?».

—Solo será un coqueteo tonto.

—No.  —Niego con seguridad —. Y encima Hugo está casado. No es lo mismo ¿vale?

—Ya. Pero el otro está casado contigo, luego no estarías haciendo nada malo.

—Oh —me rio asintiendo —, te aseguro que si lo estarías haciendo. Yo a ese no lo toco ni con un palo kilométrico ¿me oyes?

Clara golpea el suelo con el taco y resopla.

—Joder, Gin, qué aburrida te has vuelto.

—Se llama madurar.

Me saca el dedo corazón y esboza repentinamente una sonrisa preciosa para ellos. No sé cómo Clara no se ha planteado ser actriz, de verdad, se le da demasiado bien. Hasta ha llegado a acojonarme…

—¿Las mujeres primero?

—Por favor… —Señala Hugo con la mano abierta y una sonrisa lobuna.

Dejo que sea ella la que rompa el triángulo mientras me centro en ignorarlo. Resulta un poco imposible teniendo en cuenta que lleva rato mirándome. Es que ni se corta. En cuanto vuelvo la cabeza y lo miro con las cejas enarcadas, ni siquiera se molesta en apartar la mirada y disimular. No. Él se queda ahí parado. Como un pasmarote. A veces se me olvida que él no conoce lo que es la vergüenza.

Clara no ha metido ninguna, así que es el turno de Hugo que, ni corto ni perezoso, da una vuelta alrededor de la mesa buscando un objetivo a la vez que silba una cancioncilla. Está disfrutando.

—¿Tiro yo?  —Ofrece Ed un tanto exasperado.

Creo que Hugo está intentando alargar la partida, mientras que el otro se muere de ganas por finiquitarla. Y eso que solo acabamos de empezar…

Hugo se hace a un lado y Ed, como un jugador experto, se inclina sobre la mesa, tantea la distancia unos segundos y le da directo a la bola blanca, la cual choca con una de rayas para terminar colando una azul.

—Qué cabrón… —Murmura Clara con los labios apretados —. No estamos jugando profesionalmente ¿eh? Relájate, guapo.

Veo un atisbo de esa sonrisilla fanfarrona tan suya cuando vuelve a inclinarse sobre la mesa y mete sin esfuerzo una naranja. Clara bufa y retuerce el taco como un trapo húmedo.

—¿Piensas jugar tú solo?  —Continúa ella protestando.

Ed se levanta y la mira.

—¿Qué quieres, que me deje ganar?

—Yo solo pido un poco de consideración.

La siguiente la falla a posta. Lo sé porque tenía la amarilla perfectamente colocada para entrar limpiamente, y sin embargo se ha ido a por una imposible. Además ha resoplado y rodado los ojos. Lo conoceré yo…

Clara, que no se ha enterado de nada, salta de alegría y me empuja.

—Te toca, Gin.

Allá vamos.

Respiro hondo y le echo un vistazo a la mesa. No soy tan buena como para conseguir meter la de rayas verde, pero con un golpe de suerte, puede que la de rayas azul sí que entre. Claro que, para eso, tengo que ponerme por delante de él, y no me hace ni la más mínima gracia. Tampoco me siento tan gallita como para pedirle que se haga a un lado y encima sé que Clara interpretará mi acción como un inicio del plan b. Manda huevos.

Suspiro y rodeo la mesa. Ed se apoya contra la pared. Noto sus ojos clavados en mi nuca y lo que no es mi nuca. Cierro los ojos y aguanto la respiración. ¿En serio?

Me inclino sobre la mesa controlando las respiraciones. Veo a Clara sonreír como una niña en la cola para ver a los Reyes Magos. Es tonta. Definitivamente es tonta. De un tiro certero, sorprendentemente, la bola entra. Clara suelta un aullido y los señala haciéndoles burla. Yo, dignamente y un poco gallita, me incorporo y los miro.

—Si volvéis a mirarme el culo, os cruzo la cara.

—Yo no he hecho nada.  —Hugo levanta las manos riéndose —. Te lo juro.

Miro a Ed esperando lo mismo. Joder, será un capullo insensible, pero guapo es como él solo.

—Creo que legalmente sigo teniendo ese derecho, cariño.

Y lo último lo dice con un cinismo digno de su persona. Por no hablar de la sonrisa petulante que me ha mostrado. Yo no le arranco la cabeza porque tengo un autocontrol apabullante. ¿Quieres jugar? Pues juguemos.

Hugo se rasca una ceja apartando la mirada y suelta el aire. Mi cara debe ser un poema.

—Tú ya no tienes ningún derecho, amor.

Y me largo en busca de mi bola blanca, sintiéndome poderosa y ¿por qué no? Sexi. Si no niega haberme mirado el culo, es que claramente le sigue poniendo. Que no es que a mí me guste ni me importe, pero si le puedo pisotear un poco las pelotas, pues eso que me llevo.

Fallo mi tiro adrede. He apuntado hacia él con la intención de hacer chocar las bolas cerca de su bragueta. Creo que lo ha pillado por las cejas alzadas que me ha dedicado.

—Mierda. Qué mala suerte tenemos, joder.  —Farfulla Clara.

Aquí el único que se está enterando de todo es Hugo, que nos mira con la misma preocupación de un padre. Seguro que está esperando el momento en el que las cosas se nos escapen de las manos. En tal caso, no pienso rebajarme.

Hugo mete la bola que Ed perdonó antes. Este ni lo celebra cuando su amigo le sonríe. Está demasiado ocupado manteniéndome la mirada, aunque yo hace rato que finjo que lo estoy ignorando.

Unas cuantas tiradas más y tengo a Ed inclinado frente a mí. La camiseta se le ha subido por la espalda, mostrando la goma de sus boxers de Tommy Hilfiger y ese trocito de piel que yo recordaba con más bronceado que ahora. Supongo que es lo que tiene convertirse en el jefe.

—¿Álvaro tiene tan buen culo como Ed?  —Me susurra Clara en el oído.

Le pego un empujón y frunzo el ceño. Pero ¿qué le pasa? ¿Es que no se da cuenta que nos puede oír? Además, que los culos no son más que culos. Joder, que todos cagamos por ahí y tampoco es para tanto.

Ed se levanta al meter la bola y vuelve a su lugar sin cruzar palabra con nadie. Entonces, toma posición y asombrosamente, mete la siguiente bola y provoca que la blanca choque con el borde de la mesa y venga a parar a mis manos. La atrapo de pura potra, todo sea dicho.

Clara lo mira boquiabierta mientras Hugo baja la cabeza y niega.

—Qué asqueroso.  —Dicho esto, se dirige a Hugo —. ¿No es falta o algo así?

Yo me siento tentada a tirársela a la cabeza, pero es tan rápido, que seguro que la esquiva.

—Déjalo.  —Intervengo, haciendo chocar la bola como debería y dejando que se vaya por donde quiera —. Ha sido casualidad. Como todo con él.

Lo veo fruncir el ceño e inclinar la cabeza a un lado.

—¿Qué insinúas con eso?  —Inquiere a la defensiva.

—Joder… —Oigo murmurar a Hugo frotándose los ojos.

—No insinúo nada.

Digamos que me he acojonado un poquito, pero soy buena intentando que no se note. O eso creo.

—Tiras la piedra y escondes la mano.  —Asiente con las mandíbulas bien marcadas, un gesto que, hace años, me parecía sumamente irresistible. Hoy me despierta cierto temor —. Qué madura.

—No voy a discutir contigo.

—Y lo dice como si me perdonara la vida —suelta una carcajada seca y niega —. Acojonante.

Deja caer el taco de mala manera sobre la mesa y no se preocupa en disculparse, sino que sale como una bala dando un portazo tras de sí. Clara y yo botamos en el sitio, pero no nos movemos.

Bueno, en fin, del divorcio ni hablamos ¿no?

15 | LO MEJOR QUE ME HA PASADO EN LA VIDA

Recuerdo como si fuera ayer el día en que la madre de Ed reapareció en su vida. Llevaba unos meses trabajando en el instituto como profesora de filosofía, cuando decidió que ya era hora de dar la cara. Y lo hizo de la manera menos apropiada, casi como en las telenovelas.

Samuel acababa de comprometerse con Rosana, una mujer ocho años más joven que él. Se conocieron por casualidad, durante uno de los vuelos de trabajo de Samuel. Ella iba a un congreso de psicología y él a zanjar un negocio importante. Durante una hora y media, compartieron un vuelo en el que hablaron sin cansancio y… surgió la chispa.

Al principio todos recelaron. Desconfiaban porque la historia francamente sonaba a película de Hollywood. Hasta una de las tías de Ed preguntó con guasa si no se trataría de una Pretty Woman. Pero Raquel fue sin duda el hueso más duro de roer para Rosana. Raquel no quería que ninguna mujerzuela llegase para jugar con los sentimientos de su padre, mientras que Ed no hacía más que repetir que dejasen disfrutar al hombre de un poco de buena compañía. Yo sabía que a lo que mi novio se refería era a echar una canita al aire, pero no dije nada puesto que, pese a la confianza, no me sentía con derecho a opinar. A mí Rosana siempre me pareció una buena persona y con los años así lo fue demostrando.

Ed y yo estábamos haciendo los deberes en el salón de su casa. La mesa baja de cristal estaba repleta de mis apuntes y los suyos, con mi libro de inglés abierto por una de las últimas páginas y el suyo de matemáticas avanzadas a punto de caerse por el borde. Ed estaba sentado como un indio, con la frente arrugada calculando mentalmente cifras imposibles y el portaminas girando y girando alrededor de su pulgar derecho. Yo tenía las piernas estiradas, con los pies descansando en su regazo y la espalda apoyada contra el sillón.

Recuerdo también que Tigre estaba allí con nosotros, solo que él ocupaba despatarrado el sillón a mi espalda.

—De un momento a otro el cerebro me explotará como una palomita.  —Dijo en un suspiro, cerrando los ojos en busca de descanso.

Me eché a reír sin levantar la vista de mi redacción acerca del último libro que me acababa de leer en inglés. Romeo y Julieta.

—Qué exagerado.

—Todavía me pregunto qué hago en matemáticas avanzadas.

—Demostrar que no eres solo una cara bonita.

Ed me miró y yo le guiñé un ojo y nos reímos.

—Y un cuerpo de Dios griego.  —Apuntó, pagadísimo de sí mismo.

Lo señalé con el bolígrafo mientras releía una frase de la redacción, que no estaba muy segura de haber escrito bien.

—Eso también.

Llamaron al timbre y ninguno de los dos nos inmutamos. Desde arriba se oyó la voz de Raquel pidiendo que abriera alguien y en ese momento apareció Teresa, nos dejó dos batidos de fresa y plátano recién hechos, y fue a abrir.

—Estos son los detalles que marcan la diferencia.  —Me aseguró él con el vaso largo de batido alzado en el aire.

La verdad es que éramos un poco aprovechados y nos gustaba hacer los deberes cerca de nuestras abuelas, porque ellas se encargaban de sobrealimentarnos y nosotros no poníamos ni una sola queja. Y aún menos Ed, que se comía hasta lo que a mí me sobraba.

Correspondí su comentario con una sonrisa y bebí a través de la pajita. Teresa, en el recibidor, empezó a hablar bajito y protestar. Julio cruzó la puerta del jardín y nos dio una media sonrisa mientras seguía los pasos de su mujer. Al abuelo de Ed le encantaban los relojes, y cuanto más antiguos, mejor. Y si encima no funcionaban, todavía mejor, porque así podía dedicarse a arreglarlos y ponerlos en funcionamiento. En su casa tenía una vitrina repleta de reliquias, pero su favorito sin duda era el reloj de bolsillo que llevaba encima desde que tengo uso de razón. Un reloj de oro con aspecto de llevar más años en el mundo que todos nosotros juntos.

—Tu abuela parece enfadada.  —Comenté en voz baja.

Ed removió el batido con la pajita y estiró el cuello hacia la entrada. Obviamente no vio nada, pero fue como un acto reflejo.

—Igual es uno de esos testigos de Jehová que tanto la persiguen.

Los dos nos quedamos absolutamente callados cuando la persona que había llamado a la puerta alzó la voz por encima de ellos.

—¡Tengo derecho a verlos!

—Ese derecho lo perdiste hace mucho tiempo.  —Gruñó Teresa, con una animadversión en la voz que yo nunca le había escuchado.

Ed y yo nos miramos a la vez.

—Será mejor que te vayas, Lidia.  —Aconsejó Julio en un tono más conciliador.

—¿Quién te crees que eres para aparecer por aquí exigiendo derechos? ¿Eh? ¿Después de casi diecisiete años crees que puedes exigir algo?

Ed se puso rígido como una tabla. Creo que los dos entendimos de quien se trataba después de todo, porque hasta a mí me entró el pánico y contuve la respiración unos segundos. No sabía qué hacer. No sabía si abrazarle o ir rabiosa a plantarle cara a la mujer que fue capaz de abandonar a sus hijos, dos personas maravillosas que merecían algo mejor que eso.

No hice nada. En lugar de moverme, me quedé allí plantada observando cualquier cambio en la expresión corporal de mi novio. Él no dijo nada. Tenía la mirada perdida en la pared tras de mí. El silencio nos hizo escuchar todo con plena claridad.

—Solo quiero conocerlos, Teresa.  —Suplicó casi en sollozos, o eso entendí —. Solo eso. 

—¿Has pensado en que tal vez ellos no quieran?

Ed apretó las mandíbulas tanto, que creí que se echaría los dientes abajo. Seguidamente, parpadeó con los ojos vidriosos y yo no esperé más, me senté en su regazo y le abracé la cabeza. Él me rodeó con sus brazos fuertes y se dejó querer, como un niño.

Teresa la despachó a las bravas. Le soltó cuatro frescas y le cerró la puerta en las narices. Los dos tardaron unos segundos en presenciarse en el salón, pues temían que lo hubiésemos escuchado todo. Cuando mi mirada se cruzó con la de ellos y nos observaron, no dijeron nada y se quitaron de en medio. Decidieron que yo era lo que Ed necesitaba y así lo creí.

Permanecimos tanto tiempo en aquella posición, que perdí la noción del tiempo. Yo había empezado a acariciarle la espalda y el pelo, mientras Ed exhalaba e inhalaba profundamente, con sus pulgares haciendo sutiles círculos en mis caderas.

—Quédate esta noche.  —Me pidió en un susurro.

Y cuando Ed se ponía así, yo mandaba por un tubo las exigencias de mi padre. Discutí acaloradamente con ellos. Quería hacerles entender que no pensaba dejar a Ed solo cuando me necesitaba. Mi padre dijo que estaba exagerando, pero mi madre, que conocía de sobra nuestra relación, intervino a mi favor. Al final me dejaron volver a casa de Ed. Mi padre masculló un par de palabrotas y mamá le dio unas palmaditas en los labios y le dijo que era un cascarrabias.

Raquel me abrió la puerta con una sonrisa. Estaba claro que ella seguía sin saber nada del asunto, sin embargo, cuando llegué, Ed estaba en el piso de arriba con su padre y sus abuelos. Rosana andaba por la cocina, revisando que la cena no se quemara.

—¿Tú sabes qué pasa?  —Me preguntó Raquel mientras dejábamos mi mochila en la habitación de Ed.

Nunca se me ha dado bien mentir, pero tengo la teoría de que Raquel me lo dejó pasar aquel día.

—No.

—Llevan un buen rato encerrados en la habitación.  —Comentó como si nada, apoyada en la pared junto a la puerta —. ¿Se ha dado de puñetazos con alguien o algo así?

—No.  —Negué y la miré —. Hemos estado toda la tarde haciendo los deberes en el salón.

—Pues algo habrá hecho, digo yo.  —Suspiró resignada y se apartó de la pared —. En fin ¿vemos un rato la MTV?

—Vale.

La cena fue más distendida de lo que imaginé, porque durante los cinco minutos de camino de mi casa a la suya, iba pensando en lo incómodo que resultaría, en las caras largas, la conversación escasa y la preocupación de Ed meditando la llegada de la mujer que lo trajo al mundo. Porque de esto ya habíamos hablado y él no la consideraba su madre, sino una señora que tuvo el detalle de cargar con él durante nueve meses, parirlo y dejarlo en los brazos adecuados. De hecho, las únicas figuras maternas que había tenido Ed eran su abuela, su hermana y mi madre. Todavía sigue intacto en mi memoria el recuerdo de aquellos críos en la primaria que se metían con él por no tener madre. Le decían que era adoptado y un montón de cosas feas que a mí, tan pequeña, ya me molestaban. A menudo mi madre le calmaba el llanto cuando protestaba por esos comentarios. Otras veces Raquel buscaba a esos mocosos y les daba un tirón de orejas, hasta que un día Ed explotó y se metió en una pelea con la que se hizo respetar. Nadie más tuvo las agallas de meterse con él. 

Volvía del baño directamente a su habitación. Lo encontré tumbado boca arriba, con los brazos cruzados tras la cabeza y la camiseta de su pijama esperándome a los pies de la cama. Que hubiese recordado esa costumbre nuestra, quería decir que estaba mejor de lo que pensaba, después de todo.

Me deshice de mi ropa, la coloqué dobladita en su silla del escritorio y me puse la camiseta de su pijama, que era azul y básica, sin dibujos ni nada por el estilo. El pantalón era gris y bastante liviano. Le quedaba tentadoramente caído en la zona de los oblicuos.

No dije nada cuando sentí sus ojos posarse en mí al desnudarme, pero sonreí a escondidas, me ruboricé y subí a la cama a gatas. Ed apartó la sábana y me acurruqué parcialmente encima de él, con una pierna entre las suyas y los brazos cruzados sobre su pecho. Él nos tapó y apagó la luz de la mesita.

—El viernes voy a ir con mi madre y Lorena a probarnos vestidos para la boda.  —Susurré con el vello de punta cada vez que sus dedos, colados bajo mi camiseta, me recorrían suavemente la columna —. ¿Quieres venir?

Su padre y Rosana se casaban. Habían planeado hacerlo en septiembre para que ninguno de los dos sufriera. Él iría de chaqué, pero afortunadamente no pasaría calor; ella podría llevar el vestido sin tiritar.

—Claro. Tú viniste cuando me tomaron las medidas del chaqué y cuando me hicieron la prueba.

Me mordí el labio inferior aprovechando que él no podía verme en la oscuridad. El día que a Ed le tomaron medidas para el traje y el día que le hicieron la prueba para ver que todo estaba perfectamente en su sitio, a mí, personalmente, iba a darme algo. No estaba guapo, no. Estaba más que eso. No hay palabras para describirlo. Parecía sacado de un catálogo de Armani. Tal cual. Con la corbata haciendo juego con sus ojos, el chaleco gris perla y la chaqueta dándole ese toque de hombre sofisticado y varonil. Cuando me pidieron opinión, no supe enlazar una palabra con otra, y todos acabaron riéndose y tomándolo como algo positivo. Me puse tan roja como el pintalabios que usaba la modista. Ed me guiñó un ojo y a la salida me susurró que podría desvestirlo con mis manitas la noche de la boda. Desde entonces yo ya soñaba con ese día.

—Qué guapo estabas…

El pecho le vibró al reírse entre dientes. Creí que ese día no sería capaz de arrancarle una de esas risitas, pero me equivocaba.

—Pues voy a estar igual el día de la boda.

Solté un suspiro como protesta.

—Vaya día me vas a dar.

—¿Por qué?

—Porque todas te van a estar mirando como posesas.

—Y yo te voy a estar mirando a ti.

Me ruboricé un poquitín.

—¿Como un poseso?  —Pregunté infantil.

—Como un poseso.  —Corroboró asintiendo.

Los dos nos reímos y me incorporé apoyada en su pecho para mirarlo a los ojos. Ya nos habíamos acostumbrado a la oscuridad y encima, con aquel par de ojos grisáceos bajo la escasa claridad, era imposible no perderse.

Ed me acarició la mejilla izquierda con la mano que no tenía bajo la camiseta, respiró hondo y yo le toqué el cuello, como para relajarlo.

—Gracias por quedarte.  —Suspiró las palabras —. Me imagino que te ha costado conseguirlo.

—Bueno, he contado con la ayuda de mi madre, así que…  —Encogí los hombros.

Lo cierto es que casi me agarré de los pelos con mi padre para hacerle entender que no tenía más opciones, que o me dejaba ir, o me iba yo por mi propia cuenta sin permiso de nadie.

Ed me retiró el pelo de los hombros con suavidad, para después tomarme de las mejillas e inclinarme hacia él iniciando un festival de besos lentos y suaves, en los que solo involucró a nuestros labios.

—A riesgo de convertirme en el tío más cursi de todo el pueblo… —Susurró junto a mis labios, dejándome que yo se los llenara de besitos suaves, a la vez que le daba un golpecito en el hombro como protesta y él se echaba a reír —. Eres lo mejor que me ha pasado en la vida, Gin.

Ed nunca ha sido del tipo de chicos que te dicen cosas por las que vomitarías arcoiris. Ed jamás decía una cursilada sin reírse después o soltar un «Por favor ¿ves lo que me haces? Ahora soy como uno de esos tíos sensibleros de tus libros» y seguidamente, me tocaba el culo para compensar. Ed no usaba las frases trilladas de las películas, ni me dedicaba poemas o mensajitos con corazones y besitos por los que él fingía que le daban nauseas. Ed decía las cosas cuando las sentía. No porque se viese en la obligación de hacerlo o porque alguien le hubiese dicho que hay que decir ciertas cosas para hacer sentir a la otra persona importante. Ed ya me hacía sentir querida e importante con tan solo mirarme. Ed me demostraba que me quería de tantísimas maneras, que a veces las palabras se me quedaban cortas. Y es que a veces no basta con decirlo. Yo siempre he sido de las que prefieren los hechos a una frase bonita. Me he leído tantos libros, que he llegado a la conclusión de que no quiero un tío que diga todo lo que me gusta oír, sino un chico que sepa la manera de hacérmelo saber, sin recurrir a frases manidas que tal vez no siente de manera literal.

Lo que quiero decir es que Ed, por lo general, decía las cosas de una manera que no resultaban precisamente cursis o sensibleras, sino honestas y sentidas. Y a mí, esa noche, me hizo sentir la chica más afortunada sobre la faz de la tierra. Y solo por tenerle a él.

Me quedé callada con ojos de enamorada hasta las trancas. Él puede que me estuviese contemplando quieta como un pasmarote, pero por dentro, todo era fuegos artificiales, mariposas batiendo sus alas deprisa y un hormigueo familiar recorriéndome hasta las puntas de los dedos.

Besé sus labios con la firme intención de devolverle todo lo que yo estaba sintiendo. No sé si funcionó, porque antes de que yo pudiera decirle que él también era lo mejor que me había pasado en la vida, me levantó la camiseta por la espalda, dibujó una sonrisa juguetona y me dijo:

—Ahora es cuando te sacas una teta.

Y ese, era mi Ed.

Le di un guantazo tonto en la cara, farfullé y nos reímos, le cogí por el mentón y volví a estampar nuestros labios.

—Te amo, pedazo de guarro.

—Te amo, nena.

Por la mañana amanecimos enredados. Mi espalda contra su pecho, sus brazos enroscados a mi cintura, mis manos bajo la almohada y sus dos larguísimas piernas aprisionando mi derecha. Fue un verdadero fastidio cuando el despertador sonó y nos pusimos a gruñir rabiosos. Teníamos que ir a clase. Samuel entró abriendo la puerta, corriendo las cortinas y levantando la persiana. Ed levantó una mano para taparse del imprudente sol que se nos coló en la habitación y murmuró ronco:

—Claridad. Mal. Muy mal.

Yo hundí la cara contra la almohada en un intento tonto de no espabilar.

—Arriba. Ya.  —Nos ordenó sonriente —. El desayuno está en la mesa.  —Se acercó a los pies de la cama para darme en un muslo —. Y eso también va por ti, canija.

Asentí frotándome la cara en la almohada y lo oí salir dejándonos la puerta abierta. Yo no me moví. Ed tenía más fuerza de voluntad que yo en el tema de madrugar. Sentí sus labios depositando un besito en el hombro, me acurruqué sonriente y entonces me dio una palmada sonora en el culo y salió de la cama antes de que pudiera alcanzar a darle con la almohada. Fue al baño riéndose. Cabrito…

Entre los dos tardamos unos veinte minutos en bajar. En primer lugar, porque incluso después de que él volviera del baño, yo seguía hecha un ovillo en la cama. Ed me sacó con sábana incluida y me cargó hasta el baño, donde me depositó con una sonrisita y un besito en la nariz. Aquello hacía que no pudiese enfadarme con él.

En segundo lugar, necesité de una buena dosis de tiempo para espabilar y recordar cómo podía arreglar aquella maraña de pelo. Me llevó sus buenos minutos conseguir hacerme una coleta sin hacerme huevos en la coronilla o dejarme mechones sueltos. En fin, el caso es que cuando volví a la habitación, ya se me habían escapado dos y ya estaba colocándomelos detrás de las orejas.

Y, en tercer lugar, Ed no me dejó cambiarme tranquila. Que si ahora te pellizco un cachete del culo, que si ahora te cojo y te hago cosquillas, que si un besito, que si ahora te toco las narices y provoco que me pegues, que si hago un puchero para dar pena y conseguir otro besito…

Los veinte minutos nos dejaron tan solo diez para desayunar, preparar la mochila y salir pitando. De hecho, cuando bajamos, Samuel ya se había ido y solo quedábamos nosotros. Ed se puso entonces imaginativo. Estaba tan de buen humor…

Se sirvió café en su taza de Pesadilla Antes De Navidad, aquella que le regalé por Navidades porque de pequeños la vimos tanto que la cinta quedó casi imposible de reproducir. Después, puso las tostadas y mi zumo de naranja en la mesa, cogió el periódico que su padre había dejado allí mismo y se sentó a presidir la mesa. Yo ya sabía por dónde iban los tiros, así que le seguí el rollo, como siempre.

—Querida ¿me pasas la mantequilla, por favor?  —Dijo tras el periódico, el cual tenía abierto por la sección de deportes.

Hice grandes esfuerzos para no reírme mientras cogía el platito y se lo deslizaba por encima de la mesa.

—Aquí tienes, mi vida.

Cuando bajó un momento el periódico para beber, me lo encontré con las gafas de su padre ancladas a la punta de la nariz. Samuel solo las utilizaba en ocasiones puntuales, porque tampoco las necesitaba para el uso diario. Por poco no escupí el zumo.

—Gracias, cariño.

Tragué sonriendo y asentí.

—De nada, amor.

Ed se untó la mantequilla primero, después puso encima la mermelada de frambuesa y soltó un leve suspiro de cansancio. Aquello me hizo vacilar un momento.

—¿Estás bien, grandullón?  —Le pregunté.

—Sí, sí.  —Asintió con una consternación impropia de él —. Es solo que estaba pensando en lo que he soñado antes de despertar.

Mordí mi tostada con suma atención.

—¿Qué soñabas?

Ed me miró a los ojos casi impresionado.

—Querida, si no lo has notado clavado en tu trasero al despertar, es que algo estoy haciendo mal.

Me quedé mirándolo un segundo, después la boca se me abrió y le tiré a la cabeza lo primero que tenía más cerca. Resultó ser una tostada. Ed soltó una carcajada y la cogió antes de que cayera al suelo. Para ello, la sacudió con movimientos imposibles en el aire hasta atraparla.

—¡Eres un cerdo!

Pero la verdad es que yo también me reí.

Ed me acompañó hasta clase y nos despedimos con un besito corto en los labios. A mí me daba mucha vergüenza andar dándonos el lote por los pasillos, porque la gente solía hablar de los que se magreaban. Además yo no era de esas. El magreo a escondidas.

A primera hora tenía filosofía. La gente ya estaba comentando sobre quién sustituiría a la señorita Del Corral después de su baja por maternidad. Clara, sin embargo, cuando me senté a su lado, no tenía ni siquiera ánimos para tales suposiciones. Clara era enemiga acérrima de la asignatura. Llevaba pendientes los últimos dos trimestres y se empezaba a replantear la posibilidad de llorarle un poquito al sustituto para ver si sonaba la flauta.

Resultó ser una mujer. Una señora de unos cuarenta y tantos que bien podía pasar por una treintañera. Era rubia caoba, con una melena lisa que acababa sobre los hombros con un corte recto. Nariz fina y pequeñita. Ojos grandes y verdosos. De piel pálida y labios rosados, con una sonrisa de anuncio. Era delgada y esbelta. Estiraba el cuello con la elegancia de un cisne y vestía como sacada de una revista. Juro que los chicos de clase se sintieron sorprendentemente atraídos por ella, porque admito que no dejaba indiferente a nadie. Era una verdadera belleza que, al segundo de oír su voz, me destrozó los esquemas.

—Buenos días, chicos. Soy Lidia Castillo y seré vuestra profesora de filosofía en lo que queda de curso.

Una sonrisa perfecta, de dientes blancos y alineados. Una sonrisa tan parecida a mi favorita, que no tuve dudas. Era la madre de Ed. Mi suegra.

Los ojos se me abrieron de par en par, el corazón se me desbocó furioso y clavé las puntas de los dedos en el lomo de mi carpeta. ¿Qué demonios pretendía? ¿A qué estaba jugando? ¿Por qué ahora?

Clara me puso una mano en la pierna y apretó para captar mi atención. Pero ni siquiera entonces fui capaz de quitarle los ojos de encima aquella mujer, que ya ni de lejos me parecía tan preciosa e impresionante.

—¿Se puede saber qué te pasa, Gin?  —Me susurró casi hiperventilando —. Deja de mirarla así o llamaremos su atención, por favor.

¡Es que yo quería llamársela! Sentía una imperiosa necesidad de cantarle las cuarenta, porque una cosa era no meterme a opinar sobre la vida de los demás, pero en lo referente a Ed era distinto. Ahí tenía voz, voto y hasta razón. Ed y yo compartíamos la vida. Ed era mi compañero de viaje. Yo tenía derecho a odiarla y sacarla del pueblo por los pelos si era necesario.

Me pasé la clase con los dientes rechinando. Lidia me dedicó unas pocas miradas furtivas para después arrugar la frente, tal vez preguntándose a qué venía tanta inquina por mi parte. Clara por su lado se dedicó a tomar apuntes en vista de mi escasa actividad. Cuando sonó la campana y la gente empezó a salir rumbo al patio para la clase de educación física, yo metí mis cosas en la mochila y aguardé a que todos estuvieran fuera para encararla. Ni siquiera me sentía nerviosa. Se trataba de una profesora. Yo nunca me atrevería a hablar a nadie en el tono con el que pensaba dirigirme a ella, y mucho menos a un profesor.

—Gina ¿verdad?  —Me dijo en cuanto me acerqué. Asentí con los labios apretados —. No has estado tomando apuntes, supongo que tienes todo muy claro.

—¿Qué hace aquí?  —Le espeté.

Después de todo, decidí dirigirme a ella con respeto.

Lidia parpadeó, batiendo sus impresionantes pestañas. Las mismas que poseía mi novio.

—¿Disculpa? ¿No crees que estás excediéndote en tus…?

—La que se está excediendo es usted.  —La interrumpí con cierto nudo en el estómago —. Ni Ed ni Raquel quieren verla.

La cara le cambió. Y aunque aquello fue una clara señal que la delató, insistió en fingir ser quien no era.

—No sé de qué me hablas, pero deberías cuidar las maneras con las que te diriges a un profesor.

—No la considero precisamente mi profesora, sino la mujer que abandonó a sus hijos.

Se inclinó rabiosa a señalarme con un dedo.

—No tienes ningún derecho a hablarme así.

—Ni usted a exigir lo que hace años desechó.  —Gruñí.

—¿Eres consciente de que puedo provocar tu expulsión?

—¿Y usted de que su hijo la detestará aún más por ello?

De repente, se detuvo un momento a mirarme y vaciló.

—Eres… ¿Eres su novia?

Tragué saliva y asentí.

—Si. Estaba ayer con él cuando quiso entrar a verle.

Fue en ese mismo instante en el que se olvidó de toda la soberbia para acercarse y tratar de cogerme de las manos; yo me eché atrás y sacudí la cabeza.

—Gina, tienes…

—No tengo nada para usted. Y francamente, no sé qué pretende viniendo aquí como profesora, porque eso solo cabreará más a Ed.

—Yo solo quiero acercarme a ellos…

—Tal vez llega un poco tarde.

16 | SIETE AÑOS

El cementerio del pueblo es como todos los cementerios del mundo. Solitario, frío, silencioso y un tanto tétrico. Aún me pregunto cómo puede Roberto trabajar aquí, metido las veinticuatro horas del día en esa garita de la entrada, junto a las puertas de hierro negro. Me doy cuenta al saludarle de pasada que sigue llevando ese uniforme horrible de segurata azul, con la linterna en la cintura y un walkie que supongo que comunica con la guardia civil.  

Tenía trece años cuando en la fiesta de Alejandro García retaron a Hugo y Ed a pasar una noche en el cementerio. ¿Y qué pasó? Pues lo que les pasa a todos los tíos, que son tontos e incapaces de rechazar una apuesta, porque su hombría está en juego. Así que allí que se plantaron los dos en sus bicis, con linternas y una mochila con bocadillos, agua, una manta y la Gameboy. Yo esa noche no pegué ojo, contando los minutos que faltaban para amanecer. A ellos les sirvió para coronarse frente a todos los imbéciles del instituto. Hombres ¿quién los entiende?

Les he traído flores a mis abuelos y a Julio. Hace tanto que no paso por aquí, que me ha parecido lo más adecuado. Pero, si es eso cierto de que nos vigilan desde el cielo, si de verdad existe ese cielo y las cosas suceden así, no deben estar muy orgullosos de mí. Lo reconozco. Y no porque esté cometiendo errores garrafales en mi vida, sino por los seis años de ausencia familiar. Si pudiera, mi abuela me cogería de una oreja y me haría pedirles perdón a todos por ser tan maleducada. Y a mi padre también le cantaría las cuarenta, por dejarme ir sin más, sin objetar y ni siquiera ir en mi busca para traerme de vuelta. Pero supongo que mi padre sabe lo que se hace ¿no? Después de todo, ya no es ningún niño…

Leo la lápida por mera costumbre, puesto que el día que mi abuelo nos dejó, la leí tantas veces que la memoricé sin esfuerzo. Podría describirla al detalle con los ojos cerrados, por muy masoquista y raro que parezca. La pérdida de mis abuelos no fue fácil, ni para mí ni para Lorena.

Sé que a mis abuelos les hubiese gustado que rezase algo por ellos, ya puestos. Pero llevo años sin hacerlo ¿no resultaría un poco hipócrita acudir a Dios solo por interés? Como dice mi madre, me acuerdo de Santa Rita cuando llueve. No. Yo no soy así. Pero me santiguo por ellos, puesto que prácticamente debo estar cabreándolos bastante.

Dirijo los pasos a la zona que Samuel se molestó en reservar para los suyos. A mí estas cosas siempre me han dado grima. ¿Con qué cara y qué ánimos compras un hueco para tu cadáver? No sé, pero yo prefiero que me incineren y me tiren al mar o qué sé yo. La idea de mi cuerpo deshecho en un ataúd no me seduce. Soy un poco claustrofóbica.

La lápida de Julio es gris, con letras negras que, gracias a Dios, no son las típicas góticas que usa por aquí todo el mundo. Si me pongo a contar tumbas con esa fuente, puede cogerme el amanecer del próximo día aquí. Tal cual. Supongo que serán las más baratas, porque entonces no me lo explico.

Llevaba tres años fuera del pueblo cuando Julio falleció y, si las cuentas no me fallan, por esos días, yo ya estaba conociendo a Álvaro. Al bueno, correcto y taciturno Álvaro. Si me viera aquí, probablemente me preguntaría qué demonios hago aquí parada, mirando a una roca con palabras sensibleras escritas en ella. Álvaro y su familia son más prácticos en cuestiones como estas. Ellos piden la incineración y las arrojan en algún punto concreto que el difunto haya pedido en algún momento de su vida. Sin misas, sin rezos y sin toda esa parafernalia de despedida. Ellos llevan el luto a su manera.

Conocí a Álvaro cuando un tío suyo se estaba tratando de cáncer. Me duele decir que no lo superó y que murió a los pocos meses. Álvaro no derramó ni una sola lágrima porque “se veía venir desde el principio”. Lo de mi abuela también se veía venir desde el principio y no fue motivo suficiente para mí para no llorar como una descosida. No sé, supongo que depende de si esa persona es más o menos emocional y sentimental.

Dejo el ramo de lirios y respiro hondo. Ya sé que no son las flores más normales para estas cosas, pero recuerdo cuánto le gustaban a él, así que a la mierda con los protocolos. De no ser algo raro y tonto, le habría traído un reloj defectuoso, pero él ya no está para arreglarlo…

Se me escapa un gritito ahogado cuando suena mi teléfono móvil con el tono de llamada de Álvaro. Es el típico «ring, ring».

—¡Qué susto me has dado!  —Contesto con una mano en el pecho.

Puedo ver como arruga la frente sin ni siquiera tenerlo aquí.

—¿Por qué? ¿Qué estás haciendo?

Me mordisqueo la mejilla izquierda al tiempo que me doy unos toquecitos en el labio inferior con las puntas de los dedos.

—Visitando a unos familiares.  —Contesto, en parte sincera —. Pero ahora mismo estoy sola y no esperaba un sonido tan fuerte de repente.

—¿A tus abuelos?

Cierro los ojos y respiro hondo.

—No, Álvaro. Te dije que estos fallecieron. Son los de mi madre, en Italia, los que siguen vivos.

Lo de mis padres es como de película. Ella se vino a España a terminar la carrera y a aprender el idioma. Mi padre, destinado en la capital, la conoció atrapada en un ascensor. Él ayudó a los bomberos a sacar a las cuatro personas y… ¡Bum! ¡Flechazo! Una película de Hollywood.

—¡Ah! sí, sí. Cierto.  —Imagino que sacude la cabeza y respira hondo —. Te llamaba para concretar la fecha.

Miro a mi alrededor y asiento.

—De acuerdo.

—He pensado en el tres de julio. El amigo de mi padre, el juez Escobar, podría casarnos ese día a las doce. ¿Te parece? Personalmente prefiero un almuerzo a una cena, porque las cenas se alargan demasiado y por la mañana sería agotador.

Ruedo los ojos y respiro hondo. El padre de Álvaro tiene más amigos jueces que dedos. Con eso lo digo todo. No sé para qué me pregunta si está claro que no tengo otra opción.

—Vale. Si.

—Perfecto.  —Sé que ha sacado su media sonrisa y es un fastidio perdérmela —. Te prometo que de lo demás te encargas tú.

—Bueno, a ver, que si pones un poquito de tu parte, tampoco estaría mal ¿eh? Que esto es de dos…

—Pensé que yo elegía el lugar y la hora y que tú…

—Ya. Pero también quiero tu opinión. No me caso conmigo misma.

—De acuerdo. ¿Cuándo vuelves? Pensé que solo estarías unos días.

—Te dije una semana.  —Me muerdo los labios.

—Ya, pero estamos a miércoles y el viernes hará una semana. ¿Cuándo vuelves?

¡¿Ya?! ¡Por Dios Santo, cómo pasa el tiempo!

—Pues, no sé, supongo que el lunes a más tardar.

Álvaro crea un silencio denso e incómodo. Yo aguanto la respiración y espero a que no haga una pregunta difícil.

—¿Qué han dicho tus padres sobre la boda civil?

Miro la lápida de Julio Herrera y pienso en la de bofetadas mentales que me daría de estar aquí.

—No será el mejor día de sus vidas pero… sobrevivirán.

Una mentira más grande que la tierra. Bueno, seamos honestos, tienen que imaginárselo a estas alturas ¿no?

—Bien. En ese caso ¿crees que puedo ir ya a conocerlos? No me parece correcto que nuestro primer encuentro sea el día de nuestra boda.

Me froto los ojos incapaz de pensar con la suficiente claridad requerida. Nunca he sido buena mentirosa. Se me da fatal improvisar.

—Ya te avisaré.

Lo de Álvaro y yo es como una simbiosis. Lo definí así después de nuestro primer año como pareja sólida, cuando me di cuenta de que éramos más una pareja práctica, que una pareja de jóvenes pasionales. Álvaro me ha enseñado a ser cuadriculada, metódica y organizada. Con él dejé de hacer las cosas en el último momento, porque me mostró que, con una agenda bien organizada en el teléfono móvil, la vida es mucho más sencilla y aprovechable. De repente ya no me faltaba tiempo, ya no corría de un lado para otro preguntándome de qué me estaba olvidando, porque Álvaro había conseguido organizar mi vida. Yo a él le he enseñado a disfrutar de esos ratitos libres. Le ha cogido cierto gustillo a ir al cine y comprarse un cubo de palomitas. Ya no protesta tanto cuanto los domingos le digo que vayamos a perdernos por alguna parte de la ciudad que no conozcamos. Y he conseguido que deje de usar cada noche el estúpido aparato blanqueador de dientes. Le hacía parecer un jugador de boxeo y yo no estoy dispuesta a compartir colchón con una boca así de hinchada.

Lo que quiero decir es que hemos conseguido grandes progresos el uno en el otro. Una simbiosis. Él ha mejorado aspectos de mi vida que estaban embarrados, y yo he conseguido que se relaje un ratito cada día. Y es que, como dice mi padre, no basta solo con quererse. También hay que ser convenientes el uno para el otro. Y a mí Álvaro me conviene. Supongo que me he cansado de un amor pasional e intenso. Supongo que ahora, desde la madurez, lo que quiero es la estabilidad emocional.

Salgo del cementerio después de colgarle a Álvaro. Me he sentido un poco mal cargándolo con tantas mentiras. ¿Cuántas he tenido que decirle a lo largo de nuestra relación? Muchas. Empezando por la más gorda. Soy una mujer casada que se ha comprometido sin haberse divorciado. ¿Por qué siempre lo complico todo? Tal vez si se lo hubiese dicho, él habría agilizado los tramites y yo no habría tenido la necesidad de viajar hasta aquí. Eso seguro. Pero aunque Ed sea un capullo, por lo que tuvimos, merece que esto lo hagamos cara a cara.

—Me habían dicho que habías vuelto, pero no quise creerlo hasta verlo con mis propios ojos. 

La voz de Silvia no ha cambiado absolutamente nada con los años. Sigue siendo aguda, irritante y horripilante. Por no hablar de ella, que sigue tan escuálida como la recuerdo. Los huesos de la clavícula son palpables sin que ella tenga que esforzarse por mostrarlos. Tiene la cintura tan de avispa que parece la de una Barbie. Las tetas se le han quedado en dos pelotas de tenis. Los ojos enormes en una carita diminuta, haciendo que parezca más una muñeca que una persona normal. Vale, puede que esté exagerando un poco, pero de verdad que los años no le han hecho ningún bien.

Estamos en una de las calles principales del pueblo. Ella con un vestidito floreado y ajustado, combinándolo con unas manoletinas a juego. Yo con vaqueros, blusa y unas botas tobilleras de piel marrón. Desde luego, ya no puede seguir burlándose de si lo que uso es o no heredado de mi hermana. Silvia empezó a hacerme bullying a partir de quinto de primaria.

Ojalá no recordase tan vívidamente la última vez que nos vimos…

—Pues ya me has visto.

Rebaso su posición para volver a casa, pero ella se gira y continúa la perorata. Silvia jamás ha sido de las que se quedan con algo dentro. Ella lo suelta para bien o para mal.

—¿Vienes a recuperar a Ed después de seis años, Gini?

No le contesto. Aprieto las mandíbulas y sigo caminando. Ya estoy cerca de doblar la esquina y perderla de vista.

—Te advierto que es un poco tarde. Ahora es mío.

Tropiezo metafóricamente con sus palabras. Literalmente me atraganto, pero no desacelero mis pasos. Consigo doblar la esquina cuando la oigo decir que ha sido un placer volver a verme.

Puta.

Zorra asquerosa.

Ya no me dirijo a casa. Mis pies me llevan raudos a mi fuente de información más fiable. Entro en la cafetería con tanto ímpetu que hago que la campanita de la puerta dé una vuelta completa. Clara está tras la barra, sirviendo una taza de café y dedicándome la mirada más inquieta de los últimos días. Bueno, en realidad creo que todo el mundo me está mirando del mismo modo.

—Tienes cara de haber visto a Silvia.

Clara no solo debería dedicarse a la actuación, como pitonisa tampoco le iría mal. Eso o que me conoce muy bien.

Apoyo los brazos sobre la barra y me inclino hacia ella.

—Dime que esa furcia no está con Ed.

Cruza los brazos también y asiente.

—No está con Ed.

—¿Me lo dices porque yo te lo he pedido o porque es verdad?

—Ambas cosas.

El alivio me libera la presión del pecho y bajo la cabeza respirando hondo.

—Aunque no sé qué puede importarte a ti con quien se acueste él, puesto que tú has vuelto para pedirle el divorcio y casarte con otro.  —Añade más tarde, cuando he bajado la guardia.

Si no fuera porque es mi amiga, diría que está de parte de él.

La miro con el ceño ligeramente fruncido.

—No me importa con quién se acuesta.  —Aseguro —. Y tampoco lo que hace o deja de hacer.  —Añado también —. Pero esa zorra no ha dejado de atormentarme durante casi toda mi vida. Como entenderás, no es plato de buen gusto enterarte de algo así.

Clara asiente con una expresión que me hace vacilar.

—Ya.

—Pero supongo que son tal para cual.

La verdad es que no. La verdad es que me sentaría peor que una úlcera que esos dos estuviesen juntos. Con la de tías que hay en este jodido mundo ¿por qué tendría que elegirla a ella? ¿Es que no fue suficiente? Aunque Silvia solo lo ha dicho para joderme, como de costumbre. Ya pueden pasar seis años que su objetivo en la vida seguirá siendo hundir la mía. Hay personas destinadas al infierno y luego está Silvia, la concubina del diablo.

—¿Le has pedido ya el divorcio?

Sacudo la cabeza cuando ella, sin yo pedirlo, me sirve un zumo de piña natural. Cortesía de la casa.

—Aún no. No he encontrado el momento.

Clara mira por encima de mi hombro y luego se dirige de nuevo a mí.

—Pues inténtalo ahora.

Bajo rápidamente la vista al servilletero para ver el reflejo distorsionado de Ed cruzando la puerta. En brazos lleva a un crío de aproximadamente cuatro años. De no tener el pelo tan negro, los ojos azul grisáceo y la naricita de Raquel, probablemente habría sufrido un ataque al corazón pensando que era el hijo de Ed. Pero no. Ese niño lleva incrustado en la frente las palabras: «Made In Raquel: By Hugo».

Doy un trago largo de mi zumo y miro a Clara a los ojos. Ella sonríe y me indica con las cejas que vaya a la mesa que han cogido. Oigo al niño llamar a Clara a voces. ¿Le duele a ella tener que tratar con el hijo del que fue su primer amor? Ya sé que se trata de Hugo pero, a fin de cuentas, lo fue.

Sale de detrás de la barra con una sonrisa enorme en los labios. Yo la sigo de reojo, asomándome discretamente por encima de mi hombro. Héctor, la viva imagen de su padre, pide un batido de chocolate y un plato de tortitas. Ed dice que solo el batido. El niño le pone morritos y Ed le tapa la cara con una de sus manazas y le sonríe a Clara. Él solo tomará café.

La rubia vuelve cuando tengo los ojos clavados en las profundidades de mi zumo de piña. Da dos toquecitos en la barra, haciendo sonar las uñas y alzo la vista.

—Ve. Está de buen humor.  —Me dice como si eso fuese poco habitual en él —. Y encima trae a Héctor. Es incapaz de tratar mal a nadie con el niño presente.

Supongo que debo hacerlo. He venido para hablar con él, para pedirle el divorcio. ¿Cuánto más voy a alargarlo? ¿Hasta provocar la visita de Álvaro y explotar todo? No. Me niego a destrozar lo que tengo con él por culpa de un matrimonio prematuro e insensato.

Me termino el zumo como si se tratara de un chupito, bajo del taburete y me dirijo con paso seguro hacia la mesa. Ed está de espaldas a mí, pero Héctor me ve venir y sonríe. Por Dios, ese niño es una monada. No sé cómo puede serlo pareciéndose tanto a su puñetero padre.

—De nuevo, volvemos a encontrarnos.  —Digo a modo de saludo, completamente insegura de lo que estoy haciendo.

Ed ni siquiera se molesta en levantar la vista de su IPhone. Héctor sigue sonriéndome.

—Ya. Es lo que tienen los pueblos pequeños.

—Hola.  —Me dice el pequeño.

—Hola, guapo.  —Sonrío con más sinceridad.

Ed niega con la cabeza y suspira.

—No se habla con desconocidos, Héctor.

En ese momento una Clara salvaje surge de entre los clientes con un batido de chocolate y una taza de café solo.

—No es una desconocida. Es tu tía, la mujer de tu tío Ed.

Genial. Muchísimas gracias, Clara.

La fulmino con la mirada y Ed hace lo mismo un segundo después de mí. Héctor, con la inocencia que caracteriza a un niño de cuatro años, abre exageradamente la boca y sonríe.

—¡¿Eres mi tía?!

Yo no sé qué decir. Ed tampoco. Así que vuelve a hablar Clara, que siempre se le ha dado muy bien eso de meter la pata. Un máster tiene la tía.

—Si. Ed y ella se casaron…  —Tuerce la boca y nos mira —. ¿Cuánto hace ya?

Antes de que ni siquiera yo pueda hacer los cálculos…

—Siete años.  —Responde Ed con cierto desdén, acercándose el café y sin levantar la vista de la mesa.

Me quedo mirándolo unos segundos. ¿Se acuerda todavía?

—¡Hala!  —Exclama el pequeño.

Ed da un sorbo y se relame antes de mirar a su sobrino.

—Tus padres ni siquiera estaban juntos entonces.

—¿Por qué no?

—Porque tu padre es tonto.  —Le sonríe.

Yo me quedo un momento embobada con el gesto.

—Eso dice mamá.  —Y se ríen los dos.

Clara toma asiento junto a Ed y le clava el codo cariñosamente en el brazo.

—No le digas eso al crío que luego no respeta a su padre.

—Los dos somos tontos.  —Constata él —. ¿A que eso también lo dice mamá?

Héctor asiente con un bigote de nata.

—Tu hermana tiene una forma muy curiosa de educarlo.  —Le suelta la otra como si tal cosa.

Héctor me coge de la mano sin darme tiempo a reaccionar, tira de mí y sonríe.

—Siéntate, tita.

Tomo asiento muy fuera de lugar. Ed sigue mis movimientos de reojo, como si yo no pudiera darme cuenta, como si hubiese perdido la capacidad de sentir su mirada sobre mí. Los años no te quitan esa clase de cosas. Y tampoco la distancia.

Aun así, le doy el gusto y finjo no darme cuenta, dedicándole mi sonrisa más dulce a Héctor. Es un muñequito. Desde luego, la mezcla de Raquel y Hugo es muy buena. El niño tiene esa aura de naturalidad de la madre, porque Raquel siempre ha parecido como un hada del bosque. Preciosa, encantadora y grácil. Cuando en realidad tiene un humor de mil demonios y la ingenuidad no nació con ella. Se le extravió.

Y con todo eso, el canijo tiene la misma sonrisita fanfarrona de su padre. Aunque, claro está, el niño todavía no puede saber lo que es eso…

—En fin —suspira Clara, una vez que ha conseguido su propósito —, yo os dejo que tengo mucho que hacer. Si necesitáis algo más, ya sabéis donde estoy.

Quiero suplicarle que no se vaya, pero no lo hago por vergüenza y porque no sería algo normal.

La observo alejarse sonriente y casi dando saltitos como el día en que sus padres le compraron aquel coche de segunda mano. Nos pasamos la tarde entera dando vueltas con él. Se le caló unas cinco veces, pero lo disfrutamos al máximo.

—¿Te gustan las tortitas, tita?

Vuelvo la cara a mi derecha y le sonrío. Siento los ojos de Ed mirarme. Bueno, más que mirarme, me atraviesan.

—Si. Mucho.  —Trago saliva y añado —. Tu tío solía prepararme un plato casi todas las mañanas.

Comíamos tortitas hasta para cenar. Fue una locura que nos dio.

Ed bebe y atisbo una sonrisita asomando a sus labios. O eso creo.

—Ya ni me acordaba… —Comenta.

Y una mierda. Se va a acordar del día de nuestra boda y no de la cantidad ingente de tortitas que nos hemos comido juntos. Y una mierda, Ed Herrera. Una vez hasta me dijo que, si me bañaba en tortitas con chocolate y nata, le explotaría la cabeza y la otra que está más abajo. Muy fino, sí.

—No me deja pedirlas.  —Protesta el pequeño haciéndome pucheros.

—Luego no tendrás hambre para cenar y tu madre me soltará un discurso de media hora sobre tus horarios de comida.  —Le explica con desgana y suspirando. Lo mira a los ojos y parece verdaderamente apesadumbrado con no poder darle el gusto —. Entiéndeme, colega, no quiero discutir con tu madre.

Héctor me mira haciendo un mohín.

—Mamá se enfada mucho.

—Es el embarazo.  —Sacude Ed la mano para quitarle importancia —. Se vuelve Godzilla.  —Rápidamente, suelta la taza de café y mira a Héctor —. No digas que lo he dicho ¿vale?

El niño se ríe casi a la vez que yo, pero asiente y se cierra la boca, tirando después la llave. Ed respira aliviado y asiente.

—Bueno, Raquel siempre ha tenido muy mal carácter… —Comento de manera casual, sin ánimo de buscar bronca ni nada por el estilo. Me encuentro con la mirada divertida de Héctor y sonrío —. Pero no digas que yo lo he dicho ¿de acuerdo?

Provoco su risita con un toquecito en la nariz.

Ed se limita a mirar a través del cristal, como si no quisiese ser testigo de nuestra buena relación. No debe de hacer mucho que le ha dicho adiós a esa barbita de dos días, porque tiene la cara tan suave y limpia como la de un bebé. Recuerdo la de veces que yo le llenaba la mandíbula de besos cuando terminaba de afeitarse y venía con esa loción para después del afeitado que olía tan bien…

Ed lleva la camiseta negra de los Red Hot Chili Peppers. Recuerdo que es la misma que compró en el concierto de Barcelona. Hugo y él estaban como dos críos soñando con el día. Ed volvió eufórico, narrándome todos los detalles, desde la primera canción hasta la última. Y yo ni siquiera me cansé de escucharle…

—¿Por qué no cenas con nosotros, tita?

La voz inocente de Héctor me saca de golpe de mis pensamientos. Hasta parpadeo tratando de recordar lo que me ha preguntado. Ed, sin embargo, no estaba tan lejos de la conversación…

—No puede.

Miro a ambos y aguanto la respiración un momento.

—¿Por qué no?  —Protesta cruzándose de brazos.

Ed me mira en busca de apoyo.

—Porque yo ceno en mi casa, cielo.  —Digo acariciándole el pelo.

Tal vez no ha sido la mejor idea.

—Pero la casa del abuelo también es tu casa.  —Mira a Ed y arruga la frentecita —. ¿A que sí?

Esta vez soy yo la que lo mira a él. Ed resopla y se pasa una mano por el pelo echándolo hacia atrás.

—Enano, tú no quieres enfadar a mamá ¿verdad?  —Hace una pausa y espera a que el niño niegue—. Claro que no. Pues si…  —Me mira — la tita viene, mamá se enfadará mucho.

—¿Por qué?

Apoyo el codo en el respaldo del niño para taparme la cara con una mano. Creo ver entre los dedos que Ed está sonriendo.

—Porque a mamá no le gustan los invitados sorpresa.

—A papá le gustan las sorpresas.

—Tu padre aquí no cuenta, colega.

Apoyo la cabeza en la mano, con los dedos perdidos en la melena, y los observo debatir en absoluto silencio. Lo cierto es que Ed está muy mono lidiando con un crío…

—Quiero que la tita cene con nosotros.  —Dice el pequeño sin bajarse de la burra.

Ed apoya los codos en la mesa y enlaza los dedos sobre la misma, adoptando la postura de conciliador. Esa era su actitud cuando nos sentábamos a debatir las razones de por qué él debía bajar la tablilla del váter, usar un posavasos en la mesa, recoger los zapatos y no dejarlos tirados de cualquier modo por la habitación, usar una camiseta cuando salía libremente a correr por el pueblo, no tratarme como una inválida cuando me venía el periodo y hacer una compra diferente a la que yo le encargaba. Recuerdo que sus cláusulas eran muy distintas a las mías…

Sonrío a escondidas mordiéndome los labios y me acomodo a presenciar el debate.

Por cierto, el niño se ha puesto en la misma postura. Debe ser que esto lo hacen a menudo.

—¿Qué puedo hacer para que cambies de opinión?

—Nada.  —Zanja Héctor.

—¿Sigues queriendo las tortitas?  —Sonríe tentadoramente.

El niño aprieta los morros y sacude enérgicamente la cabeza. Tercio por los dos, al final.

—Héctor, cielo —le digo girándole la carita hacia mí —. Yo no puedo cenar con vosotros, pero te prometo que otro día, cenamos tú y yo ¿vale?

No sé por qué le prometo nada, si en cuanto Raquel se entere que pretendo pasar tiempo con su hijo, es capaz de perseguirme con un cuchillo jamonero.

Acepta el trato de buen grado y me sonríe. Ed se acaba el café sin decir nada y suelta la taza en la mesa.

—Termínate eso que tenemos que irnos.

—¿Vamos a recoger a Cuqui?

Miro rápidamente a Ed, que aparta la mirada y empieza a mover la pierna derecha como un tic nervioso.

—Si. Venga, va, termina. Voy a pagar.

Se levanta como una exhalación y alcanza a Clara. Lo sigo con la mirada un momento y después me vuelvo hacia Héctor con una sonrisa.

—¿Quién es Cuqui?

—Una perrita.  —Me sonríe abiertamente —. El tito la recogió en la carretera.

¿Le había puesto mi mote a una perrita?

17 | HAY GINA PARA TODOS

La cosa explotó un sábado por la tarde. Habíamos pasado el día en un centro comercial de la ciudad con Raquel, que desde que cumplió los dieciocho, nos había servido como chófer innumerables veces. La verdad es que ni a mis padres ni a Samuel les hacía mucha gracia que estuviésemos yendo y viniendo a la ciudad en moto. «No es seguro, princesa» me dijo una vez papá. Así que desde que Raquel cruzó las puertas de la mayoría de edad sacudiéndose la melena y chuleándose de su carné de conducir, automáticamente nos convertimos en sus paquetes de viaje. 

—Para alguien te habrás comprado esos picardías…  —Bromeaba Ed sacando las bolsas del maletero.

Raquel lo fulminó con la mirada. A sus veintitrés añitos, estaba a punto de terminar económicas y entrar en la empresa familiar. Volvía al pueblo los fines de semana a partir del jueves, porque ya no tenía clase. El resto de los días los pasaba en la residencia que Samuel pagaba religiosamente. Raquel se había soltado aún más la melena desde que vivía en la ciudad en plena libertad. Un día nos dijo que cuando los dos estuviésemos allí, tendríamos más de un susto por el uso excesivo de nuestros aparatos reproductores. Y sí, lo dijo así. A veces se volvía muy técnica con el tema. Y solo porque le hacía gracia. Jamás entenderé a los Herrera y su falta de pudor.

—Solo es un amigo.  —Admitió al cabo de unos segundos en los que se mordisqueó los labios —. Ni siquiera estamos saliendo ni nada por el estilo. No quiero atarme a nadie.

—¿Por qué?  —Pregunté.

—Porque no se fía de los hombres.  —Me respondió Ed.

—Exacto.  —Asintió ella —. No todos son como mi hermanito.

El comentario hizo que Ed inflara el pecho como un palomo mientras sonreía muy pagado de sí mismo. Le di un empujoncito con la cadera a mi paso al interior de la casa y escondí una sonrisa. La verdad es que me sentía muy afortunada de tenerlo, porque honestamente, no tuve que hacer mucho. Él ya estaba ahí cuando yo vine al mundo y no quise conocer a nadie más.

A la vez que nosotros entrábamos, Samuel acompañaba a Lidia a la puerta principal. Estaba hecha un mar de lágrimas, con los ojos irritados e hinchados. La barbilla le temblaba todavía y por un momento hasta sentí pena por ella, porque debe ser duro pagar durante años el error que cometiste siendo a penas una adolescente inmadura.

Todos nos detuvimos en la entrada. Yo la primera, en un intento protector de dejar a Ed al margen de todo aquello. Raquel iba delante de mí y se le quedó mirando con expresión confusa. Samuel parecía estar al borde de un infarto.

—¿Y esto…?  —Cuestionó Raquel —. ¿Qué está pasando?

Lidia balbuceó nerviosa y diría que hasta avergonzada de sí misma. Ed se apoyó tras de mí en el marco de la puerta y la recorrió de pies a cabeza, para después susurrarme al oído:

—¿No es tu profesora de filosofía?

Asentí sin más.

Samuel se frotó los ojos, suspiró resignado y carraspeó.

—Chicos, será mejor que nos sentemos todos.

Busqué a tientas la mano de Ed, que acudió a la mía como si fueran imanes atrayéndose. Algo me decía que él ya se olía la tostada…

—¡¿Has dejado a Rosana por esta?!  —Exclamó Raquel, señalándola despectivamente con el índice.

Ella, que fue la primera en odiar a Rosana nada más oír hablar de ella, entonces la consideraba una parte más de la familia. Por supuesto, jamás lo reconocería, pero no había más que verlas juntas. Habían encajado de una manera tan natural… Ed me dijo una noche que Rosana era la madre que Raquel siempre habría querido tener. Y no la culpo, la verdad. Rosana siempre me ha resultado el tipo de persona que te gusta tener alrededor.

Samuel sacudió la cabeza con cansancio y nos ofreció a todos el paso hacia el salón. Ed me cogió las dos bolsas que llevaba en una mano y las dejó todas a la entrada, apoyadas contra la pared. A mí me dio en la nariz que esa noche iba a ser larga para todos, pero más para ellos.

Raquel se negó a sentarse cuando Samuel se lo pidió amablemente. Estaba tan nerviosa que parecía incapaz de estarse quieta, así que se plantó de espaldas a la chimenea, cruzó los brazos bajo el pecho y alzó las cejas a la espera de una buena explicación. 

Ed por su lado ocupó el sillón en el que solía sentarse su abuelo generalmente y yo en el brazo del mismo, porque no sentía que fuese el momento para sentarme en su regazo. Por mucho que quisiese abrazarlo y protegerlo de lo que se le venía encima…

—Me gustaría que fuese a solas.  —Pidió Lidia refiriéndose a mí.

Ed me puso una mano en la rodilla y pasó la vista de su padre a su madre. Samuel la miró con todo el respeto del mundo, teniendo en cuenta que no debería tenerle mucho.

—¿Encima viene exigiendo?  —Inquirió con desprecio Raquel. Primero dirigiéndose a su padre y después a su madre —. Gina es de la familia. No se va a ninguna parte.

Bajé la vista al suelo y respiré hondo.

Samuel se sentó en el sofá soltando un suspiro largo y no se anduvo con muchos rodeos.

—Lo diré tal cual…

—Soy vuestra madre.  —Prorrumpió ella.

Raquel se quedó petrificada como si hubiese mirado a los ojos a la mismísima Medusa.

La mano de Ed se quedó tensa y rígida sobre mi rodilla. La envolví con mis manos y se la estreché.

Ninguno de los dos dijo nada durante lo que yo creo fue un minuto. Samuel intentaba leer las expresiones de sus hijos, con la inquietud de un padre que desea protegerlos. Lidia, sin embargo, continuó hablando.

—Ya sé que no tengo derecho ninguno a estar aquí.  —Hizo una pausa para observarlos. Raquel ya miraba al suelo y apretaba las mandíbulas —. Sé que me equivoqué y que ahora no puedo volver como si nada hubiese pasado. Pero si vosotros…

En ese momento, Ed se levantó mirando al suelo y se dirigió a las escaleras murmurando:

—Yo no quiero saber nada.

Samuel me miró y yo salí disparada tras él.

Nos encerramos en su habitación sin que nadie nos interrumpiese durante horas. Al principio, nada más entrar, Ed se dejó caer bocabajo sobre la cama y no dijo nada. Yo me tendí a su lado, acariciándole el pelo. Tigre andaba enroscado como una bolita a los pies de la cama, levantando la cabecita de vez en cuando para comprobar que estábamos bien.

No le dije nada porque sentía que no quería hablarlo. Al menos no por el momento. Ed a veces era muy hermético y solo sacaba un tema cuando se sentía capaz de hablar en voz alta de ello. Me dediqué únicamente a estar ahí para él, sin necesidad de mediar palabra. Si él no quería decir nada, no diríamos nada.

Cuando ya llevábamos diez minutos allí tumbados, Raquel subió las escaleras a un ritmo relajado y se encerró también en su habitación. Cuando oímos el chasquido de la puerta principal, Ed se movió para meterse en mis brazos y apoyar la cabeza en mi pecho. Normalmente era él la almohada, pero ese día necesitaba que yo fuese fuerte para él. Y así lo hice.

—Hace años que dejé de preguntarme quién era o si alguna vez volvería.  —Susurró al estrecharme entre sus brazos, conforme yo besaba su frente de vez en cuando y le acariciaba el pelo y el hombro —. Simplemente no quería saberlo.

Respiré hondo y él subió y bajó sobre mi pecho.

—Tal vez solo quiere conoceros. Saber que estáis bien, que habéis salido adelante…

—No gracias a ella.

—¿No quieres conocerla?

—No.  —Negó con la cabeza —. Se le llama madre a la que te cría y te aguanta, no a la que te trae al mundo y se larga.

Y tenía razón. Su argumento era indiscutible.

Samuel nos subió la cena llamando con dos toques a la puerta. Traía también las bolsas de la compra que hicimos esa tarde y mi mochila. Yo no recordaba haberla traído, pero él se había encargado por su cuenta en llamar a mis padres y avisar de que me quedaría allí. No hice preguntas.

—Tengo que preguntártelo, hijo.

—No quiero volver a verla.  —Se adelantó a responder, sentado como un indio en el medio de la cama —. Si esa era tu pregunta, ahí la tienes.

Samuel nos miró a los dos. Yo me mantuve al margen, dando un sorbito de agua y revisando que me había traído todo lo necesario en la mochila.

—¿Estás seguro, Ed?

—Si.

Samuel suspiró con cierto alivio.

—Bueno, si cambias de opinión…

—No lo haré.

—Está bien.  —Asintió —. Si necesitáis algo estaré abajo.

—Gracias por traer mis cosas.  —Le dije.

A mí me sonrió.

—De hecho, deberías tener algo de ropa aquí. Para no tener que estar yendo y viniendo.

—Debería.  —Sonreí.

Cenamos en su cama viendo una maratón de capítulos de Los Simpsons que duraba hasta la madrugada. Hicimos algún que otro comentario tonto y cuando Ed ya empezaba a reírse, Raquel entró sin llamar y subió a la cama gateando hasta nosotros.

—Tú tampoco quieres estar sola ¿no?  —Le dijo Ed con una media sonrisa.

—Yo no tengo una Gina masculina en mi vida.  —Protestó.

—Hay Gina para todos.  —Me reí.

A cualquiera podría resultarse la situación un tanto rara, pero los tres habíamos dormido juntos más veces de lo que se puede contar con los dedos. Sobre todo los días de tormenta. A Raquel le aterrorizaban y acabábamos los tres metidos en la misma cama, contando la distancia que iba tomando la tormenta.

—¿Tú quieres conocerla?

Ed la miró con la espalda apoyada en el cabecero de la cama. Yo estaba sentada en medio de los dos, con las piernas cruzadas.

—No. ¿Y tú?

—Reconozco que tengo cierta curiosidad.  —Dijo con la cabeza gacha —. Tenía casi seis años cuando se marchó y aunque los recuerdos no son muy nítidos, están ahí.  —Luego suspiró y nos miró a los dos —. Pero no se me olvida lo que nos hizo. Se largó cuando más la necesitábamos...

Ed flexionó una pierna y apoyó el brazo en la rodilla.

—Por lo menos tuvo la decencia de esperar hasta que dejé de tomar el pecho.

—Dice que se agobió.  —Nos dijo antes de soltar una risa amarga —. Que se vio sobrepasada, que no podía soportar la idea de verse perdida en este pueblo para siempre siendo tan joven y con dos críos.  —Se balanceó de adelante a atrás con los labios apretados —. Que necesitaba saber si su vida podía basarse solo en eso o si tal vez había algo más para ella ahí fuera.

—Suena muy egoísta.  —Susurré.

Ambos me miraron de reojo. Ed suspiró y echó la cabeza contra la pared.

—Si no quieres hijos, tomas precauciones.

Raquel asintió.

—Pero tampoco podemos culparla de que quisiera más de la vida ¿no?  —Replicó con una opinión más objetiva —. A ver, ya sé que lo que hizo estuvo fatal y eso pero ¿no es lo que nos pasa a todos?

—Si. Pero apechugas con lo que has hecho.  —Repuso Ed un poco molesto —. No por querer más de la vida abandonas a tus hijos. ¿Qué pasa si papá no hubiese podido hacerse cargo de nosotros? ¿Qué hubiese pasado si no hubiesen estado los abuelos, sino él solo? ¿Sabes dónde podríamos haber acabado sin él? ¿Lo has pensado por un momento? Porque está muy bien que trates de entenderla y ponerte en su lugar, pero ella no se ha puesto en el nuestro ni por un momento, Raquel. Esa es la diferencia. Tú estás siendo compasiva y ella una egoísta de mierda.  —Hizo una pausa cuando me abracé a su brazo, casi calmándolo instantáneamente —. Ahora pretende que nos olvidemos de eso solo porque ha tenido el gesto de venir hasta aquí para conocernos.

Vi la garganta de Raquel contraerse al tragar saliva. Ed quizás estaba siendo duro, pero la realidad es así de dura.

—Mejor eso que nada ¿no?  —Musitó.

—Pues yo prefiero nada, la verdad.  —Concluyó él.

Ninguno de los dos dijo nada más. Y a mí me dio tiempo para ser consciente de lo diferente que se sentían ambos respecto a su madre. Mientras Raquel le daba el beneficio de la duda, Ed no le dejaba ni siquiera margen para explicarse. Directamente, no quería oír lo que tenía que decir. Y yo, por mi parte, entendía ambas posiciones.

Ed se quedó dormido el primero, abrazándome por la espalda. Raquel tenía los ojos abiertos como un búho mirando al techo. Me pregunté todo lo que le estaría pasando por la cabeza y no me pareció muy difícil de adivinar. A veces podía ser bastante obvia.

—No es malo que intentes perdonarla.  —Susurré a media voz.

Me miró con los ojos vidriosos y le agarré la mano bajo las sábanas. Sonrió de medio lado y me la apretó.

—Le entiendo ¿sabes? A Ed. Entiendo que no quiera saber nada. Él no tuvo oportunidad de conocerla.

—Pero tú sí.

Raquel asintió antes de volver a mirar al techo.

—No es mala, de verdad. Solo era una cría cuando se vio sepultada entre pañales, biberones y llantos de madrugada.  —Se limpió las lágrimas con la otra mano y respiró hondo —. Yo tampoco sabría qué hacer.

—¿Vas a darle una oportunidad?

—No lo sé.  —Negó —. No estoy segura de estar preparada para dejarla entrar de nuevo en mi vida.  —Me miró —. ¿Y si vuelve a marcharse? ¿Y si no le gusto? ¿Y si no soy lo que ella espera?

Parpadeé aturdida. Creí que jamás en toda mi vida, vería en Raquel inseguridades de tal magnitud. Tal vez con los exámenes y en lo referente a los estudios tuviese sus dudas, pero por lo general, no se amedrentaba con nada.

Supongo que todos somos frágiles.

—Raquel, quiere conocerte a ti, no a las ideas que se ha creado sobre ti durante todos estos años.  —Le sonreí para infundirle cierta confianza —. Además, es imposible que no le encantes. Si eres como uno de esos caramelos dulzones con acidez por dentro.

Soltó una risita que me sacó una sonrisa.

—No estás siendo objetiva.

—Es lo que tiene crecer a tu lado.

Me dio uno de esos abrazos impulsivos suyos y me sonrió.

—Gracias, Gin. Cada noche rezo para que mi hermano no haga el gilipollas y la cague contigo.

Solté una carcajada y me tapé la boca.

—Tu hermano es un pedazo de pan.

—Ya. Pero es un hombre.

Por la mañana sentí cómo Raquel abandonaba la habitación en el más absoluto silencio y me acurruqué contra el pecho de Ed, dispuesta a dormir un poquito más, o por lo menos, todo lo que Samuel nos dejara.

Creo que el reloj de la mesita marcaba las once cuando escuché a Tigre tropezar con las deportivas de Ed y refunfuñó. Le di una patadita a mi novio y este también protestó.

—Quiere salir.  —Barboté con los ojos cerrados.

—Que abra la puerta.

Fruncí el ceño.

—Es un gato. No sabe abrir la puerta. Ni siquiera llega.

Ed resopló destapándose y se levantó de la cama.

—Siempre hace lo mismo, joder.  —Protestó frotándose los ojos mientras le abría la puerta —. ¿Para qué mierda vienes a dormir aquí?

Solté una risita cuando él ya estaba de vuelta en la cama y me arrastró hasta meterme entre sus brazos.

—Me odia.

—Te adora.  —Rectifiqué.

Me mordió el cuello y chillé con una carcajada apartándolo y encogiéndome. Me puse boca arriba para verle la cara. Dios, estaba tan guapo con los ojitos entornados…

—¡Quiero seguir durmiendo!

—Pero yo ya no puedo…  —Hizo un puchero.

Le cerré los ojos con ambas manos y se rio.

—Tú mantente así y verás cómo puedes.

Asintió un par de veces, después me cubrió la boca con la suya, se me echó encima y ¿qué queréis que os diga? No me apeteció negarme.

Esa misma semana, Raquel decidió empezar a dar pequeños pasos con Lidia. A veces quedaban para comer cerca de la universidad, lo cual, según me contó, le resultaba raro, porque al principio ninguna de las dos sabía lo que decir. En otras ocasiones, simplemente se telefoneaban para saber cómo les iba. Y así, poco a poco, Raquel empezó a confiar parcialmente en ella.

Con Ed no hubo manera. La ignoraba en los pasillos dejándola con la palabra en la boca, la esquivaba como una mierda en medio de la acera cuando se cruzaban por el pueblo y fingía no conocerla cuando alguien la mencionaba frente a él.

Lidia siempre intentaba hablar conmigo al finalizar la clase y yo ya me cansé de repetirle que no podía hacer nada.

—Ed parece venerarte.  —Aseguró pasándose nerviosamente las manos por la preciosa melena rubia —. Si tan solo pudieras… no sé, hablarle bien de mí o…

Lo único a lo que le puse oídos fue a su afirmación. ¿Ed parecía venerarme? ¿En serio? Hasta me puse colorada.

—Raquel ya lo hace y no sirve de nada.  —Dije con la carpeta presionada contra el pecho y la mirada clavada en el suelo —. Lo siento, pero no hay nada que yo pueda hacer. Ed es muy cabezota.

Aunque es verdad que yo en ocasiones conseguía hacerle cambiar de parecer. Pero únicamente cuando tenía razón, y en este caso, no pensaba entrometerme.

—Tengo la sensación de que a ti te escuchará…

Lo sopesé un momento y la miré a los ojos. ¿Por qué iba yo a interceder por aquella mujer? Si, vale. Gracias a ella y a Samuel yo tenía a Ed, pero eso no la hacía mejor persona. Lo que hizo estuvo mal y vale que todos merecemos el perdón, pero no era yo la que tenía que hacerlo, sino él. Y a mí sus motivos me parecían más que correctos.

—No le prometo nada.  —Concluí.

Todavía me arrepiento de haberlo intentado. Estábamos en el cortijo de su abuelo cuando decidí que era un buen momento para sugerirle la posibilidad de conocerla, aunque fuese durante tan solo diez minutos. Yo me había sentado en el borde de la camioneta donde él cargaba las cajas de manzanas recolectadas. Me observaba los pies colgando en el aire mientras hacía círculos invisibles con ellos, cuando él se aproximó y soltó otras dos cajas.

—Raquel dice que Lidia está resultándole muy interesante.

No me refiero a ella como su madre porque la última vez que Raquel lo hizo, por poco no rompe algo.

Ed me miró de reojo mientras acomodaba las cajas.

—Saldrá mal.  —Me aseguró —. Y no me gusta tener razón. Al menos no en este caso.

—A mí me gusta como profesora. Parece buena.

Volvió a por las últimas dos cajas sin mirarme.

—Me alegro de que al menos sea eficiente en su trabajo.

—De hecho, creo que podríamos tomar algo con ella.  —Levanté la mirada y me lo encontré mirándome —. No sé, solo por… curiosidad.

Se llevó las manos a las caderas y yo me dediqué a recorrerlo con la mirada. Llevaba puesta su camiseta de baloncesto de los Lakers, unos vaqueros caídos de cintura que le llegaban hasta las rodillas y las deportivas. Estaba tan guapo, que por un momento tuve la tentación de arrojarlo a la parte de atrás de la camioneta y subirme encima.

—Ha hablado contigo ¿verdad?

Parpadeé y me chupé los labios.

—¿Qué?

—Ella. Ha hablado contigo y te ha pedido que intervengas a su favor ¿verdad?

Dios ¡era un puto libro abierto para él!

—Puede.  —Encogí los hombros.

Cargó las dos cajas que quedaban y sacudió la cabeza.

—¿Ahora estás de su parte?

—Sabes que siempre estoy de tu parte. Incluso cuando no tienes razón.

—¿Y crees que ahora no tengo razón?

—Yo no he dicho eso.  —Fruncí el ceño —. Creo que tienes toda la razón en esto, pero ella no para de pedirme que hable contigo porque piensa que me veneras y que me escucharás.

Bajé la cabeza avergonzada por habérselo confesado. Sorprendentemente, él sonrió y separó mis rodillas para meterse entre ellas. Me puso el corazón a cien con ese simple movimiento.

—En eso tiene razón. A ti te escucho siempre.

Miré sus ojos con una media sonrisa. Estaban verdes, tan verdes como la hierba que teníamos alrededor.

—Pero no te estoy convenciendo.

—No.  —Negó divertido —. Pero estás preciosa cuando lo intentas.

Le di una palmada tonta en el pecho y suspiré enroscando mis brazos alrededor de su cuello. Él me frotó los costados como consolándome por haber fallado.

—Al menos podrías ser un poquito más amable. Empieza a darme pena.

—Pero qué buena eres…

Nos reímos y le crucé los pies a la cintura atrayéndolo más hacia mí.

—Te quiero demasiado. Eso es todo.  —Susurré.

—Eso es verdad.  —Asintió.

Le di con el tobillo en el culo y se echó a reír.

—Pero yo también te quiero demasiado.  —Lo besé en los labios para darme el capricho —. Por cierto, he visto cómo me mirabas hace un momento. Hay sitio suficiente para tumbarnos…

Dio una palmadita a mi lado y movió sus cejas de arriba abajo. Rompí a reír dándole una colleja y lo besé aún más fuerte.

—Eres un cerdo.  —Susurré.

—Lo tomaré como un sí.

El lunes Ed puso a Lidia en su sitio. Ocurrió en mitad de los pasillos, pero al menos tuvo la delicadeza de no gritarle. De hecho, ella ni siquiera tuvo opción para decir o hacer algo, se limitó a escuchar puesto que Ed no le dejó más elección. A partir de ese día, Lidia nunca más volvió a pedirme que intercediera por ella. Jamás me sacó el tema y yo me sentí un poco mal.

—Te trajo al mundo. Solo por eso merece respeto.

—No le he faltado al respeto.  —Me dijo ceñudo apoyado en el marco de la puerta de la cocina —. Solo le dije que te dejase en paz.

Fregué con inquina la mancha de bechamel del plato y suspiré.

—Pues ha debido sentarle como el culo.

—¿Por qué lo dices? ¿Te ha tratado diferente en clase?

—No, Ed.  —Rodé los ojos —. Pero eso se nota ¿vale? Está dolida.

—¿Por qué te importa tanto?

—¿En serio?  —Alcé las cejas y cerré el grifo para mirarlo —. ¿De verdad me lo estás preguntando?

Se cruzó de brazos asintiendo.

—¡Porque es tu madre, cariño!  —Lo señalé con el estropajo en la mano —. ¡Y ni se te ocurra ponerme esa cara de asco! ¡Es tu madre te guste o no!

—Mi madre biológica.  —Puntualizó.

—Pues eso. Tu madre, te pongas como te pongas.

Me volví al fregadero.

—¿Y solo por eso tengo que olvidarme de un plumazo de todo?

—No. Pero te pedí que fueses más amable, no que la amenazaras.

Abrió los ojos de par en par y se acercó.

—¡Yo no la amenacé! ¿Te ha dicho eso?

—¡No! ¡No me lo ha dicho!  —Lancé el estropajo al fregadero —. ¡Todo el mundo os vio y no precisamente en una actitud cordial!

Abrió los brazos como si no le encontrase sentido a la discusión.

—Estoy siendo muy cordial. Está viendo a mi hermana día tras día y no me quejo. Estoy siendo demasiado amable.

Enarqué una ceja apoyándome contra la encimera.

—¿Mirarla como si fueras a despellejarla es ser amable?

—Lo que pasa por mi cerebro es privado.  —Me señaló con el índice.

—Para mí no.

Me tiró de la cintura y dejé que me acercara a él a regañadientes. Se medio sentó en la mesa y yo quedé entre sus piernas.

—¿Quieres que sea amable?

—Si.

—¿Cómo de amable?

—Como lo eres con el resto de los profesores. Ni siquiera te pido que la veas como la mujer que es para ti, sino como un profesor más. Solo te pido eso.

Torció el morro como cuando tenía diez años y su abuela intentaba hacerle tragar un puré de verduras. Las detestaba hasta el punto de necesitar taparse la nariz para engullirlas. Era un exagerado de cuidado.

—¿Algo más?

Sonreí.

—Dame un beso. No me gusta discutir contigo.

Lo cogí del mentón y rápidamente apareció su sonrisa torcida cuando justo nos besamos.

—A mí me pones mucho enfadada.

Dicho esto, me apretó el culo y le palmeé el hombro.

—Mis padres están en el salón.  —Le recordé.

Me envolvió la cintura con sus brazos y apoyó la carita en mi pecho para hacer un puchero. Tuve que reírme acariciándole el pelo.

—Tú siempre provocándome cuando no podemos.  —Farfulló.

Rodé los ojos riendo.

—A ti te provoco hasta respirando.

—Es que estás tan sexi cuando respiras…

Los dos rompimos a reír.

18 | A TI NO TE HACE FALTA TODA ESA MIERDA

La oigo revolver en mis cosas como si fuesen las suyas, por lo que tengo clarísimo que, si me giro hacia ella, voy a encontrar toda mi ropa desperdigada en la cama. Y no quiero enfadarme. No tengo tiempo para eso. Necesito acabar esta maldita traducción que me ha llevado prácticamente toda la tarde, y más teniendo en cuenta que a la vecina se le ha ocurrido picar la pared durante tres larguísimas horas. Ha llegado un momento en el que me he sentido tentada a salir de casa, colarme en la suya y darle de cabezazos contra la pared. Pero no soy una mujer agresiva.

—Joder, Gin ¿es que no has traído nada informal? 

No me hace falta verla para saber que tiene la nariz y la frente arrugadas.

Respiro hondo delante de la pantalla del portátil y repaso mentalmente el último párrafo.

—Estoy trabajando, Lorena.  —Le digo como si estuviese lidiando con una niña.

Perchas entrechocan y caen al suelo, otras a la cama. Aguanto la respiración, cierro los ojos y me presiono las sienes.

—Cualquiera diría que estás de viaje de negocios y no de placer.

—Es que no estoy aquí por placer.

—Oye, dime una cosa ¿cómo se siente al tener a dos hombres?

Me quedo durante un segundo mirando la pared fijamente y después me giro con las cejas alzadas.

—No tengo dos hombres.

Efectivamente, mi maleta está vacía y la cama ocupada por toda mi ropa. El armario abierto de par en par y ella sujetando un mono de verano negro.

La despellejaré viva.

—Bueno, que solo te estés tirando a uno, no quiere decir que no los tengas. Es más, eres una pecadora amancebada a las espaldas de tu marido.  —Esboza una sonrisa lobuna y mueve las cejas —. Qué zorrilla…

Cierro los ojos para no cabrearme y dejo escapar el aire. Sacudo la cabeza y me vuelvo al ordenador.

—Si has terminado de llamarme puta, haz el favor de cerrar la puerta cuando salgas.

—Ah, no, no. Estoy aquí para elegirte un modelito e irnos al Blue Ice.

Por poco no me lanzo contra el cristal del escritorio a cabezazos.

—Te he dicho que no voy. Tengo que terminar esto.

La oigo rodear la cama y estirar el mono sobre la misma.

—Tu cuñado toca por primera vez en el pueblo ¿de verdad crees que voy a dejar que te lo pierdas?

—Si.

—No.  —Me da una colleja al pasar y me giro rápidamente para lanzarle un guantazo en los muslos. Solo le han alcanzado las puntas de mis dedos. Siempre ha sido rápida —. Vas a ponerte eso, luego te pintaré y nos iremos a recoger a Clara.

Suelto un chillidito, frustrada por seguir siendo tan lenta de reflejos, y me vuelvo al portátil.

—Yo no voy. Punto final.

—¡Por Dios, Gina! ¡Deja de ser tan amargada por una vez en tu puñetera vida! ¡Nadie va a comerte por estar allí! Y de ser así, apuesto a que no te importaría ser comida por uno que yo me sé…

Le lanzo el paquete de pañuelos que tengo junto al ratón y la fulmino con la mirada.

—Te lo advierto, como vuelvas a…

—Tienes quince minutos y estoy siendo generosa.  —Me advierte cuando cruza la puerta —. Como en quince minutos no estés lista, te vestiré yo misma. Y sabes que lo haré.

Espero a que cierre la puerta para gritar y golpear la mesa. Después, me quedo donde estoy durante cinco minutos, los cuales ni siquiera gasto en terminar la traducción. La verdad es que estoy más pendiente de contar el tiempo para retarla que en acabar mi trabajo.

¿Quién se cree que es para hablarme así? Por muy hermana mía que sea, el parentesco familiar no le otorga ningún derecho para opinar con tanta libertad. Primero, yo no tengo dos hombres. Y segundo, no quiero volver a ser comida por él. Fin del asunto.

Menuda gilipollas.

Han pasado siete minutos cuando he empezado a vestirme a regañadientes. Conozco a mi hermana y no descansará hasta el punto de llevarme en pijama y de los pelos si hace falta. Además, no ha parado de dar golpecitos en la pared para avisarme de que ha pasado un minuto y otro. Está siendo todo un derroche de amor y delicadeza.

Tal como dijo, vuelve a los quince minutos vestida con un pantalón corto de vestir blanco y de cintura alta. El top negro le queda como un guante y se ha apartado el pelo a un lado, dejándolo caer rizado sobre su hombro derecho. Está guapa, pero no se lo digo porque estoy enfadada.

—Mírate.  —Me dice con una sonrisa —. Pareces hasta normal.

—Gilipollas.  —Le gruño.

—¡Mamá, Gina me ha llamado gilipollas!

Agrando los ojos alucinada.

—¡Gina, esa boca…!  —Replica mi madre con pesadez.

Lorena se ríe y suelta su maletín de maquillaje en mi cama.

—Nunca falla.

—Me das asco.  —Le digo.

Me tira un beso y de un empujón me obliga a sentarme. Por un momento pienso en lo diferente que sería esto de tener a Ed al lado, porque él le haría de rabiar y yo sonreiría triunfal. Pero no. Solo me he dejado llevar por uno de esos déjà vu.

Veinte minutos después, con mi cara más pintada que una puerta, hemos recogido a Clara, la cual ha alucinado con mi maquillaje. Yo me siento francamente rara. Lorena ha usado una cantidad ingente de potingues que ni siquiera me suenan. El caso es que ni me he parado a mirarme al espejo con el pensamiento de que, cuanto antes salgamos, antes volveremos.

Al caer la noche, el Blue Ice se convierte en un local que, de estar en pleno centro de Madrid, cobrarían entrada y hasta tendrías que figurar en una lista. Pero allí no hay ni hombre de seguridad en la puerta, solo una gran cantidad de gente que no para de entrar y salir. Lorena se pone en cabeza y cruza la sala para meterse tras el escenario, donde una batería, un bajo y dos guitarras, esperan por sus dueños. Estoy alucinando un poco-bastante con la iluminación y toda la transformación del local, cuando Clara me coge de la mano y va sorteando gente hasta la barra. Hugo está allí, con una camisa negra remangada hasta los codos y un pantalón del mismo tono.

—¿Por qué no nos invitas a algo, Hugo?  —Le grita Clara para hacerse notar.

Después de servir dos Martinis, se acerca a nuestro lado y prepara con destreza lo que interpreto como un Blue Ice.

—He reservado una mesa para vosotras allí delante.  —Señala con la cabeza mientras sirve el líquido azul en dos copas —. Lorena me dijo que vendríais.

Clara coge su copa y le agradece el gesto con una sonrisa. De hecho, las dos lo hacemos. Ella vuelve a tomarme de la mano y me conduce hacia la zona dispuesta para nosotras. Nos encontramos con que allí también hay un buen grupo de conocidos nuestros del instituto. En su mayoría, amigos de Hugo y Ed.

—¡Coño, Gina!  —Exclama Carlos, el de los ojos azules y el pelo castaño—. ¡Al final los rumores eran ciertos!

—¡Eso se merece un brindis!  —Grita Derek, que no lo recordaba yo tan musculoso y alto.

Les sigo el juego levantando mi copa desde nuestra mesa y les sonrío al beber. Con estos aquí, Ed no puede andar muy lejos. Son algo así como un equipo.

Clara les dedica una sonrisa y pestañeo coqueto y se sienta con el bolso en el regazo.

—¿Dónde está tu hermana?

—Como si yo pudiera saberlo.  —Suspiro un tanto nerviosa.

Suena ese tema tan trillado de Enrique Iglesias que quiere estar contigo hasta el cansancio y que me hace rodar los ojos y verle. Es como si tuviera un radar que me otorga la capacidad de diferenciar a Ed con exactitud del resto de mortales. Bueno, no he tenido que molestarme mucho en buscar, la verdad. Es fácil. Ed sobresale por encima de la mayoría con su metro noventa y dos. Puto gigante. Siempre tenía que ponerme de puntillas para alcanzar sus labios.

Achico los ojos cuando veo a una rubia empinarse para susurrarle algo al oído. Una rubia dos centímetros más baja que yo. Una rubia de ojos azules que se llama Mónica y a la cual no recuerdo tan despampanante. En fin, no es que tenga unas tetas descomunales ni nada de eso, es más bien en conjunto. A esa zorra no le hacen falta dos tetas como dos sandías para llamar la atención.

Él se inclina hacia ella para facilitárselo y se ríen. ¡Se ríen! ¡¿De qué coño se pueden reír aquí?!

—Es Mónica.  —Me dice Clara como si necesitase una aclaración —. Empezó a trabajar para Ed hace unos años.

Fuerzo una sonrisa apretada y asiento.

Trabajando codo con codo y entretanto echamos un polvo y descargamos tensiones. Qué puto asco.

—No sé qué acabó estudiando Mónica.

Tengo la sensación de estar blasfemando cada vez que pronuncio su nombre. Es como decir puta o mierda. Me resulta igual.

—Química.  —Bebe sin quitarme los ojos de encima —. Máster en prevención de riesgos laborales o algo así. El caso es que supervisa las construcciones.

Vuelvo a asentir. Ahora Ed le tiene puesta una mano en la cintura y se siguen riendo, o al menos sonríen. Ya no diferencio un gesto de otro.

—Vaya cambio…

Mónica nació un mes después que yo, es hija del alcalde y siempre ha sido el patito feo del colegio por las espinillas y la ortodoncia. Ahora me resulta imposible relacionar a esas dos personas.

—¿No se da un aire con Margot Robbie?  —Comenta Clara, pero esta vez vuelta hacia ellos —. Es asquerosamente guapa. No me preguntes cómo, un día simplemente digievolucionó y nos dejó a todos con la mandíbula desencajada.  —Se gira hacia mí y encoge los hombros —. Las malas lenguas dicen que aprovechó el año de Erasmus para operarse.

Trago saliva cuando ella envuelve el cuello de Ed con sus brazos y él se pone chulito, sacando esa sonrisa torcida mientras le acaricia la espalda con una mano y con la otra sostiene un botellín de cerveza.

Por suerte la música cesa y eso les hace separarse y mirar al escenario. Yo parpadeo y aparto la mirada demasiado tarde, porque Ed me ha visto. Joder ¿cómo no me va a ver? Prácticamente estoy encima del escenario. Mierda.

Lorena llega emocionadísima con una réflex entre las manos. Lucas sube al escenario con el resto de los miembros de su grupo y se acerca al micro para hacer una especie de introducción de quienes son ellos.

Yo estoy sentada, de piernas y brazos cruzados, tratando de prestarles mi completa atención, cuando la verdad es que no puedo dejar de sentir sus ojos sobre mí y eso me pone muy nerviosa. ¿Por qué no mira a su novia y se olvida de mí? No seas hipócrita, Gina. Te encanta que te esté mirando a ti.

Empiezan por una cover. Dime Ven de Motel. Genial. Simplemente, genial.

Lorena se descontrola como una adolescente hormonada y se pone a saltar, gritar y sacar las fotos desde todos los ángulos posibles.

—Voy a por algo más fuerte.  —Le digo a Clara sin darle margen de respuesta.

Cruzo la sala procurando no pasar cerca de ellos. Los tortolitos han empezado a medio bailar la canción. Bueno, ella le baila. Él sonríe, bebe y de vez en cuando la hace girar sobre sí misma. Vomitivo.

—¿Qué? ¿Te pongo?

Miro a Hugo indicándole que no estoy de humor y me sonríe.

—¿Vodka? No voy a darte nada más fuerte que eso.

—Me sirve.  —Asiento.

Creo que sería capaz de beberme la botellita de alcohol para las heridas.

Con mi vodka en la mano, doy un trago largo y vuelvo junto a Clara sin prestar atención a lo de alrededor. Creo que Lorena está a punto de arrancarse el sujetador y tirárselo a Lucas. Y también creo que él lo está viendo venir, porque no deja de mirarla y sacudir la cabeza en plan «ni se te ocurra». Pobrecito, lo que le queda por aguantar.

—Llevas muy bien eso de ver a Ed con otra ¿no?

Miro a Clara bebiéndome el vodka como si fuera agua.

—Estoy perfectamente. Me importa una mierda con quien se acuesta.

Ella alza las cejas y sonríe.

—Voy a por otras dos de eso.

—Bien.  —Asiento.

Sigo a Clara con la mirada y respiro hondo. Lucas canta una última vez el estribillo y mis ojos vuelven a posarse masoquistas en Ed. Y él también me mira. 

Dime que me crees,

Dime que me crees.

Dime qué sientes cuando me ves,

O cuando me voy.

Cuando no estoy.

Dime ven, ven. Dime ven, ven. Dime.

Dime otra vez nunca te olvidé.

Dime que quieres volverme a ver,

Sin importar lo que vendrá.

Dime ven, ven. Dime ven, ven. Dime…

La gente aúlla eufórica. Unos se besan, otros levantan sus copas y piden otra canción. Lorena da saltitos y mira alrededor para asegurarse de que de verdad les está gustando. Mónica les aplaude y corea sonriente, con su espalda apoyada en el pecho que yo tantas veces he vivido. En el pecho que, durante años, consideré mi hogar. Y duele.

Aparto de nuevo la mirada y esbozo una sonrisa mientras les aplaudo y le guiño un ojo a mi hermana. La siguiente canción es de Lucas, así que no la conozco. Solo interpreto que habla de pasarlo bien, porque la vida es muy corta y las oportunidades no son muchas. Algo así.

—Solo me gusta venir porque Hugo nunca me deja pagar.  —Dice Clara nada más llegar, sentándose y dando un sorbo —. Podría alimentarme solo de él y no gastar ni un duro en comida.

—Qué exagerada.  —Me rio.

Carlos, aún sentado en la mesa a nuestra izquierda, la arrastra hasta la nuestra y los otros dos se incorporan con él. Clara y yo los miramos con una ceja enarcada.

—¿Hugo os invita y a nosotros no?  —Cuestiona Derek —. Qué cabrón.

—Os faltan un buen par de tetas, corazones.  —Clara les hace un puchero y se ríe.

—¿Lo sabe Raquel?  —Inquiere socarrón Carlos.

Clara los señala con su dedo acusador.

—Tengamos la fiesta en paz ¿eh?

Ellos levantan sus manazas con una fingida inocencia que me hace reír de verdad. Luego, Derek se levanta y vuelve con una ronda de chupitos para todos. Y a partir de entonces empiezo a animarme lo suficiente como para unirme a Lorena en su estado álgido de entusiasmo. Clara también está dando saltitos delante del escenario, con los ojos cerrados y las manos alzadas en el aire, sintiendo la música a tope. Mi hermana y yo nos abrazamos por los hombros y coreamos la letra. No me la sé, pero me basta con tararear la melodía.

Dios, si me viera Álvaro…

Le grito a Lorena que voy a hacer pis, a ver si así se me pasa este pedo tan descomunal. Ella me cuelga un palito de luz azul fosforito para no perderme de vista y me dirijo al baño dando tumbos. Además, literalmente. Por poco no beso el suelo.

Entre equilibrios dignos del Circo del Sol, consigo hacer pis sin mancharme, ni caerme, ni tirar nada del contenido del bolso. Alzo las manos y sonrío.

—¡Campeonaaaa!  —Me digo a mí misma.

Después de lavarme las manos en el lavabo y de echarme un vistazo en el espejo pegando mucho la cara a este, salgo del baño sintiéndome un tanto menos mareada. No demasiado, la verdad.

—A la mínima que te descuidas, tienes a un baboso acosándote.

No me giro para verle. Borracha o no, sé perfectamente de quién es esa voz.

—No te trates tan mal, anda.

Ed me sigue de cerca, ignorando mi pullita.

—Si no llego a fijarme, Rai habría entrado tras de ti en el baño.  —Insiste.

Ruedo los ojos y me vuelvo hacia él.

—Siempre haciéndote el héroe.

Alza las cejas.

—Te estoy habland… —De repente las frunce —. ¿Cuánto has bebido?

Dios, parece mucho más alto que antes.

—¿A ti qué te importa?  —Le empujo. Vagamente —. Vuelve con tu novia.

Me coge de la muñeca y tira para acercarme. Por un momento creo que pretende besarme y finjo que me lo quiero quitar de encima. En realidad, no sé si quiero. Mierda de alcohol.

—¿Cuánto has bebido?  —Repite con más insistencia, mirándome las pupilas —. Joder, Gin.  —Resopla y estira el cuello para mirar alrededor. Como si a él le costase ver por encima de los demás. Gigante imbécil —. Parece mentira que no sepas ya cuando parar.

Me zafo de su mano y lo empujo enfadada.

—¡Déjame en paz! ¡No soy asunto tuyo! ¡Vuelve con tu novia!

No sé por qué le insisto con el tema. Me estoy dejando mal. ¿A quién le importa? Quiero pegarle.

Pero él, haciendo oídos sordos, me vuelve a coger de la muñeca y me arrastra por el gentío hasta dar con mi hermana y Clara. Yo voy detrás, como una niña protestando porque sus padres la llevan al dentista o algo así. No hay manera de que me suelte. Maldito gigante forzudo.

—¡Clara!  —Le grita —. Venga ya…

Ed suspira al comprobar sin esfuerzo que la rubia está peor que yo. De hecho, mucho peor. Clara está sentada en el borde del escenario, contando los cordones de los zapatos de cada miembro del grupo. Eso siempre le ha relajado mucho en medio de la excitación de la borrachera.

Me rio viéndola y Ed decide dirigirse a mi hermana.

—¡Lorena, tienes que sacarlas de aquí!

Lorena nos mira por separado y se ríe.

—¡No puedo dejar a mi novio!

—¡¿Y a tu hermana sí?!

—¡Ya soy mayorcita!  —Les grito.

He sonado como una cría.

Genial.

—¡Es tu mujer, idiota! ¡Hazte cargo de ella!

Nota para mañana: Despellejar a Lorena lentamente. Muy lentamente.

Ed me mira. Tiene las mandíbulas apretadas. Me rio conteniendo el impulso de tocarle la cara. Entonces mira a Clara y llama a sus amigotes con la mano, los cuales siempre han resistido muchísimo mejor que nosotras el alcohol. Están frescos como una lechuga los muy mamones.

Derek y Carlos le prometen hacerse cargo de Clara y Ed, confiando plenamente en ellos, me obliga a rodearle el cuello y me alza en sus brazos. Estoy tan perjudicada, que no me ha dado tiempo ni siquiera a sopesar si deseo o no que me lleve. Si. Si que quiero. Que se joda Mónica. Espero que nos esté viendo.

—No quiero irme.  —Farfullo viendo por encima de su hombro cómo nos alejamos del Blue Ice.

—Me importa una mierda.

Lo miro frunciendo el ceño y le doy un cogotazo. De sus labios brota una sonrisita y entorno aún más los ojos mientras él me aprieta contra su pecho. Sigue siendo una estufa y… Dios, huele mejor de lo que recordaba. Mierda.

—Tú no me mandas y mucho menos me hablas así.

—¿Vas a castigarme?

Un escalofrío me recorre la columna y él lo nota por la manera en que me he encogido. Su sonrisa crece.

—Eres asqueroso.

—Antes no te quejabas…

Con la mirada perdida en sus labios, me quedo pillada notando el tacto y presión de su mano derecha en mi muslo izquierdo. Por no hablar de que la otra mano la tiene en mis costillas, bastante cerca del pecho.

Me está quemando.

—No me acuerdo de eso.

—Qué mentirosa.

Mi orgullo me grita constantemente exigirle que me suelte y que no vuelva a tocarme. Pero no lo hago. En lugar de eso, disfruto del paseo en las alturas de Ed Herrera, el hombre que más veces en mi vida me ha llevado en volandas. Física y metafóricamente hablando.

Se detiene frente a la puerta de casa y me mira. Había olvidado la intensidad de sus ojos verdes y hasta ese pequeño lunar en la mandíbula que tantas veces le besé y mordí, dependiendo de la ocasión. 

—Qué.

Ed sonríe de lado y se humedece los labios.

—Las llaves.

Parpadeo aturdida y miro la puerta. Mentalmente rezo para no ponerme colorada. ¡¿Cómo he podido quedarme mirándole de esa forma?! Soy imbécil.

—No tengo.  —Confieso, repentinamente preocupada por este hecho —. ¿No se supone que tú sí tienes?

Ed me mira como si estuviese de coña. Yo le devuelvo la mirada para asegurarle que no lo estoy.

—¿Crees que las llevo encima a todas partes?

—¿No las tienes?

—¡No!  —Se ríe —. ¿Cómo es que tú no tienes llaves?

Me froto la frente con los ojos cerrados. Intento pensar.

—Mierda, mierda, mierda.  —Resoplo —. Llama.

Estiro el brazo para tocar y Ed retrocede y me quedo llamando en el aire. Le pego en el hombro.

—No pienso despertar a tus padres para que te vean así.

—Qué considerado por tu parte, amor.  —Ironizo enarcando una ceja —. ¿Qué propones? ¿Que me vaya a dormir contigo?

Esta conversación me resulta aún más ridícula por el hecho de seguir en sus brazos. He decidido que no voy a bajarme. Que sufra con mi peso.

—Bueno, cariño, resulta que tampoco sería tan raro.

—Vete a la mierda.

Me estiro para llamar, pero Ed da media vuelta y empieza a caminar calle abajo.

Pataleo.

—¡Déjame en mi casa! ¡Dormiré en el felpudo antes que contigo!

De esta me dan un Oscar.

—Tampoco sería la primera vez.

Y se vuelve a reír. Y yo le pego en la espalda. Ni se inmuta. Juega a dejarme caer y chillo aferrándome a su camisa.

—¡Gilipollas!

—Se me antoja una noche larga la nuestra, mi amor.

Cruzo los brazos sobre mi pecho, obligándole a sostenerme mejor.

—No creo que a tu novia le agrade esto.  —Espeto mirando al frente.

—Mi novia sabe que estoy casado y lo entenderá.  —Me mira y sonríe —. No te preocupes.

No sé por qué he pensado que seguiría viviendo en la casa que compramos para nosotros. Estaba claro que, si yo no quería seguir viviendo allí, él tampoco ¿no? Qué tonta.

Ed ahora vive a dos minutos de la casa de su padre. Como estamos a oscuras, solo distingo el garaje y la puerta de entrada. Bueno, y también el piso de arriba, pero llevo tal morriña que ya no sé lo que estoy viendo.

Entra empujando la puerta con la espalda y asegurándose de que mi cabeza no se estampa en el marco de la puerta. De hecho se lo he advertido.

—Cuidado conmigo.  —Balbuceo.

—Siempre lo he tenido.

Le pego débilmente en el pecho, con los ojos cerrados y la cara hundida en su hombro.

—Mentiroso…

—Verdadoso.

Sonrío sin querer.

Noto cuando me ha depositado en la cama, porque todo ese calorcito suyo me abandona al instante. Y ya sus manos no presionan mi piel. Nada.

Me quita los tacones y lo oigo reírse. Paladeo esforzándome por mantenerme despierta.

—No te rías.  —Farfullo frotándome los ojos y suspirando a la vez.

—Duérmete.

—No quiero.  —Protesto.

—Pues no te duermas.

—Vale.

La cama se hunde con su peso al sentarse a mi lado y noto sus pulgares acariciarme suavemente los párpados.

—¿Por qué te has pintado tanto?

—Ha sido Lorena.

Entre las pestañas veo cómo se lleva mi maquillaje con los dedos. Me pesan demasiado los brazos como para apartarlo de mí. Y además, tengo la sensación de que tampoco quiero hacerlo.

—A ti no te hace falta toda esta mierda.

Suelto un intento de risita.

—No voy a dormir contigo.

—Yo tampoco voy a dormir contigo.

Paladeo al tiempo que me acurruco.

—Eres odioso.

—Me lo dicen a menudo.

Muevo la mano hasta dejarla caer en su rodilla y suspiro.

—Mañana te voy a matar.

—¿A polvos?

Intento pegarle con desdén y se ríe.

—Imbécil.

—Descansa, nena. Buenas noches.

Y cuando estoy a punto de decirle que no me llame así, oigo la puerta cerrarse y caigo en un profundo sueño.

19 | SANTORINI

La familia por parte de mi padre nunca ha sido lo que se dice numerosa, pero sí lo bastante unida como para reconfortarnos en los momentos difíciles. Recuerdo que mi abuela siempre decía que se pasaban la mayor parte del tiempo peleando y diciéndose cosas que realmente no sentían, pero a la hora de la verdad, cuando las pasaban “putas”, se juntaban como una piña y no había quien pudiera con ellos.

Mi padre es el mediano de dos hermanos. Primero vino mi tío Alberto, que tuvo dos hijos, Oscar y Tristán. Dicen que mi abuela dio saltos de alegría con el primer nieto, pero que esperaba que el segundo fuese una niña y al venir Tristán, se concienció que lo importante no era el sexo del bebé, sino su salud.

Con mi padre vinimos Lorena y yo. Los deseos de mi abuela se vieron cumplidos por partida doble, así que se esmeró en confeccionarnos conjuntitos de color rosa y otros tonos pastel. Hay demasiadas fotos que constatan los hechos.

Y por último está la tía Rocío, que sigue soltera pero no entera, y piensa seguir estándolo. Todavía cree que el amor está sobrevalorado, que la vida es más fácil cuando no te atas de por vida a alguien porque ¿y si un día te cansas de verle la cara a esa misma persona y te da pena decírselo a las bravas? Mamá siempre nos ha dicho que la tía Rocío todavía no ha superado la adolescencia y que por ese motivo se comporta así, pero que tendríamos que haberla visto sostenernos en sus brazos los primeros días de vida. Cuando se le saltaban las lágrimas, se excusaba alegando que se le había metido algo en el ojo, a lo que mi padre socarronamente, le decía: «Si, mi hija ¿no?». Ella por lo visto se limitaba a reír.

La tía Rocío estuvo fuera durante años, embarcada en la que fue su mayor aventura. Se dedicó a recorrer gran parte del mundo con una cámara colgada del cuello. A menudo recibíamos fotografías que te robaban la respiración y fue por entonces cuando Lorena y yo empezamos a envidiarla de verdad. Queríamos ver todo eso que ella nos mostraba en fotos del tamaño de una simple postal.

—No te imagino agazapada entre rocas húmedas para sacar la mejor foto de unas cataratas.  —Ed levantó la vista de sus libros y me sonrió —. Te resbalarías.

—Y tú me salvarías.

Soltó una carcajada a la vez que sacudía la cabeza y pasaba la página. Recuerdo fruncir el ceño cada vez que echaba un vistazo a sus apuntes de matemáticas avanzadas. Eso sí que me dejaba sin aliento.

—No soy Superman.

—No. Eres SuperEd.

—¿Qué clase de poderes tengo?

Me mordí los labios para pensarlo detenidamente.

—Eres fuerte, rápido, con una visión excelente y un magnífico lector de mentes.

—¿Mi visión es capaz de ver bajo la ropa?

Le tiré el estuche a la cabeza y ni se molestó en esquivarlo mientras se reía abiertamente. Yo le hice burla refunfuñada y me crucé de brazos.

—Siempre pensando en lo mismo.

—Sabes que eso no es verdad…

Le aguanté la mirada un momento para acabar encogiéndome de hombros.

—Yo ya no sé nada.

Ed sonrió, sacando a paseo esa curvatura sugerente de sus labios que conseguía que mis terminaciones nerviosas se agitaran. El estómago se me encogió.

—¿Qué más decía tu tía en la carta?

—Que estará aquí la semana que viene y que tiene algo muy importante que decirnos.

Ed hizo girar el lápiz entorno al pulgar repetidamente. Era un gesto que había adquirido por las demasiadas horas de estudio y ejercicios de cálculo. Yo a menudo practicaba para aprender a hacerlo, pero no me salía. Soy lo que se dice nula para cosas de agilidad física. Él siempre ha sido un lince para todo eso.

—¿Crees que vendrá acompañada?

—No la veo con pareja.

—Todos al final terminan encontrando a alguien…

Levanté la cabeza y le sonreí.

—Yo no tuve que buscarte.

—Eso es porque yo ya te acosaba cuando todavía te estabas formando en el vientre de tu madre.

—Menudo cerdo.  —Me reí.

—La verdad es que he parecido un enfermo.  —Admitió.

—Si.  —Arrugué la nariz sin dejar de reírme.

Raquel nos dirigió una mirada de soslayo al aparecer en lo alto de las escaleras y pasar por delante de la habitación. Teníamos la puerta abierta y Ed estaba tumbado en la cama sobre el costado derecho. Yo me encontraba acurrucada en la silla de su escritorio. Observé el gesto y un segundo después contemplé el suspiro agotado de mi novio, que se frotó la cabeza hasta el punto de desordenarse del todo el pelo. Dudo que Ed se haya peinado en toda su vida.

—No me gusta que os estéis alejando.  —Le dije.

Ed pasó la página de la libreta de cuadros y se dispuso a continuar con los ejercicios.

—Es difícil.

—Lo que pasa es que sois igual de cabezones y ninguno de los dos quiere dar el brazo a torcer.

Hizo una mueca de fastidio, como si le doliese algo. Aquello tampoco me sirvió para que levantase la vista del libro.

—Estoy siendo lo más amable que puedo.  —Me recordó —. Ellas se ven y yo me mantengo al margen.

Alcé ambas cejas.

—Tan al margen que estás perdiendo el contacto con tu propia hermana. Y eso que vivís puerta con puerta…

Ed resopló como un niño que se harta de recibir reprimendas. Borró el resultado de uno de los ejercicios con frustración y después retiró los restos de goma.

—¿Por qué parezco yo el culpable?

—No digo que lo seas.  —Fruncí el ceño.

—Ya lo sé.  —Suspiró y acabó por mirarme. Parecía abatido —. Me refiero a que tengo la sensación de ser yo el que lo está haciendo mal. Como si fuese el que ha decidido que nuestra relación se enfríe y nos distanciemos…

Me acerqué a la cama para sentarme delante de sus piernas y acariciarle una rodilla.

—Eso es porque no te gusta estar así.

—¿Y a ella si le gusta?

—No. Claro que no, mi vida.  —Subí la mano para tocar su mejilla —. Pero alguno de los dos tiene que dar el primer paso. No podéis estar siempre así…

Ed terminó tumbándose boca arriba, frotándose la cara con ambas manos y resoplando.

—¿Por qué tengo que ser yo? ¿Por qué tengo que entenderla y ella a mí no?

—Basta con ser tolerante.

—La tolerancia se la pasa ella por el forro.  —Espetó —. Ya estoy siendo tolerante, pero no le doy el gusto. Quiere que me una a sus salidas, que finja que no ha pasado nada y que nunca nos dio la espalda.

Miré hacia la puerta respirando hondo.

—Pues entonces es que no te conoce.  —Luego, me volví hacia él —. Y tampoco me parece bien que intente obligarte a hacer algo que no quieres.

—¿Te he dicho que la ha invitado a su ceremonia de graduación?  —Me dijo alzando las cejas y clavando los codos en el colchón —. Piensa que puede mezclarnos y que saldrá bien.

—Hombre, tampoco creo que terminéis a palos ¿no?

—Hasta he pensado en no ir. No me da la gana de que me imponga su presencia.

Le di una palmada en el abdomen y sacudí la cabeza.

—Ni se te ocurra.

—¿Por qué?

—Porque a cabezona ella y a cabezón tú, no. Así no solucionáis nada. Tú vas y haces de tripas corazón.

—¿Por qué tengo que aguantarla?

—¡Porque se trata de la graduación de tu hermana! A ti te da igual si esa está allí o no. Te quejas de que ella os abandonó, pero tú mismo te has planteado dejar tirada a tu hermana en un momento importante de su vida.  —Volví a darle otra palmada que provocó el fruncimiento de sus cejas y lo señalé con un dedo—. Ni se te ocurra ¿me oyes?

Ed sopesó lo que le dije y al cabo de unos segundos, volvió a dejarse caer en la cama y suspiró.

—De esta me hacen santo…

Rodé los ojos.

—Los dos sabemos que eso es imposible.

Su risita hizo que mi sonrisa apareciera sin quererlo. Entonces se incorporó y me retiró un mechón para colocarlo cuidadosamente tras mi oreja.

—Pero qué mala imagen tienes de mí…

—Tengo la mejor imagen que se pueda tener de ti.

—¿Sí?

—Deberías saberlo, SuperEd. Con eso de que puedes leer la mente…

De repente, se llevó dos dedos a un lado de la sien y entornó los ojos. Me quedé mirándolo, aguantándome la risa.

—Estoy recibiendo un mensaje potente.

—¿Qué dice?

—Es tu voz gritándome que me quite la ropa de inmediato.  —Centró su mirada en mí y sonrió —. Corrígeme si me equivoco.

Le empujé la cara riéndome e hice que se tumbara.

—No sé por qué tendría que pedírtelo si te encanta hacerlo voluntariamente.

Tiró de mis caderas hasta conseguir que me echase encima de él. Me resistí, porque estábamos con la puerta abierta y me daba muchísima vergüenza que alguien nos pillara… así. Que, aunque no hacíamos nada, lo parecía. Y eso me bastaba.

—Porque sé que te da vergüenza pedírmelo.

—Lo que me da vergüenza es que a ti no te dé vergüenza.

—¿Dejarás algún día de sentir esa vergüenza conmigo?  —Preguntó en un susurro, acariciándome la cara.

Crucé los brazos sobre su pecho y apoyé en ellos la barbilla.

—Tú dame tiempo.

—Espero que no.  —Sonrió.

Me reí.

—¿No quieres?

—No. Me gusta que seas así.  —Pasó los pulgares por mis pómulos y sonrió dulzón —. Cuando te pones colorada me acuerdo de la primera vez que nos besamos.

—¿En tu cumpleaños?

—No. En la casa árbol.

Reí avergonzadísima y oculté la cara en su pecho.

—Aquello no sé si se le puede considerar beso…

—¡Claro que se le puede considerar!  —Me levantó la cara y me mordí los labios hacia dentro —. Yo no había tocado los labios de una chica ni en mis mejores sueños.

—Y eso que la de los sueños raros soy yo…

—Ya. Pero ese beso solo fue el detonante de una lluvia de ideas para acercarme a ti.

—¿Es que no estabas ya lo suficientemente cerca de mí?  —Le pinché.

—Sabes a lo que me refiero.  —Ladeó la cabeza, como queriendo razonar conmigo.

Gateé para apoyar ambos brazos a los lados de su cabeza y le acaricié el pelo. Él me frotó cariñosamente los costados para después abrazarme la cintura y sonreír.

—Veinte de mayo del dos mil dos, a las tres y cuatro de la madrugada.

Ed parpadeó con los ojos bien abiertos. Yo me avergoncé por haberle confesado que recordaba a la perfección todos los pormenores de aquel momento, pero él me sonrió y plantó un beso suave en mis labios.

—Eres una romántica.

—Y me temo que sin remedio.

A partir de ese día, Ed decidió dar el paso para hacer que las cosas entre Raquel y él fuesen mejores. O al menos, todo lo mejor que se podía esperar. Ella agradeció cada gesto que Ed tenía respecto a sus largas anécdotas sobre Lidia, que a menudo solían ocurrir durante los almuerzos. Creo que solo Samuel y Rosana la escuchaban con sincero interés, en cambio, sus abuelos y Ed, hacían de tripas corazón. Mostraban una sonrisa en los momentos clave, formulaban una escueta pregunta para manifestar un cordial interés y asentían cuando la historia lo requería, pero nada más. Y creo que Raquel fingía no darse cuenta de que todo era una cariñosa pantomima para hacerle sentir bien. Ya se sabe, ojos que no ven…

La tía Rocío se presentó un lunes a las doce del mediodía, ataviada con unos vaqueros rasgados por las rodillas, un top negro sin mangas con la frase «Keep calm and hakuna matata» y el pelo rizado recogido en una coleta natural. De su hombro derecho, colgaba una mochila de viaje con un montón de bolsillos y cremalleras. Ella solo viajaba con lo necesario.

Ese día comimos en casa de la abuela, que se había molestado en preparar todo un banquete para la llegada de su hija menor. Papá decía que era «la hija pródiga» porque al final siempre volvía.

Comimos hasta hincharnos y la que más habló, sin duda alguna, fue ella. Nos contó sus aventuras por Las Cataratas del Niagara, las horas de frío insoportable para captar una buena imagen del amanecer en El Cañón del Colorado y la primera vez que contempló una aurora boreal en Finlandia. Nos dijo que fue tan impresionante, que se olvidó de sacar una foto.

—Nada es mejor que estar con tu familia.  —Le soltó la abuela llegados a un punto de sus historias.

Ella se limitó a reír, le dio un par de besos en la mejilla a su madre y se encogió de hombros.

—Creo que tengo suerte al poder decir que siento pasión por lo que hago.

—Yo también siento pasión por lo que haces.  —Expresó Lorena, provocando la risa de todos —. Si algún día necesitas una ayudante de cámara inexperta, cuenta conmigo.

—Serás a la primera que llamaré.

A menudo pienso que esa es una de las vidas que todos hemos deseado alguna vez. Yo siempre he querido recorrer el mundo con una mochila a la espalda y ese alguien especial de mi mano. Alquilar una furgoneta con aspecto hippie e ir por ahí con los pies en el salpicadero y el pelo ondeando a medida que recorremos una carretera solitaria con años de historia. Mirar el mapa solo cuando hacemos una parada para repostar y decidir a tientas qué dirección tomar. Vivir cada día sin saber lo que supondrá el siguiente. Me resultaba una vida apasionante y excitante, aunque un poco cara. Por eso mismo, tuve una sensación de vacío en el estómago durante toda la noche, como si algo me carcomiera, como si una voz me susurrase con malicia que era algo que se escapaba de mis posibilidades. Que tendría que conformarme con viajar a las pocas ciudades que quedaban cerca del pueblo y, por primera vez, creí entender el pavor de Lidia.

—No te recordaba tan callada, Pocahontas.

Tía Rocío me encontró sentada en el escalón exterior de casa, en la puerta. Llevaba allí por lo menos treinta minutos, viendo cómo la luz del sol poco a poco se iba apagando hasta que las luces del pueblo se encendieron a la hora estimada. Soy, lo que se puede decir, una amante de los atardeceres.

—Quería escucharte con toda mi atención.

Se sentó a mi lado, sosteniendo entre sus manos un pequeño paquete envuelto en papel de colores sicodélicos. Lo contemplé de reojo, como si no quisiese verlo.

—Yo también quiero escucharte a ti.  —Chocó cariñosamente su hombro contra el mío y sonrió —. ¿Por dónde anda ese rubito de pelo pincho y ojazos verdes?

Me reí.

—En casa de un amigo jugando a la consola.

—Recuerdo que cuando me fui estabais todo el día juntos ¿habéis cruzado la línea ya o seguís haciéndoos los tontos?

Colorada como un tomate, asentí.

—Cruzamos la línea hace unos años.

—¿Cuándo?

—En su dieciséis cumpleaños.

—¿Es cómo imaginabas que sería?

—Es mucho mejor.

Me frotó la espalda como dándome la enhorabuena y entonces la miré.

—Supongo que no hace falta que te dé la charla sobre lo importante que es usar protección.

Abrí muchísimo los ojos y rompí a reír.

—No. No tienes que hacerlo.  —Avergonzada, me apresuré a aclararlo —. Pero eso no quiere decir que hayamos hecho algo.

Tía Rocío alzó las cejas con sorpresa.

—Vaya ¿así que es de los caballeros que saben esperar?

Agaché la cabeza y asentí.

—Lo es.

Me dio una palmada en la rodilla.

—¡No lo sueltes nunca! ¿Sabes cuánto de esos hay por el mundo? ¡Ninguno! ¡Y te lo dice alguien que ha tenido tiempo de sobra para comprobarlo! Créeme, todos al final, quieren lo mismo. Y una termina cansándose.

Me tapé los ojos con una mano al tiempo que negaba.

—Dime por favor que no has venido para hablarme de tus aventuras sexuales.

—Ah no, no. Perdona.  —Me extendió el paquete y sonrió —. Te he traído algo.

Lo cogí tratando de reconocer el objeto al palparlo.

—No hacía falta.

—Las dos sabemos que de ser por ti te unirías a mí en estos viajes descabellados.  —Dijo un segundo antes de que empezara a rasgar el papel y meditara su comentario —. Aunque, ahora, lo tengo menos claro. Estoy segura de que Ed te tira más que cualquier lugar exótico y desconocido.

Razón no le faltaba. Yo habría dado un riñón por la mitad de lo que ella había contemplado, pero siempre y cuando él viniese conmigo.

No le respondí puesto que no era una pregunta, tan solo una suposición. Abrí la cajita de cartón y extraje una bola de cristal con una isla en su interior. Le dediqué una mirada curiosa y me sonrió.

—Es Santorini. Hace unos años que empecé a percatarme de que cada lugar al que iba, tenía una de estas en sus tiendas de souvenirs, así que un buen día me planteé iniciar una colección, para así tener constancia de los sitios que ya he visitado y a los que probablemente me gustaría volver con más calma.  —Señaló la bola y me sonrió —. Santorini es, sin duda alguna, candidata a un viaje de vuelta. Recordé entonces lo enamoradísima que te quedaste de la isla con aquella película, esa de las chicas que compartían los vaqueros…

—Uno para todas.  —Me reí.

—¡Esa!  —Me señaló —. Así que supe que tenía que traerte algo de allí, aunque fuera una bola de cristal. Sé que algún día llegarás a Santorini y recordarás a la cabra loca de tu tía que tuvo el detalle de traerte un pedacito de la isla.

Obligué a Ed a ver la película conmigo como unas cinco veces. No por la historia en sí, sino con la firma intención de conseguir que él también se enamorara de la isla. Una parte de mí estaba convencida de haberlo conseguido, puesto que no hacía más que prometerme que algún día me sorprendería con un viaje a Santorini solo para que dejase de darle el tostón. Yo sabía que no le resultaba pesada y que él pretendía cumplirme todos mis sueños, pero tenía que pincharme un poco antes de darme el gusto.

Abracé a mi tía con tanto ímpetu que por poco no acabé tirándola de espaldas al suelo. Ella me estrechó de buena gana y le dije lo increíble que era su regalo. Me contestó que tampoco era para tanto, tan solo un detalle que le demostraba lo mucho que había pensado en mí durante su estancia en Santorini.

—Pues más te vale haberle traído algo a Lorena.  —Le dije entre risas, maravillada con los tejados azules y las casitas blancas —. No le va a hacer gracia si yo tengo regalo y ella no.

—No te preocupes. Traigo una tontería para todos.  —Me dio un codazo amistoso en las costillas y sonrió —. Incluso para ese novio tuyo.

Me quedé mirándola como si fuese un fantasma.

—¿Le has traído algo a Ed?

—Si. Pero ya se lo daré a solas.

Me pinchó la curiosidad.

—¿A solas? ¿Qué le has comprado?

—Nada que tú debas saber por el momento.

Dicho eso, se levantó de un salto y entró en casa anunciando que iba a repartir regalos. Hasta puso voz de Papá Noel mientras los llamaba. Dijo que tendrían que sentarse en su regazo y mi padre por poco no le da un pescozón.

Me pasé como dos horas pululando a su alrededor, preguntándole si podía darme una pista acerca de lo que le había traído a mi novio. Nada. No me dijo nada. Terminé por callarme, confiada en que Ed me lo revelaría de inmediato. Eso esperaba.

Ed se dejó caer por allí a eso de las ocho de la tarde. Venía en vaqueros, con una camiseta básica de color azul oscuro y sus deportivas. Traía una sonrisita, la misma que se le dibujaba después de ganar varias partidas consecutivas junto a Hugo. Eran tal para cual.

—Mi tía te ha traído un regalo y no quiere decirme qué es.  —Le anuncié precipitadamente, mientras él se inclinaba a besarme en los labios —. Dice que te lo dará en privado así que luego me cuentas ¿vale?

Con el ceño fruncido, se irguió y se sacó las manos de los bolsillos.

—¿Me ha traído un regalo? Creía que se habría olvidado de mí.

—Por favor, si estabas en mi casa antes de que yo naciera.  —Dije rodando los ojos, agarrándome de su mano y conduciéndolo al salón —. Tú limítate a decirme después lo que es ¿vale?

No me hizo falta volverme para saber que estaba sonriendo.

—¿Y si no quiero?

Me detuve en seco, me puse de puntillas y le susurré:

—¿Y si nos respetamos hasta el matrimonio?

Alzó las cejas a modo de «estás de coña».

—Eso no sería solo un castigo para mí. También lo sería para ti.

Lo sopesé unos segundos y acabé farfullando y haciéndole pucheros colgándome de su camiseta. Tenía razón, y cuando la tenía, me repateaba. Él se echó a reír y me estrujó las mejillas al tiempo que me besaba.

—¿Me lo dirás?

—Todo depende de lo que sea, peque. Igual me ha traído una muñeca hinchable y no quiere que la veas.

Le pegué en el hombro. Le hizo gracia.

—No es una muñeca hinchable.  —Aseguré.

—Pero ¿y si lo es?

Resoplé y crucé los brazos.

—No lo es.

Suspiró teatralmente.

—Nunca lo sabrás.

Le pegué esta vez en el pecho.

—Mira, como alguna vez te vea con una de esas, te juro por Tigre que te corto la colita.  —Le señalé con un dedo —. Y yo no juro en vano por Tigre.

Ed se me arrimó con su sonrisa juguetona. Yo me limité a mirarlo de arriba abajo, fingiendo que no estaba para esos juegos.

—¿Colita? ¿No crees que es un calificativo que no le hace justicia?

Esbocé una sonrisa socarrona antes de adentrarme en el salón tirando de él. 

Tía Rocío recibió a Ed admirada. Parpadeó deprisa y recorrió su casi metro noventa con suma lentitud, como si quisiera asegurarse de que aquel armario empotrado era el mismo crío de pelo pincho que se pasaba las horas flanqueando a su sobrina a todos lados.

—¿Quién es este pedazo de tío?

Papá se echó a reír conforme palmeaba la ancha espalda de Ed con familiaridad y cariño.

—Aunque no te lo creas, es Ed.

Tía Rocío me miró estupefacta, y no sé por qué me dio por pensar, que su cabeza andaba divagando por otros derroteros que anteriormente comentamos… Y no. Aún no me había acostado con Ed por tener miedo a hacerme daño. Ni siquiera recuerdo por qué todavía no me había decidido a dar el paso.

Aparté la mirada con las mejillas ardiendo y me froté el brazo izquierdo.

Al final los dos se dieron un abrazo y ella se dedicó a manosearle los brazos, preguntándole cuánto deporte hacía y si se le seguían dando tan bien como recordaba. Ed respondió a todo con su habitual buen humor.

—No me creo que tengas este aspecto sin ir al gimnasio.  —Le espetó sentada con las rodillas juntas y las manos sobre las mismas. Estaba totalmente impresionada con él —. Es imposible.

—Tendría que ir a la ciudad para eso.  —Le contestó con naturalidad, al tiempo que se encogía de hombros.

—Es asqueroso.  —Intervino mi primo Tristán —. Los demás parecemos escuálidos a su lado.

—Unos tirillas.  —Constató Oscar.

—Pues lo que sois.  —Le aseguró tía Rocío, a la vez que volvía a dirigirse a él —. ¿Vas a ir a la universidad, Ed?

Mi novio me miró de reojo, como si hablar del tema fuese demasiado para los dos. De algún modo lo era.

—Si. El año que viene, si todo sale bien.

—Saldrá bien.  —Le dije.

Le hizo un par de preguntas más, como qué pensaba estudiar y si había pensado en irse de erasmus, porque eso le aportaría grandes experiencias para sus estudios y la vida en general. Mi tía, siempre tan a favor de viajar. Yo por poco no salté del asiento a gritarle que no le diera ideas, que bastante teníamos ya con lo que teníamos. Pero no lo hice. En cambio, me sentí tan egoísta…

Entre tanta charla, hubo un momento en el que tía Rocío se llevó a Ed al jardín de la abuela y yo me dije que no iría detrás como un perrillo a husmear. Creo que estuvieron allí como unos treinta minutos largos, en los cuales yo casi acabé por arañarme la cara de puros nervios. ¿Qué demonios le había traído para pasar tanto tiempo hablando? No eran celos, eran dudas.

Cuando vi a Ed volver al salón, no traía nada material en las manos. No traía nada, para ser más concreta. Y tampoco me dijo nada cuando me acompañó a casa, caminando unos pasos detrás de mis padres y Lorena.

—No puedo decírtelo.  —Se reía.

—¡Venga ya, Ed!  —Le di un empujoncito sin soltarme de su mano —. ¿Ni siquiera una pista?

—Ni siquiera una pista.  —Repitió sacudiendo la cabeza.

—¿Ni siquiera por la letra que empieza?

—Es la eme.  —Entonces me miró sonriente —. ¿Te dice algo?

Enarqué una ceja.

—Me dice muñeca.

Soltó una carcajada.

—No es una muñeca hinchable.

Suspiré.

—No vas a decírmelo. Sabes lo impaciente que soy con estas cosas y, aun así, no piensas decírmelo ¿a que no?

—No. No pienso hacerlo. Se lo he prometido.

—¿Lo sabré algún día?

Habíamos llegado a casa y nosotros nos detuvimos a la entrada. Ed esperó a que ellos entrasen para mirarme y sonreír. Estaba tan guapo que el estómago se me puso del revés.

—Algún día. Te lo prometo.

20 | YA ESTOY CASADO

Llevo tantos años sin emborracharme, que había olvidado lo que era levantarse con resaca. Creo recordar que la última vez que bebí tanto fue en el cumpleaños de Clara. Ed y yo por entonces ya estábamos casados y él tenía la encantadora costumbre de levantarse antes que yo para dejarme un vaso de agua junto con una aspirina en la mesita. Mientras tanto, él se dedicaba a preparar el desayuno y hacerme sentir lo más cómoda posible. Está clarísimo cuál de los dos sobrellevaba mejor la resaca ¿no?

Abro los ojos como un par de rendijas y me sacude un fuerte dolor de cabeza que hace que la habitación dé vueltas, me cubro la cara con la almohada a la vez que lloriqueo. Me siento aturdida, perdida y no sé por qué demonios está entrando el sol en mi habitación.

Estiro la mano hacia la mesita, más por instinto y costumbre que por comprobación, y palpo con las yemas de los dedos la aspirina. Aparto la almohada con el entrecejo fruncido y distingo entre las pestañas un vaso de agua. Acto seguido, empujo del todo la almohada y trato de enfocar mi visión para echarle un vistazo a la habitación. La pared contra la que se apoya la cama es de ladrillo en tonos marrones, el suelo son tablas veteadas que hacen juego con el sencillo cabezal de madera de la cama. La ventana que tengo a mi derecha, más que una ventana, es un ventanal que intuyo que da a un patio interior de la casa. El resto de las paredes son blancas. Hay una estantería de dos baldas de altura y cinco cuadrados de ancha que se usa a modo de cómoda, porque hay camisetas perfectamente dobladas en algunos espacios. Encima de la misma descansan dos libros con las cubiertas gastadas, un reproductor de Appel y un par de revistas de diseño de interior. Hay un armario empotrado a la derecha de la puerta —o a la izquierda, según la posición en la que te encuentres — y una silla de mimbre con forma de huevo a la derecha de los pies de la cama. La habitación es luminosa, moderna y con aire un tanto rústico. La verdad es que no tengo ni idea de dónde estoy. Bueno, mientras me tomo la aspirina y me aseguro de que sigo llevando lo mismo del día anterior, deduzco que esta es la casa de Ed. Nadie más me dejaría algo así preparado.

Oigo ruido en la planta baja y me froto los ojos. A ver, recapitulemos ¿qué ocurrió ayer? Fui a ver al novio de Lorena tocar, Clara vino con nosotras y tomamos algo con los chicos. Ed estaba allí con su modélica novia y luego yo… luego yo ¿qué? Joder, con lo mal que se me da beber ¿cómo pude dejarme llevar?

Salgo de la habitación con un zapato en cada mano. El pasillo es amplio, de paredes blancas y con el mismo suelo de la habitación. Hay un enorme ventanal en ambos extremos, otorgándole toda la luz posible a la estancia. Me pica la curiosidad por saber qué hay detrás de cada puerta, que son unas cinco en total. Me he detenido a contarlas una a una, señalándolas con el índice. Soy peor que una cría, lo sé.

Me quedo alucinada cuando me encuentro que, en mitad del pasillo, hay como unos cuatro pasos en los que la pared ha sido sustituida por una barandilla de cristal, dándome una vista casi panorámica del salón y de la enorme cristalera que muestra el patio con piscina. Me dirijo a las escaleras con la mirada perdida en la pared, que es de piedra vista. Es como si hubiesen picado ahí y al descubrir el tipo de piedra, decidiesen dejarlo así, porque era decorativo. De hecho, hay unas luces led que la iluminan desde arriba. Por el amor de Dios ¿cuánto le ha costado hacer todo esto? Si no es una mansión que me pellizquen.

Le oigo tararear algo en la cocina y paso directamente hasta allí, procurando no reparar en la chimenea o en el plasma que hay por encima de la misma, ni en los carísimos sofás de piel o la licorera de cerezo que parece sacado de otra época. No. Yo me dirijo sensatamente a la cocina, de la cual espero otro derroche de dinero y buen gusto, todo sea dicho de paso.

Ed está detrás de la isla, frente a la placa de inducción de cinco fuegos. A él no le puede bastar con tres, claro que no. Él requiere cinco fuegos.

Tiene a su izquierda un recipiente medidor con la masa de las tortitas recién hecha y ya está manipulando un poco de la misma en la sartén, mientras a la derecha ha dejado enjuagadas unas cuantas fresas para trocearlas. También hay zumo de naranja recién exprimido y ¡ah! si, Ed está en bañador.

—Buenos días, bella durmiente.

No voy a hablar también de la preciosa disposición y decoración de la cocina, tan solo diré que hay unas vistas preciosas de la piscina y que los muebles hacen un contraste exquisito con la encimera y los electrodomésticos. Y él también hace que todo lo que tiene alrededor se vea más bonito.

—Buenos días.  —Alcanzo a responder, soltando los tacones a la entrada y atusándome el pelo conforme me acerco a la mesa. No sé bien cómo actuar. Me duele la cabeza y tengo la sensación de haber sido aplastada por una apisonadora durante toda la noche —. Gracias por la aspirina.

Observo sus músculos moverse en armonía bajo su piel bronceada. Reconozco el par de hoyuelos al final de la espalda y la maldita línea que se le dibuja a lo largo de la columna al curvar la espalda. Puto Ed.

Tomo asiento y pienso en lo fuera de lugar que me encuentro. Es como si me meten en un reality show, que no sabría muy bien lo que hacer.

—¿Te duele mucho la cabeza?  —Dice mientras coloca la tercera tortita en el plato y me mira por encima del hombro.

Estoy masajeándome las sienes con los ojos cerrados, cuando me olvido de todo y dejo que salga de mí lo primero que estoy pensando.

—¿Se puede saber por qué llevas un bañador?

Le oigo reírse como si fuera un chiste privado. Creo que quiero estamparle la cara contra el suelo.

—He estado haciendo unos largos en la piscina.  —Señala con el cuchillo, partiendo diligentemente las fresas en dos —. Me gusta nadar por las mañanas.

A Ed siempre se le dio muchísimo mejor que a mí la cocina. Eso y todo en general, la verdad. Yo siempre he sido especialista en meterle fuego a las cosas. No me preguntéis cómo, pero una vez, hasta un huevo salió ardiendo. Ed lo llamó «huevo flambeado de Gina». Nos reímos con aquella anécdota durante semanas.

Veo que se acerca y me tiende un vaso largo de zumo de naranja. Sus abdominales siguen ahí, duros y definidos, y por un momento, siento la estúpida necesidad de extender el brazo y pasarle la mano para comprobar que siguen siendo tal como yo los recuerdo.

Aparto la mirada y bebo.

—Tú y tu manía de andar medio desnudo.

Con una sonrisita, se vuelve y retira la última tortita de la sartén. Lo siguiente, me coge totalmente desprevenida.

—¿Vas a hacer que me arrodille por ello?

El vaso se ha quedado a medio camino entre la mesa y mis labios. Súbitamente, he sufrido una especie de flashback indeseado. Una ráfaga incontrolada de imágenes apresuradas que me transportan por un segundo a uno de los orgasmos más demoledores de mi vida. Y él lo sabe.

Alzo la vista aún con el vaso sostenido en el aire y me quedo mirándolo con las mejillas encendidas y los muslos apretados entre sí. Ed sonríe dejando el plato de tortitas en medio de la mesa, el cuenco de fresas justo al lado y el bote de chocolate y el de nata, delante de mí. Todo ello me lleva a recordar la tensión de sus músculos, el temblor de mi cuerpo y las venas palpables a lo largo de sus brazos.

Suelto sonoramente el vaso en la mesa y juego a mover la mandíbula de un lado a otro, buscando una respuesta lo suficientemente buena a esa provocación. Me temo que no la hay.

—Eres un cerdo asqueroso.

Ed se sirve dos tortitas cuando se sienta frente a mí. No ha dejado de sonreír en todo el rato. Sé cuánto le encanta controlar la situación y sé cuánto me encanta a mí robarle el control.

—Veo que la resaca mejora por momentos.

—Vete a la mierda.

Dicho esto, me levanto empujando la silla y voy directa a por mis tacones. A él lo escucho suspirar y dejar el vaso sobre la mesa. También sé que me está mirando el culo, pero es algo que ni siquiera me apetece recriminarle, pues conociéndolo, seguramente lo volverá en mi contra.

—Venga, ya paro. Siéntate y desayuna.

—Mis padres deben preguntarse dónde he pasado la noche.  —Recojo los tacones y me vuelvo a mirarlo. Efectivamente, ha hecho lo que esperaba, levantar la vista de mi culo —. Pero gracias por tu “amabilidad”.

Lo he dicho con tanta ironía, que le he sacado una sonrisa que no pretendía.

—No se están preguntando nada.

Me retiro el pelo de la cara con chulería al tiempo que me apoyo en el marco de la puerta y alzo las cejas. Siempre me he sentido poderosa cuando me come con los ojos, porque eso me da cierta ventaja sobre él. Aunque admito que no es fácil enfadarme con Ed y mantener una conversación sensata si tiene tanta piel expuesta.

—Ah ¿no? ¿Ahora resulta que también sabes lo que piensan?

—He hablado con ellos esta mañana.  —Confiesa, bañando sus tortitas en chocolate y nata. Me relamo sin querer —. Y anoche les envié un mensaje a los dos explicándoles por qué no pude dejarte en casa.  —Alza la vista y me mira bajo sus espesas pestañas. Los ojos le brillan como un par de esmeraldas —. Lo han comprendido perfectamente y me han dado las gracias por cuidar de ti.

Me quedo mirándolo sin querer. ¿Mis padres saben que he pasado la noche aquí? Oh, mierda. Ahora creerán que estamos limando asperezas y lo que no son asperezas…

Ed pone un par de tortitas en mi plato y me mira.

—Desayuna.  —Me pide.

Una parte de mí, la mujer orgullosa y dolida, me dice que no lo haga y que me vaya sin más, porque él ni siquiera se merece explicaciones o buenas palabras. La otra parte, la hambrienta, me implora que tome asiento y devore lo que se me está ofreciendo. Hace tanto tiempo que nadie me prepara mi desayuno favorito… Álvaro odia las tortitas y todo lo que tenga que ver con los americanos. Dice que solo saben cocinar la grasa. Dios, Álvaro…

Suelto los tacones con la esperanza de rayarle el suelo, pero sé que es tan caro y maravilloso, que posiblemente está a prueba de todo. Vuelvo a sentarme refunfuñando. Me echo chocolate y nata por partes iguales y pico un poco de fresas. Ed está sonriendo, retirando la tapa de su impoluto y blanco IPad último modelo. Él no es el típico tío que lo quiere todo de marca y con mucho lujo sin reparar en el precio. A Ed lo que le pasa es que es un ferviente amante de la tecnología. A su abuelo le encantaba desmontar relojes antiguos, revolver entre el mecanismo y volver a dejarlo tal y como estaba, pero arreglado. A Ed le fascinaba todo aquello, así que desde muy pequeño se pasaba horas observándolo, hasta que empezó a formar parte de dicho trabajo. De los relojes saltó a los coches y a los ordenadores. La mecánica en sí le fascinaba y a mí me encantaba mirarle mientras toqueteaba cualquier cosa.

—¿Sabe también tu novia que he pasado aquí la noche?

Ed levanta la vista del aparato y me sonríe. Es un gesto que declara «me gusta que te hayas acordado de ella».

Yo le retiro la mirada y me centro en las tortitas. No quiero que piense que me importa el hecho de que tenga novia. Por mí, él puede acostarse con todas las mujeres del mundo si así lo desea.

De repente, el zumo me sabe amargo.

—No te preocupes por ella.

—No me has respondido.

—Sí. Lo sabe. ¿Satisfecha?

Asiento con la boca llena y bebo. Sigo sin mirarlo, todavía.

Si yo fuese ella, no me haría ninguna gracia saber que mi novio ha pasado la noche bajo el mismo techo que su futura exesposa. Bueno, ella no sabe que pronto seremos eso, lo cual es aún peor. Yo habría aparecido a primera hora aporreando la puerta y exigiendo explicaciones. ¡Qué digo a primera hora! ¡No habría esperado tanto!

—Es sorprendente que aún existan mujeres con la ingenuidad suficiente como para confiar en ti.

Ed me mira por encima del borde de su vaso, mientras bebe. Yo mastico con una sonrisa falsa en los labios.

—Bueno, creo que merezco tal confianza teniendo en cuenta que no te he puesto una mano encima, cuando en realidad, tengo todo el derecho del mundo a hacerlo.

Me cuesta digerir el bocado, pero lo hago de todos modos.

—Que unos papeles digan que seguimos casados, no te otorga el derecho a tocarme.

Y no sé por qué, la última palabra me produce escalofríos, y no precisamente espeluznantes, sino todo lo contrario…

Ed tuerce la sonrisa. También ha pensado lo mismo que yo. Me muerdo la lengua y él se come el último trozo de fresa.

—No pensaba hacerlo.  —Me dice, y una parte olvidada de mí, quiere llorar —. Pero ¿por qué no mejor hablamos de cómo te va ahora?

Aparto la mirada. No sé por qué me siento mal, pero me siento mal. Realmente mal. Ha sido como una bofetada.

Carraspeo y dejo los cubiertos en el centro del plato.

—Me va bien.  —Declaro, pensando que tal vez es el mejor momento para sacar el tema del divorcio —. No es que pueda permitirme esta mansión, pero…

La risa de Ed hace que mis extremidades vibren. Cierro las manos en puños bajo la mesa.

—No es una mansión.

—Es enorme.

—Está pensada para llenarla de gente.

—¿Tú y Mónica queréis tener hijos?

Siento una bola de ansiedad subirme hasta la garganta y atascarse ahí mismo. Ed se termina el zumo y acto seguido, se relame los labios. Mi cuerpo le grita que me mienta, porque no estoy segura de poder asimilar la verdad.

—No he mencionado nada de Mónica.

Ed se muestra impasible, como si no estuviéramos hablando un tema importante.

—Podéis tener críos sin necesidad de casaros.

Me pongo a rascar inútilmente la mesa con el índice.

No soy capaz de mirarle a la cara mientras me confirma que quiere tener hijos con ella.

—Ya estoy casado.

La bola de ansiedad desciende por mi esófago.

—¿Qué gente piensas meter, entonces?

—A mi familia. La que ya tengo.  —Me mira mientras hace girar lentamente el vaso en su mano derecha —. Hugo a veces pasa aquí la noche cuando Raquel se enfada con él. Lo de dormir en el sofá es demasiado para ellos.

Trato de reponerme, de hacer fluir mis pensamientos desordenados. Hacía años que no me sentía tan confundida. He olvidado lo que es no tener el control de las cosas.

—¿Qué hiciste con nuestra casa?

Súbitamente se levanta y recoge la mesa. Tengo intención de ayudar, pero por su forma de moverse, intuyo que no quiere que lo haga.

—Nada.

—¿Nada?  —Repito.

—Sigue donde la dejaste.  —Se encoge de hombros frente al lavavajillas —. No sé qué esperabas oír.

Cruzo los brazos sobre la mesa y respiro hondo. Tengo que decírselo. No habrá otro momento mejor.

—Supongo que daba por sentado que la habrías vendido.

Se gira con las manos apoyadas en la encimera que hay tras de él y me mira. Yo procuro no dejar que mi mirada caiga a lo largo y ancho de su pecho, como tampoco quiero reparar en sus bien definidos oblicuos ni en nada que no sea su cara.

Me conformo con admirarlo indirectamente.

—Nos la regalaron tus padres y está a tu nombre. Yo no puedo hacer eso.

Balbuceo torpe y asiento. No lo recordaba. Mis padres la pusieron a mi nombre, no porque no confiaran en Ed y en nuestro matrimonio, sino porque querían que esa fuese parte de mi herencia.

—No firmamos ninguna separación de bienes.  —Murmuro más para mí misma.

—Es igual.

Me limito a asentir. Creo que esta situación me viene más grande de lo que imaginé. Creí que sería fácil, que entraría por la puerta grande pisándole el cuello y saldría del pueblo victoriosa, con los papeles firmados y una sonrisa enorme pintada en la cara. Pero no, lo único que estoy consiguiendo es venirme abajo. Cada paso que doy, siento que la tierra tiembla bajo mis pies. Y no me gusta. Me hace sentir insegura y vulnerable.

Me levanto de la mesa y Ed no me pierde de vista ni un segundo. Me agarro al marco y trato de ponerme los zapatos.

—Gracias por el desayuno.  —Le digo —. Y por traerme anoche.

—¿Por qué has venido, Gina?

De reojo veo que ha cruzado los brazos bajo el pecho y también que se ha apartado de la encimera, acercándose lentamente a la mesa, que por el momento sigue separándonos.

He notado también el tono tan neutral que ha utilizado para decir mi nombre. Es como si nunca hubiésemos sido nada, como si esas letras, juntas, ya no fuesen nada para él.

Me alzo en mis tacones con una punzada aguda en el vientre y procuro mantener el equilibrio. Jamás nos imaginé así. Ni siquiera cuando me marché.

—Tú me trajiste ¿recuerdas?

Solo estoy ganando tiempo y él lo sabe.

—Sabes a lo que me refiero.

Respiro hondo.

—Quería ver a mi familia.  —Atajo.

—Has tenido seis años para hacerlo.

Me cruzo de brazos mirándome los zapatos.

—He estado muy ocupada.

¡¿Por qué no se lo digo?! ¡¿Qué me lo impide?!

—Seis años sin un respiro ¿no?

—Eso es.  —Asiento y me retiro del marco —. Y ahora será mejor que me vaya. Necesito una ducha y terminar con mi trabajo.

Salgo disparada como un cohete y hasta parece que me conozco la casa. Pero no es verdad. Estoy huyendo. Huyo como hice hace seis años.

Huyendo de él, otra vez.

21 | TODO. SIEMPRE.

En mayo Ed había terminado las clases y se preparaba para su examen de selectividad. Yo aún tenía algunas asignaturas que superar para dejar de ser una estudiante de secundaria y empezar a pensar como una de bachillerato. He de decir que la idea no me entusiasmaba en absoluto. Bueno, a ver, sí que me gustaba terminar la secundaria y empezar bachiller y por fin entrar en la carrera que deseaba, lo que no me gustaba era la dichosa diferencia de edad que existía entre Ed y yo. Ya sé que no es mucho. Dos años ¿qué es eso? Prácticamente nada, pero en lo que a estudios se refiere, a veces me resultaba un abismo. Me aterraba el futuro. Nuestro futuro. Habíamos pasado básicamente toda nuestra vida viéndonos a todas horas y pensar que eso dejaría de ser posible después del verano… me aterraba.

Pese a todo, Ed procuraba comportarse como si eso no fuese a pasar en pocos meses. Él trataba de hacerlo ver como algo muy lejano y a mí me repateaba esa actitud suya de «vivamos el presente y no pensemos en lo que vendrá». Yo no podía evitar darle vueltas al tema. ¿Y si él conocía allí a otra chica mejor que yo? ¿Y si se daba cuenta que la vida sin mí no era tan mala como pensaba? ¿Y si nos enfriábamos? ¿Y si no me echaba de menos? ¿Y si…?

Tenía tantos miedos que empecé a pensar que estaba echando chepa por el peso que cargaba. Ya sé que todo era psicológico, pero no podía evitarlo. Y aunque él trataba de librarme de esa inútil carga, yo solita me recargaba de dosis nuevas de mayor peso. Masoquismo lo llaman.

—¿Te ha dicho Ed que Hugo y él piensan compartir habitación?

Miré a Clara como si acabara de darme cuenta de que estaba allí.

—Si. Algo me comentó.

Volvió la vista al frente, donde los dos machitos se encontraban montando su habitual columpio en el lago. Una cuerda y una rueda de tractor les daba para mucho a esos dos.

—No puedo evitar imaginármelos como en una comedia con risas enlatadas.  —Estiró las piernas revisándose el “bronceado” —. Los dos son un desastre.

Hugo resbaló al apretar el nudo en la rama y dio un panzazo en el agua. Ed se retorció de risa y el otro le salpicó y lo llamó capullo.

—Son como dos críos.  —Admití.

Hugo se nos acercó haciendo su baile de “el seductor” que consistía, básicamente, en mover mucho las caderas, señalar a las chicas con los índices y sonreír hasta el punto de darte la sensación de que la boca se le va a poner del revés.

—¿Quién va primera?

Dejé caer mi espalda sobre la toalla y me puse las gafas de sol. Clara, en vista de mi silenciosa negativa, suspiró.

—¿Es seguro?

Hugo se señaló con ambas manos y gesto ofendido.

—¿No te fías de mí, rubia?

—No.

—¡Sabes que somos especialistas en esto!

Ed para ese momento ya estaba llegando a nuestra posición.

—¿Es seguro, Ed?  —Repitió, ignorando a Hugo.

—Totalmente.

Clara se levantó de un salto y se encaminó hacia la orilla.

Hugo la siguió protestando.

—¡¿Crees antes a Ed que a tu propio novio?!

—¡Él es mucho más fiable que tú!

—¡Tendrás queja de mí!

—¡Muchas!

Dejé de prestarles atención cuando los sentí más lejos.

Ed se tumbó a mi lado bocabajo, apoyándose en los codos para inclinarse y besarme en la mejilla. Le sonreí.

—Hola, guapo.

—¿Por casualidad no has visto a mi chica por aquí?

—¿Cómo es? Igual me suena…

Ed empezó a enumerar con los dedos.

—Pues es morena, ojos marrones, casi metro setenta, culito de melocotón…

Le golpeé el hombro y se echó a reír.

—¿Por qué siempre tienes que hablar de mi culo?

—Es que es una de mis obsesiones.  —Y a la vez que lo dijo, me pasó un brazo por el vientre y se situó encima de mí —. Aún estoy planteándome si soy un tío de tetas o de culo ¿tú qué opinas?

—Yo opino que eres un cerdo.

No me hizo ni caso.

—¿Tú qué parte prefieres?

Le eché el pelo hacia atrás con una sonrisa en los labios.

—Tus ojos o tu sonrisa. Aún no lo he decidido.

Sacó esa sonrisa socarrona que tanto me gustaba.

—Así que ¿no te gusta mi culo?

Me puse roja sin quererlo.

—Yo no he dicho eso…

—Pues yo me quedo con tu sonrisa —me susurró muy cerquita de la boca y le besé—. Pero no cualquier sonrisa, —añadió entre mis labios — sino esa que te sale cuando me ves aparecer y no te das ni cuenta. Esa, es la misma sonrisa que me dabas cuando tenías dos añitos y correteabas a recibirme con los brazos abiertos.  —Se me escapó una risita nerviosa —. Y esa, es por la que me quedé contigo.

Como ya he explicado, Ed no era de palabras grandilocuentes, pero si lo sentía, lo decía. Daba igual como saliese. Y en aquel momento, no le pudo salir mejor.

Lo atraje por el cuello y nos besamos lenta y suavemente. El pulso me temblaba, descompasado. Él suyo, bajo las palmas de mis manos, era regular y acelerado.

—Cuando te pones romántico no hay quien te pare.  —Le susurré.

Se echó a reír.

—Tengo mis momentos.  —Admitió.

Nos besamos largo y tendido. Fue como si nos ralentizaran, como si no tuviéramos prisas, cuando últimamente cualquier beso nos ponía como motos.

Ed tocó mis piernas, acarició mis costados y besuqueó juguetonamente mi cuello. Yo disfruté acariciando sus abdominales, la piel tersa de su espalda y también le apreté su culito prieto y respingón. Aquello le hizo reír.

Teníamos la clara idea de que no podíamos ir a más. Aunque eso no bastó para evitar la excitación de Ed. Para mi suerte, la mía no era tan visible…

—Monstruito…

—¿Um?  —Murmuró con sus labios en mi clavícula.

Le tiré suavemente del pelo y levantó la cabeza. Aquello bastó para que me mirase y yo señalé hacia abajo con el índice. Creo que hasta entonces no había sido consciente de su excitación.

—Joder…

Nos reímos y dejó caer su frente en mi pecho.

—Lo siento, mi niño.

—Más lo siento yo, créeme.  —Farfulló infantil.

—Es que vosotros no podéis disimularlo.  —Me reí.

Ed levantó la cabeza.

—No me avergüenzo ¿eh? Lo que me molesta es no poder acabarlo.

Alcé las cejas al tiempo que me reía y asentía.

—Claro. Cómo no.

—A mí me da igual que Hugo me vea empalmado.

—Pues a mí no me da igual que Clara te vea empalmado.

O bien se había olvidado de la presencia de mi amiga o bien le importaba una mierda.

Analizó la situación.

—Aunque, no es una erección completa.

Enarqué una ceja.

—¿En serio vamos a hablar de las fases?

—Bueno, tú ya me conoces. Esto solo es el principio.

—A mí no tienes que decírmelo.

—¿Quieres que se lo diga a Clara?

Le di una palmada en la nuca y se rio.

—¡Estaba de coña!

—Si es que hay días que te arañaba la cara entera, Ed. Te lo juro.  —Farfullé apretujándole las mejillas.

—¿Por qué no me arañas mejor la espalda?

Le hice poner boquita de pez y me reí.

—Eres un guarrito.

Movió los labios pidiéndome un beso y antes de que fuera a dárselo, también meneó las caderas hacia mí, rozándonos. Di un respingo y le pegué en el hombro. Su risa fue en aumento.

—¡Te odio, jolín!

Menos mal que al cabo de unos pocos minutos llegó Clara con el pelo enmarañado en la cara, chorreando agua por todas partes y gritándole a Hugo que la dejase en paz, porque si no Ed y yo no habríamos acabado actuando de forma decorosa.

—¡Ha sido solo una bromita, rubia!

—¡Pues te metes la bromita por el culo!  —Y dio un culazo para sentarse en la toalla.

—¿Qué os ha pasado ahora?  —Pregunté.

Ed entonces se había apoyado en un costado, pero seguía lo suficientemente arrimado a mí como para cubrirse cualquier posible atisbo de erección en el bañador.

—Este —señaló Clara con la mano abierta y sin mirarlo — que es tonto y se le ha ocurrido que sería divertidísimo perderse bajo el agua y luego arrastrarme.

Ed se aguantó sin mucho éxito la risa.

—Tío…

Hugo levantó los brazos en señal de inocencia.

—¡Tampoco ha sido para tanto!

—¡Por poco no me ahogo! ¡Ni siquiera había cogido aire!  —Le tiró un puñado de tierra.

Suspiró resignado y se acuclilló a su lado.

—Vale. Ha estado mal.  —Se puso una mano en el pecho mientras la miraba —. Lo siento ¿me perdonas?

Miré a Ed ceñuda.

—¿Eso se lo has enseñado tú?

—Si.  —Me sonrió —. ¿Te gusta? Nos llevó mucho tiempo que lo entendiera.

Me reí en silencio y le aparté la cara con cariño.

Clara desconfió unos segundos, genuinamente sorprendida por este nuevo Hugo.

—¿Me lo compensarás?

—Iremos donde tú quieras.  —Prometió.

—Vale.

Y se dieron un besito.

Ed y yo les aplaudimos, coreamos un ñoño «oooh» como en las películas y gritamos que «vivan los novios». Los dos nos sacaron el dedo mientras se enzarzaban en un nuevo beso.

A la noche Ed me acompañó a casa y nos dimos otro lote de besos que me dejaron sin respiración y con los labios encendidos. A mi madre le dio tiempo a salir e invitarle a cenar. Por suerte solo nos pilló cogidos de la mano, con mi espalda en la pared y la mano libre de Ed apoyada a la altura de mi cabeza. Sonreímos inocentes y él respondió que iría a ducharse, a cambiarse y que avisaría a su padre.

En la ducha divagué bastante. Pensé que él estaría en la misma situación que yo. Imaginé el chorro de agua cayendo perezosamente por su espalda, humedeciendo sus labios, las ondulaciones de su abdomen, oscureciendo el color de sus pestañas y relajando cada músculo…

Abrí los ojos y las mejillas me ardieron. Se me estaba yendo de las manos.

Siempre me ha gustado tomarme mi tiempo al salir de la ducha. Soy de las que se entretiene en asegurarse que cada ínfima parte de la piel está sequita, para entonces embadurnarme de crema hidratante de vainilla con mucho mimo.

Pensé en ponerme el pijama, pero supuse que a mi padre no le haría mucha gracia con Ed presente. Qué tontería ¿no? Pues así de especialito ha sido siempre mi padre. 

Cuando bajé atusándome el pelo, Ed ya estaba allí sentado, en el salón, con el brazo de mi padre en su respaldo y hablando animadamente sobre baloncesto y fútbol. Cualquier deporte les parecía apasionante. Ed era el hijo que a mi padre le hubiese gustado tener.

Cenamos uno de los platos estrella de mi madre. Ed, como de costumbre, se puso las botas y no paró de piropear la comida hasta cerciorarse de que había dejado claro lo encantado que estaba. Yo creo que mi madre adoraba a Ed por esas cosas, por ser fan incondicional de sus platos y por ser tan rematadamente encantador.

Yo me limité a mantener una conversación distendida con mi madre y mi hermana acerca de los exámenes y de mis nervios. Ed interrumpió el apasionado debate con mi padre sobre cómo afectaría al equipo la lesión de un jugador para responder a la pregunta de mi madre sobre cómo llevaba sus estudios. Recordemos que Ed se estaba levantando temprano cada mañana para repasar y no olvidar ningún dato importante para la selectividad. A mí me sorprendía que algo así pudiera alterarle los nervios, cuando estaba claro que sería una de las mejores notas de ese año. Yo lo sabía y todos lo sabíamos, pero a él no le gustaba confiarse. Y la verdad es que hacía muy bien. Además, me gustaba que aprovechase las mañanas, que era cuando yo aún asistía a clase.

Después de la cena salimos a dar un paseo. Bueno, eso es lo que les dijimos. En realidad fuimos a por la camioneta del abuelo de Ed y nos quedamos a las afueras del pueblo, donde se podía contemplar sin esfuerzo un cielo completamente estrellado. Esas cosas no las tienes en la ciudad.

—Tu padre está un poco paranoico últimamente.

Dejé la manta extendida y suspiré.

—¿Qué ha dicho ahora?

Ed se dejó caer sobre el colchón que habíamos improvisado en la parte trasera del vehículo. No era lo más cómodo del mundo, pero nos habíamos acostumbrado.

Me eché a su lado.

—Que espera mucho de mí —al decirlo, me miró — y que por eso mismo no puedo defraudarle.

Fruncí el ceño.

—¿Eso qué significa?

Ed volvió la vista al cielo y se encogió de hombros.

—Supongo que se refiere a la universidad y a lo distanciados que estaremos.

Procuré mantenerme serena, pero la verdad es que el estómago se me encogió.

—Ya…

Sentí que él suspiraba a mi lado, como con fastidio. Chasqueó la lengua y se apoyó en el codo para mirarme.

—Me jode mucho todo esto ¿sabes?

Parpadeé.

—¿El qué?

—Que todo el mundo me coma la oreja para concienciarme de que no debo hacerte daño.  —Aguardó un momento mordiéndose los labios, dándome la sensación de que no quería decirlo, pero lo hizo igualmente —. ¿Por qué todos esperan que lo haga? ¿Por qué piensan que voy a darte la patada en cuanto me mude a la residencia? ¿Es eso lo que parece, Gin? ¿De verdad doy la impresión de ser así? ¿Tan poco demuestro lo que te quiero? Porque últimamente todo el mundo da por sentado que entraré y al mismo tiempo me recuerdan que tú estarás aquí y que no me olvide de eso.

¿Eso era lo que todos estaban haciendo? De repente, una rabia descomunal me atravesó y sentí el deseo de darme de puñetazos con todo aquel que osaba hacerle sentir así.

Pero como no podía, adopté su postura y le toqué la cara. Si a él le jodía aquello, a mí el doble.

—Tú sabes que eso no es verdad. Sí que me lo demuestras. Todo el tiempo. Incluso ahora mismo, diciéndome esto.  —Sacudí la cabeza —. Ninguno de ellos tiene el derecho de exigirte…

—No se trata de que me exijan nada —me interrumpió sentándose con las piernas flexionadas y los brazos sobre las rodillas —. Es que todo el mundo tiene algo que decirme al respecto.  —Se pasó una mano por el pelo y resopló —. Y no es solo tu familia, también la mía y cualquier amigo o conocido. Todos me recuerdan que no me olvide de que estás aquí, que la ciudad puede ser muy atractiva y el pueblo podrá resultarme entonces una mierda, pero que mi chica sigue aquí y que no me olvide de eso.  —Entonces me miró ceñudo —. ¿Qué cojones les pasa? ¿Quién les da derecho a opinar?

—¿Quién te dice esas cosas?

Estaba notablemente contrariada. ¿Por qué no me había dicho esto antes?

—Mi padre, Raquel, mi abuela, mis tíos, tus padres, tu hermana… —Volvió a mirarme —. ¿Sigo?

Sacudí rápidamente la cabeza y me senté a su lado. Le froté la espalda y también le besé el hombro. No entendía nada. ¿Por qué le decían esas cosas? ¿Es que tan poco se fiaban de él? ¿Tan indefensa me veían? ¿Tan frágil consideraban nuestra relación? ¿Es que no se daban cuenta de que, actuando así, solo le hacían sentirse obligado a responder ante mí? Si algo tenía claro de lo que quería entre Ed y yo, desde luego no era ningún tipo de obligación. Él debía estar conmigo porque así lo deseaba, no porque todo el mundo le dijese que eso era precisamente lo que se esperaba de él.

—Lo siento muchísimo, grandullón.  —Le dije sinceramente, aun repartiendo besos desde su mejilla hasta el hombro y la espalda —. No tenía ni idea de que te estaban machacando así…

—¿Tú lo piensas?  —Me preguntó entonces, mirándome de reojo —. ¿Tú crees que voy a hacerlo?

—¡Claro que no!  —Repuse sin pararme a pensar —. Ed, mírame.  —Por el mentón le volví la cara —. No te voy a negar que tengo miedo. Pero miedo a distanciarnos, a alejarnos. Miedo a que esto nos pueda afectar de algún modo. Nunca hemos estado separados tanto tiempo y sé que nos va a resultar raro.  —Respiré hondo y continué —. Mis miedos vienen de mis ya conocidas inseguridades y contra eso no podemos hacer nada. Siempre voy a tener miedo a perderte porque, cuando se quiere a alguien tantísimo, no puedes evitar sentir miedo.

Ed asintió comprensivo.

—Me están tocando mucho los cojones.

—Y eso solo puedo hacerlo yo.  —Asentí también.

Se le escapó una carcajada y le sonreí.

—Y luego me regañas por decir guarradas…

Lo atraje por la nunca riéndome.

—Ssh.

Sus besos sabían entonces diferente. No me parecían los mismos a los de aquella tarde. Eran más pausados, más melosos y sentidos. Tuve que respirar más veces de lo normal, porque aún no asimilaba todas aquellas sensaciones. Su mano en mi mejilla, acariciándome como si fuera algo delicado entre sus brazos. Sus suspiros, aquellas bocanadas lentas de aire que sonaban profundas y sosegadas. Quería más de todo aquello. Quería saber qué era lo que estaba sintiendo, así que fui tirándole del cuello de la camiseta hasta lograr tenerle encima.

¿Era anhelo, tal vez? ¿Un deseo más profundo? O ¿era simplemente yo, que había comprendido que mis inseguridades eran infundadas y por fin me estaba dejando llevar de verdad?

Colé mis manitas bajo su camiseta y ascendí con ellas. Él se incorporó un momento y me dejó quitársela. Creo que jamás en la vida llegué a acostumbrarme a su cuerpo. Siempre que lo veía, me maravillaba tanto como la primera vez.

Me dediqué a besarle suavemente cada cachito de piel y pude notar que tragaba saliva y respiraba hondo. Entonces hizo lo propio con mi camiseta y me ruboricé como si él nunca me hubiese visto en sujetador o sin él. Ed sonrió con tanto amor, que todavía no sé cómo no me fundí con la camioneta.

Se entretuvo todo lo que quiso en besarme el vientre, las costillas, la clavícula, los hombros… Fue como si redescubriese mi piel y sentí partes del cuerpo que ni siquiera sabía que existían.

La siguiente prenda de ropa que desapareció fueron sus pantalones. Me trabé con la cremallera y a él le hizo gracia verme tan apurada con la tarea, así que me ayudó.

—No te rías de mí.  —Le susurré acalorada.

Ed volvió a estar encima y se deshizo sin esfuerzo del botón de mis vaqueros. Del mismo modo deslizó la cremallera. Hacía que todo fuese tan fácil…

—No lo hago. Me ha parecido tierno.

—Pues no es ternura precisamente lo que quiero inspirarte ahora…

La voz se me entrecortó en mitad de la frase cuando su mano me deslizó los pantalones en una caricia larga y sinuosa entre mis muslos. Aquello le hizo sonreír.

—Puedes ser tierna y sexy a la vez.  —Aseguró.

Traté de coger aire.

—No sé cómo se hace.

Sus labios reptaron tortuosamente por mis piernas y empecé a jadear impaciente.

Ed no paraba de sonreír descaradamente, lo cual, sorpresivamente, no dejaba de excitarme.

—Pues se te da muy bien.

Enredé los dedos en su pelo cuando lo tuve cerca.

—Me estás poniendo muy nerviosa.

El siguiente beso fue más húmedo que el anterior. Le encantó que le jadeara en los labios; yo iba a volverme loca.

Apretó nuestras caderas hasta el punto de clavarme a través de las braguitas lo que él llevaba aguantando bajo los boxers.

Contuve la respiración como una jabata. Él casi me lo estaba suplicando con la mirada.

—Peque, he…

—Hazme el amor, Ed.

Fue música para sus oídos.

Le sentí más duro entre mis muslos y al segundo siguiente, solo fui consciente del movimiento apasionado de sus labios sobre los míos.

Los jadeos pronto se transformaron en gemidos. Ed se deshizo de la ropa interior tan rápido que ni siquiera tuve tiempo de pensarlo. Los dos actuábamos con prisas, movidos por el deseo, las ganas y el amor que nos profesábamos.

Fueron muchos los momentos que estuvimos a punto, pero ninguno como aquel. Y los dos lo sabíamos bien.

Ed se aseguró de que, todo lo que él me hacía, era justamente lo que deseaba. Durante unos segundos cuerdos, tuve la sensación de que le preocupaba más mi placer que el suyo. Con los años me di cuenta de que eso era justamente lo que siempre hacía.

Al principio fue extraño, para qué negarlo. Y él se preocupó mucho al verme cerrar fuertemente los ojos y clavarle las uñas en los brazos. Se detuvo. No movió ni un músculo y lo agradecí enormemente. La verdad es que, después de todo lo paciente que había sido conmigo, no me sorprendió que se comportara así.

No paraba de darme besos, de acariciarme y de hacerme sentir lo más cómoda posible. Yo le sonreía y le pedía que fuese lento, y así empezamos.

Reconozco que no fue tal cual lo esperaba, pese a todas las malas experiencias que me habían contado, pero al final sí que lo disfruté un poquito. No fue tan horrible. Y tampoco es que los dos durásemos mucho, pero ninguno pensó en quejarse. Fue más que suficiente.

Ya sé que no hubo velas, pétalos de rosa y todas esas cursilerías que te cuentan de la primera vez. La mía fue en una camioneta, en medio de la nada, bajo un manto de estrellas y con el chico más maravilloso del mundo. ¿Qué podía igualar a eso? ¿Eh?

—Ha sido raro.  —Dije.

Ed tenía su brazo derecho bajo mi cabeza y nos habíamos dado la mano, enlazando los dedos sobre mi hombro. Con la otra libre, me estaba acariciando el vientre bajo la manta. Estaba guapo a rabiar, con el pelo revuelto por mis manos y los ojos brillantes y divertidos.

—Solo acabamos de empezar.  —Se echó a reír y no pude evitar unirme a él —. ¿Qué esperabas?

—Nada mejor que esto.

—Te quiero.  —Gesticuló con una sonrisa enorme.

Lo atraje hacia mí y nos besamos.

—Todo.  —Susurré.

—Siempre.

Nos dimos un segundo asalto. Esta vez empezamos riéndonos, como si conociésemos la película y supiésemos cómo acabaría. Pero la verdad es que fue mucho mejor. O tal vez es que simplemente le quería demasiado.

Por la mañana amanecí en mi cama con el dolor de espalda habitual que me proporcionaba la dichosa camioneta, solo que eso me hizo recordar lo que habíamos hecho, y en seguida puse una sonrisa de tonta. Rememoré los nervios, las risas, las sacudidas de su cuerpo tratando de calmarse… Estaba tan guapo.

Entonces, volví la cara a la mesita de noche y vi una nota. La letra era de Lorena. Había dibujado un círculo con una uve en el centro y un puntito fuera de este.

Enhorabuena, canija. Ahora formas parte de ese gran número de personas que disfruta de una vida sexual activa.

Aquí tienes mi regalo. No me des las gracias.

PD: Anoche te oí gritar y saltar en tu habitación. Blanco y en botella ¿no?

Sus extraordinarios regalos fueron una caja de doce condones extragrandes —no sé cómo sabía lo bien dotado que estaba Ed — y la píldora del día después.

22 | CÓMO TE HE ECHADO DE MENOS

He impreso los papeles.

Tomé la decisión al colgar con Álvaro. Diez eternos minutos de conversación tensa y distante. Ha sido horrible y no estoy dispuesta a permitirme que algo así vuelva a ocurrir entre nosotros.

Sé que Álvaro cree que me estoy echando atrás con el compromiso. Lo sé porque lo conozco y porque se ha dedicado a responderme maquinalmente. Parecía un robot, seguramente mirando al frente y contando los segundos para responderme a tiempo, sin resultar forzado o pensativo. Por supuesto que le ha salido mal, pero estoy segura de que él aún tiene la esperanza de que no me haya dado cuenta. En fin, que no ha sido lo que se dice un diálogo natural.

Y si alguien merece salir ileso de todo esto es él. Me niego a hacerle daño. Me niego porque le quiero. Necesito cerrar este capítulo de mi vida de una vez por todas y empezar de nuevo, pero de verdad. Se acabó eso de pisar páginas, de borrar y reescribir encima… Si quiero iniciar una nueva vida junto a Álvaro, entonces necesito divorciarme de Ed.

Y el caso es que por más que me conciencio, por más que me lo repito y por más que me obligo, no consigo dar un mísero paso hasta la cafetería en la que está desayunando. No puedo. De verdad que no puedo. Creo que tengo miedo, porque cada vez que lo pienso, cada vez que tomo la decisión de levantarme de este banco e ir a plantarle cara, las manos me tiemblan y el pulso se me acelera. Sé que puedo hacerlo. Tengo que hacerlo. Pero hay algo que me retiene y no creo que sea el hecho de verle desayunar distendidamente con Hugo. Se están riendo, molestándose el uno al otro y fastidiando a Clara cada vez que se acerca a su mesa para rellenarles la taza de café. No. Claro que no es eso. Es otra cosa, pero no sé el qué.

He pensado un momento mis opciones. He pensado que tal vez, muy en el fondo, no quiero separarme de Ed. He descartado esa posibilidad porque llevo seis años sin verle y no tendría sentido. No sería coherente. Luego he pensado que tal vez tengo miedo de cómo se lo pueda tomar. No es que crea que Ed sigue sintiendo algo por mí ni mucho menos, es más, estoy casi segura de que ya no queda nada de aquel amor. Noventa y nueve por ciento segura, porque siempre se debe dejar un margen de error y eso. Pero vamos, que descartado. Si Ed se lo tomase mal, en todo caso sería por mi culpa, por haber tardado seis años en hacerlo. Aunque también es verdad que si él quisiera el divorcio ya se habría molestado en poner los trámites en marcha ¿no? 

Necesito achicar los ojos para corroborar que estoy viendo lo que creo que estoy viendo. Silvia acaba de entrar en la cafetería con un crío colgado de su mano. No doy crédito. Parpadeo desconcertada. ¿Silvia tiene un hijo? Igual es un sobrino o algo así… ¿Se ha casado Carla, tal vez? Bueno, no es que no crea a Silvia capaz de contraer matrimonio, solo es que… ¿A quién quiero engañar? ¡Me parece increíble que haya sido capaz de dar el paso! Que igual me estoy precipitando porque no es necesario estar casada para tener un hijo… Además ¿cuántos años tiene ese crío? ¿Cuatro? Como mucho cinco.

Se me revuelve el estómago cuando la veo enfilando hacia Ed de la mano del niño. ¿Es que el culebrón no piensa acabar nunca? Este parece olerla en la distancia porque pone cara de vinagre, se termina la taza de café y mientras se relame, le dice algo a Hugo, que asiente y le deja ir. Silvia no ha alcanzado todavía la posición de Ed cuando ya se está marchando. Ella le dice algo y él sale disparado por la puerta, con cara de pocos amigos. Yo ni siquiera me he dado cuenta de lo mucho que me he alejado del banco cuando Ed me mira un momento, sigue caminando, saca las llaves del coche y dirige sus pasos hacia el Mustang negro mate.

—Necesito hablar contigo.  —Le digo como una tonta, siguiéndolo dos pasos por detrás y sujetando la carpeta con los papeles del divorcio dentro. Siento que me queman, como una traición —. ¿Tienes un momento?

Ed abre la puerta del coche y me mira apoyando ambos brazos en el vehículo. Uno en el techo y otro en la puerta.

—Me alegro de que por fin hayas decidido a acercarte, pero tengo trabajo.

Sube al coche y me quedo boqueando como un pececillo. ¿Me ha visto? Joder ¿cómo no iba a verme? ¡Si estaba en frente! Menuda palurda. No sirvo ni para ser discreta.

Rodeo impulsivamente el coche y me subo antes de que arranque. Por su forma de mirarme sé que lo he desconcertado un poco. Eso me gusta.

—Vas a tener que oírme te guste o no.

Y me pongo el cinturón como si estuviese familiarizada con el vehículo.

Él aguanta unos segundos mirándome para después suspirar, poner la llave en el contacto y arrancar.

—Tú misma.

No sé por qué me ha sonado como advertencia y no como una expresión de rendición. Un momento ¿a dónde ha dicho que íbamos?

Me arrellano en mi asiento y respiro hondo. Llevo la carpeta en el regazo y prácticamente le estoy clavando las uñas. Él, como de costumbre, va cómodamente recostado en el asiento, con la mano derecha en las marchas y el brazo izquierdo apoyado en la parte superior del volante.

Dos minutos después, hemos cruzado el cartel de bienvenida al pueblo. Está claro que su trabajo no iba a estar ahí.

—No imaginaba a Silvia con un hijo…

No sé por qué espero una reacción tensa por su parte, pero el caso es que la espero. Y a mí, este preciso tipo de espera me revuelve el estómago.

Ed no reacciona de la manera que espero. Vamos, es que ni se ha inmutado con el tema.

—Ya. Se arrimó a José al año de irte.

Vuelvo la cara alucinada.

—Entonces ¿el niño es de José? Pero ¿cómo que esos dos…? Si ellos no…

Ed se limita a encoger los hombros.

—Andrea se largó a estudiar fuera, así que rompió con José, este se quedó hecho polvo y Silvia aprovechó la herida.

Cómo no, ella siempre actuando como un ave carroñera. Tan típico de Silvia…

Ed toma la desviación de la derecha y reduce un momento la velocidad. Respiro hondo. ¿Por qué he pensado que el niño era de Ed? Porque podría serlo ¿no? Tampoco ha sido un santo que digamos…

—¿Están casados?

—Dicen que se registraron como pareja de hecho, pero nada más.  —Hace una pausa justo cuando está adelantando a un coche diminuto —. Creo que los dos esperan a alguien más.

—Silvia te espera a ti.

Esta vez sí que recibo una reacción visible. Ha cuadrado las mandíbulas y ha desviado la vista a uno de los retrovisores exteriores. También ha inflado el pecho, pero es algo que procuro no mirar mucho. La camiseta blanca que lleva con el cuello desbocado y las mangas tan cortas que dejan expuestos sus brazos no me ayudan a mantener una conversación civilizada. Si lo hago, pronto empezaré a divagar sobre aquellos tiempos en los que podía ponerle la mano encima y disfrutar de sus músculos. No soy tan superficial como eso, pero…

—Creía que te habías subido para hablar no para discutir.

—Siento que la verdad duela tanto, cariño.

Para mi sorpresa, esboza una media sonrisa y me mira metiendo quinta.

—Cuidado, nena, empiezas a comportarte como una esposa celosa.

Aprieto las rodillas entre sí y estrujo disimuladamente la carpeta. Le he apartado la mirada porque de repente está disfrutando de la situación y no me da la gana.

—Lo nuestro son solo papeles, cariño.

—¿Los mismos que traes ahí?

Me quedo congelada. ¿Lo sabe? No. Es imposible que lo sepa. Imposible. No.

Trago saliva y tamborileo nerviosa sobre la carpeta. No he mencionado nada ¿cómo podría adivinarlo? Es que ni siquiera he insinuado nada.

El corazón me late deprisa cuando veo que su sonrisa se ha tornado amarga.

—¿Te callas? Creí que querías hablarlo…

Miro la carpeta y no sé por qué siento una punzada de culpabilidad atravesándome.

—Así no.  —Sacudo la cabeza —. No contigo al volante.

—No te preocupes, he pasado por cosas peores. No voy a perder el control.

Procuro no leer entre líneas, pero igualmente entiendo a lo que se refiere.

Miro a Ed y él finge no darse cuenta, manteniéndose centrado en la carretera. Nos encontramos en medio de una autovía directos a la ciudad. Yo no quería que las cosas fuesen así. Lo imaginé de mi mal maneras y todas eran sentados en una mesa, charlando como dos personas adultas que han dejado atrás una vida en común. Imaginé una tregua, nos abrazábamos con lágrimas en los ojos y nos dejábamos marchar. Pero había olvidado que con Ed nada es como imaginas.

—¿Cómo lo has sabido?

Su serenidad es apabullante. Mira los retrovisores, adelanta y toma las decisiones mecánicamente. Ya no me mira.

—No soy tonto, Gin.  —Suspira y acaricia el volante. A mí el corazón me tiembla al oírle pronunciar así mi nombre —. No había muchos motivos para que volvieses sin más. Aunque también me fue de gran ayuda la llamada de tu prometido, todo hay que decirlo.  —Me siento tremendamente mareada cuando él me mira de reojo —. Me ha contratado para la casa que quiere regalarte. Es una sorpresa, pero ya sabes lo capullo que soy. No podía callármelo.

Le doy una media sonrisa y trago saliva.

Quiero poner mi mano en la suya, como hacíamos antes. Quiero que busque su lugar en mi rodilla para enlazar nuestros dedos. Quiero que me mire como hacía en cada semáforo, que se ría y me moleste con sus tonterías. Quiero recuperar el cosquilleo de sus dedos por mi piel. Quiero quedarme absorta viéndolo conducir. Quiero sentir sus miradas furtivas que me encendían. Quiero recordar, solo por un segundo, lo que era ser querida por Ed.

Pero nada de eso se me concede y la verdad es que tampoco lo quiero, realmente. Me da miedo verme otra vez ahí, con tantas inseguridades, con tantos sentimientos… Nunca supe gestionar todo lo que Ed me hacía sentir. Era demasiado.

—No pareces muy arrepentido por haberme reventado la sorpresa…

—Eso es porque no lo estoy.  —Responde con su habitual frescura —. Tuve que comprar otro teléfono después de hablar con él.

Ruedo los ojos y me rio.

—Un día te vas a hacer daño.

—Hay cosas más dolorosas que esas…

No quiero preguntarle a qué se refiere, así que suspiro y miro por la ventanilla.

Tengo el estómago hecho un ovillo. No quiero responderle. No quiero seguir con esto. Me duele.

Ed conduce veinte largos minutos hasta detener el coche en una explanada de terreno muy alejado de la ciudad, pero a pocos minutos de la carretera y la playa. Delante de nosotros hay una cantidad ingente de obreros que van de aquí para allá con cascos blancos y chalecos fluorescentes.

No entiendo nada de lo que veo. Creo que eso de ahí delante son cimientos y lo de allí, a lo lejos, señalado con vallitas naranjas, es la división al exterior.

Se oye la hormigonera, una sierra y no sé qué más. Nunca me han gustado las obras.

—¿Te quedas aquí?

Y Ed lo sabe.

—No.  —Sacudo la cabeza y me quito el cinturón —. Voy contigo, si no te importa.

—De acuerdo.

El capataz nos recibe con dos cascos blancos y en seguida se enzarzan en una conversación que casi no alcanzo a entender. Hablan sobre algo de los cimientos y los terrenos. Ed se muestra receptivo, asintiendo y haciendo algunas preguntas cuando lo encuentra oportuno. Yo permanezco calladita a su lado, casi invisible. Ellos señalan unos muros a lo lejos y luego Ed deja los planos en la mesa que tenemos delante y empieza a hablar y dibujar unos trazos sobre los ya impresos. El capataz parece comprender lo que le muestra. Yo solo compruebo lo mucho que ha mejorado Ed en los dibujos, porque para mí son eso, dibujos.

Cruzamos gran parte de la explanada, sorteando una barbaridad de cosas que ni sé lo que son. El capataz le está enseñando los progresos y Ed comprueba algunas cosas al tiempo que saluda a los obreros, los cuales le reciben con todo el respeto y cordialidad del mundo.

Sé que no estoy pasando desapercibida por las miradas que me echan algunos. Deduzco que Ed no trae muy a menudo a nadie que no esté involucrado en el trabajo.

—¿Estás construyendo un resort de lujo?  —Le susurro al hombro.

Ed vuelve ligeramente la cabeza hacia mí y sonríe.

—Te encuentras ahora mismo en la piscina.

Miro al suelo como una tonta.

—¿Justo aquí?

—Justo aquí.  —Repite y asiente.

Después volvemos a la mesa que está a la entrada de la obra y allí, entre los dos, se pasan casi una hora debatiendo algo que ni atiendo. En lugar de eso, me dedico a pasear por el terreno. A simple vista, parecen unas obras kilométricas. Me da la sensación de que pasaran años hasta que esto quede terminado, aunque la verdad es que siempre parece que estas cosas surgen de la nada. Un día pasas por delante, ves un cartel de próximas obras y a la siguiente vez que pasas, está abierto y rebosante de clientes. No sé cómo lo hacen.

He vuelto a la entrada, me he quitado el casco y se lo he entregado a uno de los obreros que me ha sonreído.

¿En qué momento maduró tanto Ed? Ya sé que no me quedé a verlo pasar, pero ¿en qué momento…? Parece más mayor cuando habla con seriedad, cuando trata temas de importancia como lo es su trabajo. Está guapo, ahí apoyado en la mesa, cambiando el peso de una pierna a la otra y manoseándose el pelo y mordiéndose los labios cuando el capataz no lo encuentra viable.

Al final, vuelve sacudiéndose arena de los vaqueros y jugando con las llaves del coche.

—Listo.

—¿Siguiente parada?  —Sonrío.

—Tengo que echar un vistazo a la reconstrucción de una casa.

—¿Y ya está?

—Si. Solo eso.

Me rio cuando subimos al coche.

—Te parecerá poco. Te pasas casi hora y media o más.

—Solo cuando requieren un cambio de planes. En este caso, he tenido que hacerlo. Hay cierto desnivel en el terreno que me preocupa.

Me pongo el cinturón cuando él ya está arrancando.

—Creo que es la primera vez que te veo tan serio.

—Es que puedo serlo.

—Hay que verlo para creerlo.

—Lo dices como si no me tomase nada en serio.

Le doy unas palmaditas en el hombro.

—Pocas cosas.

—Tú da gracias de que estoy en modo arquitecto —se inclina para hacer el STOP y acelera —, que sino ya estarías gritando por salir de este coche.

—Ya lo hago, solo que no me oyes.

—Nena, por favor —sonríe ladino y me mira —, conozco muy bien tus gritos.

Le pongo una mano en la cara y se la empujo para que mire al frente.

—Guárdate al macho alfa para tu novia ¿quieres?

Se lleva dramáticamente una mano al pecho.

—¡Mi novia! Recuérdame que la llame después.

Aprieto los labios y asiento.

—Lo haré. Así yo también podré hablar con mi prometido.

No sé por qué sonríe con mi comentario. ¿Le hace gracia?

Aprieto la carpeta y respiro hondo.

—¿Puedo decir algo, Gin?

—Lo dirás de todos modos.

—Tu prometido parece una acelga hervida.

Vuelvo la cara con el entrecejo fruncido.

—¿Qué quieres decir con eso?

Se encoge de hombros.

—Pues que es una acelga hervida.

—No sé cómo son las acelgas hervidas. No me gustan.

—Por eso mismo.  —Sonríe más y me mira —. ¿Cómo puede gustarte algo que no va nada contigo?

¿Cómo no me he dado cuenta de lo que estaba haciendo?

Le zurro con el puño en el hombro y me vuelvo al frente.

Él se divierte.

—¿Tú qué sabrás lo que va conmigo? No soy la misma de entonces ¿vale? Hay muchas cosas que han cambiado.

—Háblame de esas cosas, cariño.

—Vete un poquito a la mierda, cielo.

Suelta una carcajada frenando en el semáforo y me mira poniendo el punto muerto.

Me desespera. ¡Y no sé por qué demonios se me ha encogido el estómago!

—Vamos, Gin, va en serio. Quiero saber en lo que has cambiado como para no ser la misma.

—Todo.

—¿Podrías ser un poquito más específica?

—No me da la gana.  —Señalo el semáforo —. Verde. Acelera.

Obedientemente, pone primera y pisa el acelerador.

—Pues el carácter no te ha cambiado mucho ¿eh?

—Y tu capullismo sigue intacto, por lo que veo.

Se ríe y sacude la cabeza.

—Capullo se nace, no se hace.

Vuelvo la cara hacia la ventanilla para que no me vea sonreír.

Ed aparca el coche justo delante de un chalé precioso y esta vez no me pregunta si prefiero quedarme en el coche. El muy capullo me conoce tan bien que sabe que querré verlo por dentro. No se equivoca, pero jamás se lo admitiré.

Dejo que se vaya al jardín donde están los obreros y yo me quedo merodeando por el salón. Hay una chimenea imponente de mármol presidiendo la estancia, por no hablar del detalle del rodapié de aluminio. Todo destila lujo. Desde el jardín con piscina, hasta las escaleras de caoba.

Me siento en el último escalón, respiro hondo y me froto la cara. Recapitulemos. Ed sabe que he venido a pedirle el divorcio. Ha conocido —por teléfono — a Álvaro y sabe que es mi prometido. Álvaro quiere regalarme una casa y ha contratado a Ed para llevar a cabo dicho trabajo. Dios, no sé por qué me da que Ed no piensa firmarme los dichosos papeles…

—Listo. Nos vamos.

—¿Volvemos al pueblo?  —Me levanto.

—Son las dos. Antes vamos a comer algo.  —Abre la puerta y me cede el paso —. Así tendremos tiempo para hablar de esos papeles que con tanto celo proteges.

Paso por delante respirando hondo.

—No los protejo. Puedes echarles un vistazo cuando quieras.

—¿Para qué? Ya sé lo que ponen.

Noto su mirada sinuosa recorriéndome y resoplo.

—Ed. Para.

—¿Que pare qué?

Me giro cuando hemos llegado al coche y me llevo una mano a la cadera. Ya lo he dicho antes, cuando me mira así, me pongo muy chulita.

—De comerme con los ojos.

—Nena, para eso tendrás que arrancármelos.

Levanto la vista al cielo y abro la puerta.

—Siempre tan dramático.

Sube al coche y arranca sonriéndome. Había olvidado lo que era que te dedicase ese gesto.

—Sabía que ese culito se mantendría con los años. Jamás lo dudé.

Noto el ardor en mis mejillas y también en las palmas de las manos.

La verdad es que no me sorprende que me hable así. Ed es sincero siempre, incluso cuando la situación es incómoda o inoportuna. Así es él. Pero eso no lo exculpa.

Arremeto contra su hombro y se empieza a reír sin molestarse en detenerme.

—¡Este culito ya no es para ti así que deja de acosarlo!

—Seguirá siendo para mí hasta que firme esos papeles.

Vuelvo a mi asiento airada y me arreglo.

—Esperemos que eso ocurra pronto.  —Bufo.

—Bueno, cariño, no tengamos prisas ¿de acuerdo? Llevémoslo con calma.  —Sale del aparcamiento con expresión afligida. Más mentiroso y no nace —. No quiero precipitarme.

—Ya sé que no los vas a firmar sin más.  —Lo miro y sonrío falsamente —. Capullo se nace, no se hace ¿verdad?

Se me queda mirando un segundo y suelta una carcajada.

—Dios —suspira negando, mira al frente y la risa se le transforma poco a poco en una sonrisa —, cómo te he echado de menos…

23 | CADA VEZ QUE LO MIRE TENDRÉ UN MOTIVO PARA SONREÍR

No puedo negar lo mucho que me gustaba sentirme suya. Y no hablo de una manera posesiva, como si Ed hubiese grabado con piedra su nombre en mi cuerpo o algo así, sino de una manera sentimental y profunda que dudo que pueda alcanzar a explicar. Con Ed siempre fue más. Todo era intenso, desmesurado y abismal. A veces, como aquel día en su habitación, me quedaba mirándolo y de repente sentía que se me encogía el estómago, que la garganta se me cerraba y un mareo me hacía creer que caía en picado. La misma sensación que se tiene en las montañas rusas.

A veces, Ed me daba vértigo.

Era demasiado joven para gestionar todo aquello de una manera apropiada.

Llevaba casi toda la mañana haciendo ejercicios de matemáticas y solo tiraba de la calculadora cuando la cifra era demasiado extensa. Dios, se le daban tan bien los números que me dejaba alucinada. Yo sin embargo me asustaba tanto en los exámenes, que tenía que multiplicar dos por dos en la calculadora para asegurarme de que no me estaba equivocando. Él siempre fue mucho más seguro que yo.

El caso es que allí estábamos, en silencio. Yo en el sillón leyendo un libro y él en la cama recubierta de papeles con tachones y miles de fórmulas. Tenía el pelo revuelto, cada punta mirando a todas partes. Llevaba un pantalón oscuro de deporte que le cubría hasta la rodilla y una camiseta roja sin mangas. Pensé en lo guapo que estaba y me recordé que debía permanecer quietecita para no interrumpirlo, pero lo cierto es que llevaba haciendo eso desde que entré por la puerta y cada vez me resultaba más y más difícil. 

—Me va a explotar la cabeza.  —Resopló rascándose la nuca y levantando la vista de los papeles.

—No me extrañaría…

Entorné ligeramente los ojos cuando observé cómo miraba a la puerta y cómo me miraba a mí después. Con una sonrisita saltó de la cama y asomó la cabeza por el pasillo.

—¿Hola?

—¿Qué haces?

—Comprobar que estamos solos.  —Cerró la puerta.

—Tu padre se fue hace hora y media y tu hermana sigue en la ciudad.

Me quitó el libro de las manos riéndose.

—Ya. Pero mi abuela podía haber venido a supervisar que todo estaba en orden.

Ahí tenía razón.

Me cogió en brazos como si fuese una muñeca de trapo y me soltó en la cama con una sonrisa triunfal dibujada en los labios.

Los papeles crujieron con mi peso.

—No, no, no. Tienes que estudiar.  —Sacudí la cabeza enérgicamente, pero poco podía imponerme si me estaba riendo —. Ed, te examinas en dos días.

Ya lo tenía encima, derramando sus besos por mi cuello y colando sus libidinosas manos bajo mi vestidito.

—Y necesito descargar tensiones.

—¡Serás cara dura!

Cuatro besos tontos en los labios, una caricia más arriba y más abajo, y fui la primera en apresurarme a quitarle la camiseta. Sacos de hormonas.

Nos retorcimos inquietos sobre los papeles y Ed fue tirándolos al suelo a manotazos a la vez que me remangaba el vestido y terminaba por quitármelo y lanzarlo contra la puerta. Y lo mismo pasó con sus pantalones y sus bóxers, solo que de eso me encargué yo, enroscándole después mis brazos al cuello.

A mí sus prisas me excitaban y a él mis jadeos lo encendían. Así que terminamos con mi ropa interior a tortas y sentí que las costuras de mis braguitas crujían cuando las deslizó deprisa. No le dije que aquello, extrañamente, me encantó; lo que hice fue darle una colleja y farfullar a la vez que trataba de esconderle mis mejillas sonrojadas. Por suerte, él estaba entretenido en besarme.

—¡Que me las rompes!

—Perdón, perdón.  —Dijo entre risitas.

Ed usó un preservativo de la caja que nos había regalado mi hermana y se lo puso con una sonrisa socarrona, como si disfrutase con la idea de que ella estuviese al tanto de lo que él escondía entre las piernas.

—Eres un cerdo.

Se me echó encima acomodándose.

—No sabes lo que estaba pensando.

Aguanté la respiración al sentirlo pegado a mí. También le arañé levemente la nuca.

Él sonrió y empezó a rozarse juguetón.

—Créeme, —respiré muy hondo — lo sé.

Pero, por si no lo sabía, se encargó de hacérmelo saber.

—Pensaba en lo mucho que me hubiese gustado verte dar saltitos y gritar en tu habitación.

Apreté los labios en una sonrisa involuntaria y seguidamente, lo atraje hacia mi boca y nos fundimos en un beso candente que provocó el fin de tanto jugueteo.

Aquella fue nuestra tercera vez y fue mucho más agradable que las dos anteriores. Al principio nos lo tomamos con calma pese a lo acelerados y deseosos que nos sentíamos. Ed se movía con tranquilidad y contundencia; yo le hundía los dedos a lo largo de la espalda cada vez que lo sentía más hondo. Me encantaba notar sus músculos tensarse y destensarse bajo mis yemas con cada ínfimo movimiento. Después, no sé si fue al mirarnos a los ojos o aquella infinidad de besos húmedos que nos dimos, pero le envolví la cintura con las piernas para empujarlo y nos descontrolamos.

Sus manos eran tan enormes y cálidas que las sentía por todas partes. Me acariciaba el cuello, me apretaba las caderas, los muslos y los pechos. Yo me retorcía e incluso creo que llegué a pedirle más, pero soné tan ahogada, que no sé si me escuchó.

—Encoges los deditos de los pies cuando llegas.

Yo estaba entretenida en babearle el bíceps izquierdo cuando sus palabras me hicieron levantar la cabeza y fruncir el ceño.

—¿Qué?

Retiró sus ojitos verdes del techo para mirarme y sonreír.

—Antes, cuando pusiste tus pies en mis gemelos, noté que los encogías.

Me puse rápidamente como un tomate y lo medité. ¿Lo hice? Era consciente de un par de cosas, como de que me quedaba sin respiración unos segundos y de que la boca se me abría involuntariamente, pero ¿lo de los pies? Quizás no controlaba tanto como creía… ¡¿Y cómo podía él estar atento a todo eso?! ¡Venga ya!

Cerré el puño sobre su pecho para zurrarle cariñosamente.

—¿Y tú qué haces reparando en esas cosas?

Encogió los hombros al tiempo que se reía.

—Ya lo hacías antes.

—¿Cuándo?

—Bajo las caricias de mis milagrosas manos.  —Y levantó la derecha para menear en el aire sus largos dedos —. Siempre los encoges y me hace gracia.  —Me miró para sonreírme y acariciarme la espalda —. Es como si perdieras toda noción. Creo que no te das cuenta de nada.

No. Yo no me daba cuenta de eso. ¿De cuántas más cosas no me daba cuenta?

Crucé los brazos sobre su pecho para apoyar allí mi barbilla y sonreírle.

—Pues tú no ves la cara de concentración que pones.

—¿Sí?  —Se echó a reír.

Y para muestra, traté de imitarle frunciendo ligeramente el entrecejo y apretando las mandíbulas. No era exactamente así porque él se veía mucho más guapo, pero…

Ed se empezó a reír con más ganas y yo me uní sin remedio.

—¿Cómo puedes acostarte conmigo con esa cara?

—Es que yo no lo hago bien, pero estás guapísimo.

Levantó la cabeza de la almohada todavía riéndose y me zampó dos sonoros besos que correspondí embobada.

—Si te quiero más reviento.

Le empujé la cara divertida.

—Menos reventar y más recoger. ¿Has visto el desastre de papeles que has montado?

Echó un vistazo con parsimonia, llevándose el brazo izquierdo bajo la cabeza. Se estaba acomodando. No pensaba menearse.

—Bueno, ahora cada vez que los mire tendré un motivo para sonreír.

La que entonces sonrió fui yo.

—Qué tonto eres…

—Bésame.

Me eché encima como si fuese en busca de aire y nos besamos largo y tendido. Despacio, sin prisa, pero sin pausa. Ed perezosamente con una mano en mi nuca y yo con ambas subiendo y bajando por su pecho.

Creo que estuvimos en su cama unos treinta minutos extensos tan solo abrazándonos, besándonos y bromeando. Pero en cuanto oímos la puerta de la casa, empezaron las prisas. Nos arrojábamos la ropa del otro entre gritos susurrados. Yo le pegaba cada vez que pasaba por su lado recordándole que esto nos pasaba por guarros. Él no paraba de reírse mientras intentaba ordenar la cama y recoger los papeles del suelo. Algunos estaban arrugados y otros rotos. No pareció importarle demasiado.

Cuando su abuela Teresa asomó por la habitación, yo estaba sentada como un indio en el sillón y Ed organizando los papeles en el escritorio. ¿Indicios? Si. Su pelo estaba más revuelto que de costumbre.

—¿Estudiando, cielo?

—Si.  —Asintió sonriente, cerrando una carpeta y sacando otra.

Ed se había puesto la camiseta del revés.

Me llevé una mano a la cara y suspiré.

Qué desastre.

—Voy a hacer la compra y vuelvo ¿vale?

Aquello me sonó a “espero no pillaros con las manos en la masa”. 

—Vale.  —Respondí.

En cuanto Teresa cerró la puerta le tiré el cojín de mi respaldo.

Me miró como si aquello no tuviese sentido.

—¡Llevas la camiseta del revés!

—¡No jodas!  —Y se echó a reír.

Sacudí la cabeza.

—Qué vergüenza…

Los días de examen Ed aseguraba que solo le apetecía descansar, que después de tanta tensión, estrés y control de la hora, lo único que le apetecía era tumbarse, ver una película y comer. Así que preparamos la casa árbol con el proyector y allí que nos acomodamos.

Debo admitir que al principio me lo creí, pero que después de varios besos, de un par de magreos y alguna que otra risita tonta, comprendí que lo que quería era estar a solas conmigo. Y francamente, yo me moría por estar entre sus brazos.

Esa noche gastamos tres preservativos. Y tenía la cara de decirle a los demás que estaba cansado…

Después del último examen, pasó a recogerme en su moto y nos fuimos directos a la comilona que estaban preparando nuestros amigos en el campo, junto al lago. Clara ya estaba poniendo orden entorno a la barbacoa, mangoneando a los chicos para que instalasen la mesa y asegurándose de que Hugo y Derek habían traído la compra elegida por todos.

Nosotros llegamos los últimos, pero en seguida nos integramos. Ed dejó la moto alrededor del círculo que habían formado el resto y yo me dispuse a ayudar a las chicas, pero Clara parecía tener la situación bajo control.

—¡¿Qué clase de salchichas son estas?!  —Gritó levantando un paquete de supermercado —. ¡Os dije de la carnicería, cenutrios!

—¡Ay, Clara!  —protestó Laura —. ¿Qué más da? Sirven igual ¿no?

Hugo le lanzó un beso antes de tirarse al agua.

A su vez vi cómo mi novio llegaba a la carrera deshaciéndose a tirones de la camiseta y lanzándose tras él en un intento de hundirlo. Hugo gritó pidiendo ayuda. Derek los grabó con la cámara.

—¡Hombres!  —Exclamó irritada —. Son solo rabo y testosterona.

—Habla por el tuyo.  —Respondí muy orgullosa, echando un vistazo a la comida —. El mío es más que todo eso.

Clara me señaló con una salchicha flácida en la mano.

—Tú, querida, tienes lo que se dice, uno en un millón.  —Sacudió la salchicha en el aire —. Ed es como una puta estrella fugaz que surca los cielos cada mil años.

Laura tenía la frente arrugada.

—Tía, me estás dando mal rollo con la salchicha.

Clara se la acercó a la cara dándole en la mejilla.

—Vete acostumbrando, bonita. Dicen que este es el futuro.

Mientras tanto, mi uno en un millón andaba subido en los hombros de Hugo tratando de tirar a sus amigotes. Y cuando derribaban a uno, gritaban a coro “¡Ooooeeee!”. Hombres.

Comimos un tanto apretujados alrededor de la mesa. Alguien había puesto música, aunque la verdad es que yo apenas la distinguía entre las conversaciones. Hugo y unos pocos hablaban de fútbol y baloncesto. Ed le comentaba a Derek sus impresiones sobre los exámenes que había hecho y nosotras hablábamos como cotorras de una vecina en concreto…

—Pero ¿es que no la habéis visto?  —Laura nos miró parpadeando de la impresión —. Tiene a José y Oscar comiendo en su mano. Los ningunea como si no tuvieran personalidad.

Me llevé distraídamente una patata a la boca.

La verdad es que poco estaba participando yo en “pongamos verde a Silvia”. Estaba perdida con la tableta de mi novio al descubierto. Qué pectorales, qué abdominales, qué… todo. Y él tan ajeno. Se estaba comiendo una hamburguesa en frente de mí. Asentía con lo que le decía Derek y otras veces se reía y daba un trago de su refresco antes de rebatirle eso otro que no le gustaba. ¿Qué tío sobre la faz de la tierra puede estar sentado y no tener una lorcita? Pues mi novio.

—Tampoco es que tengan mucha… —Añadió Clara.

—Oscar siempre estuvo coladito por Gin…

Volví la cara al instante en el que oí mi nombre.

—¿Qué?

—Que Oscar siempre perdió el culo por ti.  —Repitió Clara.

—Qué va.  —Sacudí la cabeza y me comí otra patata —. Le ha pedido salir a todas las chicas del pueblo. La que sea le viene bien mientras sea chica.

Hugo intervino metiendo su manaza en las patatas.

—¿Habláis del correcaminos?

Clara soltó una carcajada mientras las demás fruncíamos el ceño.

—Le llaman el correcaminos porque no aguanta ni un minuto.  —Explicó todavía riéndose.

Eso no lo sabía.

Por la tarde decidí que ya había tenido suficientes cotilleos para el resto de la semana y dejé a mis amigas en la toalla para meterme en el agua. Ellos estaban haciendo el bruto en la orilla, pegándose cuando se molestaban y soltando carcajadas a mandíbula batiente. Más brutos…

Ed sin embargo estaba flotando boca arriba en el agua, observando el cielo, como ausente. Parecía fuera de onda.

—¿Relajándote?

En cuanto me escuchó esbozó una sonrisa, pero no se movió.

—Aprovechando el momento.

—Oh, claro.

Le apoyé la cabeza en mi hombro y entonces lo abracé desde atrás. Él se acomodó con naturalidad y me besó el cuello.

—Lo de Oscar es cierto.

Fruncí el ceño.

—¿El qué?

—Que le gustas.

Sonreí.

—¿Estabas escuchando?

—Hablo en serio, peque.  —Pero él también estaba sonriendo —. Le gustas.

—¿Cómo lo sabes?

—Todo el mundo lo sabe. Eres la única que no se ha dado cuenta.

Es cierto que a Oscar me lo encontraba en todos los pasillos del instituto y que siempre me sonreía y me saludaba tímidamente, pero eso jamás podría llevarme a pensar que pudiese sentir algo por mí. Quiero decir, nunca habíamos mantenido una conversación durante más de un minuto. Y la última vez hablamos del tiempo. Fue a la salida del instituto mientras esperaba a que Ed acabara su entrenamiento. Realmente nunca mantuvimos una conversación real. ¿Podía gustarle simplemente así de fácil?

Estaba meditándolo cuando Ed se había dado la vuelta, me cogió las piernas, las enroscó a su cintura y se abrazó a la mía. Dejé de pensar cuando vi su sonrisa acercarse a mis labios.

—Parece que no eres el único con público en esta relación… —Susurré.

Ed alejó la cara para mirarme.

—Lo que me sorprende es que no lo sepas.

Me encogí de hombros.

—No me había fijado, la verdad. Es de los calladitos y educados.

—Eso es culpa tuya.  —Noté sus manos deslizarse lentamente hacia mi trasero —. Vas derrochando tanta sensualidad, que abrumas.

Le di un guantazo cariñoso al tiempo que me reía. Él me estrujó el culo y solté un gritito.

—Pulpo.

—¡Voy a succionarte con mis tentáculos!

Lo siguiente que hice fue estallar en una carcajada cuando Ed empezó a hacer chupón en mi cuello y en el hombro y allá donde llegaba. Era obsesionante sentir sus labios ejerciendo una suave presión en la curva de mi cuello, que poco a poco ascendía y descendía hacia mi mandíbula y la clavícula.

—Esto no tiene nada que ver con el pulpo…  —Le susurré al oído.

—¿Te estás quejando?

Sus dedos me presionaron el final de la espalda y su boca se deslizo entreabierta por mi garganta.

Contuve la respiración.

—Para nada.

Sus amigotes se nos acercaron a las bravas y yo me puse colorada al recordar que seguían allí y que no estábamos solos. Ni se dieron cuenta. Vinieron para llevárselo a colgar la rueda del árbol a modo de columpio. Ed hizo un mohín de disculpa y me dejó flotando sola.

Esa misma noche volvimos a casa para la hora de la cena. Desde fuera ya se olía la comida de mi madre y pese a todo Ed no podía quedarse. Con lo amante que era de sus platos…

—Les prometí que cenaría con ellos, peque. Raquel ahora viene menos y no quiero que piensen que yo también les doy de lado.

Estaba apoyado contra la moto, con las manos en los bolsillos del bañador, las mejillas rosadas por el sol y las puntas del pelo húmedas y rubias. Todo eso iluminado por la tenue luz de las farolas… En fin, que tuve que recordarme que si le saltaba encima sería escándalo público.

—¿Te veo después, entonces?

Esbozó su sonrisa más provocativa y asintió.

—Por supuesto.

No sé en qué estaba pensando cuando le di la espalda y enfilé hacia el interior de casa. Bueno, sí que lo sabía. Pensaba que si le ponía una mano encima montaríamos el escándalo público del que yo huía. Pero Ed me tomó de la mano antes de que pudiera poner más distancia entre nosotros, me hizo girar de vuelta hacia él y sonrió cuando me tuvo aplastada contra su cuerpo.

—¿Y te vas a ir así sin más?

¿No os ha pasado alguna vez eso de comprar un paquete de patatas, prometeros que solo comeréis unas pocas y acabar con la bolsa entera sin daros cuenta? Pues así me sentía yo con los besos de Ed. Yo me juraba y perjuraba que solo serían dos o como mucho cuatro, pero siempre acababa con más de los acordados. No sé. Un día me dije que contaba mal y que en realidad sí que eran cuatro, pero muy largos. Total, que acabé por darme cuenta de que no diferenciaba cuando un beso acababa y empezaba otro. Y encima, el día que se lo comenté a Ed para bromear, aprovechó para explicarme con la práctica cómo podía diferenciarlos. Por supuesto, acabamos enredados en su cama.

Tenía mis dedos perdidos en la suavidad de su pelo. Los suyos me tocaban la cintura y el trasero. Estaba de pie entre sus piernas mientras él estaba sentado en la moto. Así era más fácil porque ni yo tenía que ponerme de puntillas ni él se agachaba.

Entonces papá encendió las luces del porche y le oímos carraspear. Fui yo la que soltó un gritito ahogado a la vez que giraba sobre mí misma como una peonza. Ed se quedó detrás, chupándose los labios.

—La cena está en la mesa.  —Anunció, mirando tras de mí —. ¿Te quedas?

—No.  —Negó. Sentí sus dedos tamborilear con naturalidad en mis caderas —. No puedo, pero gracias.

¡¿Cómo podía estar tan tranquilo?! ¡Yo me sentía a punto de escupir el corazón por la boca! ¡Por el amor de Dios, si todavía tengo grabada la mirada que nos echó a los dos! Aunque a la que más analizó de los pies a la cabeza fue a mí. Seguro que esperaba notar la ausencia de mi virtud con un simple vistazo. Qué bobada.

—Muy bien. Vamos dentro, Gina.

Ed me dio una palmadita inaudible en el culo y yo correteé avergonzada hacia el brazo que me ofrecía mi padre y el cual pasó por mis hombros al alcanzarle. Ese afán suyo de protegernos estaba claro que no funcionaba, pero si a él le gustaba pensar que si…

Lorena puso una de esas comedias románticas de los noventa y sin poder remediarlo me quedé en el salón más de la cuenta. Cuando recordé que Ed vendría a pasar la noche, me esforcé en bostezar y estirarme, para tener pretexto creíble de lo cansada que estaba. Mamá me recomendó ir a dormir. Dijo que ya era tarde. Salí disparada escalares arriba sintiendo la mirada de mi padre tratando de retener a su pequeña.

Crucé la puerta intentando distinguirlo en la oscuridad, pero Ed ya estaba metido en mi cama y su ropa ya decoraba el suelo de mi habitación.

Cuando nuestras miradas se cruzaron, sonreí.

—Dime que no estás desnudo.

—Me temo que eso tendrás que venir y comprobarlo por ti misma.

Ed siempre sabía lo que decir.

—¿Y si no quiero?

Vi sus cejas dispararse al cielo.

—¿Me estás diciendo que me he desnudado para nada?

Solté una carcajada y me cubrí la boca con la mano. Después, me arrojé sobre él, nos envolvió con la sábana y giramos como una croqueta, para quedar él encima.

24 | SEGUIMOS SIENDO NOSOTROS

Tenía que haber pedido la hamburguesa con doble de queso. ¿Por qué no la he pedido? ¿Y qué hago mirando con cara de tonta esta mierda de ensalada que ni parece estar aliñada? Ah, ya. Es que quiero demostrarle que ya no soy la misma de entonces y que he dejado de comer como una cerda, que es relativamente cierto. Álvaro no me deja comer grasas para mantener la línea, pero una cosa es que no coma delante de él y otra muy distinta es que sí lo haga a sus espaldas. No hay color. Pero lo que yo no entiendo es cómo coño pretende que mantenga la línea si quiere tener hijos. Pero en fin, eso es algo de lo que aún no hemos hablado seriamente, frente a frente. Por supuesto que no pienso tenerlos. Me niego.

Ed moja una patata en su salsa barbacoa y sonríe mientras la muerde y saborea. Yo pincho de mala gana un par de canónigos, un tomate Cherry y un espárrago, me lo llevo a la boca y sonrío mientras exclamo:

—¡Mmmm!

Alza las cejas y sonríe bebiendo de su cerveza. Yo tampoco he pedido una. Me he tenido que conformar con un vaso de Lipton. Esto es cada vez más deprimente ¿qué intento demostrar?

—Jamás habría imaginado que eres amante de lo verde.

—¡Ya ves!  —Revuelvo la ensalada en busca de algo que me llene la tripa, como un trozo de filete o una mini patata asada o algo— ¡La gente cambia!

—Desde luego.  —Asiente.

Y conforme lo dice, empuja el recipiente de las patatas con la punta de los dedos y me lo acerca. Yo le miro y él coge una como si no estuviese haciendo nada. Cojo un par, las mojo en la salsa y cierro los ojos al saborearlas.

—Por Dios…  —Murmuro —. Esto es un orgasmo en el paladar.

Ed esboza una sonrisa lobuna y le pega un mordisco a su hamburguesa sin decir nada. Y lo agradezco. Sabe lo orgullosa que soy y lo mucho que me costaría reconocer que no he dejado de ser quien era. Sigo muriendo por las pizzas, las hamburguesas, las tortitas y las patatas con queso y bacon.

¿Sería mucho pedir que me diese un bocadito de su hamburguesa?

—¿Vegetariano?

Tengo la boca literalmente llena de patatas.

—Totalmente.

Suelta una risita sacudiendo la cabeza.

—Qué putada, nena.

Ed llama a la camarera que nos ha atendido y pide otra hamburguesa como la suya. Yo observo todo llevándome una y otra patata a la boca, sin parar. La chica le sonríe demasiado. Por no hablar de que esa caída de ojos es un truco inútil con Ed. Él no es el tipo de tío que se fija en esas cosas. Él es… más.

Echo por alto mis esfuerzos por ser quien no soy y dejo la ensalada a un lado de la mesa para hacerle sitio a mi deliciosa hamburguesa.

—Sois totalmente opuestos.

Y me sigue resultando absolutamente marciano hablar con mi marido de mi prometido. Vamos, está claro que es la situación más rara del mundo ¿no?

—Él es una acelga hervida y yo no.

Le doy un puntapié bajo la mesa y se ríe.

—No es ninguna acelga hervida. Es un hombre. Un buen hombre.

—¿Me lo cuentas o te convences?

Resoplo echándome el pelo a un lado y cruzo los brazos sobre la mesa.

—Tú no le conoces.

—Y mejor que siga siendo así.  —Bebe y me mira haciendo ese gesto tan suyo y masculino con la mandíbula —. No creo que sea buena idea reunir en una misma habitación a tu marido y a tu prometido.

—Futuro exmarido.  —Puntualizo alzando el índice.

Se lleva un puñado de patatas a la boca y se encoge de hombros.

—No he firmado todavía.

—Es que ni los has mirado.  —Le reprocho.

La chica vuelve con mi hamburguesa y ni siquiera me mira cuando le doy las gracias. Tiene ojos solo para Ed. Por un momento me arrepiento de no llevar puesta la alianza.

—Estas cosas hay que llevarlas con calma, sin precipitarse.

—¿Seis años no te parecen suficiente calma?

—Que yo recuerde no me has enviado ningún papel de divorcio en estos seis años ¿verdad?  —Abro la boca para rebatirle y antes de que lo haga, me señala cogiendo con la otra mano su hamburguesa —. Por cierto, tengo curiosidad ¿cómo te lo pidió? ¿Fue con velas, Champagne y un restaurante caro? Tiene pinta de ser uno de esos tíos clásicos.  —Me mira masticando y sonríe burlón —. ¿Ha prometido respetarte hasta el matrimonio?

Quiero cruzarle la cara ahora mismo. Con la mano abierta y vuelta. Pim pam. Tal cual. De derecha e izquierda, con la inercia.

Me froto la frente con los dedos, respiro hondo y trato de tranquilizarme. Si me enfado, no iremos a ninguna parte. Bueno sí, él volverá al pueblo y yo tendré que llamar a un taxi o coger un autobús.

—Pues te equivocas en todo, campeón.  —Muerdo mi hamburguesa y me tomo mi tiempo. Es decir, que me chupo los dedos. ¡Por Dios qué buena está!  —. Y no. No me ha respetado hasta el matrimonio.

Dicho esto, sonrío con todos los dientes y bebo.

Ed cuadra ligeramente las mandíbulas y yo me quedo mirando el gesto como una tonta. ¡Le ha picado! ¡Por favor, que alguien lo grabe! ¿Saco el móvil? Tal vez sea demasiado…

—Qué decepción de tío.

Alzo las cejas casi instintivamente.

—¿Qué esperabas? ¿Qué fuera virgen a sus treinta tacos?

—Parece una acelga hervida con principios íntegros.

Aprieto los labios cuando vuelve a llamarlo así.

—Ya. Claro. Y por eso mismo tiene que pasarse toda la vida sin mantener relaciones ¿no?  —Chasqueo la lengua y muerdo de mala gana la hamburguesa.

Se termina la suya sin un atisbo de sonrisa ladina. Esto debería celebrarlo con un bailecito y un “¡toma!” en toda su cara.

—Solo digo que aparenta ser lo que no es.

—No aparenta nada.

—¡Venga ya!  —Suelta en el plato la bola de servilleta de haberse limpiado las manos y me mira —. Se las da de muy correcto, respetuoso y cordial y no es más que un capullo con un palo atravesado en el ojete.

—Pero ¡Tú qué sabrás! ¡Ni siquiera le conoces!

—No me hace falta, Gin. Sé calar a las personas.

—¡Tú qué vas a saber nada! ¡No tienes ni idea! ¡No me vengas con lecciones de moral después de lo que hiciste!

—No vayas por ahí… —Sacude la cabeza reiteradamente y noto su pierna moverse bajo la mesa como un tic.

—¿No? ¿Entonces por dónde voy, Ed?  —Cojo la carpeta del asiento y se la lanzo al regazo —. ¿Por qué no haces algo productivo para los dos y te lees los putos papeles de una vez?

Por un momento los sostiene en sus manos y de verdad creo que va a hacerlo y aguanto la respiración; entonces los suelta sonoramente en la mesa y me mira con los ojos entornados.

—Es que, te juro que no te entiendo, joder. ¿Cómo has podido comprometerte estando aún casada? ¡¿Cómo?!

—¡¿Y a ti qué te importa?!

—¡Me importa porque soy tu marido!  —Golpea con el puño la mesa.

Yo le señalo furiosa.

—¡Futuro exmarido!

—¡Asúmelo ya de una puta vez! ¡Sigo siendo tu marido te guste o no!

—¡¿Es que seis años ignorándote no te han bastado para captar el mensaje?!

En ese instante se queda callado y reparo en que todo el mundo nos está mirando. Ed tiene las pupilas dilatadas y los ojos ligeramente aguados. Entonces, cuando estoy a punto de venirme abajo parpadea, aparta la mirada y suelta un par de billetes en la mesa a la vez que se levanta y dice:

—No. Aún no lo he captado.

Y sin darme tiempo a nada más, sale del restaurante y me deja sola.

No voy a sentirme mal. No puedo. Es que ni siquiera tengo motivos para pensar que he metido la pata. Él fue quien lo estropeó todo hace seis años. Él tuvo la culpa de que lo nuestro se fuera a la mierda. ¡Fue él quien me apartó de su lado, no yo! Lo único que hice fue tomar la decisión de alejarme para no sufrir más. Y aquello me costó sudor y lágrimas. Emprendí una vida que de por sí jamás imaginé para mí. Tuve miedo, lloré durante meses y me compadecí de mí misma demasiado tiempo. Ya tuve suficiente entonces y no pensaba tener más ahora. Me niego a abrirme una herida que ya doy por curada y cicatrizada. No voy a darle más el gusto.

Me limpio las lágrimas, finjo no darme cuenta de que la gente me está mirando y murmurando y me termino la comida tomándome mi tiempo. Antes me he asegurado de que Ed no se ha ido. Está fuera, sentado en el capó del Mustang con los brazos apoyados en las rodillas, cabizbajo, acariciándose a veces la barba y otras el pelo. En ocasiones pienso que me he pasado y que no estoy siendo nada civilizada, pero con Ed siempre ha sido así. Si nos queríamos era a rabiar y si nos peleábamos era a matar. Siempre extremos, nunca intermedios. Siempre intenso, fuerte y desmesurado. Así fueron mis sentimientos por Ed y así era ahora nuestra caótica situación.

Salgo al cabo de quince minutos. Ed había dejado en la mesa suficiente para pagar la cuenta así que he decidido no protestar y he dejado que pague él. No quiero más discusiones. Solo quiero mis papeles firmados.

Ed me ha mirado por encima del hombro en cuanto me ha escuchado llegar; llevo la carpeta en una mano y en la otra mi corazón, en un intento amable de hacer las paces. Me siento a su lado sin cruzar palabra. En frente está el paseo marítimo y de fondo, una playa tan inmensa como nuestra historia. Vuelvo a sentir ese vértigo que durante tantos años me atrapó.

—Siento haberte gritado.  —Murmura.

—Yo también.

Veo que intenta esbozar una media sonrisa mientras se frota lentamente las manos.

—Seguimos siendo un desastre ¿no?

Sonrío y asiento.

—Eso parece.

Se queda callado, con la frente apoyada en la palma de su mano y los dedos perdidos entre los mechones de su pelo. Ahí sentado, tan quieto y pensativo, parece una de esas estatuas griegas a las que mirarías durante horas en un museo.

Procuro no mirarle demasiado.

—Leeré los papeles.  —Promete y me mira. Yo parpadeo con el corazón palpitando nervioso —. Y te los devolveré lo antes posible.

Trago saliva, pero asiento.

—Gracias.

Ed encoge los hombros como si no tuviera que dárselas y vuelve la vista al frente.

—Supongo que no tengo otra opción.

El camino de vuelta al pueblo lo realizamos en un silencio absoluto y casi sepulcral. Creo que ambos cargamos con la idea de ver esto de una vez terminado. Por fin le veo el fin y… no me siento todo lo bien que esperaba.

Llevo meses preparándome. Mucho antes de que Álvaro plantara aquel pedrusco sobre la mesa. Hace tiempo que sopesaba la idea, solo que nunca me atrevía a llevarla a cabo. Me daba miedo enfrentarlo, mirarle a los ojos y que me arrepintiese al instante de haberme planteado el divorcio. Una parte de mí nunca quiso hacerlo porque realmente no quería romper el único hilo de unión que nos quedaba. Unos papeles del juzgado y la bendición de la iglesia. No quería desligarme de él. No me sentía capaz de hacerlo. Eso se lo debía a la Gin de nueve años, a la que soñaba con una boda de unicornios, dinosaurios, gominolas, fuentes de chocolate y un novio vestido de Spider-man. Le debía el placer de poder sentirse a salvo sabiendo que aún tenía lo que siempre quiso, aunque no de la manera esperada.

Y ahora que Ed estaba dispuesto a firmar sin más dilaciones, algo dentro de mí crujió. Como un vaso de cristal al romperse en el suelo, como el hielo cuando lo pisas y se resquebraja en mil ramificaciones…

Algo va mal.

Detiene el coche como siempre frente a la puerta de mi casa, pone el punto muerto y echa el freno de mano. No me mira y yo no puedo parar de hacerlo. Tengo miedo.

Tengo vértigo.

Su pecho se infla al respirar hondo y lo suelta despacio. Se vuelve a mirarme y entiendo entonces que se estaba preparando. Coge la carpeta de mi regazo y se esfuerza por sonreír. ¿No es consciente de que lo conozco demasiado como para saber que esa no es una verdadera sonrisa?

—Te avisaré.  —Dice alzando los papeles.

—De acuerdo.

La última vez que estuvimos en su coche, no era ni por asomo este Mustang. Era un Volvo c30 de tres puertas que le encantaba. Y la última vez que compartimos un momento allí dentro, fue de vuelta a casa. Ed preparó la cena mientras yo me duchaba. Recuerdo que bajé en braguitas y con una de sus camisetas básicas de los Lakers. Recuerdo su sonrisa al verme aparecer y cómo se mordía el labio cuando reparaba en mis piernas desnudas.

Qué distinto es todo ahora…

Bajo del coche sintiendo que me dejo mucho en ese vehículo.

Subo el escalón de casa y cuando doy media vuelta, Ed sale calle arriba sin mirar atrás.

Cierro los ojos un momento. Necesito entrar por esa puerta en calma y no hecha un manojo de nervios que está a punto de echarse a llorar. Respiro hondo y aguardo unos segundos.

Entro en casa escuchando la conversación de mis padres frente al televisor. Discuten acerca de cuál de todos los personajes es el asesino de la casa.

—¿Has comido, cielo?

—Si.  —Asiento, recordando lo mal que me ha sentado el almuerzo —. Perdón por no avisarte, es que no estaba planeado.

—No te preocupes.  —Responde papá, que le ha bajado volumen al televisor —. Clara te vio subirte al coche de Ed y nos advirtió de que tenía pinta de ir para largo.

Furcia traicionera…

—Si. Más o menos. Pero en fin, ya le he dado los papeles y me ha prometido responderme pronto.

Mamá se pone recta y no me mira.

—Entonces ¿sigues adelante con eso?

—He venido para eso.

—Ya.

—Por una vez podríais fingir que estáis de mi parte y no de la de él. Os recuerdo que vuestra hija soy yo.

Ambos se miran. Creo que me he perdido algo.

—Lo estamos, cariño.  —Tercia papá —. Siempre estaremos contigo, aunque te equivoques…

—Hace años que tomo mis propias decisiones, papá. Vuestra opinión no va a afectar en lo que haga.

Subo los primeros escalones cuando mamá añade:

—No te precipites por un arrebato, cariño.

¿Por qué piensan que lo mío con Álvaro es un arrebato? Lo nuestro es una relación madura, sensata y coherente. Nos hacemos bien. Somos buenos el uno para el otro. Nos coordinamos y funcionamos como una máquina bien engrasada. Nos queremos. ¿Por qué no pueden soportar la idea?

Tal vez porque no le conocen. Necesitan ver a Álvaro para entender lo buena persona que es. Y ahora que Ed lo sabe ¿qué puede haber de malo en que venga?

Me tumbo en la cama con el teléfono en la oreja y me salta su buzón de voz. Deduzco que está en una reunión, así que espero unos minutos largos revisándome las uñas y contando el tiempo hasta que él solito me devuelve la llamada.

Ay, siempre tan servicial y cumplidor…

—Perdona. Estaba en una reunión.

Me lo imagino con su corbata estrecha gris perla y su traje oscuro y ya se me dibuja una sonrisita.

—Estaba pensando que sería buena idea que te vinieras este fin de semana a conocer a mis padres.

Hay un breve silencio en la llamada.

—¿Lo dices en serio?

—¡Claro! No pretenderás conocerlos el mismo día de la boda ¿verdad?

—No, no. Claro que no. Es obvio que debemos vernos antes de eso.  —Suspira y puedo imaginar que está tratando de recordar qué tiene en su agenda para el fin de semana. Posiblemente nada —. ¿Este fin de semana? ¿Luego volverás conmigo?

—El domingo por la tarde estaremos de vuelta en casa.

Puedo imaginar cómo saca su media sonrisa.

—De acuerdo.

Cinco minutos después, anuncio la noticia en el salón. Siguen estando solo mis padres, pero no me importa. Lorena puede enterarse en el mismo momento y se comportará igual.

—El viernes por la tarda estará aquí.

Vuelven a mirarse como si mantuviesen una conversación privada a la que no estoy mentalmente invitada.

—Bien.  —Asiente mamá mientras tamborilea distraídamente en el brazo del sillón —. ¿Quieres que invitemos a la familia?

Miro a mi madre como si fuese un ser extraño en nuestro salón.

—No ¿para qué tanto alboroto? Con nosotros está bien ¿no?

Papá se frota la frente y suspira. Eso lo hace siempre que va a intentar lidiar con una de sus hijas.

—Bueno, si es tu prometido, lo lógico es que toda la familia lo conozca ¿no?

Tengo claro que no quiero a mis primos ni a mis tíos aquí. Ellos lo único que harán será compararlo con Ed. La adoración que mi familia siente por Ed es tan… irracional y absurda, que Álvaro saldría perdiendo, aunque fuese Mister Universo o uno de esos médicos voluntarios en África. No hay nada sobre la faz de la tierra que pueda desbancar a Ed.

Salvo la verdad, claro.

Cambio el peso de una pierna a otra y me cruzo de brazos. No me lo estoy pensando, simplemente les doy tiempo para que lo crean.

—Prefiero algo más íntimo.  —Concluyo.

—¿Como qué?

—Como una cena entre nosotros, Lorena y él.

Papá rueda los ojos y sacude la mano en dirección a mamá, como diciendo “toda tuya”.

—Muy bien y luego ¿qué? ¿El mismo día de vuestra boda haces las presentaciones oportunas?

—¿Qué más da?  —Farfullo.

—¿Por qué no quieres que lo conozcan?

—Porque se van a pasar todo el rato comparándolo con Ed.  —Hago una pausa al ver que papá esboza una sorisita divertida mientras mira hacia otro lado —. ¿Lo ves?  —Le señalo —. ¡Hasta él lo hace!

Mamá pone los ojos en blanco.

—Franciiiisco…

—¡No he hecho nada!

—¡Te divierte que Álvaro no encaje por su predecesor!

—Son distintos, cielo.  —Dice tratando de lidiar conmigo —. No pueden compararse.

Resoplo y dejo caer los brazos.

—Mira, haced lo que queráis, pero la primera noche cena solo con nosotros. Al día siguiente podéis invitar a quién os dé la gana.

Subo las escaleras escuchando a mi padre decir:

—Trato hecho.

Por la noche me encuentro mirando al techo como un búho. No sé qué me pasa que no puedo dormir. He bajado a tomarme un vaso de leche caliente y por poco no escupo el corazón al encontrarme a Lorena dándose el lote con Lucas en la mesa.

Solo nosotras nos hemos sobresaltado. Bueno, ella ha tratado de cubrirse lo antes posible las tetas. Yo me he llevado una mano al corazón y me he quedado con cara de muñeca hinchable. Horrible.

Lucas sonríe de oreja a oreja mientras trata de limpiarse la nata de los labios.

—¡Joder, Lorena!  —Susurro.

—¡Joder tú, Gin! ¡¿Qué coño eres?! ¡¿Un ninja?!

Entro en la cocina sin reparar en la notable erección de Lucas.

Lorena se limpia la clavícula a manotazos.

—¡¿Eres consciente de que igual que yo he entrado podría hacerlo papá o mamá?!

—Bueno, mamá se taparía los ojos, daría media vuelta y fingiría no haber visto nada.

No quiero preguntar si su afirmación está basada en hechos.

—Y papá lo sacaría a punta de pistola.

—El riesgo merece la pena.  —Levanta la cabeza chupándose un dedo manchado de nata y me mira —. ¿Querías algo?

Me quedo mirándolos. Tengo que limpiar esa mesa por la mañana. Con lejía. Con lo que haga falta. ¿Cómo puede ser tan cerda? Esas cosas no se hacen en el hogar familiar. ¡Lo sé hasta yo, que me lo hacía con Ed en el suelo de la cocina y hasta contra la nevera! Pero era nuestra casa.

—Un vaso de leche. No puedo dormir.

Lucas, que todo este tiempo ha estado arreglándose los pantalones, me mira para después mirar a su novia.

—Nena ¿por qué no nos vamos? No quiero molestar a tu hermana.

A Lorena casi se le salen los ojos de las órbitas.

—¡No seas tonto! Que se prepare el vaso de leche y que se largue.

Voy a la nevera sacudiendo la cabeza.

—Puro amor de hermana.  —Ironizo.

—No me vengas ahora con esas que llevas seis años pasando de mi cara.

Meto el vaso de leche en el microondas y me vuelvo a mirarla. Aquí es cuando me doy cuenta del bulto que trata de disimular Lucas.

—¡Hemos mantenido el contacto!

—Las llamadas no me valen.

Lucas nos mira arreglándose la camiseta.

—Veo que tenéis mucho de lo que hablar.  —Besa precipitadamente los labios de mi hermana y se aleja mientras ella estira los brazos como un bebé que trata de agarrar su juguete favorito. Y claro, al hacerlo, deja toda su pechonalidad al descubierto —. Te veo mañana, muñeca.

—¡No, no, no! ¡Lucas! ¡Ven aquí!

Yo saco mi taza de leche del microondas y le pongo dos cucharadas de azúcar. Cuando me vuelvo y la encuentro de la misma guisa…

—Por el amor de Dios ¡tápate!

Salta de la mesa poniéndose la camiseta y me señala.

—¡Estarás contenta! ¡¿Has visto lo que has provocado?!

—¿Ahora yo tengo la culpa?

—¡Pues claro que sí!  —Abre mucho los ojos, como si fuera obvio —. ¡Si no hubieses bajado…! ¡¿Por qué coño no estás durmiendo en casa de tu maridito?!

Aprieto las mandíbulas tragando la leche.

—Futuro exmarido.

—¿Le has dado ya los papeles?

—Esta misma mañana.  —Digo con cierto retintín.

Alza las cejas con incredulidad y no sé si ofenderme.

—Vaya…

—¿Qué?

—No te creía capaz.

Aparto la mirada y bebo.

—Este viernes llega Álvaro y mamá preparará una cena para los cuatro.  —Vuelvo a mirarla —. Espero que sepas comportarte.

Lorena sonríe cruzándose de brazos.

—Dirás para los cinco. Lucas también forma parte de esto.

Ruedo los ojos y asiento.

—Muy bien. Para los cinco.

—¿También estará tu marido?

—¡Y dale con mi marido!  —Protesto y casi derramo leche en el suelo —. Estamos en trámites de divorcio ¿recuerdas? Ya ni siquiera se le puede llamar así.

Veo que adelanta el labio inferior a modo de “vale” mientras se recoge el pelo en un moño totalmente improvisado y desaliñado.

—¿Te has fijado en que lleva la alianza de colgante?

Me quedo a medias inclinando la taza sobre mis labios. ¿Lleva la alianza? ¿Todavía? ¿Cómo es que no me he dado cuenta?

Rememoro nuestros últimos momentos juntos y… Solo he visto la cadena. El anillo va bajo la camiseta. Tonta de mí que pensé que aquello simplemente era una de las dos placas militares de su abuelo. En ellas llevaba inscrito su nombre, el rango, su alergia al metamizol —un fármaco que se utiliza como un potente analgésico — y su grupo sanguíneo.

Bebo para disimular mi sorpresa y el ligero acelerón de mis latidos. Tengo que hacerme mirar estas inoportunas “taquicardias”.

—No.

—Soy tan observadora que también me he dado cuenta de que ese pedrusco que llevas colgando de tu cuello es con el que te pidió matrimonio.  —Me señala con una sonrisa de suficiencia —. ¿Te costó mucho sacarlo del anillo?

En cuanto su índice casi alcanza mi colgante, le doy un manotazo y suelto la taza en el fregadero.

—Buenas noches, Lorena.

—Tú sigue pidiéndole el divorcio mientras te aferras a lo poco que te queda de él.

No dejo que sus palabras hagan mella en mí. Subo las escaleras rápidamente, me encierro en mi habitación, me cubro con las sábanas y cojo el teléfono para ver algunas de mis fotos con Álvaro. Y en todas sale el pedrusco…

25 | PARA NOSOTROS ES MÁS

Ed sacó una de las mejores notas del país. Hasta salió en las noticias hablando de su esfuerzo, de las preguntas más complicadas y de la carrera que pensaba hacer. Arquitectura, por supuesto.

Hugo también apareció en pantalla con los ojos vidriosos, pero fingiendo ser todo un hombre de pelo en pecho. Habló de que su destino era ser abogado y de que aquella nota era un sueño hecho realidad. También saludó a Clara, aunque hicieron un breve corte y solo se oyó el nombre y poco más. A ella le pareció precioso. Toda una declaración de amor.

El viaje de fin de curso era un crucero que salía de Barcelona y los llevaba hasta Marsella, Génova, Nápoles, Messine, La Valetta, Palma de Mallorca y vuelta a Barcelona. Ocho días y siete noches. La única que lloró fue Clara. No se fiaba de Hugo y su amor tan veleta.

—Me aseguraré de que no haga mucho el tonto.  —Me prometió Ed metiendo un par de bañadores en la maleta.

—Vale. Pero asegúrate también de que nadie lo haga a tu alrededor.

Se le escapó una carcajada.

—¿No te fías de mí?

—No me fío de las lagartas cuando vean esa cara y ese cuerpo de Dios griego.

Yo confiaba en Ed cien por cien. Era consciente del novio que tenía y de lo que causaba en todas las chicas. Tener esa cara y ese cuerpo no le permitía pasar desapercibido. Era guapo y atractivo hasta rozar lo irreal. Sin exagerar. Solo bastaba con verle caminar para saber que era el tipo de hombre seguro de sí mismo que quieres a tu lado. Yo sabía lo que era tener su atención. Ed podía hacerte sentir que el sol salía y se escondía solo para ti.

—En ese caso les hablaré de mi espectacular novia.

—Diles que soy una modelo internacional, que eso siempre acompleja.

Le hice reír otra vez, pero esta vez estaba en el baño, cogiendo la espuma de afeitar, el cepillo de dientes…

—¿Algo más, modelo internacional?  —Dijo, ya de vuelta del baño con el neceser a reventar de cosas.

Giré sobre mí misma en su silla del escritorio, meditándolo.

—Si. Quiero un regalo.

—Dalo por hecho.

—Y que me eches de menos.  —Añadí infantil —. Muchísimo. Que vuelvas con tantas ganas de mí, que hasta te duela el pecho.

Ed dejó la maleta a un lado para acercarse con una sonrisa dulce pintada en sus labios carnosos y suaves.

—No solo me va a doler el pecho, peque; es que me va a faltar hasta el aire.

Sonreí como una idiota y él se inclinó con las manos en los reposabrazos para besarme.

La noche antes de su viaje, esa misma noche, hicimos el amor en nuestro rinconcito del lago por primera vez. A mí me costó un mundo ceder ante sus besos, pero cuando vi que no se trataba de un calentón o del subidón de sus hormonas al pensar que era en un sitio público… no pude negarme.  

Ed fue todo lo dulce que se podía ser. Y yo fui todo lo melosa que cabía esperar de una adolescente enamorada hasta las trancas.

Creo que fue especial porque me recordó en cierto modo a nuestra primera vez. Solos en nuestra burbuja, bajo las estrellas, arropados por una manta cutre que siempre llevábamos por si nos daba por tumbarnos en cualquier parte.

Ed siempre me dedicaba aquellas palabras que terminaron grabadas en nuestros anillos matrimoniales.

—Te amo, peque.

—Todo.  —Susurré tocándole las mejillas.

—Siempre.

Por la mañana nos despedimos en la puerta de su casa. Sam y Rosana lo llevaban al aeropuerto para coger el vuelo a Barcelona junto a Hugo y el resto de salvajes de su clase. Porque para mí eran eso, salvajes. Y Ed era mucho más que todo eso. Siempre más.

Nos dimos un abrazo largo de esos con mucho significado, de esos en los que parecen juntarse las almas para estrecharse y entrelazarse. Lo mismo me ocurría cuando hacíamos el amor y me pedía que le abrazase, como si no pudiese soportar el quererme tanto.

Ed me dio todos los besos que pudo y entonces empezamos a oír la risa de su padre, que nos gritaba que tampoco se iba a la guerra.

Le dejé marchar antes de arrepentirme y arrojarme a sus brazos. Solo ocho días. No podía ser tan duro ¿verdad?

Lo fue.

Clara y yo nos volvimos siamesas, si es que eso no había ocurrido ya hacía años. Íbamos a la piscina, jugábamos al tenis, a veces nos pasábamos por el cine de verano si echaban Grease o alguna otra que mereciera la pena… Nos manteníamos ociosas y entretenidas.

Mi abuela y la de Ed me acaparaban a veces para ayudarlas o simplemente para pasar un rato juntas. Y yo acababa la mayoría de las veces durmiéndome en el sofá agotada. Eso de cuidar las flores y cortar el césped me dejaba casi sin aliento. Empecé a comprender por qué mi novio estaba tan cachas. No paraba.

Luego a Clara le dio por la repostería y nos pasamos largas horas metidas en la cocina de la cafetería de sus padres, improvisando. Una vez tuve que tirar del extintor para no salir de allí ardiendo y otra por poco no nos cargamos uno de los utensilios. Pero fue divertidísimo. Siempre acabábamos con el pelo y la cara pintadas de harina.

—Nunca me dices cómo te trata Ed en la cama.

Me sonrojé al instante mientras trataba de rellenar cada espacio con la masa de las magdalenas. Clara preparaba el chocolate.

—Ya te he dicho que me da vergüenza. Además, es algo entre nosotros. No me gusta compartirlo.

—Soy yo, Gin.  —Farfulló probando el chocolate con un dedo —. Sabes que no voy a decírselo a nadie.

Metí la bandeja en el horno y lo puse a la temperatura que nos había recomendado su madre. Luego me retiré el pelo de la cara. Lo había recogido en una cola alta para que no me estorbase.

—Es muy dulce.

—Aburrido.

—¡No!  —Protesté —. No lo es. Es… muy intenso. Sabe cuándo necesito que sea dulce y cuándo no. Pero siempre hay mucho amor en lo que hace.

—¿Has tenido orgasmos?

Las mejillas me ardían como si estuviese cerca de una candela.

—Si.  —Murmuré.

Me entretuve en limpiar con mucho esmero la mesa de trabajo. Clara por poco no me salta encima en busca de más detalles. Sabía que así no conseguiría nada, así que se contuvo.

—A mí me fastidia a veces que Hugo quiera ir tan pronto al grano. Pero luego cumple.

—A Ed le gusta tomarse su tiempo.

—¿Cuánto dura?

—Eso sí que no voy a decírtelo.  —Me reí porque me resultaba absurdo —. Y además, ni siquiera lo sé. No es que me ponga a contar mirando el reloj.

—Yo una vez lo hice.  —Y se encogió de hombros —. Haciendo el misionero es facilísimo. Le rodeas el cuello y te miras el reloj sin problema.  —Me miró con una expresión divertida —. Esa vez fueron tres minutos, pero creo que últimamente está aguantando un poco más.

Yo no tenía ni idea de si Ed duraba cinco o más o menos. Literalmente, siempre tenía la sensación de que era contradictoriamente eterno y breve al mismo tiempo. Y no porque me quedase insatisfecha o porque Ed me dejase a medias o algo así, sino porque el momento era tan placenteramente eterno, que resultaba corto. No sé si me explico. Es igual. Me encantaba esa sensación de detener el tiempo y a la vez hacerlo correr muy deprisa.

—Yo creo que lo nuestro es muy diferente.  —Concluí.

—¿A qué te refieres? Es lo mismo para todo el mundo. Mete y saca. Tan simple como eso.

Me reí.

—No. Para nosotros, es más.  —La miré para enfatizar mi argumento —. Lo nuestro no es un calentón del momento o un aquí te pillo aquí te mato. Dejamos que surja. Y Ed siempre me dice que me quiere.

Clara se me quedó unos segundos mirando y me sentí fuera de lugar. Tal vez había revelado más de lo que deseaba.

—Suenas a cuento Disney ¿De verdad te dice que te quiere siempre?

—Siempre.  —Asentí, añadiendo después —: Y a veces me deja notas en la almohada cuando se va temprano, arrepentidísimo de no poder estar ahí cuando despierto. Otras las deja en mis bolsillos, para que las lea en algún momento del día y sacarme una sonrisa.  —Hice una pausa recordando la última. La encontré entre mis apuntes, cuando todavía estaba preparándome para mi último examen. La nota decía: «tú no lo sabes, pero ahora mismo, te echo mucho de menos». Él dice que no es nada romántico, que eso de las cursilerías no se le dan bien, pero sí que lo es. Se le dan sorprendentemente bien.

Cuando me paré a mirarla, noté que sus ojitos se habían oscurecido y volvió en seguida al chocolate. ¿Le hice sentir mal por lo que tenía con Ed? Ella no podía pretender que todas las relaciones fuesen igual ¿verdad? Que Hugo y Ed fuesen tan amigos no quería decir que tuviesen los mismos detalles o la misma personalidad. Cada persona es un mundo ¿lo sabía ella? No quería hacerle daño…

Un día me fui de compras a la ciudad con Lorena y mamá. Cuando papá se enteró del plan, prefirió quedarse en casa viendo algún partido extranjero con el abuelo. Eso de las compras le sentaba fatal. Se pasaba horas sentado en una cafetería del centro comercial, esperándonos aburridísimo. Dejó de venir cuando yo tenía doce años y la ropa empezaba a llamarme la atención.

—Este vestido es perfecto para la boda ¿no crees? —Me preguntó Lorena con un vestido cortísimo y negro entre las manos mirándose al espejo.

Samuel y Rosana se casaban en septiembre. Ed y sus tíos tenían los chaqués listos y creo recordar que la novia también tenía el vestido a punto. Solo faltábamos los invitados y le había prometido a Ed que podría acompañarme a elegir. Ese mismo día le envié un mensaje para restregarle que ya estaba mirando. Me respondió con una carita triste y un infantil «no es justo y lo sabes». Le dije que lo que sí que no era justo es que él estuviera en Nápoles y yo aquí muerta de asco.

—Es muy corto.  —Intervino mamá en un tono que no dejaba espacio a discusión.

Lorena lo devolvió a su lugar con un resoplido.

—Tengo diecisiete años, mamá.  —Le recordó sin ser necesario —. Ya va siendo hora de dejarme elegir mi ropa.

—Llevas eligiéndola desde que tienes catorce ¿de qué te quejas?

—¡Quiero llevar un vestido que a mí me guste!

—¿Y por eso tienes que ir enseñando tus vergüenzas?

Se me escapó una carcajada. Lorena casi me mata con la mirada.

—No me lo has visto puesto.

—Ni falta que hace.

Mamá nos mandó a los probadores con dos montañas de vestidos a cual más distinto. Lorena desechó todos aquellos en los que no había opinado solo por el placer de darle una patadita metafórica a nuestra madre. Yo me los probé y fui desechándolos con motivos de peso. Uno me hacía las tetas raras. El segundo tenía unos pliegues espantosos. El tercero me hacía parecer una cría de once años. El cuarto me embutió como a una morcilla. Del quinto prefiero no hablar, pero digamos que mi culo parecía el de Kim Kardashian. Y el sexto fue el único al que no pude ponerle pega. Simplemente, me encantó. Era lavanda, de tul sedoso y pedrería, con las mangas cubriéndome hasta el codo en una transparencia preciosa. Me sentí una muñequita de exposición.

Salí del probador y a mi madre se le escapó un gritito a lo Chiquito de la Calzada.

—¿Ahora qué te pasa?  —Preguntó mi hermana de muy malas pulgas, asomando el cabezón tras la cortina —. ¡¿De dónde lo has sacado?!

—¡Pareces una princesa, cariño!  —Exclamó mamá, ignorándola.

Lorena salió de su probador con la cremallera del vestido amarillo Piolín bajada.

—¿Os gusta?

—¿No podemos ir igual?

Aparté la vista de mi vestido y la miré seriamente.

—No.

—Cago en…  —Se volvió al interior del probador.

Mamá se dedicó a rodearme para tener una visión completa de mí. Después, con una sonrisa espléndida en los labios, echó un último vistazo al precio para cerciorarse de que era asequible. Y lo era.

—Estás perfecta, mi vida.  —Asintió con orgullo y hasta vi que se le escapaba una lagrimita que pronto borró —. Y muy mayor.

Curvé el cuello poniendo morritos.

—Mamá, no empieces…

—¡Es la verdad!  —Vino a retirarme el pelo de los hombros y suspiró —. Estáis tan grandes… Lorena está a un año de empezar la universidad y tú ya has entrado en bachillerato.  —Sacudió la cabeza arreglándome el escote. Me aguanté el decirle que no había más tela —. ¿Qué haré cuando abandonéis el nido? ¿Eh?

—¡Adopta!  —Gritó Lorena desde el probador.

—A esa no la echaré de menos.  —Señaló con una sonrisa.

Me reí.

—¡Que te estoy escuchando!

—Mamá, sabes que yo no voy a irme nunca del pueblo. Volveremos cada fin de semana y durante las vacaciones.

—Ya incluso hablas en plural.  —Farfulló —. Ed y tú sois tan jóvenes y a la vez estáis tan seguros de lo que tenéis…

No me había dado ni cuenta. No hablé por mí, sino por los dos. Ed me resultaba una parte más de mí. Como un brazo o una pierna. Un órgano vital. No concebía un futuro sin él de mi mano y eso me asustaba.

Lorena rompió el momento sensiblero de nuestra madre apareciendo con un vestido que le hacía ver como un repollo colorado.

—Mira, de verdad empiezo a pensar que me odias y que tu favorita es Gina.

Estallé en una carcajada mientras mamá arrugaba el ceño y la miraba de pies a cabeza.

—¡Qué espanto! ¿Yo he cogido eso?

—¡Si!

—¡Qué horror! ¿Y por qué te lo pones?

Lorena cerró los ojos aguantando la respiración.

—Yo es que la mato. La mato y me quedo más a gusto que un arbusto.

Volvimos a casa para la hora de la cena, momento en el cual yo empezaba a ponerme nerviosa, porque eso significaba que recibía una llamada de Ed. Papá me pedía que comiese más despacio, que Ed no iba a llamar más pronto si yo engullía como un pavo. Ni siquiera le prestaba atención. Se me hacía un nudo en el estómago y se me cerraba. Me moría por hablar con él.

Me encerré en la habitación cuando el teléfono sonó. Mamá esbozó una sonrisita dulzona mientras que papá rodaba los ojos y sacudía la cabeza. Bah, si él lo adoraba.

—Hola, guapo.

—¿Es la línea caliente? ¿Hablo con Tania?

Cerré los ojos y me empecé a reír.

—Hablas con Natasha ¿en qué puedo ayudarte, guapo?

—Oh, Natasha.  —Carraspeó demostrando interés —. ¿Qué llevas puesto?

Me miré de pies a cabeza frente al espejo. Si le decía que iba con uno de mis pijamas Disney no resultaría tan atractivo como decir que llevaba puesto un picardías de encaje o algo así.

—Trabajo en una línea caliente ¿qué crees que llevo?  —Respondí.

Se tomó unos segundos para meditarlo.

—Nada.  —Después de una pausa, añadió —: ¿Un picardías negro?

Me puse roja como un tomate. ¿Me estaría imaginando?

—Esto se cobra por minutos.  —Le recordé.

—Bien. Vayamos al lío, entonces. Bájate las bragas.

—¡Ed!  —Estallé en una carcajada.

—¡Cobras por minuto!

—¡Serás guarro!

Su risa hizo que suspirara conforme me dejaba caer de espaldas sobre la cama.

—¿Qué tal ha ido el día? ¿Has comprado el vestido? ¿Voy a morir de un infarto cuando te vea? Seguro que si…

—Si, lo he comprado. Y es…  —Suspiré —. Es precioso, monstruito. Es de princesa de cuento de hadas.

Soltó un resoplido desde el otro lado de la línea que me hizo sonreír.

—¿Por qué no me has mandado una foto?

Parecía verdaderamente molesto de que no lo hubiese hecho.

Disfruté con ello.

—Porque quiero que me veas con el pack completo. El peinado, el maquillaje, el vestido, los complementos…

—Peque, si yo con tus pijamas Disney y una coleta mal hecha pienso que pareces sacada de un cuento de hadas…

Me ruboricé al instante.

—Qué tonto eres…

—No. Qué cursi me pones, que es muy distinto.

—¡Si yo no hago nada!

—¡Lo haces sin darte cuenta!

—Fantasma… —Puse los ojos en blanco —. ¿Qué tal tu día?

Al otro lado oí la voz de Hugo que le ofrecía algo.

—Pues bien. Hemos visto algunos museos, hemos tomado unas fotos y he despegado a Hugo de las garras de una mujer casada y madurita.

Parpadeé desconcertada.

—¿En serio?

—¡Es mentira, Gina!  —Gritaba Hugo al fondo —. ¡No le digas nada a Clara!

—¡Pedazo de cerdo salido!

—No te escucha.  —Ed se reía.

—Pues se lo dices de mi parte.

Ed se retiró el teléfono y repitió mis palabras exactas.

—Dice que solo estaban hablando, pero esa tía parecía dispuesta a devorarlo entero.

—¡Pues tú también lejos de esa arpía! ¿Va con vosotros en el crucero?

—No.  —Continuaba riéndose —. Tranquila, solo ha sido tomando algo en una terraza. Tu Dios griego sigue intacto.

—¡Más te vale!  —Farfullé.

De repente sentí que se alejaba un poco de Hugo y me apreté el teléfono contra la oreja instintivamente.

—Te he comprado algo.  —Dijo, y parecía avergonzado, cosa anormal en él —. Es una tontería, pero… no sé, pensé que te gustaría.

Sonreí como una idiota.

—Seguro que me encanta.

—Seguro.  —Y sé que estaba sonriendo.

Nos quedamos un momento en silencio, como si nos estuviésemos mirando a los ojos; suspiré y él se acercó un poco más el teléfono.

—Te echo de menos.

El corazón se me disparó y me mareé.

—Y yo a ti, bebé.

—Tengo tantas ganas de ti… —Oí que se callaba a sí mismo para después resoplar y decir —: ¿Recuerdas eso de que me doliese el pecho?

—Si.  —Sonreí.

—Pues me duele.

Me derretí.

Esa noche me pregunté si era posible que Ed sintiese exactamente lo mismo que yo, si de verdad nuestro amor era tan equitativamente correspondido como parecía. Porque a mí también me dolía el pecho al tenerlo tan lejos y echaba en falta sus visitas nocturnas, sus salidas de tono y todas esas notitas que ahora solo encontraba en la caja donde las guardaba.

Ocho días. Por Dios, me parecieron meses.

26 | JODER ¿ES QUE NO LO VES?

Álvaro llega mañana en el autobús de las seis de la tarde. Me ha llamado para confirmar que estaré esperándole. Lo he notado un poco nervioso. Parecía un niño grande inseguro del paso que está a punto de dar. Bueno, no es que no quiera darlo, es que teme no ser suficiente para mis padres.

He intentado tranquilizarlo, le he recordado que mi familia es de lo más normal del mundo —a excepción de mi hermana — y que no tiene de qué preocuparse.

No sé si habrá funcionado, pero tengo la sensación de que sí. Soy buena amansando fieras.

Por otro lado, sigo sin tener noticias de mi divorcio. En un acto maduro y completamente racional, he llamado a mi abogado para ver si Hugo se ha puesto en contacto con él. No sé, me ha dado por pensar que tal vez Ed no quisiese llevar esto cara a cara.

No ha recibido ninguna llamada.

Así que, en otro arrebato de los míos, he salido de casa con la firme intención de aclarar la situación. Quiero esos papeles firmados de inmediato. Quiero tenerlos para cuando llegue Álvaro y poder sentirme más liberada. Quiero ser una mujer divorciada, aunque la iglesia siga considerándome su esposa. Ese es otro asunto que no llegará jamás.

He buscado a Ed en el Blue Ice. Raquel me ha mirado con ojos de asesina psicópata mientras charlaba por teléfono. Hugo, sin embargo…

—Creo que se ha vuelto a la ciudad.

—¿Qué? ¿Y no te ha dicho nada de…?

—Me lo ha comentado por encima.  —Dice, interrumpiéndome y dándome una de esas miradas paternales que no le pegan nada —. Mira, no quiero meterme en vuestros rollos turbios ¿de acuerdo? Si él quiere llevarlo a su manera, lo hará. Y si me quiere de intermediario, me lo dirá.

Me cercioro una vez más de que Raquel sigue al teléfono y de que no viene a arrancarme la cabeza.

—Vamos, que no tienes ni idea de si los ha firmado.

—Efectivamente.  —Asiente.

Salgo del Blue Ice como alma que lleva el diablo. ¿A la ciudad? ¿Es que me está tomando el pelo o qué? ¿No quedamos en que me avisaría en seguida? ¿No prometió firmarlos? Cerdo mentiroso…

Conozco a esos dos como si los hubiera parido y sé de buena tinta que ambos harían lo que fuese por el otro, por lo que no me creo que Ed esté en la ciudad. Lleva toda la semana aquí ¿por qué demonios iba a marcharse ahora tan de repente?

Me presento en su casa impulsivamente y llamo a la puerta dejándome los nudillos. He olvidado que tiene timbre.

Mónica aparece despampanante, con una blusa blanca sin mangas y unos shorts vaqueros que le quedan asquerosamente bien. El pelo lo lleva recogido en una cola y la muy zorra está guapísima. No sé si lleva maquillaje, pero no lo parece. Eso me hace detestarla un poquito más.

Nos hemos quedado mirando. Ella parpadea y traga saliva. Yo miro por encima de su hombro y después a ella. Hay una punzada intensa en mi estómago que me grita que le grite muy fuerte, que la aparte de un manotazo y la estampe contra ese mueble carísimo y precioso que hay en la entrada.

—Hola, Gina.  —Dice al final.

—Mónica.  —Asiento —. ¿Puede salir tu novio? Será solo un momento.

Y cuando digo “novio”, la punzada se agudiza hasta el punto de engullirme las entrañas.

Ella parece más desconcertada que yo al oír la palabra, pero ni afirma ni desmiente.

—No está. Ha salido un momento con el Todoterreno.

Alzo las cejas.

¡Vaya! ¡Cuánta confianza! Ya la deja hasta sola en su casa…

Esta tía da puto asco.

—¿Le dirás que venga a verme en seguida?  —Y me regodeo al pensar que puedo hacerle sentir insegura respecto a su relación —. Es importante.

Pero ella me derriba cualquier superioridad señalando a su espalda.

—¿Por qué no le esperas? Solo será un momento.

Reacciono como un robot inanimado.

—No quiero molestar.

—No molestas.  —Abre del todo la puerta y mueve la cabeza —. Pasa.

Esto es raro. Muy raro. Y violento. Raro y violento. ¿Es que quiere dejarme las cosas claras? Seguro. Lo que intenta es ser simpática para ahora darme el golpe de gracia y amenazarme si vuelvo a acercarme a Ed. ¡Ja! ¡Pues va lista! ¡Ese cerdo me debe una firma!

Cruzo la entrada y me adentro en el salón. Ella, a mi espalda, observa la seguridad de mis pasos. Me entran ganas de confirmarle que sí, que he estado aquí antes. Pero no lo hago. Que se quede con la duda. Me gusta ser mala.

—¿Se puede saber dónde ha ido el señor?

Me acerco a la cristalera para admirar el lujo de su piscina y de todo en general. A ella la veo a medias en el reflejo.

—Tiene a alguien encargado de las tierras de su abuelo, pero de vez en cuando le gusta pasarse él mismo a comprobar que todo marcha bien.

Asiento sin más.

A Mónica le incomoda mi silencio y veo que se remueve inquieta.

—¿Quieres tomar algo?

—No, gracias. Será breve.

Me doy la vuelta y la observo como una cobaya. Es guapa. La cabrona es tan guapa que quiero morirme ahora mismo. ¿Cómo demonios ha podido cambiar tanto? Que si, vale. Antes no era un feto ni mucho menos, pero tampoco era tan despampanante. Apuesto el cuello a que los tíos se giran al verla pasar. Qué asco de tía. ¿Y desde cuándo a Ed le gustan tan perfectas?

—Ed no es mi novio.

Enarco una ceja y me cruzo de brazos.

—¿Qué has dicho?

—Que Ed no es mi novio.  —Repite, pese a que sabe que la he oído perfectamente.

Desconfío de lo que ese ser perfecto pueda decirme.

—Pues él dice otra cosa…

Se frota la cara casi angustiada, suelta un suspiro y se sienta en el brazo del sillón color crema.

—Ed no ha mantenido una relación estable desde que te fuiste.  —Se le escapa una risita ahogada y me mira —. Y yo no debería decirte esto.

No sé si creerla. ¿Por qué iba a contarme la verdad? ¿No se supone que ella me odia y yo la odio más a ella? ¡Vamos! ¡Es la actual pareja y yo la esposa! ¿En qué universo no nos odiaríamos?

—Así que ¿no estáis juntos?

—No somos novios.  —Repite y entiendo la mirada significativa que me está dedicando.

No son novios, pero sí algo.

Aparto la mirada y asiento.

—Siempre supe que te gustaba Ed.

—A todas nos gustaba.

—Ya.

Silencio.

No me siento más aliviada. Me da igual que no sean novios, me da igual que no haya podido mantener una relación estable después de lo nuestro… Es un tío y los tíos prefieren mantener relaciones sexuales sin compromiso alguno. Eso eran exactamente Mónica y él, dos amigos, dos compañeros de trabajo que compartían la cama con el fin de liberar tensiones. En el fondo, si ella está tan pillada por él como entonces, debe ser duro sentirte como un juguete de ocasión.

—Pero él siempre te ha querido a ti.

La miro y se me seca la boca.

Ella sonríe con dulzura y se encoge de hombros.

—Siempre ha sido así.  —Añade —. No es ninguna sorpresa.

—No siempre ha sido así...  —Insisto.

—Tú no le has visto.

—Ni él a mí.

Otro silencio. Este me resulta más incómodo a mí que a ella.

Ed fue quien se cargó lo nuestro. Ahora nadie podía venir a contarme sus penas y sus desvelos. Esos ya los tuve en su día y no estaba dispuesta a rememorarlos o a sentirme mal por él. Yo me fui, sí. Pero él me apartó. A lo hecho pecho. Que cada uno cargue con su culpa.

La puerta de entrada se abre seguida del sonido de las llaves al caer en el mueble de entrada. Los pasos de Ed nos yerguen a las dos. Y cuando entra, nos mira como si esto fuese una cámara oculta. Yo también juraría que lo es.

—¿Va todo bien?

Mónica se levanta de su asiento improvisado y acude a su lado como un perrillo. Bueno, puede que lo esté exagerando, pero he empezado a sentir pena por ella. Ironías de la vida, si al fin y al cabo, se lo está beneficiando.

—Si. Gina dice que tiene algo importante que hablar contigo.  —Le besa la mejilla al ponerse de puntillas —. Os dejo solos.

Agradezco el gesto de que no intercambien fluidos delante de mí. Pero la familiaridad con la que le ha tocado el brazo, el gesto automático de él de agacharse para que ella lo alcance… ¿cuánto tiempo llevan así?

Mónica se larga con el chasquido de la puerta y Ed rodea el salón con sus botas viejas, sus vaqueros rasgados y una camiseta morada con el cuello de pico. También trae el pelo despeinado hacia delante, como si una bocanada de aire le hubiese venido por la espalda. ¡Por Dios, qué asquerosamente guapo es!

—Tú dirás.

—¿Yo diré?  —Enarco ambas cejas —. Me prometiste firmar los papeles.

Se sirve una copa al tiempo que chasquea la lengua de forma negativa y menea el índice en el aire.

—Te dije que les echaría un vistazo.

Esto no me está pasando a mí. Este tío no me puede estar tomando el pelo tan descaradamente. ¿Y yo estuve enamorada de él?

—Dijiste que los firmarías.

Su parsimonia empieza a tocarme el potorro.

—Recuerdo perfectamente lo que dije.

—Ed, mira que no está el horno para bollos… —Le advierto.

Esboza una sonrisita que me saca de quicio.

—Tu padre dice que el galán de tu prometido pasará aquí el fin de semana.  —Me mira bebiendo y cuadro las mandíbulas. Trato hecho ¿no, papá?  —. ¿Crees que os dejen compartir habitación?

Miro al cielo y parpadeo incrédula.

—Pero ¿de qué coño vas? ¿Quién te crees que eres? ¡¿Qué tengo que hacer para que los firmes?!

Se termina la copa con tranquilidad, se traga lo que demonios esté bebiendo y me mira.

—Un Streapbillar. Tú y yo. Esta noche.

Parpadeo alucinada.

—No.

—Pues no firmo.  —Se encoge de hombros y se levanta yendo a las escaleras.

—¡¿Cómo puedes ser tan capullo?!  —Sigo sus pasos cabreada como una enana —. ¡Firma los papeles de una puta vez! ¡No puedes negarme el divorcio!

Ed sube cada peldaño sin volverse a mirarme.

—No te lo estoy negando, solo te pongo una condición.

—¡Si! ¡Solo una condición! ¡Que me desnude para ti! ¡Qué fácil! ¡¿verdad?!

—Después de tantos años no debería parecértelo.

Se detiene en lo alto de las escaleras y me mira.

—Estoy prometida ¿recuerdas?

—Creo que mi título pesa más que el suyo ¿no te parece?  —Y sonríe.

Y es de esas sonrisas que te gustaría capturar en un bote de cristal.

—Muy bien. ¿Quieres jugar? Juguemos.  —Cambia de postura totalmente interesado —. Pero tendrás que responder mis preguntas con total sinceridad. Y no podremos ir más allá de la ropa interior.

Eso último le hace torcer el morro, pero asiente.

—De acuerdo.

—Te veo a las doce.  —Digo deshaciendo mis pasos.

—Ponte algo de encaje negro, siempre te sentó muy bien.

—Que te den, Ed.

Salgo de la casa más enfadada que contenta con el resultado. En realidad, la solución no me gusta nada. Jugar a su Streapbillar significa quedarme medio desnuda delante de él y no es así precisamente como quiero acabar. Antes me encantaba porque, bueno, en fin, terminábamos haciéndolo como animales sobre la mesa. Ahora no quiero ni rememorarlo, pero la verdad es que me cuesta mucho no pensar en ello durante el resto de la tarde.

Su Streapbillar consiste en lo siguiente. Él mete una bola y elige qué prenda me quito. Y lo mismo yo. Ahora he incluido preguntas, así que necesito recuperar mi práctica si no quiero terminar en ropa interior respondiendo cosas que tal vez no me resulten agradables.

¿Por qué siempre acabo dándole el gusto? ¿Por qué nunca es a mí manera y siempre a la suya? Puto cerdo.

Me voy al bar de Félix a jugar al billar. Paso allí dos horas y media tratando de trazar una estrategia, pero este juego jamás se me dio bien. De hecho, siempre era yo la que acababa desnuda antes que él. Y a veces hasta fallaba tiros para no hacerme sentir tan mal. Entonces no me importaba. Ahora dudo que falle a conciencia. Irá a por todas el muy asqueroso.

Me vuelvo a casa a la hora de cenar y para ese entonces tengo un cabreo descomunal. ¿Cómo puedo estar pensando en jugar a esa dichosa partida de billar con él cuando Álvaro llega mañana? ¿Estamos locos? Debería negarme, llamar a mi abogado y que le apriete las tuercas. Esto no está bien. No puedo estar prometiéndole fidelidad a una persona cuando voy a despelotarme en frente de otra. Que vale, sí. Técnicamente no es una infidelidad. Es mi marido, me guste o no. Pero vamos a divorciarnos ¿para qué tanta tontería?

Ceno rumiando la comida. Mamá y papá me miran como si fuese un animal salvaje, preparados para darme un sopapo si alzo la voz más de lo debido. Lorena disfruta como si realmente supiese lo que voy a hacer. Que yo sepa, solo lo sabemos el asqueroso de mi marido y yo. Y que siga siendo así, por favor.

Me paro delante del armario sopesando mi única arma de defensa.

La ropa.

Tengo que ir vestida con un montón de capas, aunque me cueza en el intento. Es esto o nada. Perderé de todos modos. Lo tengo claro.

¿Cómo juegas a algo a lo que sabes que estás destinada a perder? Pues esta es mi estrategia. Son siete bolas sin contar con la negra. Ocho prendas dependiendo del ganador. Voy a jugar mis cartas como mejor sé. Me pondré dos camisetas y otra interior, unas medias bajo un pantaloncito corto y un vestido para fingir que no llevo más. En total, seis prendas. No tendrá más remedio que tirar de los calcetines y con suerte, y si se me da bien la noche, habré metido la negra antes de perder todas las prendas. Con suerte. Estoy siendo positiva.

Salgo de casa sobre las doce menos diez y cruzo el pueblo acalorada. No me han preguntado a dónde voy cuando he cruzado el salón acomodándome todas las capas de ropa, aunque mamá me ha mirado ciertamente preocupada. Si supiesen que voy a quedarme medio desnuda delante de Ed, igual me dan hasta la bendición.

Lo de ir tan vestida no es beneficioso para nada. Me estoy agobiando. Y encima parece que he engordado cinco kilos. Debo de parecer estúpida. E insegura. Todo a la vez. Es fantástico.

Llamo a la puerta mientras me sacudo el vestido por instinto, porque la verdad es que está impecable y yo muy nerviosa. No quiero que note que estoy nerviosa. Quiero que piense que vengo a pisarle los cojones. Eso es lo que quiero.

Ed abre la puerta apoyando el brazo en ella con naturalidad y una sonrisa socarrona. Lleva vaqueros, camiseta negra y camisa azulona casi blanca. Está guapo. ¡Joder, está guapo con todo lo que se pone!

—Veo que vienes preparada.

Paso de largo fingiendo no reparar en él ni por un segundo.

—Esta noche voy a necesitar algo más que una cerveza.

Me sigue tras el chasquido de la puerta al cerrarse.

—¿Gin tonic?

Le señalo sin volverme y me paro en mitad del salón. Ed se ríe acercándose al mueble bar y lo prepara en cuestión de segundos.

El salón está igual o más bonito por la noche. No sé si es por la iluminación estratégica o porque Ed sabe cómo conseguirlo. Vete tú a saber. El caso es que no he venido para admirar la belleza y el lujo de su casa. Estoy aquí para machacarlo y para eso necesito aparentar seguridad.

Ed me trae la copa y lo primero que hago es dar un trago largo que me cae como bendecido por el cielo.

—¿Cuánta ropa llevas puesta?  —Y se ríe a la vez que frunce el ceño.

Carraspeo saboreando el gin tonic.

—Más que tú seguro.

—Yo no tengo problema en despelotarme delante de ti.

Veo que se encoge de hombros antes de dirigirse a la cocina.

Claro que no. Él es de esas pocas personas que levantaría rápidamente la mano a la pregunta «¿carece alguien de sentido del ridículo?» y ahí estaría él, sonriente. Lo peor es que nunca hace el ridículo.

Sale de la cocina con una Coronita entre las manos y se dirige a una de las puertas que yo no he visto todavía del piso de abajo.

—Las damas primero.

¿Entro? Si entro ya no podré echarme atrás.

Algo dentro de mí me grita que lo haga, que no soy ninguna cobarde y que tengo que demostrarle que las cosas han cambiado y que ya no soy la misma niña que se bebía los vientos por él.

Otra parte de mí me dice que huya. Que va a doler.

Cruzo la puerta sin más preámbulos, dándole un nuevo sorbito a mi gin tonic, que parece generarme una falsa seguridad. No, todavía no me he emborrachado. Pero estas cosas me hacen sentir confiada.

El despacho de Ed es moderno hasta rayar la locura. Nada de muebles de madera como los del salón. Aquí todo es de cristal haciendo contraste con el blanco, el negro y el beige. Un escritorio al fondo, delante del ventanal. Dos vitrinas a ambos lados, estrechas y altas. Un sofá de piel, dos sillones y un pedazo de estantería con carpetas organizadas por nombre alfabético. Y en el medio, una mesa de billar enorme que hace juego con toda la habitación.

—¿Haces negocios mientras juegas al streapbillar?

Ed suelta una risita ronca que me pone el vello de punta.

—Eso solo lo juego contigo, cariño.  —Dice, una vez delante de la mesa, colocando las bolas dentro del triángulo —. Pero sí. A veces al cliente le gusta fingir que esto es un trámite entre amigos. No sabes cuántos contratos he firmado con una de estas…

Retira el triángulo con desenvoltura y lo hace girar entre sus manos para después depositarlo en su lugar. Coge dos tacos y les pasa un momento la tiza a ambos. Yo vuelvo a beber. Sé que voy a necesitar más de un gin tonic para afrontar la situación.

—Recordemos las normas.

—De acuerdo.  —Asiente.

—Por cada bola que metamos, el otro se quita la prenda deseada por el contrario y responde a la pregunta que se le haga con total sinceridad.  —Le miro cuando está trasteando el reproductor de música —. ¿Lo has entendido?

—¿Las preguntas tienen algún límite?

Tras un par de segundos, decido sacudir la cabeza.

—Ninguno.

Ed sonríe.

—Perfecto.

Siento que voy a arrepentirme más tarde de esto.

Puesto que siempre me cede el primer turno, empiezo yo rompiendo. No he pensado mucho el golpe pues jamás logro colar una bola en esta tirada, pero por cosas del destino, o porque quizás tengo a Dios de mi parte, meto una de las lisas.

Alzo los brazos de pura sorpresa y salto. Cuando le miro, tiene ambas cejas alzadas y el taco delante, sujeto por sus manazas. Le sonrío con suficiencia y, poniéndome chulita, me apoyo en el taco y le señalo.

—Te veo un poco acalorado, tigre ¿Por qué no te quitas esa camisa?

Sonríe divertido y la desliza sin protestas por sus brazos para depositarla después en el respaldo de uno de los dos sillones que miran hacia el escritorio.

La camiseta negra le queda como un guante. Le marca los hombros y se le ajusta a los bíceps. Madre mía ¿por qué no he empezado con los zapatos?

—Pregunta.  —Me insta con seguridad.

—¿Por qué me dijiste que Mónica es tu novia cuando, por lo visto, no lo es?

Podría haber elegido una mejor, pero no quiero empezar tan fuerte.

Ed da un trago de su cerveza y me mira relamiéndose.

—Quería fastidiarte.

—Qué cerdo.  —Le espeto —. ¿Por qué iba a fastidiarme? Estoy prometida, idiota.

—Y casada.  —Puntualiza, señalando después la mesa —. Has dicho solo una pregunta. Sigue jugando.

Resoplo, pongo los ojos en blanco, y tiro con tan mala gana que solo rozo la roja.

Ed toma posiciones en seguida, medita la situación y al final se inclina para hacer chocar un par de ellas. Mete la morada de rayas.

—El vestido. Fuera.  —Indica sin mirarme, yendo tras la bola blanca.

Yo me cabreo de aquí a China, pero me deshago del vestido quedándome en camiseta, shorts deportivos y medias. Cuando Ed aparta su atención de la mesa, suelta una carcajada.

—¿Se puede saber qué coño te has puesto?

—¿Es que creías que te lo iba a poner fácil?  —Cruzo los brazos avergonzada —. Yo no soy tan buena en esto como tú.

—¿Y por eso recurres a la ropa?

—Tú quieres verme en ropa interior y yo quiero impedirlo.

Ed asiente y lanza su verdadera pregunta.

—¿Por qué nunca volviste?

Aprieto los labios y miro hacia otro lado.

Es una pregunta que esperaba.

—No quería verte.

—No hablo por mí. Hablo por tus padres. ¿Por qué nunca volviste a visitarlos?  —Se apoya en la pierna derecha para recriminarme —. ¿Sabes cuánto te han echado de menos?

—Porque sabía que te vería.  —Le repito —. Y no quería verte.

—Eso no es excusa.

—Ya he respondido tu pregunta.

No está conforme, así que bufa y el muy cabrón es tan bueno que mete otra.

—La camiseta.  —Ordena con desdén.

Mierda.

Me la quito sin rechistar y le dejo ver la siguiente que hay debajo. Ya solo me queda esta y la interior.

Ed rueda los ojos al comprobar que no paro de sacar más capas de ropa.

—Pregunta.  —Suspiro, y bebo después.

—¿Por qué no se lo contaste a tus padres?

Miro al suelo respirando hondo. Sé a lo que se refiere.

—No quería que ellos también te odiasen.  —Levanto la vista hacia él —. Eres el hijo que nunca tuvieron. No podía quitarles eso.

Ed se calla un momento y me mira, pero no como lo haría un tío que tiene delante a una chica mal vestida, sino como mira alguien a esa persona que durante mucho tiempo significó algo para él.

—¿Me odias?

Trago saliva.

—Eso son dos preguntas y dijimos solo una.

—Cierto.  —Asiente —. Perdona.

Esta vez falla y es mi turno. Me tomo mi tiempo para pensar las posibles opciones. Tengo la azul a punto de caramelo, pero me temo que soy tan mala que no sabría tirar con la suficiente suavidad como para rozarla y que entre limpia. No. Soy pésima.

Me planteo la otra alternativa. Si golpeo la amarilla, puedo provocar un efecto en cadena y meter la naranja. Y si no ocurre, por lo menos no habré colado la blanca para concederle más poder. Si. Definitivamente la amarilla es mi mejor opción.

Me planto delante de la blanca en dirección a la bola uno y Ed asiente.

—Sabia decisión.

Dejo la naranja al borde de la tronera. Al borde. Al puñetero borde.

Golpeo el suelo con el taco y resoplo yendo en busca de mi gin tonic. Ed se está riendo por lo bajo, con una sonrisita socarrona.

—¿Cuánto has estado en el bar de Félix?

—Veo que la intimidad en este pueblo sigue siendo de dominio público.

Las bolas chocan, pero no entra ninguna. Está alargándolo.

—No se le puede llamar intimidad si estás allí.

—Resulta que llevo años sin tocar una mesa de billar.  —Le respondo retomando mi estrategia de meter la naranja —. Y no me apetecía ponértelo tan fácil.

Ed bebe a mi espalda y me mira el culo. Lo sé porque esas cosas siempre las he notado. Nunca he necesitado unos ojos en la nuca para saberlo.

Tiro y la bola entra limpia en la tronera. Me incorporo echándole una mirada de reojo.

—Entonces recuerdo a la perfección la última vez que estuviste en una mesa de billar.

Ignoro su comentario.

—Los zapatos.

—¿En serio?

Ruedo los ojos.

—¡Quítate los dichosos zapatos, Ed!

Lo hace ayudándose con un pie y el otro, luego los aparta de una patada.

—¿Qué será lo próximo? ¿El reloj?

—¿Por qué Silvia? De todas las tías de este pueblo ¿por qué ella?

Parece que ya no se divierte tanto. No. En absoluto. Baja la cabeza y menea la mandíbula a un lado y otro. ¿Está avergonzado?

—No lo sé.  —Murmura.

—¿No lo sabes?

—No.

—¿Cómo que no lo sabes? ¿Qué clase de respuesta es esa?

—No recuerdo nada.

Se me escapa una carcajada irónica.

—¿Me estás diciendo que, te tiraste a Silvia, pero no lo recuerdas?

Únicamente asiente con los labios mordidos hacia dentro.

Es increíble. Una relación de años tirada por la borda por un simple polvo que ni siquiera es capaz de recordar. Alucinante.

No me tomo más molestias con el tema y rodeo la mesa en busca de otra bola fácil. Al final tiro sin rumbo. Estoy francamente desconcertada.

Es que ¿qué se supone que debo pensar? ¿Que no lo recuerda de verdad? ¿Que entonces no significa nada? ¡Por supuesto que significa! ¡Significa que yo nunca fui suficiente, que no me quería tanto como decía!

Ed tira y la azul de rayas atraviesa toda la mesa y entra silenciosa en la tronera.

—Los pantalones.

Me los quito meneando sin querer el culo y veo que por un momento sonríe, pero es un gesto tan ligero que ni siquiera me pone la carne de gallina.

—¿Me odias?

Me quedo mirándolo desde el otro lado de la mesa. No es un buen momento para dicha pregunta. No después de lo que ha confesado. ¿Le odio? Debería. Me fue infiel. En nuestra propia casa. Eso merecía mucho odio y rencor hasta el final de sus días.

Bajo la mirada y suelto el aire.

—A ratos.

No dice nada y de reojo veo que se acerca. Por un momento pienso que viene hacia mí y pierdo la estabilidad, pero entonces me doy cuenta de que tengo la bola blanca delante y que es a eso a lo que viene.

Me aparto para dejarle espacio. La verde de rayas es la siguiente en caer.

—La camiseta.  —Y lo dice con más suavidad que las anteriores ocasiones.

No sé si porque estamos cerca o qué, pero el caso es que las mejillas se me encienden cuando me encuentro enseñándole mi camiseta interior. Él sonríe con sus cejitas alzadas y se apoya contra la mesa.

—¿Cómo te lo pidió?

—¡Pff!  —Me rio —. Comiendo en un restaurante. Sacó una cajita de Tiffany’s y me dijo: «Gina ¿te casarías conmigo?».

—¿No hincó la rodilla?  —Pregunta, estupefacto.

Vuelvo a reírme.

—Es un hombre clásico, pero no tanto.

—Yo la hinqué.

—Tú hiciste más que eso.  —Sonrío y le empujo el hombro —. Tira, anda.

—Hice todo lo que sabía que te haría feliz, nena.  —Susurra a la vez que se aparta de la mesa y me mira a los ojos —. Y lo seguiría haciendo.

Me quedo como una estatua y él se da la vuelta y falla el tiro.

¿Qué ha sido eso? ¿A qué demonios ha venido eso? ¿Por qué lo hace? ¿Qué quiere?

Tardo unos segundos en reaccionar y me termino el gin tonic con la misma sensación de aturdimiento de cuando te levantas de la cama. No quiero creerle. No quiero saber si lo dice en serio. Yo ya no quiero nada más con él. Tengo a Álvaro y somos felices. Álvaro es mi puerto seguro, el hombre de mi vida. Álvaro es estabilidad. Y eso es todo lo que necesito.

La bola blanca está justo delante de la roja, que mira tú por donde, está a pocos milímetros de la tronera lateral derecha. ¿La ha dejado a posta? No me lo cuestiono más y la meto.

—Los calcetines.

Aguardo unos segundos y sacudo la cabeza.

Ed se deshace de ellos y los arroja al sillón donde está el resto de sus cosas.

—Dispara.

—Tráeme otra copa mientras me lo pienso ¿quieres?

—Claro.

Le veo salir de la habitación sin hacer el más mínimo ruido y, en cuanto me quedo sola, me siento en el sillón con mi ropa y respiro hondo. No. Esto no me está afectando. No puede dolerme. No puede hacerme vacilar. No va a desestabilizarme otra vez. Mi mundo está en equilibrio ¡no puede ponerlo patas arriba otra vez! ¡Me niego! ¡No voy a dejar que tire por alto todos estos años de esfuerzo!

Le odio a ratos, si, y los ratos en los que le odio, lo hago muy fuerte.

Ed vuelve con otra copa idéntica y se para a medio camino cuando me encuentra sentada con una mano sujetándome el flequillo.

—¿Estás bien?

—Perfectamente.  —Me levanto y tomo la copa de entre sus manos para dar un trago largo —. ¿Qué hacía Mónica aquí sola si no es tu novia?

Él sonríe yendo a por el taco.

—Iba de salida cuando ella se pasó a verme. Le dije que me esperase aquí.

Asiento conforme y dejo la copa a un lado para centrarme en el juego. Recapitulemos. Me quedan cuatro bolas y solo dos están cerca de las troneras, el resto parecen querer ponérmelo difícil. Decido tirar contra la morada y por un golpe de gracia, cuando ya había perdido la esperanza, una de las rayadas la roza en el último momento, y entra. Esto nos empata.

Levanto la mirada y me dedica su movimiento cómico e insinuante de cejas. Yo no puedo evitar reírme mientras asiento y le señalo.

—La camiseta.

—Si me lo pides así…

En lugar de agarrar la prenda por los extremos y tirar hacia arriba, lo hace por el cuello de la camiseta y lo primero que veo es como sus abdominales se flexionan y los oblicuos se le marcan. También reparo en que se ha despeinado y en que, tal y como me dijo Lorena, lleva nuestro anillo colgando del cuello.

Respiro hondo, aprieto los muslos y bebo.

—¿Por qué lo llevas todavía?

Ed se toca el colgante y me mira.

—¿Esa es tu pregunta?

—Si.  —Asiento.

—Porque sigo casado.

—Llevamos seis años separados.  —Le recuerdo.

—Pero casados.

Suspiro y rodeo la mesa.

—Ese anillo ya no guarda la misma promesa.  —Me inclino y calculo la trayectoria —. Caducó.

Ed niega vehemente.

—Para mí no.

Fallo y le miro.

—Es muy fácil decirlo.

Se termina la cerveza en un suspiro.

—Supongo que hay errores imperdonables.

—Supones bien.

Ed mete la roja a rayas y elige mi camiseta interior. Yo, con decisión, la tomo por los extremos y me la quito sin pararme a pensar. Por supuesto, he elegido uno de los mejores conjuntos de ropa interior que traigo. No pensaba presentarme delante de él con unas bragas de dibujos, por mucho que eso le gustase.

No es de encaje negro porque no pienso darle el gusto en nada, pero sí que es de encaje morado. Y no me hace falta levantar la cabeza para saber que tiene sus ojos puestos en toda mi piel desnuda.

—Tú tampoco te has desecho del anillo de pedida.

Le miro retirándome el pelo.

—Eso no es una pregunta.

—Ya. Es que quiero que me cuentes los motivos que te movieron a llevarlo.

Me encojo de hombros.

—Me dio pena tenerlo toda la vida guardado en un joyero como si no tuviese valor.

—Es un diamante de dos quilates.

—Lo dices como si no fuera nada y son más de treinta mil euros.

Ed suelta una carcajada ronca y se encoge de hombros.

—Pusiste el grito en el cielo.  —Recuerda.

—¡¿Cómo no iba a hacerlo?! ¡Eran tus ahorros! ¿De verdad pensabas que iba a quedarme callada?

Rueda los ojos divertido y se apoya contra la mesa.

—Ese dinero lo recuperé con las acciones de la empresa.

—Y tampoco me hizo sentir mejor.

—El dinero siempre ha sido un problema para ti.

—No. No es un problema. Es que a mí no me hacen falta estas cosas tan caras.  —Y lo digo señalándome el colgante —. A mí me bastaba contigo.

Al segundo siguiente, los dos nos quedamos callados y él me mira de esa forma. Ahora mismo, en su mundo, soy la única persona que existe.

—Y a mí contigo.

Trago saliva, le aguanto la mirada un momento más, y entonces me vuelvo y cojo mi copa. No he venido a sacar sentimientos a flote, sino la verdad. Quizás no pensé en que los sentimientos iban ligados.

Ed tira y falla. Le quedan dos bolas y a mí dos prendas, las medias y los zapatos. Es perfecto.

Vuelvo a colocarme frente a él para tirar y meto la amarilla de chiripa.

—Los pantalones.

Me giro apoyada en la mesa y observo cómo suelta el botón con esa parsimonia que me descoloca. Después desliza la cremallera y yo respiro hondo y aguanto.

—¿Quieres hacerlo tú?

—No.  —Sacudo rápidamente la cabeza —. ¿Cuántas mujeres?

Deja caer los vaqueros al suelo y yo le miro automáticamente el paquete. Sus bóxers Calvin Klein negros son tal como los recordaba.

—Solo Mónica.

Se me escapa una risa burlona y lo miro a los ojos.

—Y una mierda.

—No bromeo.  —Aparta la prenda con los pies y me sonríe —. Ya sé que seis años dan para mucho, pero es así.

—Ed, por favor, si ni siquiera has contado a Silvia… ¿De verdad pretendes que me lo crea?

Endurece el gesto. Parece que le ha sentado mal.

—No la cuento porque ya te he dicho que no lo recuerdo. Y te digo la verdad. Solo he estado con Mónica.

—Muy bien. ¿Desde cuándo?

—Eso son dos preguntas, cariño.  —Recupera la sonrisa.

Chasqueo la lengua y voy a por la bola blanca. Esta vez me entretengo viéndolo de reojo, ahí parado, bebiendo de su cerveza en bóxers. Dios, me recuerda tanto a nuestra vida de casados… Ed se paseaba por casa tal cual y a veces ni siquiera se molestaba en ponerse la ropa interior. Ese detalle nos llevaba a hacerlo mucho.

Noto que me mira el pecho y que algo se agita con sutileza en el interior de su ropa interior. Me ruborizo como una colegiala y tiro sin mirar. Por supuesto, no meto ninguna.

Ed, sin embargo, muy pagado de sí mismo, cuela la naranja a rayas y me mira con una sonrisa enorme.

—Fuera esas medias.

Como si eso le tapase mucha visión…

Decido que quiero jugar un poquito. El gin tonic debe de estar haciéndome efecto o eso me gusta pensar, porque he subido un pie al sillón y estoy deslizando muy lentamente las medias hasta los tobillos. Y todo esto Ed lo observa con suma atención.

—Puedes ir haciéndome la pregunta.

—¿Te satisface?

Por poco no me caigo de boca en el sillón. Menos mal que he aguantado la compostura mientras sigo con la otra pierna.

—¿Perdona?

—Me has oído perfectamente. Debería ser yo el distraído.

—No puedes haberme preguntado eso.  —Me rio nerviosa.

—Dijiste que no había límites.  —Y no me hace falta mirarle para saber que sonríe.

—Capullo.  —Dejo las medias en el asiento y vuelvo a ponerme los zapatos —. Pues sí. Sí que me satisface.

Decir esto en ropa interior delante de él resulta raro.

¿He mencionado que sus boxers han engordado?

—Hemos dicho total sinceridad, nena.

—¡Y lo estoy siendo!  —Arrugo el entrecejo —. Álvaro me llena.

—Todos te llenan más pronto o más tarde, pero no todos son capaces de encoger esos deditos —me señala los pies — y de poner esos ojos en blanco.

¿Roja? No. Lo siguiente. Creo que todo mi cuerpo arde de vergüenza.

—Te he dicho que si y punto.  —Respondo tajante.

—Vamos, que de los orgasmos ni hablamos.  —Asiente a la vez que se ríe y rodea la mesa —. Bueno, cariño, ya sabes que siempre puedes tirar de tu marido.

—¡Vete a la mierda! ¿Me oyes? ¡Te he dicho que me satisface! ¡Y mucho además!

Tira, pero no mete la de rayas burdeos.

—¡Madre mía!  —Exclama mirándome —. Ya debe de ser malo cuando tú misma tienes que convencerte…

Suelto un gritito histérico y extiendo mi taco para darle en el abdomen. Lo esquiva.

—¡Eres peor que un puto grano en el culo!

—No hablemos de culos que me la pones gorda…  —Y se ríe.

—Eso lleva gorda desde que me has visto las tetas.

Y me inclino sobre la mesa muy dignamente a tirar. De repente, no sé cómo, Ed se me pone detrás y me da una sonora palmada en el culo que me hace respingar y perder el rumbo de mi tiro. La azul entra por arte de magia, pero yo no reparo en ello en el momento, sino que me lanzo a golpearle el pecho. Su puñetero y apretado torso de Dios griego esculpido por Miguel Ángel.

—¡Ni se te ocurra volver a ponerme la mano encima!  —Le empujo para alejarlo —. ¡Céntrate en el juego que gracias a Dios estamos acabando!

Lo miro de pies a cabeza. Metro noventa y dos de tío. Todo piel excepto los bóxers. ¡¿Qué leches voy a pedirle que se quite?!

—¿Te gusta lo que ves?

—No tienes nada para quitarte, imbécil.

—Tengo los bóxers.

Se lleva las manos a la prenda y se las torteo.

—¡Te dije que nos quedaríamos en ropa interior!

—A mí no me importa quedarme sin ella.

—¡Ya sé que no te importa, pero a mí sí!

Ed resopla y se lleva ambas manos a la nuca. Por Dios ¡qué bíceps!

—Pues pregunta, entonces.

Cierro los ojos y respiro hondo. Cálmate, Gina. Solo os queda una bola a cada uno. Estás a una bola de largarte. Es que está claro que la negra no la meteré yo.

—¿A qué viene todo esto, Ed?  —Le miro directamente a los ojos, cansada y nerviosa; me retiro el pelo de la cara y suspiro —. ¿A qué viene este juego? ¿Por qué tenemos que hacer esto para que firmes los dichosos papeles? ¡¿Qué demonios quieres?!

Por un momento veo que se lo toma en serio y da un paso al frente, acortando distancias. Cuando da otro, yo retrocedo y acabo apoyada en la mesa. Entonces él, haciéndome sentir pequeñita, vulnerable y débil, me pone las manos en las mejillas y susurra:

—Te quiero a ti, peque. Joder, ¿es que no lo ves? Te quiero a ti.

Y me besa.

Me besa como entonces. Me besa con fiereza, con decisión. Me da un beso que no deja espacio para a debates tontos. Y ni siquiera me doy cuenta de que mis labios lo han recibido desesperados, ansiosos. ¿Cuánto tiempo llevo deseando esto? ¿El mismo tiempo que llevo negándomelo?

Hundo los dedos en su pelo y él me sienta bruscamente en la mesa y yo lo atraigo con mis piernas. Movidos por un ansia salvaje e insaciable, yo meto mis manos en sus bóxers y los bajo apretándole el culo. Él jadea en mi cuello y creo que es el sujetador la prenda que cruje y que se queda colgando del borde de la mesa. Pero lo que sí rompe son mis bragas. Y yo le araño la nuca como una perra enfurecida.

Esto está siendo sucio.

—Eran caras, capullo.  —Le gruño.

Ed me sonríe travieso y me estampa un beso devorador cuando justo me tiende sobre la mesa y lo noto tan duro y tan dentro de mí que me ahogo al intentar gemir. Y él lo disfruta y se crece, y me habla al oído con esa voz que hace que mis piernas tiemblen y las caderas se me disparen.

—Qué bueno, nena.

Yo le clavo las uñas de una mano en la espalda, con la otra le tiro del pelo y lo llevo a mi boca, y con las piernas sigo presionándolo, empujándolo hacia mí.

—Más.  —Le gimo —. Quiero más.

En una embestida contundente, pierdo los papeles y me ahogo en un grito.

Ed me besa como un loco. Me toca, me acaricia, me aprieta. Hace que la sangre me queme el cuerpo y me pone el corazón a mil por hora.

—Todo.

Le agarro la cara. Pienso que es mío.

—Siempre.

Y nos fundimos en un beso que nos hace estallar juntos.

Y puedo vernos desde fuera. Es algo visceral y animal. Algo intenso y desmedido. Algo que ni yo misma puedo explicar.

27 | NO SERÁS ESE TIPO DE DIOS

Ed volvió dos días antes de la graduación de su hermana. Le salté encima en mitad del aeropuerto y él ni siquiera perdió el equilibrio cuando me arrojé a sus brazos precipitadamente. Y mientras me lo comía a besos, se me saltaban un par de lágrimas tontas y le farfullaba como una cría lo mucho que le había echado de menos, Sam cogió sus maletas y las fue llevando al coche, permitiéndome acapararlo por completo. Aunque por supuesto le dejé libre después de cinco minutos arrimada a él como una boba.

—Traigo regalos para todos.  —Dijo, a la pregunta de su padre.

—Mira que te dije que no hacía falta… —Suspiró Sam, con las manos relajadas en el volante.

—Me apetecía sentirme un poco Papá Noel.  —Y se echó a reír.

Yo también le reí el comentario y él me cogió de la mano y me besó el dorso.

—¿Cuándo voy a ver ese vestido?

—¡Yo lo he visto!  —Saltó su padre con una sonrisa divertida —. ¡Te va a encantar, hijo!

Ed me dedicó una mirada escéptica y un tanto rencorosa.

—¿A mí no, pero a él sí?

—Es que nos pilló justo cuando llegábamos y mi madre se lo enseñó.

—Tigre, te aseguro que la espera merecerá la pena.  —Alargó la mano al asiento de atrás para palmearle a tientas la rodilla —. Créeme.

En su casa tuve que compartirlo prácticamente con todos. Sus tíos ya estaban allí con toda la tropa. Habían preparado un almuerzo de campeones en el que incluyeron a mis padres y a mi hermana, aunque ella decía que estaba allí más por cumplir que por otra cosa, cuando yo bien sabía lo mucho que le gustaba la disparatada familia de mi novio. Pero ella siempre con el orgullo bien alto.

Tal como dijo, había traído regalos para todos. Hasta para los peques, solo que no eran juguetes modernos, sino típicos, de madera y lata. Eran preciosos.

La comida se fue alargando hasta el punto de cogernos allí para la hora de la cena, momento en el que empezaron a dispersarse para no molestar más.

Yo estaba deseosa de quedarme a solas con él. Me sentía nerviosa, como si nunca hubiésemos estado solos ni un solo minuto. Qué tontería ¿verdad? Toda la vida con una persona y nunca llegas realmente a acostumbrarte. Supongo que es parte del encanto del amor, que nunca te cansas de esa persona.

Ayudamos a su abuela a recoger la mesa por más que nos dijo que nos fuéramos a pasar el rato. Yo siempre me sentía mal dejándola con tanta tarea y creo que al resto le pasaba lo mismo, porque ninguno se marchaba sin haber dejado la mesa del jardín libre.

—Estoy reventado.  —Me dijo una vez cayó derrotado sobre su cama —. Han sido ocho días intensísimos.

Yo me quedé parada delante de la puerta y me dediqué a observarlo con detenimiento. Pensé en lo increíble que era tenerlo de vuelta, saber que nos esperaba un verano juntos día y noche… se me antojaba demasiada suerte para una simple chica.

Ed levantó la cabeza de la almohada y sonrió al encontrarme.

—¿Qué haces ahí?

—Mirarte.  —Admití, ruborizándome.

Ed dibujó una sonrisa dulzona en sus labios y palmeó la cama.

—Pues ven aquí y mírame de cerca.

Me subí encima de él a horcajadas y él cruzó sus brazos tras la cabeza. Y nos besamos lentamente; con mis manos aferradas al cuello de su camiseta Adidas y sus piernas flexionadas, obligándome a estar sobre sus caderas, aunque él siempre decía que era para ofrecerme un respaldo…

—No sabes cuánto te he echado de menos.  —Me susurró junto a la boca.

Sus manos en ese momento ya estaban acariciándome las mejillas.

—Sí que lo sé.  —Lo besé suavemente —. Tanto como yo a ti.

Esa noche la pasamos en vela, hablando de todas las cosas tan increíbles que había visto, de la gente tan curiosa que se había encontrado y de toda la comida exótica y deliciosa que había degustado. Y yo escuchándolo embelesada, abrazadita a él y controlando la cantidad de veces que uno de sus besos me dejaba sin aliento.

También me habló de Hugo y sus amigotes y todas las anécdotas de un viaje que se me antojó largo, divertido y descontrolado. Por su sonrisa entendí que lo había pasado de maravilla, aunque me repitió en un par de ocasiones que habría sido mucho mejor si hubiese estado allí. Yo me limitaba a reírme, porque en realidad sabía que no habría sido igual conmigo aguándoles la fiesta, pero le agradecía el gesto de hacerme sentir importante y necesaria en su vida.

Yo le hablé de Clara, de nuestra recién adquirida destreza en la repostería —me hizo prometerle que le prepararía algo —, de su abuela y sus historias, de mi hermana y mis padres, de Silvia y su afán por parecer una modelo todo el rato posando en la piscina como si hubiese por allí un agente y fuese a caer rendido a sus pies ante tanta belleza, y de esas pequeñas cosas que me hacían acordarme de él todo el tiempo.

Cada vez que farfullaba y le golpeaba tontamente en el pecho por haberme hecho extrañarlo, él se burlaba mimoso y me daba un par de besos y me estrechaba más fuerte. Yo no me quejaba, me amoldaba a él.

—No puedo quedarme. Seguro que mi padre está en el salón mirando la hora como un búho.  —Volví la cara para verle reír —. Fijo que se le está cerrando cada vez más el ojo derecho.

—¿Sabes lo único bueno que tendrá la universidad?

—¿El qué?  —Pregunté, incapaz de encontrarle algo bueno a esos años.

Ed me miró con los ojitos brillantes.

—Que podremos pasar la noche juntos.

Se me escapó una risita.

—Eso te crees tú.

Frunció el ceño.

—¿Cómo que no? Cuando vengas a verme ¿dónde te crees que dormirás?

—¿Según mi padre? En mi casa.

Se me quedó mirando con las cejas enarcadas y rebufó.

—Ya hablaremos de eso.

Estaba tan mono cuando se picaba…

El viernes fue la graduación de Raquel y para entonces, Ed y yo ya habíamos pasado los dos días anteriores pegados el uno al otro.

Estuvimos en su piscina prácticamente el día siguiente a su llegada. Ed me dio cremita masajeándome la espalda y aprovechando la excusa para toquetearme el culo, cosa que ni me molesté en protestar. Si, dejé que me sobara y encima le reí el gesto. Después yo le extendí la crema como a un crío hiperactivo que se quiere meter en el agua en seguida. Nos hicimos aguadillas —yo más a él que al revés —, nadamos fingiendo ser una competición —y a veces me dejó ganar — y siempre acabábamos desparramados en el césped, riéndonos y dándonos todos los besos que nos daba la gana. Por la noche cenamos pizza en la terraza del bar de Mario y allí me comentó que en unas semanas se presentaría al teórico del coche para empezar rápidamente con las prácticas en agosto. Su intención era poder contar con el coche una vez se fuese a la universidad.

Al día siguiente fuimos al cine de verano que ponían en el pueblo todos los años. Hugo y Clara nos acompañaron, como una cita en parejas. Extendimos unas mantas en la hierba, sacamos la bolsa con todas las chucherías y nos echamos en el pecho de nuestros novios para disfrutar de la película del setenta y ocho de Superman. Que ya la habíamos visto, pero a Ed y Hugo todo lo que fuesen superhéroes…

Así que el día de la graduación, pese a los buenos ratos de los días anteriores, pese a sus vacaciones en el crucero y a ese moreno de piel tan bonito que traía… Estaba cabreado.

—Tú deberías estar allí, no ella.  —Dijo, pasando el cinturón por las trabillas del pantalón oscuro.

Yo estaba sentada en la cama, con las piernas cruzadas y la mirada perdida en su pecho desnudo. Ed ya rascaba los dieciocho y seguía sin salirle pelo en el pecho. No es que me preocupara, cuidado. A mí me encantaba su torso tal como estaba, pero había empezado a sacar conclusiones. Ninguno de los hombres de su familia tenía un solo pelo en el pecho o en la espalda, por lo que deduje que eran de ese escaso grupo de hombres que nacían sin mucho vello. Mi madre me dijo que ya podía darle gracias a Dios por tener a un chico así.

—Ya hemos hablado de esto, monstruito. Es normal que quiera tener a su madre allí. Al fin y al cabo, por mucho que digamos, no soy de la familia.

Ed me miró cuando justo metía los brazos por las mangas de la camisa. Era blanca, con los botones y el dorso de los puños en negro. No había ni siquiera empezado a abrochársela cuando acudí para hacerlo sin que me lo pidiese.

Él bajó un brazo y se pasó los dedos de una mano por el pelo, resoplando.

—¿Por qué entonces dice que eres como una hermana pequeña para ella? Ha utilizado tu invitación para dársela a Lidia.

No sé si se daba cuenta de lo mucho que me costaba mantener la conversación mientras mis dedos se rozaban con su pecho conforme ascendía abrochando botones. ¡Por Dios! ¡Qué bien le quedaba la camisa!

—Cariño, tú intenta disfrutar de la ceremonia y listo.  —Le arreglé el cuello de la camisa y respiré hondo —. Ignórala.

Soltó un resoplido que me hizo pensar que lo siguiente que haría sería patear el suelo y cruzarse de brazos como cuando tenía seis años y no le dejaban hacer lo que quería, como por ejemplo rapar las muñecas de su hermana. Por poner un ejemplo…

Aquello me sacó una sonrisa y le dejé que él terminase de remeter la camiseta por el pantalón y abrochárselo.

—Seguro que le parece una ceremonia aburrida.

—Pero para ti no lo es, así que no le des más vuelta.

Pero lo cierto es que la cosa no fue tal como se esperaba.

Yo me quedé en casa con Lorena, viendo una de esas películas de Meg Ryan que nos hacían llorar por mucho que lo negásemos. Jamás olvidaremos Kate y Leopold. Esa fue la película que nos hizo mirar a Hugh Jackman de un modo mucho más platónico. En fin, que me voy por las ramas.

Recibí un mensaje de Ed a eso de las siete diciéndome que Lidia no se había presentado. Le pregunté por su hermana y su respuesta fue que me llamaría más tarde. Pero no lo hizo y eso me impacientó.

—Relájate —me aconsejó Lorena con la boca llena de palomitas —, seguro que ya ha llegado y están tomando algo.

—¿Con Lidia? ¿Ed tomando algo con ella? Permíteme que lo dude.

—Hablo en general.

—Yo también.

Ed me llamó pasadas las nueve, cuando me había decidido a ayudar a mi madre con la cena para entretenerme con algo. Pensé en mensajear a Raquel, preguntarle cómo estaba, si necesitaba hablar… Pero no me atreví. Raquel es muy suya y sus cosas las habla cuando le parece buen momento, así que, si necesitaba mi apoyo, me lo haría saber.

Contesté al teléfono con el corazón en un puño. Mamá tomó las riendas de las sartenes para que pudiese alejarme si lo deseaba.

—¡¿Por qué has tardado tanto?! ¡¿Sabes lo preocupada que estoy?!

—Lo siento, lo siento.  —Oí que suspiraba y lo imaginé manoseándose el pelo —. Es que Raquel se ha puesto a llamarla al teléfono y le ha dado por pensar que le ha pasado algo con el coche, así que ha llamado como una paranoica a casi todos los hospitales de la ciudad.

Me llevé una mano a la cara y sacudí la cabeza.

—Y al final ¿qué?

—Nada. Ni ha llamado, ni ha aparecido. Nada.

—¿Y tu hermana?

—Hemos conseguido que se suba al autobús para seguir con su cena de graduación, pero iba como un fantasma. Yo creo que el teléfono lo va a reventar de tanto estrujarlo.

Resoplé y me apoyé contra la encimera. Mamá me preguntó con gestos si todo había acabado bien y sacudí la cabeza. Ella torció el gesto.

—Pobre… ¿Cómo ha podido aguarle la graduación?

—Porque no nos quiere. Estoy harto de decirlo y ninguno me escucha.

Sé que Ed trataba de sonar distante e indiferente, pero en mi opinión, no lo estaba consiguiendo. En el fondo, y aunque fuese incapaz de admitirlo, él también esperaba que cumpliese su palabra con Raquel. Y después de todo, él tenía razón. Y dudo mucho que quisiese restregárselo a los demás…

—Igual le surgió una emergencia de última hora…

—Lo dudo mucho.

Pero el tema no quedó ahí.

La tía tuvo la cara de presentarse al día siguiente en el pueblo porque decía que una llamada le parecía más impersonal. Raquel aún no había vuelto de la ciudad y Ed y yo estábamos solos en la piscina cuando oímos las voces de Samuel desde el interior de la casa recriminándole el daño que le había hecho a su hija.

Juraría que podían oírlos incluso a dos calles de distancia.

—¡Porque es mi hija, Lidia!

—¿La tuviste tú solo?  —Preguntó con cierto retintín.

—Parirla no te hace su madre, pero criarla sí.

Hubo un silencio momentáneo que hizo que Ed y yo nos miráramos. Los gritos nos habían detenido en mitad de la piscina, justo cuando él me atrapó entre cosquillas y yo le enrosqué las piernas a su cintura. Ed no dijo nada y yo me acerqué del todo para abrazarle el cuello y besarle la mejilla.

—¿Me estás recriminando el no haberme quedado en este mugroso pueblo toda mi vida? ¡¿Tenía que anteponer todo a mi propia felicidad?!

—¡Ese es tu problema, Lidia! ¡Que siempre has pensado en ti misma antes que en los demás! ¡No se trataba de anteponer a cualquiera antes que a ti, sino de querer a tus hijos por encima de todo! ¡Porque eso es ser padre!

—¡Los quería!  —Insistió, terca.

A mí su uso del pasado me puso el vello de punta. Y Ed lo notó porque me apretó entre sus brazos.

—¡Y una mierda!  —Gritó Sam —. ¡No tienes ni puta idea de lo que es quererlos! ¡No tienes ni idea de lo que es pasarte la noche en vela porque tienen fiebre, no tienes ni idea de lo que es el miedo hasta que los ves echar a andar, como no tienes ni puta idea de lo difícil que fue explicarle a Ed porqué él no tenía una madre como todo el mundo!  —La tensión se volvió tangible —. Los hijos no son juguetes que puedes desechar en el momento en el que te aburres y quieres algo más de la vida. Los hijos son para siempre. Incluso cuando me muera, seguiré siendo su padre y ¿sabes una cosa? Son lo mejor que me ha pasado en la vida.

El silencio fue absoluto. Al igual que la verdad.

Me fijé en que Ed tenía los ojos humedecidos y rápidamente se limpió las lágrimas con un manotazo. Yo le abracé más fuerte y le di muchos besos en la mejilla, y él me estrechó y esbozó una media sonrisa.

—Tengo derecho a verla.

—Tú no tienes derecho a nada.  —Le espetó —. Es ella la que elige si quiere o no volver a verte.

En ese momento debió de entrar Raquel por la puerta principal, porque la siguiente voz que escuchamos fue la suya.

Ed me sacó de la piscina sentándome en el bordillo y él salió a pulso, sin el más mínimo esfuerzo.

Nos envolvimos en nuestras toallas y yo me quedé allí fuera viéndolo entrar en la casa.

—¿Dejarás que me explique?  —Dijo Lidia.

Raquel contestó unos segundos después.

—Te escucho.

Lidia tenía un hijo de diez años. Un pequeñín de pelo castaño y ojos avellana, con cara de briboncillo. Ese día jugaba con su equipo de fútbol un partido aparentemente importante y ella no podía faltar.

Por supuesto, aquello no la exculpó y Raquel descargó todo lo que pensaba de ella desde que se marchó. También la escuché llorar y vi a través de la cristalera que Ed la abrazaba y trataba de calmarla. A él todo aquello le dolió más por su hermana que por él mismo. Ed hacía años que descartó la posibilidad de recuperar a su madre. Raquel era más sensible en ese aspecto.

Lidia se marchó cuando mi bikini ya se había secado. Me puse la ropa y entré en el salón en silencio. Quería irme, pero no sabía si estaría bien hacerlo, como si huyese de todo el drama. Y la verdad es que no pude. En cuanto me vio, Raquel corrió a abrazarme y a disculparse por haberle dado mi invitación a su madre. Yo le repetí que no tenía nada por lo que disculparse, que era lo más normal del mundo y que todo iría bien. Pero a ella le costó unos días superarlo. Supongo que es duro asimilar que la mujer que te dio la vida te apartó de su lado para, años después, tener otro hijo con el que sí que se quedó. Jamás entenderé eso. ¿Cómo puede una persona rechazar a unos y querer a otros? ¿No son todos tus hijos?

Ed sin embargo se lo tomó de otra manera. Le hacía muchas preguntas a Raquel, pero muy disimulado. Un día, mientras veíamos una película en el salón, quiso saber por casualidad cuál era la zona en la que vivía Lidia. Raquel ni siquiera se molestó en cuestionar su interés y se lo dijo sin más. Yo ya empecé a mosquearme.

Otro día, jugando con sus primos, le preguntó si conocía el modelo de coche de Lidia. Raquel respondió sin problema. Y así, poco a poco, Ed fue recolectando información.

—¿Se puede saber qué te traes entre manos?  —Le pregunté por fin, cuando nos encerramos en su habitación.

Ed esbozó una de esas sonrisas suyas con las que te indica que tiene un plan.

—Quiero conocer a mi hermano.

No sé cómo no lo vi venir.

—¿Cómo?

Mi pregunta no era tan absurda como parece. No es que Raquel hubiese rechazo un contacto total con Lidia. Ellas hablaban de vez en cuando, pero Raquel había perdido totalmente el interés. Ya no se sentía tan importante como antes. Y no eran celos hacia ese hermano, sino dolor por no ser iguales para ella. 

Sentado en el escritorio, Ed se volvió en la silla y me sonrió.

—En esas ando. Sé dónde viven y el coche que usan. Solo necesito pasar un día haciendo guardia en la puerta y en algún momento saldrán.

Parpadeé aturdida.

—Entonces ¿vas a bajar a la ciudad?

—Ya sé que no es un planazo, pero ¿vendrías?

Mi respuesta fue un rotundo y sonriente «si».

Al día siguiente nos pusimos en camino. Me pareció emocionante por el hecho de habernos preparado para todo. Éramos como dos espías en una misión altamente secreta.

Yo llevaba mucha comida en mi mochila y Ed había cargado la suya con la cámara réflex —para usarla a modo de prismáticos —, el Ipod —para entretenernos — y una manta para sentarnos puesto que al parecer delante del edificio había un parque muy bonito en el que podríamos esperar tranquilos.

A nuestros padres les dijimos que queríamos ir a la playa, y aunque la idea de usar la moto para ir a la ciudad no les seguía seduciendo, nos dejaron marchar.

En algo menos de hora y media, encontramos el coche y el edificio. Ed estaba contentísimo. Plantó la manta bajo un árbol que daba sombra para veinte personas y yo saqué la comida y nos acomodamos.

—Y si lo vemos ¿qué vas a decirle?

—No lo he pensado mucho.

—¿Vas a improvisar?

—Ni siquiera sé si acercarme.

Fruncí el ceño.

—Y ¿para qué hemos venido entonces?

Ed me miró con el sándwich entre las manos. Tenía dos mordiscos de media luna perfectos.

—¿Qué puedo decirle? Hola, me llamo Ed y soy tu hermanastro. Igual tú no lo sabes, pero tu madre tuvo dos hijos hace unos años y has tenido la suerte de no ser abandonado. 

Le golpeé el hombro con los ojos muy abiertos.

—¡No tienes que ser tan bruto!

—¡Es que no sé qué decirle! ¡¿Y si no le caigo bien?!

—¿Por qué no ibas a caerle bien? ¡Eres su hermano mayor! ¡Serás un Dios para él!

—Espero que no como para ti…

Puse los ojos en blanco, pero terminé riéndome.

—No. No serás ese tipo de Dios.

Pasaron como cuatro horas y nada que aparecían. Vimos dos señoras salir con sus nietos. También dos chicas de mi edad cruzar la calle y reír tímidamente al ver a mi novio, que por cierto me tenía recostada en su pecho mientras toqueteaba la cámara y utilizaba el zoom para ver la puerta principal. Luego salió una familia con dos bebés y un nene de cinco añitos. Subieron al coche y se marcharon.

Suspiré aburrida y me llevé un auricular a la oreja.

—¿Has pensado que puede que estén de vacaciones?

Crucé una pierna sobre la otra y meneé el pie llevando el ritmo de la música.

Ed dejó la cámara en mi tripa y volvió la cara al edificio.

—No creo. Raquel me dijo que le comentó algo de un viaje a finales de agosto.

—Vacaciones descartadas.  —Marqué una uve imaginaria en el aire.

Se rio y me besó la cabeza.

Y en ese momento, aparecieron.

Lidia iba hablando por teléfono. Su marido, unos pasos más atrás, se reía con el niño inquieto que lo acompañaba.

Ed y yo nos incorporamos de inmediato y le pasé la cámara sin necesidad de que la pidiera. ¡Dios, se parecía tanto a Ed! No sé si era por la sonrisita de gato o por la expresión tan risueña de sus ojos, pero estaba claro que esos dos compartían genes.

—¡Qué mono!  —Exclamé asomada a la pantalla.

A Ed se le veía nervioso. Aquel era su hermano. Tenía un hermano pequeño, uno de sus grandes sueños.

Le sacó un par de fotos y me quedé muda al encontrarme con los ojos de Lidia. Le di una palmada en el pecho a Ed.

—Nos ha visto.

—Lo sé.

Ella se detuvo un momento a hablar con su familia. Pensamos, inquietos, que se haría la despistada y continuaría el camino hacia su coche… pero no fue así. Cruzaron la calle y Ed y yo nos pusimos rápidamente de pie.

—Tú relájate.  —Le susurré —. Respira hondo y todo saldrá bien.

No me lo creía ni yo.

—No sé qué decirle.  —Masculló, infantil.

Y me cogió de la mano.

Su marido, Manuel, fue la mar de simpático y cercano cuando vino y nos saludó con un apretón de manos cariñoso. Él, al parecer, sí que estaba al tanto de la historia. Aitor, su hijo, no tanto.

Lidia nos invitó a tomar algo en una cafetería cercana del barrio. Ed aceptó solo porque quería pasar un rato con su hermano. Y ella lo sabía.

Manuel era bombero y le apasionaban los coches y los deportes. Congenió con Ed desde el primer momento. Muchísimo más que con su propia madre, que por cierto, pasó el tiempo dejándonos hablar a todos y aceptando su papel de mala en la película.

Cada minuto que pasamos en aquella cafetería, cada palabra y cada risotada de Aitor, me recordaba aún más a Ed. Los dos parecían encantados el uno con el otro, como si tuvieran una conexión invisible que les unía y que ni siquiera eran conscientes de ella. Aitor recibía clases de piano y era fan absoluto de Flash y Spiderman. En ese momento Ed me miró con ojitos de bebé, casi pidiéndome que lo adoptáramos.

—Puedes verle siempre que quieras, Ed.  —Nos dijo Lidia, una vez volvimos a la entrada del bloque —. Nadie te lo prohíbe. Es tu hermano.

—Gracias.

Ese día, Ed sintió un poquito de gratitud y respeto hacia la mujer que le dio la vida.

28 | TÚ SIEMPRE SERÁS MÁS

Una verdaderamente no tiene ni pajolera idea de lo que es un auténtico déjà vu hasta que después de seis años, sientes la respiración de tu marido en el cuello al despertar. Entonces es cuando se produce lo que yo llamo “la sacudida emocional”. Es un golpe seco y contundente en el centro del pecho, que te despierta y te hace ser consciente de todas esas diminutas cicatrices que un día él dejó allí grabadas, como seña de su longevo paso por tu vida. De ser visibles dichas cicatrices, mi cuerpo entero sería un puzzle maltrecho.

Lo de anoche carece de lógica alguna, como siempre nos ha pasado. Lo de anoche fue porque tuvo que pasar. Él lo provocó. O los dos lo provocamos. No lo sé. Lo único que tengo claro es lo que sentí. Y fueron muchas cosas de golpe. Es como si Ed derribase todos esos diques que con el tiempo yo me fui construyendo para alejarlo de mí, para apartarlo y aislarlo de una vida en la que yo quería que no tuviera cabida. Y de repente, todo salió a borbotones. Incontrolable, desmesurado y salvaje.

Hace tanto tiempo que la vida dejó de sorprenderme que había olvidado lo que era actuar por impulsos y dejar libertad a la improvisación.

Y aquello fue un acto de pura espontaneidad.

Yo nunca he sido una persona cuadriculada y esa es la verdad. Lo de organizarme se me da de puta pena. La hora siempre la he llevado pegada al culo, gritándome que más vale que corra si no quiero saltarme la primera clase o esa entrevista de trabajo que puede suponer una gran diferencia en mi vida. Y me iba bien ¿eh? A trancas y barrancas iba subsistiendo. Viviendo el día a día con intensidad y sin un plan concreto. Y me gustaba esa sensación de incertidumbre de no saber qué vendrá después. Porque es cierto que entre mi desorden me gusta tener cierto control, porque las sorpresas no son lo mío. Me ponen nerviosa. Siempre creo que al final se trata de algo malo.

Ed siempre me decía que las mejores cosas ocurren sin planificar. Y su filosofía me enamoraba cada día un poquito más.

Pero con Álvaro la vida dejó de ser espontánea. Todo tiene un cuándo, un cómo, un dónde y un porqué. A él le gusta hacer horarios impresos por ordenador y tacha las tareas o citas finalizadas. A veces me gusta pensar que su cerebro está lleno de muebles organizados alfabéticamente en el que guarda ficheros detallados de sus recuerdos. Es tan organizado que me asustó desde el primer momento. Pero Álvaro era justo lo que yo quería. Alguien completamente diferente a él. La noche y el día. El Sol y la Luna. Dos polos opuestos. Esos son Ed y Álvaro.

Quiero a Álvaro porque fue mi bálsamo. Él me ayudó a salir de toda esa oscuridad que me iba comiendo de dentro hacia fuera. Supo esperar y no precipitarse. Entendió que lo mío era un luto profundo del que jamás me libraría y con el que tenía que aprender a convivir. Y yo comprendí que pocos hombres te dan el espacio que él me concedía para estar a solas con mis sentimientos.

Y me enamoré de su bondad, de su regia forma de mirar a los clientes que considera culpables y no quiere defender, de su ceño fruncido cuando algo se le complica, de su extraña manía de doblar la ropa antes de acostarse y su pasión por los documentales de la sobremesa en los que yo caigo en un sueño casi comatoso.

Pero no le quiero como quiero a Ed.

Y lo supe anoche.

Lo supe en el mismo instante en que mis labios se fundieron con los suyos.

Aquel beso fue mi despertar. Porque por mucho que yo me conciencie y me repita que ya no siento nada por él y que está superado, no es cierto. Sí que siento. Y lo siento todo.

Porque con Álvaro es un cosquilleo y una paz que adormece, que calma y hace sentir segura. Pero con Ed vibro como las cuerdas de una guitarra mientras me toca al son de lo que siente. Y esa sensación es inigualable. Es devastador, es… catártico.

Álvaro es suficiente.

Ed es… más.

Lo del billar fue solo el principio de una sobredosis acumulada con los años. Fueron los entrantes de una cena que se nos antojaron insuficientes. Aunque hubo un momento en el que la cordura reclamó su espacio e intenté marcharme. Hasta recogí mis cosas —las bragas no, porque para qué — y salí del despacho con el corazón en la boca. Me dije que estaba mal, que aquello era impropio de mí.

Tú no eres así.

Pero Ed se interpuso entre la puerta y yo.

Con una mirada franca y suplicante me pidió que no me marchara. A mí todo me sobrepasaba y no era capaz de controlarme, de administrarme. Mi cabeza era un desorden en el que lo único que se veía claro era él.

Y rompí a llorar.

¿Qué estaba haciendo? ¿Intentaba darle el respeto que Álvaro merecía o estaba huyendo de lo que de verdad quería? Estaba huyendo. Como siempre. Y duele ser consciente. Duele saberlo. Tenerlo claro. Amar y sufrir en la misma medida es terriblemente doloroso.

Pero me quedé. Me quedé llorando como una tonta contra su pecho. Y él, como de costumbre, como una muñeca de trapo, me cogió en volandas y me llevó a su cuarto. Y nos entregamos durante horas. Como dos adolescentes enamorados que se descubren y memorizan. Enredados en un abrazo con la firme intención de atravesarnos, de fusionarnos. Le pedí que lo dijera; aunque no fuese verdad. Que me mintiera, y lo susurró. «Te quiero, peque. Te querré siempre».

Pero hoy es otro día y he despertado. Y lo he hecho de verdad. En la realidad más absoluta. Y ya no sé lo que pensar.

Tengo su brazo izquierdo alrededor de mi cintura y el derecho bajo mi cuello, envolviéndome los hombros. He abierto los ojos y me he encontrado aferrada a esos brazos. Sigo teniendo miedo a perderle porque ya no es mío. ¿Cómo puedo tener miedo de perder algo que no tengo?

Llevo veinte minutos viendo pasar los segundos en el reloj que descansa sobre la mesita de noche. Es uno de esos tipo americano que indican la fecha y la hora y los números pasan como en los paneles de los aeropuertos. Son las diez y Ed respira casi imperceptible, lo que quiere decir que sigue durmiendo.

Álvaro llega esta tarde ¿con qué cara se supone que voy a mirarle? ¿Y cómo demonios va él a perdonarme algo así? Si yo no pude ¿por qué iba a poder él? Pero es que no puedo decírselo. No puedo partirle el corazón. Y además no quiero tirar por la borda todo lo que hemos construido.

Debería irme. La idea cada vez me parece la mejor solución. Solo tengo que librarme de su abrazo e ir recogiendo mi ropa, que aún debe estar repartida por las escaleras. Por mis bragas es mejor no preguntar.

Tomo la decisión y entonces me doy cuenta de que soy incapaz de alejarme de él. Sencillamente no puedo y tampoco quiero. Necesito estar aquí. Necesito su olor, su piel y esa sensación tan de hogar que me produce el estar entre sus brazos. No quiero separarnos, pero tampoco quiero soltar a Álvaro ¿qué coño me pasa?

Se acabó. Tengo que hacerlo. ¿Qué pesa más? ¿Este matrimonio o mi reciente compromiso? Pues eso. Debo ser coherente con lo que hago, aunque lo de anoche mande al carajo mis planes.

Poco a poco voy saliendo de su abrazo y tiemblo. Es como cuando te destapas en medio de una noche de invierno, que te urge la necesidad de volver a estar bajo cobijo. Pues yo necesitaba volver a sentir el calor de Ed envolviéndome.

Logro salir por la puerta de puntillas. No he mirado atrás. Si lo hago, probablemente me costaría un mundo no sucumbir a la imagen. Así que, tal como he dicho, encuentro mi ropa esparcida por las escaleras. Sentada en uno de los peldaños me pongo los shorts, el sujetador y el vestido. Lo demás me lo cuelgo del brazo. De la casa también salgo descalza y una vez piso la gravilla de la calle, me pongo los zapatos y echo una última mirada de remordimiento a la fachada. Si, de remordimiento. Y no precisamente por la noche que me he dado…

Para ser un viernes por la mañana no me encuentro con mucha gente, pero los poco que me cruzo, me miran de pies a cabeza antes de darme los buenos días. Debe ser que no me he atusado el pelo lo suficiente. Lo corroboro al entrar en casa.

—¡Tú has follado!  —Me recrimina Lorena con su dedo acusador y una taza de café en la otra mano.

También ha pegado un grito agudo y estridente y ha empezado a dar saltitos llevándome escaleras arriba como una posesa. Por su entusiasmo y falta de disimulo entiendo que nuestros padres no se encuentran en casa.

Cierra mi habitación de un portazo y yo caigo como un peso muerto en mi colchón, que chirría y bota durante unos segundos. El de Ed era firme, reconfortante… Y también lo tenía a él.

—¡Cuéntamelo todo! Cómo pasó, porqué pasó…  —Dice a la vez que enumera con los dedos —. Qué te dijo, qué hizo…

No sé por qué se molesta tanto en preguntarme. A estas alturas debería saber que no soy de esa clase de persona.

—¡Quiero saberlo todo!  —Chilla histérica y da un sorbito de su café —. Pero por partes, por favor.  —Y toma asiento en la silla de mi escritorio.

Todo este tiempo he estado mirando al techo. Me siento fuera de lugar, de sintonía, de época… Me siento distinta. Es como si hubiese poseído el cuerpo de otra persona. Y tal vez, en parte, es cierto. Porque no me siento igual que ayer. Me siento igual que hace siete u ocho años.

Noto que Lorena me está mirando expectante. Eso es mucha presión. En fin, sí que tengo mucho para relatar, pero sigo queriendo guárdamelo solo para mí. ¿Por qué involucrar a más gente? ¿No lo complicaría todo para la cena de esta noche?

Álvaro…

—Ni siquiera sé lo que contarte, Lorena.

—Te has acostado con Ed ¿no?

—¿Por qué?

—Porque traes la misma carita que traías cuando os casasteis y te pasabas a vernos los sábados por la mañana. ¿Te acuerdas? Yo te decía que traías cara de bien follada y tú me estampabas alguna taza o lo que tuvieras más cerca.

Cierro los ojos al reírme.

Lorena era siempre inoportuna para decirlo, porque ni siquiera se molestaba en esperar a que no estuviese papá. El pobre aferraba el periódico con resignación, pues era mi marido y esas cosas tienen que pasar. ¿Es que a algún padre le agrada la idea de saber que su hija mantiene relaciones sexuales? Supongo que prefieren no pensarlo.

—Qué asco me dabas… —Le confieso.

—Y tú a mí.  —Veo que se quita una mota de polvo inexistente de los vaqueros y me mira —. En fin, cuéntame. ¿Qué ha pasado?

—Eso.

—Vale.  —Asiente y bebe —. ¿Dónde?

—No pienso decírtelo.

—No ha sido en la cama.

Me entran ganas de decirle que también ha sido en la cama, pero no lo hago porque no quiero contarle nada.

—Ha pasado y punto.

Me mira por encima de la taza conforme bebe.

—¿Qué vas a hacer con Álvaro?

Vuelvo la cara y miro la hora del reloj de la mesita. Son las diez y media.

—Llega a las seis de la tarde.

—Ya. Me refiero a vuestra relación. Estás casada con Ed, pero ese tío cree que es el único hombre en tu vida, por lo que espera cierta fidelidad por tu parte.

—Es el único hombre en mi vida, Lorena.  —Suspiro frotándome los ojos.

—Eso cuéntaselo a tus fugitivas bragas.  —Suelta una carcajada y me incorporo de inmediato —. Él es un salvaje, pero tú eres una cerda por volver sin ellas.

Le doy una patada en la rodilla y ni se inmuta. Se está partiendo de risa.

Corro avergonzada a cambiarme en el baño y su risa causa un eco extraño desde allí.

—¡Me las rompió! ¡¿Qué culpa tengo yo?!

—¡Jesús!  —Sin verla no me hace falta saber que se ha llevado una mano al pecho muy al estilo señora de su casa —. ¡Menudo empotrador!

Aprovecho para darme una ducha y evitar el tema un poco más.

Bajo el chorro, con los ojos cerrados y las manos en la pared, tengo la sensación de que no puedo borrarlo. Noto sus dedos presionándome la carne, su aliento calentándome la sangre, su pecho oprimido contra mi espalda, su nariz dibujando suavemente la línea de mi mandíbula… Tengo a Ed por todas partes. En cada recoveco que pienso hay un beso, una caricia o un suspiro. Estoy impregnada de él y ni el jabón ni el champú ni nada puede con él. Y lo adoro y odio a partes iguales.

Antes de ponerme la ropa me embadurno con crema de vainilla y me conciencio de que he mudado de piel. Ya no está. Se ha ido. Es solo un recuerdo. Al salir del baño, Lorena sigue donde la había dejado, pero sin taza de café.

—No te entiendo.

Enarco las cejas y me quedo bajo el marco de la puerta.

—Pues ya somos dos.

—Es que… si le quieres ¿por qué no pones fin a todo esto?

—Voy a divorciarme.

—¡No me refiero a eso, Gin! ¡Estás enamorada hasta las trancas de Ed! ¡Y hablo de un amor que solo creí que podía pasar en las películas! ¡Y no entiendo…!

Miro al suelo y la interrumpo.

—Se acostó con Silvia.

Silencio.

Me marché hace seis años sin dar una explicación contundente a mis padres. Simplemente me levanté una mañana y les dije que me volvía a la ciudad y que me había pensado lo del Erasmus y que me apetecía hacerlo. Y claro, si ya de por sí les extrañó que esa noche la pasase con ellos, aquello ya terminó por mosquearlos.

Todas las cuestiones fueron resultas cuando Ed se presentó desesperado aporreando la puerta de casa, pidiendo verme apuradísimo. Les prohibí que le abriesen la puerta hasta haberme marchado. Sabían que algo iba mal entre nosotros, pero no se atrevieron a preguntar más de lo debido. Ni yo quería explicarlo ni me sentía con fuerzas para hacerlo. Y al final, ni lo hice. No quería que ellos perdiesen al hijo que nunca tuvieron. Ed me había hecho daño a mí, no a ellos.

Lorena me mira confundida.

—¿Por eso te fuiste? Nunca quisiste decirnos qué había pasado y pensamos que era una pelea de críos. Porque erais dos críos jugando a ser marido y mujer.

Asiento.

—Estaban durmiendo juntos en nuestra cama. En mi propia casa.

Lorena sacude la cabeza y golpea la mesa.

—Qué cerdo asqueroso.  —Entonces me mira y cae en la cuenta —. ¿Cómo has podido acostarte con él? Y ¡¿por qué has dejado que papá y mamá lo idolatren durante tantos años?!

—¡Porque me lo hizo a mí, Lorena! ¡No a ellos!  —Respiro hondo y me froto la cara con ambas manos —. Soy yo la afectada, no vosotros.

—¡Ese tío se ha estado paseando por mi casa todos los putos días! ¡Yo te necesitaba a ti, no a él!

—Les ha ayudado. Les ayuda en todo. Es el hijo que siempre quisieron tener y no fui capaz de quitarles eso.

—¡Al cuerno con su hijo! ¡Merecen saber que es un cabrón!

—No lo es.  —Susurro.

Y mis palabras hacen que se detenga a mitad de camino hacia la puerta.

—¿Perdona?

—Que no es un cabrón. Lo fue conmigo. Nada más.

—Cierto.  —Asiente —. Y tú vas y le premias abriéndote de piernas. Seis años tirados a la basura, Gina, seis años.

—Tú no lo entiendes.  —Sacudo la cabeza.

—¡Porque no quieres! ¡Déjame entenderte de una vez! ¡Habla conmigo o grítame! ¡Me da igual! ¡Pero dilo! 

—¡Le quiero!  —Y vuelvo a llorar como esa misma noche. Me desbordo —. ¡Ese es mi problema! ¡El mismo puñetero problema de siempre! ¡Le quiero!

Lorena me mira y no dice nada durante unos segundos que se me antojan largos e insufribles. Me limpio las lágrimas a manotazos y respiro hondo.

—¿Y Álvaro?

—No es lo mismo.  —Niego. Más segura que nunca —. Son distintos.

—Pero a Ed le quieres más ¿no?

Trago saliva y asiento.

Decirlo en voz alta ha sido más duro que admitírmelo a mí misma esta mañana, cuando me abrazaba, cuando fingía que me quería.

Decir que a Ed le quiero más es quedarme claramente corta. A Ed lo siento dentro. Tan dentro que soy incapaz de encontrar el foco del que emana todo esto para cortarlo de raíz. Álvaro ocupa el lugar de la gratitud más pura.

Lorena se pasa las manos por la cara y termina retirándose el pelo.

—Vale. No voy a decirle nada a papá y mamá.  —Dicho esto, me señala con un dedo —. Pero te quiero lejos de ese. No te conviene. No es fiable. No te hace bien. Seis jodidos años no te han servido para olvidarle, así que pon tierra de por medio otra vez y mantén esas caderas adheridas a las de Álvaro ¿de acuerdo?

Asiento con los labios mordidos hacia dentro y ella se acerca y me besa el pelo.

—No más sufrir, por favor.

—No más.  —Respondo.

—Se acabaron las relaciones tóxicas.

Jamás había pensado en eso.

¿Era mi relación con Ed tóxica? ¿Cuándo se podía llamar a una relación tóxica? Porque en todos estos años había llamado a Ed muchas cosas, pero nunca califiqué lo nuestro como algo tóxico. Tal vez Ed puede que lo sea para mí, porque pierdo la razón y me dejo llevar por él… Pero creo que ni siquiera eso lo es.

Ed me fue infiel. Es un hecho. Pero incluso cuando le obligué a alejarse de mí, aun cuando todo lo que él intentaba era encontrarme y hablar conmigo, respetó mi decisión. Alguien así no puede ser tóxico.

Paso la mañana encerrada en mi habitación. He mantenido una conversación por Skype con Carolina, aunque he estado bastante dispersa y ya ni siquiera recuerdo todo lo que me ha contado. Creo que era algo sobre ese posible trabajo que nos puede salir.

Hasta ella me ha notado rara y me ha preguntado si estoy bien, si ha pasado algo con Álvaro y nuestro compromiso. He tenido la tentación de contárselo. De verdad, por un momento he sentido que es ella la correcta con la que desahogarme, pero luego me he dado cuenta de que no lo es nadie. Esto es para mí. Es nuestro. Así que le he dicho que estoy cansada, que no he descansado bien. Y me ha creído.

El almuerzo ha rozado lo marciano. Mamá no ha parado de hacer preguntas sobre los gustos de Álvaro, porque dice que no quiere equivocarse y ponerle algo que no le guste y obligarle así, por educación, a que lo coma. Ahí tengo que darle la razón. Álvaro es un poco–bastante exquisito con la comida. Así que de repente me he encontrado a mí misma enumerando los diferentes alimentos que Álvaro tolera, esos otros tantos que adora y a los que es alérgico. También me he dado cuenta de lo mucho que le conozco y eso me ha hecho sentir muy bien. Pero las miradas de pena de Lorena han mermado todo ese bienestar. Sé que se muere por contarles la verdad a nuestros padres, pero no puedo. De verdad que no. Solo al imaginar la cara de decepción de mi madre y la de mi padre de estupefacción… No puedo.

Antes de las seis estoy en la estación de autobuses del pueblo. He cogido el coche de papá y Lorena y Clara se me han incluido en el recibimiento. En realidad, se mueren por ver si Álvaro es tan guapo como parece en foto. Ya les he dicho yo que sí, pero no me creen, como de costumbre.

—¿Nerviosa?  —Pregunta Clara mientras se pone de puntillas como si hubiera mucha gente aquí —. Porque yo sí.

Me limito a sonreírle y ella se ríe, contenta de formar parte de todo esto.

¿Nerviosa? Estoy atacada. Me pregunto si me notará distinta, si me conoce lo suficiente como para darse cuenta de que hay algo raro, que algo no va bien… Me pregunto si al rozarme, sentirá que no soy suya.

Lorena apunta hacia el autobús que está estacionando y el corazón me salta en el pecho. ¿Cómo lo hago? ¿Le salto encima? No. No le gusta llamar la atención. Bueno, mejor me acerco y le doy uno de esos abrazos en los que me dice que soy capaz de curar enfermedades. Por eso también dice que seré una madre estupenda.

Álvaro aparece bajando las escaleras del autobús al cabo de un minuto. Lleva unos vaqueros claros y ese polo blanco de Tommy Hilfiger que tanto le gusta y con el que más cómodo se siente. Parece un modelo cuando lo veo mirar alrededor, buscándome ceñudo. Insisto. Somos cuatro gatos en una estación de pueblo. No sé a dónde mira.

—¡Ay, mamá!  —Clara me tira de la camiseta —. ¡¿Ese es?!

—¡Álvaro!  —Alzo la mano y la agito para que me vea.

Clara hace lo mismo con mucha más efusividad. Lorena rueda los ojos con su comportamiento, pero lo cierto es que a ella también se le ha desencajado la mandíbula al verlo. Y no me extraña. Metro ochenta y cinco de tío no pasa desapercibido y más en un pueblo como este.

Álvaro saca a relucir esa media sonrisa que tanto me gusta, tímida e informal, y el cosquilleo en mi interior se inicia.

—Es para comérselo.  —Me susurra Clara —. Qué puta suerte tienes, en serio. ¿Cómo lo haces?

Y no sé qué responderle. Pero tiene razón y me rio.

Al principio le abrazo insegura, pero él, tan bueno, tan noble y seguro, me da un estrujón que me hace sentir segura. Y me calma. Y me cura.

—Te necesitaba tanto...  —Le susurro.

—Ya estoy aquí.

Le presento a Lorena como mi hermana, pero Clara no necesita presentación. Ella se le arroja a los brazos como una fan moja bragas y le dice que es mi mejor amiga de toda la vida, digan lo que digan otras flacuchas que le haya podido presentar en la ciudad. Álvaro le ríe el comentario con timidez y asiente, encantado de conocerla.

Y así vamos en el coche. Lorena mirándome por el espejo retrovisor, yo evitándola, Clara parloteando sobre nuestra amistad y Álvaro escuchando atentamente y sonriendo comedido, como de costumbre. Al parecer, mis miedos no eran infundados. Y mis paranoias, también. ¿Por qué demonios iba él a notar algo raro solo con tocarme? ¡Esa conexión no existe!

Mamá nos recibe en la puerta de casa con una sonrisa espléndida. Le agradezco enormemente el gesto de fingir que su favorito no es Ed, pese a que no existe competición y a que él desconoce dicha preferencia o existencia. Álvaro sabe lo justo. Y mejor.

En el salón nos espera papá. Tiene el mando del televisor en una mano y la cerveza en la otra. Álvaro viene con la firme intención de mostrarles sus respetos, así que lo primero que hace es extenderle formalmente su mano como había hecho con mi madre, además de regalarle un cumplido cordial. Tonta de mí que espero que haga lo mismo que mamá y se olviden de formalismos; ella se ha reído, le ha dicho que no hace falta y le ha dado un abrazo que lo ha cogido por sorpresa. Pero no. Mi padre le estrecha la mano y le dice escuetamente que bienvenido.

Cuando mamá acompaña a Álvaro a su habitación, yo me señalo los ojos y después los vuelvo hacia mi padre. Él se encoge de hombros ceñudo.

—Ya te vale.  —Le susurro.

—¿Qué he hecho?

Le tiro un cojín antes de desaparecer escaleras arriba.

Mamá le ha preparado la habitación de invitados, que está junto a la mía. Álvaro tenía claro desde el principio que no compartiríamos dormitorio bajo el techo de mis padres. Se lo comenté en su día mientras veíamos una película y nos quejábamos —yo me quejaba — de ciertas cosas de nuestros padres. Él me dijo que eso era lo más lógico del mundo. De hecho, si nos casamos es porque Álvaro es de esa poca clase de tíos que no le gusta vivir bajo el mismo techo y no estar unidos matrimonialmente. Es un poco clásico y arcaico en algunas cosas.

—Es muy guapo.  —Me dice mamá en la cocina, preparando un poco de té —. Y elegante.

—Tu hija se los busca modelo de revista.  —Rumia Lorena desde la mesa.

Clara asiente al comentario de mi hermana.

—Es un hombre que se viste por los pies.  —Resumo —. Y basta de hablar de él. No quiero que entre y se haga el silencio. Es tímido.

—¿Un abogado tímido?  —Cuestiona Clara.

—No tiene nada que ver.  —Le digo, y zanjo el asunto.

Para mi suerte, Álvaro no tiene que esforzarse mucho en conquistar a mis padres. Creo que su encanto natural y sus intenciones cristalinas, hace que ellos tengan que dar su brazo a torcer. Les gusta. Lo sé. Puedo verlo durante la cena, mientras él habla distendidamente sobre su familia y lo importante que es para él poder formar una a mi lado. Y lo ha dicho cogiéndome la mano sobre la mesa, a la vista de todos. Luego les ha mostrado su mejor sonrisa y no me ha soltado. A mamá se le han puesto los ojos vidriosos y ha sonreído con el pecho inflado de orgullo. Papá se ha limitado a asentir y ha dicho que son unas intenciones muy nobles. Y ya está. Nada más. Menos mal que Lorena y su novio nos han echado un capote, porque he estado a punto de atravesar la mesa y arrojarme sobre mi padre a gritarle que deje de compararlo con el otro.

—Álvaro, hemos organizado para mañana una comida con la familia.  —Dice de repente mi madre, cambiando drásticamente de tema. Bendita sea ella —. Queremos que todos te conozcan para que no les pille de sorpresa la boda.

Él asiente masticando y aguarda a tragar para hablar.

El salteado de verduras con tofu que le ha preparado mi madre le está resultando delicioso. Solo espero que no compare mis desastrosas dotes culinarias con las de mi santa madre, porque es que no hay color.

—Por supuesto. Será un placer.

—¿Cuándo conoceremos a tus padres?  —Pregunta papá, que ni se molesta en apartar la vista de su plato.

Álvaro me mira dándome un apretón cariñoso en la mano.

—Bueno, Gina y yo hemos estado hablando sobre el tema…

—Podríais venir unos días a casa y así veis el piso y los conocéis.

Lorena se pone a murmurar al oído de Lucas y a este lo veo asentir y sonreír.

Papá me mira con una ceja enarcada y sé lo que está pensando. «¿Ahora sí quieres que vayamos a visitarte?». Pues sí, papá, sí que quiero. Resulta que voy a casarme y estas son las cosas que se suelen hacer cuando una va a contraer matrimonio. Toda la experiencia anterior no sirve ni de prueba.

Mamá tercia por los dos.

—Claro. Es una gran idea.  —Ella sonríe y codea disimuladamente a su marido —. Vosotros ponéis la fecha y allí estaremos.

Después de la cena, y de dejar a Álvaro duchándose en su habitación, salgo de casa y me siento en el escalón de la entrada a respirar muy hondo. Por lo menos cinco minutos. Necesito despegarme esta… ni siquiera sé cómo llamarlo. No. Sí que sé. Me siento culpable. Una sucia y asquerosa rata que ha engañado a la única persona en el mundo que ha sido honesta y leal con ella. Eso es lo que soy. Me siento culpable por lo que he hecho, pero al mismo tiempo, no soy capaz de arrepentirme. Lo he intentado, de verdad. Mientras conducía hasta la estación y Lorena y Clara discutían sobre el tamaño de los bíceps de un futbolista, me he dedicado a flagelarme mentalmente sobre las cosas tan horribles que he hecho. Álvaro no se lo merece. No le merezco. No soy buena para él y debería saberlo. Soy un desastre de persona. La mujer organizada, eficiente y comunicativa que conoce, no soy yo. Yo soy un cataclismo, siempre dejando todo para el último momento y hablando las cosas a gritos porque el orgullo a veces me traga. Esa soy yo. 

¿Cómo puedo pretender prometerle mi amor si ni siquiera soy capaz de mostrarme como soy?

Esto no está bien por muchas razones. La primera, porque tengo miedo de que no pueda quererme si descubre la mujer caótica que soy. La segunda, porque una infidelidad es imperdonable. Y la tercera, porque los cimientos de esta relación son mentiras. Mis mentiras. Y las mentiras tienen las patas muy cortas…

Tengo las manos sobre la cabeza y estoy mirando al suelo, cuando unas deportivas se detienen frente a mí. Cierro los ojos y sacudo la cabeza. Ahora no, por favor.

—Creo que eres la única mujer en el mundo capaz de hacerme sentir su puta.

Me presiono los ojos al tiempo que aspiro una barbaridad de aire.

—No estoy de humor, Ed; te agradecería que siguieras tu camino.

—Soy yo el que está cabreado.

—¿Tú?  —Levanto la cabeza y me lo encuentro con sus pantalones deportivos y su camiseta sin mangas. Ha salido a correr —. Tú has conseguido lo que querías. No sé por qué puedes estar cabreado.

Enarca las cejas y me da la sensación, no sé por qué, de que le he ofendido.

—¡Te largaste!

—No grites.  —Le ordeno.

Hincha el pecho al respirar y se pasa una mano por la boca. No se ha afeitado. El muy hijo de puta no se ha afeitado.

—Está claro que no he conseguido lo que quería.

Irritada, me pongo de pie.

—¿Y qué querías, Ed? ¿Un pin? ¿Un «bien hecho, machote» y una palmadita en la espalda para engordar tu hombría? ¡¿Qué coño quieres, Ed?! ¡No puedo más! ¡¿Me oyes?! ¡No puedo! ¡Estoy harta de este juego!  —Le doy con el índice en el pecho, frustrada —. ¡De tu juego!

Me aparta la mano de un manotazo y me coge otra vez la cara.

—¡Te quiero a ti, joder! ¡Te lo dije y te lo repito! ¡Te quiero a ti!

Es absurdo. Gritar en susurros es completamente cómico y absurdo.

Pero más aún lo es el hecho de que siga repitiéndome la misma mierda de siempre, como si yo fuese tan estúpida como para creerme de nuevo su palabrería.

Esto no va por buen camino.

Le agarro las muñecas e intento zafarme de él.

—¿Me querías mientras te tirabas a Silvia, Ed? ¡Dime! ¡¿Me querías mientras te la follabas en nuestra cama?!

Me suelta por voluntad propia y se aleja sacudiendo la cabeza.

—¿Sabes cuántas veces he deseado borrar esa noche? ¿Sabes cuántas veces he pensado que no debí salir, que debí quedarme en casa contigo? Esa noche me arruinó la vida.

—No. Esa noche demostraste quién eres de verdad.

Cuando me mira, tiene los ojos vidriosos y una punzada en el centro del pecho me hunde el esternón.

—Tú sabes que yo no soy así…

Niego con los labios apretados. No quiero llorar. No más.

—Yo ya no sé quién eres, Ed.

En sus ojos verdes y oscuros, veo rabia, confusión y decepción.

—Pues soy el mismo crío en el que te refugiabas las noches de tormenta.

Aparto la mirada y sacudo vehemente la cabeza.

Yo había salido a coger aire, no a ahogarme.

—Déjalo.

—No, Gin, escúchame.  —Vuelve a tomarme de las mejillas, aunque no quiero y retrocedo, y acabo apoyada en la fachada de casa —. Yo no sé lo que pasó esa noche.  —Intento evadirlo y él busca mi mirada, desesperado —. Te juro que no lo sé. Pero iba en serio cuando te dije que te querría siempre. Todo lo que hicimos, lo que dijimos… Yo lo decía en serio.

Sé lo que viene ahora.

Estoy llorando, golpeándole sin fuerzas los hombros… cuando él me besa y yo lo recibo como si no lo hubiese hecho durante décadas. Dejo que me aplaste contra su cuerpo, que me maneje a su antojo. No hay apremio ni impaciencia en estos besos, sino la más pura ternura y el más fuerte de los anhelos. Son besos hondos que calman, que desahogan… Besos también manchados de culpabilidad.

Me aparto como puedo, haciendo un gran esfuerzo. Sus brazos me retienen, me suplican que me quede. Mis manos se aferran a su cuello, deseosas de tenerlo por más tiempo.

—No puedo.  —Niego impulsivamente —. Y tú tampoco.

—Peque…

—No, Ed. Basta.  —Le alejo. O al menos lo intento —. Si de verdad me quieres, vas a firmar esos papeles.

La expresión le cambia.

—No. No puedes pedirme eso.

—¡Quiero liberarme de esto!  —Le golpeo los hombros con los puños y lloriqueo —. ¡No puedo vivir así! ¡¿Es que no lo ves?! ¡Nos estamos ahogando, Ed! ¡Esto no es sano! ¡No es amor! ¡Y él no se merece esto! ¡Álvaro es bueno y yo le estoy traicionando de la manera más cruel posible!

—¡Porque no le quieres!

—¡Sí le quiero, Ed! ¡Le quiero!

Pero no como a ti. Porque tú siempre serás más.

El daño es visible en sus ojos y en la flaqueza de sus brazos, que de repente me sueltan. Y no quiero que lo haga, pese a todo. No quiero hacerle daño ni siquiera a él. No quiero hacerle daño a ninguno de los dos, pero nos lo estamos haciendo.

Ed me mira como si acabara de decirle que el mundo se termina y que vamos a morir todos. Me mira con los ojos de aquel niño que me confesó, a través de un Walkie, que yo era diferente.

Retira la mirada y vuelve la cara respirando hondo. Se quita a manotazos las lágrimas, como cuando era pequeño y no quería que lo viesen llorar. Y me duele. Me duele más por él que por mí. Nunca he soportado verle así.

Estoy a punto de mandar todo a la mierda y abrazarlo y decirle que es mentira, que siempre ha sido él y que siempre será él. Pero en ese momento Lorena sale de la casa y nos mira. A Ed lo fulmina, conmigo frunce el ceño y se preocupa.

—Entra en casa.

Antes de que pueda decir nada más, Ed se marcha. Y se lleva consigo todo lo mío, porque siempre ha sido suyo.

29 | Y ASÍ NOS QUISIMOS

Ed no me dio el dichoso regalo hasta su cumpleaños, que fíjate tú por donde, también era nuestro aniversario. Y para esas fechas, ya había algunos cambios en nuestras vidas. Como por ejemplo el estúpido toque de queda de mi padre. No sé qué hizo mamá para convencerle de que Ed y yo no haríamos nada del otro mundo, pero el caso es que ya no ponía tantas pegas cuando Samuel salía de viaje y yo me iba a dormir con Ed. Bueno, protestar sí que protestaba, pero la certeza de que Teresa y Julio no nos dejarían a solas mucho tiempo le tranquilizaba. Así que poco le faltaba por darme unas palmaditas en la espalda para animarme a ir. Si supiera entonces que la virginidad de su pequeña andaba ya en manos del tarambana de Ed…

Yo por entonces había empezado a dar clases particulares de inglés y francés a niños de primaria que necesitaban un refuerzo urgente. Así que mis diez euros por clase no me los quitaba nadie. Y eso me otorgaba cierta libertad para pagarme mis caprichos, que consistían en ropa, básicamente.

—Joder, peque, a este paso, cuando nos casemos, tendré que ponerte un vestidor.

Y lo dijo tal cual. Literalmente. Palabra por palabra. Tendido en mi cama apoyado sobre un codo, viéndome hacer un tetris magistral con mi armario. A mí la idea de un vestidor me parecía tan sumamente de cuento de hadas, que solté un gritito y me lancé a sus brazos como poseída. Y si no llegamos a tener la puerta abierta y la casa llena de gente, me lo como allí mismo.

Unos días después, Hugo y Ed se presentaron al teórico del coche y lo aprobaron sin fallos. Aquello fue el pretexto perfecto para salir a celebrarlo por la noche con los amigotes. Y a las tres de la madrugada, cuando yo ya andaba por el quinto sueño, noté sus brazos envolverme y en lugar de sobresaltarme, me acomodé.

—¿Has bebido?

—Un poquito.  —Me besó el hombro y se rio —. Pero te quiero.

Menos mal que me quería hasta borracho…

Con Aitor, tanto Raquel como Ed, empezaron a forjar una relación que parecía destinada a ser. Y por suerte, Lidia no interfería. Ella tenía claro que su hijo menor necesitaba de sus hermanos mayores, pero que esos dos no la necesitaban a ella. Y supongo que ese hecho le escocía, porque era Manuel quien se dejaba caer por el pueblo cuando Aitor insistía en venir a verlos. Samuel se lo llevaba a tomar algo y la verdad es que congeniaban. Yo me los imaginaba sacando trapos sucios de Lidia y bromeando sobre sus fetiches en la cama. O algo así. No sé de qué hablan los hombres cuando están a solas. Ed tampoco me lo contaba y yo tampoco le preguntaba.

La primera noche que Aitor se quedó a dormir fue por causa de fuerza mayor. Un familiar de su padre había ingresado en el hospital y el niño, ni corto ni perezoso, eligió a sus hermanos en lugar de sus abuelos o tíos. Samuel les dijo que no les causaba problema ninguno y Ed esa noche compartió su cama encantadísimo. Y al día siguiente, organizaron una barbacoa en el jardín y Aitor disfrutó como un enano en la piscina. A mí me pareció que todos lo trataban como uno más de la familia y solo por el hecho de ser hermano de ellos. Fue precioso.

El cumpleaños de Ed llegó un sábado soleado y caluroso, aunque en el pueblo el verano siempre es más pasable que en la ciudad. Por la altura, supongo.

Como siempre lo celebró dos veces. La primera con la familia y la segunda con los amigos. Yo estuve en ambas, como de costumbre.

Ed se estaba vistiendo frente al espejo cuando entré después de llamar con dos toquecitos en la puerta. Traía su regalo a la espalda y él poco reparó en eso. Lo que hizo fue recorrerme de los pies a la cabeza, soltó un silbido de admiración y se echó a reír.

—¿Desde cuándo tengo una novia modelo?

Me puse muy gallita, como era habitual.

—Si no lo sabías ya, es que algo estamos haciendo mal…

Me cogió de una mano, me hizo girar y acabé entre sus brazos, chocándonos y riendo.

—Tú y yo no hacemos nada mal.  —Susurró.

Cuando mostraba ese humor suyo tan exultante, yo me derretía y me castañeteaban las rodillas.

Puse los brazos alrededor de su cuello y dejé colgando la caja a su espalda.

—Feliz cumpleaños, monstruito.

Su sonrisa se hizo más grande.

—Feliz aniversario, peque.

Para el beso tuve que ponerme de puntillas, porque ni siquiera con tacones lograba alcanzarlo. Pero él siempre se inclinaba y me facilitaba el camino a sus labios.

Fue increíble.

—Justo aquí —susurraba —, en esta misma habitación, este mismo día, me diste el mejor regalo de mi vida.

Ruborizada como una tonta y con el corazón revoloteando cual mariposa, se me escapó una risita bobalicona y nos apoyamos en la frente del otro.

—Aún me quedan muchos por darte…

—Y todos serán mejor que el anterior.

Y que luego dijera que no era romántico…

Ed abrió su regalo a manotazos, rasgando el papel plateado sin delicadeza alguna. Dentro encontró una camiseta de los Miami Heat en negro con las letras blancas y el borde en rojo. Porque para Ed, después de los Lakers, van los Miami Heat. Y prefiero no hablar de la de discusiones que tuve con el vendedor por email para que lo mandase hasta el pueblo. Una locura absurda.

La camiseta se la puso en seguida, incrédulo de que yo pudiese recordar uno de sus equipos favoritos de baloncesto. Se miró al espejo, se echó a reír y me comió a besos.

El siguiente regalo fue un cojín como su cabeza de grande del escudo del Capitán América. Lo vi en Internet y me pareció tan asquerosamente barato y bonito, que no pude negárselo. Por ese también me llevé un buen par de besos que por poco no terminamos enredados en su cama, con todo el mundo esperándole en el jardín.

El último lo metí en una cajita aparte, porque ese era vergonzosamente romántico y ñoño por partes iguales. Y él se lo olió, por que empezó a abrirlo con una sonrisita dulzona.

Era un llavero. Una pieza de puzzle de plata con mi inicial grabada. Una mariconada, como diría él. Pero no lo dijo.

—Eres una romántica empedernida, peque.

Y se rio tan pero tan tontorrón, que me acerqué y le planté un beso en los labios.

—Yo tengo otro idéntico.

—¿Lleva una E grabada?

Asentí divertida.

—Iba a grabar un tigre, pero no me pareció serio.

—La gente podría pensar que es porque soy un tigre en la cama.

Le di una palmada en la cara y nos reímos.

—Fantasma.

Me besó.

—Te quiero.  —Me dijo.

Mi regalo tenía sorpresa.

Ed me entregó un visor de diapositivas muy mono con las orejitas de Mickey. A mí ya me empezaron a temblar las manos cuando diferencié que se trataba de veinte fotos bien elegidas de nuestra vida juntos. Desde aquella imagen de Ed muy chiquitín sosteniéndome entre sus brazos en el sofá, hasta esa otra en la que nos quedamos dormidos bien abrazaditos una noche de tormenta. Se me saltaron las lágrimas, como si nunca las hubiese visto, como si estuviese visionando una película de Hollywood de esas que tanto me gustan, pero en la que yo soy la protagonista.

La última foto no me sonaba. Parecía un colgante.

—¿Qué es eso?

—¿El qué?  —Y aunque no podía verle, sonaba a que se estaba aguantando la risa.

Le di a tientas unos golpecitos en el pecho.

—¡Es un colgante!  —Me quité el visor de los ojos y sonreí —. ¡Me has comprado un colgante!

Ed se echó a reír y me extendió el siguiente regalo.

—Pero tiene su historia. La mujer me dijo que según contaban, estos colgantes los hechizaban las brujas.  —Y conforme me lo contaba, yo acariciaba la piedra roja de la figura de un hada diminuta de plata —. Algo así como un conjuro con la promesa de que su marido jamás dejaría de amarla y que, si la promesa se rompía, el cristal perdía su color. 

Le miré frunciendo el ceño, dejando que me lo pasara por el cuello.

—Es muy triste.

—A mí me pareció bonito.

Miré mi colgante en el espejo y sonreí. El cristal era rojo como el vino, muy vivo. No me tragué eso de la brujería porque nunca había creído en ella. No eran más que cuentos de algún pueblo perdido que se volvía turístico por el hecho de haber creado dichas historias. Aunque tenía su encanto, no voy a mentir. Y el colgante era precioso y único.

—¿Has mirado bien la caja, peque?

—¿Qué?

Me volví a cogerla y la revisé. ¡Dentro había algo más!

Cuando retiré el falso fondo de terciopelo, me topé con dos tarjetones que me prometían un viaje a Disneyland Paris.

Me quedé boquiabierta. Y él sonrió, con el pecho henchido de satisfacción al verme abrir la boca, balbucear, soltar un grito y saltarle encima, abrazándolo con brazos y piernas. Caímos en su cama y lo ahogué en un mar de besos mientras le gritaba que le quería, que era el mejor novio del mundo y que me iba a dar un ataque al corazón. Luego, a horcajadas encima de él, empecé a agitar los tarjetones como una posesa. Ed me recordó que era una promesa, no unos billetes de verdad, lo que quería decir que debíamos esperar un tiempo. A mí me daba igual. Una promesa era para mí como unos billetes. 

Cuando bajamos al jardín, yo estaba más contenta que una perdiz. A todos le enseñé mi colgante, pero no dije nada acerca del viaje. Eso nos lo guardaríamos para nosotros hasta decidir cuándo hacerlo. Sabía que la espera merecería la pena, pero me moría de ganas por que llegara el momento.

Ese día no nos quedamos a solas hasta bien entrada la noche. Vamos, que a las dos de la madrugada, fue cuando conseguimos escabullirnos y escaparnos un ratito a nuestro sitio particular del lago. Allí Ed plantó la manta, sacó una botella de cava —que le había birlado a su padre — y dos copas que curiosamente se había escondido en la cinturilla del pantalón.

El cava jamás me gustará, pero brindé y me bebí la copa por él, porque así quería celebrarlo.

—Creo que para tus dieciocho nos dejarán viajar solos ¿verdad?

Se me escapó una carcajada solo al imaginar a mi padre poniendo el grito en el cielo, rojo como un volcán en erupción y gritando que su niña no se iba tan lejos sin él. Todavía no me creía que me hubiese dejado ir a Marbella…

—Ojalá. Pero entonces tendremos que esperar unos dos años para ir a Disneyland…

—Merecerá la pena.  —Y me besó la mano —. Pero, por si acaso, no les comentes nada de ese regalo.

Sonreí.

—Vale.

Allí mismo, de madrugada, nos entregamos el uno al otro. Y no fue mágico, fue desternillante. Habíamos oído algo en los arbustos y en pleno mete y saca, una ardilla salió de la nada y a mí por poco no me mata de un ataque. Me llevé una mano al pecho y se me escapó un grito del susto que casi se la parto a Ed con el bote que pegué. Después, el muy cerdo, no podía parar de reírse. Y claro, la cosa por un momento se enfrió. Entre que yo le estaba pegando en el pecho por reírse de mí y que él había acabado rodando por el suelo de la risa, poco hicimos. Pero una vez que acabé uniéndome a su risa, me subí a horcajadas y muy sugerente, le dije que me había dejado a medias.

Y esa vez sí que fue mágico.

Al día siguiente, todos nos movilizamos en autobús para pasar el día en un parque acuático que estaba a pocos kilómetros, entre la ciudad y el pueblo. Hugo y Clara acabaron discutiendo porque se tiraron por uno de esos tubos larguísimos y que ella acabó tragando más agua que felicidad. Hugo le dijo que así iba practicando. A sus amigos les hizo mucha gracia. Ella le estampó el flotador en la cabeza y lo mandó a la mierda. No se volvieron a hablar en todo el día.

Ed y yo gastamos el día en darnos arrumacos, en bobear en el agua, en tirarnos juntos con los flotadores y en hacernos muchas fotos. Discutimos a carcajadas como dos tontos, nos medio calentamos en el jacuzzi y acabamos convertidos en un amasijo de carne en el baño de chicas, porque era claramente el más limpio. Mis amigas me llamaron guarrilla al verme aparecer despeinada. Envidia pura.

Una hora y media antes de que cerraran el parque, nos cogimos el autobús de vuelta al pueblo. Todos llevábamos algún trozo de piel quemada. Yo la espalda. Ed los hombros. Esa noche dormí boca bajo sobre él y fue precioso.

Hubo ratos en ese verano, en los que a veces me quedaba mirando por la ventana, recordando lo increíble que podía ser la vida junto a Ed. Y me tocaba los labios y me encontraba sonriendo. Pero luego me recordaba que estaba siendo tan intenso porque se marcharía a estudiar a la ciudad a finales de septiembre y la vida ya no sería tan increíble.

Mi mundo no giraba alrededor de Ed. Eso lo tuve claro desde que lo puse en el pedestal de superhéroe y lo proclamé el amor de mi vida. Ed era mi punto de apoyo, la razón por la que el mundo podía ir más rápido y más lento al mismo tiempo. Y yo era su pequeño satélite, siempre alrededor, pero sin agobiar ni incordiar; tan solo ahí, por si él me necesitaba. Y así nos complementábamos. Y así nos quisimos.

Agosto lo fundimos casi en un pestañeo. Días en su piscina, poniéndonos morenitos, sacándonos fotos y jugando como si aún tuviésemos diez años; paseos en bici yendo y viniendo de un pueblo a otro, deteniéndonos en el río y siempre tratando de acercarnos a algún animalito. Las subidas a pata hasta el mirador del pueblo, donde Ed alzaba sus brazos y se coreaba a sí mismo por el esfuerzo. Comidas familiares, en mi casa, en la suya… Noches eternas tumbados en la parte de atrás de la camioneta contando estrellas y sus lunares, haciendo el amor despacito, convirtiéndolo en algo mucho más íntimo y profundo. Barbacoas y escapadas en grupo a la montaña. Tardes de canguro con sus primos pequeños, en las que siempre pensaba que Ed sería un gran padre y me enamoraba un poquito más de él.

Y sin darnos a penas cuenta, nos plantamos en septiembre y mi estado de ánimo, sencillamente, fue enrareciendo. No quería enfrentarme a ese nuevo reto que nos imponía la vida. No quería comprobar lo que era superar el día a día sin ver esa sonrisa o esos ojos brillantes cargados de un amor reconfortante. Yo quería quedarme tal como estábamos. ¿Por qué no podía ser eternamente verano?

Ed se presentó a su examen de conducir la primera semana del mes y estaba claro que aprobaría. Y lo mismo le pasó a Hugo. Los dos llegaron triunfantes al pueblo y sus amigos casi los pasean a hombros.

Yo me alegraba por él, de verdad, pero todo aquello solo significaba una cosa…

—Estás muy callada.

Ed cargaba las cajas de manzanas y peras de su abuelo a la camioneta. Las levantaba de dos en dos. Se acuclillaba, metía los dedos por el agarre de la de abajo y se impulsaba hacia arriba. Y parecía sencillo visto así…

—Solo estoy cansada.

Empujó dos cajas para situarlas a mi espalda y me miró.

—Eso dices.

—¿No me crees?

—No.

Y de la misma, se volvió a las seis cajas que le quedaban.

Me conocía demasiado bien…

—En realidad —levanté la cabeza en cuanto le oí continuar —, creo que lo que te pasa es lo mismo que ya hemos hablado y por eso no quieres decírmelo.

Plantó otras dos en la camioneta y se apoyó en ellas para mirarme.

—Puede.  —Reconocí, cabizbaja.

—Lo que yo decía.

Fue a por las dos siguientes y suspiró.

—Ya se me pasará. No te preocupes.

—No puedes pedirme eso cuando tienes tanto miedo.

Resoplé.

—¡No es miedo, jolín!  —Bajé los brazos cansada y suspiré —. Es…

—¿Dudas?

—Incertidumbre.  —Y le miré —. No quiero que nos vaya mal. No quiero estar sin ti.

Ed dejó las dos cajas que le quedaban a un lado y separó mis rodillas con sus dedos largos para situarse entre ellas. Temblé como un pipiolo.

—Piensa que en dos años tú te vendrás conmigo.

—Dos años se me antojan muy largos.  —Farfullé, jugueteando con su camiseta.

—Entonces céntrate en todas las veces que vamos a vernos.  —Me levantó la cara con sus manos y sonrió —. Fines de semana, vacaciones, puentes…

Suspiré y asentí. ¿Qué remedio?

—Como te fijes en otra…

Ed soltó una carcajada y sus manos cayeron directas a mis muslos, los cuales apretó sin ninguna intención.

—¿Qué?

Tiré del cuello de su camiseta.

—Que te mato.

Y se rio.

En fin, nunca he sido muy amenazadora.

30 | GRACIAS. POR TODO.

Me he dado cuenta de que padezco insomnio al ver el amanecer colarse por mi ventana. Y como no tenía nada mejor que hacer, he buscado “causas del insomnio” en Google. Me ha salido una Web de salud muy formal hablando de los tipos de insomnio y sus causas. Después de media hora asustándome por si yo padezco esto o aquello, he llegado a la conclusión de que lo único que puedo atribuirme es la sección de: Situaciones generadoras de estrés temporal o crónico, debido a problemas o preocupaciones laborales, familiares, sexuales, económicas, etc. Digamos que lo mío es un batiburrillo de todo. A mí me preocupa mi situación porque es un problema del cual no tengo control. Lo del sexo supongo que va implícito.

He salido de la cama con una sensación extraña en la boca del estómago. Y no, no es hambre ni mi momento “All-bran” del día. Es más bien como un vacío existencial, algo así como ¿quién soy yo? ¿Qué quiero de la vida? ¿Estoy satisfecha con lo que he conseguido? ¿Es esto lo que de verdad necesito? Y lo cierto es que no sé si lo que necesito va ligado a lo que quiero. No sé si puedo unir ambas cosas. Sé lo que necesito, pero no quiero necesitarlo. ¿Me he explicado bien?

Así que antes de ponerme a filosofar sobre los sentimientos y toda esa mierda de la que empiezo a estar un poco cansada, me he calzado las deportivas y he salido a correr hasta que me dé flato. Tal vez debería haberle pedido a Álvaro que me acompañase ya que esta costumbre es más suya que mía. Él lo hace cada mañana antes de ducharse, desayunar e ir al trabajo. Pero supongo que hoy se ha concedido vacaciones al no conocer la zona. Y lo he intentado ¿eh? Pero al verle tan dormido, con el brazo derecho caído en la frente y el izquierdo bajo la almohada, no me he sentido capaz de interrumpir tanta paz. Lo que he sentido ha sido un deseo irrefrenable de acurrucarme a su lado. Pero no lo he hecho. Conociendo a mi padre, estoy muy segura de que asomará su cabezón por allí para asegurarse de que su niña no está haciendo cositas con un tío en su casa. Porque yo puedo vivir con él en la ciudad, pero aquí debo respetar sus normas. A veces es muy troglodita. Todavía me da la risa al recordar las bromas que hacíamos Lorena y yo sobre el tema. «Yo padre. Tu novio. Mi hija. No tocar». Si él nos oía, meneaba el bigote rumiando alguna tontería y apartaba la mirada porque nos consideraba dos niñas que jamás lograríamos entender su interés en protegernos. Mamá siempre nos decía que ya nos llegaría el momento de ser madres y que entonces comprenderíamos tanta preocupación. Él entonces asentía. ¿Son conscientes de que ninguna de las dos planeamos tener hijos?

Yo quiero mucho a Álvaro. Le adoro. Pero tengo veintiséis años y no pienso ponerme a parir como una coneja para terminar encerrada en casa criando a nuestros hijos. Me niego. Quiero mi independencia. Quiero quejarme de mis horarios en el almuerzo de treinta minutos, quiero mis charlas sobre esa Web de ropa bonita y barata que ha descubierto mi compañera, quiero llegar molida del trabajo y arrancarme los tacones y sentir esa sensación de estar por fin en casa; quiero mis vacaciones, mis salidas hasta la madrugada con las chicas…

Hubo un tiempo en el que la maternidad era lo primero que deseaba al contraer matrimonio. A ver, no me malinterpretéis. Me casé con dieciocho años. Ni siquiera había empezado la carrera cuando Ed y yo ya vivíamos juntos en un piso enano a diez minutos de la facultad. Pero la idea de que algún día seríamos padres me encantaba. A veces imaginaba dónde podríamos meter una cuna en aquel minúsculo dormitorio, o si una trona simple cabría en la cocina americana. Cuando le planteaba mis dudas existenciales, él, con sus dotes de arquitecto en proceso, me decía que encontraría el modo de resolver todas mis cuestiones. Pero que a nosotros la idea nos ilusionara, no quería decir que a nuestros padres les hiciese la misma gracia.

En fin, que sí, que hubo un tiempo en el que quise ser madre y no por estar con Ed, sino porque los bebés en general siempre me han gustado. Pero supongo que estoy en un momento de mi vida en el que prefiero no tener una responsabilidad tan grande. A veces ni siquiera me acuerdo de alimentarme ¿cómo coño voy a criar un hijo sin que se me muera de hambre? Ni siquiera puedo tener plantas. A las semanas se marchitan. Mamá dice que es porque necesitan ser regadas. A mí eso se me olvida. Creo que es por todo esto por lo que no me decido a tener mascota, porque temo encontrármelo muerto un día al llegar a casa por olvidarme de rellenarle el cuenco. O deshidratado. Soy un auténtico desastre.

Pero el caso es que Álvaro quiere ser padre desde ya. Una vez me contó que siempre ha querido ser un padre joven porque piensa que cuanto más mayor, menos oportunidad tienes de disfrutar a tu hijo durante más tiempo. Él quiere formar parte de todos sus logros y yo a menudo le digo que da igual lo joven que seas, la muerte no repara en la edad. Si te toca, te toca. Álvaro dice que soy muy negativa. Yo me considero realista.

No quiero hijos. Al menos no ahora. Y lo tengo claro desde el minuto en el que mencionó la posibilidad de convertirnos en padres después de casarnos. Él quiere que deje la píldora para esas fechas. Por no hablar del preservativo, que cada día se le hace más incómodo de usar. Dice que el mero hecho de tener que parar para ponerse la gomita le corta el rollo. Y no, él no lo dice así, lo digo yo que soy más campechana. ¿Mi respuesta? Que ya veremos. Pero a día de hoy, sigo tomándola y no tengo intención ninguna de dejarla.

Y ahora os preguntaréis ¿y por qué te has levantado con este tema teniendo tal cantidad de mierda a tu espalda? Pues porque anoche, después del encuentro inesperado con Ed, fui en busca de asilo en los brazos de Álvaro. Solo quería que me abrazara, que me besara y afianzara todo lo que siento por él. Pero entonces sacó el tema de los hijos, de la píldora, los preservativos y la boda. Y no pude contener tanta cosa dentro de mí. Me largué en cuanto se quedó dormido.

No le culpo. Él no tiene ni idea de lo que está pasando y pretendo que siga siendo así. Tal vez, en unos años, cuando celebremos nuestro cuarto o quinto aniversario de boda en, no sé ¿Grecia? ¿Irlanda? ¿Tailandia? Quizás entonces pueda contarle que durante aquellos días en los que anunciamos nuestra boda, yo andaba corriendo tras de Ed como una posesa para que me concediese la nulidad matrimonial. Y puede que entonces nos riamos juntos y esto quede en una anécdota más de nuestra fabulosa vida de casados. De verdad espero que sea así. No quiero que los cimientos de nuestra relación estén construidos a base de mentiras. Nada puede salir bien en esas condiciones.

Vuelvo a casa jadeando. Son las nueve y pico de la mañana. Huele a café, pan tostado, zumo de naranja recién exprimido y a las tortitas de mi madre. Entro en la cocina como atraída por el aroma y ella me dedica una sonrisa al corroborar lo que seguramente estaba pensando.

—¿Tortitas y fruta?  —Me pregunta, aunque no es necesario.

Cojo la jarra de zumo de naranja y asiento sirviéndome un vaso.

—Con mucho chocolate y nata.

Papá menea su bigote al masticar una de las tostadas y me mira por encima del periódico. Todavía tiene cara de recién levantado.

—¿Qué tal ha ido la carrera?

—Relajante.  —Le respondo.

Mamá me besa la frente al ponerme el desayuno por delante y yo le sonrío y doy un sorbo largo y gratificante de zumo.

—Tu tía Rocío llega hoy para quedarse unos meses.

Tengo la boca llena de fruta picada cuando miro a mi padre con los ojos desorbitados.

—¡¿En serio?!

Mamá se ríe y toma asiento a mi lado. Se ha puesto un café solo y unas tostadas con mantequilla y mermelada.

—Dice que no puede perderse la segunda boda de su sobrina.

Lo de ser la segunda se me atraganta un poco, pero la noticia de tenerla de vuelta lo eclipsa por completo.

—¿Lo sabe Lorena?

—Todavía no.  —Responde papá —. Me ha llamado esta mañana. Estará aquí para el medio día.

—¿Quién?  —Bosteza Lorena al entrar, aún en pijama y con el pelo enmarañado —. Ummm… café.

—Vuestra tía Rocío.  —Le contesta mamá, sirviéndole ya una taza —. Viene a pasar unos meses.

—Ni ella se va a perder el bodorrio.  —Comenta un tanto jocosa, dándole un sorbo al café —. Supongo que una no se casa por segunda vez todos los días ¿no?

Respiro hondo y sacudo la cabeza.

—¿Te has levantado con el payaso muy subido?

—Tal vez.

La habitación se queda en silencio nada más entrar Álvaro. Él, a diferencia de todos los mortales de esta casa, viene duchado, peinado y vestido. Huele a jabón y a su colonia de Loewe. Veo cómo Lorena entorna los ojos de placer al percibirlo.

—Buenos días.  —Y lo dice algo incómodo.

—Siéntate, guapo.  —Le digo yo, palmeando la silla que tengo a mi izquierda.

Antes de hacerlo, mamá le ofrece un vaso de zumo y él elige las tostadas en lugar de las tortitas. También coge algo de fruta y entonces se sienta y me besa en la mejilla. Todo esto papá lo analiza por encima del periódico, como si no me diera cuenta.

—¿Por qué no me has avisado?  —Dice, señalando vagamente mi atuendo y mi coleta desaliñada —. Habría salido a correr contigo.

—Es que no quería despertarte.  —Le sonrío.

—¿Qué colonia usas, cuñado?

—Solo Loewe.

Ella resopla por lo bajo y se llena la boca con un cacho de tortita.

—Qué burra me ponen esas colonias… —Murmura casi para sí misma.

Yo le asesto un codazo en las costillas y respiro hondo. Pero lo cierto es que hasta mi madre ha suspirado con la fragancia.

—A mí hermana le encantan los hombres perfumados.  —Bromeo.

Él sonríe y la mira.

—Puedes regalarle una a Lucas.

—Eso mismo pienso hacer.  —Se asoma a mirarlo —. ¿Es muy cara?

—Depende de lo que consideres caro.

—Lo es.  —Asiento yo.

Ella tuerce el morro y repara en el escudo de su polo azul marino.

—¿El polo también?  —Pregunta.

El polo se lo regaló su padre y es de Ralph Lauren.

Álvaro es de los hombres que saben conjuntarse, por lo que lleva unos pantalones beige haciendo contraste con el oscuro del polo. Está para comérselo y no dejarse nada.

—Si.  —Corroboro.

—¿Cuánto ganas, cuñado?

—¡Lorena!  —Chista mamá.

Papá sacude la cabeza y suspira, seguramente pensando que esta hija suya un día acabará con él.

—¿Qué? Es una pregunta como otra cualquiera. Hay confianza ¿no?

Álvaro, que es la persona más cordial y educada que hay sobre la faz de la tierra, sonríe divertido y responde con clase.

—Creo que lo importante aquí no es el dinero. Lo que llevo no son más que caprichos. O estilismo. Llámalo como quieras. Lo importante es que debo dar buena impresión a mis clientes, por lo que no puedo ir en camiseta y vaqueros todo el tiempo, por mucho que lo desease.

Pero no lo desea. Bien lo sé yo. La única vez que le he visto con camiseta básica y vaqueros fue para ayudarme a transportar mis cosas a su piso. Y de aquellas prendas no se supo más. Las camisetas no se hicieron para él, pero los polos…

Lorena parpadea patidifusa y me mira, como preguntándome «¿de dónde has sacado a este jamelgo?”». A veces yo también me lo pregunto.

—Pues yo también quiero darme esos caprichos.

—Espera a que lleguen las Navidades.  —Le promete.

A mi hermana los ojos le brillan. Ya se la ha ganado.

Me voy directa a la ducha nada más terminar el desayuno. Me siento una puerca al lado de Álvaro, tan limpio, tan vestido e impoluto. Yo sudando y en deportivas me siento como una choni del rastrillo de los domingos. Horrible.

Cuando estoy extendiéndome con mimo la crema de vainilla por las piernas, oigo en el piso de abajo a mis primos, mi tía Marta y mi tío Alberto recibir efusivamente a Álvaro. Estoy segura de que lo está pasando mal y que me necesita a su lado para hacerlo más llevadero, pero creo que debe acostumbrarse a estar con ellos si me quiere como esposa. Mi familia no muerde, cariño.

Bajo casi quince minutos después, cuando me he vestido, me he perfumado y he conseguido arreglarme el pelo. Por no hablar de lo orgullosa que me siento de mi maquillaje.

Tía Marta es la primera en acudir a darme un abrazo. Y eso que todavía no he bajado ni el primer escalón.

—¿Es que los compras por metros?  —Bromea.

Yo me rio y encojo los hombros.

—Ellos vienen a mí.

Al fondo del salón, Tristán y Oscar escuchan ensimismados lo que sea que Álvaro les está contando.

Tío Alberto me estruja con firmeza y me mira a los ojos.

—¿Cómo no nos has dicho que es un Hitos? ¡Esos abogados están todos los días en la tele!

Álvaro no. La cara pública es su padre, él lleva los casos con la máxima discreción posible. No le gusta llamar la atención. Y a mí me encanta esa parte suya tan privada.

—No le gusta alardear de apellido.

Es consciente de que tiene lo que tiene gracias a su padre y al renombre que él solo se ha forjado, pero quiere demostrar por todos los medios que él se merece estar ahí tanto como su padre. Y la verdad es que no puedo sentirme más orgullosa de él.

—Vamos a recoger a Rocío.  —Interviene mi padre, con las llaves del coche ya en la mano.

—No. ¿Por qué no dejas que vayamos Álvaro y yo? Tengo muchas ganas de ver a la tita.

Me tiende las llaves sin protestar y yo las cojo con una sonrisa reluciente y bajo los últimos escalones.

—Cariño, vamos a la estación a recoger a mi tía.

El silencio en el coche nos hace sentir sumamente cómodos. Somos de esas pocas parejas a las que les gusta compartir la soledad del trabajo en casa sin cruzar palabra. Yo le miro de vez en cuando por encima de la pantalla de mi portátil y sonrío al saberle ahí. Y él hace lo mismo, porque a veces le he pillado. Pero lo que más me gusta de esos momentos, es ver cómo frunce el ceño y se mosquea con algunas declaraciones. A menudo se queja de que los clientes no son honestos y eso a él lo deja en desventaja, porque no puede defender un testimonio que no se sostiene ni por sí solo.

—Creo que no le caigo bien a tu padre.

Frunzo el ceño de inmediato y vuelvo la cara.

—¿Por qué?

—No sé. Tengo la sensación de estar ardiendo cada vez que me mira.

Sonrío sin querer.

—No es por ti, Álvaro, es que él es así. Lo ha hecho con todos los novios que le hemos presentado. Si vieses cómo mira a Lucas…

—Es comprensible.  —Asiente —. Sois sus hijas. No puedo imaginar lo estricto que seré yo con las nuestras.

Me trago la bola de la garganta y respiro hondo.

—¿Cuántos hijos pretendes…?

—Los que vengan.  —Se encoge de hombros y me mira —. ¿Y tú? ¿Cuántos te gustarían?

Ninguno.

He apretado el volante sin querer.

—No lo sé. No lo he pensado.

Mira al frente sin percatarse de la tensión de mi cuerpo.

—Me gustaría tener al menos una niña.  —Me mira y la sonrisa que me regala, no la reconozco —. Con esa naricita tuya y esos enormes ojos castaños. Quiero una morenita que me haga babear cada vez que llego a casa.

Le devuelvo la sonrisa, pero sin el mismo entusiasmo.

Por supuesto que me derrite el hecho de que quiera una mini yo tirándole de la camiseta. Y por supuesto que me encantaría darle el gusto, parir esa hija de la que habla y llamarla nuestra… Pero existe una diferencia abismal entre lo que yo quiero y en lo que me encantaría complacerle. Y creo que mis deseos siguen antepuestos a los suyos.

No quiero hijos. Al menos no por el momento.

Aparco sin pronunciarme en lo que ha dicho y saco la llave del contacto.

—Deberíamos hacernos la prueba de compatibilidad.

Respiro hondo.

—Si.  —Asiento.

—No quiero que corramos riesgo alguno.  —Añade.

—Tenemos tiempo.

—También deberíamos hablar con tu ginecóloga —y me mira, como si todo aquello lo hubiese estado pensando durante semanas —, para saber tus días fértiles.

Me quedo mirándolo y parpadeo rápido. ¿Cómo sabe todo eso? ¿Y todo eso hay que hacerlo para tener hijos? ¿No se supone que hay que dejar que la naturaleza siga su curso y aparezcan sin más? Y después ¿qué? ¿Tendré que tumbarme del revés con las piernas en la pared para que la fecundación sea completa? ¿Qué cojones…?

Por suerte la tía Rocío aparece saludándonos en la distancia y yo salgo del coche con un cabreo de mil demonios. ¡Es que no soy una puta incubadora! ¡No voy a traerle a sus hijos de una manera tan ordenada y planificada! ¿Qué espera de mí? ¿Qué cumpla con lo establecido? ¿Primero la hembra y luego el varón? ¡Soy un ser humano! ¡Yo paro, yo decido! ¡Joder! ¡Él no es un semental y yo no soy una yegua a la que follarse con un fin determinado!

Puede que me lo haya tomado muy a la defensiva.

—¡Es un placer conocerte, guapetón!  —Le dice en un abrazo familiar —. ¡Gina habla maravillas de ti!

No ayudes. No eches más leña al fuego.

De camino a casa la única que habla es ella. Trae mucho para contar de sus viajes, así que nosotros nos limitamos a escuchar embelesados. Bueno, él más que yo. Yo sigo cabreada como una mona. ¿Cómo no se da cuenta de que, cuanto más insiste, menos deseo que la maternidad llegue a mi vida? ¡Me pongo un DIU y lo que haga falta! ¿Cómo se llama ese nuevo preservativo para las mujeres? Por Dios, a este paso no vamos a sentir nada al hacerlo.

En casa todos se deshacen en abrazos con ella. Tristán y Oscar la acosan para que les muestre fotos de sus viajes. Ella primero saca los regalos y me entrega el mío pidiéndome que lo abra cuando me quede a solas. Ceñuda y algo extrañada, asiento y lo dejo en mi habitación para olvidarme del tema. ¿Qué puede haberme regalado que no quiere que nadie más vea?

A Álvaro le ha traído lo que según ella es una talla de madera de una de las piezas mayas más antiguas de la historia. Es una réplica, por supuesto, pero la verdad es que es… interesante. Él tampoco tiene palabras, pero sale del atolladero agradeciéndole el detalle y prometiendo colocarlo en nuestro salón. Cuando me mira, yo sacudo la cabeza y él tuerce el morro. Eso decorará nuestro salón cuando ella venga de visita. Que no es feo ¿eh? Pero es que no nos pega ni con cola.

Estamos todos incordiando en la cocina cuando papá entra en casa cargado con una bolsa de la compra. Se disculpa por la tardanza y en seguida mete la bebida en el congelador para que se enfríe antes. Lo que me llama la atención es que no viene solo.

—¡Pasa, Ed! ¡Tráelo aquí!

No me puedes estar haciendo esto…

La tía Rocío salta de la silla para ponerse en pie.

—Pero ¡Mira quién está aquí!

Él asoma por la cocina cargado con dos bolsas y esboza una sonrisa enorme al dar con ella de frente.

—¡Rocío! ¡¿Cuándo has vuelto?!

Ella suelta un gritito y le salta encima. Lo abraza con brazos y piernas. Y Ed la sostiene como un peso pluma.

—¡Hoy mismo! ¡Por Dios, pero qué guapísimo estás! ¡¿Qué desayunas, mamonazo?!

Papá, a carcajada limpia, le coge las bolsas a Ed y las lleva junto a la nevera.

Debí suponer que el contrato imaginario que firmamos mi padre y yo al aceptar un almuerzo familiar tenía letra pequeña. Para él la familia es esto. Ed incluido.

Me distraigo de la cantidad de chorradas que se están dedicando los dos y me acerco a mi padre con cara de perro rabioso.

—¿Se puede saber qué haces?

—Dijiste que hiciera lo que me dé la gana y eso estoy haciendo.

—No. Me estás jodiendo el almuerzo.  —Doy un guantazo en la encimera —. Lo estás saboteando.

Cierra el congelador con expresión afligida.

—¿Yo? Pero ¿por quién me tomas, cariño?  —Abre la nevera y mete los bocaditos salados —. Te dije que sería un almuerzo familiar.

—¿Y te traes a Ed?

—Nos guste o no sigue siendo tu marido. Además, me lo he encontrado, sin más.

Me cercioro de que Álvaro no está escuchándonos.

—Papá, te lo pido por favor, no le invites a comer…

—Tarde.

—¡Papá!

No me responde, sino que señala a mi espalda.

Ed y Álvaro se están estrechando la mano. Se conocen por teléfono, pero no en persona. Álvaro está envarado como el palo de una escoba y le habla en voz muy baja. Me figuro que le está pidiendo que por favor sea discreto con el tema de la casa. ¡A buenas horas! ¡No sabes en el capullo que has confiado tu secreto!

Ed asiente con gesto serio y al segundo siguiente le sonríe y le palmea el hombro, tipo «¿qué tal todo, macho?». No me fío ni un pelo.

—Te odio.  —Le espeto a mi padre.

—Encima se llevan bien. Deberías estar contenta.

No puedo. Esto no pinta bien. ¿Por qué no me puede salir ni siquiera una cosa bien?

—La tía Valeria va a hacer su lasaña.  —Le dice Tristán, dándole con el codo en el brazo.

—¿No me jodas?  —Ed la mira y ella sonríe como si nunca en su vida hubiese preparado su dichosa lasaña para él —. Bueno, tendré que probarla en otra ocasión.

—¡Qué dices, hombre! ¡Quédate!  —Le insiste mi tío.

Yo cuadro las mandíbulas y me cruzo de brazos.

—Ya que estás te quedas, Ed.  —Confirme tía Marta —. ¿Dónde vas a comer mejor que aquí?

—Mientras no muera intoxicado… —Bromea tía Rocío.

—¡Si tú ni siquiera sabes freír un huevo!

Álvaro viene a mi lado en busca de un poco de apoyo. Sigo cabreada. Lo estoy aún más que antes, pero dejo que me pase el brazo por la cintura y que me bese la sien.

Ed nos observa de reojo.

—De verdad que no puedo.  —Lo dice mirándome.

—¿Por qué?  —Pregunta Oscar.

—¿Por qué no me habías dicho que tu mejor amigo de la infancia es Ed Herrera?  —Me susurra Álvaro.

Por unos míseros segundos he sufrido un micro infarto, pero es que el comienzo de su pregunta ha sido detonante.

—No tenía ni idea de que le conocías.

—¿Bromeas?  —Se apoya de costado contra la encimera —. Es el mejor arquitecto de nuestro país ¡y solo tiene veintiocho años!

Soy consciente de ello, gracias. He sido una fiel espectadora de veintidós de esos veintiocho fabulosos años.

—Y tú eres el mejor abogado de nuestro país y tienes treinta años.  —Le palmeo el pecho —. Todos somos mejores en algo.

Le he restado importancia porque es la verdad. Cada uno es el rey en su campo. No hay necesidad de admirar tanto.

Papá se los lleva a todos al jardín para preparar la barbacoa y la mesa. Álvaro se mueve torpe porque no conoce donde está cada cosa, por lo que tiene que preguntar por lo que le mandan buscar. Ed entra y sale de la cocina como amo y señor. Bromea con las mujeres, les guiña un ojo y prueba la salsa de mi madre cuando ésta le pide su opinión. A todo esto, no hemos cruzado palabra ni una sola vez. Y me alegro. Me he mantenido pegada al horno revisando la empanada de verdura, atún y huevo duro. Y por un momento creo que el almuerzo sí que puede funcionar. No será perfecto, pero me vale si salgo airosa.

—Dinos, Gin, ¿qué se siente al tener dos hombretones trabajando codo con codo para impresionarte?

Ni me molesto en mirar a la tía Rocío. En lugar de eso, finjo estar echándole un vistazo por décimo cuarta vez a la empanada.

—No tengo dos hombretones haciendo nada para impresionarme.

—Déjame que te diga que estás viviendo el sueño de cualquier mujer —interviene tía Marta, asomándose por mi hombro —. Y esa empanada ya está hecha.

Me precipito a sacarla, deseosa de tener una tarea que me prohíba hablar con ellas.

—No la atosiguéis más.  —Protesta mamá —. Está siendo duro para ella.

—Durísimo…  —Ironiza Lorena.

Le lanzo el paño de cocina a la cara y paso la empanada a un plato.

—¿Está feo si os digo que me quedaría con los dos?

—Rocío, por el amor de Dios… —Suspira mi madre.

—¿Qué? Ed siempre ha sido el tío más bueno de este pueblo y el otro es un jamelgo de agárrate que vienen curvas.  —Se inclina sobre la mesa y me sonríe —. ¿Qué tal en la cama? ¿Es tan brutote como yo lo imagino?

Me pongo roja como un tomate y respiro hondo.

—No pienso hablarte de eso.

A mamá se le va un suspiro de alivio.

—¿Brutote?  —Dice ceñuda tía Marta, observándolo por la ventana —. A mí me parece más un cachito de pan, de los que te hacen el misionero cada noche ¿sabéis a lo que me refiero?

Lorena suelta una carcajada, da una palmada en la mesa y asiente.

Miro a mi madre suplicante y ésta toma inmediatamente el mando.

—Bueno, basta ya. Se acabó hablar de esos chicos. Ed es de la familia y Álvaro lo será muy pronto. Así que dejad de fantasear con lo que hacen o dejan de hacer en la cama, por favor.

Gesticulo un «gracias» solo para ella.

¿De verdad esperan que les diga lo que hacemos en la intimidad? Además, tía Rocío va muy desencaminada de lo que piensa de él, mientras que tía Marta lo ha calado desde el primer momento. Pero no es algo que pretenda airear como si nada. Sigo pensando que esas cosas solo nos interesan a los que estamos implicados.

Ed entra por la puerta deshaciéndose de la camisa de cuadros rojo y negro que lleva puesta, la deja en el respaldo de tía Marta y se nos muestra la camiseta básica de color negro y manga corta que se le ajusta en los hombros y los bíceps. Las dos le sueltan un silbido de admiración y él se echa a reír y viene al fregadero a lavarse las manos. En ese momento nos miramos de reojo.

—En serio ¿qué comes?  —Le pregunta Rocío.

—Lo de siempre.  —Responde casual.

—¿Cuántas horas echas en el gimnasio?

Él abre la nevera, saca un par de tomates, una lechuga, maíz, zanahoria, remolacha y cierra para ir al mueble de abajo y coger una cebolla.

Yo ya conozco la respuesta.

—Cero.

—¡Fantasma!  —Bromea Marta.

—Es la verdad.  —Se encoge de hombros a la vez que enjuaga las verduras con diligencia —. No me gusta perder el tiempo en eso. Salgo a correr cada día, hago unos abdominales, flexiones, dominadas y poco más.

Marta le da una palmada a Rocío.

—Ya podía aprender tu hermano, que últimamente le está saliendo una barriga cervecera…

Ed trocea el tomate como los cocineros de la tele. Hace cortes limpios y precisos. Siempre me resultaba fascinante verle cocinar. Él siempre ha sido mejor que yo en esto. Bueno, y en todo, por lo general. Siempre le gustaba cocinar para mí, recibirme con uno de mis platos favoritos al llegar de la biblioteca o de las clases. Y si era para la cena, se quedaba en bóxers y un delantal y entonces él se convertía en el postre.

—Voy a tener que llevarme a Alberto para que me acompañe en mis rutinas.  —Bromea él.

—¡Pues no estaría mal! ¡Favor enorme que me harías!

Inclina la tabla de cortar hacia la ensaladera para que el tomate se reúna con las hojas de lechuga y me mira. En ese momento, siento un calambrazo y aparto la mirada al instante. ¡Mierda! ¡No debería haber hecho eso!

Pero contra todo pronóstico, no sonríe. Y eso me mosquea.

—Después se lo comentamos.

—Por cierto, tigretón, —le dice Rocío —, también te he traído un regalo para ti. Recuérdamelo luego ¿quieres?

—Por supuesto.

La cebolla la corta con la misma destreza con la que ha cortado el tomate. Después le sigue rallar la zanahoria y repartir las tiras de remolacha. Es entonces cuando entra Álvaro preguntando por el abrebotellas.

Antes de que pueda abrir el cajón, Ed lo hace y lo saca sin mirarlo.

—Ahí lo llevas.

—Gracias.  —Responde el otro, sin inmutarse ni cuestionarse porqué este tío se mueve con tanta familiaridad por aquí.

No sé cómo ni tampoco porqué, pero el caso es que acabo sentada entre Ed y Álvaro. Y no me hace gracia. A mí familia por lo visto les parece desternillante.

El tema de conversación empieza fluidito. Trabajo, hijos, familia… También se cuentan algunas anécdotas de mi infancia, de las cuales no estoy muy orgullosa. Álvaro frunce el ceño con todo lo que dicen de mí. Creo que no me reconoce, que no se imagina una morenita con el culo tan inquieto y con un compinche de travesuras como Ed. ¿Estará pensándose mejor lo del embarazo?

—Entonces ¿cuándo os casáis?  —Pregunta tía Rocío.

—A mediados de octubre.  —Responde él.

Ed se lleva su copa de vino a los labios y lo saborea en el más absoluto de los silencios.

—¿Tienes ya vestido, Gina?

Tengo la sensación de que todos desean preguntar si voy a usar el mismo, el que ya tengo, o si por el contrario me he decidido a comprar otro.

Ed mastica el chuletón sin intervenir en ningún momento.

—No.

—Ya iremos a echar un ojo.  —Promete Lorena.

—Mi madre puede ayudarte con eso.  —Me dice, como si estuviéramos solos de repente —. Ya sabes cuantas diseñadoras conoce.

Me esfuerzo por darle la mejor de las sonrisas y asiento.

—Es verdad.

La madre de Álvaro me odia a un nivel desconocido. Me odia tanto que, la noche que nos conocimos, le oí decir «es poca cosa para mi hijo» y «pensaba que mi Álvaro tenía un gusto más refinado en cuanto a mujeres». Y a día de hoy sigo sin saber qué hice mal en esa cena para que desde entonces me considere una trepa. Porque a su padre todo le parece bien mientras su hijo tenga las necesidades sexuales cubiertas. Lo demás le importa un comino. ¿Qué coño esperaba encontrar esa mujer? Que no es que yo sea de sangre azul ni mucho menos, pero vamos, que tampoco me siento inferior a él. Todavía me acuerdo de la mirada de pies a cabeza que me echó en el cumpleaños de su hijo y por poco no la estampo contra la fuente de piedra de su vasto jardín.

—Por cierto, Ed, no sé si Gina te lo ha comentado, pero nos encantaría que pudieses asistir.  —Y lo dice de verdad, con una sonrisa y una inclinación de cabeza —. Siento no haber traído una invitación. Las tenemos en casa.

A Ed se le queda la misma cara de estupefacción que a mí.

Y encima todos mirándonos. A los tres. Juntitos y revueltos.

—Yo… —Carraspea y coge su copa de vino —. No creo que pueda.  —Y se la termina de un trago.

Tiene la mandíbula tan marcada que tengo que contener un suspiro de admiración.

—Ni siquiera sabes la fecha. Te enviaré la invitación.

Planto mi mano abierta en la pierna de Ed y le clavo la punta de los dedos para que insista.

Reacciona al instante.

—De verdad que no puedo, Álvaro.  —Le doy otro apretón, más por placer que por urgencia, pero él no lo interpreta como tal. Tiene las piernas como piedras —. Gracias por la invitación, pero tengo muchos compromisos por esas fechas y no creo que…

Deja la frase tal cual y me mira como si preguntase «¿He estado bien?». Yo asiento levemente y no sé por qué dejo mi mano ahí.

Álvaro nos mira. ¿Está viendo donde tengo la mano?

—Bueno, te la enviaré de todos modos, por si pudieras pasarte… Sé que para Gina es importante.

Me quedo mirando al frente. No muevo ni un músculo. Ed tampoco.

Mamá interviene abruptamente para recuperar el tema del vestido de novia y los dos soltamos un largo y aliviado suspiro.

De ahí la cosa va cambiando y de repente empiezan a hablar de deporte, de política y hasta de algunos de los cotilleos del pueblo. Por lo visto una, ya casada, ha tenido un hijo de otro. Es la comidilla del lugar.

—¿Vosotros pensáis en tener hijos pronto?  —Pregunta tía Marta.

¡Dios! ¡¿Por qué todo tienen que dirigirlo a nosotros?!

Me envaro incómoda y carraspeo. Álvaro toma la palabra por los dos.

—Queremos muchos hijos, de hecho.  —Y lo dice sonriendo, como si fuese un tema del que hablamos a menudo. Más de lo que a mí me gustaría, en realidad —. Ya le he dicho que deberíamos hacernos las pruebas de compatibilidad y pedir cita con su ginecóloga…

—No hay prisas.  —Le corto —. Pero él siempre ha querido ser padre joven.

—Estáis en la edad idónea.  —Dice mamá, pero sin entusiasmo en la voz.

—Eso mismo le digo yo.  —Apunta Álvaro, contento de tener alguien que por fin le entiende —. Por eso deberíamos estar preparados.

Trago saliva y empiezo a mover la pierna como un tic nervioso. Procuro relajarme. No quiero saltar como un resorte y gritarle que deje de atosigarme con el puto embarazo, porque no soy una incubadora ni un vientre sin más.

Todavía tengo la mano en la pierna de Ed. Soy consciente ahora que me ha tomado de la mano y curiosamente, me he calmado. Le miro de reojo y veo cómo empieza a hacer cuidadosamente esos movimientos circulares con el pulgar en el dorso de mi mano. La última vez yo estaba llorando como una tonta, histérica por terminar un trabajo que se me antojaba aburridísimo; me sentó en su regazo, me abrazó contra su pecho y enlazó nuestros dedos para darme esa simple caricia. Y me calmé al instante.

—Voy a traer el postre.  —Anuncio y me levanto.

Ed se queda con las manos bajo la mesa y yo me llevo el hormigueo.

Estoy sacando la tarta de queso cuando le oigo cruzar la puerta.

—¿Estás bien?

—Sería absurdo hablarlo contigo ¿no te parece?

Saco los platos de postre del mueble de arriba y le escucho suspirar.

—Solo sé que has estado a punto de explotar como una granada.

Suelto el aire en un bufido y me apoyo en la encimera.

—Suerte que estabas ahí ¿no?

Se acerca peligrosamente. Y cuando creo que viene a plantárseme delante, se detiene junto a la isla, en el centro de la cocina.

—Tienes que decírselo.

Se me escapa una risa ronca e irónica.

—¿Tú le has oído?

—Yo solo he oído una ilusión no compartida.

Qué hijo de su madre.

—No soy una jodida incubadora.

—No es de eso de lo que trata el embarazo.

—¡Ya lo sé! ¡Pero él lo planea todo! ¡Pretende que me quede embarazada cuando su agenda lo permita! ¡Yo no puedo hacer eso! ¡Y tampoco quiero!

Da un paso más y me restriego la cara.

—Nunca has sido de las que acatan órdenes…

Levanto la cabeza con obstinación.

—¡Ni voy a serlo!

Ed me sonríe a un lado y se queda a unos metros de distancia. Me está respetando.

—Me alegro.  —Asiente —. No dejes que nadie te cambie.  —Dicho esto, se aleja y conduce sus pasos a la salida —. ¿Te despides por mí? Diles que me ha surgido algo y que he tenido que irme.

—¿Qué? ¿Por qué?  —Me aparto de la encimera inconscientemente.

—No quiero molestar.  —Se encoge de hombros —. Estoy invadiendo un terreno que él tarde o temprano ocupará. Ya ha sido suficiente.

Hago un esfuerzo tremendo para no acercarme, cogerle de la mano y pedirle que se quede. Hace mucho que dejó de ser mi punto de apoyo. Ed ya no me sostiene el mundo, ahora lo hago yo.

Parpadeo deprisa y asiento.

—De acuerdo.

—Gracias.  —Dice, y hace una pausa ligeramente larga en la que me mira a los ojos y sonríe —. Por todo.

No quiero interpretar más allá lo que está diciendo.

—Gracias a ti.

Le veo salir por la puerta y me quedo un rato allí parada, tratando de asimilar, de no pensar.

¿Se ha despedido de mí?

31 | SOLO TÚ Y YO

Volver al instituto y no encontrarme a Ed por los pasillos fue la cosa más extraña del mundo. Pero lo peor de todo era volver sola hasta casa, cuando él solía acompañarme cada día.

Empecé a echarle de menos en esos simples detalles.

Ya no podía salir corriendo de casa para ir a contarle algo que acababa de pasarme, como tampoco podía recurrir a él si las matemáticas se me atragantaban. Solo me quedaba enviarle mensajes, hacerle saber el asco de día que estaba siendo porque él, otra vez, no estaba aquí.

A Ed la universidad le sentó de maravilla. En pocas semanas se hizo con la facultad y la gente le adoraba. Había hecho ya algunos amigos con los que se dedicaba a salir para realizar los trabajos en equipo. También me habló de algunas chicas que le resultaban simpáticas, pero lo hizo de una manera tan casual, que no logré ponerme celosa; al contrario, me alegré de saber que podía hablar de lo que quisiera, porque yo jamás me lo tomaría a mal si lo hacía con tanta honestidad.

El primer fin de semana que subió al pueblo, le salté encima en un arrebato de efusividad espontánea y de unas ganas de él muy contenidas a lo largo de la semana. Por un segundo pensé que tal vez él no traía tantas ganas como yo de verme, pero me equivocaba. No se despegó de mí hasta el domingo por la noche, que debía acostarse pronto porque el lunes saldría temprano para volver a la residencia.

Ese fin de semana lo aprovechamos al máximo, y lo digo así, porque nos cundió para todo. Él tuvo tiempo para estar con sus amigos, también para mezclarnos todos el sábado por la noche… pero sobre todo, tuvimos espacio privado para los dos. Nos perdimos en nuestra nube de bobadas, arrumacos y derramamiento de miel. Ed me habló de las clases, de la impresión que tenía de algunos profesores, de los que le caían mejor que otros, de su enamoramiento por la comida de la residencia, de Hugo y sus visitas nocturnas porque no cogía postura en la habitación de al lado y acababan jugando a la consola de madrugada… Y yo también le hablé de lo mío; de mis dificultades con las matemáticas, de la nueva profesora de filosofía —su madre se había vuelto a la ciudad —, del profesor de educación física que era un guarro, de los dolores de cabeza por culpa de Clara y sus discusiones a distancia con Hugo —esas las sufríamos los dos —, de mis padres, de Lorena y sus novios esporádicos… Creo que hablábamos más que otra cosa. No podíamos parar. Queríamos saber todo lo que le pasaba al otro.

—Veo a Aitor casi todos los días.

—¿Cómo está?

—Encantado —y lo dijo sonriendo —. El otro día estuvimos jugando hasta la hora de la cena a la consola y después de eso lo llevé a su casa.  —Entonces me miró —. Es genial tener un hermano pequeño.

—Y para él es genial que tú seas su hermano mayor.

Jamás pensé que pudiera sacarle tanto jugo a un fin de semana. Pero así lo hacíamos.

Unas semanas después me decidí a darle una sorpresa presentándome en la residencia sin decir nada. A mí padre la idea le pareció malísima, mi madre me dijo que lo convencería y yo compré mis billetes de autobús. Y fui. Ed estaba en uno de esos días estresantes, haciendo trabajos hasta tarde a la luz de un flexo sobre el escritorio. Estaba preocupado de no entregarlo a tiempo para la fecha estimada. Le recordé que yo era el mejor ejemplo de que lo imposible, en esos casos, ocurre. Y le hice reír.

Hugo me esperaba con cigarro en mano en la estación de autobuses. Llevaba una barba oscura de dos días, estaba sin peinar, con los vaqueros caídos de cintura y raídos por las rodillas y una camiseta con las mangas negras y el pecho blanco. Parecía un auténtico estudiante desganado.

Al verme sonrió de oreja a oreja y me dio un achuchón de oso.

—Va a flipar.  —Aseguró.

Eso lo sabíamos todos.

Hugo condujo el coche hasta el aparcamiento de la residencia. Por el camino me preguntó por Clara. Ellos se habían dado un tiempo. Yo no quise compararnos porque eran dos relaciones totalmente diferentes.

—Está bien. Ya la conoces, oculta muy bien sus emociones.

Aunque la verdad es que el día antes, entre lágrimas, me pidió que por favor le dijera de su parte que era un capullo integral y un egocéntrico de mierda. Pero en ese momento, viendo a Hugo tan arrepentido y tristón, no me sentí capaz de insultarlo.

—Iré a verla el próximo fin de semana.  —Asintió con determinación —. Discutir a través de una pantalla no es bueno.

—Ni la mejor forma.  —Concordé.

—A vosotros sí que os va bien.  —Y me lo dijo sonriendo —. Tienes a Ed bien pillado. Siempre pensando en ti, diciendo que si estuvieras aquí harías esto o aquello… No sabes cuánto te echa de menos.  —Después de eso, arrugó la nariz —. Dais puto asco.

Los dos rompimos a reír.

Cuando llegué a la residencia todo me resultó tal como Raquel me lo había descrito. Había dos hombretones de seguridad haciendo guardia en la puerta —ella los llamó «hombretones» porporque decía que eran condenadamente atractivos — y una señora de la recepción que nos saludó muy cordial. Hugo llevaba el brazo derecho tras mi espalda, acompañándome al piso en el que se encontraban sus habitaciones.

La decoración era moderna y elegante. Me acuerdo de que todo me parecía absolutamente caro y que también quería quedarme allí a vivir. Mis padres no podrían pagar una residencia así ni en cinco vidas.

Hugo me dejó plantada delante de una puerta con el número veintiocho y un montón de pegatinas de superhéroes, señales de circulación y unas letras en color rojo que decían «my room, my rules». En la de Hugo había un collage muy similar y una chica con las tetas fuera y un tanga minúsculo. Guarro.

Me puse absurdamente nerviosa cuando llamé con dos golpes de nudillo a la puerta. Y no sabría decir exactamente porqué, pero el caso es que me temblaban hasta los lunares, y por un momento pensé que se habían reorganizado y que ese que tenía en la cadera, ya no estaba. Como he dicho, absurdo.

Ed abrió la puerta sosteniendo el móvil contra la oreja. Se me quedó mirando atónito justo en el momento en el que mi teléfono empezaba a sonar en el bolso. Me estaba llamando. Creo que no hay forma más literal de acudir a una llamada.

Con el corazón latiéndome disparado, esbocé una sonrisa tímida y respiré hondo.

—Hola.

Colgó el teléfono lentamente. La sonrisa le llegó a iluminar la mirada.

—¿La Navidad se ha adelantado?

Solté una risita bobalicona y Ed me cogió de la cintura y me estampó precipitadamente a sus labios. Desde ahí, no fui consciente del momento en el que metió mi maleta en la habitación, cerró la puerta y me cogió en brazos. Yo siempre era una muñequita en sus manos.

—Dime que te quedas.  —Pidió —. Dime que te quedas y me vuelvo loco.

—Me quedo.  —Reí, infantil.

Cinco minutos después, la ropa nos estorbaba y sentíamos que había demasiado espacio entre nosotros. Así que nos apretujamos en la cama y lo hicimos despacio, casi ahogados por lo que sentíamos. Y efectivamente, Ed me hizo un reconocimiento exhaustivo para cerciorarse de que todo seguía donde él lo recordaba. Yo me retorcí, sonriente y enternecida, hasta que vino a parar a mis labios.

—Te quiero tanto… —Susurró.

—Te quiero, te quiero, te quiero…

Recuerdo que no salimos de la habitación hasta la hora de la cena. Ed me tuvo prácticamente todo el tiempo entre sus brazos. Hablábamos enredados en las sábanas para más tarde volver a empezar, rendidos, locos de tenernos, de disfrutarnos y sentirnos. Resultaba electrizante la manera en la que se movía, sus envites eran contundentes y delirantemente lentos. La fricción que creábamos era… obsesionante. El sexo con Ed no era solo sexo, siempre era más.  

Nos duchamos juntos en aquella paz e intimidad ininterrumpidas. Ed me enjabonó el pelo con mucho mimo, también se hizo cargo de mi cuerpo y bromeó sobre el hecho de estar siendo un tanto cursi y pegajoso.

—Me encanta que lo seas.  —Le dije.

Bajamos al comedor para cenar con Hugo y el resto de amigos que habían hecho allí. A todos me presentó como su novia y ellos saltaron a darme un abrazo, exclamando que por fin conocían a la perfecta chica de Ed.

Me ruboricé como una tonta y él les tiró el bollo de pan a la cabeza, porque ante todo era un machote.

Después de la cena dimos un paseo por el jardín trasero de la residencia. Era como un parque del centro de la ciudad, con bancos, farolas y caminitos de tierra que conducían a un lago pequeño pero acogedor. Ed me llevaba con su brazo alrededor de mis hombros y los míos entorno a su cintura. No hablábamos de nada en particular. Él se limitaba a darme besitos en el pelo muy de vez en cuando y entonces, respiraba muy hondo y expulsaba el aire como si no fuera suficiente para llenarle. Y yo tenía la misma sensación.

—¿Hasta cuándo te quedas?

—El domingo por la noche me vuelvo en bus.

—Así que ¿mi querido suegro te ha dejado en mis brazos todo un fin de semana?

Me reí golpeándole suavemente el vientre.

—Exacto.

—Nena, nos veo en Disneyland muy pronto.

Entonces nos reímos los dos.

Creo que esa noche se asentaron muchas cosas entre nosotros. Sentí que estábamos alcanzando una madurez desconocida, algo que ninguno de los dos esperábamos. El amor adolescente cruzó las puertas hacia el amor adulto. Y ese fin de semana, a mis dieciséis años, me sentí más mujer que nunca.

Despertar a su lado siempre me parecía un sueño. Empezaba con arrumacos, besitos torpes por aquí y por allá, caricias bajo la camiseta —que era suya —, risas tontas y suspiros adormilados. Gastábamos casi una hora en salir de la cama por la mañana. Y cuando por fin nos habíamos desperezado, tomamos una ducha y compartimos entre empujones jocosos el espejo del baño. Él para afeitarse, cosa que no me hizo ninguna gracia. Yo para peinarme e intentar maquillarme un poco.

—¿Por qué te afeitas? Estás guapísimo con barba.

—Me la dejo para tu próxima visita.

Aquello nos sonó a gloria.

Bajamos a desayunar y encontramos a Hugo en la misma mesa de la noche anterior, con su bandeja repleta de bollería, zumo de naranja, café y un largo etc.

Yo me decanté por un cacao de sobre y unas tostadas, Ed por su habitual café con dos cucharadas y media de azúcar, un sándwich mixto y unos huevos revueltos.

—Tío ¿cuántos polvos eres capaz de echar en una sola tarde?

Me quedé petrificada. Y avergonzada. Muy avergonzada…

Ed supo salir de la situación con la misma naturalidad de siempre.

—Muchos.  —Reconoció.

—Lo vuestro no es normal, macho.  —Sacudió la cabeza y se llevó un croissant a la boca —. ¿Cómo lo hacéis?  —Me miró —. ¿A ti no te escuece de tanto meter y sacar?

Estuve a punto de tirarle la bandeja en la cara. ¿Cómo se atrevía a preguntarme algo así?

Ed me agarró una mano para tranquilizarme.

—¿Te pregunto yo lo que haces con Clara?

—¡No es lo mismo!  —Protestó —. ¡Estuvisteis toda la tarde sin parar! ¡¿Cómo cojones lo haces?!

La pregunta iba dirigida a Ed. Yo me quedé helada. ¿Toda la tarde? Exagerado... Nunca me fijaba en eso porque perdía la noción del tiempo.

Entonces recordé que, según Clara, Hugo duraba poco más de tres minutos, y se me escapó una risita.

—¡Y yo qué sé!  —Resopló Ed, ceñudo y ligeramente molesto. Al parecer tampoco era consciente de su duración —. ¡No pienso en esas cosas! ¡Y déjalo ya! La próxima vez ponte música o distráete con otra cosa…

—¡No puedo pensar con tanto sexo real a mi alrededor!

—Voy a exprimirte esa cabeza de chorlito.  —Gruñí.

En unos pocos minutos, Ed planificó todo un día por la ciudad. Primero me llevó al acuario y caí rendida de amor ante los delfines y las focas. Hicimos fotos de todo y también de nosotros. Los tiburones a Ed le parecieron fascinantes y tuve que hacerle una foto para el recuerdo, aunque claro está, las fotografías que él tomaba eran mucho más artísticas y profesionales. Siempre pensé que su creatividad era desbordante.

Fuimos a comer a un bar de tapas que un chico de su facultad le había recomendado cientos de veces y la verdad es que, tal como le aseguró, no defraudaba y el precio era absolutamente asequible. Ed se hinchó. Literalmente. Bromeé con el tema y él me respondió que más tarde quemaría grasas conmigo. ¿Qué os voy a decir? A mí la idea me encantó.

Por la tarde fuimos a una exposición de fotografía que estaba en la ciudad hasta el lunes. Ed seguía todos los trabajos de aquel fotógrafo que se dedicaba a sacar imágenes surrealistas en blanco y negro. A mí el cuadro de unos platos en las rendijas de una alcantarilla me hizo mucha gracia. A Ed le pareció creativo y muy real. O ese otro de una nube enjaulada. Ese sí que me atrapó. Su favorito fue el de la aguja con gotitas ensartadas. Le dio mucho en lo que pensar.

Al salir nos tomamos algo en una tetería muy femenina que hacía que Ed pareciese aún más enorme y corpulento de lo que era.

—Este sitio no está pensado para hombres.  —Se quejó.

A mí me entró la risa y le saqué una foto justo cuando se llevó la taza a los labios. Todo allí parecía diminuto a su lado y a mí me estaba encantando sobremanera. Hasta tenía que sentarse algo más alejado de la mesa porque las piernas no le cabían debajo.

—No todos son gigantes.

—No soy gigante.  —Protestó ceñudo —. Soy alto. Los tíos somos altos.

—Pues hasta ahora, ninguno de los chicos que me has presentado son tan altos como tú.

Rodó los ojos y bebió otra vez.

—Sabes que no está pensado para hombres.  —Reiteró.

—Pero ¿y lo mono que estás tocando todo con tanto cuidado?

Ed esbozó una sonrisa lobuna que me hizo estremecer.

—Poco cuidado voy a tener contigo…

Las piernas me flaquearon.

Nos dejamos tragar las siguientes dos horas por la ciudad. Nos perdimos por el centro hasta dar con un restaurante que decía estar allí desde mil novecientos ochenta y tres. Cuando Ed vio que se trataba de carnes a la brasa, se le pusieron los ojos como a los dibujos Manga. Y no pude negarme. Se metió un chuletón de buey él solito. A mí me sobró de la brocheta de solomillo de cerdo.

—Voy a volver rodando a casa.  —Farfullé.

—En seguida arreglamos eso, peque.

Volvimos a la residencia a eso de las doce de la noche.

Entramos en su habitación quitándonos la ropa a manotazos. Le recordé entre una cosa y otra que tuviera cuidado con mi ropa interior, porque ya nos conocíamos. Él se echó a reír y yo lo empujé sobre la cama y me subí encima. Aquel simple gesto, el tumbarlo y tomar el mando, le puso como una moto. Y yo me vine arriba, sintiéndome deseada y sexy. Por primera vez, fui yo la que impuso el ritmo y a él le iba a dar algo con tal descubrimiento. La certeza de saberse dominado le volvía loco. Y es que normalmente era él quien controlaba la situación, y otras veces —la mayoría de las veces — era mutuo. Pero nunca yo. No por él, sino por mí, que me sentía incapaz. Pero esa noche no.

Reparé durante unos segundos en lo pequeñitas que se veían mis manos presionadas sobre su pecho. Tan firme, terso y delineado. Cuando las suyas se veían enormes abrasándome la piel de los muslos conforme ascendían hacia mis caderas.

—Me estás matando —me susurró sobre el cuello.

Pero la que casi muere de una manera arrolladoramente placentera fui yo.

Sentí una descarga que me retorció la columna al sentirlo tan hondo, y él me observó con suma fascinación, dejando caer su espalda sobre el colchón. Deseaba una visión panorámica de lo que nos estaba ocurriendo.

—Despacio.  —Pidió, ronco.

Su voz me activó.

Hicimos música.

Ed aprovechaba la fricción y el movimiento lánguido y envolvente de mis caderas, para inclinarse y hacer el envite más profundo. Hubo un momento en el que dejé de ser consciente de lo que estaba haciendo y le clavé las uñas en el pecho, dejándole unos arañazos enrojecidos que le maravillaron.

Caí exhausta sobre él. Me faltaba el aire. Las extremidades me temblaban. Pero él sonreía como embrujado.

—Te quiero.  —Le dije.

—Todo.  —Se acercó a mis labios.

Sonreí melosa.

—Siempre.

El domingo fue mucho más relajado.

Ed me subió el desayuno a la habitación. Lo trajo en una bandeja azul con una rosa que según él había cortado del jardín. Pero yo creo que era de ese florero que había en el descansillo sobre una mesa de café y dos sillones biplaza. Igualmente, no me molesté en cuestionarlo, me había traído el desayuno y encima con una rosa. Estaba siendo todo lo romántico que sabía ser.

—¿Qué te apetece hacer hoy?  —Me preguntó, sentado en los pies de la cama.

La sonrisa me la sacó al contemplar como cada mechón de su pelo miraba para un punto diferente de la habitación. Y eso era culpa mía. El muy bobo ni se molestó en peinarse un poco antes de bajar al comedor.

Al verme sonreír, imitó el gesto como un espejo.

—No sé ¿no dijiste que tenéis un salón de juegos?

—Si.

—Podíamos pasar un rato con Hugo.  —Respondí con la boca llena —. Me da pena dejarle tan solo…

Ed frunció el ceño.

—No está solo. Tenemos un montón de amigos por aquí.

—¿Te ha dicho cómo se siente respecto a Clara?

Me miró como si fuera la primera noticia que tenía.

—No solemos hablar mucho de… esas cosas.

Yo fui la siguiente en arrugar el ceño.

—No te entiendo.

Suspiró.

—Pues que no hablamos de sentimientos como vosotras. Lo nuestro es más como… la echo de menos o qué putada, he discutido con ella. Pero nada más ¿entiendes? No ahondamos en el tema.

Parpadeé claramente aturdida.

—Así que ¿no te ha dicho si está bien o mal?

Ed se frotó la cara con frustración.

—Nena, las únicas veces que Hugo y yo nos ponemos sentimentales es con una o dos cervezas en el cuerpo. A él no le gusta hablar de lo que siente y a mí tampoco.

—Pero —volví a parpadear con mucha más lentitud —, tú hablas conmigo de esas cosas…

—¡Si!  —Señaló con ambas manos — pero es distinto. Eres mi chica y te gusta.

—¿Es que a ti no?

—¡Claro que sí! Pero contigo, no con él.

—No vais a volveros homosexuales por confesaros que estáis enamorados de vuestras novias.

—¡Eso ya lo sabemos!  —Resopló como un niño que no se da a entender —. Dios, no lo pillas…

—¡Es que te explicas muy mal, monstruito! Los chicos sois muy raros…

—No lo somos. Simplemente…  —Se manoseó el pelo con insistencia —. No me gusta hablar con nadie de lo que pasa entre tú y yo.

—Es tu mejor amigo.

—Ya. Pero tú… es distinto. Quiero decir, que… lo que hacemos, lo que decimos, todo eso…  —me miró —. Es nuestro. Es privado. Y quiero que siga siendo así. Solo tú y yo.

Me quedé mirándolo embobada.

—Yo también quiero eso.  —Susurré.

Su expresión fue de un alivio increíble.

—Eso quería decir —y se acercó para acariciarme una mejilla —. Lo que tenemos no lo comparto con nadie más que contigo.

Tiré de su cuello para besarnos. Él lo interrumpió al cabo de unos segundos.

—¿Soy demasiado cursi?

—Eres perfecto.  —Y le besé, otra vez.

Pero me salí con la mía y pasamos el resto de la mañana y el almuerzo con Hugo.

Lo que ellos llamaban salón de juegos era una habitación amplia con cristaleras que daban al jardín trasero. Había billar, mesa de cartas, televisor de plasma, un reproductor de música, una mesa de air jockey, un futbolín y una mesa de pin pon. Nos decantamos por una partida al billar, pero como éramos impares, Hugo invitó a que participara uno de sus compañeros de la residencia, un chico asiático con un acento graciosísimo. Era la mar de simpático y divertido, y hablaba un español muy fluido. Nos dijo que era su segundo año estudiando en España y que le encantaba el país, la ciudad y sus gentes. A Ed le dijo que tenía una novia muy bonita y él infló el pecho y le dijo, sonriente, que ya lo sabía.

Hugo sugirió encargar un par de pizzas para comer, así que nos quedamos en ese mismo salón con nuestras cajas de pizza y los refrescos.

—Tienes que invitarla.  —Le aconsejé —. No puedes quedarte aquí la mayoría de los fines de semana y pretender que a ella no le moleste.

—Es que no sé si sus padres la dejarán…

—¡Pues se lo propones igualmente! Tienes que demostrarle que la quieres aquí.

Hugo suspiró como un niño aprendiendo lecciones de amor.

—Tío, eso se me da fatal… Cuando creo que estoy siendo detallista, en realidad soy un cerdo depravado. O eso me dice…

Me llevé una mano a la frente mientras Ed se reía.

—A saber lo que entiendes tú por detalles…

—Este próximo fin de semana lo arreglaré sin falta.  —Asintió, convencido.

Me volví a mirar a mi novio.

—¿Tú también subirás?

—Por supuesto.  —Sonrió.

La hora del adiós nos llegó diez minutos antes de las siete de la tarde.

Me despedí de Hugo en la residencia. Le di un abrazo y le hice prometerme que iría para arreglarlo y no a estropearlo aún más. Asintió segurísimo y me deseó buen viaje.

Esa despedida fue fácil. La nuestra siempre era algo triste pese a distanciarnos solo una semana para volver a vernos.

Ed me detuvo otra vez antes de entregar mi billete. Se me escapó una risita dulce cuando de nuevo me atrajo hacia él y me besó suavemente en los labios.

—Te voy a echar de menos.

Pasé mis brazos alrededor de su cintura. Él dejó los suyos colgando de mis hombros.

—Y yo a ti, bebé.

—Ahora la cama me parecerá el doble de grande.  —Farfulló.

—¡Si yo no ocupo nada!

—Tú lo llenas todo, peque.

Sonreí embobada y de puntillas le besé otra vez.

—Te quiero. Muchísimo.  —Susurré.

—Y yo a ti.  —Me dio un último beso, y otro en la frente —. Ponme un mensaje cuando llegues ¿vale?

—Lo haré.

—Te quiero.  —Repitió.

Esperó allí de pie con las manos en los bolsillos hasta que vio salir el autobús de la zona. Entonces, en ese momento, el distanciamiento me pareció insoportable.

32 | AMANECER SIN TI

Tengo insomnio desde que volvimos a Madrid. Y lo he probado todo. Desde el vaso de leche caliente antes de ir a la cama, hasta unos ejercicios absurdos de respiración para relajar el cuerpo y la mente. Y nada de eso sirve. ¡Joder, si hasta he mirado en Yahoo Respuestas!

Hoy me he venido al sofá para no molestar a Álvaro mientras paso del inglés al español las instrucciones de una cámara digital.

Son las cinco de la mañana. Entro a trabajar a las ocho. He dormido tres horas. Y así llevo aproximadamente una semana.

Voy a morir.

Lorena dice que es la culpabilidad, que me carcome cada día un poco más y que ya ha empezado a hacer mella. Que a mí no se me da nada bien eso de mantener secretos tan sórdidos como el que cargo a la espalda, sobre todo cuando es algo tan… rastrero.

No puedo evitarlo. Es mirar a Álvaro a los ojos y sentirme una rata asquerosa. He empezado a pensar que no le merezco y que él merece algo mucho mejor de lo que yo le ofrezco. Alguien capaz de corresponder su lealtad en el mismo nivel, alguien que valore todo lo que hace y no se deje enredar por historias viejas de su pasado.

Alguien mejor que yo.

—¿Otra vez levantada?

No me sobresalta oír su voz. Recién levantado, lo único que sabe hacer es susurrar.

—No podía dormir más así que me he levantado a adelantar trabajo.

Álvaro se sienta a mi lado con suma dejadez. Trae los ojos entornados, aún sin acostumbrarse a la escasa claridad de la lámpara y de mi portátil. El pelo rubio es una maraña. Cada mechón mira a un punto distinto de la sala. Se lo acaricio porque es uno de los pocos momentos en los que me gusta de verdad. Cuando se repeina, lo único que siento es un deseo impulsivo de revolverlo.

—Deberías ir al médico a que te recete algo para ese problema tuyo con el sueño. —Dice, bostezando.

Sonrío.

—Tal vez.

Se frota los ojos con el índice y el pulgar y suspira.

Y yo también suspiro, porque está guapísimo y porque le quiero más de lo que normalmente pienso.

—Me preocupa que no descanses.

—Pues no te preocupes que estoy bien.

—Eso dices siempre. —Me mira y le sonrío un poco más—. Y luego resulta que tienes gripe o cualquier cosa. No tienes que hacerte la fuerte.

—¿Te he dicho ya lo guapo que estás recién levantado?

Las cejas se le disparan y me rio.

—Estoy despeinado. —Me recuerda.

—Muy sexi. —Asiento.

—Estar despeinado no es sexi.

Y arruga la nariz.

—Deja de ser tan cuadriculado y dame un poco de cuartelillo, anda.

Suspira y se retira el pelo de la frente.

—De acuerdo. Pues soy sexi.

—Así me gusta.

—Voy a darme una ducha.

—¿No es pronto?

—Hoy tengo un juicio. —Me da una palmadita en la rodilla al levantarse y le miro el culo—. Mejor bien despejado desde temprano.

—Suerte.

Hace dos años exactos, habría correteado tras de él para colarme en la ducha por muy incómodo y difícil que le resultase hacerlo allí dentro. A ver, que eso sólo ha ocurrido unas cuatro veces y porque terminaba cediendo ante mis insistencias, pero… hoy, no sé por qué, me he sentido mal al no querer hacerlo.

Tal vez sea porque tiene un juicio y en el fondo no quiero entorpecer su mañana.

Debe ser eso.

Álvaro sale por la puerta a las seis y diez de la mañana. Antes, se ha preparado un café sólo, le ha dado un par de mordiscos a sus dos tostadas y se ha marchado recordándome que no llegue tarde al trabajo. Siempre se olvida de darme un beso.

Yo he salido de casa a eso de las siete y cuarto, después de darme una ducha reparadora y de elegir sin mucho ánimo lo que me pondría hoy. Al final, una blusa y unos pitillos. La cabeza no me da para más.

He llegado de las primeras, cosa rara en mí. Bruno tiene un café caliente en su mesa que humea e impregna con su olor toda la sala.

—Buenos días.

—Muy temprano veo yo a ese culito pasar por aquí. —Da un sorbo de su vaso de plástico marrón claro—. ¿Sigues sin dormir bien?

—Sí.

—¿Has probado con las valerianas? Y no me refiero a una mujer de curvas y pechos redondos como sandias.

Respiro hondo y niego.

—No me sirve.

—Lo tuyo es crónico, cielo. Háztelo mirar.

—Gracias, doctor.

Carol llega a los cinco minutos y porque le ha tocado aparcar en el quinto coño. Verónica ni siquiera se molesta en justificarse. De hecho, trae el cigarro a medio fumar en la mano. No ha debido darle tiempo para más.

—Empiezan a preocuparme esas ojeras ¿va todo bien con Álvaro?

Bruno se desliza en la silla del escritorio de un cubículo al otro.

—¡A ver si todo lo que tienes es exceso de actividad sexual!

Yo echo la cabeza atrás, cierro los ojos y le pido paciencia a Dios.

—No es nada de eso. No hay exceso de sexo. Relájate.

Hace algo más de una semana de eso y encima no fue con Álvaro. Y menos mal que nadie, a día de hoy, es capaz de leer mentes.

—Gin, deberías ir al médico. Igual necesitas un tratamiento para que puedas descansar. —Carol se acerca y me mira con verdadera preocupación—. ¿Te has fijado en las ojeras que tienes?

—¿No me hacen más interesante? —Pongo morritos.

—No, querida. —Me responde Bruno—. Nadie se vuelve más interesante por unas ojeras.

—Bueno, ya iré. De verdad, estoy bien.

Aún no he conseguido el visto bueno de los dos, cuando recibo una llamada que me salva el culo justo a tiempo. A este paso, seguro que pensaban echarme una charla de los inconvenientes de pasar tantas noches con los ojos como un búho.

—¿Sí?

—¿Gina?

—La misma.

—Soy Manuel. —Una vocecita interna me recuerda que se trata de mi abogado. Es tan correcto y serio que ya ni lo recordaba.

—Ah, sí. Hola ¿qué pasa?

—Te llamo porque el abogado del señor Herrera acaba de enviarme los papeles firmados. Solo falta la tuya para hacerlo oficial.

Tengo sujeto el teléfono con la mano izquierda y el codo apoyado en el escritorio. Con la derecha procuro sostenerme la cabeza por la frente.

Me he quedado mirando a la nada. O tal vez al post it rosa en el que Bruno me ha dibujado un pene.

Ed ha firmado. Lo ha hecho. Me ha dado lo que tanto le he pedido y hasta rogado. Ha costado, la verdad. Pero ¿por qué no estoy dando saltos de alegría?

—¿Gina?

—¡Si! ¡Si, perdón! —Carraspeo—. Perfecto. Me… me pasaré el lunes en cuanto pueda. ¿Te parece bien?

—Me parece bien. —Repite.

—Genial. Hasta entonces.

Las siguientes horas que paso delante del ordenador, me parecen sumamente cortas. No hago nada en concreto. No paso a limpio las anotaciones que hice en casa sobre las últimas traducciones. No envío a revisión lo que había terminado… no hago nada.

Por fin una mentira menos a Álvaro. Por fin no tendría que pensar más en la unión que aún me ligaba a Ed. Ahora pasaría a ser un recuerdo más, unos pocos capítulos de mi vida que quedarán atrás… por fin.

Salgo de la oficina sintiéndome liberada de una manera extraña. Así que se lo escribo a mi hermana y a Clara. La primera me dice «ahora te llamo» y la segunda «ya lo sabía. Por aquí las noticias vuelan».

—¿Cómo que ya lo sabía? —Me dice Lorena en cuanto le leo el mensaje de Clara mientras viajo en metro de vuelta a casa—. Que yo sepa no se comenta nada.

—Igual ha hablado hoy con Hugo…

—Puede ser. Bueno, cuéntame ¿qué se siente al estar prácticamente divorciada?

—Aún no lo estoy.

—Es que no sé por qué no firmaste los papeles antes de dárselos, la verdad.

—No lo pensé.

—A veces eres muy cortita.

—Yo también te quiero.

Sé que está en la cocina por el ruido que está formando tan innecesario. Las mujeres Fuentes somos algo malas en la cocina.

—Y con Álvaro ¿qué tal? ¿Sigue dando el coñazo con el tema de los bebés?

Tuerzo el morro.

—No. Al menos no por el momento. Está centrado con un caso.

—Y con la casa que va a diseñarte tu ahora exmarido.

Entorno los ojos.

—Disfrutas con todo esto ¿verdad?

—Un poco. Es que me parece tan de película americana…

—Eres idiota. —Sentencio.

—Y tú una pelvis suelta por andar beneficiándote a tu maridito y poniéndole los cuernos a tu prometido.

Abro la boca en forma de o.

—Adiós.

—¡Venga, Gin! ¡Es hora de tomártelo con hu…!

Y le cuelgo.

Cuando llego a casa lo único que me apetece es tener un saco de boxeo para colgarle una foto de Lorena y machacarlo. ¿Cómo se atreve? Sabe lo mal que lo estoy pasando con el tema y ella se pone a bromear como si tuviese gracia, como si pudiésemos reírnos de la situación así sin más.

Álvaro me escribe que no llegará para cenar cuando ya he decidido pedir una pizza a domicilio y aguantar su bronca sobre la barbaridad de calorías que me debo estar metiendo. Me importa una mierda. Necesito comer como una cerda y si encima no voy a dormir, también necesito una buena película.

Al final, he acabado tumbada cómodamente en el sofá con la caja de pizza sobre la tripa y la lata de refresco en la mano. En la tele ha empezado una comedia romántica. «Love, Rosie». Me la he puesto en versión original porque como buena traductora debo cuidar mi pronunciación.

Creo que debería haber leído la sinopsis antes de empezarla. Definitivamente. Una película de dos mejores amigos desde la infancia que se quieren y nunca encuentran el momento para decirlo no es precisamente el tipo de material que debo visualizar. Pero la he empezado y esto es lo que hay.

A las doce de la noche me he puesto tan sumamente tonta que, en un arrebato bastante impulsivo e infantil, me he metido en la cuenta de Facebook de Ed y le estoy cotilleando todo. Absolutamente todo. La mayoría de las fotos son con su familia y su fiel grupo de amigos de toda la vida. Con quien comparte más momentos es con Héctor. Dios, ese crío lo tiene embobado.

De una foto a otra encuentro su Instagram y me zambullo en él sin miramientos. Las fotos son bastante artísticas. A Ed siempre le ha gustado buscar la perspectiva. Decía que las cosas nunca se veían igual.

Hay una imagen de una cama vacía y arrugada. Está en blanco y negro y aun así se atisban los primeros rayos del sol. Ed la tituló «Amanecer sin ti». Y fue hace algo más de una semana.

Trago saliva. No quiero pensar lo que no es, así que continúo bajando. Ha viajado mucho, pero él no sale en la imagen. Nunca fue esa clase de tío. Él se fotografía lo justo. Aunque eso sí, para hacerme las clases en la universidad más largas si era posible, se molestaba en mandarme una fotito de sí mismo en toalla delante del espejo de nuestro baño, para recordarme que estaba solito en casa. Mamón, pienso y sonrío.

Me acuerdo de aquella noche cenando en nuestra mini terraza del piso que teníamos alquilado mientras él terminaba la carrera y yo empezaba. La cena la preparó él, por supuesto. Yo me dediqué a observarlo ir de acá para allá con un delantal con el David de Miguel Ángel estampado. Me contaba alguna anécdota de clase mientras yo suspiraba cada uno de sus movimientos. Él se carcajeó cuando me pilló en esas. Y me sonrió. Y nos volvimos locos después de la cena y acabé sentada a horcajadas en su regazo, dejando que me consumiera allí mismo.

—¿Todavía estás levantada?

Cierro el portátil de un sonoro y abrupto chasquido y levanto la cabeza hacia la puerta.

—Álvaro. —Digo como una imbécil.

Como si no recordara qué hace él allí o quién es.

Él, sin embargo, ni se da cuenta. Suelta el maletín en la entrada, se quita la chaqueta y suspira yendo a por un vaso de agua.

—Ha sido un día muy largo. ¿No estás cansada?

—Si. —Asiento y me levanto con el portátil en las manos—. Mucho.

—Vete a la cama. Ahora voy.

—Vale.

¿Qué se supone que estaba haciendo? ¿Despedirme de mis recuerdos ahora que Ed ha firmado el divorcio?

Lo peor de todo no es que Álvaro me haya pillado desenterrando viejos momentos o viendo el perfil de Ed en las redes sociales. Eso no es nada. Lo peor es dormir a su lado y caer rendida en un sueño profundo en el que revivo el recuerdo de aquella cena en la terraza.

33 | LO SIENTO

La Navidad llegó sin apenas darnos cuenta. Un día estaba pasando uno de los mejores fines de semana de mi vida con Ed en la ciudad, y al siguiente me estaba atragantando con la Nochebuena. Lo de atragantarme viene de que mi madre, mi abuela y mis tías son de esa clase de señoras que cocinan para un regimiento, lo que quiere decir que al día siguiente te toca almorzar sobras. Quieras o no. Es ley de Navidad.

Yo andaba motivada con mi media trimestral de notable mientras que Ed se pasaba las mañanas estudiando, encerrado a cal y canto en su habitación. Y lo mismo ocurría con Hugo. Solo se dejaban ver parte de la tarde y prácticamente el resto de la noche. Y para esas horas ya soñaban con meterse en la cama y cerrar los ojos para siempre.

—Creo que es la primera vez que Hugo no me mete mano.

Dejé de remover mi batido de chocolate con la pajita para mirarla alzando las cejas.

—¿Lo habéis arreglado?

—Ah, sí. Nos peleamos, nos gritamos y lo hicimos contra la puerta de su habitación.

Parpadeé lentamente.

—Tú has visto muchos culebrones.

—Somos viscerales. —Se encogió de hombros—. Pero desde que ha vuelto no ha dejado de estudiar y eso lo tiene desgastado.

—Vamos, que te preocupa que aún no hayáis hecho nada. —Dije, perdida en los remolinos de mi batido.

—Si. ¿Tú con Ed…?

—No pienso decírtelo. —La interrumpí.

—¡Eres una corta rollos, Gin! ¿Qué más te da? ¡Estamos en confianza!

—Mi vida íntima es privada, Clara. Tendrás que vivir con ello.

Hizo un mohín en total desacuerdo y se cruzó de brazos.

—Te odio.

—Podré soportarlo. —Sonreí.

El reloj con forma de piruleta que colgaba de la pared marcó las ocho cuando Ed entró en la cafetería. Yo lo reproduje a cámara lenta. Recuerdo perfectamente lo que llevaba puesto. Un vaquero negro y un jersey verde oscuro que le quedaba como un guante. Traía las manos metidas en los bolsillos cuando levantó la cabeza y nos encontró ocupando la que ya era nuestra mesa.

Decir que estaba guapo aquel día era quedarse corta. Además, llevaba unos días sin afeitarse por eso de dedicarle más tiempo a estudiar y… madre mía. Creo que tengo un problema con las barbas. O más bien con la de Ed.

—Hola. —Dijo con una sonrisa de anuncio.

El corazón me dio una sacudida y agradecí que estuviera tan dentro como para que nadie más que yo lo notase.

—Hola, guapo. —Le devolví la sonrisa.

Tomó asiento a mi lado y me plantó un besito en los labios. De verdad, que alguien le pregunte cómo consigue que un gesto tan simple y breve pueda ser tan dulce, intenso y electrizante.

Estaba controlando mi ritmo respiratorio cuando Clara chasqueó la lengua y sorbió sonoramente de su batido de plátano.

—Dais asco.

—Gracias. —Respondió él con toda naturalidad.

Yo me ofendí.

—¿Asco? ¡Si eres tú la que se frota contra las puertas!

Clara volvió rápidamente la cabeza hacia la barra para corroborar que su madre no me había oído.

—Ya que estás ¿por qué no vas y se lo dices?

A Ed le dio la risa y tiró de mi batido para probarlo.

—Pues no digas tonterías. No damos ningún asco.

—¡Hablo en el buen sentido!

—¿Es que hay buen sentido del asco? —Preguntó él.

—Sí. Dais asco de lo monos que sois.

—Pues esas cosas se dicen así, porque lo otro suena mal. —Farfullé.

—Bah. —Sacudió la mano en el aire y se dirigió a Ed—. ¿Dónde está el que dice ser mi novio?

Él se encogió de hombros devolviendo el batido a su lugar de origen.

—Yo qué sé. No somos siameses.

—Casi. —Respondimos las dos a la vez.

Lo Ed y Hugo a mí siempre me resultó como una relación de pareja, pero sin homosexualidad de por medio ni mucho menos sexo.

Lo de Ed y Hugo era de otro mundo. Se soltaban las cosas a la cara, se daban una tunda cuando no compartían los mismos puntos de vista, se perdonaban con un abrazo y una palmadita en la mejilla acompañada a menudo por un «capullo», se partían la cara el uno por el otro sin importar el culpable, habían dormido juntos innumerables veces y aquella ocasión en la que despertaron abrazados los dos se empujaron fuera de la cama para que quedara claro que ahí no había ninguna intención sexual extraña. Eran hermanos, mejores amigos… eran raros. Una vez Ed se pasó el verano entero sin meterse en la piscina porque a Hugo le escayolaron la pierna por andar por donde no debían, así que se solidarizó con su amigo. Y Hugo se pasó metido en casa toda aquella semana en la que castigaron a Ed por hacer juntos una gamberrada.

Lo de Ed y Hugo no tenía nombre.

—Creo que se iba a duchar antes de venir. —Confesó al final.

Las dos nos sonreímos.

—A veces creo que te quiere más a ti que a mí. —Protestó ella, en parte bromeando y en parte no.

—Son sentimientos muy diferentes. —Recalcó él.

—Ya. El caso es que te tiene más en cuenta que a mí.

Ed suspiró.

—Es distinto. —Insistió.

En ese momento Hugo entró en la cafetería captando la atención de los que por el momento seguían siendo sus suegros. Y debo decir que, si las miradas mataran, Hugo hace años que habría fallecido en aquella cafetería.

—Ya estoy. —Se anunció.

—¿Por qué siempre llegas el último?

Hugo le zampó un sonoro beso en los morros a Clara y se sentó remangándose.

Hasta yo sentí el suspiro desesperanzado de la madre de Clara.

—Sois vosotros, que os adelantáis.

—Igual tenía que meneársela antes de venir. —Bromeó Ed.

Clara fulminó a su novio con la mirada y a éste las gónadas le subieron directas a la garganta.

—¡Qué dices, tío!

Ed, satisfecho de haber provocado en su amigo un amago de infarto, posó su brazo en mi respaldo y se acomodó para disfrutar del espectáculo.

—¿Te la has meneado en la ducha, Hugo?

—Que no, coño. Me he duchado y punto.

Creo que hasta sus padres fueron testigo del apretón de testículos que le regaló Clarita de gratis a Hugo. El pobre se quedó diez segundos sin respiración.

Hasta Ed dio un respingo y apretó los labios.

—Contenta me tienes…—Y le soltó.

Y de la misma, Ed se relajó.

Salimos a cenar a un restaurante de carne asada que hay más o menos a la entrada del pueblo. Para ese entonces, Clara iba mucho más calmada, agarradita de la mano de Hugo, que le hacía carantoñas y al parecer le contaba cosas divertidísimas.

Ed y yo caminábamos de la mano unos pasos más atrás, disfrutando del contacto, la compañía y el momento.

—¿Cómo llevas los estudios? —Le pregunté.

Soltó un resoplido que indicaba más cansancio que pesimismo.

—Van, que ya es mucho.

Le di un empujoncito de cadera que le arrancó una sonrisa.

—No digas tonterías. Seguro que sacas notazas.

—No sé. Esto ya no es bachiller…

—No. Desde luego que no. Arquitectura parece peor que un dolor de muelas. —Reí.

—¡Lo es! Encima tengo un profesor que es un cabrito.

—¿Y eso? —Fruncí el ceño.

—Ya te lo conté. El tío sabe que soy hijo de Samuel Herrera y le falta tiempo para putearme, vamos.

—Igual piensa que estás ahí enchufado. O tiene envidia…

—Un poco de todo. —Aseguró.

El restaurante estaba a rebosar cuando llegamos. Todos nos alegramos de que Ed hubiese reservado mesa para prevenir este tipo de cosas. Y eso que Hugo aseguró que no haría falta…

Los dos se pidieron un bistec del que yo no podría recuperarme en siglos. Nosotras nos decantamos por las brochetas de pollo con ensalada de guarnición.

—Pues han llegado dos gemelos nuevos al pueblo. —Comentó Clara, que luchaba con uñas y dientes por sacar un pedazo de pollo de la brocheta—. Son hijos de guardia y están en nuestra clase.

—Uno de ellos le pone ojitos a Clara. —Pinché.

Hugo se irguió mientras bebía.

—¿Te pone ojitos?

—Qué va. —Sacudió la cabeza—. Y si lo hiciera no le culparía, soy demasiado para ellos.

—Di que sí. —Rio Ed.

—Eso me recuerda a la morenita que anda siempre pidiéndote los apuntes, tío. —Se desvió de repente Hugo, masticando un pedazo de bistec—. ¿Cómo se llama?

Ed carraspeó y se puso a revolver su guarnición de patatas.

—Olivia.

—No me has hablado de ella. —Intervine.

—Es solo una compañera de clase.

—La tía debe pasarse las clases empanada porque siempre viene pidiéndole los apuntes o a ver si le puede explicar esto o aquello. —Soltó una risita—. Yo creo que está tanteando el terreno.

Ahí se me encendió la bombillita de los celos. Culpable.

Ed frunció el ceño y se quedó mirando a su amigo.

—Qué dices, si creo que tiene novio.

—¿Y? ¿Eso le impide fijarse en otro?

Clara le debió dar un pisotón debajo de la mesa porque los ojos casi se le salieron de las cuencas.

Igualmente, di carpetazo al tema y saqué otra conversación que nada tenía que ver con aquello. Pero eso no significaba que la tal Olivia se me hubiese olvidado. De hecho, la tuve presente hasta el momento en el que Ed me acompañó a casa. Y esta vez no íbamos de la mano. Yo me las resguardé en los bolsillos del abrigo. Creo que no lo hice intencionadamente. Quiero creer que no lo hice intencionadamente.

Ed suspiró una, dos y hasta tres veces. Se estaba callando algo. Más que eso, se estaba callando mucho y yo no entendía por qué. Nosotros nunca fuimos así. ¿La universidad le estaba cambiando? ¿Estaba él alejándose de mí? ¿Tendría razón Clara…?

—No es nadie, peque. —Soltó finalmente, ya en la puerta de mi casa.

—¿Quién?

Me miró a los ojos como queriendo decirme que hacerme la tonta no iba a funcionar.

—Olivia. —Aclaró igualmente.

—Me da igual. —Encogí los hombros.

—No. Te has puesto rara, así que no te da igual. Conmigo no vayas de pasota.

Enarqué una ceja.

—No voy de pasota. Es que me da igual quien sea. Ya está.

Yo tiendo mucho a hacer esto. Es un error congénito. Me viene de fábrica. Ante las inseguridades, me pongo borde.

Y él lo sabe.

—No te he hablado de ella porque no es nadie importante. Me pide los apuntes de vez en cuando. No hay más.

Pero claro, yo pensaba que si no era nadie importante ¿por qué no la había mencionado de pasada? Pues porque sí que tenía algo de importancia.

Mi ánimo enrareció un poco más a medida que el tiempo pasaba y mis pensamientos fluían por rumbos innecesarios e inseguros.

Bajé la cabeza y respiré hondo.

—Estoy cansada. —Dije, y di un paso hacia la puerta—. Mañana nos vemos.

—¿Nos vamos a quedar así? ¿En serio?

—¿Así cómo, Ed?

—Enfadada.

—No estoy enfadada. —Suspiré.

—Sí lo estás.

—Me voy a enfadar de verdad si insistes.

Debe ser que le toqué la moral o algo por el estilo, por que dejó escapar el aire y asintió.

—Como quieras.

—Vale.

Esa noche no hubo beso, ni caricia…

No hubo nada.

Lo que sí hubo fue un montón de imágenes que se me pasaron por la cabeza. Y apenas pude pegar ojo. Me preguntaba cómo sería Olivia y qué cosas hacía para que Ed no me las contase. Me pregunté si le había hablado de mí, si ella conocía de mi existencia. Imaginé a una morena más alta, más guapa y lista que yo. Hablaba con Ed animadamente y sin quererlo se aproximaban más y más a una zona a la que sólo había entrado yo.

Me sentí mal por dejar que las cosas acabasen así aquella noche. Debía abrazarle, besarle y olvidarme de la estúpida existencia de la estúpida Olivia. Ed era mi novio ¿no? Y estaba conmigo y no con ella ¿por qué me sentía así? ¿Por qué me daba tanto miedo?

Era veinticuatro de diciembre y desperté con ojeras y unas ganas tremendas de llorar. No había descansado, la tal Olivia seguía rondando mi cabeza y para colmo había dejado que Ed se fuese enfadado conmigo.

Me sentí estúpida.

—Cielo ¿te sientes bien? No tienes buena cara…

Mamá estaba preparándonos el desayuno mientras me dedicaba miradas de preocupación maternal. Sí, es de esas madres capaz de adivinar la temperatura corporal que tienes sin ni siquiera tocarte.

—No he dormido bien.

—¿Y eso? ¿Te dolía algo? ¿Por qué no me avisaste?

—Porque no había nada que hacer.

—Igual necesitabas un Ed que te abrazara…—Murmuró por lo bajo Lorena.

Puse los ojos en blanco y suspiré.

Pues sí, también era eso. Le echaba de menos. Me tenía malacostumbrada a tenerlo siempre de almohada y, los días que no era posible compartir la noche, a mí me sentaba como el culo.

Papá levantó la vista del periódico, probó el café y sacudió las páginas.

—¿Has discutido con Ed?

Me envaré.

—No. Está todo bien.

—Ese niño es tan asqueroso que hasta es imposible discutir con él. —Se quejó Lorena.

Era posible si se trataba de mí.

Pensé que Ed estaría enfadado conmigo, así que di por sentado que no vendría a verme. Vamos, di tantas cosas por sentadas, que hasta pensé que no querría volver a verme hasta que se le pasara el enfado. Así que me fui con Clara, que esa mañana tenía que ayudar a sus padres en la cafetería. Y aquello tampoco ayudó…

—Yo es que no te entiendo, Gin. Ed lleva perdiendo el culo por ti desde que usabas pañales. No sé a qué vienen esas inseguridades y tampoco sé por qué demonios le pones atención a lo que diga el tonto de mi novio.

—¡Porque está allí!

—¡Está allí de pega, Gin! ¡Ese no se entera de nada y ve sexo donde no lo hay!

—¡Nadie dijo nada de sexo! —Exclamé alarmada.

—¡Es una forma de hablar, leñe! ¡Ed no se ha acostado con otra que no seas tú, por Dios!

Miré alrededor, asustada de que cualquiera la escuchase.

—¡No grites!

—¡Es que es absurdo! Te has enfadado con él por nada. Conociéndole, creo que es el único tío fiable sobre la faz de la tierra.

—¡Gracias!

—Bah, no te preocupes. —Soltó el trapo sobre la barra y me sonrió—. Lo arreglaréis enseguida. Además, el polvo de reconciliación es el mejor. —Y me guiñó un ojo.

Pero yo no quería nada de eso. Me daban igual los polvos de reconciliación y toda esa mierda de la que me estuvo hablando largo y tendido sobre las discusiones de pareja—Clara estaba demasiado puesta del tema—, yo sólo quería saber quién era Olivia, porqué Ed no me había hablado de ella y meterme entre sus brazos hasta perder la noción de dónde empiezo yo y acaba él.

Y nada de eso se me concedió durante prácticamente todo el día. Ed vino a verme por la mañana, pero como no me pilló en casa, se volvió a estudiar. Yo me sentí estúpida por no haberme quedado. Por la tarde decidió escribirme un mensaje en el que me pedía que dejase la ventana abierta esa noche. El estómago se me puso del revés y casi me subió a la boca. Era como si nunca me hubiese pedido algo así.

Como imaginaréis, la cena de Nochebuena se me antojó eterna. Estaba que brincaba en la silla deseosa de que todos se volvieran a casa y yo pudiese irme a “dormir”.

Mamá preparó su estupendo solomillo con salsa de almendras, la tía Marta hizo sus pimientos rojos rellenos de pescado —no los probé, obviamente— y tía Rocío trajo un tiramisú de infarto. Todo buenísimo y todo genial, pero los muy cerdos aguantaron la noche hasta casi las cuatro de la madrugada, que fue cuando mi padre decidió que necesitaba descansar.

Me despedí de todos a la velocidad de la luz y entré corriendo a mi cuarto, me puse el pijama y abrí la ventana de par en par, aun odiando todo ese aire helado que se colaba en mi habitación. Suerte que bajo el nórdico no se filtraba nada.

Había empezado a ponerme nerviosa imaginando lo que le diría. Quería empezar yo. Necesitaba disculparme y hacerle entender mi postura, pero también demostrándole que entendía su posición. Yo lo entendía todo si volvíamos a estar bien.

Un golpe sordo de la ventana cerrándose me sobresaltó y vislumbré en la penumbra su silueta. Tan alto, tan vestido para una ocasión como una cena familiar de Nochebuena… Tomó asiento a los pies de la cama y el estómago se me hizo un gurruño. ¿No venía para quedarse? ¿Por qué no se metía en la cama?

—Lo siento. —Soltamos sincronizados.

Él se echó a reír, pero yo no tanto. ¿Por qué no estaba tumbado a mi lado? Me incorporé contra el cabecero de la cama.

—¿Empiezas tú o yo? —Propuso.

—Tú.

A la mierda mi idea y mi discurso.

Ed asintió y respiró profundamente, preparándose. Al parecer, él también traía pensado lo que decir.

—Lo siento, peque. Lo siento de verdad. —Y lo dijo mirándome a los ojos—. No te hablé de Olivia porque no quería hacerte sentir insegura. Para mí no es más que una compañera de clase, pero yo para ella…

Parpadeé. Tenía el corazón tan ralentizado que asustaba.

—Tú para ella eres más.

Ed se limitó a asentir.

—Le dije que tengo novia y que no siento lo mismo. Para mí no hay otra más que tú.

Sé que aquellas palabras me supieron a gloria, pero aun así…

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Porque te conozco y sabía que cada vez que volviese a la universidad, tú estarías pensando en ella y en si andaba en ese momento conmigo o no. —Ed se aproximó y me cogió de la mano—. Y no quiero que pienses en nada de eso porque no hay nada. Absolutamente nada.

Asentí como las niñas buenas que entienden una situación. Lo cierto es que razón no le faltaba. Ed me conocía demasiado como para saber lo que mi viva imaginación andaría maquinando cada vez que él estuviese en la universidad. Sólo intentaba ahorrarme un mal rato…

—Siento cómo me puse anoche. —Murmuré.

—Y yo siento no haberte dicho que te pones preciosa cuando estás celosa…

Me reí.

—No es verdad. Los celos son horribles.

—A ti todo te sienta bien.

Hice un mohín con la boca.

—¿Me das un beso?

—Dámelo tú.

—Es que te has puesto muy lejos…—Farfullé.

—Porque no sabía si me dejarías meterme. —Sonrió.

—¡Anda ya! —Dije, y aparté la sábana divertida.

Ed se desnudó frente a mis ojos con total naturalidad. A mí aún me costaba un poco quitarme la ropa de esa manera, pero él no tenía problema alguno en quedarse en bóxers y hasta hacerme un bailecillo.

Nos acurrucamos el uno contra el otro. Mi piel tenía la sensación de haber pasado lustros sin sentirlo así de cerca, así que nos apretamos. Ed me buscó los labios y nos dimos tantos besos como pudimos, hasta que alguno de los dos necesitó respiración.

—Te quiero. —Le dije.

—Te quiero, peque.

—Todo.

Su sonrisa iluminó la habitación y dijo:

—Siempre.

34 | ESA SENSACIÓN

Voy a matar a mi suegra.

Lo he decidido hoy. Pero no vayáis a creer que yo voy tomando decisiones de este calibre tan a la ligera. No, señor. Esto ya viene desde la primera noche que me plantó dos esmirriados y escuetos besos en la mejilla y me soltó en toda mi cara que necesitaba una limpieza de cutis y que el tono moreno de piel antiguamente estaba relacionado con los campesinos que trabajaban las tierras de los caciques.

Así. Tal cual.

Vamos, que me llamó pobre y mugrosa en menos de un minuto y todo en la misma frase. Y diréis ¿Álvaro no dijo nada? Pues no. El bueno de Álvaro soltó una carcajada y me comentó al oído que su madre era una ferviente lectora de las novelas de época.

Encantadora.

—Michael ¿no crees que deberíamos hacer algo con su pecho? —Comenta al tiempo que da un sorbito inaudible de champagne y al tragar se le marcan todas las cuerdas vocales. Un espectáculo, vaya—. ¿No podrías disimulárselo? Me parece una ordinariez presentarse así para una boda.

Yo cojo aire y lo retengo unos segundos. Es eso o saltarle a la yugular y arrancarle la cabeza a partir de la mandíbula.

Cuando me pongo puedo ser muy animal.

Michael Narduch, un diseñador de esos que pasean sus modelitos por las pasarelas más reconocidas a nivel mundial, me da un repaso y sin pedir permiso, me planta las manos bajo las tetas y calibra la cantidad de tela que hará falta para cubrirlo al gusto de Aurora.

A mi madre casi le da un patatús al ver a un hombre —gay— tocarme las peras.

—Querida, esta chica tiene unas proporciones perfectas en cuanto al busto. —Y lo dice a la vez que se gira a mirarla—. No veo ordinariez en el modelo.

¡Toma! Jódete, hija de la gran pu…

Aurora alza la vista y me mira. Yo le sonrío con suficiencia y un poquito de chulería.

—Acláreme una cosa —interviene Lorena, dirigiéndose a Aurora— ¿está insultando a mi hermana o al vestido del señor Narduch?

La tía Rocío enarca una ceja en dirección a mi suegra, mamá se lleva una mano a la cara y yo espero como ellas dos a la respuesta. Bueno, de hecho, Michael también. El tipo es encantador.

—No hay insulto en mi critica, señoritas. —Esboza una sonrisa de sirena hipnotizadora y se acerca a darme un repaso—. Lo único que pretendo es que Gina esté perfecta para un día tan especial como irrepetible.

Ante la segunda palabra, solo una de ellas se envara. Tía Rocío y Lorena perfilan una sonrisa burlona y yo me muerdo el carrillo derecho.

Llevo alrededor de dos horas probándome tantos vestidos como parpadeos das en un minuto. He acabado muerta del asco pese a lo mucho que me gustan a mí estas cosas. A ver, se trata de Michael Narduch, no de una tienda de barrio para novias. Estos vestidos tienen más ceros en sus etiquetas que yo en mi cuenta corriente. Pero lo importante aquí es que la víbora de mi suegra le ha restregado a mi madre su dinero en toda la cara, asegurándole que es consciente de que nosotros no podemos costear nada de esto y que ella correrá con todos los gastos. A mi madre le ha dado la impresión de que la muy cerda estaba haciendo una obra benéfica con nosotras. Y se le ha atragantado.

—Entonces ¿nos quedamos con este modelo? —Pregunto, cansada y hambrienta.

Michael me sonríe y me ayuda a bajar de la tarima para conducirme al probador —que es más grande que el salón de mi piso en Madrid— y corre la cortina para darme privacidad.

Allí dentro, y después de salir del vestido, respiro hondo y lo suelto con total libertad. Lo cierto es que me he estado conteniendo por miedo a romperlos.

—A mí me parece el modelo perfecto para ella. —Oigo que comenta Michael—. Gina tiene unas medidas perfectas para ese tipo de diseño.

Sonrío de oreja a oreja. No por el comentario, sino por la cara de uva pasa que debe estar poniendo mi adorada suegra.

Yo no siento que tenga perfecto nada, pero oye, si él lo dice… ¿No es él el que entiende de estas cosas?

—Es precioso. —Admite mamá, en un tono prudente y precavido.

—Parecía una princesa. —Comenta tía Rocío.

A lo que Lorena responde:

—Lo que es.

De tener un escáner de rayos x, seguramente podríamos apreciar la regurgitación estomacal que Aurora debe estar conteniendo en estos momentos.

Yo disfruto de la situación y salgo vestida con mis vaqueros, mis botines de piel y la blusa blanca. Aurora está junto a Michael hablando del diseño del vestido, de si lo quiere o no con cola y si el velo es:

—Totalmente innecesario. Todos sabemos que no es virgen.

Mi madre es de carácter contenido. Es de esas personas que opina que es mejor hablar las cosas que gritarlas y dejarse llevar por el cólera. Pero creo que es la primera vez en toda mi vida que tiene que apretar los puños para no gritar.

—Hace siglos que el velo dejó de ser un símbolo de virginidad.

Aurora ni siquiera se molesta en girarse para responderle.

—Ya, bueno. Pero no quiero velo.

—¿A caso es usted la novia? —Pregunta, mordaz. Y Aurora esta vez sí se gira a mirarla—. Digo yo que será ella la que decida si llevar o no velo ¿verdad?

Michael, que empieza a notar las tiranteces entre las familias, tercia.

—Creo que Gina no necesita velo. Estará preciosa tal cual. —Se vuelve y me sonríe—. ¿Tú qué opinas, corazón?

—A mí me da igual. —Encojo los hombros y miro directamente a Aurora—. Después de todo, ella tiene razón. Vivo con su hijo. —Sonrío.

Chúpate esa.

Aurora entorna los ojos y aguanta el tipo como puede. Porque claro, una cosa es ser su mamá y otra muy distinta es ser la mujer que le come los morros a su hijo. Ahí no puede competir, señora.

Y eso que su hijo en lo referente al sexo…

Salimos de la tienda sin nada en claro. Bueno, sí; mi pecho tiene las medidas perfectas y el diseño me queda como un guante, pero por lo demás, ni idea. Michael ha prometido llamarme para ir haciéndome pruebas y ajustarlo a mis gustos. Aurora ha torcido el morro ante eso de “hacerlo tal como a mí me gusta” y ha dicho que debe estar presente para que no me pase. Ante todo, decoro.

A mi madre ha habido que contenerla para que no le suelte una buena fresca. Con lo educada que es ella y que se haya tenido que ver en una de estas…

—Te dije que era peor que Meryl Streep en El Diablo Viste de Prada.

Lorena y Rocío se suben a mi coche a carcajada limpia. No pueden parar de comentar e imitar la absurda representación de mujer adinerada de mi suegra.

—Pensé que exagerabas, cielo. —Me responde mamá, subiendo al asiento del copiloto—. Siempre te ha gustado hacer una montaña de todo.

—Pues aquí hablo muy en serio.

Lorena saca el cabezón de entre los dos asientos delanteros.

—¿Qué problema tiene esa tía con tus melones? Yo los veo bien.

—¡Envidia! ¡Los suyos deben tocar el suelo! —Se carcajea Rocío.

Mamá las manda callar chistando con la lengua.

—Y ¿cuándo conoceremos al padre? Dime que al menos es un señor…

—Si. Si señor es, pero un señor pervertido. —Asiento a la vez que salgo del aparcamiento. No me puedo creer que haya terminado, de momento, con el tema del vestido—. No os recomiendo escotes con ese tío presente.

—¿Cómo ha podido salir un chico tan normal de esos dos? —Cuestiona Lorena, en voz alta.

—La verdad es que no lo sé. —Admito.

Álvaro, a pesar de sus manías y gustos, es un hombre normal. No tiene fetiches sexuales, no acosa a las mujeres con la mirada, no lanza frases del calibre de su madre… en fin, que a veces he llegado a pensar que es adoptado.

Encuentro un aparcamiento relativamente cerca al restaurante donde comeremos y me bajo del coche anclándome las gafas de sol a la nariz.

—¿Dónde habéis quedado con papá?

—No viene. —Responde Lorena.

Miro a mi madre y esta aparta la mirada rápidamente a la vez que camina a paso ligero.

Frunzo el ceño y miro a Rocío.

—Ha quedado con Ed. —Me aclara, y tengo que contener el aliento mientras que procuro no trastabillar—. Por lo visto tenían una cita pendiente, algo que Ed quería enseñarle y que él se moría por ver.

Trato de mantener la compostura como sea posible, lo cual es muy difícil, por no decir imposible. Estas tres personas me conocen más de lo que me gustaría y saben perfectamente lo que estoy pensando.

Doy gracias por haberme puesto las gafas de sol.

—Así que prefiere pasar el día con ese antes que con su hija, que acaba de elegir el vestido para su boda. —Asiento, indignada y un tanto dolida, y mosqueada, y para qué engañarme, revuelta—. Precioso.

—Bueno, cariño, entendiéndolo. No es la primera vez que te casas. —Mamá entra a favor de mi padre—. Para él esta boda no significa lo mismo que la anterior…

—Pues bien que se opuso en su momento. —Le reprocho como una cría de diez años.

—Porque erais demasiado jóvenes.

—A él nunca le viene bien nada de lo que decido.

—¿Qué más da si no viene? Él se lo pierde —Lorena abre la puerta del restaurante y nos mira—. Vamos a ponernos como cerdas.

Pero a mí la comida me la ha aguado el saber que están juntos. A ver, si firmas unos papeles de divorcio ¿no lo firmas también con la familia? ¿Por qué no se alejaba de una vez de los míos? ¿Tan difícil le resultaba? Joder, yo entiendo que para mi padre Ed es el hijo que nunca tuvo, pero de ahí a… esto.

Los papeles.

Mierda, mierda, mierda. ¿Cómo se me ha podido olvidar? Le prometí a Manuel pasarme esa misma mañana pero… ah, ya. Por supuesto. Aurora me avisó el sábado de la cita con Michael Narduch para el lunes y se me ha ido el santo al cielo. Mierda de suegra. Tengo que llamarle y decirle que estaré allí mañana mismo.

—Voy un momento al baño.

En cuanto me encuentro sola, saco el teléfono y marco su número. También rezo un Ave María porque este tío tiene muy mala hostia y es capaz de darme con un puntapié en las narices.

—Gina.

Seriedad. Sobriedad. Distancia.

—Hola, Manuel. Perdona por el plantón de hoy. Aurora me llamó el sábado para recordarme la cita para probarme vestidos y…—Me paso una mano por el pelo, nerviosa—. En fin, ya sabes lo estresante que es preparar una boda…

—No. No lo sé. No estoy casado.

No me extraña, pienso mirándome al espejo.

—Perdona. —Carraspeo—. ¿Puedo pasarme mañana a primera hora y firmarlos?

Hay una pausa de silencio en la que creo que está haciendo meditación tántrica o algo así para no mandarme a tomar por culo.

—No es posible.

—¿No?

—No. Viajo. Estaré de vuelta el próximo lunes. ¿Tienes alguna otra cita para ese entonces?

—Ninguna. —Sacudo la cabeza, como si pudiera verme.

—Pues el próximo lunes.

—Vale. Gracias.

Cuelgo y antes de salir me atuso el pelo.

Lorena está tontamente coqueteando con el camarero, que tiene pinta de ser el típico actor en ciernes que mientras espera el papel de su vida hace horas repartiendo platos.

Yo me siento y me pido una copa de vino.

—Tienes que conducir. —Me recuerda mamá—. No puedes refugiarte en el alcohol siempre que Ed aparezca en tu vida.

—Más bien entra. —Dice Lorena, y me sonríe—. Y sale. Entra, y sale.

Las cejas de la tía Rocío se disparan hasta el techo. Es que si los vecinos de la mesa de en frente no han pillado el comentario es porque no lo han oído.

Le endiño a Lorena una señora patada en la espinilla y suelta un:

—¡Hiiiiija de puta!

—¡Lorena! —Brinca mamá en el asiento y al segundo siguiente, me mira y pone cara de perro lastimero—. Dime que no, cielo, dime que…

—Te voy a matar. —Yo sigo emperrada en mi hermana—. Eres lo peor. ¡No pienso volver a contarte nada!

—¡¿Cuándo?! —Exclama sobrepasada Rocío.

—¡Gina, por Dios! ¡¿En qué estabas pensando?! —Me reprocha mamá.

—¡Tampoco es para tanto, joder! —Me grita Lorena.

—¡¿Quién coño te crees que eres para andar aireando mi vida?!

—¡Gina! —Vocifera mamá.

—¡Tu hermana!

—¡Tú lo que tienes es un problema muy gordo, Lorena! ¡Háztelo mirar!

Y total, que el camarero y el encargado han terminado por “invitarnos” a salir “amablemente” y de forma “calmada”. Es decir, que nos han echado sin ambages y rápidamente.

Yo admito que tengo mi parte de culpa, que mientras nos sacaban le iba gritando a mi hermana que era una zorra amargada. Cosas de hermanas. Ella me ha tirado del pelo y me ha chillado que la culpa es mía por no tener claro lo que quiero. Rocío no paraba de hacer preguntas y mamá… ella lo ha pasado fatal. Sobre todo cuando hemos acabado comiendo en la terraza de un Mcdonald’s. Por supuesto, tengo tantísimo orgullo, que me he sentado sola en una mesa bien alejada de la de ellas. No tengo nada en contra de tía Rocío y mamá, pero sí de Lorena, que últimamente el filtro de los secretos le funciona de puta pena.

Estoy mordisqueando una patata con ojeriza mientras evito mirar a mi hermana, que todavía se soba de tanto en tanto la espinilla.

—Gina Fuentes Ventimiglia, haz el favor de venir aquí y sentarte con nosotras. —Me exige mamá por tercera vez, solo que ahora se ha molestado en pronunciar mi nombre completo.

—No pienso compartir mesa con esa chivata.

—Te estoy haciendo un favor.

Tiro la patata en la bandeja.

—Lorena, no me toques más la moral que la tenemos ¿eh?

—¡No me hagas tú ir y traerte de la oreja! —Me grita mamá—. ¡Te he dicho que vengas! ¡¿O es que piensas hacerme pasar por más vergüenza?!

En mi defensa diré que la terraza está vacía y que solo hay dos chicos y una chica atendiendo el establecimiento y que llevan diez minutos mirándonos fijamente. A veces soy dada al dramatismo.

Me levanto mosqueada, cojo mi bandeja, sorteo las mesas y suelto las cosas abruptamente, sentándome frente a mi hermana.

—Así me gusta. —Suspira mamá.

Rocío bebe del refresco con una sonrisita socarrona.

—Estaba claro que lo vuestro no lo apagan ni seis años de distancia.

La miro de reojo con los labios apretados y cojo la hamburguesa.

—Lo nuestro está más que finiquitado. Ha firmado el divorcio.

Mamá me pone una mano en la rodilla y es un gesto tan dulce, maternal y preocupado que… bajo un poco la guardia.

—Cielo ¿estás segura de lo que haces? Porque, dudo mucho que una mujer enamorada que va a casarse haga… ese tipo de cosas con su… ex.

Me siento inquieta y nerviosa y dudosa. Hoy debería haber firmado yo los papeles y no lo he hecho. A los ojos de cualquiera puede parecer que no quiero firmarlos, pero es que sí que quiero. Necesito terminar con esto de una vez por todas.

Aunque está claro que firmar un divorcio no me va a quitar la culpabilidad ni mucho menos borrar lo que hice.

—Estoy segura, mamá. Lo que pasó con Ed…—Aspiro profundamente y aniquilo a Lorena con la mirada—. Lo que pasó con Ed fue un error. Un desliz. —La miro y sonrío—. Quiero a Álvaro.

—Parece que intentas convencerte de que es así…

Miro a Rocío y arrugo la nariz.

—No necesito convencerme. Lo de Ed fue un error.

—A veces tendemos a confundir “lo que queremos” con un “error”.

Lorena la señala como si tuviese un buen argumento a su favor.

—Yo no “quiero” nada con Ed. Aquello ya pasó.

—¿Y por qué te acostaste con él?

—Porque bebí, recordamos algunos momentos y… supongo que me dejé llevar por esa sensación.

Noto que mamá empieza a sentirse incómoda, pero procuro evitarla prestándole mi mirada de reojo.

—¿Qué sensación?

—La que Ed produce. —Admito—. Consigue hacerte creer que el sol sale y se pone para ti. —Noto que me he puesto un poco melancólica, así que me llevo una patata a la boca y me encojo de hombros—. Es una falsa realidad. Ni el sol sale ni se pone para ti, ni él es tan perfecto como parece.

Tía Rocío se me queda mirando un momento y al segundo siguiente, coge su hamburguesa y dice:

—Pues si yo tuviera algo así, no lo dejaría escapar.

—No soy partidaria de segundas oportunidades. —Concluyo.

Entro en el piso de Álvaro a las siete de la tarde. He dejado a las tres Supernenas en la estación del AVE. Por un momento he temido encontrarme con Ed porque acompañase a mi padre hasta allí, pero no ha sido ese el caso. Papá ha llegado en taxi, con una sonrisa de oreja a oreja y la barriga llena de «un plato como Dios manda». Al parecer se lo ha pasado muchísimo mejor y yo me alegro de que al final no viniese, porque entonces se habría enterado de mi desliz y no sé con qué cara me habría mirado, la verdad.

Suelto el bolso en el sofá —como Álvaro llegue y lo vea ahí seguramente me dirá que soy un desorden— y me dirijo directamente a la ducha. Bueno, a la bañera. Quiero un baño de burbujas que me deje rota hasta el punto de caer rendida en la cama.

Lo dudo mucho.

Sigo sin conciliar el sueño como me gustaría. Pero no pienso recurrir a la medicina. No quiero ningún fármaco que me transporte a un sueño artificial. Eso no es ni sano ni recomendable.

Me meto en la bañera repleta de espuma con olores frutales y cierro los ojos una vez me he acomodado. El agua está a la temperatura perfecta. Si esto no me relaja, tengo un serio problema.

Álvaro cruza la puerta del piso cuando me encuentro envuelta en una toalla embadurnándome de crema las piernas. Tengo la puerta del baño abierta, así que cuando entra en la habitación soltando el maletín y quitándose la chaqueta, en lugar de devorarme con la mirada, me enseña el bolso que hace un momento he dejado en el sofá.

Aun así, está mostrando esa sonrisita suya tan mona.

—Las cosas en su sitio.

—Igual es que me gusta que vayas recogiendo mi desorden…—Bromeo.

Álvaro vuelve de depositar el bolso en su sitio y por primera vez me mira de verdad. De pies a cabeza. Se está aflojando el nudo de la corbata conforme lo hace.

—No soy tu criada, Gina.

No lo dice como parece. Está bromeando. Hace falta conocerle para saberlo.

Bajo el pie de la tapa del váter y me extiendo la crema por los brazos y los hombros.

—Ni yo comparto tus gustos alimenticios, pero hago el sacrificio. —Le dedicó una sonrisa burlona y él hasta se ríe—. ¡Qué paren máquinas! ¡Álvaro Hitos acaba de reírse!

Su risa incrementa y lo hace con tanta timidez que me dan ganas de comérmelo a besos.

—¿Tan poco me rio?

—Muy poco.

—Me temo que soy demasiado serio.

Suelto el bote de crema en su lugar y salgo del baño apagando la luz. A mi paso hacia el armario, le beso el hombro.

—Me temo que te tomas demasiado en serio la vida.

—Puedo ser divertido si me lo propongo.

Se me escapa una carcajada.

—Álvaro, cielo, no hay que proponerse ser divertido para serlo.

—Ah, ¿no?

—No. —Sonrío.

Álvaro es tan poco desconcertante, que me coge por sorpresa cuando me toma por las caderas y me gira y me estampa un beso que no conozco.

Me aferro a sus hombros para no caerme de espaldas y abrirme la crisma.

—Esto no es ser divertido…—Le susurro.

—¿No?

—No. —Sonrío—. Esto es ser inesperado.

¿Cuánto hace que no nos ponemos así? ¿Cuánto hace que no me besa o me toca? ¿Cuándo fue la última vez que me aferré a esas sábanas? No lo sé. Cuando pierdes la cuenta ¿qué significa?

Álvaro me besa. Bueno, nos besamos. Son besos suaves, lentos. No hay lengua ni nada lascivo. Son besos. Besos de los que podrías hablarle a tu madre y a tu abuela, si te pones.

Va tirando de mis caderas hacia la cama. Yo le abro la camisa y me permito disfrutar un rato del tacto suave de su torso. Él se desabrocha el pantalón y de reojo percibo su erección. Yo, sin embargo…

Nada.

No siento nada.

A él le ha bastado el simple juego de nuestros labios para excitarse. A mí, parece ser, me hace falta más que unos pocos besos.

Álvaro esta noche está pasional. Lo sé por la forma en que me ha dejado caer en la cama y se ha quitado la camisa en plan momento novelero de «vas a ser mía». Y yo parezco una espectadora con una bolsa de pipas y el mando del televisor en la otra mano.

Pero no voy a rendirme. Me niego.

Le ayudo a quitarme la toalla, le sobeteo un poco. Él gime, yo me trago una bola de culpabilidad porque estoy pensando en lo que no debo.

Estoy comparando.

Comparo las manos de Álvaro recorrer mis piernas.

Y no es lo mismo.

Álvaro toca, palpa y agarra para afianzarse. Es como… como buscar la postura. Como si buscas un agarre para acomodarte.

Ed acaricia, conquista y me oprime. No busca un punto de apoyo, busca mi satisfacción. Guiándose siempre por mi deseo.

Álvaro agarra porque es lo que se debe hacer y lo hace premeditado. Primero esto, luego aquello.

Ed se deja llevar contigo, sonríe y provoca. Susurra al oído, solo para ti. Si hay que oírle que sea cerquita.

Álvaro me besa como se espera.

Ed desborda.

—Para, para, para. —Interrumpo de repente, cuando la toalla falta y su ropa interior también.

Se me queda mirando como un niño que no entiende lo que ha hecho mal.

Me retiro el pelo de la cara. ¿Qué demonios hago?

—¿Qué pasa?

—Perdona. Es que no… no me sale. No sé qué me pasa, pero no… no estoy.

Intenta centrarse. Entiende que le necesito de otra manera distinta. Se incorpora sobre las rodillas, se cubre la cintura con la sábana y me deja tumbada entre sus piernas.

—Últimamente no descansas bien. Igual es eso.

Asiento rápido.

Quiero morirme.

Soy horrible.

Él se retira los mechones de la frente y mira a todos lados.

—Seguro.

—Perdóname. —Se hace a un lado y niega—. No sé en qué estaba pensando.

Yo sí sé en lo que estaba pensando.

35 | PARA MEMORIZARTE

No volví a ver a Ed hasta finales de enero.

Por ese entonces nuestra comunicación se basaba en llamadas nocturnas y algún mensaje tonto durante el día. Por lo demás, se dedicaba a estudiar y estudiar. Sus ratos de “recreo” eran partidas de billar con Hugo y el resto de la residencia.

Decía que me echaba de menos, pero yo siempre pensé que para él era más fácil que para mí. No porque me quisiese menos, sino porque aquel pueblo, todo lo que visitaba, allá donde iba… estaba él.

Ed empezó a resultar imprescindible en mí día a día.

Y no me gustaba.

No quería convertirme en esa típica niña de pueblo que se ciega con su primer amor y deja que todo dependa de él. Hasta su vida.

Pero claro, los días que esos pensamientos me rondaban, enseguida se esfumaban con una de sus llamadas. Y esos pensamientos eran sustituidos por las inseguridades, el miedo a ser olvidada, sustituida o innecesaria. Ed estaba llevando su vida al margen de la mía y ¿sentía la misma necesidad que yo de tenerme a su lado? ¿O era yo la única que se sentía así?

—Esta semana acabo los exámenes.

Eran las once de la noche, llevábamos diez minutos hablando y todo lo que había salido de mi boca eran escuetos monosílabos que empezaban a mosquearle. Por supuesto, él no lo había dicho, pero yo también le conocía demasiado bien.

—Genial.

Suspiró.

—Venga ¿qué pasa?

—¿Cómo que qué pasa? No pasa nada.

—Sí que pasa, Gin. Pasa que llevo dos noches llamándote y las dos he tenido un monólogo conmigo mismo. Te llamo hoy y sigues igual. Tú dirás. Estoy a dos horas de distancia, todavía no he desarrollado poderes psíquicos para saber qué he hecho.

Fruncí el ceño.

—Oye, tampoco tienes que ponerte tan subido ¿eh? Te he dicho que no me pasa nada.

—Es que siempre dices eso y en realidad sí que pasa.

—Es impresión tuya. Estamos lejos y ya está.

—Peque, —usaba ese calificativo para ablandarme, que nos conocemos— esto no es como Nochebuena ¿vale? Mañana no voy a poder aparecer en tu ventana.

Aquello no hizo más que dolerme.

—Ya lo sé.

—Entonces, por favor, dime qué pasa para que me pueda ir a dormir tranquilo.

Me froté los ojos enfadada.

—¡Es que no pasa nada, jolín! ¡No es nada! ¡Estoy así y punto!

Creó tal dimensión de silencio que me aterró la idea de que me hubiese colgado, pero entonces recordé que estaría escuchando ese tono irritante.

—Peque, sabes que te quiero ¿verdad?

Los ojos se me llenaron automáticamente de lágrimas.

—Si.

—Pues olvídate de toda esa mierda que te metes en la cabeza. Te quiero ¿me oyes? Te quiero. A ti. No a una pelirroja con las tetas operadas y la boca de Angelina Jolie. Te quiero a ti. Con tu sonrisa de niña, tus manitas y esas piernas de escándalo ¿de acuerdo? —Por la forma de hablar, supe que sonreía.

—Te encanta la boca de Angelina Jolie…—Protesté entre lágrimas.

—Me encanta tu boca, nena. Y es lo primero que voy a besar en cuanto vuelva a ese jodido pueblo. Esa boca y toda tú entera.

Me ruboricé como una niñata —que lo era— y solté una risita que se le contagió.

—Peque.

—¿Qué?

—Tengo muchas ganas de ti.

Contuve la respiración.

—Y yo de ti.

Sentí que bajaba la voz y susurró:

—Todo.

Suspiré, rendida.

—Siempre.

Yo de verdad que no entendía cómo Ed me aguantaba. Siempre pensé que tenía una paciencia indescriptible e inmensa, aunque en ocasiones me daba cuenta de que eso solo lo tenía para mí, porque con los demás no era tan sumamente comprensivo y perdía los papeles.

Nadie me dijo en qué momento del día llegaría, solo que sería el sábado puesto que el viernes tenía el último examen.

Todo mentira.

No había examen el viernes.

Ed quería sorprenderme.

La abuela de Ed se había dejado caer por la casa de mi abuela para algo que andaban tejiendo juntas. Creo que era una colcha, porque lo cierto es que soy malísima para las manualidades y para todo lo que necesita práctica. Así que de teoría tampoco ando puesta.

Me tenían ensimismada con sus batallitas de amoríos de juventud. Por lo visto, Julio, el abuelo de Ed, era todo un rompecorazones de la época y ella fue la única capaz de echarle el lazo y hacerle sentar la cabeza. Así vinieron todos esos retoños.

En esas estábamos cuando llamaron a la puerta y me pidieron que fuera a abrir porque estaban ocupadas. Y claro, si tú vas con toda tu inocencia a ver quién es y te encuentras con tu pedazo de novio guapérrimo con su gorrito negro de lana, su jersey granate y los vaqueros claros…

Solté un grito que debieron de escuchar hasta en su residencia. Después le salté encima, como un koala. Brazos y piernas alrededor de su cuerpo. Y le zampé tantos besos como pude. Ed nos introdujo en la casa cómodamente, convirtiéndome en un peso pluma cuando se trataba de él.

—Si siempre que vengo me vas a recibir así, me parece que merece la pena estar alejados.

Detuve los besos para mirarle.

—¡Y un huevo!

Se carcajeó y corté ese celestial sonido con un beso.

Los besos de Ed siempre sabían a gloria. A nubes de azúcar. A fresas con leche condensada. A todas las cosas que casan estupendamente.

Él decía que los míos eran como un buen latte macchiato con caramelo. Lo comparaba con el café porque le encanta.

Después de pasar unos minutitos con nuestras abuelas, tomamos rumbo a nuestro rinconcito del lago. Se nos olvidó la manta, pero a mí, francamente, me importó un comino.

—Creo con seguridad, que he pasado todas.

Le aplaudí emocionada.

En realidad creo que estaba tan contenta que, si me dice que suspendía todas, le habría aplaudido igualmente.

—Te dije que lo harías.

Ed me buscó las cosquillas en las costillas.

—No te pongas chulita…

—¿Sabías que tu abuelo estaba considerado un rompe enaguas?

Ed frunció notablemente el ceño mientras yo me sentaba a horcajadas en su regazo.

—¿Eso qué es?

—Pues un tío que le daba tema a todas. —Me reí.

—¿Eso te han contado esas dos?

—Aja. —Asentí.

—La verdad es que siempre ha piropeado mucho a las mujeres…

—Siempre.

Me miró a los ojos. En ese momento, se veían de un verde agua hipnotizante.

—Lo que es la vida… Mi abuelo un rompe enaguas y yo un chico de una sola chica.

Lo dijo sonriendo, que conste.

Le rodeé el cuello con los brazos y nos estrujamos.

—¿Te gustaría no serlo?

—No. —Negó—. Para nada. No cambiaría lo que tengo por nada del mundo.

Sentí un cosquilleo interno y temblé.

—¿Nada de nada?

—Nada de nada. —Confirmó.

Esa tarde nos besamos largo y tendido. La verdad es que hubo más palabras que besos, aunque también nos dimos nuestros minutos de silencio para degustarnos despacito, como si fuéramos un vino caro y exclusivo.

A mí me gustaba que Ed me tomara a tragos largos. Me enloquecía la manera que tenía de besarme conforme sus manos acariciaban mimosamente cada rincón de mi cuerpo. Ed sabía habituarse a cada momento y eso era lo que más me gustaba.

Volvimos a casa para la hora de la cena. Ed me acompañó esta vez abrazados de costado. Fui todo el camino riéndome como una idiota con las anécdotas de unos compañeros de su clase. A veces creía que sus historias tenían más gracia por su manera de contarlas.

—Me alegro de verte ya por aquí, Ed. —Le dijo papá, que salió a saludar—. ¿Cómo han ido los exámenes?

—Pues espero que bien. No salí nada descontento.

—Seguro que sí. —Sonrió—. ¿Te quedas a cenar?

—No, gracias. Rosana ha preparado una cena grande para todos—entonces me miró— ¿por qué no te vienes?

Papá meneó el bigote unos instantes, tal vez pensando en algo que por lo visto había hablado con mi madre aquella tarde. Dejó escapar un suspiro largo y me miró.

—Anda, sube y llévate un pijama.

Respingué sorprendida.

—¿Va en serio?

Ed me dio un tirón de la sudadera para que no lo cuestionara y subiera rápido.

—Ve, antes de que me arrepienta.

—Muchísimas gracias. —Se precipitó Ed mientras yo salía escopeteada hacia las escaleras.

De camino a casa de Ed, este ya veía el viaje a Disney cada vez más cerca. Y es que, bueno ¿no nos había dado permiso para estar juntos? ¿Por qué iba a ser diferente allí?

Rosana había preparado un banquete del cual sobró de todo, pero Julia se encargó de meter todo en fiambreras para ir usándolas a lo largo de la semana.

Ed y yo caímos redondos en la cama, con el botón del pantalón reventando hasta decir basta.

—En tu familia tienen un problema con las comidas.

—¿Hacen demasiada? —Dijo incorporándose.

—Si.

—Lo que no sé es cómo no estoy gordo.

Y dicho esto, se levantó la camiseta y se dio una palmada en los abdominales.

Yo me apoyé en los codos para tener una mejor visión.

—Porque no paras. —Le sonreí.

—Soy un culo inquieto.

Se quitó el jersey de esa manera tan suya, tirando desde la parte trasera de los hombros. Y a mí me chiflaba. Vamos, es que a veces me daban ganas de hacerlo. Lo siguiente fueron los vaqueros y los zapatos. Y puede que suene obsesivo, pero Ed tenía una manera delirante de desnudarse. O igual es que yo estaba locamente enamorada y todo lo que hacía me parecía fantástico.

Llevaba un bóxer con el escudo de Superman en todo el paquete.

—¿Te gusta?

Me reí.

—Es tan tú…

—El otro día vi en el escaparate de una tienda de ropa interior un conjunto de chica con el escudo de Supergirl. Como siga allí cuando vuelva, te lo compro.

Yo empecé a desnudarme cuando él ya se había puesto el pantalón liviano y oscuro del pijama.

—¿Desde cuándo piensas en comprarme ropa interior?

Se metió en la cama descamisado, se acomodó con los brazos bajo la cabeza y me observó detenidamente.

—Desde que vi ese cuerpecito y lo hice mío. Solo que no me he atrevido hasta ahora.

Estaba de espaldas a él cuando lo miré por encima del hombro con una sonrisa divertida.

—¿Me estás diciendo que te daba vergüenza?

—Te estoy diciendo que no lo hacía para que no te diera más vergüenza.

—Oh, claro. —Asentí y metí la cabeza por la camiseta—. Eso tiene más sentido.

—Ven aquí, nena.

Nos metimos bajo el nórdico acurrucados. Mi pierna izquierda sobre las suyas, mi cabeza en su pecho y sus brazos rodeándome.

—Estoy deseando empezar la universidad para estar más tiempo juntos. —Susurré.

Ed comenzó a hacer círculos distraídos en mi hombro.

—Podríamos vivir juntos alquilando un piso.

—Acabamos de recibir la aprobación de mi padre ¿por qué siempre que te dan la mano te coges al brazo?

—Si me das la mano te cojo la teta.

Y me plantó la manaza en una.

Tuve que reírme.

—Eres un guarro.

—¿Yo? —Se me empezó a echar encima.

—Sí, tú. Guarro.

A mí la risa se me escapaba tontamente.

—Te voy a dar yo guarro…

Me separó las piernas con un movimiento de rodilla y entonces me di cuenta de que le había bastado tocarme una teta para inflar el pantalón.

Ese hecho me encendió.

No sé si nos oyeron, no sé si estaban todos levantados, dormidos o alguno despierto y otros no. Lo único que sé es que prendimos en medio minuto y al siguiente, yo ya me moría por sentirle dentro.

Lo gracioso fue silenciarnos el uno al otro. Mecernos a la vez que su mano presionaba mis labios y le gemía de placer. O mi boca sobre la suya tragándose un gruñido gutural y seco.

Cuando nos fundimos, los músculos de Ed palpitaban, se le había encabritado el pecho y su respiración sonaba ronca y descontrolada.

—Dime que puedes seguir. —Le susurré.

Y me puse encima, a horcajadas, moviendo mis caderas.

No me respondió.

Al menos no verbalmente.

Su cuerpo… sí.

Aún no había amanecido cuando me encontré boca bajo intentando conciliar el sueño, pero Ed andaba repartiendo besitos suaves a lo largo y ancho de mi espalda.

Me retorcí. El muy descarado se rio. Farfullé y continuó.

—Quiero dormir. —Balbuceé.

—¿Sabías que tienes ocho lunares en la espalda? —Hizo una pausa para besarme la nuca—. Igual con la oscuridad me he dejado alguno, pero estoy casi seguro de que son ocho.

Suspiré y con ello el pelo se me movió de los ojos.

—¿Me has contado los lunares?

—Cinco veces. —Aseguró.

Fruncí el ceño.

—¿Para qué?

—Para memorizarte.

A veces se ponía tan mono que me daban ganas de gritar un montón de incoherencias.

Me hice una bolita de vergüenza.

—Eres tonto.

—Te quiero demasiado.

Esbocé una sonrisita tonta y abrí parcialmente los ojos.

Ed ya estaba a mi lado, acariciándome el pelo.

—Cuando tenía siete años contaba cada día los pasos de tu casa a la mía y viceversa.

Era algo inconfesable, pero ya puestos…

—¿Y eso? ¿Por qué lo hacías?

Encogí los hombros.

—Me gustaba pensar que no eran tantos pasos los que te separaban de mí.

Sus dedos rozaron mi mejilla y busqué su calor.

—Ahora son muchos más. —Torció la boca.

—Estoy en tu cama. —Sonreí—. Son muchos menos.

En silencio, se inclinó sobre mis labios y depositó uno de sus besos cálidos y dulzones.

—Eres una romántica. —Susurró.

—Eres tú el que se dedica a contarme los lunares de madrugada.

Vislumbré su sonrisa ladina.

—Touché.

36 | ACOJONADA

Últimamente tengo la sensación de que Álvaro intenta arreglar el desafortunado tropiezo que tuvimos la otra noche. Se ha pasado toda la semana esquivando el tema y ha adoptado una actitud de respeto total hacia mí. Es fantástico. Si antes ni me miraba, ahora es que ni me respira. Por ejemplo: ayer le faltó tiempo para cerrarme la puerta del baño cuando entré a ducharme. Detalles.

Y esta mañana se ha levantado antes, ha preparado el desayuno, me ha despertado con un beso en la mejilla —esto no lo ha hecho nunca— y me ha pedido que le acompañe a la mesa, que por lo visto tenemos una apasionante mañana por delante. Cuando se me ha ocurrido preguntarle a qué se refiere con lo de “apasionante” ha sido demasiado tarde. Ya me encontraba sola.

Recién despertada no soy muy rápida.

En la cocina me he encontrado con un cacao calentito, unas tostadas y fruta picada. Me ha deseado buen provecho y se ha puesto a hablar acerca de ciertas “sorpresas” que me esperan hoy.

Me he atragantado con un trozo de fresa y el pobre mío se ha tensado como un cochinillo el día de matanza.

—¿Sorpresas?

—Sé que es pronto para darte mi regalo de boda, pero…—Su sonrisita comedida sale a relucir y me quedo mirándolo—. No puedo esperar.

—Ah.

Soy tan expresiva que me pinchan con un tenedor en el ojo y es que ni me inmuto.

Yo no le he comprado nada. Pero nada de nada. Vamos, es que ni siquiera tengo algo pensado. ¿Qué le regalo yo ahora? ¡Si Álvaro tiene de todo! Hasta un humidificador para sus alergias. Y además ¿cómo leches voy a igualar yo su regalo? ¡Una casa! ¡Una jodida casa! ¡Y diseñada por el puto Ed!

Mi vida no tiene sentido.

Tengo suerte de que Álvaro sea tan inocente como para no notar mi falta de entusiasmo por su “sorpresa”. Mucha suerte.

En la ducha me encomiendo al altísimo y le ruego para que Ed no esté presente en el momento de mostrarme la casa o los planos o lo que demonios vaya a enseñarme.

Qué difícil es fingir no saber nada cuando lo sabes todo.

Álvaro me está esperando en el salón ataviado con su polo azul marino de Ralph Lauren y sus pantalones caquis, esos mismos que le hacen un culo la mar de interesante. Pero hoy estoy tan nerviosa que ni me fijo. Además de que no le gusta nada cuando me visto con shorts vaqueros y mi blusa negra sin mangas. Aun así, tratándose de la situación en la que nos encontramos, no me pone pegas.

—Tengo dos sorpresas. —Me dice, con ambas manos centradas en el volante—. Una es más grande que la otra. ¿Cuál prefieres primero?

Estoy ahorcando en mi regazo la correa del bolso.

—La más pequeña.

—Por llamarlo de alguna manera. —Se atreve a bromear.

Como estoy nerviosa, me pongo a meditar en lo tenso que se muestra siempre Álvaro al volante. Es como si volviera a los dieciocho y tuviese al lado a su profesor de autoescuela controlando al milímetro cada decisión que toma. Siempre lleva la espalda bien erguida y las manos aferradas al volante. Creo que solo se permite controlarlo con una mano cuando tiene que cambiar de marcha.

Sonrío a un lado porque me parece tierno e instintivamente estiro el brazo y le acaricio el pelo. Él me devuelve tímidamente la sonrisa y entonces detiene el coche en el aparcamiento de un concesionario.

¿Qué coño…?

—Supongo que ya te haces una idea.

Reviso el lugar de lado a lado con la mirada.

—¿Vas a comprarme un coche?

—Nos he comprado un coche. —Me rectifica y le miro.

—¿Para los dos? ¿Para qué? Álvaro, el mío va bien y el tuyo está nuevo. No lo necesitamos.

Se baja del coche y creo que se está divirtiendo con mi desconcierto. Yo lo sigo con la mirada y me quedo boqueando como un pececillo fuera del agua cuando me abre la puerta y dice:

—Si vamos a ser padres necesitaremos un coche adecuado ¿no?

Parpadeo.

No lo ha dicho.

Pero sí lo ha dicho.

Alto y claro.

Ya estamos con el puto tema de los niños.

Me bajo del coche cerrando de un portazo.

—Aun no nos hemos casado y ¿ya has comprado un monovolumen?

Álvaro frunce sus cejitas.

—No me gustaría que la situación nos tomara por sorpresa.

No lo entiendo.

Lo intento, pero es que no puedo.

Después de que no pude acostarme con él, después de toda una semana fingiendo ser mi compañero de piso gay… ¿Y me habla de bebés ahora? ¡¿Ahora?! ¡¿Cómo espera que los tengamos!? ¿¡Por ciencia infusa?! ¡¿Me ha visto cara de Virgen María?! ¡Porque yo no hago milagros!

Cojo aire para no soltarle la primera palabrota que se me cruza por la cabeza y entonces el encargado sale a saludar con una sonrisa idéntica a la de Ken de la Barbie.

—¡Buenos días, señor Hitos! Veo que hoy viene acompañado de su prometida.

Álvaro me presenta con toda la educación correspondiente y yo hago un esfuerzo tremendo por ser simpática, cuando lo cierto es que me muero de ganas de coger un palo y destrozar.

El tipo se llama Alberto, de pequeño le decían Albertito y al final se ha quedado con el nombre de Tito. Tiene cincuenta y cuatro años, dos hijos varones y una esposa auxiliar de enfermería. Todos estos datos, nos los ha aportado en los treinta minutos en los que nos ha estado vendiendo el BMW tourer de cinco puertas y con las acomodaciones que Álvaro ha visto oportunas para los niños —como, por ejemplo, pantallas en los reposacabezas delanteros—. No he abierto la boca en ningún momento, pero he sonreído y asentido cuando correspondía. He mantenido las formas la hora completa que le hemos dedicado de amor incondicional a ese coche infernal. Porque lo es. Que no digo yo que sea feo, pero es innecesario en estos momentos.

Álvaro no sabe en qué gastar el dinero.

Cuando me he negado a dar un paseo en el coche de exposición, hemos vuelto al nuestro y no me he atrevido a decirle nada. No quiero gritarle. No suelo hacerlo. A él no le gusta discutir, por no hablar de que la única vez que comprobé lo que era pelear con él, me di cuenta de que solo conseguía hacerme sentir mal. Álvaro no grita, dialoga.

Es horrible discutir con una persona que no te responde en el mismo tono.

—¿Preparada para la siguiente sorpresa?

A veces desconecto mi filtro “antipeleas”.

—¿Tiene que ver con bebés?

Me muerdo la lengua y gruño para mí misma.

—No. Bueno, en parte.

La casa tiene mucho que ver con bebés. ¿Para qué querríamos nosotros una casa enorme siendo solo dos? Pues para tener hijos.

Quién me mandaría a mí…

Álvaro conduce hacia las afueras y toma una desviación que nos lleva a una zona residencial o pueblo, no sé cómo lo llaman por aquí. He visto un modesto centro comercial, algún gimnasio y tiendas. La zona se ve tranquila y familiar. Hay un parque enorme en el centro de todas las casas mata y ya van cinco carritos de bebés los que he avistado.

Mierda, mierda, mierda y más mierda.

Es que me estoy viendo y no me gusta en absoluto. No quiero terminar cediendo ante la presión y dándole el gusto a Álvaro de dejar mi trabajo para quedarme cuidando de nuestros hijos. No quiero convertirme en un ama de casa. Que no tengo nada en contra de ese trabajo, mi madre lo ha sido a tiempo completo y desde siempre me ha parecido una heroína por tener la gran capacidad de abarcar tanto y no desfallecer.

Pero yo no quiero convertirme en una mami que limpia la casa, prepara la comida a su maridito y se encarga de la crianza de sus hijos. Yo no sirvo para eso. Admiro a las mujeres que consiguen todo eso y que hacen parezca fácil, porque sé que no lo es.

No puedo acabar así.

Me niego.

Sé que no tiene nada de malo, pero me parece retrogrado y machista. ¿Por qué no deja él el trabajo y se encarga de la casa? ¿Por qué no se le ha ocurrido eso?

Porque es un hombre y es el encargado de traer el sustento a la casa. Yo soy una mujer y debo cumplir con mis obligaciones del hogar.

Jamás.

Cuando Álvaro aparca frente a un terreno amplio y delimitado por construcción… empiezo a hiperventilar.

Él parece emocionado, o eso creo avistar por el rabillo del ojo. Me siento demasiado mareada como para girar la cabeza y no perder el equilibrio.

Y eso que estoy sentada.

—¡Sorpresa! —Suelta una risita bobalicona y se quita el cinturón para mirarme—. No quería enseñártela hasta tener por lo menos la fachada en pie, pero es que… Necesitaba mostrarte nuestro futuro hogar.

El logotipo de la empresa de Ed está estampado en la valla “publicitaria” de la entrada. Es elegante, sobrio. Parece su propia caligrafía.

—¿Has contratado a Ed? —Murmuro.

—Si. Pensé que nadie mejor que él para diseñar una casa al gusto de los dos. —Hace una pausa para suspirar divertido—. Fue difícil fingir que no nos conocíamos. No sé por qué no me comentó nada sobre vuestra amistad…

Trago saliva.

—Es un poco despistado. —Atajo.

Álvaro inclina hacia un lado la cabeza. Está buscando mi mirada desde que ha detenido el coche.

—¿Quieres ver los planos?

No.

Asiento sin abrir la boca y salimos del coche.

¿Conocéis esa sensación de recibir unas notas académicas y sentir el pulso hasta en las sienes? Pues algo muy parecido me ocurre a mí en cuanto pongo un pie dentro de los terrenos que ha adquirido mi prometido para los dos, en los cuales mi futuro exmarido está trabajando.

Esto es de locos.

Álvaro me conduce hasta el capataz de la obra y de sus labios brota la pregunta:

—¿Se encuentra Ed por aquí?

Dime que no. Por favor, dime que no…

El hombre se levanta el casco por la frente para rascarse la cabeza y yo me quedo mirándolo sin respiración.

—Hace un momento que se ha ido. —Suelto el aire aliviada—. Pero volverá enseguida.

Genial.

—Perfecto. —Dice Álvaro y se vuelve a mirarme—. Mejor esperamos a que vuelva y así él te lo explica todo.

Claro, dejemos que Ed y su temperamento me expliquen las maravillas de una casa que no voy a compartir con él.

Asiento y me alejo a paso rápido hasta llegar a la entrada donde hemos aparcado. El barrio respira armonía, tranquilidad y… ¡Joder, si hasta parece que vivir aquí te hará mejor persona! Es como una zona en la que solo viven familias asquerosamente felices, las mismas que se sientan alrededor de la chimenea la noche antes de Navidad, los niños corretean por el parque y los padres comparten anécdotas de sus retoños porque, bueno ¿es que nadie ve lo perfectos que son?

Me apoyo en el capó del coche mareada y me sujeto la cabeza por la frente.

Tranquilízate, Gina. No pasa nada. Estás exagerando. No te agobies. Has estado en situaciones peores. Esta no es una mala situación. Esto es la vida. Crecer, madurar...

Tienes veintiséis años y es hora de sentar la cabeza.

—Te veo sobrepasada, peque.

Abro los ojos de golpe.

Siento una sacudida a lo largo de la columna.

Y pierdo la estabilidad de mis piernas.

—Sobreviviré.

Apoyo los brazos en el coche y levanto la cabeza. Ed está a mi izquierda y lleva las manos en los bolsillos del pantalón. Unos pitillos vaqueros muy claros y desgastados. También lleva botas y una camiseta negra de manga corta con el cuello en uve.

El pecho me arde.

—Si aceptas una mano amiga…

Suelto una carcajada seca y me aparto del vehículo.

Por favor que no me tambalee.

—Darte la mano es peligroso.

Ed sonríe de lado y se me nubla el entendimiento.

¡¿Por qué cojones tiene que estar siempre tan guapo?!

—Bueno, nunca pusiste pegas…

—No empieces. —Le pido.

—Has sacado tú el tema. —Estira el cuello como si necesitase empinarse para ver detrás de mí—. ¿Dónde está la acelga hervida?

—Dentro. Soñando con nuestra casa.

Sé que esa sonrisa ladina viene de no haberle regañado por su forma de llamarlo.

—¿Y tú? ¿También sueñas con ella?

No. Yo sueño contigo, capullo.

—Acabo de enterarme. —Miento.

Él ensancha su sonrisa burlona y asiente.

—Claro. Y —ladea un poco la cabeza y me dedica una mirada que por un momento me hace creer que lo pregunta interesado— ¿qué opinas? ¿Qué te ha parecido?

Capullo.

Me cruzo de brazos y me pongo chulita.

—Pues que es un detalle que muestre tal interés en nuestro matrimonio.

Apenas he terminado la frase cuando Ed suelta un resoplido de incredulidad y diversión. Arqueo las cejas.

—No me jodas, Gin, si te acabo de pillar con el hígado en la boca. Que nos conocemos. —Da un paso al frente—. Estás acojonada y este sitio no te gusta. —Arruga la nariz, demostrándome lo mal que le parece que intente ocultarlo—. ¿Cómo coño va a gustarte? Aquí la gente parece sacada de una película americana. ¡Ya verás en Navidad!

Aprieto los labios. No quiero sonreír. Me niego a admitirle lo bien que me conoce.

—La gente cambia, Ed. —Y lo digo tan seria, que hasta me lo creo—. Ya no soy aquella cría que soñaba con cuentos de hadas y príncipes encantadores.

He creado un silencio.

No sé si me gusta. A él claramente no.

Cuadra las mandíbulas —se me escapa un suspirito adolescente—, mira a un lado y otro y da otro paso. Le quedan dos para que mi cara esté pegada a su pecho.

La Gina de cinco añitos quiere que acorte esas distancias; la de veintiséis le ruega a Dios y a Buda para que no lo haga.

—Ya no lo eres porque lo tuviste. —Susurra, y su voz suena dulcemente ronca—. Y aún podrías tenerlo.

—No. —Niego—. Ya no.

Se acerca otro poquito más y mi corazón mete quinta y se monta en cien de golpe.

Y sus ojos lo saben.

¡Vaya si lo saben!

—Sé que no has firmado los papeles…

La mano se le queda a medio camino hacia mi mejilla cuando los dos respingamos ante la voz de Álvaro.

—¡Ed! ¡Te estábamos esperando! —Yo retrocedo, Ed no—. ¿Cómo no me has avisado, Gina?

Intento encontrarme.

Ed, siempre desordenándome.

—Acaba de llegar.

Hago acopio de valor para mirarle y hasta sonreír.

—Así es. —Y esboza una sonrisa con el poder suficiente para que le vendas tu alma.

O se la regales.

Seguramente se la regalas.

No voy a describir la situación.

Está bien, lo haré. Morbosas.

La verdad es que ahora mismo podría tragarme la tierra y hacerme un favor enorme, porque desde luego, no es nada agradable encontrarte entre dos personas que prácticamente comparten título.

A niveles muy diferentes, claro está.

Ed sigue siendo mi marido ante la iglesia y ante el mundo. Álvaro es mi prometido, sin papeles ni nada de por medio. Ed es el último tío con el que me he acostado —grave error—, Álvaro es el que no ha podido superarle.

¿Entendéis ahora lo de desaparecer?

Y encima se estrechan la mano. ¡Y se sonríen! Y el gilipollas de Ed lo hace con un descaro digno de «me he acostado con tu prometida»; aunque él se referiría a mí como su «mujer» porque es así de cabrito.

—Me gustaría que le enseñases a Gina los planos.

Ed pasa sus ojazos felinos a mi persona y yo le recrimino con la mirada que haga eso, mirarme así...

—Por supuesto. Aún estamos a tiempo de cambiar cualquier detalle.

Álvaro sonríe.

Últimamente lo hace muy a menudo.

¿Debería preocuparme?

Ed nos conduce hacia un módulo prefabricado de paredes blancas y columnas rojas. Dentro hay un caos tan digno de él que me sorprendo a mí misma sonriendo cuando se arroja a esclarecer los papeles del escritorio. Y mientras tanto, le pide un café solo a un tal Cota, que deduzco que es su apellido.

—¿Queréis tomar algo? —Nos ofrece.

—No, gracias. —Responde Álvaro por los dos.

Él, siempre tan escrupuloso y correcto. Estoy segura de que ahora mismo, ante tal desorden, está conteniendo sus fervientes impulsos para no poner orden en esa mesa.

Y mientras Ed se mueve con naturalidad, toma la taza de café y da dos tragos cortos, la suelta sobre el mueble que tiene detrás y saca de debajo un tubo en el que están los planos.

Álvaro respira aliviado.

Yo… seamos francos, todo lo que he hecho ha sido admirar la forma en que los músculos de Ed se tensaban y destensaban con cada movimiento.

¿Se puede saber qué me pasa?

—A ver, —y lo dice para que nos acerquemos— tomad asiento y lo vamos viendo. —Alza la mirada y con un movimiento de cabeza saca de allí a Cota.

Álvaro, que empiezo a pensar que es tonto, se las apaña para dejarme al lado de Ed.

Di que sí, cariño, tú arrímanos más, que como por sí solos no ardemos…

Ed empieza a hablar. Se expresa con claridad, evitando cualquier tecnicismo que provoque cuestiones innecesarias. La verdad es que está siendo más profesional de lo que había imaginado, aunque también es cierto que a veces noto cómo oculta una sonrisita y me mira de reojo a modo de «es una acelga hervida, Gin ¿es que no lo ves?».

Álvaro está quieto. Inmóvil. Con las manos enlazadas sobre la mesa y un semblante que indica «tienes toda mi atención».

De eso se ríe Ed.

Capullo.

Y bueno, hablando un poco de los planos, diré que todo está muy bien delimitado y esas cosas. Quiero decir, todo muy bonito, muy amplio y ostentoso. Pensado para los niños, con sus medidas de seguridad para el váter, los muebles y la nevera.

Noto que Ed se está descojonando internamente.

—No sé por qué tenemos que instalar desde ya todas esas medidas si ni siquiera estoy embarazada.

Álvaro me mira. Está avergonzado. Le he avergonzado.

Esposa mala. Esposa no sumisa. Mal.

—Para ahorrar tiempo.

Ed da otro sorbito de su taza y nos mira como un espectador en un partido de tenis.

—Ni siquiera sé si podré abrir un cajón en mi propia casa.

—Estos mecanismos son sencillos, ne…—Ed se interrumpe a sí mismo; le miro con los ojos muy abiertos—. Neeecesitarás poco.

Te mato. Te rajo.

Álvaro asiente.

Es tonto.

—¿Y qué? No quiero tardar tanto en abrir y cerrar cada cosa. —Miro a Álvaro y sacudo la cabeza—. No quiero todo eso.

—Pero Gina, es conveniente…

—He aceptado el monovolumen, Álvaro. —Le interrumpo, cosa que le sorprende—. Pero esto no. Me niego.

Veo que Ed alza las cejas ante la palabra «monovolumen» y se vuelve a mirarlo.

Álvaro está avergonzado. No le gusta discutir en público, aunque sea para decidir en qué mesa de un restaurante sentarnos. Él siempre actúa como si le observasen en todo momento, y eso pasa factura.

—Voy a…—Dice Ed, que se levanta llevándose su taza de café—. Creo que me han llamado.

Nos deja solos.

Qué detalle.

Álvaro baja la mirada a sus manos y las frota con rigidez.

—Cualquiera diría que quieres tener hijos…

—Sinceramente, no sé de dónde has sacado que los quiero. —Murmuro.

No es el sitio, ni el momento… ni nada.

Pero lo he dicho y Álvaro pone la misma cara que pondría un niño al descubrir que los Reyes Magos no existen. Igual que mi deseo de ser madre.

Abre las manos sobre la mesa y se levanta de la silla. Por un momento creo que se va sin mí y la idea de quedarme con Ed…

—Vámonos.

Frunzo el ceño.

—¿Qué?

—Vámonos. —Insiste.

Me pongo en pie.

—Álvaro…

—He dicho que nos vamos. —Repite.

Niego vehemente.

—Álvaro, es que…

—Nos vamos.

Rodea la mesa y me agarra con demasiada fuerza el codo. Le digo que me está haciendo daño, pero se ve que le importa una mierda y me saca del módulo sin ambages. Creo que no es consciente de que nuestra aparición acapara la atención de todos los presentes, que hasta detienen sus obligaciones para mirarnos. Como tampoco se da cuenta de que esto empieza a asustarme.

Álvaro ni siquiera afloja cuando nos cruzamos con Ed.

—¿Todo bien?

—Muchas gracias. —Responde, rechinando.

Ed me mira, me pregunta. Yo niego y eso no le calma. Le veo sacar el teléfono móvil y hacer una llamada. Álvaro me mete en el asiento del copiloto y me ordena que me ponga el cinturón con voz áspera y contenida.

Lo último que veo es a Ed subirse a su coche.

37 | MORIR ABRAZADOS HACIENDO EL AMOR

Tendríais que haber visto la cara de mi padre el día que mi inminente entrada a la universidad se hizo real. El pobre no sabía si llorar o instalarse él también en el piso que me habían alquilado, pero es que eso de que la pequeña abandonara el nido, no lo llevaba del todo bien…

—No te pusiste así cuando me fui yo…—Le reprochó Lorena, ceñuda.

Papá le echó una mirada reprobatoria del tipo «no seas celosa, niña».

—Tú estás prácticamente todo el día en casa.

Lorena había elegido estudiar en casa y presentarse a las pruebas libres, por lo que eso de abandonar el nido, no era de manera literal.

Yo sí.

—Cómo se nota que Gin es la favorita…

Mamá, que pasaba tras de ella ayudándome con mis cosas, le soltó un soberano guantazo en la nuca.

—¡No seas tonta!

Me carcajeé en silencio y de espaldas a todos. Igual, con la tontería, hasta pillaba yo.

—¡A ella no le pegáis!

—Porque no es una celosa. —Refunfuñó papá.

El piso estaba bien. Muy bien. A decir verdad, no me podía quejar. Tenía dos habitaciones, un baño, una cocina, terraza y un salón pequeño pero luminoso. Y por supuesto, no iba a estar allí sola…

—Esto tenemos que inaugurarlo en cuanto se vayan nuestros padres. —Me susurró Clara, atravesando el pasillo con dos cajas repletas de sus porquerías.

Me giré a la entrada de mi cuarto, que quedaba justo frente al de ella.

—No pienso dar una fiesta.

—¿Por qué no?

Soltó abruptamente las cajas en el suelo y creo que algo sonó a roto.

—Porque al día siguiente ¿quién recoge?

Lo pensó un momento. Un momento demasiado largo. Después arrugó el morro y suspiró.

—Puto asco de gente guarra.

Sonreí victoriosa y deposité mi maleta sobre la cama. Desde el salón se podían oír las quejas de mi hermana y sus «si es que soy tonta. Yo me tenía que haber venido aquí» y los «ya es demasiado tarde. Te aguantas» de mi madre. Algo más apagada se oía la conversación entre el padre de Clara y el mío. Los dos se sentían igual de preocupados de dejarnos en la ciudad, tan grande y tan solas.

Clara asomó el cabezón por el marco de la puerta y les gritó:

—¡Dejad de preocuparos! ¡Hugo y Ed están a cinco minutos de aquí! ¡No estamos solas!

El murmullo suspirado de su padre fue desternillante:

—Eso es lo peor…

A mí había momentos en los que me daban ganas de palmearle la espalda y confesarle que esa virginidad por la que tanto velaba ya no existía. Una vez se lo comenté a Clara, aprovechando que había bebido de más, y al principio le pareció una situación sumamente divertida, pero cuando se le fueron aclarando las entendederas, por poco no me arranca la cabeza.

Si os digo la verdad, una de mis mayores preocupaciones era el no poder concentrarme estudiando si esos dos, Hugo y Clara, se pasaban la tarde como dos conejos en celo. Solo esperaba que Clara fuese lo suficientemente consciente de la situación para concedernos ese respeto mutuo.

No me apetecía acabar estudiando sola en la biblioteca.

—Cualquier cosa, nos llamas y estamos aquí enseguida. —Me decía papá, de vuelta al coche—. Tú solo tienes que llamar. Cualquier cosa, cielo. Lo que sea.

—Pero papá ¿no será mejor que llame a Ed? Vosotros estáis a dos horas de aquí…

Mamá torció la boca cuando él la miró en busca de apoyo.

—Papá, de verdad ¿a estas alturas sigues preocupado por la flor inmaculada de tu hija? —Le espetó Lorena subiendo al asiento trasero—. Todos sabemos que esa anda en manos del tarambana de Ed.

—¡Lorena! —Ladró mamá.

Mi padre había desarrollado un filtro de tolerancia máxima a los comentarios impertinentes de mi hermana, por lo que ya había aprendido a contenerse en lugar de saltar a las bravas con gritos. Por no hablar de que el médico ya le dijo que esos disgustos solo le provocaban subidas de tensión innecesarias para él.

Miré a Lorena colérica, con las mejillas ardiendo de vergüenza. Una cosa es que mi madre supiese todo porque bueno, en fin, es mi madre, es una mujer y me entiende. Además, necesitaba que alguien me acompañase a la ginecóloga…

Igualmente, a mi padre le puse cara de perrito abandonado.

—Confío en Ed. —Asintió—. Es un buen chico. Y te quiere.

—Mucho. —Sonreí.

Les di un abrazo a ambos. Bien fuerte y largo. A Lorena le dediqué mi dedo corazón y ella, a mí, una sonrisa de oreja a oreja. Furcia, pensé.

Cuando Clara hizo lo mismo con sus padres, las dos les dijimos adiós con la manita y una vez desaparecieron al doblar la esquina, nos echamos el brazo a los hombros y sonreímos.

—No tenemos que hacer una gran fiesta…—Comenté.

—Con los cuatro basta. —Acordó.

—Voy a pedir pizza.

—Yo llamo a los tarambanas.

Ed y Hugo tardaron incluso más que las pizzas en llegar, pero es que ellos tenían que saludar a sus amigotes, echar unas risas… En fin, cosas de tíos. No sé qué hacen cuando no hay chicas de por medio.

Tocaron al portero a eso de las once menos cuarto, justo en el momento en el que Clara me juraba que sabía echar refresco por la nariz, pero no lo conseguía.

Una fiesta a tope.

—Lo estábamos pasando en grande sin vosotros. —Les restregó Clara, que había abierto la puerta en short deportivo y camiseta rosa de tirantes.

Yo alcé una ceja conforme me ponía en pie y veía que Hugo le estampaba la mano en el culo a modo de saludo. Por Dios, eran tan distintos… Yo creo que Hugo nunca tenía claro en qué momento correspondía ese tipo de acciones.

Por mi parte, fue ver aparecer a Ed, con esa sonrisa socarrona y esos ojitos felinos, y volverme un flan. Y es que a mí Ed me desestabilizaba cuando me miraba así.

Alcanzó mi posición, susurró un breve y casi imperceptible:

—Hola, nena.

E invitó a mis labios a una suculenta y delirante cena en la que su lengua, era la anfitriona. Hasta tuve que ahogar un jadeo de placer bien conocido, y me avergoncé tanto, que lo siguiente que hice fue esconder la cara en su pecho. A Ed siempre le fascinaba que yo reaccionara así.

—Te odio. —Murmuré—. No me puedes hacer esto en público.

—¿No puedo besarte?

Se estaba divirtiendo.

—Así no.

—No sé besar de otra forma.

Y ahí tenía mucha razón.

Terminamos cenando en la terraza. A Hugo le apetecía estrenarla. También le quité de la cabeza estrenarla de cualquier otro modo lascivo y asqueroso. Clara hizo un mohín de tristeza. Ed se rio de ellos, pero no le hizo tanta gracia cuando le dije que también iba por él.

Mi piso no iba a ser un picadero en el que temes poner la mano por si alguien lo ha profanado.

—Y por favor os lo pido, si estoy estudiando, no podéis estar en la otra habitación dándole como conejos.

—¿Dónde pretendes que lo hagamos? —Protestó Hugo.

—Mientras estudio, en tu residencia.

—Joder, macho —miró a Ed— ¿siempre es tan mandona?

—Te veo con hambre, tío ¿te hago comer la caja? —Le ofreció de buen grado mi novio.

—¡No soy mandona! —Farfullé—. ¡Tenéis que entenderme!

—Gin tiene razón. —Intercedió por fin Clara—. Yo también necesitaré eso.

—Gracias. —Suspiré.

Supongo que hablar de sexo les despertó el apetito, porque eran las doce de la noche y los muy cerdos ya estaban dándole en la habitación de al lado. Mientras tanto, Ed me ayudaba a colocar algunas de mis prendas en el armario y la cómoda.

—Dios, sabía que me arrepentiría de compartir piso con ella…

Ed, que no dejaba de reírse como un niño de ocho años que oye por primera vez sexo real a su alrededor, cerró el cajón de los pijamas y se volvió hacia la maleta.

—¿Te has fijado en que Hugo parece que se ahoga? —Hizo una pausa para oírle y arrugué la nariz—. ¿Lo has oído? Por un momento me dan ganas de entrar y reanimarlo.

—¡Ni se te ocurra! —Le miré escandalizada.

Soltó una carcajada al segundo siguiente de oír el grito de Hugo «¡Me corrooooooo!». ¡¿Es que no sentían vergüenza esos dos?!

A Ed se le ocurrió mirar la hora en su reloj.

—Ocho minutos. Va mejorando.

Me senté en los pies de la cama sacudiendo la cabeza.

—Yo así no puedo hacer vida normal. —Negué con rotundidad y levanté la cara para verle. Estaba jugando con mis braguitas—. ¡Es que encima son unos escandalosos!

Ed dobló un par de tangas y me sonrió.

—Tú no te das cuenta de lo que gritas, peque.

Me puse roja como un tomate.

—Qué dices. Yo no grito ni la mitad.

Él se encogió de hombros metiendo los tangas en el primer cajón.

—A veces sí y a veces no. Depende de si te quedas afónica.

—¿En serio?

—Aja. —Asintió—. ¿Te acuerdas cuando cumpliste los diecisiete que llegamos tarde a tu casa y nos dio el calentón? —Era una pregunta retórica, obviamente lo recordaba—. Si no llego a callarte, habrías despertado a toda la casa.

Esto último lo dijo sonriendo. Yo sabía lo mucho que a él le gustaba oírme, pero la verdad es que no era consciente de mis gritos. De lo que era consciente una vez nos relajábamos es de los arañazos que le dejaba a veces. Desde luego, era una bruta.

—Clara es peor. —Determiné.

Ed se echó a reír.

—Clara es exagerada y ha visto mucho porno, por que suena… rara.

—Doy fe. —Asentí—. De lo del porno.

Él alzó ambas cejas y curvó la sonrisa.

—¿Lo veíais juntas?

Me puse de pie con cara rara.

—No pienses cosas que no son, guarro. Me lo contaba.

Soltó un suspirito de cansancio y se tumbó en la cama.

—Normalmente las tías nunca reconocen si ven porno.

Aparté la maleta y las cajas a un lado del armario.

—Pues ella sí.

—Hace bien. No hay de qué avergonzarse.

Subí de rodillas a la cama y dejé a Ed entre mis muslos. Sus ojos en ese momento ya me habían dado un repaso y su boca ya sonreía como premonición de lo que venía después.

Solo esos dos gestos bastaron para que a mí el corazón me diera un vuelco.

—¿Crees que Hugo se irá o se quedará?

Abrió sus manos sobre la piel desnuda de mis piernas y se encogió de hombros.

Me quemó por dentro.

—¿Por qué? ¿Te da corte hacerlo con ellos al lado?

—Obviamente no quiero que nos oigan.

—Podemos ser silenciosos. —Sonrió en mi dirección—. Tenemos práctica.

—No me fío de eso dos. —Negué con rotundidad—. Son capaces de entrar para tomar notas.

Ed estiró el cuello para ver la puerta.

—Mañana te pongo pestillo. —Prometió.

Los dos conocíamos bien a nuestros amigos.

—Me arreglarás la vida.

Se incorporó sugerente y me empecé a reír.

—Yo siempre. —Y me agarró el culo.

¿Ves, Hugo? Así sí. Así pone. Pone mucho. Y más, si al hacerlo con tanta firmeza y determinación, arrimas a la entrepierna.

Detalles, Hugo, detalles.

—Grandullón, no voy a estar concentrada…

Pero Ed ya tenía su boca degustando sinuosamente mi cuello.

—Yo te concentro.

—No lo pongo en duda, mi vida…—Suspiré, más allá que acá.

Noté que sonrió al oírme tan perdida.

Ed me tenía con muy poquito.

Fue una suerte —al menos para mí— que esos dos volvieran a empezar justo cuando yo me deshacía de la camiseta Adidas color rojo de Ed y él me soltaba el sujetador y me devoraba. Digo que fue una suerte porque, aunque me contuve, ellos estaban tan distraídos que ni nos oyeron.

Ay, Señor, mi piso es un picadero… pensé meneando las caderas sobre la abultada erección de Ed.

Qué exagerada es Clara, pensé al oírle gritar con voz muy aguda «¡Sí, sí, sí, síííí!», mientras a Ed se le escapaba una risotada y a mí se me contagiaba.

—Ahora sí que no te puedes desconcentrar tú. —Le pedí, cogiéndolo por las mejillas.

No sé para qué le dije esa tontería, porque fue como provocarlo o retarlo. Algo como «¿Te atreves a volverme loca con tanto ruido alrededor?».

La respuesta es sí. Puede perfectamente. ¡Vaya que si puede!

Por la mañana oí que Hugo salía del piso para traer el desayuno. Ed sin embargo seguía durmiendo a mi lado como un tronco, con el brazo derecho alrededor de mi cintura y la cara hundida en mi cuello. También seguía sin camiseta, por lo que pude vislumbrar que mis arañazos estaban bien notables en sus hombros.

Eres una bruta, Gina.

Se los besé y ronroneó.

—No duele. —Balbuceó, medio aquí medio allá.

—¿Por qué no me paras cuando te lo hago?

—Porque me gusta.

Reí.

—Eres un guarrito.

—Dame un beso. —Dijo con morritos.

Nos estábamos besando melosos y en ese momento irrumpió Clara con plena confianza preguntándome si me había traído el cepillo para el pelo porque a ella se le había olvidado.

Yo me apresuré a cubrir bien a Ed y luego le bufé.

—Pues sí. Pero vas y te compras uno. ¡Y llama antes de entrar!

—¡Ay, tía! Pero si ya sabemos todos lo que hemos hecho… —Se echó a reír—. Tengo las ingles un poco rojas, pero…

—¡Clara, por favor, sal ahora mismo de mi cuarto! —Chillé.

Mientras ella salía con cara marciana, Ed se estaba descojonando a mi lado.

—¡¿Esta chica es tonta?!

Ed procuró tomárselo tan en serio como yo, pero el muy capullo no podía contener demasiado bien la risa.

—Peque, ella es que es muy… natural.

—¡Naturales mis ovarios! ¡Es que no tiene vergüenza! ¡Nadie en este puñetero piso la tiene! ¡Solo yo! ¡Toda para mí! ¡Venga, para Gina, que no tiene suficiente!

Me quedé mirando como se reía y sacudió la cabeza intentando ponerse serio, como si de verdad pudiese parar.

—Panda de desvergonzados…—Murmuré volviéndome a tumbar y encerrándome en las sábanas.

—Voy a ir a por el desayuno.

—No hace falta. El tonto de tu amigo hace un rato que ha salido.

—¿Estará también escocido?

Me giré para pegarle con la almohada y se me echó encima entre carcajadas.

—¡Pues cuando vuelva le miras el rabo y te cercioras de si se rasca! ¡No te jode, la pregunta!

—Pero no te indignes.

—¡Me indigno si me da la gana!

Ed esbozó una sonrisa divertida que por un momento me hizo olvidar toda la vergüenza que mi cuerpo albergaba.

—¿Cambiamos la cerradura cuando salgan?

Los ojos se me iluminaron como en los dibujos.

—¿Podemos hacer eso?

Ed se echó a reír y sacudió la cabeza.

—No.

Le di una palmadita en la mejilla por engañarme y después le agarré la cara.

—Dios, si no fueras tan guapo te mataba.

Se movió para apoyar los brazos a los lados de mi cabeza.

—Mátame a polvos.

Sonreí con picardía y le mordí el labio inferior.

—Eso te gustaría a ti…

—Yo creo que están equivocados en eso de que la muerte más dulce es durante el sueño. Estoy seguro de que la más dulce es morir abrazados haciendo el amor.

Parpadeé un par de veces.

—Eso es tan bonito como tétrico. —Admití.

—Pues imagina que hablo de la muerte en un sentido figurado y no literal.

—Mucho mejor. —Asentí.

Nos fundimos en un beso que sonaba a carcajada. Eran besos sin ninguna intención, que conste. Pero claro, si entra el tonto de Hugo para decirnos que ya ha traído el desayuno y nos encuentra así…

—¡¿Es que no tuviste anoche bastante, cabrón?!

—¡Os odio! —Grité, arrojándole la lámpara que aún no había enchufado de la mesita de noche.

—¿Quieres que le dé?

—Por favor. —Farfullé.

Ed salió disparado —con el bóxer puesto y los vaqueros sin abrochar— tras de Hugo. No sé en qué parte del piso lo pilló, pero le oí suplicar clemencia.

38 | DIME DE QUÉ PRESUMES Y TE DIRÉ DE QUÉ CARECES

Álvaro da vueltas por el salón. Está nervioso. Creo que una parte de él se está replanteando disculparse por sus nefastos modales, pero también creo que hay otra parte dominando la situación ahora mismo, por lo que dudo mucho que vaya a disculparse.

Por la forma en que me mira cada vez que se detiene sé que no está abierto a discusiones. Lo que tiene que decir quiere que sea un monologo o más bien una bronca rollo paternal. Y yo no voy a consentirle que me siga tratando como una niñata adolescente a la que hay que meter en cintura.

Estoy sentada en el sofá del salón. Él me ha obligado a quedarme aquí. Me ha traído a rastras, sin explicaciones. Aún tengo la sensación de que me tiene sujeta por el codo y que, en algún momento, no sé cuándo, dará un grito que me reventará los tímpanos.

No soy una santa. He hecho cosas a su espalda de las que no me siento orgullosa. Le he fallado, engañado y mentido a la cara. Pero eso no justifica su actitud ni ese viaje sepulcral en el que se ha pasado todo el trayecto estrangulando el volante y mirándome de soslayo al borde de un asesinato mental. No merezco su compasión, pero tampoco esto.

—¿Vas a decir algo ya?

Álvaro se detiene en medio de su recorrido y me mira. Lo hace como si estuviese perdonándome la vida y yo fuese una desagradecida por tal gesto.

—Intento calmarme. —Advierte.

—Pues no está funcionando.

Escéptico con mi actitud, da un paso al frente.

—Dime una cosa ¿cuánto tiempo se puede tardar en firmar unos simples papeles de divorcio, Gina? —No sé qué cara he puesto, pero él aprovecha para hacerse el inocente—. Te pregunto porque es algo que no tengo muy claro todavía…

Lo sabe.

¿Desde cuándo? No lo sé.

Puto Manuel. ¿Dónde mierda queda la confidencialidad entre abogado y cliente?

Tengo la sensación de que voy a caerme desmayada sobre la alfombra. Joder, sobre su maldita alfombra, que no me deja ni pisarla con zapatillas…

—Has…

—Sí. He hablado con Manuel. —Me interrumpe y continúa—. Resulta raro que tu prometida contrate los servicios de un abogado teniendo uno en casa.

—Yo no quería…

—¿Decírmelo? ¿Contarme que sigues casada con el mismo tío que te fue infiel y por el que tanto he aguantado tus aislamientos y tus “dame tiempo”?

Trago saliva. No me gusta el rumbo que lleva esta conversación.

—Si lo sabes ¿por qué haces todo esto?

—Necesitaba comprobar que lo habías superado.

Me muerdo los labios hacia dentro. Me tiembla la barbilla. No quiero llorar.

—¿Y bien?

—No lo sé. Dímelo tú.

Respiro hondo.

—¿Desde cuándo lo sabes?

—¿A caso importa?

Levanto la cabeza. Ya estoy llorando.

—Sí. Importa si he estado como una tonta intentando no hacerte daño para nada.

Se me queda mirando con las cejas alzadas.

—¿Hacerme daño? —Se señala el pecho—. Lo que me duele es que me mientas en mi cara día tras día. Que sigas casada con otro es lo de menos. Eso tiene fácil solución.

—¿Y explotas ahora? Te ha dado un venazo de repente y has dicho: ¡coño, voy a dar un espectáculo! ¡Porque, por si no te has dado cuenta, todo el mundo te ha visto sacarme de allí como una puta muñeca!

—No grites. —Me señala—. No te estoy gritando.

—Yo no sé discutir en susurros, Álvaro.

—Aquí el único que tiene motivos para gritar soy yo.

Alzo las cejas.

—Ah, claro, por supuesto. Porque lo de sacarme a tirones es muy normal ¿no? Cosa del macho alfa y la mujer dominada.

Lanza una mano al aire como si fuera absurda.

—No digas tonterías, por favor.

—¡¿Tonterías?!

—Sí. Tonterías. —Suspira cansado y se lleva una mano a la frente—. Por Dios, es como intentar que una cría entre en razón.

Me levanto como un resorte.

—¡Pues si tan cría soy no sé para qué cojones quieres tener hijos conmigo!

Álvaro se vuelve impulsivamente y cuadra las mandíbulas.

—Pensaba que querías formar una familia.

—¡Pero es que yo nunca he dicho nada de eso!

—Es lo normal, Gina. Cuando te comprometes con una persona, los hijos van implícitos.

—¡Por el amor de Dios, Álvaro! —Lanzo las manos al cielo— ¡La vida no es un puto contrato con los detalles explícitamente estipulados!

El muy cabrón se mantiene en esa actitud pasivo-agresiva de discutirme. Y os juro que es dificilísimo continuar gritando.

—Creía que teníamos un plan.

—¡Ese es tu plan, no el mío! ¡Conmigo no has contado para nada! ¡Es que ni siquiera te has molestado en preguntarme si esto es lo que quiero!

Se atusa el pelo nervioso, se frota la barbilla y observa de reojo como me limpio las lágrimas con el dorso de la mano, como una adolescente, como una cría… Que piense lo que quiera.

—Yo solo pienso en lo mejor para los dos.

—Tú piensas en lo que es mejor para ti —ahogo un sollozo y respiro hondo— y me incluyes a mí, como si yo fuese una minucia en medio de tu plan. Sin voz, ni voto.

Se cubre los labios con la mano izquierda cerrada en un puño. Me mira como lo haría un adulto intentando bregar con una niña y no como dos adultos expresando sus diferencias.

—No lo entiendes.

—Ni quiero. —Respondo.

—Yo he intentado entenderte, Gina.

—Y una mierda. —Le suelto, y pone la cara que esperaba—. Tú has sobreentendido lo que no es. Has dado por sentado que las cosas las quiero así y punto. ¿Es que de verdad piensas que mi sueño en la vida es dejar mi trabajo para dedicarme a cuidar tu casa y a tus hijos? Porque Álvaro, te aseguro que no he pasado cuatro años de mi vida en la universidad para eso.

Con expresión de completo asombro, dice:

—¿Es que acaso esperas que sea el hombre el que lo haga?

El comentario me sienta como una patada directa en los ovarios.

—Ese es tu problema, Álvaro, que esperas cosas que nadie está dispuesto a cumplirte. Como por ejemplo yo, que no pienso dejar mi trabajo para engordarte el ego de macho dominante.

Suspira, porque piensa que no tengo remedio, y vuelve a caminar por el salón sacudiendo la cabeza.

—No sé qué clase de educación te dieron tus padres…

—Desde luego mucho mejor que la tuya. —Le corto—. Y como comprenderás, llegados a este punto, me niego a seguir escuchándote.

Me dirijo a la habitación. Álvaro me sigue y pregunta:

—¿Adónde vas a ir, Gina? No hemos terminado de hablar. Por si no lo sabes, las personas maduras no suelen dejar una conversación a medias.

Abro el armario, saco mi maleta y empiezo a meter la ropa a marchas forzadas.

—Dime de qué presumes y te diré de qué careces.

Suelta una carcajada seca.

—Gina, venga… No seas tonta.

Intenta pararme cogiéndome de la muñeca. Lo aparto de un manotazo y me mira sorprendido.

—No vuelvas a tocarme.

Termino con mi lado del armario y dice:

—Tampoco es que me dejes…

Ahora la que se ríe soy yo.

—Claro. Porque tú eres un amante del sexo ¿verdad? —Cierro la maleta sonoramente y le miro—. Un experto, vamos.

—No ataques por ahí. No seas infantil.

—Mira, que te den por culo, Álvaro. Bien dentro y muy fuerte. Igual hasta te gusta, gilipollas.

Salgo de la habitación tirando de mi maleta. Él vuelve a seguirme y me corta el paso hacia la salida.

—No voy a consentirte que me hables así.

—Pues siento decirte que no puedes castigarme mandándome a mi habitación.

Abro la puerta no sin antes empujarlo y salgo.

—¿Adónde vas?

—Eso a ti no te importa.

—Me importa. —Insiste.

Entro en el ascensor y me encojo de hombros.

—Pues te jodes.

Me siento frenética.

Me veo en el reflejo distorsionado de las puertas del ascensor y contengo la respiración. Me encuentro sola. Completamente sola. Acabo de darle puerta a la única persona a la que me aferraba para no mirar de frente a la realidad. Pero tampoco es que fuese muy buena idea agarrarme a Álvaro…

Salgo del ascensor arrastrando de mala manera la maleta. Me tiembla el pulso, las piernas me flaquean y tengo el estómago encogido. La sensación es la misma de estar al borde de un desmayo inminente, pero eso no puedo permitírmelo.

Alzo la cabeza y al otro lado de las puertas de cristal está Ed apoyado contra su Mustang. Tiene los brazos cruzados sobre el pecho, el móvil en una mano y un tic nervioso en el pie derecho, que golpea rítmico el asfalto.

No me lo pienso mucho. No estoy para esas cosas. Abro la puerta y la cabeza se le vuelve instintivamente hacia mí, y acude como un rayo.

—¿Estás bien? ¿Qué ha pasado? ¿Te ha hecho daño?

Es sentir sus manos en mis mejillas y romper a llorar. Ed me hunde en su pecho y yo dejo que me abrace, que me bese el pelo y suspire.

—Peque, joder, dime algo…

—Estoy bien. —Sollozo.

—¿Te ha tocado?

—No. —Niego contra su pecho.

El alivio que siente es tan grande que se le relajan los músculos.

—Vale, vale, vale. —Dice rápido, me frota la espalda y mira a los lados—. Nos vamos a ir ¿De acuerdo? Te vienes conmigo.

Me paso los quince minutos del trayecto hecha un ovillo en el asiento del copiloto, que pese a ser cómodo y reconfortante, a mí no me aporta absolutamente nada. Y encima soy incapaz de dejar de llorar, cosa que a Ed le preocupa desmesuradamente, por lo que no deja de tocarme la rodilla o de cogerme de la mano y besarla cada vez que tiene ocasión.

Yo no digo nada y él tampoco, aunque ha respondido a un par de mensajes insistentes durante el camino.

Ed vive en un ático en pleno centro de la ciudad. Tiene garaje y trastero —lo segundo lo presupongo, porque no lo he visto, pero teniendo en cuenta las dos plazas de aparcamiento…—. Ed se hace cargo de mi maleta y me conduce al ascensor con un brazo alrededor de mis hombros, estrechándome todo el tiempo contra él y besándome la cabeza alguna que otra vez.

Yo sigo siendo incapaz de decir nada.

¿Ha sido buena idea irme con Ed? Porque toda esta situación no es más que el resultado de la mala gestión de nuestra relación. Probablemente, si nos hubiésemos divorciado en su momento, Álvaro y yo no habríamos tenido esta discusión, tal vez yo habría entrado por todas esas exigencias suyas y seguramente me habría convertido en la amantísima esposa con la que él sueña.

Y esa no sería yo.

El ático, así, a primera vista, tiene cuatro habitaciones, dos baños y un salón descomunal —con unas vistas increíbles de la ciudad— que te recibe nada más cruzar esa puerta pesada de la entrada. Y no comento la decoración o la distribución mobiliaria porque con las lágrimas no logro ver nada con claridad.

Ed deja mi maleta ahí en mitad del salón y me coge en brazos como un peso pluma; yo, que siempre he sido una debilucha en cuanto a estas cosas, hundo la cara en su cuello y me dejo transportar a la que entiendo es su habitación.

—Ponte cómoda. —Me susurra una vez quedo sentada en los pies de la cama. Entonces, me aparta un mechón de la frente y seca mis lágrimas—. ¿Quieres que te traiga algo? ¿Quieres un poco de agua? Deberías comer algo…

—Estoy bien, Ed. Solo quiero tumbarme.

—Muy bien.

Veo que se levanta y agarro su mano antes de que se aleje.

—¿Te quedas conmigo?

Ay, su sonrisa…

—Siempre.

39 | ¿TE DIGO MÁS COSAS BONITAS?

Un día se me encendieron todas las alarmas y me convertí en un puto árbol de Navidad color verde celos.

Os contaré cómo pasó.

Ed y Hugo habían hecho muchos amiguitos en la residencia y en sus respectivas carreras. Un chico que dormía en la habitación de al lado de la de Ed y que se llamaba Gonzalo, cumplía años esa semana. Creo que ya habíamos entrado en noviembre basándome en la ropa que llevé al evento. Yo es que soy mucho de recordar cosas según el modelito que me pongo.

Gonzalo y el resto habían planeado celebrarlo ese fin de semana en una sala que habían alquilado para toda la trupe, que no eran pocos. Y las chicas por supuesto entrábamos en el lote. ¿Qué divertido podría ser una fiesta de salchichas sin almejas?

Yo ese fin de semana quería haber vuelto a casa para ver a mis padres, mis abuelos y mis amigas, pero Ed me puso ojitos y yo caí encandilada.

No estoy culpándole, que conste.

A Clara no hizo falta mucho para convencerla. Fue mencionar la palabra fiesta y acceder.

Ten amigas para esto.

Estaba rizándome algunos mechones frente al espejo cuando Clarita apareció por la puerta sacando un par de preservativos de su baúl mágico de la fornicación. Así lo llamaba ella. No es cosa mía. Yo cada vez que la veía con eso en las manos me daba un escalofrío ya que significaba que me tocaba sufrir una noche de alaridos y frases que aún no he superado.

—¿Quieres?

Como si fueran chicles.

Me revisé en el espejo y sacudí la cabeza.

—No.

—¿No son de la talla de Ed? —Sonrió burlona.

Les eché un vistazo por el rabillo del ojo antes de empezar a pintarme. La verdad es que no lo eran.

—Clara, cada uno con lo suyo.

—No están usados. —Arrugó el ceño.

—Ya sé que no están usados. Me refiero a que cada uno paga lo suyo. No quiero que luego estés entrando cada dos por tres a mi habitación para pedirme condones.

Cerró el baúl en un chasquido sordo.

—No son de su talla. —Sentenció.

Suspiré y la vi salir del baño dirigiéndose a su habitación.

—Además ¿para qué quieres preservativos esta noche?

—¡Una nunca sabe dónde va a surgir!

Cerré los ojos y alcé las cejas.

—Puerca.

A las once y media en punto, como un reloj, llegó Ed para causarme un dolor de estómago, porque estaba tan guapo que me dolió en el centro del pecho y descendió hasta las entrañas.

Recuerdo sus vaqueros oscuros, su camiseta blanco roto y la americana azul marino. Y encima se había dado un corte de pelo aquella tarde, por lo que sus mechones venían mirando estratégicamente hacia arriba.

Eso sí, la barbita de unos días seguía allí, tal como yo quería.

Me quedé boqueando. Fue vergonzoso.

Clara le abrió la puerta mientras yo terminaba de pintarme los labios y entonces aparecí en el salón poniéndome los pendientes tan tranquila, cuando esa imagen de mi novio a lo modelo de Ralph Lauren me sobresaltó. Además, hago mención a esa marca porque es justamente la colonia que llevaba esa noche. ¡Y por Dios, qué bien olía!

A Ed se le escapó una risita ladina al verme parpadear y balbucear.

—Tú también estas para soltar incoherencias.

Yo me sentía bastante normal. Una blusa clara, unos shorts de vestir oscuros, tacones para odiarme toda la noche y una blazer a juego con los shorts.

Supongo que a él le encantaba la idea de verme las piernas toda la noche.

Como no quería estropearme desde ya los labios, el beso me lo dio en la mejilla. Y como aquello a mí ni me bastó y encima me importaba una mierda si tenía que volver a pintarme los labios, lo cogí por el cuello de la chaqueta y me lo estampé en la boca.

Un gruñidito ronco vibró en su garganta y sonreí.

—Yo voto por quedarnos. —Susurré.

Hugo apareció por la puerta del piso jugando con las llaves del coche.

—Y una mierda. Hoy toca empalmar la noche con la mañana.

Clara llegó por el pasillo revisando el bolso.

—Y lo que no es la noche…—Añadió ella.

Hugo le sonrió el comentario.

Creo que Ed y yo rodamos los ojos a la vez.

El local estaba a pocos minutos del centro de la ciudad. Había un segurata rapado y con un pendiente en la oreja derecha que revisó la lista para permitirnos la entrada. Lo más vergonzoso de todo fue que me pidiera el DNI. A mí. Sólo a mí. Ni a Clara ni a ninguno de ellos dos. A mí. Estuve por decirle si lo hacía adrede, para tocarme las narices. O igual es que se la ponía dura ir molestando a la gente, no lo sé.

La decoración del local era lo más normal del mundo. Moderno, colorido… En fin, nada que no te puedas esperar. Había zonas más “privadas” con sillones rojos y mesas oscuras para sentarte a tomar algo. De momento, los que ocupaban esos rincones, ya se estaban dando el lote y no sé si alguno andaba empujando entre los muslos de alguna. Me pareció obsceno, asqueroso e innecesario.

Ed y Hugo nos presentaron al cumpleañero, que ya iba bebido y sonreía con una amplitud desmedida. El pestazo a güisqui era anormal. A Clara y a mí nos dieron nauseas porque es una de las bebidas que somos incapaces de tolerar.

Después conocimos a unos cuantos más. Había de todo por allí. Creo que solo reconocí a dos chicas de mi clase que no sé a quién conocerían para haber acabado allí.

Hugo y Ed fueron a por unas bebidas y Clara largó a un cuarteto que se metía mano en uno de los sillones colorados.

—¡A mamarla a otra parte, desvergonzados! —Gritó mientras les atizaba con su bolso del tamaño de un caniche.

—Nunca mejor dicho. —Murmuré.

—Y luego me llamas puerca por pensar en hacerlo con mi novio en un baño público. —Tomó asiento y los señaló—. Fijo que esos se acaban de conocer.

—Te llamo puerca por pensar en hacerlo en un baño público, no por tu novio.

—¿Por qué?

—¿Por higiene? ¿Porque no sabes lo que hay en esos sitios ni lo que puedes pillar?

Clara arrugó la nariz y sacudió la cabeza.

—No seas melindres y disfruta.

Con un par de sorbitos de lo que sea que le trajo Hugo, Clara se vino arriba y lo sacó a bailar. Ed y yo nos descojonamos viendo cómo intentaban posicionarse al empezar una canción más lenta. Y entonces mi novio me cogió de la mano, se terminó su copa y me llevó al centro de la pista. Que digo yo, que ya podía haberse buscado un sitio menos… llamativo.

Creo que sonaba Every Breath You Take de The Police.

Ed me la susurró al oído conforme nos movíamos. Me besó el cuello, tras la oreja y esa zona que él se encargó de destapar de mi hombro.

—Deberíamos vivir juntos.

Y así. Tal cual. Entre un besito tonto y otro. Con sus brazos alrededor de mi cintura y los míos entorno a su cuello, acariciándole el pelo.

No nos estábamos mirando a los ojos. Teníamos apoyadas una mejilla contra la del otro. Y no por eso el vuelco de mi corazón fue más leve.

Aporté cordura, como de costumbre.

—Sabes que no nos dejarían.

—Sabes tan bien como yo lo conscientes que son del tiempo que paso en ese piso…

—Ya. Pero una cosa es suponer y otra muy distinta es tenerlo confirmado.

Ed me miró por fin.

—Tu padre debería ir asumiendo que su hija ha dejado de jugar a las muñecas.

Y lo dijo con una sonrisa tan canalla que…

Suspiré.

—Sé que disfrutas cuando pone esa cara de “con mi niña no”.

—Sí. —Admitió entre risas—. Peque. —Me apretó contra él y sonreímos—. Vivamos juntos.

—¿Te crees que yo no quiero? Pero ¿y Clara? ¿Dónde la mandamos? ¿O dónde nos metemos nosotros? ¿Y mis padres? Porque el tuyo estará encantado, pero los míos…

—He visto un piso en alquiler al lado de la residencia. Es un estudio. Pequeño. Con un baño y una habitación. Pero para nosotros es suficiente.

Le di unas palmaditas en el hombro que le hicieron reír.

—Tigre que te embalas…

—¡Vivamos juntos, joder! —Farfulló—. No quiero tener que estar yendo y viniendo de tu piso a la residencia. ¿Sabes lo mal que me siento cuando salgo por las mañanas como si fuera el tío que te echa un polvo y se va temprano?

Choqué mi frente en su hombro, riéndome.

—¡Que a mí no tienes que convencerme, bebé! ¡Yo aceptaría ahora mismo con los ojos cerrados! Pero ya conoces a mis padres; somos jóvenes y nada de compartir techo si la iglesia no ha dado su aprobado.

Hacía rato que la canción lenta había pasado a una de esas tecno que no soporto. Igualmente, nosotros permanecimos bailando como nos dio la real gana.

Ed movió el hombro para apartarme y hacer que le mirara.

—Pues casémonos.

El corazón me subió a la garganta reducido al tamaño de una uva. Después volvió de golpe y porrazo a su lugar, y parpadeé.

—Es…

—¿Pronto? —Terminó por mí.

—Sí. —Musité.

—¿No quieres?

Pero sí que quería.

Lo quería todo de él.

Todo.

Un matrimonio a los dieciocho o diecinueve podía parecer lo menos apetecible para cualquier otra persona del mundo, pero para mí, que había soñado durante prácticamente toda mi vida casarme con Ed, era como cumplir uno de esos sueños que nunca llegaban.

Hasta que él te lo plantea con naturalidad en medio de la pista de una discoteca con no sé cuántas personas a vuestro alrededor.

Y claro, te quedas sin saber qué decir.

—No nos dejarán. —Sacudí la cabeza.

Ed me levantó la cara por la barbilla y sonrió.

—Ya veremos.

Quise preguntarle qué pensaba hacer, porque ya me conocía yo esa carita. Pero me sentía tan torpe, tan nerviosa e ida, que no me dio tiempo. Hugo llegó y se lo llevó a hacer burradas con sus amigos, dejándome con una Clara perjudicada y un tanto cachonda. Cuando bebe se pone muy tontorrona, así que la llevé al baño y la obligué a hacer un pis para ver si la cosa se calmaba.

—¡No me va a salir, Gin!

Tuve que imitarle el sonido del pipi para que se concentrara. Y lo consiguió. Y yo también conseguí oír lo que cuatro guarras filólogas opinaban de mi novio.

—Estudia arquitectura ¿no? —Dijo la guarra número uno, con voz de pito y acento de despeñaperros para abajo.

Clara dio dos golpecitos de nudillos en la pared de mi izquierda, como diciéndome “¿hablan de Ed?”.

—Sí. Es hijo de un arquitecto de renombre. —Respondió guarra número dos, con voz más grave y sabihonda—. Vaya, que está forrado.

Creo que la carcajada de hiena ahogada que agoniza fue de la guarra tres.

—Eso es un plus, tía. Lo que de verdad importa es lo bueno que está.

Rebufé.

—¿Os habéis fijado en lo alto que es? —Comentó guarra uno—. Debe tener un misil entre las piernas.

Sonaron carcajadas al unísono.

Clara golpeó con más fuerza la pared y le respondí dando un manotazo.

Hubo un silencio. Supongo que comprobaron si había alguien con ellas, pero el ruido de la música era tan fuerte, que siguieron a lo suyo.

—¿La que bailaba con él era su novia?

—Sí..., o eso dicen. Que llevan juntos desde que eran embriones. —Una carcajada de hiena ahogada agonizando—. Tiene que estar hasta las pelotas de ella. Necesita carne fresca.

—¡Pues me lo pido yo!

—¡Y un mojón, chata!

Y se volvieron a reír.

Clara tiró de la cisterna, abrió la puerta de par en par y yo me quedé dentro de mi cubículo, con las manos cerradas en puños sobre las rodillas, sentada en la tapa del retrete. Los ojos me picaban. Quería llorar de rabia.

—¡Guarras anoréxicas! —Ladró Clara.

—¿Y a la barbie que le pasa?

Me sequé los ojos y salí para evitar que echaran a Clara por arrancarles la cabellera a esas tres.

No eran ni la mitad de despampanantes a como las imaginé. Es más, una de ellas era incluso más bajita que yo. Y otra bizqueaba por tener los ojos demasiado juntos y la otra llevaba relleno en el sujetador para equilibrar.

No es que aquello me hiciera sentir mejor. Gordas, delgadas. Bajas, altas. Me daba igual. Eran mujeres, y con eso bastaba. No soy del tipo de tía que se siente más segura si la otra es fea.

Las tres se me quedaron mirando como si fuese una aparición. Clara se cruzó de brazos y me señaló con un movimiento de cabeza.

—Ya os estáis disculpando con la dueña de ese misil.

Rodé los ojos y cerré las manos en puños.

¿En serio, Clara?

—Vámonos. —Le dije.

Clara me miró indignada y rabiosa.

—Primero que se disculpen.

—¿De qué? —Cuestionó la guarra uno—. ¿Por decir lo que pienso?

Clara rugió:

—¡Por codiciar lo de otra!

—Que yo sepa no es delito. —Replicó guarra dos, cruzándose de brazos.

—Vámonos. —Le insistí, cogiéndola esta vez por el brazo.

—¡Que no, joder! —Se soltó de una sacudida y se les acercó—. ¡Tienen que disculparse!

No aguanté un minuto más la mirada de superioridad que me estaban dedicando aquellas tres y me largué del baño a paso ligero. Si Clara no me siguió fue porque más tarde me enteré de que la había montado gorda contra esas tres y que encima ganó la batalla de a ver quién arranca más pelo a la otra. Aunque Clara no es de esas. Clara pega. Puñetazos en las tetas, tirones de pelo y rodillazos en los costados. Dice que eso duele más que el conseguir quitarle a una fulana cuatro pelos.

Yo no soy de pelear, bien lo saben todos los que me conocen. Primero, porque soy pésima y las mejores respuestas se me ocurren dos horas después, en casa, cuando sigo cabreada como una mona. En caliente pierdo los nervios, lloro de rabia y se me va la fuerza por la boca. Y segundo, porque no sé pegar. Una vez lo intenté con Clara y me dijo que tenía la fuerza de un hámster y que era adorable.

No se puede ser adorable en una pelea.

Había salido del local buscando una parada de bus o un taxi, lo que encontrara primero. A esas horas la verdad es que no pensé en que los autobuses ya no pasaban, pero es que estaba demasiado enfadada como para razonar.

Y sí. También lloraba. Soy mucho de explotar en llanto cuando me siento impotente o rabiosa.

Soy como una cría.

—¡Gin! —Oí a Ed acercándose a la carrera—. ¡Peque, espera! ¿Adónde vas?

—¡A casa!

Por mucho que aceleré el paso, Ed me alcanzó con sus piernas interminables. Me cogió de un brazo y se me plantó delante.

—¿Qué pa…? —La preguntó quedó inacabada cuando desvié la mirada y me limpié las lágrimas a manotazos—. ¿Por qué lloras, peque? ¿Qué ha pasado?

Me cogió por las mejillas y puso esa carita de niño dolido que ponía siempre cuando me veía llorar y no podía remediar mi dolor.

—Nada. Que me quiero ir a casa.

—¿Sola? ¿A estas horas? ¿Te has vuelto loca?

—Iba buscando un taxi. —Sorbí por la nariz.

Ed sacó el teléfono y le escribió un mensaje a Hugo de que nos íbamos. Éste respondió con un pulgar arriba. Supongo que en ese momento aún no sabía los palos que estaba repartiendo su novia en los servicios. Ninguno lo sabíamos.

Ed me rodeó los hombros con su brazo y me refugió contra él de camino a su coche. Pero yo no solté prenda entonces ni después de todo el trayecto a casa. Lo hice en silencio, procurando calmarme. No había sido para tanto, tan solo tres guarrillas que se rascaban pensando en mi novio. ¿Y qué? La que lo tenía por las noches a su lado era yo. Que le desearan solo confirmaba lo que yo ya sabía: Ed era guapo. Muy guapo. No era de extrañar que tuviese a más de una detrás ¿verdad?

Cuando llegamos al piso, colgué mis llaves del colgador rectangular que Clara había comprado en el chino que ponía “Live. Laugh. Love” y de ahí fui directa al baño y me encerré a cal y canto. Ed sabía que necesitaba mi espacio así que en lugar de llamar a la puerta e intentar dialogar, oí que se dejaba caer en mi colchón con un suspiro y seguramente miró el reloj de la mesita, preguntándose cuánto tardaría esta vez en salir.

Quince minutos. Eso fue lo que tardé.

Quince minutos desmaquillándome, dando saltitos de rabia cuando las lágrimas clamaban su salida, practicando respiraciones profundas, haciendo pipi y regañándome frente al espejo por no haberles soltado a esas tres un par de frescas bien dichas.

Cuando asomé por la puerta, Ed se había quitado los zapatos y la chaqueta, tumbado a lo ancho. Así que en cuanto oyó el chasquido de la puerta al abrirse, se incorporó a lo Tutankamón.

—Has sido breve.

Me encogí de hombros bajo el marco de la puerta de mi habitación.

—Tres guarras hablaban de ti en el baño de chicas.

Ed frunció el ceño, claramente confundido de que ese fuese el motivo que nos había traído hasta aquí.

—¿De mí? —Repitió.

—Sí.

—¿Qué decían? —Preguntó, todavía más extrañado de que él pudiera convertirse en el tema de conversación de un grupo de chicas.

Me apoyé contra el marco cruzada de brazos y bajé la vista al suelo.

—Que estás bueno, que estás forrado, que con lo alto que eres debes tener un misil entre las piernas…—Esto último lo dije un poquito más bajito—. Que soy tu novia desde que éramos embriones y que debes de estar hasta las pelotas de mí.

Le miré por el rabillo del ojo. No me atrevía a darle la cara. Cuando lo pensé en frío me pareció una tontería haberme puesto así, tan celosa y tan… posesiva.

Siempre he pensado que los celos son feos, injustos… nos ciegan hasta el punto de convertirnos en alguien que no somos. No me gustan los celos. No me gusta lo que hacen conmigo. Me vuelven insegura, gruñona e infantil.

Y las inseguridades también son feas. Nos hacen vulnerables, débiles. Y yo era una acumulación de todas esas cosas. Bien lo sabía él.

—Lo del misil es cierto. —Soltó después de unos segundos.

Tuve que mirarle sin pensármelo dos veces. Arqueé las cejas y parpadeé.

—De todo lo que he dicho ¿sólo te has quedado con eso?

—Es que es verdad. —Insistió.

Pero yo ya sabía lo que estaba haciendo. Y me reí, y él sonrió.

—Ven aquí, canija. —Se palmeó las piernas.

Me senté en su regazo y me acunó con mimo y besos en la sien.

—No deberías ponerle oído a lo que diga cualquiera.

—Ya lo sé. —Farfullé, empezando a jugar con el cuello de su camiseta.

—Quien puede opinar sobre nosotros dos somos tú y yo y nadie más.

Levanté la vista para mirarle a los ojos.

—Una tenía relleno en el sujetador. —Conté, no sé por qué.

—Qué mal para ella. —Torció el morro.

—Otra bizqueaba.

—Tú también bizqueas cuando me quito la camiseta. —Apuntó.

Le di una palmada en el pecho y soltó una risita.

—Yo no bizqueo.

—No pasa nada. Yo también bizqueo cuando me enseñas las tetas.

—Me encanta cuando me dices cosas bonitas. —Ironicé.

Dio un botecito, iluminado, y sonrió.

—¿Te digo más cosas bonitas? —No esperó respuesta—. Me la estás poniendo gorda aquí sentada.

Me llevé una mano a la cara y rompí a reír.

—¡No hace falta que lo digas!

Meneó las caderas para arrimarse más y nos reímos a la vez que le empujaba.

—Vamos, nena, aprovechemos esta soledad que no nos durará mucho…

Ay, Ed…

Siempre mi héroe.

Mi puerto seguro. Mi refugio. Mi destino.

¿Por qué tuviste que hacerlo?

40 | LA COSTUMBRE

Despierto con la nariz hundida en su almohada. Aspirando cada ápice, cada matiz de su esencia. Para inundarme de él y emborracharme hasta el punto de crear en mis sueños un mundo en el que él y yo no teníamos nada que perdonarnos ni que reprocharnos. Y éramos simplemente felices; sin complicaciones, sin malentendidos, sin personas de por medio...

Pero he despertado y la realidad se ha dejado caer sobre mis hombros como un peso muerto que no te quitas ni en siete vidas más.

Ed no está y me he dicho que mejor así. No sé qué habría pasado de tenerle abrazándome por detrás, que es la manera en la que nos tendimos en la cama hasta dormirme.

¿Cuánto he dormido? Miro el reloj de su mesilla. Son las siete de la tarde. Un par de horas, supongo.

Aparto a un lado su olor cuando me giro y quedo boca arriba. Ha bajado las persianas como a mí me gusta. Del todo. Que no entre ni un solo rayo de sol. Estoy en su habitación a oscuras y huelo la salsa carbonara que está preparando desde aquí. Pero también oigo su conversación telefónica, o al menos, parte de lo que dice.

—Está bien. —Pausa. Suspira—. No. No ha pasado nada. Yo me hago cargo. —Otra pausa, un poco más larga—. Sí. Luego hablamos.

Recapitulemos.

Álvaro sabe que sigo casada con Ed. También sabe que aún no he firmado el divorcio. También que no estoy de acuerdo con tener hijos. Y le he gritado una serie de cosas de las que no me siento orgullosa.

Me llevo las manos a la cara y resoplo. Dios, le he mandado a tomar por culo…

Lo dicho. Se me va la fuerza por la boca. ¡¿Por qué no puedo controlarme?!

Ed entra en la habitación sin muchas delicadezas. Bueno, se ha tropezado con la pata de la cama y ha mascullado un “hija de puta”. Ha encendido la luz de la mesilla y ha sonreído al encontrarme despierta. Yo he entornado los ojos ante la luz.

—Buenos días, bella durmiente.

—Días. Solo días. —Murmuro.

Me froto los ojos, me desperezo y suspiro.

¿Qué voy a hacer con mi vida?

¿Me perdonará Álvaro?

¿Y yo a él? ¿Puedo perdonarle que me quiera como una criada para él y sus hijos?

¿Sería capaz de dejar mi trabajo por él?

Ed se sienta al otro lado de la cama. No me toca. Mantiene las distancias. No sé si me gusta, pero valoro su respeto.

—He preparado algo.

—Pasta carbonara. —Sonrío.

Él me mira, primero sorprendido, después baja la vista a mi boca e imita el gesto.

—Sí. ¿Tienes hambre?

—Un poco.

—Pues vamos.

Se levanta y yo me incorporo.

—Ed ¿con quién hablabas? —Se detiene a mirarme y yo lo aclaro—. Te he oído hablando con alguien por teléfono y… he supuesto que era sobre… mí.

Asiente.

—Con tu padre. Hablaba con tu padre. —Señala la puerta y menea la cabeza—. Comemos y te lo cuento.

Oh, no…

¬Mi padre no…

El ático es espectacular. Todo tiene que ver con él. Todo grita partes de su personalidad. Hasta el maldito tocadiscos de vinilos con su colección en el mueble inferior.

El salón es amplio y luminoso, decorado en tonos de blanco, negro y beige. Pero paso de largo siguiéndole hasta la cocina, que es grande y en esta ocasión, el blanco y el negro se funden con la madera de una forma asquerosamente perfecta.

Por estas cosas le dejaba elegirme la ropa.

—Qué bien huele.

—¿Cuántas veces he cocinado esta receta?

—¡Pff! —Exclamo.

Él se ríe y sirve los platos con desenvoltura. Por un momento tengo la sensación de que realmente no ha pasado el tiempo y que esto es parte de nuestro día a día.

Y… me gusta.

—Llamé a tu padre cuando Álvaro te sacó de aquella manera. —Aborda el tema sin más rodeos. Como siempre me ha gustado que me hablen.

Se sienta a mi lado en la mesa de cristal y yo asiento, dispuesta a escucharle. Él parece que se está disculpando.

—Tienes que entenderme. Se me pusieron de corbata y no podía dejaros a solas viendo como…

—Así que llamaste a mi padre. —Asiento y me mira—. Y él te ordenó que nos siguieras.

—No. No le dije que os seguía. Me aconsejó que llamase a la policía, que yo no podía hacer nada y que me metería en un lío si… os seguía.

Alzo las cejas y me rio.

—¿Desobedeciste a mi padre?

Enrolla unos cuantos tallarines en el tenedor y se los come con una sonrisa.

—Me ha dado las gracias por hacerlo.

—Flipo.

—Al final fue mejor mi idea. La policía solo habría caldeado el asunto.

—Cierto. —Admito.

—Además, tu padre se puso demasiado nervioso como para pensar coherentemente. —Bebe y me mira divertido—. Mientras hablábamos dijo un par de tacos muy impropios de él.

Me llevo una mano a la frente y sacudo la cabeza.

—Genial. Le odiará para los restos.

—¿Es que piensas volver? —Y lo dice como si no tuviera sentido.

Trago saliva. Él me mira con las cejas enarcadas.

No respondo. En lugar de eso, me lleno la boca para mantenerme ocupada.

¿Y si quiero volver? ¿Y si quiero disculparme y perdonarle? ¿Y si quiero intentarlo, pero de verdad? ¿Y si llegamos a entendernos? Quiero pensar que todo ha sido culpa de la simple falta de comunicación entre los dos y que, charlando, podremos entendernos. ¿No es así como funcionan las relaciones?

A Ed se le tensan las mandíbulas cuando bebe y carraspea.

—¿Qué pasó?

—Discutimos. —Resumo, en grandes, grandísimos rasgos—. Sabe que estamos casados.

—Ya no. Firmé los papeles. —Y lo dice con reticencia.

—Yo no. —Confieso. Y antes de ver la cara que pone, añado—. Aún no he tenido tiempo.

No quiero que piense lo que no es. No quiero que crea que me lo estoy pensando, que me replanteo lo nuestro… si es que aún se puede llamar así.

Pero ni se inmuta.

—Ha debido decírselo el abogado. —Se echa en el respaldo y me mira—. A Hugo no le gusta.

—Lo sé. Ha mandado por un tubo la confidencialidad abogado-cliente.

—Eso es denunciable. —Me recuerda.

—Es igual. Se lo ha contado a mi prometido.

Apoyo los codos en la mesa para esconder la cara entre mis manos.

—No sé yo si sigue siéndolo…

—No hurgues en la herida, Ed. —Farfullo contra las palmas.

—Perdona.

Y entonces, me acaricia la espalda y siento una corriente nacer en mi nuca y descender por toda mi columna, poniéndome el vello de punta.

Me pongo erguida, como apartándolo. Pero bien le conozco yo y le importa una mierda mis indirectas, porque ahí sigue el tío, acariciándome.

—Lo mandé a tomar por culo.

—Yo le habría hecho una cara nueva.

Y no me hace falta mirarle para saber que sonríe.

Aguanto la respiración cuando sus dedos me tocan el final de la espalda.

Para.

Para, por favor.

—Tú eres un animal. —Critico.

—Nunca te oí quejarte…

Lo miro por encima del hombro, y molesta, me sacudo su mano de un empujón. La deja suspendida en el aire, mirándome, disfrutando con el rubor de mis mejillas.

—¿Podrías comportarte por una vez? Te quedó muy bonito lo de recogerme herida, pero esto te está saliendo como el culo.

—Eres tú, que te pones a la defensiva a la mínima.

—Porque no puedo fiarme de ti. —Y me levanto recogiendo los platos, tomando el papel de señora de la casa. Él se acomoda en el asiento, cruzando los dedos sobre el abdomen y dibujando su sonrisita ladina—. Si te doy la mano me coges la teta.

Abro el lavavajillas y él se ríe.

—Eso no te lo niego.

Meto los platos y escondo la sonrisa al volverme.

—Eres un cerdo.

Su respuesta es un guiño de ojos sinvergüenza.

—¿Quieres postre?

—Te tengo muy visto. —Le devuelvo el guiño, poniéndome chulita.

—He dicho postre, —alarga la sonrisa, curvándola— no plato fuerte.

Pongo los ojos en blanco.

—Por favor, reduce ese ego o no cabremos tantos aquí.

Se levanta con esos movimientos felinos tan suyos, coge el teléfono fijo de la base y me lo tiende.

—Llama a tus padres. Diles que estás bien y que te tengo a cuerpo de reina.

Cojo el teléfono bruscamente, procurando no tocarle.

—Tengo muchas pegas para eso último. —Digo con retintín, empezando a marcar el número.

Se rasca la cabeza riendo y me besa sorpresivamente la sien.

Me quedo quieta.

—De qué te quejarás tú… —Y desaparece por la puerta regalándome una visión parcial de la goma de sus bóxer Calvin Klein.

Me muerdo el labio inferior y resoplo.

Capullo.

Mamá descuelga el teléfono justo cuando empezaba a sonar el segundo tono.

—¿Cómo está, Ed?

—Estoy bien, por Dios. No me ha pasado nada.

—¡¿Tú sabes lo preocupados que estábamos?!

Me alejo el teléfono de la oreja.

—¡¿Te importaría no gritar?!

Al fondo oigo la voz de Lorena:

—¿Es Gin? Déjamela. Estoy comprando unos billetes de AVE para irme con ella.

Me pego el teléfono a la oreja.

—¡¿Qué?! ¡Ni de coña!

—¡¿Cómo que ni de coña, señorita?! —Suelta un tropel de frases en italiano, resopla y recupera el español—. ¡¿Dónde piensas ir ahora?!

—¡Tengo un piso, mamá!

—¡¿Sola?! ¡¿Tú sola para que ese desalmado…?! ¡Ni hablar! ¡¿Me oyes, Gina Fuentes Ventimiglia?! ¡Ni hablar! —Recupera el aliento un momento y dice—. Pásame a Ed.

Alzo las cejas.

—¿Piensas hablar con él de mi custodia como si tuviese cinco años?

—No voy a dejar que te quedes sola, Gina.

—¡Ni yo voy a quedarme con él! ¡¿Estamos locos?!

De repente, oigo al muy cabrito reírse desde… el salón, supongo. Cierro la cocina de un portazo y esta vez sí que le oigo reírse con más claridad.

Capullo.

—Mamá, no voy a quedarme con Ed. Sé cuidar de mí misma.

—¿Te ha hecho algo ese tipo? Dime la verdad, Gina…

—¡No, mamá, no me ha hecho nada, por Dios! ¡Es Álvaro!

—¡Lo dices como si lo conociese de toda la vida cuando sabes bien que al único que conozco es a Ed!

Rebufo.

—Mira, mamá, soy una mujer adulta y tomo mis propias decisiones y te estoy diciendo que me voy a quedar en mi piso. Y punto.

Y me cruzo de brazos, como si la tuviese delante y quisiera dar a entender que no estoy dispuesta a negociar.

Papá le quita el teléfono a mamá, que se ha puesto a blasfemar y a clamar a Dios en italiano.

—Gina.

Golpeo rítmicamente el suelo con la punta del pie.

—Qué.

—Quédate esta noche con Ed. Por favor. Mañana haces lo que quieras, pero hoy danos un respiro para estar tranquilos. Por favor, hija…

A lo lejos oigo decir a mi madre, en italiano por supuesto, “¡mañana mismo estoy allí! ¡Esta niña no me conoce!”. Ruedo los ojos y me retiro el pelo de la cara.

Pasar la noche en casa de Ed.

Planazo.

—Muy bien. —Acepto y oigo al otro lado que papá respira liberado—. Pero solo por esta noche. Mañana por la mañana me largo a mi piso.

—Gracias, hija.

Cuelgo sin más ambages, abro la puerta de un tirón y me planto en el salón, donde Ed disfruta de un partido de baloncesto en el sofá.

Por cierto, mi maleta sigue en mitad del salón.

—Dime que lo de pasar la noche aquí no ha sido idea tuya.

—Eso es cosa de tu padre, nena. —Se acomoda arrellanándose en el sofá, y lo mismo hace con sus genitales—. Ha pasado de no querernos bajo el mismo techo, a desear fervientemente que lo compartamos.

Suelto el teléfono de un golpe sobre el mueble que tengo más cerca —la licorera— y resoplo. Ed se vuelve para ver que no he roto nada.

—Esto es increíble.

—No seas tan dramática, anda.

—¡Para ti es fácil! —Me acerco para no gritarle a una nuca—. ¿Has avisado ya a Mónica de que estoy aquí? Porque quiero una noche tranquilita, sin ruidos…

El estómago me arde nada más escupirlo.

Ed esboza una sonrisa lobuna y me mira echando la cabeza en el respaldo.

—¿Por qué te acuerdas de Mónica en estos momentos?

—Porque sé que tenéis una relación. Que os rascáis cuando os pica. —Me cruzo de brazos queriendo aparentar normalidad.

Él asiente haciendo un mohín de conformidad y sube el volumen de la tele.

—Pues, para tu información, no me han vuelto a rascar desde la última vez que lo hiciste tú.

Alzo las cejas y suelto una abrupta carcajada.

—Y una mierda.

—Piensa lo que quieras.

Doy a Ed como un caso perdido y cojo mi maleta.

—¿El cuarto de invitados?

—La siguiente habitación después de la mía.

—Perfecto.

Arrastro la maleta hasta la habitación que me ha indicado. Esta tiene una decoración más impersonal, más neutral. Está claramente pensada para la comodidad del huésped y no la suya. Y tiene pinta de que la usa más Hugo que cualquier otra persona.

Abro la maleta en medio de la cama, enciendo la luz del baño y asomo la cabeza para comprobar que la ducha es preciosa y que dan ganas de perderse debajo de los chorros.

Cojo un pijama —el más maduro que tengo, uno lila de dos piezas— y me meto en el baño con un sujetador y unas braguitas limpias.

La ducha es tan sumamente perfecta que me quiero casar con ella. En serio, los chorros salen a los puntos claves de la espalda para destensarme y dejarme como una persona nueva.

He oído entre medias, un par de veces, que sonaba mi teléfono móvil en la habitación, pero he supuesto que sería mi madre gritándome en italiano, y no me ha apetecido enfadarme de nuevo. ¿Qué queréis que os diga? Si voy a quedarme aquí, quiero aprovechar todos los lujos de los que disfruta el señor Ed Herrera.

Salgo del baño renovada, metida en mi pijama de verano, con la sensación de que la noche va a ser larga y Ed muy insufrible.

Me cercioro de las llamadas. Una es de Clara y otra de Lorena.

Le envío un mensaje a Clara, que no tarda en responderme.

«Tú hermana me ha contado la movida ¿estás bien? ¿Por qué no me llamas?».

Respiro hondo y escribo:

«No ha sido para tanto, de verdad. Hemos discutido, nos gritamos un par de cosas a la cara y ya está».

«¿Sigues en casa de Ed?».

«Sí».

Dos o tres segundos y el teléfono fijo suena. Me quedo mirando a la puerta al oír los pasos perezosos de Ed aproximarse por el pasillo mientras dice:

—Joder, Clarita, que está bien.

Llama con los nudillos y asoma la cabeza.

—Clara.

Y mientras lo dice, me da un repaso y yo me tiro de la tela del pantalón como si pudiera cubrirme más.

—Gracias.

—A mandar. —Y se va.

Me siento en el centro de la cama cruzando las piernas y descuelgo el teléfono.

—Clara.

—¿Qué ha pasado? Y no me digas que habéis discutido. Lo quiero todo.

—Pero…

—¡Todo, Gin!

Así que me desbordo en ella y se lo cuento todo, paso por paso. Detalle a detalle. Clara se limita a interrumpirme para plantear escuetas cuestiones, aclaraciones. Le indigna que Álvaro sea tan chapado a la antigua, por llamarlo de alguna manera. Creo que es la única persona que aún no le ha puesto la cruz de anticristo por lo ocurrido. Y ni siquiera lo hace una vez obtiene toda la historia… Por estas cosas siempre he querido a Clara.

—Suena a que no habéis sido sinceros el uno con el otro.

—Eso mismo pienso yo. —Admito.

—Pero tienes que ponerle en su sitio, Gin. Ni se te ocurra acceder a su estilo de vida para que las cosas fluyan entre vosotros. No antepongas sus deseos a los tuyos.

Me cubro la cara con una mano y suspiro.

—¿Y qué hago, Clara? Porque él tampoco va a dar su brazo a torcer…

—Buscad un punto intermedio. La situación que os contente a los dos y no solo a uno.

—Eso no sé si existe.

—Creadlo. Así fue como Hugo y yo nos dimos cuenta de que lo nuestro ya no era lo que fue.

Me tumbo boca arriba y me quedo mirando al techo.

—No me has contado qué os pasó.

Clara suspira y se pone tan seria, que no la reconozco.

—Pues que se nos acabó la magia. Simplemente. Estábamos por costumbre, por estar. Él me conocía, yo a él… No sé. Nos acomodamos. Eso era lo que conocíamos y nos parecía bien.

—Qué triste. —Se me escapa.

—Ya. Es aún más triste cuando te das cuenta, cuando aun así le quieres, pero sabes que es mejor dejarle ir y concederos la oportunidad de ser felices de verdad. —Y ahora noto que sonríe—. Sé que él es feliz con Raquel.

Oigo a una Clara tan madura al otro lado del teléfono, que me parece imposible.

—¿Y tú? ¿Eres feliz?

—Sí. Me gusta lo que tengo y tampoco necesito a un tío a mi lado para serlo. Si llega, llegará. No me corre prisa.

Nos quedamos en silencio unos minutos. Creo que las dos nos hemos hecho mayores y no hemos sido conscientes hasta este momento.

—Gracias. —Susurro.

—¿Por qué?

—Por estar ahí siempre.

A las diez y media me doy cuenta de que llevo dos horas metida en la cama jugando con el móvil y me aburro. Además, acabo de oír a Ed revolver en la cocina y la verdad es que se me ha antojado algo a mí también. En fin, que tendré que hacer de tripas corazón y aguantar su compañía.

Encima Álvaro no ha mostrado intenciones de contactar conmigo. ¿De verdad le importa una mierda donde haya podido acabar?

—¿Qué haces, Tigre?

Ed bate los huevos y les añade azúcar.

—Brownies. Tengo hambre y me apetece.

Me asomo a meter el dedo en el chocolate fundido y le veo sonreír de reojo.

—¿No te ha bastado con la pasta?

—De eso hace ya mucho.

Busco los delantales echando un vistazo y él, que lo sabe todo, mientras mezcla el chocolate con los huevos, me dice:

—Estoy acabando. Déjalo.

Así que mis funciones se limitan a abrirle el horno para que lo meta.

—Olvidaba el cocinillas que vive en ti.

—Mi brownie te encantaba. —Se pavonea, quitándose el delantal gris perla.

A mí me encantaba todo lo que hacía con sus manos.

—Cocinas bien. —Concedo, a sabiendas de lo que me juego al admitirlo.

—Tenemos unos…—Se mira el reloj de la muñeca— veinticinco o treinta minutos. ¿Te apetece hacer algo?

—Una película.

—Dime que no será de dibujos…

Sonrío ampliamente y él finge molestarse soltando un suspiro.

Ed me da plenos poderes en su salón y yo busco en el televisor o bien Frozen o Enredados. Él se ha recostado en el sofá con ese pantalón de pijama liviano y la camiseta compañera, que es del Capitán América. Veintiocho tacos y sigue siendo un crío grande.

—No hay otras mejores ¿verdad?

—Desde luego que no. —Me acomodo conscientemente en el otro extremo del sofá, subo los pies al asiento y sonrío—. Te va a encantar, quejica.

—Muy bien. Pero luego elijo yo.

—Tú vas a poner una de miedo, que te conozco.

—Prometo que no.

—No te creo. —Le mando callar y subo el volumen.

Ed se levanta solo un par de veces al principio. A la tercera, saca el brownie del horno y lo deja enfriar en la cocina. Así que, a partir de entonces, se traga la película de Enredados entera. Y no me puede decir que no le ha gustado, porque le he oído reírse unas cuantas veces y encima se ha enamorado de Maximus, el caballo.

—¿Me compras uno como ese? —Pide infantil.

—Estoy yo para gastos de ese calibre. —Chasqueo la lengua, pero sonriendo.

—¿Cuánto costará un caballo? —Se pone a meditar.

—Pues no sé. Habrá que mirar las ofertas del Corteinglés.

Suelta una carcajada y yo sonrío.

—¿Probamos el brownie?

—Tardabas en preguntarlo. —Digo poniéndome en pie de un salto.

La casa huele asquerosamente bien a chocolate.

Ed sirve junto al brownie una bola de helado de vainilla y le vierte por encima un chorreón de chocolate que… remata el plato.

Hace años que nadie me cocina todo tan bueno.

Álvaro no entiende mi pasión por estas cosas. Me dice que luego no puedo quejarme si engordo porque no me ayudo en absoluto.

Ay, Álvaro…

—Pues con esto ya me voy a la cama. —Anuncio, después de un silencio un tanto… intenso.

Hemos comentado lo bueno que estaba el brownie, el detalle acertado del helado y el chocolate y… creo que los dos hemos recordado algo sin hacer mención.

—Buenas noches, nena.

Pongo una mano en el marco de la puerta y me vuelvo.

—¿Podrías dejar de llamarme así? Casi se te escapa delante de Álvaro.

—Es la costumbre.

¿Cuántas veces me he contenido yo para no llamarle guapo, monstruito o bebé?

—Buenas noches, Ed.

A las tres de la madrugada despierto con el azote de un relámpago seguido de un rayo atronador que me hace saltar en la cama y preguntarme dónde coño estoy.

Estás en casa de Ed, me responde mi cerebro.

Otro relámpago. Ilumina el cuarto y suena a que ha roto algo.

Salgo de la cama andando de puntillas y asomo la cabeza por la puerta entreabierta de la habitación de Ed.

Sé que no debería hacerlo.

No me juzguéis.

Es… la costumbre.

—¿Ed?

—¿Hum?

—¿Estás despierto?

—Aham. —Paladea.

Me muerdo el labio con fuerza.

El hijo de puta se ha quitado la camiseta del pijama.

—¿Puedo pedirte algo sin que suene mal?

No responde. Retira la sábana de la cama y se hace a un lado. Lo siguiente que hago es correr y meterme debajo de las sábanas.

No va a pasar nada.

No tiene por qué pasar nada.

41 | VAS A DEJARTE LA PIEL EN ELLA

El tercer sábado de noviembre, a las doce de la mañana, Ed se presentó en mi casa vestido con unos vaqueros claros y un jersey marrón que le sentaba de miedo. Se había duchado y afeitado antes de ir; todo para causar la impresión más impoluta, honesta y sobria de sí mismo.

Mamá le abrió con el delantal puesto y el paño de cocina entre las manos.

Y al verse, sonrieron.

—¿Puedo pasar?

—Claro, cielo. Pero Gina no está en casa. Ha salido a comer con sus amigas.

—Lo sé. —Dijo, adentrándose en el salón—. Vengo a hablar con vosotros.

Solo he visto a Ed nervioso dos veces en toda mi vida, y en las dos ocasiones, yo tenía mucho que ver. Y aunque en esta situación no estuve presente, Ed llegó a contármela con pelos y señales. Eso sí, no me responsabilizo si fantaseo algún detalle en concreto…

Papá apagó el televisor cuando vio que Ed iba muy en serio con lo de hablar con ellos. Se sentaron expectantes en el sofá y Ed se posicionó al otro lado, justo en frente.

Estaba nervioso. El pulso le temblaba, el estómago le bailaba y la sonrisa se le movía bobalicona en la boca. ¿Cómo decirlo sin acabar corriendo calle abajo con mi padre detrás y escopeta en mano?

—¿Ha pasado algo? —Preguntó papá.

—No. —Repuso de inmediato, para arrepentirse después—. Bueno, sí. Pero nada malo.

—Explícate, cielo.

Yo siempre he pensado que Ed tiene el don de la palabra y que en muy pocas ocasiones se queda sin saber qué decir. Pero cuando hay tanto sentimiento, hasta el más sabio se acongoja.

—Yo quiero mucho a vuestra hija. —Hizo una pausa, tragó saliva y miró a mi padre—. Muchísimo.

Mamá dibujó una sonrisa dulzona. Probablemente pensaba en lo bonito que puede llegar a ser el amor a esa edad.

—Lo sabemos. —Contestaron al unísono.

—Es que no creo que os imaginéis cuánto. Yo ya… no puedo vivir sin ella. No puedo.

Los dos se le quedaron mirando. Mi padre se puso en lo peor. Según dice mamá, él pensaba que yo estaba preñada y que Ed era el único valiente de los dos para confesar.

Papá empezó a removerse en su sitio.

—Sé que es pronto, que sonará precipitado y que solo soy un crío que apenas comienza a vivir; que seguramente penséis que no tengo ni idea de lo que es la vida, de a lo que me enfrento y de que no es un juego de niños… —Ed los miró con una sonrisa honesta—. Pero es que yo la quiero.

—Ed…—Murmuró papá, impaciente.

Mi novio levantó las manos riéndose.

—No está embarazada.

A papá las gónadas le bajaron de nuevo a su lugar y respiró con desahogo. Mamá le dio unas palmaditas en la espalda, riéndose. Ella estaba tranquila y al corriente de mis precauciones.

—Yo te mato. Me cago en la… —Se llevó una mano al pecho y suspiró—. Qué susto me has dado.

—Aunque lo que vengo a pediros, implica embarazos en un futuro. Pero no de momento…

En ese instante, a mamá se le llenaron los ojos de lágrimas y papá contuvo el aliento.

—Quiero casarme con Gin. Quiero poder hacerla feliz cada día. Quiero despertar a su lado, abrazarla si ha tenido una pesadilla y apoyarla en esos días en los que piensa que todo va a salir mal. —Ed respiró hondo—. Quiero cuidarla el resto de mi vida, si me lo permitís.

Mamá se volvió un mar de lágrimas. Le parecía un cuento de hadas. El cuento que yo siempre había soñado. Jóvenes, locos y enamorados.

Papá aportó la cordura que Ed ya esperaba.

—Hijo, todo eso es precioso y no dudo que seas, posiblemente, el único capaz de conseguirlo. Pero… pero sois muy jóvenes. —Papá se frotó una sien, buscando la manera más suave que tenía para rechazarlo—. Apenas se acerca a los diecinueve y tú a los veintiuno. ¿De qué vais a vivir? ¿Cómo estudiaréis?

Ed asintió. No había dormido esa noche. Había pasado horas tramando aquel discurso, tejiendo sus hilos, rematando los recovecos que papá pudiese encontrar para desmoronar todas sus argumentaciones…

—Voy muy adelantado en mis estudios y mi padre no tendrá problema en cederme desde este momento mi parte de las acciones en la empresa.

Papá suspiró.

—Con eso pueden ir tirando…—Murmuró mi madre, que estaba ilusionadísima con la idea.

Cuidado, que mi madre no es una de esas madres de viva el albedrío y el libertinaje. A ella lo que le pasaba es que nos había visto crecer de la mano, había presenciado nuestra historia desde una primera fila privilegiada y… estaba completamente dispuesta a apostar todo por nosotros.

—No podéis vivir del cuento.

—Y no lo haremos. —Negó Ed, vehemente—. Ya lo he hablado con mi padre. Hace meses que empecé a trabajar en la empresa como si fueran unas prácticas. Además, esas acciones me corresponden por herencia. No es vivir del cuento, es vivir de lo que tengo. Gin no tendrá que ponerse a trabajar, podrá seguir estudiando.

—¿Y la casa? ¿Dónde os meteréis?

—He visto un estudio justo al lado de mi residencia. Es pequeño, pero suficiente para empezar.

Papá rebuznó.

—¿Y tus estudios? ¿Cómo vas a llevar todo eso?

—Lo llevaré.

—No puedes bajar tus calificaciones, Ed.

—No lo haré. —Sonrió.

—¡Y ella tampoco!

—Desde luego.

—¿Y quién va a casaros?

—El cura del pueblo ya nos conoce…

—¿Y aquí? ¿Qué haréis al volver?

Mamá le dio una palmadita en el hombro para que disminuyera su ataque verbal. Él gruñó.

—He visto que Pepe ha puesto a la venta su casa. Está a dos minutos de aquí y…

—¡¿Cómo piensas meter ahí a mi niña?! —Protestó, dio un golpe en el brazo del sofá y resopló—. La casa os la regalo yo.

Ed y mamá alzaron las cejas a la vez.

—Con una condición. —Añadió después, levantando la vista hacia él—. Vas a dejarte la piel en ella, Ed. Vas a cuidarla, a protegerla... Y nunca. Jamás le harás daño. ¿Me oyes? Nunca.

Ed sonrió ampliamente y asintió.

—Siempre ha sido así.

—¿Cómo vas a pedírselo? —Intervino mamá.

Ed puso carita de tonto.

—Bueno, hace unos años le regalé unas entradas para ir a Disneyland París. He estado hablando con algunas personas allí y tengo algo pensado…

A mamá casi se le escapó un gritito de júbilo y se lanzó a darle un abrazo y un montón de besos de madre en la mejilla.

Papá se quedó refunfuñando en su lado del sofá, con una mano en el brazo y la otra cerrada en un puño sobre el muslo. No es que estuviese cabreado, es que le costaba aceptar la idea de tener que soltar a su niña tan joven… Y aunque fuesen ya otros tiempos, ellos fueron de ese tipo de pareja.

—¿Cuándo? —Preguntó.

—A principios de enero. No hay nada como Disney en Navidades.

Ese día Ed y yo nos encontramos en los billares de Félix. Yo había pasado un día de chicas tan completo, que me hacía falta un poquito de Ed. Y él estaba allí con sus amigotes, tomándose unas cervezas, pinchándose entre ellos y apostándose un par de billetes insignificantes para hacer la partida más “entretenida”.

Cuando llegué, Hugo acababa de meter la de rayas rojas. Ed estaba apoyado contra la pared y sujetaba el taco entre sus manos.

—¡Te has afeitado! —Acusé.

Él se percató de mi presencia y sonrió ampliamente. Hasta le brillaron los ojos.

—¿No te gusta?

—Sí. Pero jo, me encantaba la barbita…

Ed me metió entre sus brazos. Sus amigotes nos abuchearon y yo le toqué las mandíbulas. Había desarrollado la capacidad de ignorarlas cuando hacían eso.

—Esto crece en nada. —Me dio un pico—. ¿Qué tal el día de chicas?

—Interesante y necesario. —Sonreí—. ¿Y vuestro día de chicos?

—Un coñazo. —Me respondió Hugo—. Pero eso ya lo sabes.

—¡Será desgraciao! —Protestó Derek, asestándole un golpe bajo con el taco—. ¡Si habéis ganado con esta tres partidas!

—¡Por eso es un coñazo, macho! ¡No hay competencia!

Ed me apretujó entre sus brazos y le sonreí.

—¿Y esa sonrisita?

—¿Cuál sonrisita? —Arrugó el ceño.

—Esta tan bonita…

Perfilé sus labios con el pulgar y me lo besó.

—Es que me alegro de verte.

—Tú siempre te alegras de verme. —Dije, riendo.

—Eso es verdad.

Le besé suavemente en los labios y volvieron a abuchearnos. Les saqué el dedo corazón y se rieron.

—Tío, si vais a empezar con el derramamiento de azúcar, mejor os piráis. —Nos dijo Derek.

—Sí. No se come pan frente al pobre. —Apoyó Carlos.

—Panda de pajilleros… —Tarareó Hugo.

—Qué dirás tú. —Rebufó Derek.

—Yo tengo novia, chaval. —Se pavoneó el otro.

Ed dejó el taco junto a la mesa, cogió su chaqueta de piel del perchero y me llevó de su mano hacia el exterior. Yo me despedí tirándoles un besito y ellos menearon las manazas en el aire sonriéndome.

—Hay que buscarles chica a esos dos. —Dije nada más salir.

Ed se abrochó la chaqueta y volvió a darme la mano.

—Pues como no sea alguna de tus amigas de la uni…

—Bien guapas que son. —Apostillé.

—No me he fijado. —Se encogió de hombros.

Solté una carcajada y me abracé a su brazo.

—Qué mono eres.

Su respuesta fue una sonrisa.

Esa noche nos separamos en la puerta de mi casa. Yo le hice pucheros para que se quedara a cenar, pero había prometido pasar un tiempo con la familia y a eso no pude decirle que no.

Nos dimos unos cuantos arrumacos, nos contamos alguna anécdota tonta del día con nuestros respectivos amigos y entré en casa cuando mi padre me llamó para cenar. Entonces Ed me recordó que esa noche no podría pasarse por mi habitación y no protesté.

Ed estuvo hasta la madrugada planeando cómo me pediría matrimonio.

42 | ¡MIERDA, MIERDA, MIERDA!

Yo juraría que cuando me metí en su cama no nos acurrucamos así. Es más, juraría que en ningún momento de la noche lo busqué. Pero el caso es que estamos abrazados. Tan abrazados que su pierna derecha está enredada entre las mías, su brazo derecho descansa bajo mi cuello y el izquierdo cae perezoso por mi cintura al vientre. Y yo, claro está, amante ferviente de su calor y contacto, estoy pegada a su torso como una lapa. Vamos, es que estoy acurrucada de tal manera que parece que estamos hechos para encajar así.

Acabo de ver que son las once de la mañana en el reloj de la mesilla. La respiración acompasada de Ed acariciándome el vello de la nuca me está poniendo todo de punta.

Y lo peor es que no me molesta. Me gusta.

Esto no está bien. No puede estar bien por muchos motivos, pero sobre todo por uno en concreto: He discutido con el que es —o era— mi prometido y he acabado pasando la noche entre los brazos de mi futuro exmarido. ¿Esto cómo se come? ¿Cómo se explica sin parecer que soy una lianta?

Me cubro la cara con una mano y suspiro. No tengo disculpa. Es que no paro de equivocarme. ¡Joder, parece que disfruto tropezando con la misma puñetera piedra de siempre!

—No sabía que estaba durmiendo con Darth Vader.

Me sobresalto y vuelvo la cara. Ed sonríe, soñoliento, y se restriega los ojos con la mano que tenía en mi cintura.

Hasta así está guapo el muy…

—Lo siento. No quería despertarte.

—Puedo oír lo que piensas, peque.

Por favor, aclárate la garganta y quítate esa endemoniada ronquez que me está matando. Gracias.

—Ah ¿sí?

—Sí. —Suelta el aire y se pasa los dedos por el pelo—. Piensas que no tiene sentido pelearte con uno y dormir con el otro.

Evito su comentario.

—¿Cuándo decidimos abrazarnos?

—Yo qué sé. —Se ríe y me mira con los ojos como un par de rendijas—. ¿Te crees que pienso las cosas cuando duermo?

—Tú nunca piensas…—Sonrío, caigo en la tentación y alargo la mano derecha para tocarle el pelo.

Ed se arrima mimoso, ronronea y hunde la nariz en mi cuello. Aspira y suelta un suspiro que me pone a temblar entera. Y sonríe, porque lo sabe.

—No voy a hacerte nada.

—No te veo yo por la labor de portarte bien…

—No te he tocado.

—Todavía. —Trago saliva.

Él niega, aparta la cara y sonríe.

—Ni después.

Alzo una ceja. Él se ríe.

—No pongas esa cara.

—No estoy poniendo ninguna cara.

Niega como si no tuviera remedio, me besa la mejilla y se levanta llevándose con él todo el calorcito y mi nerviosismo.

—Voy a ducharme y preparo el desayuno.

Me hago pequeñita entre sus condenadamente suaves sábanas. También le doy un repaso porque, hombre, seamos honestos, Ed tiene una espalda y un culito…

—¿Tienes mucha prisa por largarme?

—En realidad —se detiene bajo el marco de la puerta del baño y me mira acariciándose la nuca—, creo que eres tú la que tiene prisa por largarse. La culpabilidad te carcome desde dentro. Pero oye, —alza las manos y sonríe— que, si te quieres quedar, por mí no hay problema. Pero tendré que aprender alguna canción Maya para provocar la tormenta.

Y antes de entrar al baño, me guiña un ojo y deja la puerta entreabierta.

Hijo de su madre…

Espero a oír el grifo de la ducha y entonces pataleo de frustración, levantando las sábanas y mandando el nórdico al suelo. ¡¿Por qué, por qué, por qué, por qué?! ¡Esto no puede ser bueno! ¡Soy una sucia, una mala persona y una mentirosa compulsiva! ¡No me aclaro, joder! ¡En un momento quiero una cosa y al siguiente quiero lo otro! ¡¿Qué me está pasando?!

Salgo de su habitación a paso ligero, me meto en la de invitados, cierro de un portazo y uso la ducha a modo de catalizador de raciocinio.

No puedo permitirme más esto. Me iré a mi piso, lo adecentaré y luego iré a hablar con Álvaro y a disculparme. Pero ¿y si él no se disculpa?

Cuando aparezco vestida por la cocina, Ed está preparando tortitas, zumo de naranja y fresas picadas. Lleva unos vaqueros raídos por las rodillas y una camiseta negra de manga corta con el logo de los Rolling Stones en el pecho.

Yo he optado por unos shorts vaqueros y una camiseta básica que va muy acorde con mi estado de ánimo.

Me encuentro en un “necesita mejorar”.

—Ha llamado tu hermana.

—No he oído el teléfono. —Arrugo el ceño.

—A mi móvil. —Aclara, y me sirve las tortitas con una media sonrisa conciliadora—. Está de camino.

Me tapo los ojos con las palmas de las manos y resoplo.

—Dios… ¿Qué más?

—Lo siento, pero hay más.

—¡No me jodas, Ed! —Farfullo y le miro—. ¡¿Qué más?!

Se sienta frente a mí y tuerce el morro. Sé que se ha callado una pullita por lo complicado de la situación. Se lo agradezco de corazón.

—Álvaro está abajo.

Me quedo muda.

Álvaro está abajo. Está aquí. Sabe que estoy aquí. Que alguien me mate por favor.

Ed prueba su café humeante sin quitarme los ojos de encima. Yo estoy volviéndome más blanca que la cal. Voy a desarrollar una nueva tonalidad de blanco. Seguro.

—Ha llamado al portero. —Añade.

—Qué bien. —Musito, inmóvil.

—No voy a dejarte sola.

Centro mi mirada en él y sacudo la cabeza.

—No vas a acompañarme, Ed. Eso solo empeoraría las cosas.

Me levanto de la mesa y se apresura a hacer lo mismo pasando por encima de la silla. Metro noventa y dos de tío, damas y caballeros.

—¿Adónde vas?

—A hablar con él.

Me detiene a la entrada de la cocina.

—Peque, antes deberías desayunar.

Quiero gritarle que deje de llamarme así, pero no me sale. Estoy acojonada.

—¡Voy a potarle en los zapatos en cuanto le vea! ¡No puedo comer nada, se me ha cerrado el estómago! —Me paso las manos por el pelo, nerviosa—. Él adora todos sus zapatos. No puedo ensuciarlos.

Ed arruga el ceño, medio riéndose medio preocupado.

—Me importan una mierda sus zapatos. Tienes que desayunar.

Pero realmente no lo estoy escuchando. Todo lo que puedo pensar es en que Álvaro está abajo y que probablemente piense lo peor de mí.

Para una vez que no hago nada… malo.

—Tengo que hablar con él.

Paso de largo por su lado y Ed chasquea la lengua y me sigue poniéndose las deportivas.

Bajamos en el ascensor en completo silencio. Bueno, yo no paro de oírme el corazón. Creo que voy a regurgitarlo de un momento a otro. Así. Sin más. Saldré a la calle, veré a Álvaro y se lo escupiré en sus carísimos zapatos, él lo pateará asqueado y yo lloraré un río al que llamarán Gina, con desembocadura en el Manzanares.

Ed saluda educadamente al portero. He notado que me ha mirado como si fuese un muerto andante. No le culpo. No debe estar acostumbrado a ver este tipo de cara por aquí.

Salimos del portal y divisó justo enfrente el coche de Álvaro y él apoyado en el mismo. El semblante es de padre a punto de darle a su hija la bronca más épica de la historia de las broncas. Así que me detengo en mitad del camino y contengo la respiración.

—Estoy aquí. —Me recuerda Ed, que se queda unos pasos atrás.

Por el amor de Dios, esto parece un intercambio entre un secuestrador y la familia. ¿Cuál de los dos es mi familia?

Álvaro, Álvaro. Él tiene que ser tu familia, Gina.

Álvaro me mira cuando lo tengo justo a tres pasos mal contados de distancia. El tiempo que me he ido acercando, le ha mantenido la mirada a Ed como si tuviese la capacidad mental de inducirle dolor físico.

Me estoy flipando.

—¿Por qué has pasado aquí la noche? —Espeta de mala manera, con las mandíbulas y el ceño en tensión.

—Porque no tenía adonde ir.

—¿Ya te has olvidado de que tienes un piso? ¿Es que no había otra persona en esta ciudad que pudiese acogerte antes que él?

Bajo la mirada al suelo.

—Estaba allí cuando salí de tu casa.

—Nuestra casa, Gina. —Me rectifica de inmediato. Se mete las manos en los bolsillos del pantalón y busca mi mirada—. ¿Has dormido con él? —Todo lo que le doy es silencio—. Mírame y responde. ¿Has dormido con él, Gina?

Levanto la cabeza y niego.

—No.

—Muy bien. —Asiente—. Recoge tus cosas. Te vienes conmigo.

Respiro hondo.

—No.

Se había vuelto al coche cuando le he respondido, así que me mira de lado con las cejas alzadas.

—¿Disculpa?

—Me voy a ir a mi piso, Álvaro. —Carraspeo y me aguanto el corazón—. No voy a volver contigo hasta que lo arreglemos.

—¿Y cómo vamos a arreglarlo si no vienes conmigo?

—Hablando como personas civilizadas.

Creo que los celos hablan por él cuando pierde los papeles.

—¡No puedo hablar contigo como una persona civilizada si te vienes a pasar la noche con él!

Me mira airado, sorprendido de sí mismo. Nunca se ha sentido así y me culpo de esto.

Al mismo tiempo, recuerdo que Ed está viéndonos y echó una mano atrás para detenerle. Por la mirada de Álvaro sé que Ed se ha acercado unos pasos y también que se ha quedado quieto, porque me mira y aprieta los labios con rabia.

—Así no vamos a hablar. Tú estás cabreado y yo no me siento bien.

—¿Cómo no voy a estar cabreado, Gina? ¿Me puedes explicar por qué no debería estarlo? Igual me he perdido algo…

Me siento mareada. Debería haber desayunado.

—Mira, hablaremos cuando las cosas se calmen. Así no solucionaremos nada.

Doy media vuelta y Álvaro me da un tirón de la muñeca que me devuelve a su lado. Ed acorta las distancias en un par de zancadas y alza la voz.

—¡Eh!

—¡Es mi novia! —Le gruñe.

—Es mi mujer. —Responde Ed, con más sangre fría.

Álvaro me suelta irritado y yo rehago mis pasos frotándome los ojos. Dos segundos y se me nubla la vista y caigo en brazos de Ed.

Cuando despierto, todo es azul, blanco y huele a desinfectante. Estoy tumbada en una cama con sábanas blancas y llevo un pijama azul feísimo. También oigo, como a lo lejos, la voz de Lorena poniendo el grito en el cielo fuera de la habitación. Paladeo buscando las palabras correctas para calmarla, pero no lo consigo. Estoy bastante torpe.

Lorena entra empujando de una patada la puerta y rodea la cama para cogerme la mano.

—¿Cómo estás? ¿Qué ha pasado?

—Me cago en todo, Lorena. —Protesta Ed, que ha entrado detrás de ella—. ¿Qué parte de “necesita descansar” no has entendido?

—Tú serás el marido, pero yo soy la hermana y tengo el mismo derecho a verla, cenutrio. —Le dedica una mirada acusatoria y al segundo siguiente la cambia para mirarme—. ¿Cómo te encuentras? ¿Quieres que te traiga algo?

Me llevo la mano libre a la frente y los miro confundida.

—¿Se puede… saber qué me ha pasado? ¿Qué hago en un hospital?

Lorena se precipita a responder antes que Ed, que la mira y gruñe por lo bajo cruzándose de brazos.

—Te has desmayado mientras te gritabas con el gilipollas que está ahí fuera. —Luego señala a Ed con la cabeza y añade—: Este dice que no ha tenido nada que ver.

Desvío la mirada a Ed.

—¿Te encuentras bien?

—Eso creo. —Asiento.

—Bien. —Lorena afirma con la cabeza y me da unas palmaditas en la mano—. Porque alguien tiene que decirle al capullo de Álvaro que se largue. Que aquí no tiene nada que hacer.

Niego con los ojos cerrados. Me duele la cabeza.

—No, no.

—Gin, no puede entrar. No es nadie para ti. Al menos no legalmente. —Vuelve a señalar a Ed con un movimiento de cabeza—. Este se ha presentado como tu marido y el otro está que echa chispas ahí fuera.

—Es que soy su marido. —Recalca.

Ruedo los ojos y me los cubro suspirando.

—Eres un capullo, Ed. Un capullo atento, pero capullo, al fin y al cabo.

—¿Queréis dejarlo ya, por favor? Me duele la cabeza y vuestras peleítas de niños no ayudan.

—Te dije que necesitaba descansar. —Le regaña.

—Necesita a su hermana. Tú lárgate y no molestes.

—¡Lo que necesito es un médico, joder! ¡Salid los dos y dejadme en paz un momento! —Suspiro—. Por el amor de Dios…

El médico tarda en llegar unos minutos porque al parecer está ocupado con otro caso de urgencias o qué sé yo. Lo que agradezco es haberme quedado sola en la habitación, aunque tampoco ayuda que los tres estén ahí fuera peleándose en “susurros”. Porque no susurran, gritan bajito. Vamos, que no estoy descansando una mierda.

A ver, recapitulemos este absurdo.

Yo estaba discutiendo con Álvaro. Se puso de machito alfa e intentó llevarme con él. Le dije que no y sacó pecho. Ed se impuso, se gruñeron a lo “Dos Hombres y Un Destino” y yo… ¿yo me desmayé?

Madre mía qué vergüenza.

El médico entra con una sonrisa y una carpeta gris en las manos. Me da los buenos días, a lo que yo respondo sin sentir mucho eso de “buenos”.

—¿Cómo se encuentra?

—Bien. —Respondo con sinceridad—. No me duele nada.

—Eso es porque su marido la alcanzó antes de que tocara el suelo. —Deja la carpeta abierta sobre la cama y me sonríe—. Buenos reflejos.

Mi marido. Ay, Señor…

—Pero, estoy bien ¿no? ¿Me han hecho algún análisis o pruebas…?

—Bueno, tiene una falta de hierro sin importancia que arreglaremos con unos suplementos, pero nada de qué preocuparse. Estas cosas ocurren mucho en su estado.

Parpadeo despacio.

—¿Qué estado?

El hombre, canoso, de ojos claros y sonrisa afable, me mira algo confundido.

—Pensaba que lo sabría.

—¿El qué? —Pregunto con la garganta seca.

Se rasca la cabeza, sonríe y me mira.

—Está usted embarazada.

Creo que voy a desmayarme de nuevo.

—De un mes, para ser exactos. —Añade, mirando la carpeta—. El bebé está sano y todo marcha como se espera.

Me pasa lo que entiendo que es una ecografía y señala con el índice una cosita con forma de garbanzo.

No doy crédito. Es imposible.

—Pe… pero yo… —Levanto la cabeza y me caen dos lagrimones por las mejillas—. He tenido el periodo.

—Ya. Es normal. Algunas mujeres continúan reglando durante los dos o tres primeros meses. No hay nada de qué preocuparse, pero le recomiendo que llame a su ginecólogo para llevar un seguimiento. No hay que despistarse con estas cosas.

Desbordada, sin diques y con un sin fin de dudas, le hago tantas preguntas que acaba agotado y aun así no me manda a la mierda, simplemente me pide que me tranquilice, que estas cosas les pasan a todas las primíparas —lo he mirado en Google y significa “madre primeriza”— y que disfrute el momento, porque el embarazo es algo maravilloso.

Cuando sale y me deja sola, rompo a llorar.

Embarazada.

Yo, que soy incapaz de mantener una planta viva por más de dos semanas.

Madre. Voy a ser madre.

¡¿Cómo?!

Miro la ecografía y ese garbancito parece devolverme la mirada, e instintivamente me toco el vientre y suspiro, acongojada. Es que si tuviera testículos los tendría bajo la barbilla ahora mismo.

Ay, Dios. Yo embarazada. ¡Yo!

Tantas veces negándome a formar una familia, rechazando la idea de quedarme embarazada, con un régimen estricto de anticonceptivos y usando siempre preservativo…

No. No usamos preservativo y yo no me tomé nada.

¡Joder! Pataleo. ¡Mierda, mierda, mierda! Golpeo la cama y lloro.

Lorena asoma la cabeza. Está sonriendo a modo de “¿tregua?”, pero al verme desquiciada, borra la sonrisa y cierra tras de sí.

—Dime que no te ha dicho que te mueres.

—¡Peor! —Gimoteo desorientada y le enseño la ecografía—. Estoy embarazada, Lorena.

Me arranca los papeles de las manos y con ojos abiertos como los de un búho se lo lee todo desde la primera letra hasta la última coma.

Yo lloro desconsoladamente, me seco los mocos en el pijama y continúo llorando.

—Es de Ed…—Murmura.

Ha hecho cuentas.

—¡Claro que es de Ed, imbécil! —Farfullo hecha un mar de lágrimas.

Se lleva una mano a la frente y se deja caer —de milagro— en la silla que tiene detrás.

—Mamá y papá van a flipar.

—No. —Niego, congestionada—. Mamá y papá abrirán una botella de Champagne y se la beberán a morro.

Tuerce la boca y asiente.

—Pues sí.

Suelto la sábana enfadada y la miro.

—Joder, Lorena ¿qué hago ahora?

—Lo tienes muy chungo, hermana. Chungo, chungo.

Y dicen que un embarazo siempre es una buena noticia.

43 | ¿HAS PEDIDO MI MANO EN MATRIMONIO, ED HERRERA?

Las verdaderas entradas a Disneyland París las recibí como regalo de Reyes. Pegué tal salto que me encaramé en Ed como un koala y le zampé tantos besos que me olvidé de la existencia de mis padres a nuestro alrededor.

—¡¿Podemos ir?! —Grité, eufórica y pegando mi mejilla la de Ed.

Papá meneó el bigote, nos miró a los dos y asintió.

—Tened mucho cuidado.

Los cuatro días siguientes antes del viaje yo estaba que no me lo creía. Hasta andaba dando saltitos allá por donde iba. Abrazaba a todo el mundo, oía pajarillos cantar por las mañanas y los besos de Ed me parecían más jugosos y… todo me parecía más.

El domingo hice una lista de las cosas que me llevaría y revisé la maleta cientos de veces. Clara mientras tanto me miraba con envidia —sana— desde mi cama.

—¿Crees que Hugo me sorprenderá así algún día?

Me sentí mal. Ya sé que no era mi culpa que Hugo no fuese un tío detallista o romántico. Me sentí mal por ella, porque me encantaría que pudiese disfrutar de algo así, como yo lo estaba haciendo, que vivía cada minuto como una cuenta atrás insufrible y a la vez emocionante.

Guardé el cargador del teléfono móvil en uno de los departamentos de la maleta y le di la espalda para sonar convincente.

—Pues claro. Seguro que a Hugo también le ha dado envidia y piensa algo.

A Hugo lo que le daba envidia era que Ed iba a conocer al Pato Donald y él no.

—Ojalá.

Ed se presentó en el piso a eso de las diez, cuando se había asegurado de tenerlo todo. Para ese entonces yo andaba al teléfono con mi madre, diciéndole a todo que “siii, mamá”. Cuando cortamos la llamada, me colgué de su cuello y le besé en los labios.

—Hola, guapo.

—Hola, peque. —Sonrió entre uno de los besos.

—¿Lo tienes todo?

—Eso creo. —Se rascó la cabeza y abrió la maleta en mitad del salón—. Hice una lista como dijiste y menos mal, porque casi se me olvida la cámara.

Sonreí orgullosa.

—¡Qué ordenado!

—Si quiero puedo serlo. —Se pavoneó.

Clara apareció por el pasillo colgando el teléfono.

—He pedido pizza. —Señaló el trasero de Ed con el móvil y dijo—: Se te ven los calzoncillos.

—Guarra. —Le hice burla y tiré de la sudadera de Ed para taparle—. ¿Has traído los billetes, el pasaporte, las entradas…?

Ed se sacó de la chaqueta la cartera con el dibujo de una tira de cómic y lo sacó todo. Le sonreí y le estampé un sonoro beso en los labios.

—Chico precavido vale por dos. —Le susurré.

Hugo llegó a tiempo para la pizza y nos acomodamos los cuatro en el sofá. No recuerdo la película que vimos, yo estaba demasiado nerviosa como para atender a nada y Ed andaba calmando por teléfono a su padre y Rosana, que no paraban de repetirle que les hablara de cuando en cuando, que no se olvidará de decir por dónde andábamos y si ya habíamos vuelto al hotel. Ed intentó ser comprensivo y prometió hacerlo.

A las once y media nos fuimos a la cama. Clara y Hugo nos deleitaron con un concierto de gemidos suaves y frases guarras. Yo estaba tan arriba en mi nube Disney que ni siquiera me molesté en ir a aporrearles la puerta para que bajasen el volumen.

—Cuando vea el castillo voy a llorar. —Le susurré con los labios pegados a su piel.

El pecho le vibró al reírse y sonreí.

—Eso tengo que grabarlo.

Cerré el puño para darle un golpecito en las costillas.

—No vale reírse de mí.

—Yo siempre me rio contigo.

—Ya. Es que eso suena más bonito.

Ed me besó la frente y me estrujó.

—Duérmete. A las cinco vas a odiarme.

—Eso es imposible.

A las cinco sonó mi despertador y Ed salió de la cama dándome una palmada en el culo y besándome la cabeza, recordándome que tenía que levantarme ya. Yo farfullé, remoloneé y Ed entonces gritó:

—¡Nos vamos a Disney!

Salté de la cama como un potrillo enloquecido y me metí en la ducha.

A las seis y media estábamos tomando algo en el Starbucks del aeropuerto, con las maletas facturadas y el corazón retumbándome por todo el cuerpo.

Ed pidió café con caramelo y no sé qué más. Yo opté por un chocolate caliente que me despertara las neuronas, porque prácticamente había hecho todo de manera mecánica. Menos mal que le tenía a él.

—El café te espabilaría más.

—Es que no me gusta. —Farfullé.

—Porque no has probado este.

Lo probé. Estaba bueno, pero por orgullo no lo admití del todo. Le dije que estaba “pasable”. Ed, que me conocía mejor que mi sombra, soltó una carcajada, asintió y no me creyó. Pero me encantó que no lo dijera en voz alta. Y de esa manera pude probarlo un par de veces más. Es como esas ocasiones en las que le dices a tu madre que odias las lentejas y que no te gustan. Lo has dicho tantas veces que, cuando las pruebas de verdad y te gustan, te repatea tener que darle la razón.

En el avión creí que sería incapaz de dormirme de puros nervios, pero fue alejarnos de tierra firme y caer frita sobre el hombro izquierdo de Ed. Así que para cuando desperté, él andaba con los auriculares puestos, escuchando música y esperando a tocar tierra.

Del aeropuerto nos recogió un bus que nos llevó directos al parque. Ed dijo que ya que íbamos a Disneyland iríamos con todos los gastos, así que nos quedamos en el Disney's Hotel New York, un lugar que a mí me pareció de ensueño; tanto que, mientras Ed se encargaba de recoger las llaves de la habitación en recepción, yo me quedé boqueando con las vistas.

Recuerdo que me repetí un par de veces: Estoy en Disney. Esto está pasando.

La habitación era grande. Un armario empotrado suficiente para los dos, una cama de matrimonio que daban ganas de perderse en sus sábanas, a la izquierda de esta una mesita redonda con dos sillones a rayas de dos tonos de rojo y un sofá biplaza de rayas rojas y mostaza. Las paredes eran tonos de beige y las cortinas de un naranja apagado. El baño era sensacional —palabra que no suelo usar nunca— en tonos de azul, negro y blanco. En fin, todo allí me resultó maravilloso, pero lo primero que hice fue tirarme de cabeza sobre la cama y abrazar las almohadas. Y de ahí, sacó Ed la segunda foto, porque la primera, fue una que me tomó a escondidas en recepción.

—Sé que andas en una nube, nena, pero tengo hambre.

Salí de la cama de un salto.

—¿Dónde comemos?

Ed había cogido a nuestro paso por recepción uno de esos folletos con el mapa del hotel y del parque. ¡Es que todo allí necesitaba un mapa!

Almorzarnos en Manhattan Restaurant, que servía auténtica cocina neoyorquina en un ambiente de jazz increíble. El sitio era además de elegante, precioso.

Nos pusimos las botas. Literal, vamos. Esos cuatro días allí no eché barriga porque Dios no quiso y porque no paramos de caminar y correr de un lado para otro.  

Al salir de allí, lo primero que hicimos fue entrar en el parque y perdernos por la calle principal desde la que se avistaba majestuoso el castillo. Hacía un frío que pelaba, así que íbamos con más capas de ropa que una cebolla, por lo que siempre que nos apretujábamos para una foto, me daba la risa.

En Disneyland, aunque haga frío, hay que ir en invierno, porque eso no tiene comparación. De verdad.

Creo que si el primer día no saturamos la tarjeta de memoria de la cámara fue porque Ed traía una con espacio suficiente y porque cada noche las pasaba al portátil y se aseguraba de tenerla lista para el día siguiente.

Más bonito él…

Esa misma noche, cenando en el Inventions, conocimos así, de golpe y porrazo, a Minnie, Pluto, Mickey, Daisy y Donald. Luego nos enteramos de que por allí pasaban todos siempre a saludar y entonces se convirtió en mi restaurante favorito. Así que lo primero que hicimos fue mandarle a Hugo la foto que Ed se había hecho con Donald. Hugo le respondió “capullo” y una carita con la lengua fuera.

Dormimos como bebés, por la mañana nos levantamos juguetones y en lugar de salir disparados para el parque de atracciones o los estudios, nos entretuvimos en hacer el amor despacito y hondo. Así que esa mañana, después del desayuno, Ed iba a todos los lados con una sonrisaza en la boca que no se la quitó ni la atracción de miedo a la que entramos.

Le hice unas cuantas fotos intentando sacar la espada de Merlin El Encantador y otras tantas frotando la lámpara del Genio de Aladdín. Y claro, no podía faltar un video de recuerdo del dragón en las mazmorras. A mí me dio hasta cosita de lo bien hecho que estaba.

En las tiendas compramos un detalle para todos. Ed le compró unas zapatillas a Samuel que eran los zapatos de Mickey, así que a Rosana le hizo lo mismo, pero las de Minnie. Y yo copié la idea para mis padres. A Lorena le compré una camiseta del enanito gruñón porque me recordó a ella, a Clara una camiseta de Mickey y para mí más cosas de las que debería.

—¡No te lo he comentado esta mañana! —Exclamó de repente a la salida de una tienda—. En recepción me han dicho que hemos ganado un sorteo o algo así, no lo entendí bien porque el tío habla un inglés con un acento francés demasiado cerrado y…

—Deberías haberme dejado a mí. —Le interrumpí.

—Bueno, el caso es que cenaremos gratis en un restaurante de aquí del parque y podremos ver el parque cerrado desde dentro. ¿Qué te parece?

Salté en mitad de la calle.

—¡¿Lo dices en serio?!

—Muy en serio. —Sonrió.

Me lo comí a besos y se me cayeron las bolsas.

A mí ya nada me sustentó hasta llegar las diez de la noche, salir del restaurante y encontrarme las calles vacías y el palacio encendido como si fuera de hielo. Ed me hizo unas cuantas fotos y me pareció un tanto nervioso. Le temblaba el pulso cuando me sacó con el castillo detrás.

—¿Estás bien, monstruito? ¿Tienes frío?

Ed respiró hondo. Me miró a los ojos. Sonrió.

—¿Cuántos años llevamos juntos?

Fruncí el ceño y me reí.

—La vida entera.

—Pero, exactamente…

—Unos cuatro años. —Asentí—. En tu décimo sexto cumpleaños.

Ed me agarró las manos y le ardían, cosa que ni yo conseguía con los guantes puestos.

Soltó el aire como una embarazada que hace respiraciones reguladas.

—Cuatro años. Parece la vida entera ¿eh?

—Casi. —Sonreí.

—Eres mi vida, peque. Mi vida entera. —Recalcó, enlazando sus dedos a los míos. Y me puso nerviosa—. Y ya me conoces, pocas cosas tengo tan claras en mi vida como esto…, como tú y yo. —Dijo, mirándome a los ojos—. Pero es que te quiero. Estoy loco por ti y sería capaz de bajarte la misma luna si me lo pides…

Los dos nos reímos y me emocioné.

—¿A qué viene esto? —Le acaricié la cara.

—Pues a que te quiero, a que quiero cuidarte, protegerte y ser tu hogar y… y que te quiero, Gin. Que no hay nada más bonito que despertar a tu lado cada mañana y pienso que soy el tío con más suerte de este mundo por tenerte, por quererme y por mirarme de esa forma. —Soltó el aire como aliviado y terminó—: Te quiero por muchas cosas, peque, y me encantaría que me dejases demostrártelas cada día.

Señaló hacia el castillo y ante mis ojos, unas letras se dibujaron. Gin, ¿quieres casarte conmigo? De fondo se oía la instrumental de When You Wish Upon a Star interpretada por John Williams. Y al volverme hacia él, con los ojos inundados en lágrimas y la garganta seca, lo encontré con una rodilla en tierra y en la mano, un anillo.

Allí plantado, como un príncipe de cuento. Con sus ojitos verdes vidriosos, con su sonrisa de anuncio y esa carita de “te prometo el mundo, pero no uno cualquiera, sino el nuestro”.

—¿Quieres casarte conmigo, peque? —Repitió, tembloroso.

Hecha un mar de lágrimas, balbuceé:

—Sí, quiero. Claro que quiero, jope.

Lo siguiente que solté fueron un montón de incoherencias. No le di tiempo a ponerme el anillo, lo levanté del suelo y salté a sus brazos.

—¡¿Cómo has montado todo esto?! —Chillé histérica, viendo aparecer las cámaras de sus posiciones.

—Tú disfruta. —Susurró.

El anillo era perfecto. Ni la mitad de ostentoso para lo caro que era, pero sí bonito. Era precioso y me entró como diseñado específicamente para mí.

Llorosa y con las cámaras alrededor, empecé a practicar eso de llevar una alianza en el dedo anular derecho. Me la llevé al pecho y nos reímos. Le toqué la cara y me dijo que le gustaba ese contacto frío del anillo. Y nos volvimos a reír. Era raro, pero increíblemente reconfortante.

Dios, le di tantos besos aquella noche…

Nos despedimos del equipo en la entrada del parque y nos dijeron que enviarían el video a la habitación. A mí todavía me quedaban energías para dar saltitos, mirarme el anillo y gritar como una chiquilla que no se cree que esté comprometida.

Bueno, era una chiquilla y estaba comprometida.

En recepción nos dieron la enhorabuena y los dos, como un par de idiotas, sonreímos agradecidos. Lo espachurré en un abrazo en el ascensor mientras me miraba el anillo y a él se le inflaba el pecho de felicidad. Pero fue cruzar la puerta de la habitación y quedarme pálida.

—Mis padres. —Murmuré—. Ed, mis padres.

Ed se deshizo de todas sus capas de ropa, quedándose con la camiseta blanca de algodón.

—Tus padres lo saben y están de acuerdo.

Parpadeé. Un par de veces.

—¿Qué?

Ed sonrió deshaciéndose de los cojines de la cama y lanzándolos directos al sofá.

—Fui todo un caballero y antes de pedírtelo, hablé con tus padres. —Entonces se detuvo y me miró—. Y dijeron que sí.

Me llevé la mano del anillo al pecho con la boca abierta y Ed se aguantó la risa.

—¿Has pedido mi mano en matrimonio, Ed Herrera?

Colocó las suyas a la espalda y caminó erguido hasta mí.

—Creo que, usted, señorita Gina, merecía tal atrevimiento.

Enarqué las cejas. Él asintió, con rotundidad y seguridad.

—Pues sepa usted, que una dama como yo, debe conservarse hasta el matrimonio.

—¿Conservar qué, querida? —Preguntó, con fingida confusión y una sonrisa canalla.

Le di un guantazo cariñoso al tiempo que nos reíamos.

—Serás guarro.

Ed se pegó en un beso húmedo a mis labios, me abrió la cremallera del chaquetón y sonrió a quemarropa.

—Lo que vamos a hacer no tiene nada de guarro, peque.

Odiaba cuando tenía razón; amaba cuando me desnudaba despacio.

44 | ¡SOR… PRESA!

Lorena parece que se ha instalado en el piso para no marcharse. Claro, como su trabajo puede desempeñarse a distancia, le importa una mierda vivir aquí, más allá o más para acá. El caso es que va a hacer una semana de mi desmayo y la muy puta sigue tirada en el sofá viendo la MTV cuando llego a comer al mediodía.

—Te ha llamado acelga hervida. —Se lleva el tenedor con tallarines enrollados a la boca y ruedo los ojos—. Que no le respondes las llamadas.

—¿Algo más, ameba que vive en mi sofá?

No me mira, pero me señala con el tenedor.

—Estoy cuidando de ti.

—Y una mierda. Ese cuento a papá y mamá.

Entro en la cocina. La nevera, para variar, solo alberga precocinados. Esas son las compras de mi hermana.

—Esos también han llamado. Quieren que nos vayamos allí esta semana.

—Y un huevo. Yo no me voy a ninguna parte.

—Gin, joder, algún día tendrás que contarles lo del embarazo.

—¡Ni me hables! —Bramo.

El lunes tuve cita con la ginecóloga. Pensé que lo del garbancito sería algún cuerpo extraño, un objeto o algo que pude tragarme sin darme cuenta y el médico estaba chocheando y me había diagnosticado un embarazo inexistente.

La doctora confirmó con lujo de detalles que aquel garbanzo era tan mío como de Ed. Me pasé toda la noche llorando abrazada a la almohada, con llamadas perdidas de acelga hervida y fecundator.

Meto una de esas lasañas de microondas y me siento a esperar en la mesa de la cocina.

—Mi sobrinita tiene derecho a que sus abuelos sepan de su existencia.

—¡Ni siquiera sabes si va a ser niña!

Yo no me he molestado en pensarlo.

—Ed tiene pinta de hacer buenas niñas.

—¡Lorena! —Grito.

—¡Le quito hierro al asunto, chica!

Me asomo por la puerta de la cocina para señalarla.

—No me toques la moral que suficientemente humillante va a ser cuando no pueda negar la barriga y aparezca por el trabajo gorda como una foca.

Y me regocijo en la palabra gorda.

—¿Se lo has comentado ya a acelga hervida y a fecundator?

Rebufo.

—A ninguno. Y francamente, no debería decírselo. Lo que debería hacer es pirarme al extranjero y a tomar por culo los hombres. —Saco la lasaña del micro, cojo un tenedor y un vaso de agua, y me planto en el salón—. Me coso el chichi y a vivir la vida.

Lorena se queda a medio camino con el tenedor.

—Joder, tía, qué radical eres.

—Cuando te hagan un bebé, hablamos.

Mamá llama a estas horas, otra vez, porque sabe que vengo a comer con Lorena. Uno, no lo hago por amor a la familia. Dos, lo hago porque no me fío ni un pelo de ella sola en mi piso.

Como descuelga Lorena, le digo con señas que no estoy aquí.

—Dice que no está aquí.

Me quedo mirándola con la boca llena.

—Tú eres tonta.

Al otro lado mamá ya está blasfemando en italiano y mi padre la calma desde el fondo.

Cojo el teléfono y bebo un buen trago de agua antes de responder.

—Qué.

—Te quiero aquí esta semana.

—No puedo. Tengo trabajo.

—Gina, que nos conocemos…

Empiezo a farfullar y a la mierda todo el muro.

—¡Mamá, no quiero ir! ¿Por qué tengo que ir? Allí me voy a amargar.

Lorena me hace burla y le tiro a mala leche un cojín.

—Porque quiero veros, porque has estado en urgencias y no te he visto y porque lo digo yo.

—¡Fue solo un desmayo!

—¡Y gracias a Dios que estaba Ed!

—Sí. Gracias a Dios. —Ironizo, mordaz—. Menos mal que Ed está en todas partes…

Lorena se atraganta con su propia risa.

—Mira, me da igual lo que me digas. Mañana os quiero a las dos aquí. Y he dicho.

Y va la tía y me cuelga para demostrar que de rebatirle nada.

Me conciencio durante el resto del día de que no pienso hacer lo que a ella le dé la gana, que ya soy adulta, independiente y tomo mis propias decisiones. Todo esto me lo repito mientras hago la colada, limpio la casa, tiro a la basura las guarrerías de mi hermana, ordeno la habitación y adelanto trabajo. No voy a ir. Soy mayor. Hago lo que me da la gana.

A eso de las diez de la noche, tengo dos billetes de AVE comprados y Lorena se ha encargado de avisarles a qué hora llega nuestro tren. ¿A quién voy a engañar? Tendré cuarenta años y seguiré obedeciéndoles como si tuvieran aún poder para castigarme en mi habitación.

Y poniéndoos un poco al día de la maravillosa experiencia de estar embarazada, os diré que ya van tres veces en esta semana que vomito, que ahora siento un asco aún mayor hacia el pescado y sus derivados y que últimamente todo lo que me apetece son tortitas. Sí. Tortitas. Tortitas para desayunar, para almorzar… Tortitas. Pero no mis tortitas, sino las del padre de la criatura. El otro día me desperté en mitad de la noche y le eché de menos a mi lado. No sé por qué. Así me vino, de repente. Pero lo que me encontré al lado fue una imagen muy diferente. Mi hermana durmiendo en bragas y camiseta a pata suelta. Mamá siempre nos ha dicho que una se pone muy tontorrona con el padre de la criatura que espera durante esos meses de embarazo. No sé si se refería al sexo o a todo en general, pero yo me estoy acordando de él hasta para cagar. Y Lorena también. Sobre todo, en las noches en las que me pongo a llorar maldiciéndonos una y mil veces por no poner precauciones, porque yo soy tan culpable como él, seamos justas.

—Gin.

Abro los ojos. Estoy de espaldas a Lorena, en la cama. El piso es pequeño. Demos gracias a que tenemos una habitación para dormir que no sea en el mismo salón.

—Qué.

—Creo que Ed no lo hizo.

Enarco las cejas y me vuelvo a mirarla.

—¿No me digas? ¿Ahora soy la Virgen María?

—No me refiero a eso, sino a lo de Silvia. Creo que Ed no hizo nada, que fue una estratagema de la niñata esa porque siempre ha estado obsesionada con él.

Llevo tanto sin recordar esa mierda que aprieto los labios en la oscuridad y me trago la bilis.

—¿En qué te basas?

—Tú no le viste en el hospital. —Suspira y se retira el pelo de la cara—. Sabes que nunca me he llevado bien con él, pero es que, después de lo del otro día… Es que estoy segura de que no lo hizo. Un tío no te engaña, pasan seis años y reacciona como si el mundo fuese a explotar porque tú has perdido el conocimiento.

Arrugo el ceño.

—¿Qué dices?

—Te hablo en serio. Álvaro todo lo que tenía era rabia porque Ed había rellenado tu ingreso por ser tu marido. Ese tío no estaba ni la mitad de acojonado que Ed.

Me arrellano incómoda y encojo los hombros.

—Estaba asustado. Suele pasar cuando ves a una persona perder el conocimiento.

—Uno no se pone así por cualquiera…

—Duérmete anda. —Me doy otra vez la vuelta y me llevo instintivamente la mano al vientre—. Mañana nos espera una buena batallita con mamá.

La mía, personalmente, va a ser colosal.

Como las dos horas de AVE no nos la quita ni Dios, he venido preparada. Un buen libro, música y una de esas revistas de moda que me hace odiar la sección de “embarazadas”. La he mirado dos veces y me he odiado más aún por gustarme un modelito. Pero que conste que es mono y barato.

Lorena se envía mensajitos con Lucas mientras yo me paso alrededor de diez minutos leyendo el mismo párrafo del libro una y otra vez y mordiéndome la uña del dedo gordo. Y lo peor es que acabo de darme cuenta, porque realmente no estaba prestando atención, sino pensando en qué mes de embarazo se puedes saber el sexo del bebé. Así que dejo el libro y cojo el móvil. Me da hasta vergüenza, pero es que no tengo ni la más remota idea de estas cosas.

Según una página de Internet sobre embarazos, el momento más fiable, dependiendo de la postura del bebé y de la experiencia del médico, sería a los cuatro meses. ¡Pff! Y yo apenas supero el mes y poco.

Y claro, una vez me he puesto, no he podido parar. No tenía ni idea de que existe latido tan solo a los veinte días de embarazo, ni que el bebé puede reconocer canciones si insistes mucho con una en concreto ¡y hasta llevar el ritmo desde el vientre! Hay tantas cosas que sin darme cuenta utilizo las dos horas en ponerme al día de los bebés y su crecimiento a lo largo de los nueve larguísimos meses.

—¿Por qué no pruebas una de esas webs en las que le ponen cara a tu bebé utilizando dos fotos?

Miro a Lorena de reojo. No me había dado cuenta de que me estaba espiando.

Me sonrojo.

—¿Eso existe?

Ella sonríe y abre Facebook desde su teléfono, se descarga una foto de Ed —está guapísimo el muy condenado— y coge otra mía en la que, de alguna manera u otra, compartimos postura. La web se encarga de procesarlas y la cosa que sale es rara, pero adorable.

—Puedo probar con fotos de cuando erais pequeños…

Me rio y niego.

—Déjalo. Está bien.

Lo cierto es que la foto, por tonto que suene, me ha hecho ilusión.

Cuando llegamos a la estación, mamá y papá están a la entrada ondeando sus brazos para que los veamos. A su derecha veo aparecer a Lucas, sonriente y encantador. La cerda de mi hermana no duda en saltarle encima y meterle la lengua hasta la campanilla.

—Lorena, por Dios…—Suelta papá como si blasfemara.

Mamá me da un tirón de la muñeca y me abraza.

—Me tienes muy preocupada.

Pues más que lo vas a estar. El doble, me temo.

—Ya estoy aquí. —Respondo, imprecisa.

Papá conduce hasta el pueblo contándome que ha estado arreglando el papeleo de la casa, que seguía a nombre de la abuela y sus hermanos y que Hugo le había recomendado que cuanto antes agilizara los trámites, mejor. Mamá añade que Héctor —el hijo de Hugo y Raquel— está guapísimo y que Raquel dio a luz el otro día. En ese momento agradezco que Lorena viaje en el coche de Lucas y no en el nuestro.

—Es una niña preciosa, hija. —Me dice con una sonrisa reluciente, llena de orgullo—. Creo que va a tener los ojos de su tío.

¿Y el mío, tendrá también sus ojos?

En ese momento me imagino un rubito camomila de ojos verdes correteando a mí alrededor y se me escapa una sonrisa.

—Estos días están en el pueblo ¿por qué no te pasas a verla? —Propone papá.

—Deberías. Raquel y tú tenéis que arreglar vuestras diferencias de una vez.

Miro por la ventana parpadeando.

—Nuestras diferencias son… demasiado grandes.

—Vuestra amistad era verdadera, cielo. Estoy segura de que podéis arreglarlo.

No quiero discutir, así que asiento y respondo:

—Ya veremos.

En casa me encuentro a la abuela preparando un potaje de esos suyos que te dejan muerta hasta la hora de la merienda, y para entonces tampoco tienes ganas de comer.

Le doy un sonoro beso en la mejilla, olisqueo el potaje y se me revuelve el estómago.

Ups…

—Abuela ¿qué lleva?

Lorena entra en la cocina con una sonrisita.

—Garbanzos y conejo ¿por qué, hija?

Aguanto la arcada y sonrío.

—Porque… hue… huele muy bien.

—Gin últimamente está muy tiquismiquis con la comida. —Aporta Lorena.

Salgo de la cocina erguida como un palo y realizo unas cuantas respiraciones, pero la casa entera huele a conejo y…

—¿Y eso, mi vida? ¿Estarás incubando un virus?

Mamá, que ha aparecido de repente de la nada y me ha metido un termómetro en la axila, me toca la frente y yo la miro procurando sonreír.

—Estoy bien. Sólo necesito… aire. Fuera.

Lorena se planta frente a mí con el cubo de la fregona y lo siguiente que expulso no sé lo que es, pero da asco y no pienso describirlo.

El termómetro se cae al suelo y yo con él, de rodillas. Lorena se acuclilla, muy acostumbrada ya a esto, me retira el pelo de la frente, se saca un pañuelo del bolsillo de la chaqueta y me limpia los labios.

—Ya está, cariño. Como nueva.

Pero de nueva nada. Hay un silencio sepulcral en casa. Un silencio que yo, con mi vomitona, he instaurado. Y mamá es la primera en romperlo llevándose las manos al pecho.

—Estás embarazada…

Papá, que en ese momento entraba ayudado por Lucas con nuestras maletas, se le caen al suelo. Y yo, como no sé qué hacer, sonrío con los labios apretados y levantó las manitas.

—¡Sor…presa!

45 | PECADO

A la vuelta del viaje lo primero que hice fue saltar con Clara en mitad del salón mientras sosteníamos mi mano derecha en alto y gritábamos:

—¡Qué pedrusco, tía! ¡Vas a casarte!

—¡Sí!

—¡Me pido dama de honor!

—Eso es una americanada.

—Bueno, pues me pido organizarte la despedida de soltera.

Y así continuamos saltando.

Lo que recibió Ed, según me contó, fue el aplauso, abrazo —con palmada de macho incluida— y vítores de todos sus compañeros de residencia. Y por supuesto, Hugo se proclamó organizador de la despedida de soltero de su mejor amigo; su hermano del alma, su siamés.

En el pueblo mamá nos recibió con un pañuelo de tela en las manos y los ojos colmados de lágrimas, pero sonriendo. Papá seguía meneando el bigote igual que cuando nos fuimos a Disney, solo que por fin mostraba una sonrisita.

Lorena todo lo que nos dijo fue una amenaza:

—Si te atreves a hacerle daño a mi hermana, me cuelo en tu cuarto por la noche, te rebano los huevos y te los hago tragar con cucharilla.

Ed se quedó mirándola un momento y después sonrió.

—Siempre supe que me deseabas, Lorena.

—¿A que te doy?

En casa de Ed también hubo lágrimas. Raquel se escudó en que estaba con la menstruación y que toda la culpa la tenían las putas hormonas. Samuel sin embargo no usó ningún pretexto y nos dio un abrazo fuerte, recordándonos que éramos la viva imagen del amor verdadero. Rosana se emocionó y dijo que era un romántico. Ed arrugó la nariz y su abuela se echó a reír.

La vida parecía tan sumamente perfecta y bonita, que tenía que aparecer una de esas personas amargadas con su existencia, que tienen por deporte joder la de los demás. Y esa persona en mi mundo siempre ha sido Silvia, porque ella puede que no sea uno de los personajes más nombrados de esta historia, pero os aseguro que esa furcia tiene demasiado que ver en todo esto.

Me la encontré en la mañana del domingo, cuando salía de casa de mi abuela porque le hacía ilusión enseñarme su álbum de bodas.

Silvia venía bajando la calle de paseo con su caniche francés. Y si me permitís el comentario, creo que las dos compartían muchas semejanzas físicas…

—¡Pero mira quien viene por aquí, Chanel! ¡Es Gini!

Rodé los ojos y me esforcé en sonreír.

—Hola, Silvia.

La tía se detuvo a unos pasos de distancia y su perra empezó a olisquearme.

—¿Qué tal la uni?

—Bien. Bastante bien. ¿Y tú?

—Fenomenal. —Ella siempre por encima—. Creo que voy a tener mucha suerte en esto de la moda ¿sabes? Aunque, bueno, chica, ya quisiera yo tener ese pedrusco en la mano.

Tensé la sonrisa unos instantes y me toqué el anillo instintivamente por la parte interna, con el pulgar.

—Lo importante no es el pedrusco, Silvia, si no su…

—Su significado, ya. —Puso los ojos en blanco y se rio—. Es que tía, menudo braguetazo estás dando ¿eh?

Enarqué una ceja.

—No estoy dando ningún braguetazo ¿o es que tú le querrías por lo que tiene?

No me podía negar lo evidente. Silvia llevaba colgada de Ed lustros. Aún usaba pañales cuando ya le había puesto la cruz de “lo quiero”.

—Lo que tiene es un plus, Gini. —Oír de nuevo aquella frase, me puso el vello de punta—. Ándate con mucho ojo, porque esa clase de tío siempre llama la atención y no quiero que te lleves un disgusto innecesario… —Puso morritos de fingida compasión.

A mí ya me hervía la sangre, pero no comprendí que aquello era una advertencia directa.

—Gracias por el consejo. —Respondí mordaz.

—Suerte con lo de la boda.

No le arranqué la cabeza de un mordisco porque es físicamente imposible, que sino…

Llegué a casa con los dientes chirriando. Mamá me preguntó que qué ocurría, papá que si había discutido con Ed y Lorena se limitó a afirmar.

—Eso es que se ha encontrado con Silvia.

Qué bien me conoce.

—¿Y qué te ha dicho? —Inquirió mamá.

—Nada. Quemarme la sangre, como siempre.

—Esa chica es una deslenguada y una malcriada. —Soltó papá—. Si no le dan lo que quiere, se pone a gritar como una posesa. Lamentable. —Sacudió la cabeza.

Me apoyé contra la encimera y suspiré.

—Pues como ha sido siempre.

—A esa lo que le pasa es que Ed es el único capricho que no se le ha concedido. —Confesó Lorena, hablando claro—. Y ahora que el tío anuncia que va a unirse a otra de por vida, o al menos esa es su intención, pues está que trina.

Señalé a Lorena a la vez que miraba a mis padres.

—Lorena, gran persona, mejor pensadora.

Aquella era la pura verdad.

Menos mal que el cabreo se me fue diluyendo a medida que preparaba la maleta para volverme a la ciudad. Ed aparcó el coche delante de casa y oí que entraba diciendo algo por la carcajada que soltó mi padre. Y que luego el muy cabezón fingiera que no le gustaba…

Salí escaleras abajo con la maleta en mano y al verle nos sonreímos. Creo que, en esos días, cada vez que Ed y yo cruzábamos miradas, una bombillita se nos encendía en lo alto de la cabeza y sonaban campanas de boda.

Así de tontos estábamos.

—¿Lo tienes todo? —Me preguntó cogiéndome la maleta y dándome un besito en los labios.

—Eso creo.

—Ed, ten cuidado en la carretera —pidió papá, dirigiéndose a mí después— y tú llama en cuanto lleguéis ¿De acuerdo?

—Siiii. —Dijimos al unísono.

—Señor, qué fatídico se pone cuando su niña se va…—Suspiró Lorena.

—¡Igual que cuando te vas tú! —Protestó ofendido.

—Ya será menos… —Continuó pinchándole la otra.

—¡Ay, Lorena, de verdad…! —Farfulló mamá, viniendo a despedirme con una sonrisa—. Tenéis que hablar con el cura para poner una fecha, cariño.

Ed cerró el maletero y nos dedicó una sonrisa que me arrancó un suspirito adolescente.

—Para el próximo finde.

—Y tenemos que empezar a mirar vestidos. —Me recordó, con una caricia en la sien—. Tienes que dejarle boquiabierto.

Pensé que eso ya lo conseguía con muy poco.

Reí su comentario y nos abrazamos.

—Ya iremos hablando. Compraré revistas.

—¡Tened cuidado! —Gritó papá una vez nos subimos al coche.

Encendí la radio en cuanto dejamos atrás el cartel de bienvenida al pueblo, me acomodé en mi asiento y lo observé. Ed siempre me pareció atractivo con las manos al volante. Bueno, lo digo en plural por decirlo de alguna manera, pero la verdad es que él tendía a llevar la derecha en la palanca de marchas, en mi pierna o en su muslo, según le viniera. Pero en ese momento, la había puesto boca arriba en mi rodilla, para entrelazar nuestros dedos.

—Ya le he dicho a Hugo que ni se le ocurra contratar una striper, pero creo que se va a pasar mi advertencia por el forro.

—Como siempre. —Sonreí—. ¿Tú te crees que a mí Clara me escucha cuando le digo que no quiero el rabo de un tío botando alrededor de mi cara? —A Ed casi se le desencajó la mandíbula de imaginarlo—. Pues no, ella oye lo que quiere oír.

Ed sacudió la cabeza tomando la curva.

—¿No os da asco? —Preguntó ceñudo.

—¿El qué?

—Que os paseen el rabo por la cara. —Me miró con la nariz arrugada—. No lo conocéis.

—¿Y a vosotros no os da asco que una tía, que tampoco conocéis, os pasee las tetas, el culo y el chichi por la cara?

—No he dicho que sea partidario de ese tipo de cosas.

—Ya… —Me reí, irónica—. Vamos, que a ti no te pone que una tía te baile y se te restriegue.

—Hombre, si lo haces tú…

Me puse roja como un tomate. Le solté la mano y le golpeé la pierna. Lo que le arranqué fue una carcajada.

—¡Si lo hago yo y si lo hace cualquier otra con dos melones bien gordos! ¡Hombre, te conoceré yo!

Me crucé de brazos y resoplé.

Ed dibujó una sonrisa al tiempo que cambiaba de marcha y se incorporaba a la autovía.

—Nena, te lo digo en serio.

—Nene, —imité— yo también.

Soltó otra carcajada.

—¡Gin, joder! —Protestó.

—¡Ni joder ni nada! ¡A mí no me mientas Ed Herrera que no me caí ayer de un guindo!

—¡¿Por qué no me crees?!

—¡Porque eres un tío!

—¡No todos somos iguales! —No podía parar de reírse.

Y yo no pude contener una sonrisa, aunque enfurruñada.

—¿De verdad pretendes hacerme creer que no te gusta que una tía se te restriegue?

—Pues sí. Eso intento. —Me miró momentáneamente—. Al igual que tú aseguras que no te gusta que un tío haga lo mismo contigo.

—Supongamos que te creo.

—Vale. —Asintió.

—¿Cómo vas a demostrarlo?

—Pues no dejándome hacer un baile.

—Yo no estaré para verlo, Ed…

—Ellos te lo dirán. Esos cabrones son capaces de meterme en cualquier bronca por joder.

Ahí tenía razón. Hugo era capaz de traicionarle ante mí para meterle en un embrollo.

Le tendí la mano.

—Trato hecho.

Ed me la estrechó con una sonrisa triunfal.

—Esto va a ser interesante.

—Cerdo. —Me reí.

Pese a nuestro compromiso, ninguno de los dos nos atrevimos a confesarles a mis padres que nos gustaría vivir juntos en el piso desde ese mismo momento. Ed me dijo una noche, mientras me manoseaba mimoso las tetas y me las besaba, que le gustaría conservar la cabeza y su preciado misil. Yo le di un cogotazo con la mano abierta y él se carcajeó. Pero era la pura verdad. Mi padre es un hombre de tradiciones, de orden. Las cosas tenían su momento y lo de vivir juntos debía ser al contraer matrimonio, de lo contrario, se presentaría en la puerta escopeta en mano clamando por la cabeza y los testículos de Ed. Y yo apreciaba ambas cosas.

Durante la época de exámenes me convertí en un manojo de nervios. No es que tuviera mucho que estudiar, pero quería asegurarme de que la única asignatura en la que tenía que estudiar, fuese bien. A ver, ya me conocéis, soy de ir con todo en el último momento, que entrego los trabajos rascando los minutos finales para cerrar el plazo. Ed decía que vivía al límite, siempre buscando emociones fuertes, por llamarlo de alguna manera mejor que “eres una vaga y dejas todo para el último momento, te entran las prisas, te estresas y lloras”. Pero al final entregaba los trabajos, que conste. Y no eran pocos.

A Ed el pobre durante esos días me lo consumían. Y eso que yo pensaba que lo de arquitectura era hacer dibujitos y poco más… Pero madre mía, yo veía esa barbaridad de hojas que ni entendía y me subía hasta la tensión. Así que mientras él gastaba su tiempo en repasar para los últimos exámenes, yo me sumergí en el fascinante mundo de los vestidos de boda. Bueno, Clara también, que fue la que se encargó de comprar medio quiosco con la de revistas que trajo. Nos preparamos un batido de chocolate y nos instalamos en el salón a apuntar ideas y señalar lo que nos gustaba de unos y el que nos parecía perfecto sin quitarle ni un detalle. ¿Qué pasó? Que nos gustaban demasiados. Me pasé días, ¡qué digo días, semanas!, mirando una y otras revistas. Mamá me aconsejaba que eligiese algo discreto y sencillo, porque la belleza radicaba en eso. Yo sabía que justamente era lo que andaba buscando, pero es que había tantos con esas cualidades…

El cura nos recibió un sábado por la mañana tras la misa de las doce, a la que ambos asistimos porque según nuestras abuelas daríamos buena impresión. Yo me había arreglado para la ocasión, queriendo aparentar lo buenísima niña que era. Ed se había remetido la camisa por el pantalón y me hizo mucha gracia.

—Creo que sois la pareja de novios más joven a la que he casado.

El padre Jorge era uno de esos curas, como quien dice, recién ordenados, por lo que era joven y más comprensivo con los tiempos que corren. Aunque creo que, si queda algún cabezota que se niega a aceptar que las cosas han cambiado, pues peor para él.

—¿Eso es bueno? —Preguntó Ed.

—Depende. —Levantó la cabeza de la agenda que había sacado del primer cajón del escritorio y nos sonrió—. ¿Creéis en este compromiso?

—Sí. —Respondimos a la vez.

Amplió la sonrisa.

Creo que nos estaba tomando un poco el pelo, para destensar.

—Perfecto. —Tomó aire y echó un vistazo a la agenda—. ¿Habéis pensado alguna fecha en concreto?

—Habíamos pensado en octubre. —Respondí.

Ed se frotó las manos. Estaba nervioso y a mí eso también me hacía gracia. El pobre se creía que nos preguntaría si habíamos consumado o no y decía que mentirle a un cura, como mínimo, debía ser pecado. Yo le dije que también delito y aquello le sacó una sonrisa.

—Un tiempo ideal. —Concordó pasando páginas.

—El veintiocho cae en sábado. —Comenté, inclinándome para alcanzar a ver la agenda.

El cura sonrió y señaló la fecha con el dedo.

—Sería perfecto.

Después de fijar la fecha, nos recordó que deberíamos asistir a un par de reuniones tontas de preparación para el matrimonio. Nada importante, unas simples charlas con él que estaba seguro de que haríamos a las mil maravillas. La nuez de Ed subió y bajó con una tensa sonrisa.

—Monstruito, no va a preguntarnos si lo hemos hecho. —Le dije nada más salir por la puerta.

En la plaza había un buen grupo de niños corriendo de un lado para otro, jugando con un balón.

A Ed le volvió el color a la cara.

—¿Tú qué sabes?

—Porque es una impertinencia.

—Es un cura, Gin. Los curas no entienden de impertinencias. Quieren la verdad.

—El que no entiende de impertinencias es mi padre. —Me reí—. Relájate, jolín. Parecía que estaban a punto de cortarte las pelotas.

—Esas las tenía de corbata.

—Lo sé. Por un momento casi te acaricio la barbilla.

Se detuvo a mirarme con las cejas alzadas y yo rompí a reír.

—¿Te divierte que me acojone un cura?

—No, mi vida, no. Me divierte tu forma de pensar.

—¡Es un cura!

—¡Ay, Ed, por Dios! ¡Si tanto te preocupa no lo hacemos hasta que nos casemos!

Y dicho eso, emprendí el camino, a sabiendas de lo que venía después.

—Oye, que tampoco tenemos que ponernos tremendos ¿eh? Que, si hay que mentir, se miente y ya está. Anda que no habremos practicado tú y yo con tu padre…

Me aguanté la risa y asentí.

—Eso pensaba.

A medida que los días avanzaban, mamá se mostraba más y más participativa. Rosana, mi abuela, la abuela de Ed y mi madre, se habían unido a Raquel en la búsqueda de restaurantes donde disfrutar de, además de una buena cena, unas vistas impresionantes. Y así llegaron las primeras pruebas de menú, y en esto sí que Ed venía encantado para ponerse como un cerdo y encima dar su opinión. Yo no probaba el pescado por la alergia, pero Ed se encargaba de decirme si queríamos o no ese plato en concreto para nuestra boda. Yo, tratándose de pescado, no lo quería ni ver, pero según mi madre hay que tener opciones para los invitados.

El día que decidimos quedarnos con el restaurante de vistas de ensueño y jardín inmenso, Ed y yo llegamos al piso hasta arriba de comida. El muy cabrito aun así no echaba tripa. No sé cómo demonios mantenía los abdominales. ¿Serían de verdad naturales?

—No pienso comer en años. —Dije, y me quité los zapatos para dejarme caer muerta sobre el colchón—. He comido demasiado.

—¿Tú? Pero si apenas has probado los medallones. Lo único que te has terminado ha sido el postre.

Vi cómo se tiraba del cuello de la camiseta y la deslizaba por su cuerpo hasta quitársela. Sin darme cuenta me mordí el labio.

—Es que es lo que estaba más bueno…

Cuando se giró y me dio la cara, disfruté de su sonrisa y de la manera en que sus dedos largos y hábiles se deshacían del botón de los pantalones y se bajaba la cremallera. Se detuvo al pillarme mirando.

—¿Quieres hacerlo tú?

Ay, Dios… Cuando se ponía en modo guarro/seductor me hacía temblar hasta las pestañas.

—Me gusta ver cómo lo haces. —Admití, con la boquita pequeña.

Ensanchando la sonrisa, dio unos pasos hacia la cama y movió la cabeza señalándola.

—En ese caso, ponte cómoda y disfruta del espectáculo.

Y lo siento, pero esto me lo quedo para mí.

46 | LA VERDAD DUELE

Mi madre nació exagerada y morirá exagerada.

Una vez operaron a Lorena de apendicitis y la tía le llenó el armario de la habitación del hospital de comida, vaya a ser que su niña se quede sin algo que llevarse a la boca; la pobrecita, allí ingresada, sufriendo, recién operada…

Pues yo, que ni estoy operada, ni he sufrido un íctus y estoy más sana que una lechuga, resulta que necesito guardar reposo. Vamos, que en lo poco que llevo en casa, no me ha dejado coger por mí misma ni una puñetera caja de galletas, porque las embarazadas…

—No deben coger peso.

—Mamá, —respondo pacienzuda, con una mano en la frente y los ojos cerrados— estoy embarazada, no discapacitada.

Esto es así. Cada vez que alguien menciona la palabra “embarazada” en casa, un gimoteo acompañado de un gruñido se oye por los alrededores. Es mi padre, que llora en silencio, como con las almorranas.

—¡Sabré yo lo que es un embarazo! ¡Digo, la niña…!

Resignada —y por no enfadarme— cojo el paquete de cuatro galletas y me lo llevo al salón, donde estaba repasando una traducción y también donde mi padre me miraba en silencio, con ojos de cordero rematado, preguntándose “¿por qué mi niña? ¿Por qué ella?”. He desarrollado un poder súper guay. Él gimotea y yo le ignoro. Es fantástico.

Está claro que después del sorpresón, lo primero que han querido saber es si es de Álvaro. La muy cerda de Lorena suelta cada carcajada cuando me lo preguntan…

Pero es que no me atrevo a decir delante de mi padre que mientras me prometo con uno me tiro al otro. Yo sé que él adora a Ed, sé que sus esperanzas son que ese bebé sea suyo y no de Álvaro. Yo sé todo eso. Pero es que no soportaría la mirada que sé que me dedicaría de saber lo que hace su hija cuando se le pira la pinza… Aunque, si no se lo imagina, es que el pobre es un poco ingenuo.

Tomo asiento en el que ya ha sido adjudicado como “el sofá de la preñada e impedida”, recojo las piernas en el asiento y me planto el portátil sobre estas. Noto que papá vuelve a mirarme como si alguien me hubiese vaciado un bote entero de enfermedades incurables encima. Yo, por mi parte, saco una galleta y muerdo sin inmutarme.

La abuela me ha traído una mantita súper mona. Es en tonos rosa pastel y azul, con ositos vestidos con pijamas moñas y detalles de lunas y estrellas. Dice que es la que usaba cuando ella se quedaba conmigo. Me ha hecho tanta ilusión que la he dejado debajo de mi almohada y a veces la saco y me pregunto cómo será acunar a mi bebé entre esa manta.

Papá cerró los ojos ante el regalo y puso cara de estar cagándose. El hombre lo lleva como puede.

—Gina, cielo, voy a ir a ver a Raquel ¿te vienes?

Mamá se para en medio del salón revisando que lo lleva todo en el bolso. Luego levanta la cabeza y deja caer los brazos rendida.

—Francisco, cariño, haz el favor de dejar de mirar a la niña así.

Me como otra galleta negando.

—No me molesta. —Me vuelvo apoyando el brazo en el respaldo y tuerzo la boca—. No creo que Raquel quiera verme.

Mamá baja la mirada a mi tripa y enarca una ceja. Yo, que entiendo lo que me está diciendo, aparto la mirada y aprieto la boca.

—Voy.

Pero no pienso decirle nada a la hermana de Ed. Si no se lo he dicho al más interesado de todos, a ella mucho menos.

Cuando salimos de casa, mamá se agarra de mi brazo y noto que toma aire, preparándose para un discurso que ya sé que no quiero oír.

—Tienes que decírselo a Ed.

Y ahí está. No me equivocaba. No quiero oírlo.

—No vamos a hablar de esto ahora, mamá.

—Merece saberlo, hija. Ese bebé es tan suyo como tuyo.

—Ya. Pero la que va a cargarlo durante nueve insufribles meses soy yo. —Rebufo y la miro—. Creo que solo por eso tengo algunos derechos más que él.

Mamá me mira como si fuese una marciana recién llegada a la tierra con la intención de procrear con la especie humana.

—Gina, por Dios, no digas tonterías.

—¿Que no diga tonterías? ¡A ver cuánto aguantaría ese con lo que yo llevo!

—¡No seas infantil!

—¡Lo soy! ¡Estoy embarazada y puedo ser lo que me dé la gana!

Me avergüenzo de mí misma, pero culparé a las hormonas por todo lo que diga de aquí en adelante.

Mamá zanja la conversación llamando a la puerta de la casa de Samuel. En ese momento, trago saliva y me hago un poco pequeñita. Es que a ver, es muy jodido pensar que llevas en tu vientre una cosita que tiene que ver con todas las personas que habitan esta casa y que tú te lo estés callando como una puta.

Rosana abre la puerta con la hermana de Ed de dos años y pico dormida en el hombro. Nos invita a entrar sonriendo en silencio.

Dios, que esa cría es la tía de mi bebé…

Mamá se dirige al salón como si fuera su casa, deposita el bolso en uno de los sillones y se arroja con una carcajada a quitarle a Raquel la niña de los brazos, la cual se deja encantada de la vida, hasta que me ve a mí y se le borra la sonrisa.

Justo en ese momento entra Hugo con un biberón calentito y un paño de dibujos en el hombro.

—¿Dónde está mi princesa? —Sonríe como un bobalicón al decirlo—. Veo que en manos expertas.

—Es tan bonita… —Farfulla mi madre.

Yo estoy a un lado del salón, sin querer molestar, deseando convertirme en un jarrón o algún mueble.

Héctor me ve y enseguida salta del sofá y se me abraza a las piernas al grito de:

—¡Tita!

Miro a Raquel por si le da un chungo de rabia, pero la verdad es que no me está mirando y si lo hace, no lo parece.

—Hola, principito.

Me acuclillo a besarle la frente y retirarle el flequillo.

Y éste el primo de mi bebé.

—¿Has venido a ver a mi hermana o a mí?

Sonrío. Es tan mono…

—A los dos.

La sonrisa que me da me derrite.

Hugo se pone como todo un padrazo a darle el biberón a la niña, que tiene unos ojazos y una boquita preciosas. La he visto de lejillos, porque no me atrevo a acercarme. No sé si Raquel me ladrará o me saltará encima. Por lo menos sé que tengo permiso para acercarme a su hijo, que ya es algo.

—¿Cómo van los preparativos de la boda, Gina? —Pregunta el capullo Hugo.

Me apoyo en el mueble que tengo detrás y carraspeo.

—Están detenidos.

Vuelve la cabeza a punto de partirse el cuello.

—¿Lo habéis dejado?

Siento la mirada de Raquel atravesándome.

—Me estoy tomando un tiempo. —Trago saliva.

Deben de pensar que soy una viuda negra que se come los corazones de los hombres. ¡Pues Ed no es ningún santo, que conste!

—Todos tenemos dudas al principio. —Comenta Raquel.

Hugo la mira ceñudo.

—¿Tú tuviste dudas?

—Y las sigo teniendo. —Bromea.

Héctor se ríe apoyado en mí.

¡¿Por qué demonios tiene que ser tan mono y quererme tanto?!

A la reunión más marciana de mi vida se une Rosana, que ha dejado a la niña con el intercomunicador activado; y Samuel, que andaba preparando un picoteo en la cocina para servirlo en el salón. Y claro, es verme y venir a darme un abrazo y a preguntarme que qué tal todo.

Mi madre me grita en la distancia que confiese y yo me trago la bola como una campeona.

—Podría ir mejor. —Resumo.

Esto lo hace la muy guarra para que hable, pero no me da la gana. No lo veo justo. ¿Por qué va su familia a enterarse antes que él? Seamos justos.

En los diez minutos que me paso allí calladita observándolos, entiendo por qué mis padres quieren que Ed y yo volvamos a entendernos.

Ellos son familia.

Mi madre actúa como si estuviese en casa de una de sus hermanas. Intercambia opiniones de cocina con Rosana y aconseja a Raquel como si fuera una sobrina que acaba de tener su segundo hijo y no da abasto. Y Raquel la escucha con respeto, cariño y gratitud. Héctor acude al regazo de mi madre llamándola “tía Valeria”, Hugo le cuenta anécdotas sobre aquella vez que casi se le cayó Héctor de los brazos y Raquel entorna los ojos al recordarlo y templa para no soltarle un grito que seguro sería idéntico al de aquel momento.

Son familia. Nosotros hicimos esto. Ed y yo lo forjamos. Y ahora somos la piedra en el camino de una unión preciosa.

Pero, si voy a tener este bebé, quiero que tenga esto. Quiero todo esto para él o ella. No soy quién para privarle de algo tan bueno y tampoco soy capaz.

Tengo que contárselo a Ed.

Voy a la cocina, me sirvo un vaso de agua y cierro los ojos. ¿Cómo voy a hacerlo? ¿De dónde sacar fuerzas? Conociéndole, irá a por los papeles del divorcio y los romperá.

—¿Sobrepasada?

Levanto la vista hacia la entrada y me encuentro con una Raquel que sonríe. Levemente, pero sonríe.

—Hace calor.

—Ya…

Odio los silencios. Me siento incomodísima cuando son de este tipo, así que suelto lo primero que llevo queriendo decir desde que entré por la puerta.

—Tienes una familia preciosa, Raquel.

Noto que se muerde la lengua y agradezco que se trague el dardo.

—Gracias. —Hace el ademán de irse y entonces se vuelve y suspira—. Mira, siento cómo me estoy portando contigo ¿vale? Sé lo que pasó. Ed me lo contó hecho un mar de lágrimas cuando te largaste y yo te he culpado por el simple hecho de que él no recuerda nada…

—Es tu hermano. No puedes ponerte sin más de mi parte. —E intento sonreír.

—No es eso, Gin. —El aire se me escapa de puro alivio al oír mi nombre con tanta familiaridad—. Es que no me creo que Ed fuese capaz de hacerte algo así. No puedo creerlo. Y sé que en el fondo tú tampoco te lo crees. —Antes de poder decir nada, levanta las manos pidiéndome más tiempo—. No vengo a convencerte de nada, eso te lo aseguro. Pero me gustaría que te lo pensases dos veces antes de firmar esos papeles y finiquitar lo vuestro, porque te aseguro que él no va a encontrar a otra como tú. Pero es que tú tampoco vas a encontrar a alguien como él.

¿Os confieso algo? Cuando un Herrera habla, consigue que tus cimientos se desestabilicen.

Pero es que la verdad, cuando te ataca de frente y no te deja espacio para huir… Joder, la verdad duele. Raquel tiene razón. He pasado demasiado tiempo negándome a creer que Ed fuese capaz de hacerme eso… pero si lo ves, si tienes pruebas visuales ¿qué pasa? ¿Qué esperas? ¿Qué tienes que entender? ¿Que se cayeron juntos por accidente en vuestra cama? ¿En qué momento la confianza se rompe y deja paso a la desconfianza?

Vuelvo a casa sin apetito, pero cualquiera le dice a mi madre, estando embarazada, que no quiero cenar. La tía es capaz de ponerse a lanzar improperios en italiano y al final nos liamos todos a gritar y el bueno de mi padre es el que se queda pez en la historia.

Así que me como lo que me pone por delante sin rechistar, pero con la mente divagando en lo que me dijo Raquel. Yo no quise creerlo en su momento, pero después de tantos años, una se conciencia de que aquel tren ya pasó. Y sí, tal vez si hubiese reaccionado de otra forma, si me hubiese quedado a exigirle explicaciones, o simplemente no me hubiese ido, pero… ¿Qué habría ocurrido entonces? ¿En qué habría cambiado mi vida? Porque doler habría dolido igual o incluso más, porque no podría haber soportado el verle.

Necesitaba alejarme y todos tenían que entenderlo. Y si no lo entendían me daba lo mismo, porque por una vez en mi vida, yo sería la primera en la lista de personas importantes en mi vida.

A las diez de la noche recibo una llamada de Álvaro y por primera vez desde que nos vimos en el hospital, se lo cojo.

—Hola.

—Hola. —Dice, aliviado—. ¿Cómo estás? ¿Por qué no has vuelto, Gina? Te echo de menos. Deberíamos hablar. Esto es una tontería. Ni siquiera recuerdo ya por qué seguimos así…

—Yo sí, Álvaro.

Aguarda unos segundos en contestar.

—¿Sigues enfadada?

—No. No estoy enfadada.

Tengo cosas más importantes en las que pensar ahora.

—Vale. Eso es buena señal…

Cierro los ojos y respiro hondo.

—Tenemos que hablar, Álvaro.

—Claro. Sí, sí. Mañana mismo si te viene bien.

—Ya te llamaré. Ahora estoy en casa de mis padres.

—De acuerdo. —Puedo verle asentir—. Llámame en cuanto vuelvas.

—Lo haré.

Lo duda un momento, pero termina diciéndolo.

—Te quiero, Gina.

Yo aprieto los ojos. Lloro en silencio.

—Buenas noches, Álvaro.

Y cuelgo.

Qué jodida es la verdad.

47 | WE’RE IN HEAVEN

A principios de junio yo ya tenía vestido de novia y lo mío me había costado encontrarlo, os vayáis a creer que fue todo color de rosa. Para nada. Tuve que aguantar el pasar tardes completas escoltada por una patrulla de mujeres que en mi vida imaginé que pudiesen resultar tan cargantes. Mamá, tía Rocío, Rosana, Raquel, Lorena y Clara. Seis mujeres poniéndote pegas a todo. Hasta para lo más mínimo. Porque su objetivo era encontrarme el vestido perfecto y no cualquier porquería. Llegó un momento en el que pensé en llamar a Ed, pedirle que comprase unos billetes para Las Vegas y casarnos vestidos de lo que nos diese la real gana. Pero no soy tan atrevida.

Así que el día que por fin todas consiguieron ponerse de acuerdo con uno, llegué al piso prácticamente flotando. Y Clara hablando hasta por los codos. Que si el vestido es divino, que si soy una puta con suerte, que si tengo hijos ella tiene que ser la madrina del primero… En fin.

Entré en mi habitación lanzando el bolso a la cama y los zapatos al aire. Ed estaba tendido en la cama con el portátil en el regazo, reproduciendo canciones al azar.

—Sigo pensando que deberíamos irnos a Las Vegas. —Suspiré.

—Aún estamos a tiempo. —Dijo, a la vez que sonreía y separaba la vista de la pantalla para disfrutar de mi cambio de ropa.

—No me lo digas dos veces que… —Después farfullé, ya en sujetador, y me volví a mirarle—. ¿Te puedes creer la barbaridad de vestidos de novia que llevo ya probados?

Él parpadeó con fingida comprensión y sacudió la cabeza.

—¿Es frustrante?

—¡Mucho! —Me quedé en braguitas—. ¡Y encima nunca se ponen de acuerdo!

Su mirada cayó rendida en mis piernas.

—Suena estresante…—Murmuró.

—No te haces una idea. —Cogí el pantalón del pijama y me lo puse de espaldas a él—. Pienso cobrársela a Clara en cuanto tenga oportunidad. La muy desgraciada se ha unido a las otras solo por joder.

Cuando me giré, los ojos de Ed se alzaron veloces a mi cara, así que me empecé a reír y él sonrió, porque le importaba bien poco que le hubiese pillado.

—¿Me estás escuchando o ya andamos desnudos y sudorosos en tu cabecita sucia?

—Ambas cosas. —Y se rio.

Me puse la camiseta del pijama con una sonrisa y sacudí la cabeza.

—Vamos a hacer la cena, anda.

—Tú vete adelantando. Yo tengo que apagar esto.

—¿Te refieres a tu amiguito o al ordenador?

Ed me miró sin pudor alguno y sonrió canalla.

—A los dos.

—Cochino. —Arrugué la nariz divertida.

Nunca entenderé cómo el tío podía cenarse un bistec de ternera con ensalada, cuando lo mío era más de filetitos de pollo a la plancha o una tortilla francesa. Él decía que lo quemaba rápido entre las clases y yo. No quise hacer hincapié en el tema porque sabía que acabaría poniéndome roja.

Clara y Hugo salieron esa noche a tomar algo. Ed y yo nos quedamos en modo abueletes viendo una película en el sofá hasta que a mí se me empezaron a cerrar los ojos de cansancio. Solo sé que me quedé dormida y que amanecí en la cama, como cuando eres pequeña y no sabes cómo has llegado hasta el dormitorio, pero lo has hecho. Y Ed estaba allí, como un remanso de paz, con la sábana cubriéndole hasta la cintura, la cara hundida en la almohada y el pelo revuelto mirando hacia mí. No pude contenerme y le acaricié el pelo lentamente, sin intención de despertarlo. Él, fan incondicional de las caricias, se acomodó para que siguiese.

En nuestra relación Ed era el cocinillas, así que aquella mañana me propuse sorprenderle. Salí de la cama en pijama y me metí en la cocina dispuesta a hacer algo de lo que sentirme orgullosa, pero sobre todo con la firme intención de no tener que llamar a los bomberos. Preparé zumo de naranja —me peleé con el exprimidor—, hice tortitas —me manché la cara con la masa porque casi me caigo—, piqué algo de fruta y le hice café tal como él siempre lo tomaba. Después de treinta minutos perdida en la cocina, logré tenerlo todo listo y entré en la habitación con una sonrisita de superioridad en la boca.

—Mi vida…—Le susurré recorriéndole la espalda con una mano.

Ed ronroneó y puso cara de querer seguir durmiendo.

—Te he preparado el desayuno…

Le respiración se le cortó, pero no abrió los ojos.

—¿Estás bien? —Murmuró, queriendo fingir que no le preocupaba el hecho de meterme yo sola en una cocina.

—Sí.

—¿La cocina también?

—Un poco sucia. —Admití.

El pecho se le llenó de aire y abrió los ojos. Me reí infantil y Ed esbozó una sonrisita adormilada.

—¿Qué has preparado?

—Tortitas.

Levantó un brazo con el puño.

—¡Me caso con la correcta!

Solté una carcajada de idiota y le besé la sien.

—Arriba, cochinito. Hoy nos espera un día muy productivo.

Salí de la cama de un saltito al tiempo que él se incorporaba ceñudo, revuelto y con una barbita que empezaba adorablemente a pinchar.

—¿Un día muy productivo? ¿Qué tenemos que hacer?

—La lista de regalos.

Me volví desde la puerta para ver cómo se dejaba caer otra vez contra la almohada y suspiraba.

—Vámonos a Las Vegas.

—Vale. Seré Sandy de Greese. —Asentí.

—Y yo James Dean.

Me lo imaginé peinado hacia atrás, con la chupa y los vaqueros, y algo me ardió desde dentro hacia fuera.

Estábamos degustando mi desayuno cuando Hugo apareció en vaqueros frotándose los ojos y pidiendo una aspirina.

Pocas veces me he visto yo en una habitación con dos tíos descamisados.

Ed se levantó, sacó una cajita blanca con una franja anaranjada del armario de arriba y se la lanzó al pecho.

—Gin ha hecho café. —Informó.

—Eres genial, Gin. —Barboteó el otro, yendo a servir dos tazas.

—Vaya mierda llevas encima. —Le contesté.

Me imaginé que, si él estaba así, que soportaba el alcohol mucho mejor que Clara, no quería ni imaginarme el despojo humano que era mi amiga en esos momentos.

—Hay cosas que es mejor no beber en la vida. —Nos aconsejó.

Ed y yo salimos a la calle con nuestra lista hecha. Mamá nos había aconsejado hacerla porque la gente querría adjudicarse cosas como una vajilla, un televisor, una cubertería… Ed arrugó la nariz a muchas cosas, alegando que lo de la vajilla bien podíamos comprarla en Ikea y que nos hicieran un regalo mejor. Hombres. Seguro que prefería una videoconsola antes que la vajilla o la cubertería. Pero la verdad es que yo también.

Aun así, condujo a todos los puntos que le indiqué que necesitábamos ir y no rechistó por tener que pasarse el día de aquí para allá. Él bajaba del coche, me daba la mano y aguantaba el chaparrón.

Durante el almuerzo hice un repaso de lo que habíamos seleccionado con mi madre al teléfono. Ed, sentado frente a mí, se había decantado por una hamburguesa con su ración correspondiente de patatas. Yo había elegido la lasaña vegetal y había momentos en los que miraba su plato con deseo, por lo que me acercó las patatas sin necesidad de que cruzáramos palabra.

Y por tantas cosas como esa le quería.

—¿Y los anillos?

Miré a Ed horrorizada.

—¡No hemos comprado los anillos!

¿Cómo se me pudo olvidar?

Ed, tranquilamente, se limpió la boca en la servilleta, tragó el puñado de patatas con ketchup que se había metido en la boca y sonrió.

—De eso ya me he encargado.

Parpadeé aturdida.

—¿Cómo que te has encargado?

—Pues que me llamarán esta semana seguramente para que me pase a recogerlos.

Mamá aceptó la explicación, pero yo no.

—¿Y no me avisaste para ir contigo?

—Quería que fuese una sorpresa.

Me puse colorada.

—Y ¿qué has grabado?

Ed sonrió tontorrón y sacudió la cabeza.

—Ya lo verás.

Cuatro días. Cuatro malditos días tuve que esperar para ver los dichosos anillos que tanta curiosidad me sembraron. Cuatro días de compras, de responder llamadas familiares desde Italia para felicitarme por mi compromiso y para confirmar que vendrían. Cuatro días de aguantar a Clara recordándome que teníamos que pasarnos a comprarme un conjunto de lencería que dejase a Ed con la chorra partida. Cuatro malditos días viéndole sonreír cada vez que le preguntaba por los anillos y me respondía que no fuese una cagaprisas.

Pero el jueves, después de una tarde aguantando a Clara para elegir un conjunto apropiado para el día de mi boda que dejase a Ed “con la chorra partida”, apareció para la hora de la cena con las manos en los bolsillos y una sonrisa lobuna. Clara y yo andábamos en ese momento pululando por la cocina, fingiendo que sabíamos perfectamente lo que hacíamos, pero con la receta abierta en el teléfono.

—Hola, peque.

—Hola, gordo. —Le contestó Clara.

Los dos la ignoramos.

—Hola, guapo. —Respondí de espaldas, troceando un tomate—. ¿Qué tal ha ido?

Ed vino por detrás y me besó el cuello.

—Bien. Al final vamos a ir de frac.

—¡Oh my god! —Exclamó la otra frente a la vitrocerámica—. ¡Cuánta elegancia!

Le reí el comentario y volví la cara hacia él.

—Y yo sin verte tan guapo. —Puse morritos.

—No me imagino a Hugo con frac, la verdad. —Siguió hablando consigo misma—. Vais a hacer que se nos caigan las bragas a tierra y te aseguro que las de Gin combinan mucho mejor con el suelo de vuestra noche de bodas.

Me quedé a medio camino hacia los labios de Ed.

—¡Clara, me cago en tu vida! —Y le tiré un puñado de lechuga, que era lo único que tenía a mano.

El cuchillo me pareció exagerado.

—¡Si te estoy piropeando, tonta!

Ed apoyó la frente en mi hombro para reírse en silencio.

—¡Que no tienes que decir nada! ¡Estamos hablando entre nosotros!

—Ya. Pero estoy presente y tengo oídos. No me hagas el vacío, tía.

Menos mal que Hugo entró en el momento idóneo a enseñarnos la foto que se había hecho vestido de frac, porque de lo contrario, me habría pensado lo del cuchillo.

El muy guarro de Ed se calló que ya traía los anillos hasta pasadas las doce, cuando Hugo y Clara andaban dándole en la habitación de al lado y nosotros habíamos decidido encerrarnos con la esperanza de oírlos un poco menos. Lo del salón era como sintonizar en la radio una emisora de porno. Por estas cosas no echaría de menos vivir con Clara.

Volví del baño encontrando a Ed sentado en el escritorio trasteando el portátil.

—Mira, ven. He hecho una lista para elegir la canción que bailaremos.

Me senté en sus piernas, él dejó la mano izquierda descansando en mi vientre y pulsó el play.

La lista reunía los temas más cursis de todos los tiempos, pero es que también eran de los que más me gustaban. Desde Heaven de Bryan Adams, o Truly, Madly, Deeply de Savage Garden; también encontré When You Say Nothing At All de Ronan Keating, Héroe y Hasta Mi Final de Il Divo, Never Stop de Safetysuit y hasta I Don’t Want To Miss A Thing de Aerosmith. Estaba claro que esa no podía faltar en una lista de canciones románticas conociendo sus gustos.

Me empecé a reír llegados a este punto y él me estrujó con una sonrisa encantadora.

—¿Qué pasa?

—Nada. Es que veo cuánto te has esforzado por no meter una de las tuyas.

—He resistido la tentación. —Se carcajeó—. Aunque admito que mis favoritas son la de Bryan Adams y Aerosmith.

Puse morritos al tiempo que reproducía Never Stop.

—Pues a mí esta me parece preciosa.

—Ya. Pero Heaven la bailamos en mi habitación la primera vez que nos besamos.

Lo miré con ojos de dibujo animado.

—¡Es verdad! —Le estampé un beso en los morros—. Qué bonito te quedó todo aquello…

—Pues no lo planeé.

—Así es como mejor te salen las cosas. —Sonreí.

Ed pasó de nuevo a la otra canción.

—Entonces ¿Heaven?

—Ay, no sé…—Torcí la boca al tiempo que me aferraba a su cuello con los brazos—. Es que la otra me parece preciosa…

Se echó a reír.

—Yo he hecho la lista, ahora aporta tú el resto.

—¡No puedo elegirla sola!

—¿Quieres que llame a Clara y Hugo a ver qué opinan ellos?

Le di una colleja.

—Tú no entras ahí ni de coña.

Dejó la lista reproduciéndose, se levantó conmigo en brazos, me dejó sentadita en la cama y sacó del armario una bolsita plateada.

—Toma. A ver si esto ayuda.

El estómago se me revolvió.

¡Los anillos!

Saqué una cajita rectangular preciosa y la abrí con prisas. Eran unas alianzas de plata muy finas y sencillas, nada ostentoso. Después del anillo de pedida ¿para qué más? Cogí la alianza que me correspondía a mí —era más pequeña— y leí en el interior: Todo. Siempre. Y junto a esto, la fecha del enlace, como una promesa.

Las manitas me temblaron y la visión se me emborronó con las lágrimas. Ed se acuclilló delante de mí y me besó una rodilla.

—Jolín, Ed…—Farfullé.

Se le escapó una risita y me uní a él, limpiándome las lágrimas a manotazos.

—El cuento de hadas de mi niña.

—Como te vistas de Spider-man te mato.

Rompió a reír al tiempo que sacudía la cabeza.

—No. Te lo prometo.

—Pero la fuente de chocolate sí la quiero.

—Hecho. —Asintió.

—Y a ti. —Suspiré y arrojé mis brazos alrededor de su cuello—. Dios, a ti te quiero más que a nadie.

Le besé. Una y otras mil veces más. Despacio, húmedo. Besos que sonaban a chasquido y que arrancaban suspiros. Yo creía que con Ed ya no me quedaba nada nuevo que sentir. Pensaba que ya lo tenía todo de él, que no podría sorprenderme más después de prácticamente una vida juntos, aunque no de la misma forma.

Pero me equivocaba.

No sé si era su sabor, su presencia, su toque o esa forma de mirarme entre un beso y otro que hacía que las mejillas me ardieran y quisiera más.

Con Ed era sentir que me quemaba y desear ir un paso más allá, a ver qué ocurría después. Como si no lo hubiese hecho nunca, como si fuese la primera vez que probaba y caía.

Sonaba Cut de Plumb cuando con las manos abiertas ascendió por mis muslos, poniéndome la carne de gallina. Y el muy canalla sonrió al sentirlo y fue a por más, porque sabía que la veda ya estaba abierta.

Los anillos cayeron en la colcha, justo a mi lado, donde Ed me depositó con un brazo alrededor de mi cintura, arrastrándome debajo de su cuerpo. Nuestra ropa voló al suelo, desperdigada. Sus besos le dieron dos vueltas a mi piel, hasta encontrar los puntos exactos que hacían que me retorciese. Y no pude más y me subí encima. Él se incorporó, nos abrazamos apretados, nos lamimos y le tiré del pelo cuando sentí que me invadía lentamente, hasta llenarme. Esa noche no hubo gritos y frases por las que al día siguiente me sentiría avergonzada. Esa noche nos rendimos ante las sensaciones y nos entregamos a ellas; nos perdimos y nos encontramos en los brazos del otro.

Yo aquella noche, morí haciéndole el amor.

48 | ESTO ES GLORIA

Álvaro me abre la puerta del piso con una sonrisa que parece que se ha grapado minutos antes para recibirme. Después de no corresponderle al “te quiero” supongo que ha estado practicando esta conversación los últimos tres días. Eso me hace sentir aún peor por lo que vengo a decirle.

—¿Te apetece tomar algo?

—No. Estoy bien, gracias.

La nuez le sube y le baja. No está encajando bien mi actitud distante. ¿No era esta la clase de mujer con la que quería tratar?

Dejo la bolsa deportiva en el sofá y ni siquiera me mira con desaprobación, por lo que entiendo que está dispuesto a perdonarme todo con tal de volver a su casa. Y eso tampoco lo quiero. No quiero tener la razón para que se arregle todo. Quiero que nos entendamos, pero sé que eso no sería posible ni en dos vidas.

Álvaro y yo somos como el desierto y el polo norte. Incompatibles, diferentes nos mires por donde nos mires. Yo puedo adaptarme un tiempo, pero no de por vida. Y él es incapaz de ceder a la larga, porque siempre termina arrastrándote a su terreno, donde las cosas son calculadas, pragmáticas e inmaculadas.

Y yo quiero desorden, incertidumbre y todas esas cosas que la vida puede ofrecerte si te dejas llevar.

Y os estaréis preguntando ¿por qué no te diste cuenta antes? Porque soy una cabezona y una orgullosa y por llevar la contra y no admitir algo soy capaz de comerme un marrón y sacar pecho.

Y está claro que lo nuestro sería un marrón de los gordos si diéramos el paso.

—¿Traes esa bolsa para instalarte?

Sigo la dirección de sus ojos y me armo de valor para sacudir la cabeza y mirarle.

—Vengo a recoger el resto de mis cosas.

Su siguiente pregunta pisa mi anterior respuesta.

—¿Te vas con él?

Y yo respondo de inmediato sin pensármelo:

—No.

Aún no he hablado con Ed. Llegamos ayer —Lorena y yo— y todavía sigo sin reunir el valor suficiente para llamarle y decirle que tenemos que hablar.

Últimamente uso mucho esa frase. Tenemos que hablar. Joder, con lo fatídica que suena.

Álvaro se mesa el pelo. Está aparentemente sosegado. Su intención es hablar las cosas y llegar a un acuerdo, pero no el tipo de acuerdo en el que ambas partes están conformes, sino en la que él sale ganando y llevándome de nuevo a su terreno.

Ay, cielo, ya no estoy dispuesta a pasar por eso.

—¿Has venido a hablar o a terminar conmigo, Gina?

Tuerzo la boca a un lado y respiro hondo.

—Ambas cosas.

Él, que no esperaba una respuesta tan clara y honesta, arquea las cejas y asiente.

—No lo entiendo. ¿Qué ha pasado para que de una semana a otra cambies de opinión respecto a nosotros?

Se me escapa un suspiro que suena a “¡Tantísimas cosas!”.

—Ha pasado de todo, Álvaro. Y creo que es lo mejor y lo más justo para los dos. De verdad. No te convengo y francamente tú a mí tampoco.

La cara que se le queda es la de un perro sin amo.

—¿Disculpa?

—Que no nos hacemos ningún bien, Álvaro. Tú quieres unas cosas que yo no estoy dispuesta a darte y yo necesito otras que tampoco vas a darme.

—Eso no lo sabes si no las expones abiertamente.

Ruedo los ojos.

—Es que ya no se trata de eso, sino de que ninguno de los dos está dispuesto a sacrificarse por el otro.

Hago una pausa. ¿Se lo digo o no? ¿Y cómo se lo digo?

Señor, dame fuerzas.

—Álvaro, cielo, si me quisieras de verdad no habrías montado este circo para que pase por el aro de tus exigencias. Y si yo te quisiera lo suficiente, no te habría tratado como lo hice y habría intentado entenderte. Pero ninguno queremos porque no nos da la gana, porque no queremos ceder por el otro. Porque no nos queremos. Al menos no como debería ser…

Me mira confundido, como un niño intentando entender ecuaciones difíciles y complicadas. Ese es Álvaro tratando de comprender las incógnitas del amor. Un niño grande, tozudo e intransigente. De buen corazón, pero demasiado frío.

Espero unos segundos a que responda, pero el juego de mantener la mirada más tiempo que el otro siempre se me ha dado de culo, así que cojo mi bolsa y me adentro en la habitación. En ese momento, Álvaro reacciona y me sigue a grandes zancadas.

—No tienes ni idea. Estás siendo egoísta.

—Estoy siendo justa, Álvaro. Estoy mirando por los dos.

Abro las puertas del armario y empiezo a sacar mis perchas, pero él me las arrebata de las manos y las arroja a la cama, como un niño con una pataleta.

—No. Estás mirando por ti y tu propio interés. Yo te ofrezco un plan de futuro y lo estás rechazando porque te da miedo.

—Tu plan de futuro no me da miedo, es que no me gusta. Pero estás demasiado obcecado en ello como para mirar a tu alrededor y darte cuenta de que no soy lo que estás buscando.

—¿Ahora resulta que he gastado más de dos años de mi vida en una persona que no reúne lo que busco?

Me llevo las manos a la cabeza y respiro hondo.

—Álvaro, te has acomodado, eso es todo. Nos hemos acomodado. A mí me venía bien que lo organizaras todo y a ti te encantaba que te dejara. —Me detengo a mirarle, buscando un atisbo de razón en todo esto—. Pero el amor no es así.

Molesto, se cruza de brazos y arquea las cejas expectante.

—Y según tú ¿cómo es el amor? ¿Seguir casada con la persona que te traicionó con otra? ¿Eso es lo que quieres de la vida, Gina, un tío que no te respeta?

Eso ha sido un golpe muy bajo y sucio. Yo no venía a discutir, venía a disculparme, a zanjar las cosas y a ser posible que quedáramos bien, pero resulta que una se presenta con madurez, él se coge un mosqueo de niño de ocho años y empieza a atacar donde más duele.

No quiero gritarle. Bastante hice ya. Cojo la ropa que me ha tirado en la cama y la meto en la bolsa.

—La verdad duele ¿no? —Insiste.

—Sí. Duele. La pena es que tú te escudes en estas tonterías para no verla.

—¿Tonterías? Tonterías es lo que estás diciendo.

Cojo otro puñado de ropa del armario y lo meto a presión en la bolsa. Álvaro me sigue con la mirada, aún cruzado de brazos.

—Se acabó Álvaro.

—Jamás imaginé que fueses así.

—Píntame como la mala si así te sientes mejor.

De la habitación paso al baño. Él se queda bajo el marco de la puerta.

—Eres tú la que quiere acabar con esto, no yo.

—¡Porque no nos queremos, joder! —Grito y me apoyo en el lavabo para respirar hondo—. Esto no es amor, esto es costumbre, acomodamiento… ¡Simbiosis! ¡Llámalo como te dé la gana, pero no es amor!

—Dime entonces qué es amor para ti.

Lo miro a través del espejo.

—No, mejor dime tú si alguna vez has querido salir antes del trabajo para verme —me vuelvo y me doy cuenta de que estoy temblando— o si alguna vez te ha faltado el aire cuando me ves, o si te has sentido pleno al verme despertar a tu lado o has dado gracias por tenerme en tu vida cuando he vuelto de trabajar después de un día entero sin vernos, o… —Resoplo y me retiro el pelo de la cara—. Álvaro ¿qué pensaste cuando entré en urgencias? ¿Qué sentiste?

Álvaro se me queda mirando desorientado y tan confundido que por un momento pienso que se me va a desplomar aquí mismo y no tendré la fuerza suficiente para sostenerlo.

—Me asusté. —Murmura.

—Sé sincero por favor.

—Gina, te desmayaste. —Suspira hastiado—. He visto miles de personas desmayarse durante un juicio y no es el fin del mundo. Ese tío es un exagerado. Estabas bien, solo un poco superada por todo lo que estaba pasando. Nada más.

Las palabras de Lorena cruzaron por mi mente como el flash de una cámara. «Un tío no te engaña, pasan seis años y reacciona como si el mundo fuese a explotar porque tú has perdido el conocimiento».

Noto quemazón en los ojos y me vuelvo deprisa para sacar mis cosas del mueble. Álvaro suspira a mi espalda, seguramente poniendo los ojos en blanco.

—Estás bien. —Insiste.

Me muerdo la lengua.

No se lo digas. No le hagas más daño.

—No sé qué más pruebas quieres, Álvaro.

—¿Te vas a basar en eso para asegurar que no te quiero? ¡Fue un simple desmayo, por favor!

Cierro la bolsa a tirones y le empujo para salir del baño. Él se aparta sorprendido y continúa siguiéndome al salón, donde recojo mis cedes y la estatua de Buda que me regaló una vez Lorena para echarnos unas risas.

—Gina, tú piensas que el amor es como en esos libros que lees, pero te equivocas. Eso no existe. La vida real es muy diferente…

—Ojalá algún día llegue la chica adecuada para que te ponga el mundo del revés, Álvaro. —Me seco las lágrimas y me vuelvo para sonreírle—. Y entonces me entenderás.

Chasquea la lengua y deja caer el peso en una pierna.

—Dejemos a un lado toda esta tontería y hablemos como dos personas adultas, por favor.

—Esto es ser adulta. Estoy tomando una decisión que a la larga me agradecerás.

Álvaro me detiene en la puerta, cortándome el paso.

—No. Esto es de cobardes. Huyes de tus responsabilidades. ¿Qué fiabilidad tiene tu palabra si ahora te retractas?

—¿Es que no lo ves? Un matrimonio no es una responsabilidad ni un deber, es el deseo de dos personas que quieren unir sus vidas.

—¿Y no es eso lo que hace unas semanas queríamos?

—No. —Niego, segura de mí misma—. Nosotros íbamos a firmar un contrato de conveniencia.

Álvaro pone los ojos en blanco y se lleva una mano a la frente.

—Gina, por favor, no seas absurda y recapacita.

—Adiós, Álvaro.

Llamo al ascensor y él sale hecho una furia, aunque por respeto a sus vecinos, no me grita.

—Te estás equivocando, Gina. ¿Me oyes? Es la última oportunidad para que recapacites lo que estás haciendo porque yo no me arrastro.

Las puertas se abren. Respiro hondo. Entro en el ascensor y lo miro.

—Yo tampoco.

La última imagen con la que me quedo es la de un Álvaro colérico que desconozco y que yo misma he creado.

Afrontar la verdad no es fácil. Plantarle cara y seguir adelante es mucho más difícil que dar unos simples pasitos atrás y continuar hundiéndote cada día más en el lodo. Y esos éramos Álvaro y yo, dos personas acomodadas en una vida aparentemente sencilla. ¿Para qué pedir más de la vida si estamos bien así? Ella me tolera, yo la tolero. ¿Qué importa lo demás?

Yo me equivoqué desde mi primer beso con Álvaro. Ni me estaba enamorando de él ni él de mí. La sensación de tener a alguien tan distinto a Ed me llevó a pensar que tal vez aquel era el amor convencional que se vivía en el mundo real, y no el cuento de hadas que Ed creó para nosotros. Y me aferré a eso. Me aferré a la idea de que eso era lo que necesitaba. El mundo real. El amor real. Pero eso no tenía nada que ver con el amor y yo merezco un poco, aunque sea solo un poco.

En la vida mejor sola que mal acompañada, o eso dice mi madre.

Como hoy es el día de ser sincera con el mundo y conmigo misma, paso por el ático de Ed antes de ir a casa a colocar mis cosas, pero primero he llamado a Lorena para avisarle de que ya podemos tachar de la lista una cosa. Adiós a Álvaro. Dice que se siente muy orgullosa de mí y yo la verdad es que no sé qué sentir cuando me planto delante del portero y le doy las buenas tardes. Son las siete.

—Me temo que el señor Herrera no ha vuelto aún, —me dice sin ni siquiera haberle mencionado nada— pero si quiere, puede esperarle aquí. No creo que tarde mucho en llegar.

—De acuerdo. —Balbuceo.

¿Cómo puede recordarme? Porque no hay otra explicación lógica. No es que Ed haya plantado una foto mía allí para que me reconozcan y le hagan saber urgentemente que estoy aquí… ¿o sí?

Sentada en el sofá de terciopelo con un espejo a mi espalda, me dedico a observar minuciosamente al portero, que ha atendido dos llamadas y no he oído ni una sola palabra. ¿Qué hay de la fama de los porteros de ser cotillas? Este tío es la discreción hecha persona.

Al final, de tanto esperar, me voy calmando. Lo de Álvaro no ha ido como yo esperaba. Mi parte cursi y pacífica me hizo imaginar que terminaríamos siendo amiguitos, dándonos la mano y prometiendo mantener el contacto, agradecidos de darnos cuenta ahora y no cuando fuese demasiado tarde. Pero supongo que eso era pedirle demasiado a Álvaro, que es incapaz de cancelar algo que ya está tramitado y en proceso.

—Buenas noches, Pela… —Ed se detiene en mitad del portal y se me queda mirando. No, no hay odio, ni rencor. Solo alivio—. Gin.

Y mi nombre escapando en un suspiro de entre sus labios suena a “Gracias a Dios que has venido”.

Algo se me remueve por dentro. Carraspeo y me levanto del sofá. Él se acerca con las llaves en la mano derecha y una media sonrisa curvándole los labios.

—Te he llamado como cincuenta veces.

—Eso dice mi móvil. —Respondo, con la boquita pequeña.

Ed se ríe y yo erradico un aleteo extraño en mi estómago.

—¿Quieres subir?

—Por favor.

Ed termina educadamente de darle las buenas noches al portero e introduce la llave en el ascensor, que nos catapulta en cuestión de segundos al ático. Yo le sigo calladita, como las niñas buenas, y él deposita las llaves en el mueble de la entrada y se dirige a la cocina.

—¿Quieres agua? ¿Has cenado?

—Sí y no.

—Entiendo que te quedas.

Aparezco apoyándome en el marco de la puerta. Dios ¿cómo lo hace? En serio, que alguien cabal me explique qué coño hace este tío para estar siempre así; tan guapo, tan elegante, tan… todo joder. Si está ahí plantado sirviendo dos vasos de agua de una botella que ha sacado de la nevera y a mí me parece una escultura griega ¡por el amor de Dios, soy gilipollas!

—No. —Aclaro.

—Está bien.

Se vuelve y me deja el vaso en la encimera, invitándome a entra.

Céntrate, Gina. Las hormonas.

Lo cojo con firmeza y bebemos mirándonos.

—Tenemos que hablar.

Pone cara de situación inmediatamente. Os explico cuál es su cara de situación. Apretar el entrecejo, marcar las mandíbulas y mirarme con suma seriedad. Claro está, se lo toma a coña.

—¿Hacemos pausa para la publicidad?

—Ed, va en serio.

—Vale. Muy bien. —Asiente y señala la salida con la mano abierta—. Vamos al salón.

—Tómatelo en serio, por favor.

—Me lo estoy tomando en serio, peque.

Cierro los ojos saliendo de la cocina y suelto el aire. ¡¿Por qué no deja de llamarme así?! ¡¿Y por qué me pongo tonta cuando lo hace?!

—Hoy está siendo un día muy productivo. —Le digo después de indicarle que se siente en el sofá—. Vengo de hablar con Álvaro y, ya que he cogido carrerilla, he decidido no parar, así que ahora te toca a ti.

Ed da otro traguito a su vaso de agua y lo suelta en la mesa que tiene delante.

—¿Estás rompiendo con nosotros?

Le doy una mirada que entiende a la perfección y levanta las manos para disculparse.

—Lo que he hecho no es fácil ¿vale? Pero lo que te tengo que decir a ti tampoco lo es.

He empezado a andar de un lado para otro de la habitación. Esto es demasiado. Cuando se lo diga no sé cómo reaccionará, pero igualmente tengo que hacerlo. Estoy concienciada y preparada. Merece saberlo y decidir si quiere o no implicarse en esto. ¡Qué coño, claro que va a implicarse en esto! ¡Esto le pertenece tanto como a mí y aquí vamos a apechugar todos!

—Me estás acojonando, peque. —Murmura, comenzando a tomarme en serio. Se inclina hacia delante y me sigue con la mirada—. ¿Qué pasa?

—Pues verás —respiro hondo y empiezo a gesticular con las manos sin parar de caminar— ¿recuerdas nuestro encuentro en tu billar? —Lo señalo antes de que sonría y añado—: No lo hagas. Pues bien, resulta que esa noche… yo… tú y yo… —Me paro delante de él y aprieto los labios, esforzándome en sonreír—. Resulta que… hicimos una personita.

No sé cómo describir la forma en que me mira. Creo que me atraviesa. O como cuando miras a una pared, que te quedas en blanco. Eso o le está dando un chungo, no lo sé. ¿Debería llamar a emergencias? Pues sí que les vamos a dar trabajo…

Empiezo a preocuparme cuando casi pasa el minuto de silencio, pero entonces parpadea y me mira a los ojos.

—Voy a tenerlo. —Le aclaro, por si había dudas.

—Pues claro que vas a tenerlo…—Murmura. Se pone en pie y sonríe, pero tiene una sonrisa que hace años que no le veía—. Estás… —Los ojos se le llenan de lágrimas y se le escapa una risita, a la que yo respondo con una risa nerviosa—. ¿Te han…? ¿Has ido al médico? ¿Te han dicho si está bien? Oh, joder ¿por eso te desmayaste? ¿Desde entonces lo sabes y no me has dicho nada?

No sé a qué responder, así que intento recopilar en orden sus preguntas para ir respondiéndolas, pero es difícil hacerlo cuando estás tan nerviosa y emocionada y encima él se acerca, con esos ojos y esa boca, mullidita y aterciopelada, y sin darme tiempo a responder a nada, me besa como si se fuera a acabar el mundo y tuviera la imperiosa necesidad de respirarme una última vez.

—Ed…—Susurro, pero me besa y me vuelve a besar…—. Ed, no me hagas esto…

Deja un beso en mis labios que me hace temblar, perder la estabilidad. Me agarro a sus muñecas, con sus manos abarcando mis mejillas. Sonríe.

Ay, cómo sonríe…

—¿Por qué?

—Porque no sé decirte que no. —Le confieso.

—Entonces —pega sus labios a los míos, se inclina para agarrarme de los muslos y me levanta a pulso, y yo me anclo automáticamente a su cintura— no lo hagas.

En algún momento, no sé cuándo, la cordura, la sensatez… me abandonan. Y Ed lo llena todo hasta los topes, rebosante de él. Emborrona el pasado, moldea el presente y yo me aferro a ese mundo que un día abandonamos y dejamos de lado, para entrar y echar la llave.

Ed me desnuda como si estuviese buscándome el alma, deslizándose con sus labios por cada una de mis terminaciones, haciéndome vibrar, retorcerme. Y me aferro a sus sábanas para no perder el juicio, si es que no lo he perdido ya…

Nos besamos con alivio cuando nos sentimos piel con piel, como si llevásemos demasiado tiempo queriéndolo sin obtenerlo hasta ahora.

—El amor, Ed. —Le pido, cogiéndole el mentón, buscándolo con las caderas—. Hazme el amor.

Sonríe y me incendia por dentro.

—No sé hacer otra cosa.

Y nos quedamos sin aire cuando se cuela de un empellón que nos arquea y nos envuelve temblorosos.

Y quiero más.

Necesito más.

—Sí, mi amor. —Le agarro del pelo y gimo cuando le siento moverse más hondo—. Sí que sabes…

Gime como respuesta y yo sonrío, sintiéndole y apretándole, y él dilatándose, entrando y saliendo sin descanso, extasiado. 

Lo de Ed y yo es superior a la pasión. Es un paso o dos más allá de la línea. Es desbordarse. Romperse. Es encontrarnos siempre, pese a todo.

Sus manos viajan allí donde mi cuerpo le reclama, las mías recorren su espalda y se tensan con el siguiente envite, que resulta electrizante y profundo. Lo siento tan dentro que empiezo a gimotear ante la idea de separarnos. Su aliento choca descontrolado sobre mi cuello, abrasándome. Me besa, lame y muerde.

Y se me escapa. En un suspiro. Ahogada y húmeda.

—Te quiero.

El orgasmo nos arrolla abrazados y Ed hunde su boca en la mía, jadeante.

—Te quiero, peque. —Coge aire, me acaricia las mejillas y sonríe—. Todo.

—Siempre. —Y busco su boca.

Si esto no es felicidad, que baje Dios y lo vea, y aunque no se lo crea, esto es gloria.

49 | GIRLS JUST WANT TO HAVE FUN

Celebramos mi despedida de soltera en la cochera de mis abuelos. Clara, Laura, Lorena y yo nos encargamos de decorar todo con espumillón plateado y morado. Clara puso su minicadena contra una pared, Lorena compró unas diademas rosas con un pene erecto en el centro y yo hice lo propio, ayudar en la cocina.

—No podéis pasaros por allí en toda la noche. —Les recordé mientras colocaba la cena en una fuente—. Me lo habéis prometido.

—Acabo de ver a la hija de Salvador correr calle abajo con un pene en la cabeza. Hija —suspiró papá, entrando en la cocina con cara de lamento—, dime que tú no vas a llevar esa cosa.

Le pasé la fuente de pollo con soja a Lorena, que estaba aguantándose la risa como una jabata.

—No podéis pasaros. —Repetí.

Papá apoyó la frente contra el marco de la puerta y respiró hondo. Yo me llevé el risotto sintiéndome un poco mal por él. Pero enseguida se me pasó. Justo cuando oí la música a todo volumen y vislumbré a Clara repartiendo coronitas a toda la que entraba en la cochera.

—¡Bienvenidas a la última noche de soltera de Gina Fuentes Ventimiglia! ¡Si eres el striper y estás perdido por el pueblo, sigue la música y el olor a hembra!

—¡Clara, me cago en tu alma! —Le grité bajo las carcajadas de mi hermana.

Se volvió hacia nosotras y nos abrió el paso para meter la comida.

—Tía, me voy a quitar las medias. Tengo los muslos como si me hubiese pasado la noche fornicando.

Lorena entró llorando de risa y yo contuve el aliento para no empezar la noche enfadada.

—Haz lo que te dé la gana, pero por favor, deja de gritar eso en medio del pueblo.

—Es para que sepa encontrarnos.

—¡Si le has dado la dirección sabrá hacerlo!

—Bueno, no te creas. Esos tíos necesitan carteles de neón y un operario del aeropuerto que le marque el camino. —Me quitó el risotto de las manos y me encasquetó las coronas—. Toma y ve recibiendo. Yo voy a quitarme las putas medias.

Por suerte solo faltaban dos por llegar, el resto ya estaba dentro tomándose algo y parloteando como cotorras. A mí se me escapó una risita al ver tanto pene menearse en sus cabezas.

Cerré la puerta de la cochera y subí el volumen de la música, a lo que todas contestaron elevando sus copas y brindando por mis escasos días como soltera.

Empezamos dando buena cuenta de la cena. Éramos doce contando con mis amigas de la universidad y las del pueblo, que se habían mezclado y encajado como por arte de magia. Luego Clara interrumpió el momento para pedir otro brindis por mí, por Ed y por ese amor que nos duraría para siempre. Y dicho esto, enajenada por el alcohol y la amistad, dijo unas palabritas…

—Gin es mi mejor amiga desde —se volvió a mirarme, ceñuda—. ¿Desde cuándo somos amigas? Creo que aún usábamos pañales. —Zanjó girándose de nuevo hacia las demás, que ya se estaban riendo—. Con ella he vivido cosas que no contaré porque aún no he bebido lo suficiente como para soltarlo todo, pero os diré que os daría envidia cochina. —Carraspeó durante las risas—. Gin se merece todo lo que está viviendo porque es una tía genial, de las que tienen los pies en la tierra y de vez en cuando se permite volar. —Asintió, sonrió y añadió—: En brazos de Ed, por supuesto.

Le di una patada en la espinilla y farfulló retorciéndose.

—Pero resumiendo, doy gracias a la vida por habernos puesto en caminos tan cercanos. He tenido y tengo la suerte de contar con ella para todo, y eso no es algo que se pueda decir de cualquiera… —Señaló a Paula con la copa en la mano—. Me debes veinte pavos, puta. —Soltaron una carcajada en general y ella les sonrió—. Así que hoy, no solo quiero brindar por ella y su matrimonio, también por la amistad y por el musculitos que debe estar al caer.

Lorena miró el reloj de su muñeca asintiendo.

—¡Quince minutos! —Nos informó.

Brindé nerviosa.

A mí lo del striper me puso muy intranquila. Ninguna de nosotras había estado en una despedida de soltera y yo jamás había presenciado cómo debe comportarse la novia en estos casos. E igualmente tampoco quería saberlo porque el hecho de imaginar a un tío que no era Ed, meneándose delante de mis narices, me hacía sentir muy incómoda. Se lo confesé a Clara en cuanto volvió a sentarse y la muy guarra lo que hizo fue rellenarme la copa y recomendarme que bebiese hasta que la idea del striper no me pareciese tan mala.

Y bebí, pero no para sentirme cómoda, sino para adormecer a la Gina responsable y tímida. Y funcionó. En cuanto nos levantamos de la mesa y empezamos a bailar y a decir chorradas, me sentí más liberada, más cómoda y menos reflexiva. ¡Era mi despedida! ¡Tenía que pasarlo bien!

Clara abrió la puerta de la cochera y el striper entró vestido de bombero. Que venía a apagar fuego, dijo. Lorena se señaló reiteradamente, alegando que le ardía el pecho. Pero Clara tomó protagonismo anunciando que sería la futura madrina de mis hijos y que solo por eso también merecía un baile privado. Lorena le increpó, porque es mi hermana y ella tenía más derechos a ser madrina y protagonista de un baile, pero al final a la que sentaron en el centro de la cochera fue a mí. Había que verme. ¡Qué estampa! Allí sentadita, con mis rodillas juntas, mis manitas en el regazo, las mejillas sonrojadas y la risa tonta de cuando tienes un tío que se va quitando ropa delante de ti y que te coge las manos para que toques y aproveches porque después no podrás hacerlo más que con una persona en el mundo.

Y me gustó cómo sonaba eso.

Alguna guarra sacó fotos de la noche y de mi momento. Oscar, el striper, ya andaba en tirantes cuando me dejó entre sus piernas y sacudió las caderas delante de mi cara. Me sugirió que le tocara los abdominales, que parecían demasiados para un chico que no podía medir más de metro setenta. Luego me paseó el culo, cuando se quedó en tanga. Y ellas aplaudían como perras en celo, deseosas de relevarme una por una.

Yo no lo niego. El chico era muy mono y parecía culturista. Todos los músculos se le marcaban, aunque para mi gusto demasiado. Tenía el pelo negro como la noche, al igual que los ojos. Aunque también tenía pinta de estar muy pagado de sí mismo ¿cómo no estarlo trabajando en esa profesión?

En cuanto tuve la oportunidad de levantarme y cederle mi puesto a otra mucho más participativa, lo que hice fue servirme un gin-tonic pensando que allí hacía demasiado calor.

—Puedes decirlo. Soy la mejor organizadora de despedidas de soltera.

Clara apareció agitando su melena rubia y fardando de morritos rojos.

Me reí y le di la razón.

—Y tú sin saberlo.

—Será mi vocación frustrada. —Suspiró.

Los gritos alcanzaron un volumen inapropiado cuando Oscar fingió un movimiento de caderas sinuoso entre los muslos de una de mis amigas.

—Ese tío sabe lo que se hace. —Confirmó Lorena, que venía a por otra copa.

Oscar aguantó hasta cumplir las horas acordadas; ya de madrugada se marchó, dejando un ambiente de chicas necesitadas de un poquito de cariño. Aunque eso no hizo que el ánimo decayera, sino todo lo contrario. Despejamos las mesas y unas pocas se subieron a bailar encima. Laura nos hizo hasta un strip-tease al ritmo de Fever. También nos abrazamos todas para cantar a coro Girls Just Want To Have Fun y terminamos saliendo de la cochera para hacernos fotos por el pueblo, porque queríamos recordar aquella noche para siempre. Yo todavía no puedo olvidar la foto de Clara acuclillada entre dos coches intentando mear y al mismo tiempo no salir en la foto. O aquella otra imagen que tampoco olvidaré de mi hermana intentando andar con los tacones de aguja después de tantas horas usándolos. Parecía caminar sobre pinchos. Menos mal que yo desistí de los míos antes de salir de la cochera y me los eché al hombro, porque de no ser así, habría acabado como ella.

A las seis de la mañana caí rendida sobre mi cama, vestida, descalza, despeinada y con el maquillaje corrido. Y no me moví de allí hasta el mediodía, cuando mamá entró corriendo las cortinas, subiendo la persiana y diciéndome que bajase a comer y que nada de hacerme la remolona.

En la mesa papá nos miró con verdadera preocupación.

—¿Qué os pasó anoche?

Yo me pasé los índices bajo los ojos, temiendo tener aún maquillaje. Lorena tenía peor pinta que yo, eso seguro.

—Nada. Lo pasamos bien. —Contestó ella.

—Un día de estos me vais a matar…

—Papá relájate, que la niña se casa, no se va a la guerra.

Creo que a mi padre lo que le relajaba era que mis salidas nocturnas fuesen junto a Ed, porque al menos no había desconocidos rondándome. Solo él. Si supiera que a mí nadie me rondaba…

Esa tarde Clara y yo quedamos con nuestros respectivos novios en la piscina del mío. Yo llegué la primera a petición de Ed, que me abrió con carita de recién levantado y una sonrisa preciosa en los labios.

—¿Qué tal la pechugona? —Le pregunté con sorna.

—¿Qué tal el musculitos?

Nos dimos un beso. Se me escapó un suspiro que no le pasó desapercibido y me sonrió.

—¿Tan bien estaba el tío? —Bromeó.

—Una fantasía terrenal.

—Ya…

Nos acurrucamos en una de las hamacas, al Sol, y dejamos que el tiempo corriera mientras Hugo y Clara se decidían a venir. Ed aprovechó para contarme alguna que otra anécdota de su noche entre amigos, mientras que yo le describí entre risas la diadema y la forma que tenía la tarta. Él puso cara de asco, pero se rio.

—A tu padre le da un infarto si ve todo eso.

—Ya. Me aseguré de que ninguno se pasase por allí. —Jugueteé con sus dedos en mi vientre y sonreí—. No todos tenemos un cortijo donde aislarnos ¿sabes?

—Es de mi abuelo. —Se excusó.

—¿Cuándo os volvisteis?

—Esta mañana, después de desayunar unos churros en el bar.

—Joder, cómo os lo montáis…

Ed me estrechó y plantó un besito suave en mi cuello que me hizo temblar.

—Somos unos señores.

—Señores que acojonaron a la striper. —Puntualicé.

—No la acojonamos, es que no nos esperaba tan sueltos.

—Hombre, teniendo en cuenta la edad del personal… No sé qué podía esperar. La mitad de tus amigos se la machacan cinco veces al día.

Ed soltó una carcajada y volvió a estrujarme, pero esa vez el beso nos lo dimos en los labios.

—A mí me gusta cuando me la machacas tú…—Murmuró.

Le di un codazo suave, sonrojada.

—Calla.

—¡Ay, mi niña! —Y me zampó dos sonoros besos en la mejilla.

Para ese entonces Hugo y Clara ya venían cruzando la puerta; él con un flotador de pato con el que le gustaba relajarse en el agua, ella con sus gafas de sol de diva total.

—Tío, me acaban de mandar un par de fotos de anoche.

—¿Son las que sales con la cabeza metida entre las tetas de la striper?

Clara, que se estaba extendiendo la crema por las piernas con mucho mimo, giró la cabeza a lo exorcista y Hugo empezó a alejarse.

—Yo no hice eso. Lo dice para putearme. —Miró a mi novio con rabia—. Capullo, di la verdad.

Pellizqué el brazo de Ed y se echó a reír.

—Es broma. Solo quiero ver cómo le zurras.

Clara recuperó el color en las mejillas.

—No me toques los ovarios, Ed, que te tragas la piscina entera.

—Cálmate, anda. —Intervine yo.

Aquella tarde no hicimos gran cosa, la verdad. Creo que los cuatro estábamos demasiado cansados como para montar ningún pollo, por mucho que Ed los provocara. Ellos jugaron un rato con el balón en el agua, nosotras los observamos, luego nos unimos, nos morreamos con ellos y acabamos jugando a las cartas sobre las toallas.

Y yo, cada vez que miraba a Ed, no podía dejar de pensar que cada día que pasaba, nos aproximábamos más al gran día…

Y algo dentro de mí, cobraba vida.

50 | NADIE PUEDE DARME LO QUE TÚ ME DAS

Llevo seis años de mi vida negándome lo evidente. Seis años de constantes evasivas, de abrazarme a mí misma cuando dolía y de consolarme mentalmente hasta convencerme de que todo, al final, iría bien.

Solo hacía falta tiempo.

Mucho tiempo.

Tal vez demasiado.

He tenido seis años para olvidarle y no han sido suficientes.

No sé qué Gina de todas se ha negado. En realidad, creo que hicieron un complot en mi contra, que boicotearon todos mis intentos frustrados por empezar de nuevo, porque él, siempre, de cualquier modo, emergía de lo más profundo de mi alma para darme un bofetón y recordarme que no estaba ahí.

Y supongo que en algún momento me rendí, tiré la toalla y cedí el terreno. Puedo vivir sin él, pero está claro que no me da la gana.

Todo esto llevo negándomelo durante años. Desde el primer día de mi vida sin él. Fue horrible. Me sentí desprotegida, sola y fría. El sol ya no calentaba para mí. Descubrí un mundo distante, cruel y bastante real. Afrontar la vida sin él fue más difícil de lo que imaginaba, pero comprendí que después de Ed había más. Tal vez las cosas ya no resultaban tan placenteras, atractivas o divertidas, pero la vida seguía. Eso lo aprendí a base de golpes emocionales. Aprendí que el mundo no se para porque tu novio haya decidido dejar de quererte. Aprendí que el mundo sigue ahí cuando despiertas después del peor día de tu vida. Aprendí que es una putada entregarte de una manera tan completa y plena a alguien, porque lo que te falta cuesta sudor y lágrimas recomponerlo.

Hoy no tengo claro si he logrado juntar las piezas, rehacerme y latir sin la sensación de que algo sigue doliendo pese a todo.

Así que hoy es mi día libre. Mi día para dejarme arrastrar por su marea. Hoy es el día de no pensar y dejar que las cosas fluyan. Y vaya si no he pensado…

—¿Adónde crees que vas, escapista?

Ed me detiene por la cintura cuando justo tengo ya un pie fuera de la cama. Con los ojos entornados, me lleva a su lado y busca el hueco para besarme el hombro.

—Tengo hambre. —Susurro infantil.

—¿Qué te preparo?

—Tortitas. —Digo sin pensármelo.

Ed sonríe en la penumbra y me acaricia el vientre.

—¿Antojo?

Ay, es tan mono disfrutando con el embarazo…

—Llevo semanas soñando con tus tortitas. A mí no me salen igual.

Me besa la espalda a la vez que se incorpora y ensancha la sonrisa. Está tan mono así de soñoliento…

—Marchando tortitas.

Me da la espalda y se pone los bóxers. Luego se pasa la mano derecha por el pelo terminando por rascarse la nuca y encuentra un pantalón de pijama, que se pone dejándolo medio caído en las caderas.

Son las once de la noche y creo que piensa que son las tres o las cuatro. Y me gusta.

Espero a que se vaya para rebozarme cual croqueta por la cama hasta alcanzar su lado de la cama, donde hundo la nariz en la almohada y aspiro hasta perder el sentido.

Ed. Por todas partes. En mi piel, en mi saliva, en mis manos, en mi vientre. Estiro los brazos por debajo de la almohada y sonrío como una idiota al tiempo que me desperezo y pienso que me quedaría así la vida entera. Los dos aquí metidos, en su ático, aislados.

Suena tan bien.

Salgo de la cama antes de perder la cabeza, me pongo las braguitas y le cojo una de sus camisetas negras con el cuello de pico. En el espejo he visto que el escote deja poco a la imaginación, pero ¿qué más da? Es Ed. No hay nada que no haya visto ya aquí.

Entro en la cocina atusándome el pelo y dejándolo caer revuelto por uno de mis hombros. Me acerco olisqueando y ronroneo hasta el punto de arrancarle una sonrisa.

—Pensé que lo querrías en la cama.

—También quiero ayudar.

—Entonces prepara los batidos.

Paso tras de él besándole entre los omoplatos y abro la nevera.

—Una cena completa y baja en calorías.

—Ya me conoces. Soy un tío sano.

Los dos nos reímos al tiempo y va sirviendo las tortitas en dos platos, las baña en chocolate y nata y yo hago lo propio para conseguirnos dos batidos de chocolate deliciosos. Después nos trasladamos al salón, Ed pone un canal de dibujos donde solo hay reposiciones de la mañana y nos acomodamos en el hueco entre la mesa y el sofá.

En cuanto me como un pedazo de tortita, los ojos se me cierran y un jadeo casi inaudible se me escapa. Ed tiene conexión directa con mi placer, así que sonríe y prueba el batido sin mirarme.

—Creía que durante los primeros meses solo vomitas y sientes asco de todos los alimentos.

—No es tan radical. —Digo tapándome la boca—. Pero no me acerques pescado, por favor.

—Vaya por Dios… Pobres pescaditos —me mira divertido y le sonrío—. ¿Es que no te bastaba con tenerles alergia?

—Soy tan defensora que vomito ante las injusticias.

Suelta una carcajada y sacude la cabeza.

—¿Qué más te hace arrodillarte ante el váter?

—El conejo. —Bebo y ronroneo de gusto—. Y la coliflor. El otro día Lorena se preparó un revuelto y la que acabó revuelta fui yo. —Arrugo la nariz y siento un escalofrío al recordarlo—. Qué mal lo pasé.

—El conejo es tan típico de tu abuela…

—¡Dios, calla! —Farfullo—. ¡Ese día sí que lo pasé mal! ¡Vomité delante de todos! Tendrías que haber visto la cara de mi padre…

—Espera, espera. —Pone cara de circunstancia y me mira—. ¿Así?

Me parto de risa asintiendo.

—Igual.

Ed deja un espacio para la risa y un minuto después, se termina la primera tortita y mira al televisor.

—Así que lo saben ¿no?

Doy un sorbito de mi batido y confirmo con la cabeza.

—Sí. Mi madre tiene un radar para esas cosas. Fue ver que me retorcía en mitad del salón y adivinarlo.

Ed tuerce los labios a la vez que revuelve el chocolate.

—Mi padre sin embargo…—Bromea.

Sonrío y lo miro por el rabillo del ojo.

—Puedes contarlo. No me parece justo que mi familia lo sepa y la tuya no.

—Gracias. —Se inclina un poco hacia mí y añade—: Mamá.

Me llevo una mano a la frente, dramáticamente.

—Dios, mamá… ¿tú me ves de madre? Porque llevo días acordándome de aquella puñetera planta que no quiso vivir.

—No la regabas.

—¡No quiso vivir, Ed! ¡La regué y no quiso!

—La regaste después de muerta. —Apunta.

Me vuelvo a mirarle con una ceja enarcada.

—¿Desde cuándo eres un experto en jardinería?

—Desde que reconozco una planta muerta.

—Desde que reconozco una planta muerta. —Le imito burlándome.

Él se ríe y deja caer distraídamente su brazo en mi respaldo para frotarse los ojos.

—Un bebé no es igual que una planta, peque.

—Ya. Es una responsabilidad mayor.

—Exacto.

Un bebé. Yo con un bebé al que llamaré mío y de Ed. Por Dios, si no sé ni alimentarme a mí misma apropiadamente…

Respiro hondo y niego.

—¿Qué pasa? —Dice, acariciándome la espalda.

—Que no voy a saber.

—Vas a ser una madre increíble.

—A ti siempre se te han dado los críos mejor que a mí.

—¡No digas tonterías! —Protesta.

—¡No las digo, es la verdad! ¡Si ni siquiera sé hacerme una comida en condiciones!

Ed esboza una sonrisa canalla y yo me vuelvo para contemplarla como una idiota.

—Bueno, sabes cocinar tapas de fiambreras…

Subo rápidamente la mirada a sus ojos y se echa a reír. Le estampo el puño en el pecho y miro al frente con una sonrisa.

—Podía haber sido peor.

—Sí. Es verdad. Podías haber cocinado toda la fiambrera.

Le vuelvo a dar y se vuelve a reír.

Una vez me dejé la tapa de una fiambrera sobre la vitrocerámica y le hice una bonita ventilación con forma de luna. Ed se estuvo riendo durante semanas.

—A ver quién más que yo sabe hacer una luna tan perfecta.

—Eso no te lo quita nadie. —Admite.

Ed continúa trazando dibujos suaves por mis hombros, con las puntas de los dedos. Va de un lado para el otro, poniéndome la piel de gallina. Y lo sabe. Lo miro y veo que bosteza. Sonrío.

—¿Quieres dormir?

—¿Te irás?

Sacudo la cabeza y le sonrío a la vez que flexiono las piernas y apoyo mi barbilla en las rodillas.

—No.

Me mira con ojos ilusionados y se manosea el pelo.

Está tan guapo que creo que voy a perder la cabeza.

—No quiero dormir.

Carraspeo.

—¿Y qué quieres?

—Besarte.

Los dos sonreímos al mismo tiempo.

—Pues no sé qué problema puedes tener ahora para no hacerlo…—Murmuro.

—Me temo que tengo muchos, peque. —Y lo dice con mimo y a la vez tristeza. Con las puntas de los dedos me retira el pelo de la sien e inclina la cabeza a un lado—. No estoy seguro de si mañana te arrepentirás de todo esto, saldrás de puntillas y me evitarás hasta que volvamos a tropezarnos. —Suspira y baja la mirada—. Y yo no quiero tener que perseguirte, como si te obligase a hacer algo que claramente sí que quieres…

Trago saliva. A veces se me olvida lo directo que puede ser Ed y lo ambigua que puedo llegar a ser yo con tal de no confesar la verdad.

Me hago pequeña ante sus palabras y contengo la respiración.

—Estoy aquí ¿no?

Como si eso fuese a bastarle, Gina.

Ed curva la sonrisa a un lado y asiente.

—¿Por cuánto tiempo? ¿Una noche? ¿Vas a ser un sueño y luego te esfumarás?

Podría cabrearme, saltarle con gritos y reproches. Pero es que Ed no me está echando nada en cara, sino rogándome que me quede. Y yo a eso no puedo gritarle…

Me vuelvo al frente para no darle la cara y suspiro.

—Esto es difícil, Ed.

—Lo sé.

—Ahora mismo estoy pasando por un momento en el que no tengo ni idea de lo que haré mañana… Y sinceramente, lo único que sé ahora mismo, es que quiero estar aquí.

—Yo quiero que estés aquí hoy y siempre.

El vello se me pone de punta.

—No puedo prometerte mucho…

—¿Qué tengo que hacer para que me perdones? —Busca mi mirada y yo la evito—. Dímelo, por favor, y lo haré.

A mí se me escapa una risita que ninguno de los dos alcanzamos a interpretar. Me paso las manos por el pelo y cierro los ojos.

Tal vez me esté volviendo loca, después de todo.

—¿No ves que ya lo he hecho? —Murmuro y resoplo. Y me vengo abajo—. Joder, lo hice desde el momento en que me largué y ese ha sido siempre mi puto problema.

Ed se ha quedado sin palabras. No hace falta verle para saberlo. No tengo que destaparme la cara para cerciorarme de que me está mirando, inmóvil. Y también sé que se siente culpable, un perro arrepentido que jamás quiso hacerme daño. Pero es humano. Todos cometemos errores. Hasta las personas más perfectas.

Hablar con la verdad es tan difícil que por eso duele más que una mentira. Yo he sido sincera con él y conmigo misma. Esa es mi verdad. Siempre perdoné a Ed, siempre lo justifiqué, pensando en ocasiones que aquello lo había provocado yo solita por mis actitudes infantiles y mis desaires de niña celosa. Y que Ed era un santo por aguantarme. He tenido días muy autodestructivos, hablando claro. Pero ese era mi error inconfesable. Soy capaz de perdonar una infidelidad ¿o no? ¿Y si ellas tienen razón? ¿Y si no lo hizo? ¿Y si fue un error? ¿Y si simplemente estaban allí y no ocurrió nada?

Ed me toma por la barbilla y yo lo miro con las mejillas húmedas y los ojos llorosos. Sonríe de una manera que haría derretir al mismísimo Polo Norte, y con eso me basta para calmarme.

—Tómate tú tiempo ¿de acuerdo? Haz lo que sientas, lo que te dé la gana. Llámame cuando te apetezca, búscame cuando lo necesites… —Noto que respira hondo mientras su pulgar recorre el borde de mi labio inferior—. Déjame entrar a tu ritmo. —Me mira a los ojos y niega—. Pero no me apartes. Otra vez no, por favor…

—Vale.

Se acerca y mi cuerpo entero se contrae como respuesta. Su frente encuentra la mía y deja escapar el aire en un suspiro, con los ojos cerrados. Yo llevo mis manos a sus mejillas y noto que se estremece. Me gusta sentirle cerca, tan cerca que ese aroma suyo se me instala de golpe en el pecho y me sacude por dentro.

Y esta vez soy yo la que viaja en busca de su sabor.

Solo por hoy.

Solo esta noche.

Pero sé que miento. Lo sé en el momento exacto en el que su lengua se abre paso suavemente entre mis labios y yo jadeo de puro alivio. Es como pasar horas con sed, que necesitas saciarte hasta que no puedas más.

Ed empuja la mesa de café hasta alejarla de nosotros y yo me ajusto a sus manos cuando me oprimen las caderas para sentarme a horcajadas. Ronroneo con gusto al sentirle entre los muslos y él sonríe, fanfarrón.

—Chulo. —Le gruño en los labios, tirándole del pelo.

—¿Por qué lo dices? —Pregunta con descaro.

Cuela las manos bajo mi camiseta y con insolencia me suelta una palmada en el trasero que me pone erguida y gimo. Ed curva la sonrisa y aparta con dedos hábiles la tela de mis bragas. Y me agito como en un terremoto.

—Y eso que solo sabes hacerme el amor…

Suelta una risa seca que enseguida dejo de oír, cuando siento sus dedos hundirse con facilidad en mi interior y él suspira con placer. Yo ahogo un gemido y me aferro a sus hombros.

—Nena, —susurra aproximándose a mi cuello— yo sé hacerte el amor de muchas maneras.

Sigo con las caderas el movimiento de sus dedos y empiezo a gemir bajito abrazándole los hombros. Él reparte sus besos húmedos por mi cuello. Me aprieta, entra y sale, jadea y sonríe cada vez que me oye.

—Bésame. —Le pido.

Pero eso no es besarse, es devorarse a cámara lenta.

Tiro de su pantalón a la vez que del bóxer y Ed vibra y gime con necesidad ante un simple roce de mis manos, que me dan tal sensación de poder, que le muerdo el labio y aparto sus manos para tomar el control. Y lo siguiente que le oigo decir es una palabrota que se le queda atascada en la garganta cuando nos rozo, nos aprieto y lo entierro en mí hasta quedarnos sin aire. Sus brazos me rodean la cintura, me abraza y sonríe con desahogo.

—¿Vas a hacerme el amor?

Me elevo sobre él sonriente, la garganta se le contrae a la espera y entonces me dejo caer con fuerza, arrancándonos un gruñido.

—Sí. —Le respondo pegada a sus labios—. Toda la noche.

Muevo las caderas en círculos, subo con lentitud, bajo de golpe, y eso le mata.

Me quita la camiseta deslizando sus manos por mis costados y gime a mi compás, cuando subo y bajo deprisa, haciéndole apretar las mandíbulas, hincarme los dedos en los muslos y mirarme lascivo.

—¿Me estás torturando?

—Un poquito. —Sonrío.

Debería haberlo pensado un instante, porque entonces la tortura empieza lamiendo, perfilando, succionando y apretando mis tetas. Pierdo el control unos instantes y pongo los ojos en blanco agarrándome con la mano derecha a su pelo.

Con un movimiento dominante, me tumba sobre la alfombra, envuelve sus caderas con mis piernas y se cuela de un empellón que nos hace temblar y sacudirnos con rabia. El ambiente se vuelve denso, tangible. Nos fundimos en besos ansiosos. Ed parece acariciarme el alma con cada sonrisa y sus envestidas. Y yo le susurro y le ruego que no pare. Sujeta mis manos con las suyas sobre la alfombra y le clavo las uñas y grito con desahogo cuando siento esa explosión que nace de nuestra fricción y que revienta entre nosotros sin previo aviso, inundándonos, dilatándonos. Ed se agita y yo me quedo sin aire unos instantes y encojo los dedos de los pies sobre sus gemelos. Él afloja nuestras manos y me besa la clavícula con una sonrisa arrogante. Siento todos sus músculos palpitar a mi alrededor, tensos. Entonces se deja caer con cuidado, apoyando los brazos a los lados de mi cabeza y yo le acaricio los costados, rota.

—Te quiero, peque. —Susurra en suspiro y me besa.

Suspiro aliviada al oírle.

—Yo también te quiero, monstruito.

Su respuesta es una sonrisa amplia y un beso que me deja atontada.

Con Ed el sexo siempre ha sido más que sexo. Con Ed era querernos, aunque nos volviésemos unos guarros capaces de decir barbaridades que no estoy dispuesta a contar. Con Ed el sexo era expresar sin palabras lo que sentíamos, era mirarnos de una forma diferente, sonreírnos con complicidad… Con Ed todo, es más. Más intenso, más denso, más profundo, más pleno, más jugoso… Con Ed sentía que estaba hecha para él. Sentía que mi cuerpo estaba moldeado para el suyo. Él decía que había nacido para hacerme el amor. Solo a mí. Por eso a veces se ponía un poquito cursi durante el sexo y yo me reía y él soltaba una palabrota para decirme lo mucho que me quería.

Pero es que tengo la certeza de que nacimos para querernos, para herirnos y para completarnos. Nos guste o no.

—¿Puedo decir algo sin que te enfades y me lances algo a la cabeza?

Nos hemos venido a la cama y él sigue sobre mi pecho, acunado por mis brazos. Creo que no necesitamos decirlo, pero a él le encanta refugiarse en mis brazos y a mí me encanta arrullarlo por lo crío que se vuelve.

—No creo que ahora mismo puedas decir nada que me enfade.

Se ríe porque lo sabe. Le doy con el puño en la espalda, sin fuerzas, y él me besa entre las tetas.

—El sexo no tiene sentido si no es contigo.

Miro al techo con mi mano izquierda jugando con su pelo y la derecha acariciándole el brazo.

—¿En qué sentido?

—Pues en… en todo. El sexo cuando no es contigo es un simple desahogo físico. Una paja acompañado.

—Qué fino eres. —Sonrío.

Se ríe apoyándose en el codo derecho para mirarme.

—Hablo en serio. —Pasa su dedo índice por mi barbilla y sonríe—. Nadie puede darme lo que tú me das. Nadie.

Pierdo el control de las mariposas y me dejo llevar, tocándole el pelo y bajando hasta la barbita tan sexi de pocos días. Grabo a fuego lento en mi memoria este momento y lo encierro con llave en el cajón de mis mejores recuerdos. Este momento y los anteriores.

—Mira que eres guapo... —protesto infantil.

Él me responde con una risotada y un beso suave en los labios.

—Voy a hacerlo bien, peque. —Susurra—. Voy a cuidaros —abre su mano sobre mi vientre y sonreímos—, voy a daros todo. Y será lo mejor que nos ha pasado en la vida.

—Cariño, ya tuvimos una mala experiencia con las promesas…—Le digo y trago saliva.

Él mantiene la sonrisa. Tan guapo, tan seguro de sí mismo, tan sexi y desnudo…

—No te lo estoy prometiendo. Son mis metas en esta vida. Todo el mundo tiene una lista de objetivos, y la mía sois vosotros.

Con qué poquito me ganas, Ed, con qué poquito.

51 | MIRARTE DUELE

Papá se detuvo justo a los pies de los tres escalones que nos harían entrar a la plaza de la iglesia. Estaba tenso, con la sonrisa grapada a las comisuras y las manos temblorosas.

—¿Estás segura, hija?

Voy a deciros que mi padre parecía todo un señor porque es la pura verdad. El tío estaba guapo. Se había afeitado minuciosamente para la ocasión y el frac le sentaba como un guante. Es que mi padre siempre ha tenido muy buena percha.

El fotógrafo se nos plantó delante para sacar un par de imágenes del momento y yo aparté la mirada porque me conciencié de que, si no le veía, no existía.

—Claro que lo estoy. —Le contesté con aplomo—. Esto es lo que quiero.

Me miró con una sonrisa menos incómoda y más sincera. Y de ahí, también tenemos una foto.

—¿A los diecinueve años?

—Sí, papá. A los diecinueve años. —Le sonreí.

Él sacudió la cabeza, miró al frente y respiró hondo.

—Un día me vais a matar entre las dos.

Y emprendimos el camino a la entrada.

Fueron los diez pasos más eternos de mi vida. Allí en la entrada se agolpaban todos los vecinos que no tenían invitación pero que querían ver a la novia. Oí unos cuantos piropos, algún que otro suspiro de emoción y muchas fotos. El fotógrafo no paraba de hacer parpadear el objetivo y el cámara sacaba planos de los detalles más importantes, como el apretón que le di a mi padre en el brazo cuando se abrieron las puertas de la iglesia y diferencié a Ed al final del pasillo. Su sonrisa hizo que me temblara todo, hasta las pestañas. Y no pude más que corresponderle el gesto conforme enfilábamos hacia el altar.

La iglesia estaba a rebosar de personas y aquello me puso aún más nerviosa. Papá notó mi temblor y me estrechó la mano para infundirme valor y seguridad, pero yo ya no sabía bien por qué temblaba, si por vergüenza o por el chico de los ojos verdes que me miraba como si fuese un sueño hecho realidad.

Él también era mi sueño hecho realidad. Era mi príncipe, mi cuento de hadas.

Cuando llegamos al altar, Ed infló el pecho y papá nos unió las manos. Sentí alivio al saber que él temblaba tanto como yo. También sentí un deseo incontrolable de saltarle encima, comérmelo a besos y frotar mi mejilla sobre las suyas, que parecían tan suaves como el culito de un bebé.

—Cuídala, por favor. —Le murmuró papá.

Ed ni siquiera se dignó a mirarle. No me quitaba los ojos de encima y eso me alteraba tanto o más que el hecho de estar siendo observados por tantos ojos.

¡Qué guapo estaba, jolín!

—Siempre. —Respondió.

El corazón me dio tal vuelco que hasta me mareé por un momento. Ed buscó el lugar de sus dedos entre los míos y nos volvimos, sonrientes, hacia el cura. Rápidamente noté que Lorena y Clara salían de sus posiciones para colocar mi cola —que no era ni la mitad de larga que cabría esperar para tener a dos personas pendientes de ella— correctamente. Supongo que por estética para las fotos, claro.

—Va a ser el día más largo de mi vida. —Protestó Ed en voz baja, acomodándose con la mano que le quedaba libre la corbata.

En realidad no tenía nada fuera de su sitio, solo estaba disimulando para el cura, que había comenzado la misa haciendo una breve introducción de nuestro amor y nuestro deseo de contraer matrimonio.

Me aguanté la risa con disimulo. Ni siquiera el comentario tenía gracia, pero los nervios, ya se sabe…

—¿Por qué?

—Porque estás demasiado preciosa para tener las manos quietas. —Se pasó la mano por la frente y resopló—. Mirarte duele, peque.

Todas las cosas bonitas se me atoraron en la garganta. Le apreté la mano y él sonrió, comenzando a mover la pierna derecha como un tic nervioso.

El cura hizo las preguntas pertinentes, tal como lo ensayamos. Los dos respondimos coordinados y nerviosos.

No paraba de mirar nuestras manos, de mirarle a él, de suspirar y pensar que esa estaba siendo la misa más larga de toda mi vida. Ed tenía razón, mirarle también dolía.

El frac parecía hecho a su medida y el chaleco gris perla haciendo contraste con la corbata en un tono lila… Suspiré. Parecía más mayor, más hombre… Otro suspiro. Madre mía, perdí la cuenta de las veces que suspiré durante la misa.

El cura nos hizo LA pregunta. Ed respondió con seguridad a la vez que me sonreía, y algo dentro de mí creció en dimensiones inconcebibles. Yo me adelanté a responder cuando el pobre hombre todavía no terminaba la frase y se oyeron risas en los bancos, cosa que me hizo enrojecer. Deslicé el anillo por su dedo anular y sentí que me moría allí mismo de un ataque de temblor. Pero Ed sostuvo mis manos entre las suyas y aguanté como una campeona las ganas de tirarme sobre sus brazos.

¡Es que estaba tan guapo! ¡Y era tan mono y tan…! Y tan mío.

Después llegó el intercambio de las arras. No me preocupé por las monedas ya que unas semanas antes, Ed me dijo que ya las tenía y que eran una sorpresa. Así que cuando me las entregó diciendo lo indicado, me percaté de su procedencia italiana. Subí la vista rápidamente a sus ojos y me sonrío cómplice. Ese era el regalo de tía Rocío. Porque nos vio venir desde pequeños. Porque esto ya lo habían escrito los astros. 

No sé si sabéis que en la vida real lo de “puedes besar a la novia” no ocurre. Estás en la casa de Dios, por lo que no puedes andar comiéndote los morros con tu recién estrenado marido por muy casto, puro y honesto que sea vuestro amor. Eso sí, a Ed le costó un mundo conformarse con besarme la mejilla.

—Me duele. Te juro que me duele. —Susurró un instante antes de que en el altar se agolparan nuestros familiares.

De ese momento abrazando a nuestros padres, a los abuelos, a nuestras hermanas… tenemos fotos para dar y regalar. Hasta sale Clara llorando como una magdalena abrazada a mí. Y Hugo dándole una palmada en el hombro a Ed para después abrazarlo muy fuerte y confesarle que le quería. Los siameses.

Al salir de la iglesia y recibirnos con una lluvia de arroz, Ed me tiró de la mano haciéndome girar de golpe, me cogió de las mejillas y me dio uno de esos besos que saben a gloria. Y con comentario incluido.

—Por fin…—Susurró entre silbidos y vítores.

Aquello resultó una exhibición de amor. Ed me inclinó hacia atrás con otro beso, al que le acompañaron más silbidos, aplausos, más arroz y más fotos. Después nos dejamos abrazar por nuestros amigos y familiares, sobre todos por los italianos, que eran a los que menos veía y los que más ganas tenían de compartir este momento.

En cuanto subimos al coche para dirigirnos al lugar acordado para las fotos, Ed se soltó el botón del frac y se manoseó el pelo sonriente, mandando a la mierda la gomina y dejándolo tal y como a mí me encantaba, perfectamente desordenado.

—Pareja ¿dónde les llevo? —Preguntó Hugo al volante, usando un tono más grave de voz.

Solté una carcajada y Ed me pasó el brazo por los hombros y me zampó tantos besos como quiso. Todos sonoros y deliciosos. Hasta Hugo empezó a carraspear.

—Tú conduce. —Le mandó con un movimiento vago de la mano.

—A mandar.

El fotógrafo llegó antes para montarlo todo. Ed y yo nos entretuvimos más de la cuenta en el viaje y tuve que retocarme los labios antes de salir.

—Límpiate la boca, macho. —Le indicó Hugo, con una mano en el volante y el otro brazo apoyado en el asiento del copiloto para mirarnos—. Tienes los morros del Jocker.

Ed le asestó una colleja y yo me encargué de que no le quedaran restos de mi pintalabios.

El fotógrafo se esmeró mucho conmigo a la hora de sacar todos los detalles del vestido. Desde el bordado de pedrería y el tul en color natural que me cubría los hombros, hasta la caída del vestido, que resaltaba mi figura como una princesa. Me hizo posar de espaldas, con la cara medio girada, de frente riéndome avergonzada cuando Ed dijo:

—Si es que está para comérsela.

También fotografió el ramo de flores con nuestras manos enlazadas, mostrando los anillos. Un detalle que personalmente me encantó.

Luego llegaron las fotos tontas de la pareja. Que si querían que jugáramos, que nos besáramos, que nos abrazáramos, que si pon tu mano aquí Ed y tú aquí Gina… Pero claro, el hombre no sabía que a mi marido —¡Ay, Dios, mi marido! — lo que le iba era la improvisación, así que de la mitad de las posturas que nos indicaban, él siempre aportaba algo suyo. Como un comentario que me hacía mirarle al borde de un ataque irremediable de besos, o esa carcajada abierta que se me escapaba cuando decía que tanto arrimarnos al borde para que se viese el mar era porque quería tirarle a él para quedarse conmigo, o la actitud mimosa que se gastó en la foto en la que debía abrazarme por detrás y que terminó con él besándome la mejilla y yo cerrando los ojos con vergüenza.

Ed hacía todo tan fácil…

Las fotos que le sacó individuales parecía un modelo de Emidio Tucci o Calvin Klein o alguna de esas marcas con hombres elegantes y atractivos. El tío lo de saber posar lo llevaba en las venas. Hasta oí el suspirito de la ayudante del fotógrafo cuando Ed se quitó la chaqueta para posar con ella al hombro.

Lo sé, pensé, es guapísimo.

Aunque mi favorita siempre será esa en la que le sacaron un primer plano riéndose cuando le pedí en voz alta que dejara de ser tan guapo. Sé que la chica estaba muy de acuerdo conmigo y también sé que me importó un bledo, porque aquel espécimen sobrenatural, ese que se apoyaba en un muro de piedra con naturalidad y parecía sacado de una revista o de un anuncio de perfume masculino, ese, acababa de entregarse a mí.

—Jolín, con lo poco que llevamos y ya me duelen los pies. —Me quejé ya dentro del coche, cuando Hugo arrancó y nos pusimos de camino para el convite.

—¿No traes zapatos de repuesto? Si no se te ven los pies…

—Creo que Clara llevaba unos para ti. —Añadió Hugo.

—Si es que tengo que quererla…

Al llegar y cruzar las puertas, me llené de una vergüenza abrumadora. Todos estaban allí, esperándonos con las copas en la mano para brindar por nosotros. Recuerdo que me agarré con ambas manos de la de Ed, que me apretó y sonrió.

—Son nuestra familia. —Me recordó.

Y aquello me calmó un poco.

Nos dimos otro beso a petición del público, que no pararon hasta que Ed me acercó por la cintura y me besó con calma.

—Te quiero. —Susurró.

Y nada más tomar asiento, empezaron a servir los platos. Ed y yo presidíamos el salón acompañados de nuestros padres, que parecían mucho más serenos ahora, porque la verdad es que en la iglesia todos tenían la pinta de estar aguantando la respiración, tal vez temiendo que alguno de los dos se echase atrás… Pero Ed y yo no éramos esa clase de críos. Hay cosas a los diecinueve años que se pueden tener más claras que a los treinta, aunque sea dar un paso tan grande como ese…

Si os digo la verdad, recuerdo pocas cosas de la cena. Sé que la comida estaba deliciosa, que nos reímos mucho, que mi padre y Sam enseguida se pusieron a parlotear sobre deportes y viejas anécdotas sobre sus bodas, que ellas tuvieron que medirles la cantidad de vino que tomaban para que no perdieran el control y que Ed no paraba de sonreír. Pero es que yo tampoco.

Luego nos dimos un paseo por las mesas y el fotógrafo, entregado, nos sacó una foto con casi todas, o eso creo. La verdad es que ya no lo recuerdo bien. De esa noche tengo muchas lagunas. Estaba demasiado nerviosa y tenía que estar pendiente de demasiadas cosas. Pero ahí estaba Ed, siempre al pie del cañón, atendiendo a todos con naturalidad, mostrándose encantado de tenerles ahí, aunque algunas caras le sonasen de poco. Oí comentarios de todo tipo. Desde que éramos una pareja preciosa, hasta que éramos muy jóvenes y que el matrimonio así era una locura inestable. Ed se reía por no soltarles una de las suyas, porque se dijo que no era el día para andar de puños, que era el día de ganarse agujetas de tanto sonreír. A mí sin embargo aquello me sirvió de una mierda, porque a ese tipo de comentarios yo les dedicaba la mirada asesina del emoticono de Whatsapp y me largaba dando un coletazo de vestido con mucha indignación. Creo que Clara les sacó el dedo a los de esa mesa.

Cortamos la tarta como toda pareja de recién casados, con nata en la nariz incluido. También hubo beso, vítores y silbidos por parte de los amigotes de Ed, que le gritaban:

—¡Cómetela entera, Ed!

Los dos mirábamos de reojo a mi padre, que se ponía como una olla a presión mientras mamá se dedicaba a acariciarle la espalda y a decirle que era ley de vida y que no podría evitarlo.

Que nadie le retase, por favor.

Cuando Never Stop de SafetySuit en su versión de boda empezó a sonar, las luces se apagaron para iluminar tan solo la pista de baile y yo perdí la estabilidad un momento. Ed apareció de la nada para cogerme de la mano y llevarme al centro de todas las miradas, donde nos agarramos tal como ensayamos, dejándome llevar por sus manos.

—Creí que querías Heaven. —Le susurré al oído.

Ed sonrió y buscó con su mejilla la mía.

—Pero esta te hacía más ilusión.

Sonreí aferrándome con la mano izquierda a su hombro.

—No me hacía más ilusión, solo quería conservar la otra para nosotros dos.

Unió su frente a la mía y noté un buen grupo de flashes saltar de la oscuridad.

—Romántica.

—A mucha honra. —Me reí.

El roce de sus labios hizo que mi columna vibrara, pero el sabor de su saliva instalándose en mi boca con esa suavidad, me hizo olvidar la cantidad de ojos que teníamos encima. Y ni siquiera las cámaras, los flashes y los silbidos pudieron romper la magia.

Ed se alejó de mis labios y yo protesté.

—No puedes hacerme esto aquí…

—¿Ahora que tengo a la ley de mi parte no puedo hacerlo? —Bromeó.

Tiré de la solapa de su chaqueta y se rio.

—No. No puedes en público.

Se mordió el labio con insolencia y yo me quedé unos segundos perdida en el gesto.

—Me vas a volver loco, Gin.

—Tú ya venías así de fábrica.

—Desde luego. —Sonrió—. Yo ya nací loco por ti.

Por favor, corramos un velo de corazones, purpurina, unicornios y arcoiris.

Por suerte a mitad de la canción los invitados se nos empezaron a unir y yo dejé de sentirme tan el centro de atención. Aunque después de dos minutos en la pista de baile, besándonos más que otra cosa, papá nos separó carraspeando porque quería bailar con su niña. Así que Ed se fue a bailar con Raquel, que lo esperaba con los brazos abiertos.

—Hija…

Sonreí.

—Papá.

—No quiero que me hagáis abuelo hasta que estéis trabajando, por favor.

Parpadeé lentamente. Luego me reí y terminé ruborizada.

—Entendido.

—Es que no quiero que os relajéis por el hecho de estar casados…

—Sí, papá. Lo he entendido. ¿Podemos hablar de otra cosa, por favor?

Suspiró.

—Estás tan guapa, cariño. Y tan niña…

Dejé caer mi frente sobre su hombro, riéndome.

—Papá, jolín…—Farfullé.

—Tú siempre vas a ser mi niña, cariño. Estés o no casada con Ed.

—Lo sé.

—Pero que conste que sé que no existe otro mejor para ti que él.

Le sonreí.

—Gracias.

—Es un buen chico.

—Lo es. —Dije con un suspirito, viéndole bailar exageradamente un vals con su hermana.

—Y las discusiones, cariño, las discusiones deben ser sin gritos. Tenéis que entenderos y ante todo respetaros. Sois jóvenes y la convivencia va a ser difícil, pero tendréis que saber llevaros.

Papá continuó hablando sobre las posibles situaciones en las que nos veríamos envueltos, pero si os digo la verdad, desconecté en el momento exacto en el que Ed sacó a bailar a una de sus primas pequeñas. Me derretí por dentro. Como el interior de un coulant de chocolate bien hecho. A mí me abrían, y era todo líquido y corazoncitos de azúcar.

¿Por qué las tías nos ponemos tan tontas cuando los vemos con una niña pequeña? ¿Es cosa de las hormonas o del amor tan intenso que sientes el día de tu boda? Eso tienen que estudiarlo.

Me uní a mis amigas en cuanto sonó una canción de Black Eyed Peas. Todas dejaron los tacones a un lado del salón y empezamos a saltar gritando la letra. Al otro lado, Ed y sus amigotes se dedicaban básicamente a hacer el ridículo bailando. Digamos que el alcohol había aparecido para quedarse, que todos estábamos muy contentos y que los adultos empezaron a desaparecer de la pista para dejarnos espacio a los más jóvenes, que estábamos eufóricos. La primera boda del grupo, ya se sabe…

La siguiente canción fue una de esas que ponen en las discotecas que te hace creer que es bonita y que para lo único que sirve es para arrimar cacho. Y Ed apareció apoyando su mano abierta en mi vientre y pegando por completo su cuerpo a mi espalda. Ronroneé con placer y mi mano derecha viajó a su pelo.

Era menos erótico de lo que parece, de verdad. Éramos conscientes de que teníamos muchas miradas adultas puestas en nosotros.

—¿Se notará mucho si desaparecemos? —Me susurró en el cuello.

Su aliento me quemó y contuve la respiración.

—No podemos…

Y claro, cuesta la vida hablar con coherencia cuando te están mordisqueando, lamiendo y succionando el cuello. Cerré los ojos suspirando y noté cómo sonreía sobre mi piel.

—No pareces muy convencida.

—Es tu culpa. —Protesté, aunque no sonó a queja—. No me busques, Ed…

—Solo bailo con mi mujer.

Y había que oír cómo dijo “mi mujer”.

Jadeé a la vez que carraspeaba y abría los ojos.

—¿Qué hora es?

—Las tres. —Respondió sin titubeos.

—¿Esta gente no tiene sueño o qué?

Su risa sonó ronca junto a mi oído.

—Repito. ¿Nos echaran de menos si nos escaqueamos?

—No podemos. —Suspiré, negando—. Ojalá, de verdad. Pero no podemos.

Mi padre tardaría menos de un minuto en echar en falta a la chiquita del vestido blanco. Me niego a que nos encuentren en algún punto del restaurante con el vestido remangado y los pantalones de Ed por los tobillos.

Qué vergüenza, pero vaya si me encendí de pensarlo.

El reloj marcaba las cinco cuando sólo quedábamos nosotros, Hugo, Clara y Lorena. El resto, nuestros padres, se retiraron a sus habitaciones en el hotel. Así que acabamos tirados en el sofá de la pista, con las copas vacías, sin música y con las luces yendo de un lado para el otro de la pista.

—Me duele el alma. —Suspiró Hugo.

—Y a mí los piececitos. —Farfulló Clara, que se los masajeaba con mimo.

—Es que descalza también duelen. —Puntualizó Lorena.

Yo estaba recostada en Ed, con el recogido bastante más rebelde que esa tarde.

—Vámonos a dormir, va. —Pedí—. Quiero dormir durante los próximos siete días.

—Te apoyo en eso. —Dijo mi marido, levantando una mano que choqué.

Clara nos miró arrugando el ceño.

—¡No seáis sosos! ¡¿Vais a desaprovechar la noche de bodas?!

—No sé quién te ha dicho a ti que en la noche de bodas hacen algo. —Se carcajeó mi hermana—. Todos caen rendidos en la cama.

—Sí. Pero sudorosos y con el orgasmo mojándote los muslos.

—¡Clara! —Amonesté.

—¡Tenéis diecinueve y veintiún años! ¡Si no jodéis como conejos me defraudaréis!

Lorena sacudió la mano en el aire y nos miró.

—Ni caso, Gin.

Ed me cogió en brazos cuando nos plantamos delante de la puerta de nuestra habitación. Nos reímos como dos tontos cuando se puso a tararear la marcha nupcial a la vez que empujaba la puerta con un pie y entrábamos convertidos en marido y mujer.

La habitación era grande, pero la cama parecía el doble de lo que es una normal de matrimonio. Nos habían preparado un corazón de toallas sobre la colcha y montón de pétalos de rosa sobre los que Ed me depositó con dulzura y un beso húmedo en los labios.

El baño estaba a la izquierda de la cama y teníamos una terraza con unas vistas preciosas del jardín. Pero Ed corrió las cortinas con la firme intención de no despertarse con el sol. Yo perdí tiempo en quedarme mirándolo conforme se deshacía de la chaqueta con un movimiento tan masculino que bizqueé. A eso le siguieron los zapatos, el chaleco y los botones de los puños de la camisa. Ahí me pilló babeando.

—¿Necesitas ayuda?

Apoyé mis manitas en la cama y le sonreí.

—¿Por qué ha sonado guarro?

—Porque lo soy.

Se acercó descalzo, me cogió de las manos para ponerme en pie y buscó con caricias la cremallera del vestido. Yo me divertí entre tanto deshaciéndole el nudo de la corbata.

—O me lo dices o acabo rompiéndolo.

—¡Ni se te ocurra! —Le cogí la mano y la planté sobre la cremallera—. Ahí. Despacito que como se atasque tenemos un disgusto tú y yo.

Pero Ed me enseñó su sonrisa canalla conforme deslizaba suavemente la cremallera, rozándome la piel con los dedos.

—Bueno, dicen que lo mejor del matrimonio son las reconciliaciones…

Le quité la corbata con una risita coqueta.

—Reza para que no tengamos que llegar a eso…

—¿No quieres sexo salvaje de reconciliación?

Dejó caer el vestido al suelo y sus ojos reptaron con deseo por todo mi cuerpo, haciéndome temblar y sentir la necesidad de cubrirme con los brazos. Pero no lo hice. Me gustó cómo me miraba.

—El sexo salvaje es mejor sin haber discutido antes. —Susurré y de inmediato me miró la boca.

Dentro de sus pantalones algo cobró vida.

—Joder, peque, si vuelve a salir “sexo salvaje” de tus labios, los vecinos sí que van a tener un disgusto con nosotros.

Sonreí apretando los labios, sintiendo un placer bien conocido. Era ese que Ed me infundía cuando se excitaba sin ponerle una mano encima.

Le desabroché los primeros botones de la camisa con la mirada puesta en mi tarea, y susurré:

—Sexo salvaje.

La provocación surtió efecto inmediato.

Levanté la mirada para cerciorarme de que estaba poniendo la sonrisa esperada y entonces me cogió de las nalgas, me levantó del suelo y caímos enredados en la cama en un beso devorador.

Le quité la camisa a tirones. Él por poco no se cargó el liguero que con tanto placer retiró con los dientes. Sus pantalones fueron los siguientes y a esos le siguieron mi sujetador, para descender con besos tortuosos hasta mi abdomen. Se deshizo del tanga con un ronroneo ronco sobre la piel de mis muslos. Y me retorcí entera cuando lo sentí tan duro, tan dentro y tan fuerte.

—Joder, mi niña —susurró a media voz, con sus labios entre los míos, robándome la respiración—, todos los días de mi vida no me parecen suficientes…

Sonreímos con el recuerdo de esa misma tarde. Enredé mis dedos en su pelo y dejamos que el amanecer nos encontrara abrazados haciendo el amor.

52 | ¡ESA PURI CÓMO MOLA SE MERECE UNA OLA!

—Entonces ¿lo habéis arreglado?

Miro a mi hermana como si acabara de darme cuenta de que está aquí. Ha preparado un plato de pasta en mi honor, por eso de cuidarme un poco por cargar con la vida de su sobrinito/a.

Prácticamente acabo de llegar a casa después de pasar una noche en brazos de Ed y una mañana de despertar a base de besos que ha culminado con su mano deshaciéndose de mi ropa interior y mis piernas invitándolo a entrar con mimo. Ha sido tan íntimo que solo el recordarlo me tiñe las mejillas de rojo.

Carraspeo y cojo el vaso de agua.

—No lo sé.

—¿No lo sabes? —Arruga el ceño sentándose—. ¿Y por qué te has puesto colorada?

Me lleno la boca de pasta a la vez que sacudo la cabeza.

—Sí. Sí que te has puesto. Así que menos follar, que un día de estos me asustáis al bebé y se niega a salir. —Me atraganto con los ojos como platos y añade—: Por cierto, no sé para qué me dices que no sabes si lo habéis arreglado cuando te has pasado la noche cabalgándolo.

Me llevo una mano a la cara para no mirarla.

—No he cabalgado nada. —Miento.

—Ya. Lo que tú digas. No necesito saber las posturas.

—¿Podemos hablar de otra cosa?

—¿Lo habéis arreglado? —Retoma con insistencia.

Revuelvo los macarrones.

—Hemos… pactado algo.

—El sexo sin compromiso entre vosotros no existe. —Señala a la vez que se lleva el tenedor a la boca—. Ya tenéis compromiso.

—¡Que no es eso, joder! —Doy un golpe en la mesa y respiro hondo—. Ed quiere estar presente en todas mis revisiones y yo no he visto inconveniente.

Lorena baja el volumen del televisor y me mira con curiosidad. Yo ya no sé adelantarme a sus preguntas.

—¿Cómo coño le vas a ver inconveniente después de la noche que te has dado?

—¡Dios, Lorena, por favor! ¡Intento hablar seriamente!

—¡Bueno y yo también! ¡Lo de anoche es una realidad te avergüences o no! ¡Además, ha sido con tu marido, así que menos pudores que es todo legal!

Suelto el tenedor en el plato con indignación y la miro a la cara.

—¡Vale! ¡Muy bien! ¡¿Quieres que lo diga?! ¡Pues lo digo! ¡Me he pasado la noche jodiendo con Ed y me ha encantado! ¡¿Te vale?!

Lorena sonríe ampliamente y asiente.

—Te veo mejor cutis. —Y lo dice con sorna.

Le tiro mi cacho de pan a la cara y cojo el tenedor.

—Vete a la mierda.

—¿Qué vais a hacer?

—¿Con el bebé?

—Bueno, también. Pero yo me refería a vosotros.

—Vamos a… pues a… volver a tratarnos. —No sé cómo definir lo que demonios hemos acordado, la verdad—. Nos veremos de vez en cuando. En plan… empezar de nuevo. Poco a poco.

—Echando unos cuantos polvos no me parece una manera de ir poco a poco…

Me quedo mirándola con cara de pocos amigos. La tía sonríe.

—Vale. Poco a poco. A vuestro rollo. Entiendo. ¿Y os vais a repartir la custodia del crío? ¿Aplazas lo del divorcio?

Me rasco la cabeza.

Mierda. Los papeles del divorcio.

—Tengo que llamar a Manuel.

—A estas alturas acelga hervida debe haberle puesto al corriente de los últimos acontecimientos.

—¿Y qué? No pueden hacer nada con ellos. Solo ha firmado Ed.

—Y tú no vas a firmar ¿verdad?

La pregunta queda suspendida en el aire cuando suena mi teléfono móvil y contesto sin mirar.

—¿Sí?

Al otro lado oigo el sollozo de alguien que me hace fruncir el ceño y mirar a Lorena.

—¿Hola?

—¿Cómo no me dijiste que iba a ser abuelo, Gina? —Samuel se suena los mocos y yo tuerzo los labios en una sonrisa—. Tú y Ed… —Suspira—. Estoy tan orgulloso de vosotros… Ese bebé va a ser… —Se echa a llora.

A lo lejos oigo la voz de Rosana que entre risas le pide que no llore, que me va a preocupar sin motivo.

—¿Cómo no voy a llorar, mujer? ¡Estos dos me han dado tantos quebraderos de cabeza…!

—Espero que esto no sea otro más…—Contesto.

—En absoluto, cariño. En absoluto. —Niego rápidamente—. Esto es otra bendición.

Una de las cosas que más me gustan de la llamada es que Sam no se molesta en preguntar si lo hemos arreglado, si ha sido buscado o qué va a pasar entre nosotros. Él simplemente se interesa por el bebé y yo me llevo instintivamente una mano al vientre y me doy cuenta de que estoy ilusionada.

—Voy ahora mismo a ver a tus padres. —Me dice y oigo movimiento—. Porque lo saben ¿no?

—Sí, sí, sí. —Asiento—. Todos lo sabéis.

—Estupendo. —Otro suspirito—. Qué feliz me habéis hecho, Gina. De verdad. Gracias.

Sonrío. No lo puedo remediar.

—Me alegro, Sam.

—Ha sido tooodo un placer, suegro. —Bromea Lorena.

Le asesto una patada en la espinilla y despido a Samuel con una sonrisa y la promesa de vernos pronto.

—Puta. —Masculla sobándose el golpe.

A los pocos minutos, después de cambiarme de ropa —y la interior, porque me he venido con unos calzoncillos de Ed— me siento delante del portátil a terminar trabajo. Y en ese instante recibo otra llamada. Raquel.

—Joder, cuando pensé que te lo pensarías no me imaginé que ya estuvieses en ello…

Suelto una carcajada a la vez que me llevo una mano a la cara y ella se une.

—Bueno, es… —deslizo la mano hasta mi mejilla y suspiro— complicado.

—El sexo no es complicado, mi hermano y tú sí.

—Tu hermano y yo somos la historia sin fin.

—Desde luego. —Dice sonriendo—. Pero me alegro un montón. En serio. Y Héctor y Paula estarán encantados de tener un primo con el que jugar. —Hace una pausa y oigo a Héctor decir algo que no alcanzo a entender—. Bueno, Héctor ya está emocionado.

Me rio.

—Ya veo…

—Y Hugo ha salido a comprar la equipación del Real Madrid.

Alzo las cejas, divertida.

—¿Y si no le gusta el fútbol?

—Le da igual.

—Entiendo.

Más tarde me llama la abuela de Ed, que también llora durante prácticamente toda la llamada. Me da tal charla sobre nuestro amor, que acabo con las lágrimas saltadas y la cara enterrada en un brazo para no echarme a llorar.

Esa mujer sabe cómo tocarme la fibra.

Gracias a Dios que el resto de los Herrera no me llama, porque entonces me habrían dado las once de la noche atendiendo llantos, felicitaciones y advertencias de lo que piensan comprarle independientemente del sexo del bebé.

Un Bebé.

Un bebé gestándose en mi tripa. Ed y yo creando vida. ¿Puede existir algo más bonito que eso? Un cachito suyo fundiéndose conmigo para traer al mundo una personita que podrá tener sus mismos ojos, su misma sonrisa traviesa y esa actitud segura e irresistible.

Lo cierto es que no he pensado mucho en el sexo del bebé. No me importa si es niño o niña mientras nazca sano y completo, porque pienso que eso es lo más importante. Y sin darme cuenta he empezado a hacer cosas por él, como por ejemplo el hecho de no saltarme las comidas por trabajo, molestarme en llevar una dieta que le aporte todos los nutrientes que necesita, evitar la bollería industrial y las chuches; duermo las horas necesarias y me he prohibido terminantemente el alcohol y estar presente en las zonas habilitadas para fumadores. No sé si está en nuestro instinto el empezar a mirar esas cosas en cuanto eres consciente de que tu salud ya no depende solo de ti, sino también de esa personita que empieza a vivir a través de ti. Dios, si hasta me preocupa que el aire que respiro no sea lo suficientemente sano para él…

Lorena dice que si quiero puede llevarme al monte y dejarme allí con las cabras, porque más aire puro que ese no conoce. No le he pegado porque me ha hecho gracia.

He terminado la traducción y la he enviado directamente con la esperanza de que no necesite más retoques. Estoy cansada, me muero por tumbarme en la cama y no abrir los ojos hasta la noche del día siguiente. Pero mi teléfono vuelve a sonar y contesto automáticamente, a la espera de otra felicitación.

—¿Sí?

—¿Aburrida de tanta llamada?

Abro los ojos tirada en la cama y sonrío.

Oír su voz me produce un hormigueo extraño en el vientre.

—Tu familia siempre ha sido muy cariñosa.

—No con cualquiera.

—Ya…

El silencio resulta asfixiante de una manera parecida a la urgencia que siento de tenerle cerca.

¿Es cosa del embarazo que me pase las horas deseando volver a verle? Quiero creer que sí.

—¿Es pronto para llamarte y confesar que te echo de menos? No sé cómo va esto de ir poco a poco…

Me rio flexionando las piernas y sé que está sonriendo.

—Yo tampoco lo sé.

—¿Por qué no voy a verte y lo averiguamos?

—No va a colar, Tigre…—Sonrío—. Hoy toca soledad.

—Qué putada lo de ir despacio, peque. —Oigo que suspira—. Ahora la cama me parece enorme…

—Es que es enorme.

—Contigo no.

Cierro los ojos riéndome.

—Pero si no ocupo ni la mitad de espacio que tú, cariño.

Para que os hagáis una idea, Ed y yo en complexión y estatura, nos asemejamos muchísimo a la Pataky y su marido. Él es gigante y yo tamaño bolsillo.

—Dilo otra vez.

—¿El qué?

—Eso. Cariño. Suena tan bien…

Me muerdo los labios avergonzada.

—¿Te has dado un golpe en la cabeza y por eso estás tan mimoso?

—Puede ser. Deberías venir y mirármelo.

—No soy médico. —Aguanto la risa.

Él chasquea la lengua y termino riéndome.

—Mejor dejo de intentarlo ¿no?

—Mejor.

—En fin, que no se diga que no lo he intentado.

—No, no.

—Buenas noches, peque. —Y sé que está sonriendo.

—Buenas noches, guapo.

No dice te quiero y yo tampoco.

Me quedo con una sensación extraña en el estómago. ¿Sabemos decirlo durante el sexo, solo cuando estamos enajenados y cardíacos?

Gina, joder, le has pedido ir poco a poco ¿por qué tendría que decirlo justamente ahora?

Pero a veces se me olvida que Ed me conoce mejor que yo misma.

«Te quiero, peque. Todo. Siempre».

¿A quién quiero engañar? Yo también quiero pisar el acelerador, pero con miedo solo sé frenar. Y necesito tiempo para mí, pensar en lo que demonios estoy haciendo… y si de verdad me conviene.

Por la mañana aparezco en el trabajo sin anillo de compromiso y con una sonrisa demasiado amplia para mi situación. Acabo de mandar por un tubo a mi prometido y todos los preparativos de la boda. Lo que me corresponde es estar llorando por las esquinas… ¿Y cómo se han enterado en el trabajo? Porque aquí se acaba sabiendo todo tarde o temprano, aunque no todo… todo.

—Ya me estás contando por qué macho has dejado a Álvaro. —Bruno llega, se sienta en mi mesa y sonríe removiendo su café—. ¿Cómo no me dijiste nada?

—¿Quién te lo ha contado? —Pregunto encendiendo el ordenador con diligencia, sin inmutarme.

—Una de las limpiadoras dice que oyó a la jefa hablar por teléfono del tema. —Enarca ambas cejas bebiendo—. Reza para que ese cerdo no haya mandado que te despidan.

Una bola de rabia y miedo contenido se me instalan en la garganta.

—¿Por qué iba a hacerlo? Álvaro no es así…

Álvaro no haría eso ¿verdad?

—No sé, cielo. Un hombre despechado puede ser un auténtico cerdo.

Carol llega a su mesa con su actitud dulce y prudente de siempre. Nos dedica una sonrisa comedida y se sienta en su mesa para empezar la mañana. Ella ni me pregunta. Es demasiado educada como para entrometerse en mi vida privada, pero estoy segura de que lo sabe. Con Bruno por aquí debe saberlo todo el mundo.

La Puri, Purificación para todos nosotros, aparece tras las puertas del ascensor con actitud de aquí manda mi coño moreno y os piso el cuello si me ponéis contra. Digamos que no es muy agradable con sus empleados, pero tampoco un ogro. Aunque debo admitir que su trato hacia mí siempre ha sido cordial y permisivo por ser la “novia de”. ¿Qué iba a pasa ahora conmigo?

La Puri pasa por mi mesa y le echa una mirada a Bruno que hace que desaparezca de allí rápidamente. Carol se pone a sus cosas y yo me tenso cuando dice que quiere verme en su despacho en diez minutos.

—Ni un minuto más, ni un minuto menos. ¿Entendido?

—Entendido. —Asiento.

—Perfecto.

Le grita a su secretaria que quiere un café y la pobrecilla sale por patas a comprarlo, porque la tía no se lo toma de la máquina que tenemos en el cuarto de descanso, sino de una cafetería que está a casi veinte minutos de aquí. Yo creo que lo hace adrede para joder. Igual disfruta haciendo sufrir a su secretaria.

Bruno y Verónica me desean suerte a mi paso hacia el despacho. Carol sonríe y me guiña un ojo. ¿Estará enfadada? ¿Estaría de parte de Álvaro? Por Dios, Gina, si ni siquiera se conocen…

Llamo a la puerta por educación y la Puri me permite pasar. Creo que solo he visto su despacho en dos ocasiones. Una cuando firmé el contrato —ella quiso encargarse personalmente de mi entrada— y otra para presentarle a Álvaro. Y desde entonces, nunca he tenido que verme en estas.

Estoy francamente acojonada y este estrés no puede ser bueno para mi bebé.

—Cierra la puerta y siéntate, por favor.

Lo hago sin rechistar.

La Puri es una señora que ya peina canas pero que se niega a admitirlo así que mensualmente visita su peluquería correspondiente para darse un tinte que le deje la melena del color de las avellanas. Lo sé porque estoy harta de oír a su secretaria concertarle innumerables citas para la peluquería, la manicura y no sé cuántas cosas más.

Coloca unos papeles sobre el escritorio y me mira retirándose las gafas para dejarlas colgando del cuello. Es de esas personas, sí.

—Iré al grano ¿de acuerdo? —No espera mi contestación, pero asiento igualmente—. El padre de tu ahora exnovio me llamó la otra noche con un cabreo de mil demonios. —Hace una pausa en la que yo trago saliva y vuelvo a asentir—. Por lo visto no le ha sentado muy bien tu decisión…

Me muerdo la lengua para callarme lo primero que se me pasa por la cabeza, que no suena bien y lleva una palabrota incluida.

—Es un hombre difícil. —Resumo.

—¿Difícil? —Enarca una ceja y me hago minúscula, del tamaño de una pulga—. Ese hombre es peor que unas almorranas en pleno agosto. —Rebufa sin contenciones y se echa en el respaldo de la silla—. Mira, seré sincera, me ha exigido que te despida con un chantaje bastante tonto. —Enlaza los dedos sobre el vientre y respira hondo—. Y a mí lo que has hecho me ha parecido, permíteme que te lo diga, aunque no sea asunto mío, la mejor elección que harás en toda tu vida.

—Gracias. —Balbuceo alucinada.

—Te lo comento por si tienes algún problema con ese tipo. Yo estoy contenta con lo que haces y no me parece ético despedir a una buena empleada por el capricho de un viejo adinerado.

Parpadeo incrédula y asiento.

—Muchísimas gracias.

—No hay de qué. Deberías salir a celebrar el muerto que te has quitado de encima.

Cuando salgo del despacho de la Puri, tengo la clara opinión de que nadie en esta jodida oficina es justo con ella. ¡Pero si es una tía de puta madre! ¡Lo que habría dado yo por escuchar esa conversación entre el cerdo de Camilo Hitos y la Puri! Seguro que no tiene desperdicio.

Vuelvo a mi mesa con una sonrisita comedida ante los ojos expectantes de mis compañeros. Abro nuestra conversación de Whatsapp y escribo:

«La Puri le ha petado el ojete a mi exsuegro».

Bruno es el primero en responder.

«¡Ole, ole y ole esa Puri! A esa tía no la torea ni Dios».

Carol responde desde mi derecha con un suspiro de alivio.

«Por un momento me he temido lo peor…»

Verónica es la última.

«¡Esa Puri cómo mola se merece una ola!».

Y no solo una ola. Esa mujer se merece un monumento.

53 | EVERYTHING

Ed y yo nos saltamos una semana entera de clases con motivo de nuestra luna de miel, así que el domingo, con nuestros pasaportes en la mano, nuestra cara de sueño y la sonrisa perenne, nos plantamos en el aeropuerto para coger un avión que nos dejó en Chicago, donde dormimos en el Four Seasons para al día siguiente alquilar —al gusto del señorito— un Ford Shelby del sesenta y ocho, porque si íbamos a hacer la Ruta Sesenta y seis, no podíamos escoger otro coche mejor. Y como el único que iba a conducir era él ¿por qué no hacerle feliz?

Habíamos parado en una gasolinera en mitad de la nada porque Ed tenía que repostar y yo ir al servicio. Estábamos en camino para llegar al Wigwam Motel en Holbrook, Arizona. Según Ed iba a encantarme por el hecho de que las habitaciones simulaban ser las tiendas de los indios. Yo de imaginarme durmiendo en el suelo arrugué la nariz y pensé en la de bichitos que se nos podrían colar en una cosa así. Pero claro, luego me enseñó una foto del sitio y comprendí que lo de las tiendas era en un sentido totalmente figurado.

Entré en la tienda a comprar ciertas porquerías y me puse de puntillas para ver a través de la cristalera que Ed estaba apoyado contra el coche como uno de esos modelos de revista, con las Ray-Ban Aviator puestas y una sonrisita ladina mientras toqueteaba el teléfono.

Salí a su encuentro con dos refrescos en la mano y un paquete de galletas de chispas de chocolate.

—¿Viendo fotos guarras?

Levantó la mirada del móvil sonriéndome y algo se me removió en el pecho.

—Tuyas no tengo…

Me volví a mirarlo con la puerta del coche abierta.

—¿Eso es una queja?

Levantó las manos y yo entorné los ojos.

Ed no se cansaba de conducir ese coche. Creo que se enamoró de él porque hasta se despidió del vehículo cuando lo entregamos. Pero luego la dramática soy yo…

A mí me encantaba verle al volante. Con esa seguridad, esa postura tan masculina y esos rayos de sol que a veces se filtraban por su ventanilla, pintándole el pelo aún más rubio y los ojos de un verde esmeralda que me embobaba. Aunque también es cierto que estábamos recién casados y que a mí todo lo que él hacía me parecía absolutamente maravilloso, hasta cuando nos dedicábamos a matar el tiempo fastidiándonos el uno al otro como auténticos críos, porque al final eso es lo que éramos, dos críos jugando a ser adultos consecuentes.

Ed aparcó en la primera plaza libre que encontramos. De las galletas ya dimos buena cuenta de ellas y los refrescos los meamos en mitad del desierto, a carcajadas. Yo pidiéndole que no mirase y él doblado de risa contra el coche porque me sentía incapaz de hacer pipí en un sitio tan… abierto.

Horrible.

—Qué mal rollo me dan estas habitaciones…

Ed metió nuestras maletas en la habitación y se paró a contemplar el cubículo.

—¿Por qué? Está bien.

—Es que he visto demasiadas películas de fin de semana. —Farfullé yendo a abrir mi maleta—. Y esta es la típica habitación donde muere alguien o ese alguien se trae a una pilingui y luego muere ella.

Soltó una carcajada de camino al baño.

—¡Eso son los moteles de carretera!

—¿Y qué te crees que es esto, listo? ¿El Ritz?

El muy cochino estaba meando con la puerta abierta. Yo fingí que eso no me molestaba, pero lo cierto es que era la típica niña tonta con la esperanza de no cruzar esa línea. Después de dos meses casados, dejó de importarme.

—Sé que en el fondo te gusta toda esta aventura de no saber dónde dormiremos cada noche. —Tiró de la cisterna y apareció por el vano de la puerta subiéndose la cremallera.

Tonta de mí que aquel simple gesto me puso colorada y empecé a sacar la ropa aturrullándome.

—Eso no te lo niego. Es excitante.

Mierda, excitante. ¿No podías usar una palabra mejor?

Me abrazó por detrás apoyando su carita en mi hombro como un gesto normal, habitual y sin ninguna intención, pero como yo estaba nerviosa —no sé por qué— y sabía que tenía el vaquero desabrochado, me lo tomé como una declaración de intenciones muy distinta…

—¿Te duchas tu primera? —Me dijo antes de besarme la mejilla y dejar sus dedos en mis caderas—. La ducha es demasiado pequeña para los dos.

Y el comentario denotaba la gran pena que le daba ese hecho.

—Sí. Necesito destensar. Tantas horas en ese coche…

—Hecho. —Me besó el cuello y se separó para abrocharse el pantalón—. Yo voy a ver qué podemos cenar por aquí.

—Por favor, algo que no me haga sentir una vaca burra. Eso de desayunar bacon y huevos revueltos me está haciendo polvo.

Ed cogió las llaves de la habitación con una risita divertida.

—Entendido. Marchando un restaurante sin muchas calorías para mi niña.

Mis escrúpulos y yo entramos en la ducha después de cinco minutos revisando que la ducha estaba limpia y que no pillaría nada por meterme descalza. Y me sentó de maravilla, todo sea dicho. Es que pasar tantas horas metida en el coche… las duchas eran mi salvación de cada noche.

Cuando Ed entró por la puerta yo ya estaba vestida y me secaba el pelo con la toalla. Él traía unas bolsas en las manos de las que olí comida.

—He tenido que coger el coche. No estaba muy lejos, pero era esto o cosas de las que no querrías ni oír hablar.

—Qué bien me conoces.

Cenamos en la mesa sin parar de hablar. Creo que entre Ed y yo existían pocos silencios. Siempre teníamos algo que decir, contar o rememorar. Esa noche nos dio por recordar la de barbaridades que ocurrieron en la boda. Ed también me contó algunos detalles de su despedida de soltero y yo le conté de la mía, porque era lo justo y no encontré motivos para no hacerlo. Y sin darnos cuenta, caímos rendidos en la cama. Derrotados de tanto ir de un sitio para otro, aun sabiendo que ya estábamos a un paso de California y del final de nuestra andadura. Eso sí, al día siguiente nos dimos los buenos días como Dios manda. Dos orgasmos así de buena mañana me dejaban más serena que la ducha, pero la tomé igualmente.

Desayunamos en una cafetería de la carretera. Pedimos tortitas, café y zumo de naranja. Él cogió un periódico de la barra y se hizo el interesante dando pequeños sorbos de su café.

—Te falta el bigote. —Bromeé.

Me miró por encima de las hojas y sonrió.

—Si empiezo a pacerme a tu padre tienes un problema muy serio.

Me llevé dramáticamente una mano al pecho.

—¿Tendré el complejo de Electra?

—Claramente. —Asintió, cerrando el periódico para seguirme el juego—. Buscas en mí un referente paterno. Quieres seguridad, cuidados…

—Un hombre de bigotillo interesante…

—Corpulento. —Añadió.

—Que se haga temer.

Ed asintió bebiendo.

—Que proteja la virginidad de sus hijas hasta el último día.

Me llevé una mano a la cara riéndome.

—Me da pena cada vez que pienso en eso.

—¿Te da pena tener orgasmos?

No me molesté ni en pegarle porque allí nadie nos entendía.

—Me da pena que piense que eres un caballero que guarda su pajarito a buen recaudo.

—De pajarito nada. —Protestó cortando las tortitas en cuatro—. Águila por lo menos.

Puse los ojos en blanco y no le rebatí porque al fin y al cabo yo estaba muy contenta con lo que tenía.

Ed condujo prácticamente el resto de la mañana sin descanso. Sonaba Friday I’m In Love de The Cure. Llevaba el ritmo tamborileando con la punta de los dedos en el volante. La mano derecha en las marchas y los ojos escondidos tras las gafas que tan sumamente bien le quedaban.

—I don't care if Monday's black. —Cantaba a media voz, sin retirar la mirada de la carretera—. Tuesday, Wednesday heart attack. Thursday never looking back. —Entonces me miró sonriente—. It's Friday I'm in love.

El repertorio fue variando. Ed había añadido en los cedes sus temas favoritos, pero también los míos. Siempre tan considerado, dispuesto a aguantarme cantando a pleno pulmón cualquier tema de A Rocket To The Moon. En el fondo sé que disfrutaba, porque sonreía y hasta se animaba a tararearla, fingiendo que no se las sabía solo para hacerme rabiar. Pero cuando sonaba un tema de Maroon5 como el de She Will Be Loved, entonces ahí sí que gritábamos como dos tontos, como un himno.

—Tenemos unos cedes la mar de variados. —Dije entre risas.

—Solo buena música, pequeña.

—Aunque sigo pensando que tienes alma de otra época.

Soltó una carcajada.

—¿Cuántos me echas? —Retó acomodándose.

—Pues por tus gustos musicales, te podrías situar entre los sesenta y los ochenta.

Ed esbozó una sonrisa de orgullo.

—Ya no se hace música así.

Y esto lo dijo justamente cuando la siguiente canción saltaba. The Sound Of Silence de Simon & Garfunkel.

—Aunque tampoco desprecias un tema de Muse, Maroon5, Kings Of Leon o Imagine Dragons.

—Cierto. —Asintió, como si acabara de darse cuenta de ese hecho.

—Y yo soy la amante del pop romántico.

—A ti te gusta todo lo que tenga frases bonitas, por eso te gusta tanto You Take My Breath Away de Queen.

—¡Es que esa es tan bonita! —Exclamé volviéndome a mirarle—. Es una declaración en toda regla.

—Pues ahí tienes. No se trata solo de la música en sí, sino de lo que te transmite.

—Ya se ha puesto profundo… —Bromeé rodando los ojos.

—No, perdona. —Sonrió—. Yo me pongo profundo cuando oigo una canción y pienso que habla de ti. Eso sí es ponerse profundo y moñas.

Crucé los brazos bajo el pecho con una sonrisa que no le permití que viese.

—¿Qué canciones te hablan de mí?

—Muchas.

—Dame nombres. —Insistí.

Ed se removió en el asiento. ¿Le avergonzaba confesarme las canciones que escuchaba pensando en nosotros? Empecé a sonreír por mucho que intentaba contenerme y él se acarició la nuca apoyando el codo en la ventanilla.

—No sé. Hay muchas…—Repitió—. Alguna de Blink-182 o esa de Aerosmith que tanto te repito o la que hemos dicho de Queen.

—Vamos, que no piensas especificar una en concreto. —Le pinché.

Ed torció el morro, sonrió y pasó un par de canciones hasta encontrar la elegida. Everything de Lifehouse. Un tema de seis minutos y veintiséis segundos que me mantuvo con la piel de gallina desde su comienzo hasta el final. «Quiero sentirte, necesito oírte. Eres la luz que me guía, el lugar donde encuentro paz de nuevo». Me di cuenta de que me estaba mirando de reojo, sonriendo. «Eres la fuerza que me empuja a seguir, eres la esperanza que me hace creer. La luz de mi alma, mi propósito, mi todo». Ed redujo la velocidad para frenar en el stop y yo me quedé mirándolo como haces cuando tienes a la persona que te completa delante de tus ojos. «¿Cómo podría estar aquí contigo y no estremecerme? ¿Podrías decirme qué puede haber mejor que esto?».

—¿Cómo no me la has enseñado antes? —Susurré.

Ed se detuvo tras la línea con una sonrisa que tenía mezcla de dulzura y… vergüenza.

—Hay cosas que aún te quedan por descubrir de mí, peque. —Puso el intermitente para dirigirse a la derecha, pero me miró antes de hacerlo—. Esto es solo el principio del resto de nuestra vida.

Y Ed tenía razón. Jamás terminas de conocer a una persona por completo. Y es que él nunca dejaba de sorprenderme.

Emocionada, porque soy de las tontas que lloran cuando son felices, le lancé los brazos alrededor del cuello y busqué sus labios. Ed dio un frenazo pisando la línea del stop y retiró las manos del volante y las marchas para cogerme la cara y besarme como si se acabase el mundo.

—Te quiero, jolín. —Farfullé entre un beso y otro—. Te quiero un montón.

Qué bonito me pareció el matrimonio aquel día.

54 | AUNQUE ESO SIGNIFIQUE PERDERTE

Los tres primeros meses de embarazo han sido la cosa más marciana de mi vida. Bueno, por marciana quiero decir que prácticamente ni los he vivido, pues he llegado a dormir doce horas en un día. Así. Tal cual. He vivido durmiendo. Como un oso que se instala en lo más profundo de una cueva de un bosque dejado de la mano de Dios para hibernar. Yo me he pasado semanas con sueño a todas horas. El otro día sin ir más lejos me quedé dormida en la cola del supermercado. De pie. Tirando de una cesta cargada. Dormida. Pero dormida de roncar y todo ¿eh? Vamos, la vergüenza que pasé cuando la cajera me despertó disculpándose… No he experimentado cosa igual en mi vida.

Y me ha salido tripa. Lorena dice que soy una paranoica del coño y que no estoy gorda, que todavía es pronto para meterme en esa categoría.

—Eres lo que se dice una mami follable.

Lo que quiere decir que dentro de unos meses dejaré de serlo. Mi hermana siempre levantándome el ánimo.

Mamá, mi abuela y la de Ed han empezado a tejer trajecitos como tres posesas enajenadas por la cálida sensación de ser abuela y bisabuelas. Les da igual el sexo del bebé porque según ellas lo que usan son colores unisex y que me deje de tonterías y no les quite la ilusión. Pero yo, los dos únicos conjuntitos que he tenido el placer de conocer, me han parecido de niña. En fin, que he terminado cediendo ante tanto amor maternal y mira, que hagan lo que quieran. Además, para más INRI se les ha unido mi padre y Sam, aunque en otro estilo. Ellos piensan que será un niño y en un acto de exaltación de amor hacia su niet@, se han liado a comprar cantidades ingentes de juguetes deportivos. Raquel dice que es normal. Que esto ya se lo hizo su padre en su momento, cuando tuvo a Héctor. Pero a mí sigue sin parecerme del todo normal.

¡Buenas noticias! ¡Llevo semanas sin vomitar! Lo he celebrado ventilándome yo solita una tarrina de helado. A mi salud. Si de esta echo culo, que me perdone Dios. O el sofá. O mi coche. O el pobre desgraciado que tenga que cargar conmigo en algún momento.

Y hablando de pobres desgraciados, he de admitir que Ed está siendo un buen padre. A ver, yo creo que estoy abusando un poco, pero es que me gusta la sensación de saber que puedo tirar de él cuando me apetezca. ¿Me estoy aprovechando? Sí. ¿Se lo merece? Un poco. ¿Debería dejar de hacerlo? Sí. O no. Tampoco me lo he planteado. Es que no sabéis lo placentero que resulta llamarle gimoteando porque me he quedado sin chocolate y que en menos de quince minutos esté en la puerta de mi piso con un pack de tabletas Valor y esa sonrisa que me provoca maripositas adolescentes en la tripa. Lorena dice que es todo influencia del embarazo. Yo digo que a mí Ed siempre me ha puesto muy tonta y ya está. Pero lo pienso, no lo suelto en voz alta.

Para la siguiente ecografía se pasó a recogerme puntual como un reloj. Le dije que estuviese aquí para las seis y así lo hizo. Noté que estaba nervioso por muchas cosas. La primera, porque no supo si besarme o no besarme, y el saludo nos quedó raro. Nos reímos por ello. Segundo, porque miró con impaciencia cada semáforo que se le puso en rojo. Y tercero, porque las manos le temblaban cuando le di la mía ya tumbada en la camilla. Yo sin embargo tenía mis reservas. No sabía cómo reaccionaría al ver a nuestro garbancito. Sé que está ilusionado, sé que siempre ha querido tener hijos, sé que los críos le encantan… pero nunca he imaginado lo que pasaría cuando llegara este momento.

Y lo que hizo fue emocionarse.

Como un niño se limpió las lágrimas a manotazos, con la que le había dejado libre. Yo también me emocioné y di gracias de no tener nada conectado a mi frecuencia cardiaca, porque probablemente habría ido más rápido que la del bebé. La ginecóloga, embobada con su actitud, nos explicó que todo estaba bien, que era un garbancito sano. Hasta nos llevamos un par de capturas de la ecografía porque Ed le había dado mucha ternura. Por lo visto ve pocos hombres llorar allí. O eso o Ed le cayó demasiado bien.

Ed y yo no hemos vuelto a intimar desde aquel día en su ático. Necesito tiempo para mí y él ni siquiera se molesta en preguntar si las cosas van bien o si esta es mi manera de ir “poco a poco”. Ed no pregunta nada. Ed está ahí y eso es lo que verdaderamente importa.

Como hoy, que le he dicho que voy a salir a mirar cositas para el cuarto del bebé. Mirar, simplemente. Y se ha apuntado automáticamente.

—Digo yo que yo también tendré que mirar.

—¿Cuántas habitaciones va a tener?

—Pues unas cuantas. —Se ríe—. En tu piso, en mi ático, en el pueblo…

Me llevo una mano a la frente mientras nos abrimos paso por el centro comercial.

—Ay, Dios… ¿Por cuánto nos va a salir la broma?

—La cosa saldría por mucho menos si vivieras conmigo.

Le asesto un codazo suave en las costillas y sonríe.

—¡Hablo en serio, Ed! ¡Yo no gano tanto! Si ya me cuesta llegar sola a fin de mes…

—Tranquilízate, anda. —Me pasa el brazo alrededor de los hombros y yo me dejo mimar—. Yo te prometo que no os va a faltar de nada.

Suspiro sobre su camiseta roja Adidas y asiento. Porque me gusta que me cuide, me mime y me dé esos besitos suyos en la frente. Aunque bien sé yo que lo quiere es dármelo en los morros, pero es tan tontorrón que busca los momentos adecuados.

Ed, cariño, vida mía..., todos los momentos son adecuados. 

Pero se lo agradezco. Él no insiste con el tema y yo tengo más tiempo para pensar. Que también, a este paso, tanto pensar me va a volver loca.

—¿Cuándo podremos saber si es niño o niña?

—En el cuarto o quinto mes. —Respondo acercándome a mirar el precio de una cuna.

—¿Has pensado nombres?

—¿Y tú?

Le veo sonreír de soslayo antes de acercárseme. Dios, huele tan bien que estoy a punto de mandar a la mierda todo.

—Una vez hablamos sobre los nombres que nos gustaban.

Me quedo mirando un segundo al infinito. No sé si por el precio desorbitado de la cuna o por el hecho de que Ed tenga tan buena memoria.

—Cierto. ¿Cuáles eran?

—Nicolás, Ariana, Eric…

—¡Es verdad! ¡Hicimos una apuesta y todo!

—Sí. —Asiente—. Al no ponernos de acuerdo acordamos que si el primero era chico se llamaría Nicolás.

—Y si era chica se llamaría Ariana.

Sonrío aguantándole la mirada unos minutos y me pierdo. Me pierdo en su sonrisa, en esos ojos verdes en los que tantas veces he buceado… Me pierdo en el recuerdo. En él. Estoy perdida en él.

—Podemos dejarlo así, si te parece…

Parpadeo despertando y le sonrío.

—Me parece estupendo.

Más tarde nos tomamos un helado, después de haber visto todas las tiendas de bebés existentes en el centro comercial. Ed no me deja pagar y yo desisto cuando me coge la mano y la mete entre las suyas.

Joder, esto no puede seguir así. Y me refiero a nosotros. A él y yo. Que me he pasado la puñetera tarde oliéndole como una perra en celo cada vez que me pasaba cerca, que le he reído todo, hasta lo que no era broma. Que me he vuelto gilipollas cuando se ha puesto a hablar con el dependiente sobre biberones y tetinas, por no mencionar que me ha cogido de la mano al salir de la tienda y casi me da un infarto. ¡Por el amor de Dios, que no tengo quince años!

Y lo peor de todo es que no sé si él se da cuenta o está tan ciego como aparenta. Conociéndole, es capaz de hacerse el tonto para contentarme.

—Mañana me voy al pueblo a pasar el fin de semana. —Dice con mi mano refugiada en las suyas, entretenido en acariciarla y mimarla—. Es el primer mes de vida de Paula y Hugo y mi hermana nos invitan a comer.

Levanta la cabeza y me mira. Yo me quedo como una imbécil mirándolo.

—¿Y…?

—Te estoy pidiendo que vengas. —Sonríe. ¡Me cago en la puta qué sonrisa! —. Que vengáis. Conmigo.

No, cabronazo no, no uses el plural. No me hagas esto…

—¿Como pareja?

—Como Gina y Ed.

—¿Hay alguna diferencia?

—No lo sé. —Se lleva el dorso de mi mano a los labios y trago saliva—. ¿La hay?

Lo sabe.

Sabe que pierdo el culo por él. Sabe que le huelo a kilómetros como un animal en celo. Sabe que me estoy replanteando muy seriamente el tema de ir poco a poco…

Mierda de embarazo y mierda de hormonas.

Suspiro apartando la mirada y noto que sonríe contra mi mano.

—La madre que te trajo al mundo, Ed.

—Lo tomaré como un sí.

—Eres un tramposo. —Le reprocho removiéndome en mi asiento.

—¿Te recojo para comer?

—Mi hermana se viene con nosotros.

La pose de galán se le cae al suelo y con ello nuestras manos a su regazo.

—¿Lorena? ¿Por qué no dejas que se quede aquí con su novio?

Me aguanto la risa.

—Porque ya que estamos vamos las dos.

Al no recibir respuesta le miro y parpadea.

—¿Sois siamesas? ¿Es un complot raro para que mantengamos las formas?

—¡Qué dices! —Me rio frunciendo el ceño—. Que mi hermana tiene que ver a mis padres y punto.

—¿Y yo soy el tramposo? —Se señala con el pulgar en el pecho—. ¡Estás metiendo a tu hermana…!

Con un beso se olvida del tema. Me pasa el brazo por el respaldo y se aproxima para alargarlo. Y yo me deleito aliviada con su lengua en mi boca.

—Mi hermana viene. —Le recuerdo entre una cosa y otra.

Ed me muerde el labio, tira suavemente y nos volvemos a besar.

—No lo estropees.

Me aparto un segundo para mirarle y enseguida asiente dándome la razón y me lleva de nuevo a sus labios.

Si supiera que con otro beso yo me habría olvidado de lo de mi hermana…

Dejamos la heladería cuando los besos despiertan a la bestia y a mí me da la risa. Él, en lugar de cortarse, sonríe canalla y se acomoda el paquete con descaro.

—Eres un guarro.

—Hombre, si prefieres echarme una mano…

Le aparto la cara riéndome y después me levanto cogiendo el bolso. Él se pone en pie y me quedo a la altura de su hombro. A veces me fascino con lo alto que es.

Ed conduce hasta su ático sin molestarse en preguntarme si quiero pasarme por allí. Así que cuando me doy cuenta de hacia dónde vamos, le asesto un puñetazo en la pierna y él protesta riéndose.

—¿Por qué me pegas?

—¡Yo voy a mi casa!

—Quiero invitarte a cenar ¿qué estás pensando?

—¡A cenar y a aliviarte, no te fastidia! ¡Que nos conocemos!

Ed se para delante del garaje y echa el freno de mano para mirarme a los ojos. Me pongo nerviosa.

—Te juro por lo que más quiero, que solo quiero invitarte a cenar.

Le señalo con un dedo.

—¡Lo has jurado!

Sonríe pícaro y quita el freno de mano.

—Pobre de ti como quieras algo más que la cena…

Se desliza al interior del garaje con soltura y yo me tiro de la chaqueta con dignidad.

—No lo querré. Descuida.

—Vale, vale. Solo te advierto que soy un tío muy conservador y que no me entrego en la primera cita.

Aparca el coche en su plaza y me quedo mirándolo un segundo antes de romper a reír.

Desde allí subimos directamente al ático y mientras él se pierde por el pasillo, yo aprovecho para quitarme los zapatos y escribirle un mensaje a Lorena para avisarle de que cenaré con Ed. ¿Su respuesta?

«Por favor, respetad el espacio personal de mi sobrina. Y tú disfruta, cacho perra».

—¿Escribiéndole a tu marido?

Ed cruza el salón a su paso hacia la cocina.

Guardo el móvil en el bolso y le sigo.

—Recordándole lo mucho que le echo de menos y las ganas que tengo de él.

Oigo cómo se ríe mientras se lava las manos en el baño y le espero delante de la nevera rebuscando entre los alimentos a la vez que me rasco con el pie el gemelo izquierdo. Ed tiene de todo. Hasta para el vaso de Nestea que me apetece echarme.

—¿Con él sí y conmigo no? —Dice al entrar—. ¿Qué clase de amante soy?

—Eres el típico amante que hace todo lo que mi marido no. Ir de compras conmigo, acompañarme al ginecólogo, escucharme, entenderme… —Doy un sorbito y sonrío mirándole—. Esas cosas.

—¿Así que soy gay?

—No necesariamente, pero si te hace ilusión…

Ed deja la tabla sobre la encimera, viene hasta la nevera y se choca premeditadamente contra mi culo, rozándose lentamente hacia un lado, hasta apartarse para abrir. Y el gesto va acompañado de un:

—Disculpa, cielo.

La acción en sí me pone la carne de gallina y hace que el cuerpo me palpite y que cierre los ojos con placer. Pero también me cabrea el hecho de que se ponga a provocar cuando ha prometido que solo íbamos a cenar. ¡Y lo peor es que hasta eso me pone! Me cago en mi vida…

Espero a verle pasar delante de mis ojos cargado con unos filetes de pavo ahumados, una lechuga y un tomate para tragarme el vaso de Nestea como si fuera un chupito.

—Dime, cielo —recalco—, ¿tú crees que me han crecido las tetas con el embarazo?

Vuelve la cabeza instantáneamente y yo aprovecho para estrujarlas, juntarlas, sacarlas más a la luz por el escote de la blusa y poner morritos y mirarle con incertidumbre.

El bulto parece vibrar desde aquí.

—Hombre, para opinar necesitaría un contacto directo, pero lo cierto es que me he fijado y han crecido desde la última vez que nos vimos.

Ya sé que te has fijado, cerdo. Es lo primero que has mirado cuando me he subido al coche.

Apoyo las manos en mis caderas mirándome el pecho y suspiro.

—¿Eso es malo?

—No. —Responde de inmediato, centrándose en picar la lechuga, enjuagarla y a su vez preparar los filetes—. Es normal. A mi hermana se le pusieron como dos cantaros. Parecía que le dabas un abrazo a una pelota de playa en lugar de a una persona.

Se me escapa una risotada y me cubro la cara con las dos manos. Entre los dedos veo que se está riendo y que deja el tomate en la ensaladera para darle la vuelta a los filetes.

—¿Le has mirado las tetas a tu hermana, Ed?

—He abrazado a mi hermana. No estoy enfermo.

—Eso pensaba yo. —Abro uno de los cajones de la encimera y saco los cubiertos—. No es propio de un homosexual andar mirando el pecho de una mujer.

—¿Cómo que no? ¡Tendremos que dar nuestra opinión cuando nos preguntáis!

—¿Qué os preguntamos exactamente?

Coloco los cubiertos en la mesa pensando que yo en mi vida le he pedido a Bruno ninguna opinión sobre mis pechos, aunque sí es cierto que el otro día me soltó en toda la cara que últimamente los melones me estaban creciendo. Verónica aprovechó que el tema había salido a colación para preguntarme qué estaba haciendo. Y yo, hormonada y con mi cacao en las manos, respondí: Estoy embarazada.

—¿De las tetas? ¡Muchas cosas! Que si son bonitas, que si están o no caídas, que si los pezones son demasiado oscuros, que si los de aquella furcia son más turgentes que los suyos…

Me llevo mi vaso a la mesa con una sonrisa.

—¿Y tú qué respondes a eso, corazón?

—Yo les digo la verdad. —Retira los filetes de la sartén y los pone en un plato—. Que todas las tetas tienen su belleza propia y que ninguna es mejor que la otra. Son tetas. Son bonitas. Son arte. Son…

—Tetas. Te pongas como te pongas. Más pequeñas, más gordas, más caídas, más morenas… —me siento y se vuelve a mirarme—. Tetas. Y no sé qué tienen para gustaros tanto.

Ed sirve los filetes acompañados de puré de patatas y se vuelve a terminar con la ensalada.

—A mí no. A mí, —menea el cuchillo en el aire—donde se ponga un buen rabo...

Casi escupo el té por la nariz.

—Dios, qué grima me das…

Ed se ríe y haciendo a un lado la coña, deja la ensalada en la mesa y se sienta en frente de mí.

—Pues no sé qué decirte, peque. Las tetas para nosotros son… —Se mete un pedazo de filete en la boca y mira al techo pensándoselo—. Son la parte más destacada de la mujer. Están ahí, sobresaliendo —las dibuja en el aire frente a su torso—, pidiendo cariño, invitándote a recostarte un ratito…

Enarco ambas cejas masticando el filete.

—Y encima os ponéis como una moto si sabemos mimarlas. —Añade, y automáticamente se me atasca la comida en el esófago.

Ha sido el puto plural. Ese “os ponéis” que me recuerda que ha sido de otra. O de otras.

Sé que no tengo derecho a ponerme así. Yo también he estado con alguien más. Lo sé. Pero no puedo remediarlo.

Ed se da cuenta al cabo de unos segundos y busca mi mirada.

—¿Qué pasa? ¿He dicho algo que te ha molestado?

—¿Qué ha pasado con Mónica? —Pregunto mirando mi plato.

Al otro lado de la mesa suspira con resignación, como si esperase este momento, y se recuesta en el respaldo a la vez que se frota la barbilla.

—Ya te lo dije, mi vida. —Contesta calmado y hasta con dulzura. Comprensivo. —. No ha pasado nada desde aquella noche.

—¿Hablaste con ella?

—Sí.

—¿Qué le dijiste?

—Lo que ya sabe. Que te quiero y que no estoy dispuesto a renunciar a ti.

Remuevo el puré evitando mirarle a la cara.

—¿La sigues viendo?

—En el trabajo. —Admite.

—¿Y ha…?

—No. —Niega con la cabeza—. Nunca.

Suelto el tenedor de repente y me echo en respaldo con un resoplido, llevándome la mano izquierda a la cara.

—Joder, lo siento, Ed. No es que no me fíe de ti, es…

—No tengo lo que se dice el mejor historial. —Tuerce los labios a un lado y se encoge de hombros—. Lo entiendo. No pasa nada.

Le miro más calmada.

—No es eso. De verdad que no. Soy yo y… —Cierro los ojos y apoyo la frente en los talones de la mano—. Dios…

—Sé lo que es eso, peque.

—No. No lo sabes. —Niego vehemente.

—Sí. Créeme. También he pasado por eso. ¿O te crees que me importó una mierda cuando firmé los papeles para dejar que te fueras con otro?

La garganta se me seca. Quiero beber, pero no me atrevo a moverme, a tener que mirarle.

—No es fácil. —Cierra los ojos negando y suelta los cubiertos—. Joder, claro que no es fácil. Es una putada concienciarte, aunque no te guste y dejarla ir porque es lo que ella dice que quiere. Aunque tú sepas que no, aunque te lo grite a la cara… Porque quiere que te duela. —Veo de reojo que asiente—. Y duele, Gin. Duele mucho. Duele hasta el alma mientras te metes todos los días en una cama vacía y piensas que ese cabrón con suerte la tiene justo al lado.

Me armo de valor y con los ojos empapados en lágrimas, aparto las manos y le miro.

Ed llora lo suficiente para que el pecho me duela.

—Yo sé tan bien como tú lo que son los celos, peque. Yo he convivido con ellos durante años, les he dado asilo y los he alimentado día tras día, dejándoles que se crezcan y me coman por dentro. ¿Está con alguien? ¿La hace feliz? ¿Se acuerda de mí? —Cruza los brazos sobre la mesa y baja la cabeza, abatido—. Hasta que un día se presenta el capullo de turno a decirte que quiere que le diseñes la casa de sus sueños, que va a casarse con ella y que tiene que ser todo perfecto. —Niega y creo que sonríe. Se pasa una mano por el pelo y me mira—. Joder, ese día iba a matar a alguien. Me reventé los nudillos contra el pladur de la oficina.

—Ed…

—No. Esto quiero que lo sepas, Gin. Esto tienes que saberlo ¿vale? —Espera una respuesta, así que asiento—. Soy un egoísta. Ni siquiera sé cómo aguanté sus llamadas y hasta acceder a verle. Aquello fue una auténtica provocación. Hugo me recomendó que no fuera y encima estuve bebiendo como un hooligan la noche antes y, ya se sabe, el alcohol nunca inspira las mejores ideas. Pero me comporté. ¿Sabes por qué? —Niego en silencio—. Porque me convencí de que no eras feliz. Fue verle y pensé que ese tío no te hacía feliz. Simplemente no podía.

—No lo hacía. —Confieso con un hilo de voz.

—Pero me abriste los ojos, Gin. Como siempre cantándome la verdad a la cara. —Sonríe a un lado e intento imitar el gesto—. Dijiste que si de verdad te quería, firmaría los papeles… y lo hice. Lo hice porque estoy dispuesto a anteponer tu felicidad a la mía… aunque eso signifique perderte.

No sé lo que responderle, así que me quedo mirándole.

Cuando grito se me va la fuerza por la boca y él lo sabe. Cuando me enfado no digo lo que de verdad siento. Hablo con las entrañas en una mano y la rabia en la otra. Y el corazón lo encierro a cal y canto.

No lo dije en serio. Quería que le doliese. Quería hacerle el mismo daño que me hizo él a mí.

¿En qué me convierte eso? ¿Soy mejor persona que él? No. Yo he hecho exactamente lo mismo. He traicionado a una persona que estaba dispuesto a encadenar su vida a la mía. Bajo sus propias condiciones, sí. Pero Álvaro me quería a su manera. Y esa es una forma de querer, me guste o no.

¿Y Ed? ¿Y Ed y yo? ¿Dónde quedamos nosotros después de toda la marea y la tormenta? ¿En qué lugar nos deja todo esto?

Le estoy mirando a los ojos y solo puedo ver al niño que me confesó que las chicas eran raras, pero que yo era mejor. Al niño que me hablaba y abrazaba las noches de tormenta, prometiéndome que no me pasaría nada. Yo solo veo a ese chico que me hizo por primera vez el amor en la parte de atrás de su camioneta y que ya no supo despegarse de mí.

¿Y si todo ese amor es suficiente para pisar un momento insignificante de nuestras vidas? ¿Y si merece la pena arriesgarse, otra vez?

—Lo dije porque quería hacerte daño. —Confieso, temblando—. No estaba pensando.

—Lo sé.

—Nunca he dejado de quererte, Ed. Y eso es todo lo que me pasa. Que tengo miedo. Que me asusta pensar que puedes hacer conmigo lo que te venga en gana y aun así no voy a quererte menos.

Ed se calla. Yo respiro hondo, limpiándome de todo lo que me come por dentro. Lo he dicho. Se lo he dicho. No espero nada.

Entonces se levanta sin hacer ruido, me coge de las manos y me pongo en pie obediente. Hace que le rodee con mis brazos y me besa con dulzura en la frente.

—Bienvenida a mi vida, mi niña. —Susurra—. Donde todo comienza y termina contigo.

Suelto el aire con una sonrisa y él me retira el pelo de la cara y sonríe.

—Vamos a ser unos padres muy intensos…

Me besa. Suspiro con los ojos cerrados.

—Vamos a hacer de esto lo mejor que haya visto nadie.

55 | LAS LLAVES

Me costó una llorera de las tontas dejar el piso que compartía con Clara para trasladarme al estudio que Ed había alquilado y preparado para los dos. Estuvimos alrededor de diez minutos fundidas en un abrazo de sollozos ininteligibles. Y Hugo y Ed apoyados en la entrada, con una media sonrisa, dándonos nuestro tiempo. Luego nos dijimos adiós con la manita y en cuanto se cerraron las puertas del ascensor, oí que Clara estallaba en un llanto de niña caprichosa y le rogaba a Hugo que le trajera de vuelta a su mejor amiga.

Cosas de la vida.

Ed hizo lo mismo que en nuestra noche de bodas. Abrió la puerta del estudio, me cogió en brazos y entramos entre risas en el que iba a ser nuestro nidito de amor. Aunque Hugo tendía a llamarlo picadero solo por fastidiarme, porque a mí eso me sonaba a muchas guarrerías y poco amor de por medio.

—¡Qué bonito! —Exclamé desde sus brazos.

Era luminoso, moderno y diáfano. Con unas escaleras de caracol que te llevaban al dormitorio, que era básicamente todo el piso de arriba, a excepción del armario empotrado y la puerta que daba al baño.

Ed me dejó a los pies de las escaleras y yo correteé como una niña hiperactiva al piso de arriba para divisar todo desde la baranda. Desde allí dejé escapar un gritito para dirigirme rápidamente hacia el armario empotrado y calcular el espacio que ocuparían mis cosas y las suyas, aunque finalmente acabaron entremezcladas. Y aquello me gustó tanto…

Llegué al piso de abajo a saltitos y desde el último escalón me lancé a sus brazos y me atrapó riendo.

—¿Te gusta?

—Me encanta. —Le besé.

Y aunque nos casamos con la sensación de que de amor se puede vivir, poco a poco nos dimos de cuenta de que no era así. Nos pasábamos la mañana en la universidad, corriendo de un lado para otro entre clase y clase. Ed decidió que se encargaría de nuestros almuerzos, pero yo le sorprendí en más de una ocasión los días que salía antes. Por las tardes me quedaba prácticamente sola. Ed estaba allí, sí. Pero sumergido en la pantalla de su ordenador realizando trabajos como un loco y escuchando a su padre cada vez que le encargaba resolver algo para así empezar cuanto antes tomando las riendas de la empresa. Obviamente no podía ejercer como arquitecto, pero Sam le planteaba situaciones en las que se vería envuelto, así que Ed terminaba agotado cuando el reloj marcaba las diez de la noche y caía rendido en el sofá.

—Te están machacando. —Le dije una noche mientras preparaba la cena—. Los dos. Es cosa de los dos. De tu padre y el mío. Lo hacen por la decisión que tomamos.

Ed estaba con los ojos cerrados bajo uno de los cojines del sofá.

—Pues si se piensan que puteándome voy a echarme atrás, están perdiendo el tiempo.

Sonreí de medio lado y puse los platos en la mesa.

—Este fin de semana les plantamos cara.

Le quité el cojín y pese a tener los ojos entornados, me dio un repaso de los pies a la cabeza que me hizo temblar.

—Me encanta cuando te pones rebelde.

—Es que he tenido el mejor maestro.

Ed me agarró de la muñeca y automáticamente le caía encima, donde nos besamos como pudimos, entre carcajadas.

Estaba segura de que Sam lo hacía por nuestro bien común, porque de verdad quería que pudiéramos salir adelante sin ayuda de ellos. Pero mi padre buscaba a través de esa disciplina evitar que aumentáramos la familia.

Y lo siento, papá, pero Ed tenía veintiún años y le sobraba energía para todo.

Así que el viernes de esa semana, después de las clases, hicimos nuestra maleta y Ed condujo hasta el pueblo. Allí teníamos una casa pequeña a prácticamente dos minutos de la de mis padres. La compró mi padre con la intención de tenernos cerca, por si algún día, según él, discutíamos y prefería irme a dormir con ellos. Tan solo de imaginar la situación me sentó tan mal que no le respondí por no cabrearme más.

La casa no era nada del otro mundo. Era una casa de pueblo con sus dos habitaciones, su cocina, su baño y un salón que comunicaba las distintas zonas. Lo decoramos a nuestro gusto, procurando contentarnos el uno al otro siempre. Y si algo no nos convencía, lo sometíamos a votación. Como la camiseta enmarcada de los Lakers que me negaba a tener en mi salón y que al final acabó allí, presidiendo por encima del televisor. Ed siempre que entraba la miraba con orgullo. Fue una votación estúpida. Bueno, es que ni votación. Fue un chantaje. Un “si tú me dejas poner el cuadro aquí, yo te dejo poner esas sábanas que tanto te gustan”. Eso sí, lo que yo disfrutaba viéndole entre aquellas sábanas tan femeninas… eso no estaba pagado.

Llegamos al pueblo para eso de las seis. Ed metió las maletas en casa y yo fui directa a beber agua. Y en ese momento, nos llegó la visita.

—¡Ya estáis aquí! —Mi padre tenía llave. Todos tenían llave. Ed asomó por la puerta de nuestra habitación con las cejas alzadas—. ¿Qué tal la carretera? ¿Mucho tráfico?

En ese momento quise decirle que se comprara una vida y dejara la mía en paz. Pero en lugar de hacerlo me llené la boca de agua y sonreí tirante. Así que Ed salió sacudiéndose las manos en el pantalón y diciendo:

—Todo bien. Como siempre.

—¿Os pasáis luego a cenar con nosotros?

—No. —Me adelanté a responder antes que Ed, que el pobre mío con tal de contentarlo era capaz de todo—. Ya hemos quedado con los padres de Ed ¿verdad, cariño?

Ed captó la mentira y asintió.

—Sí. Nos invitaron ayer.

Papá chocó el puño contra su mano abierta repetidas veces, en plan “todo va bien, no pasa nada”.

—Bueno, mañana podéis pasaros a desayunar.

—Es sábado, papá. Me apetece dormir hasta el año que viene.

Ed apartó la mirada con una sonrisa divertida mientras mi padre se me quedaba mirando.

—¿Tan cansados estáis?

—¡No te haces una idea! —Sonreí, me acerqué y lo acompañé a la puerta—. Y, ahora, si no te importa, me gustaría darme una ducha. Estoy reventada.

Papá miró por encima de mi cabeza sin esfuerzo.

—¿Y tú, Ed? ¿Te apetece que vayamos a tomar algo?

Rebufé.

—Ed también va a ducharse.

No me hizo falta volverme para saber que a mi marido se le habían puesto los huevos de corbata.

Papá lo miró un segundo y después bajó un poquito más para verme a mí. Creo que no le he hecho sentir más incómodo en toda su vida. Y sé que miento.

—Pues… ya… ya si eso…

—Nos vemos, sí. —Asentí—. Adiós, papá. Gracias por pasarte.

Y en cuanto le cerré la puerta, Ed rompió a reír. No sé si de puros nervios o porque de verdad le había divertido mi actitud.

—Creo que jamás en toda mi vida pensé que le dirías algo así en la cara.

—¿El qué? ¿Que me acuesto con marido? ¡Es un pesado! ¿Qué pretende? ¿Qué parte de “estamos casados y vivimos juntos” no entiende? ¿Se cree que allí no hacemos nada?

Ed rodeó el sofá para abrazarme la cintura y atraerme hacia su cuerpo. Yo volví a rebufar de indignación.

—Es tu padre.

—Es un pesado. —Recalqué—. Es que no entiendo lo que pretende viniendo aquí para separarnos.

—Pues cuidar de su niña pequeña. —Dijo comenzando a besarme el cuello.

—Su niña pequeña se ha casado le guste o no. —Protesté—. A ver si se le queda de una puñetera vez y me deja tranquila.

Ed me agarró el culo con fiereza, yo respingué agarrándome a su nuca y él me levantó del suelo como siempre hacía. Y por Dios, lo que me excitaba ese simple gesto no lo sabe nadie.

—¿Has dicho que íbamos a ducharnos?

Me mordí el labio sonriendo.

—Cómo te aprovechas…

Para que la mentira fuera más creíble nos presentamos en casa de Sam a cenar. Y como siempre, había hueco de sobra para dos más en la mesa.

Nos dividimos por la casa. Rosana, Raquel y yo nos quedamos parloteando en el salón. Ed y su padre decidieron que cocinarían para nosotras.

No sé si lo he dicho alguna vez, pero en la familia de los Herrera, las mujeres y los hombres cocinan prácticamente por igual. A veces me pregunto si llevan en la sangre lo de tener tan buena mano en la cocina, aunque luego pienso en Raquel y se me pasa…

—¿Qué tal la vida matrimonial a los veinte? —Preguntó Raquel cruzándose de piernas—. ¿Es todo tan sexual como se dice?

Miré de reojo a Rosana poniéndome roja.

—Bueno…

Sí. Lo era. ¿Qué esperaba? Dos sacos de hormonas con carta blanca para convivir bajo el mismo techo no puede significar otra cosa. Aunque lo nuestro no era solo eso, que conste.

—Tú siempre tan oportuna. —Suspiró Rosana—. No le respondas, cielo. Lo único que quiere es avergonzarte.

Por suerte la cena estuvo lista antes de lo que esperábamos y pude contar con el apoyo de Ed cuando las preguntas de Raquel escondían un trasfondo sexual. Él le devolvía el golpe preguntándole por esos novios que se echaba algún que otro fin de semana y Sam la miraba al borde de un ataque de nervios, con parpadeo de ojo incluido.

Cuando volvimos a casa me di cuenta de que no habíamos hablado del tema “machacar a la parejita feliz”. Para ese entonces Ed estaba lavándose los dientes en el lavabo y yo tumbada en la cama con la nariz hundida en la almohada.

—Al final se nos ha olvidado quejarnos.

—Lo hice mientras preparábamos la cena. —Me dijo dejándose caer a mi lado con una sonrisa—. Dice que su propósito no es quitarnos tiempo, sino prepararme. Así que le he dicho que tiene que contar con el tiempo que debo dedicarle a mis estudios y ha dicho que me aligerará la carga.

Me metí entre sus brazos buscando mi hueco entre el hombro y su cuello.

—¿Y mi padre?

—Tu padre por lo visto quiere que no pensemos que la vida es el paraíso de Adán y Eva, que las cosas hay que ganárselas y que debemos ser conscientes de la suerte que tenemos por poder permitirnos esta clase de vida a los veinte.

Suspiré acariciándole el pecho.

—Este hombre es tonto. ¿Es que se cree que pretendemos vivir del cuento?

Ed me besó el pelo y dejó su mano descansando en mi cintura.

—Pues no sé, peque, pero está claro que va a seguir tocándonos la moral. No me sorprendería nada que entrase ahora mismo a darnos las buenas noches y dejase a un guardia aquí velándonos.

Me reí hundiendo la cara en su hombro.

—Lo peor es que sería capaz. —Admití.

—Menos mal que me aprecia…

—Claro que te aprecia, tonto. —Le di una palmadita en el pecho y luego se lo acaricié—. Por eso mismo hace todo esto, porque sabe que eres tan bueno que no vas a protestar.

—Es que es tu padre…

Y no lo dijo en el sentido de que hay que tenerle respeto, sino más bien en el de “tiene pistola y he visto como la usa”.

Dejamos el tema correr, hablamos un poco de todo y nos quedamos automáticamente dormidos. Y por la mañana, como iba siendo costumbre, Ed se despertó… inspirado. Los arrumacos, los besitos de buenos días, las risitas, los ahora te acaricio por aquí y por allá y el refrote mimoso entre mis muslos, nos llevaron a desnudarnos y a mí a horcajadas encima de él clavándole las uñas en el pecho. Reconozco que no estábamos siendo precisamente románticos.

—Qué bueno, nena.

Susurrado en un gruñido ronco y atractivo que me ponía a mil revoluciones. Y yo allí encima, sucumbiendo al placer de verle disfrutar con mi cuerpo botando sobre él y de sentirle hasta en el aire que respiraba.

—Vas a romperme.

Ed se incorporó y colisionaron nuestros labios. Sus manos bajaron desde mis tetas al culo, recorriéndolo todo. Me dijo una guarrada. No recuerdo el qué. Pero grité su nombre con el hormigueo de sus palabras en mis labios y justo cuando tocábamos el primer orgasmo con la puntita de los dedos… la puerta del dormitorio se abrió.

—He comprado churros ¿por qué no ve…?

Ed casi arrancó la sábana para cubrirnos al tiempo que mascullaba una palabrota y se dejaba caer de espaldas contra el colchón.

—¡PAPÁ, POR FAVOR! —Chillé.

Según Ed, que lo vio todo, porque yo me eché a su lado y me escondí en las sábanas deseando morirme allí mismo, mi padre no vio nada. Es más, por lo visto se quedó en el vano de la puerta, sosteniendo el pomo y mirando hacia el salón.

Si yo me quería morir, él debía desear lo mismo para él. Y para Ed, claro, que era el que penetraba a su hijita.

—Os espero en la casa. —Y cerró sin hacer ruido.

Los dos nos quedamos absolutamente quietos hasta que oímos el chasquido de la puerta de la calle.

—¡¿PERO ESTE HOMBRE ES TONTO O PRACTICA?!

Me incorporé a lo Drácula sosteniendo la sábana sobre el pecho y mirando la puerta con un nivel de indignación nunca experimentado. Haceos una idea de cómo estaría que Ed aparcó su cabreo para calmarme.

—Cariño… —Dijo tocándome la espalda.

Pero de nada le sirvió. Perdí los nervios, los papeles… llamadlo como queráis.

—¡Que nos ha entrado, Ed! —Golpeé el colchón con el puño—. ¡Que no tiene excusa! ¡Que se pasa el puñetero día entrando y saliendo, coño! ¡¿Esto es lo que quería?! ¡Pues lo ha conseguido!

Salí de la cama atropelladamente, dejándome llevar por un impulso de ira. Ed entonces se incorporó de inmediato y trató de detenerme con buenas palabras.

—Nena. Nena ¿adónde vas?

—¡A quitarle las llaves! —Me abroché los vaqueros y me giré a mirarle—. ¡No voy a consentirle ni una más!

—Peque, escúchame…

Me puse el sujetador y rápidamente cogí una sudadera cualquiera de Ed.

—¡Que no, Ed, que no! ¡Que se ha pasado! ¡Que a mí en mi vida se me ha ocurrido entrarles en el dormitorio a mis padres y él lo ha hecho adrede!

—¿Y no sería mejor hablar las cosas con calma? Ahora en calie…

Pero no me quedé a escuchar lo que tenía que decir y salí de la casa con mi juego de llaves en una mano y en la otra todas las palabras feas que estaba dispuesta a dedicarle a mi progenitor.

¿Quién se creía que era? ¿El Rey de España? ¿El Papa? Que sí, vale. Había pagado la puñetera casa, pero eso no le daba plenos poderes para andar entrando y saliendo como si allí no viviéramos dos personas.

El padre de Ed también tenía llaves y todavía no había hecho uso de ellas en nuestra presencia. ¿A eso cómo se le llama? Ah, sí. Respeto. Y eso por lo visto es algo que mi padre no ha desarrollado hacia nosotros. No sé por qué. Igual se pensaba que al ser jóvenes podía hacer con nosotros lo que le diera la gana.

Pues yo, a diferencia de mi padre, llamé a la puerta. Y eso que mi cabreo era tan descomunal que me moría de ganas por entrar dando un portazo y gritar hasta que se me escuchara en Japón.

Pero esperé. Y mamá abrió sonriente y ajena a lo ocurrido.

—¿Por qué llamas? ¿Has perdido las llaves?

—No. —Dije a la vez que entraba dirigiéndome a la cocina—. Intento darle una lección a papá.

Lo encontré removiéndose en su silla, con el periódico por delante y fingiendo —muy mal— que no se había dado cuenta de que estaba allí. Por un segundo pensé en echarme atrás, olvidarme de los gritos y castigarle con el látigo de la indiferencia. Pensé que, a fin de cuentas, y pese a todo, se trataba de mi padre y le debía respeto.

Pero es que él a mí también me lo debía.

—Dame las llaves.

Papá sacudió su bigote para hacerme creer que estaba leyendo y que no había ocurrido nada.

En realidad es que no era capaz de mirarme a la cara después de haberme escuchado en la cama. Y tal vez en otra situación ese hecho me habría teñido la cara entera de rojo, pero estaba tan cabreada, tan indignada y… decepcionada.

—¿Qué llaves?

—Las de mi casa. —Recalqué.

Como digas que la has pagado tú acabaremos muy mal.

Mamá entró en la cocina preguntando que qué pasaba. Papá la miró y se cubrió la boca con el puño. Pero yo, como si no existiera.

—Gina…

—Papá. —Alcé la voz, tajante—. Las llaves.

Mamá se paró a mi lado con expresión afligida.

—¿Me podéis decir que os ha pasado?

—Que te lo explique él que por lo visto no puede soportar la idea de que su hija tenga relaciones con su marido.

En mi mente la frase llevaba el verbo follar, porque era más gráfico y mucho más doloroso para mi padre, pero lo dije de aquella manera porque pensé que mi madre no tenía la culpa de nada.

A ella la expresión se le tornó a una recriminatoria.

—Francisco…

—He ido a invitarles a desayunar.

—¡Y te has metido en nuestra habitación! —Le grité.

Al fondo oí que llamaban a la puerta, pero ninguno de los tres nos movimos. Supongo que fue Lorena la que dejó entrar a Ed.

—¡¿Cómo se te ocurre?! —Exclamó mamá, consternada y avergonzada.

—¡Pensé que estaban dormidos!

—¡¿Dormidos?! —Se me escapó una risa irónica al tiempo que me retiraba el pelo de la cara y daba un paso al frente—. ¡Que te pasas el puñetero día entrando y saliendo de esa casa, papá! —Luego me señalé la sien con la punta de los dedos— ¡Que tienes una maldita obsesión con el sexo en mi matrimonio!

No me hizo falta volverme para notar la presencia de Ed. Lo que sí vi fue la mirada de vergüenza que le dedicó mi madre y que seguramente él correspondió con una media sonrisa conciliadora.

Yo de conciliadora tenía poco en aquel momento.

Mi objetivo era mi padre y había venido a descargar la rabia.

—Ha sido un error por mi parte ¿de acuerdo? —Admitió dejándome un poco descolocada—. Debería haber llamado antes de entrar.

Me quedé mirándolo como si acabasen de inducirlo y lo hubiesen soltado allí delante de nosotros.

—¿Que deberías haber llamado antes de entrar? —La mano derecha de Ed me tocó la cintura—. ¡Es que para empezar ni siquiera deberías haber entrado en la casa! ¡Llamas a la puerta y esperas en la calle a que te abran!

Él cerró el periódico con un gesto obstinado. 

—No me grites que soy tu padre.

En ese momento noté que me picaban los ojos y me obligué a no llorar, pero esto es tan natural en mí… Cuando me cabreo grito, se me van las fuerzas por la boca y digo lo que haga falta para herir, y luego de la impotencia y la rabia, culmino la escena rompiendo en llanto. Y todos lo sabían. Hasta Ed, que se me acercó por detrás adivinando que me acercaba a esa fase y me susurró que nos marcháramos.

—Quiero las llaves. —Exigí.

—Francisco. —Intervino mamá—. Dale las llaves a la niña.

Papá la miró como si hubiese perdido la cabeza.

—Pero Vale…

—Ya me has oído. Dale las llaves.

Le di la espalda cerrando los ojos.

No llores, no llores, no llores.

Ed me pasó un brazo por la cintura y extendió el otro para coger el juego de llaves que mi padre ofrecía con cara de perro. Entonces me besó la frente y yo me aferré a su sudadera por el pecho.

Del desayuno nadie dijo nada, ni siquiera Lorena, que presenció todo con cara de alucinada.

Ed me sacó de allí metida en sus brazos y gasté una hora larga en llorarle sobre el cuello.

56 | TEATRO

He acompañado a mi padre a comprar al supermercado por aburrimiento.

Mi madre está en casa de mi abuela haciendo una mantita para el bebé que se niegan a enseñarme porque quieren que sea sorpresa. A la fiesta de la costura y el crochet se les ha unido la abuela de Ed. Así que yo no tengo cabida.

Lorena ha sido llegar al pueblo y pirarse a ver a su novio, con el que seguramente ande copulando ahora mismo hasta el anochecer.

Ed está con su familia, recibiendo las felicitaciones en persona y haciendo yo qué sé que más. La verdad es que no me he molestado en preguntarle nada, pero me ha prometido pasarse más tarde a ver a mis padres, que también quieren darle un abrazo a modo de “gracias por preñarnos a la niña”. Absurdo si echamos la vista atrás…

Así que de repente nos hemos encontrado mi padre y yo compartiendo un silencio enrarecido en el salón. Él estaba viendo una película de vaqueros e indios y yo hablando con mis amigas por el móvil, preguntando si anda alguna por el pueblo para vernos.

Y al final, como dos renegados sin oficio, nos hemos venido a hacer la compra.

—¿Te he dicho que hace unas semanas me quedé dormida en la cola del supermercado?

Papá coloca un pack de seis botellas de leche en el carro y me mira ceñudo.

—¿De pie?

—De pie. —Ratifico—. La cajera lo pasó peor que yo.

—Hija, tienes que descansar. —Empuja el carro y yo le sigo mientras busco nuestro siguiente objetivo en la lista que nos ha dejado mamá—. No puedes andar por ahí durmiéndote por los rincones.

—Son solo momentos del día. —Miro los estantes y señalo la mayonesa—. Ahí.

Papá se acerca con el bote en la mano y se rasca la cabeza.

—Será mejor que vaya yo solo a la carnicería.

—Desde luego. —Asiento arrugando la nariz—. ¿Te puedes creer que soy incapaz de acercarme a la carne cruda?

En lugar de fruncir el ceño como espero, sonríe.

—A tu madre le pasaba lo mismo.

—No lo sabía. —Le devuelvo el gesto.

La última vez que me acerqué a algo crudo eran dos pechugas de pollo que Lorena puso a la plancha. Fue verlas sobre la encimera tan rositas y desear morirme. Encima la tía cerda se estuvo riendo de mi cara durante todo el almuerzo.

Me quedo en el pasillo de las especias buscando comino, cúrcuma y orégano. No sé yo qué tiene pensado hacer esta mujer con tanta variedad en la compra, pero desde luego conmigo que no cuente. No estoy yo para probar ahora nuevos platos, la verdad. Es que solo de pensarlo se me remueve el estómago.

El embarazo es maravilloso.

—¡Pero si está aquí la preñada más popular del pueblo!

El vello de la nuca se me pone de punta como cuando estás viendo una película de miedo y presientes el susto y aun así te lo llevas. Y no quiero mirar. ¿Y si la ignoro? ¿El embarazo puede causar sordera selectiva? ¿Suena creíble? Tengo que informarme mejor de estas cosas.

Suelto el bote de orégano en el carro. Respiro hondo. Hago acopio de toda la paciencia que alberga mi cuerpo para mirarla de frente y no escupirle la bilis que me produce su voz.

Silvia. En carne y hueso. Sobre todo, hueso. Con ojeras ocultas tras un kilo y medio de maquillaje. Silvia con su cintura de avispa, sus morritos rosados, su carita de niña guarra y la actitud de una apisonadora de sentimientos. Silvia la de las indirectas directas, la de culo veo culo quiero. Silvia, la que te jode la vida y duerme por las noches.

Cierro los dedos alrededor de uno de los extremos del carro y no me molesto en esforzarme por sonreír. Ella no me gusta. Yo no le gusto. ¿Para qué fingir?

—¿Qué tal el embarazo, corazón? —Inclina la cabecita a un lado, sonríe y deja caer su peso en una de las piernas—. ¿Has comprado ya una de esas tripas para ir sustituyéndola cada mes?

Parpadeo. Solo me sale eso.

—¿Estás de coña?

Se lleva una mano al pecho con cara de muñeca hinchable y me mira de pies a cabeza.

—Pero ¿vas en serio con ese rollo?

Cuadro las mandíbulas y recorro el pasillo con la mirada.

Vete, Gina. De aquí no puede salir nada bueno.

—No voy a molestarme en responderte.

Hago ademán de largarme tirando del carro y ella me arrastra al mismo lugar cogiéndome con brusquedad de la muñeca. Las dos gruñimos a la vez. Yo para quitármela de encima y ella para soltar lo que tiene que decir.

—No vuelvas a tocarme. —Le advierto.

Le da una patada al carro y éste apenas se mueve.

—Y tú a él tampoco. —Se me acerca y yo no reculo—. ¿Qué más mierda tengo que inventarme para que te alejes de él, ¿eh? —De repente alza las manos a su alrededor y grita colérica—: ¡¿También voy a tener que fingir un embarazo?! ¡¿Qué parte de aquel puto teatro no entendiste, Gina?! ¡¿Es que tenías que encontrarme chupándosela para que fuese creíble?!

A las dos la expresión nos cambia prácticamente al mismo tiempo. A Silvia los ojos se le abren como platos y pierde el color de la cara. Pálida, nerviosa.

Delatada.

En mi interior, una rabia desconocida se va dilatando paulatinamente mientras la palabra “inventarme” y “teatro” se encadenan a mis recuerdos, provocando el descarrilamiento de un tren que creía olvidado.

Silvia da un par de pasos atrás mientras yo empiezo a hiperventilar, cerrando las manos en puños hasta clavarme las uñas en las palmas, mirando desorientada a diferentes puntos inconcretos del suelo.

Ed ni siquiera se movió cuando grité a pleno pulmón que no quería volver a verle.

Estaba dormido. Muerto.

Y ella me miraba con una sonrisa gloriosa. Incapaz de sentir vergüenza o culpabilidad por lo que estaban haciendo.

Un teatro.

Todo mentira.

—Eres una hija de puta…

Silvia en ese momento me mira y yo, que no tengo ni idea de pelear, le estampo impulsivamente el puño derecho en la nariz y la veo retroceder hasta chocarse con el estante de atrás. Se lleva las manos a la cara chillando y yo me abalanzo sobre ella llorando, la agarro del cuello como si supiese estrangular a una persona y caigo sobre ella en el suelo.

—¡Suéltame!

Estoy fuera de mí.

Esta no soy yo.

Yo no me peleo.

Yo grito, lloro y me hago pequeña.

Pero esto no.

Me duele justo en el centro del pecho. Como un agujero negro que absorbe y reúne de golpe y porrazo todo el dolor de los últimos seis años.

Una mentira. Un teatro.

No era real.

Silvia chilla pidiendo ayuda. Hay dos trabajadores del supermercado mirándonos desde el fondo del pasillo y aún no se han atrevido a apartarme.

¿Doy miedo?

A Silvia la sangre de la nariz le ha llegado a los labios y los dientes y parece que le he hecho mucho más daño de lo que en realidad he podido. Yo creo que me duelen los nudillos, pero me resulta imposible diferenciarlo.

Un teatro. Un puto teatro.

Me alimento de sus palabras.

—¡Gina!

La voz de mi padre y sus brazos a mi alrededor me traen de vuelta por unos segundos. Silvia se arrastra por el suelo señalándome y le grita a mi padre que me arreste, que es testigo de la agresión.

Chillo desgarrada, impotente. Y también lloro. Y cierro las manos sobre el suelo y agacho la cabeza.

Papá se identifica como guardia civil ante los curiosos que se han acercado a mirar. No quiere que llamen a la policía.

Vuelve, Gina. Vuelve.

Respiro rápido.

El bebé. Piensa en el bebé.

Me llevo una mano a la tripa y cierro los ojos con fuerza.

Lo siento. Lo siento muchísimo.

—¡Está loca! —Lloriquea Silvia, haciendo alarde de sus dotes como actriz—. ¡Todos la habéis visto! ¡Se ha lanzado sobre mí! ¡Yo no le he hecho nada!

—¡DEJA DE MENTIR!

Papá me sujeta y ella me mira intentando dar más lastima.

—Cariño, el bebé…—Me susurra papá.

—¿Lo veis? ¿La estáis viendo? ¡Está loca!

—¡Cierra la puta boca, Silvia! —Gruño furiosa—. Aquí la única loca eres tú. Que estás enferma. ¡Enferma! ¡Que tienes un puto problema, joder! ¡Que me has arruinado la vida por un capricho de mierda con una persona que no te va a mirar en su vida! ¡¿Me oyes?! ¡EN LA VIDA!

Uno de los chicos del super se decide y con voz temblorosa nos avisa de que va a llamar a la policía, así que papá me ayuda a levantarme, me pregunta si estoy bien, si puedo caminar y le digo que sí.

—Vámonos, cielo.

Seis años por un absurdo teatro.

Horas, días, semanas… tanto tiempo perdido, malgastado inútilmente en algo que a ninguno de los dos nos cuadraba. Yo siempre me he negado a creerlo y él siempre se ha negado a ser esa clase de persona.

¿Y qué clase de persona es ella? ¿Hay categoría para alguien capaz de destruir la vida de dos personas por un capricho que no se le concede? ¿Y hay que culparla a ella o a sus padres por darle todo antes de que lo pida? ¿Y dónde quedamos nosotros? ¿Quién nos devuelve esos años? Tanto tiempo lamiéndome las heridas, haciéndole frente al dolor… y todo por ella. Por su capricho. Por su “si no lo tengo yo, no lo tiene nadie”.

¿Qué clase de persona eres, Silvia? Porque yo, desde luego, sentiría asco de mí misma.

—¿Estás más calmada?

Respiro hondo. Los ojos cerrados, la cabeza en la ventanilla y las lágrimas rodando por mis mejillas.

—No lo sé. —Murmuro.

—¿Me cuentas lo que ha pasado?

Niego tragando saliva y él no dice nada más.

Toda mi vida ha girado en torno a ese momento. Toda mi vida basándome en aquel instante, recordándome que ya me han herido y que no volverán a hacerlo por segunda vez. Tratando de ser hermética, dispensando un trato distante, fingiendo que soy un témpano, que no me gusta sentir, que no quiero sentir.

Pensaba que el amor era una putada. Un juego macabro que claramente no estaba hecho para mí. Yo no servía para amar ni ser amada. Y encontré a Álvaro. Pragmático, hermético… Incapaz de hacerme sentir.

Y me quedé con él.

Álvaro resultó ser la persona perfecta para protegerme del amor. Lo usé de escudo. Fingí que ese era el único y verdadero amor que existía en el mundo y me tragué esa mentira durante mucho tiempo.

No me siento orgullosa de lo que hice. Sé que Álvaro a estas alturas se ha dado cuenta de que no me echa de menos y que lo único que sentía por mí es el cariño de la convivencia hacia esa persona que ves día a día. Y una vez que desaparece, la ausencia es mínima. Indolora.

Pero eso no me exculpa. Al igual que la obsesión de Silvia. Eso no le hace menos culpable de lo ocurrido.

Ed y yo hemos sido títeres en su casa de muñecas donde las cosas ocurren cuando, como y donde ella quiere. Y claro, mi embarazo no entraba en el guión de su fantástica función. Y ha reventado. En mi cara. En medio del pasillo de un supermercado. Dios, qué espectáculo…

He caído en la cama como un peso muerto. No he estado tan cansada en toda mi vida. Me duelen hasta las pestañas. Y tengo sueño. Solo quiero fundirme con la cama hasta el punto de desaparecer.

—¿Peque?

Pero se ve que hoy no es el día.

Abro los ojos por instinto y levanto la cabeza para verle.

Sonríe. Pero el gesto no le ilumina los ojos. Le conozco. Se está cagando ahora mismo hasta en el primer predecesor de Silvia. Y eso me hace sonreírle. Él lo toma como una invitación a entrar y lo hace cerrando la puerta tras de sí.

—Tu padre me ha llamado. —Se sienta a mi lado y busco su mano cuando me acaricia la cara—. Se ha puesto a limpiar la pistola.

Me rio sin ganas, cerrando los ojos.

No quiero que me vea llorar.

—Entonces es que está muy preocupado…

—Ya le conoces.

Respira profunda y lentamente. Coloca su mano bajo la mía y enlazo nuestros dedos.

—Bueno, —suspira— dime algo antes de que vaya a colgarla de un pozo.

Aprieto los labios intentando sonreír, pero es que no puedo y me queda un puchero extraño que me provoca el llanto.

Ed se echa a mi lado y los dos nos acurrucamos en un abrazo.

—Le he roto la nariz. —Sollozo.

Él me coge la mano derecha y pasa el pulgar muy suavemente por mis nudillos.

—Estoy muy orgulloso de ti, mi niña.

Lloro más.

—No sabes por qué lo he hecho.

—Seguro que tienes un buen motivo.

Me centro en sus caricias y resoplo.

—No hiciste nada con ella, Ed.

—Eso ya lo sé.

—No. Te digo que no hicisteis nada. Que se lo montó ella sola. Que lo fingió. —Me muerdo la lengua, pero lo acabo diciendo—. Un teatro. Así lo ha llamado.

Su pecho deja de subir y bajar, por lo que deduzco que está aguantando la respiración. No dice nada durante unos segundos que me parecen eternos. Está quieto. Inmóvil. Y hasta me esfuerzo en apoyarme en un codo para verle la cara.

No está llorando, pero está apunto. Y diría que él también le partiría la nariz si la tuviera delante.

—Está obsesionada contigo. —Añado—. Tienes que hacer algo porque si es capaz de eso, yo ya no sé qué esperar de ella…

Ed vuelve conmigo. Me mira y veo que traga saliva.

—¿Y qué hago si todo lo que estoy pensando es ilegal?

Le pongo una mano en la mejilla y Ed vuelve la cara para besarme la palma.

—¿Qué tal una orden de alejamiento?

Cierra los ojos sin apartarse de mi mano.

—No es suficiente castigo. —Murmura, contenido—. Ha jugado con nosotros. —Suelta el aire en un bufido y aparta la cara de mi mano—. Joder, se ha reído en nuestra cara…

Se cubre con las manos el rostro y se lo frota mosqueado. Ahora el pecho le sube y le baja muy deprisa. Yo procuro calmarle, aunque verle así hace que yo también quiera unirme a esa rabia compartida.

—Puta niñata enferma. —Gruñe contra sus manos—. ¡¿En qué momento le ha dado por pensar que querría algo con ella?! ¡¿En qué momento, joder?! ¡Si no la he mirado en mi puta vida!

—Lo sé, mi amor.

Ed se levanta de la cama como una exhalación y se revuelve el pelo.

—¡¿Es que disfruta jodiéndole la vida a los demás?! ¡¿Es su pasatiempo favorito?! —Empieza a dar vueltas por la habitación—. ¡Seis años, joder! ¡Seis años sintiéndome un maldito perro porque no podía creerme capaz de hacerte algo así! —Da un puñetazo a la puerta y me encojo en la cama—. ¡Joder!

—Ed, mi padre...

Eso lo amaga. Se sienta en el borde de la cama y se agarra la cabeza con ambas manos. Yo me muevo y lo dejo entre mis piernas, abrazándole la espalda.

Pasan unos pocos minutos hasta que noto que su ritmo respiratorio se vuelve regular. Es entonces cuando junta las manos frente a los labios y me mira de reojo.

—Dime que no te ha hecho daño.

—Ni siquiera ha podido tocarme. —Niego con una sonrisa—. Estaba acojonada.

—¿Y el bebé?

—Estamos bien.

Se vuelve ya calmado y me abraza. Yo paso mi pierna derecha por encima de las suyas y con ellas le rodeo la cintura. No sé cuánto tiempo nos abrazamos, solo sé que, llegado un momento, Ed vuelve la cara y me besa muy despacio. Solo un beso con el que suspira y apoya su frente en la mía.

—Quédate conmigo esta noche. —Susurra.

—Por favor. —Asiento.

Hay cosas que ni el tiempo ni las personas pueden parar.

57 | LA ASAMBLEA

Estuve sin hablar con mi padre casi dos semanas. No me malinterpretéis que al pueblo y a su casa sí que iba, pero lo de dirigirle la palabra era otra cosa. Pero es que no podía evitarlo. Cada vez que le veía la cara o le escuchaba hablar me venía a la cabeza el momento justo en el que cruzaba la puerta y Ed y yo nos aturrullábamos buscando cobijo.

Y me cabreaba otra vez.

Pero fue un sábado por la tarde cuando papá decidió dar el paso y se presentó en mi casa llamando a la puerta. Yo estaba viendo una película con Clara y Laura en el sofá y Ed había salido con sus amigos a jugar un partido.

Cuando abrí la puerta me encontré con un bigardo de metro noventa con la mirada en el suelo y las manos en los bolsillos. La representación del arrepentimiento y el perdón en su estado más puro.

—¿Podemos hablar?

No tuve fuerzas para negarme e irónicamente le hice pasar al dormitorio, cosa que pareció hacerle sentir mucho más incómodo de lo que ya estaba de por sí. A mí su expresión mirando el colchón me hizo rodar los ojos y recordarme que venía a hacer las paces.

—Tú dirás.

—¿No está Ed? También me gustaría disculparme con él…

—Pues va a tardar un rato. Está jugando al fútbol.

—Bueno, es igual. Luego hablo con él. —Se frotó las manos respirando hondo y me miró de frente—. Quería pediros disculpas por todo lo que he estado haciendo desde… pues desde que empezasteis a salir.

Asentí.

—Gracias.

—Sé que me he comportado como un padre sobre protector y que eso no es bueno ni para ti ni para mí. He tardado en darme cuenta, hija, pero no me culpes por eso. —Suspiró—. Es duro obligarte a aceptar que tu niña ya… bueno, ya es la mujer de otro. Pero es que para mí siempre vais a ser mis niñas…

Ocultó un puchero parpadeando deprisa y mis defensas fueron cayendo lentamente.

—Si yo lo entiendo, papá. Pero no puedes estar metiendo las narices por aquí todo el tiempo… —Me acerqué para agarrarme a sus brazos cruzados—. Ed y yo te agradecemos todo lo que haces por nosotros. Y a mí me encanta que acudas tan rápido a todas mis llamadas y que te preocupes por mí. Eres mi padre, jolín. Lo que no puedes es tratarnos como dos bebés que viven solos y que hay que vigilar constantemente.

Una sonrisilla asomó a sus comisuras.

—Solo me ha faltado poneros cámaras ¿verdad?

—Exacto. —Sonreí y me puse de puntillas para darle un besito en la mejilla—. Tú haz como Sam, que si viene llama a la puerta y no se mete en nuestros asuntos si no le invitamos a hacerlo.

—Tendré que aprender. —Asintió resignado.

El juego de llaves se lo entregué a mi madre. Que mi padre hubiese venido arrepentido a disculparse no quería decir que su obsesión por mantenernos a raya estuviese curada. Sabía que mi madre pondría las llaves a buen recaudo.

Pero papá jamás volvió a hacerlo.

Pasamos nuestras primeras Navidades juntos como matrimonio sin las interrupciones constantes de mi padre. Aunque Ed y su bondad fueron a pedirle ayuda en más de una ocasión. Nada del otro mundo. Cosas tontas que él ya sabía, pero a menudo le apetecía hacer sentir a mi padre útil y éste acudía a la llamada con la sensación de que todavía éramos sus bebés.

Y esos detalles me enamoraban aún más de él.

Un día reunimos a las dos familias en casa. Ed y yo nos metimos en la cocina y solo digo que yo acabé pringada hasta las cejas de harina y él doblado a carcajada limpia. Pero la comida salió estupenda. Sam trajo vino, mi madre el postre, las abuelas unos dulces que habían preparado con amor y Raquel y Lorena tan solo las ganas de comer. Ellas eran demasiado divinas como para aportar nada.

Por ese entonces decidí tomarme los bulos del pueblo a mofa. La gente decía que nos habíamos casado de penalti, pero conforme los meses avanzaban y mi barriga seguía sin hacer acto de presencia, el bulo mutó a un aborto accidental. Y esto lo oí con mis propios oídos al salir de acompañar a mi abuela a misa.

—¿La gente no tiene vida propia?

Ed estaba escuchándome apoyado en el vano de la puerta del baño, esperando a que yo terminara de maquillarme y arreglarme el pelo. Esa noche habíamos quedado con nuestros amigos.

—A la gente en los pueblos le gusta hablar, peque.

—¡Pues que hablen de otros! —Solté el rímel antes de mirarle—. ¿Sabes lo que ha oído Clara?

—No.

—Que los rumores esos se los inventa Silvia.

Sí. Esta hija de puta ya estaba dando de qué hablar.

Ed me miró con las cejas alzadas y los brazos cruzados.

—¿Silvia? ¿Qué Silvia?

Y ese es el caso que le hacía Ed a ella.

—La hija de Alonso Gutiérrez. El tío ese que le lame el culo a tu padre.

—¡Ah, coño! —Exclamó, para fruncir el ceño después—. ¿Y esa qué va a decir de nosotros?

Terminé de pintarme los labios con frustración.

—Pues no lo sé. Pero por lo visto dice y mucho. —Guardé las cosas en mi estuche y me eché un vistazo en el espejo—. ¿Te he dicho que con seis años ya estaba loca por ti?

Ed se me quedó mirando con incredulidad.

—Qué dices... Si yo no tenía ni puta idea de quien era.

—Pues ella sí que tenía idea de quien eras tú. —Chasqueé la lengua y me volví en su dirección—. ¿Qué tal?

Ed dio unos pasos atrás para recorrerme con amplitud. Su respuesta fue una sonrisa torcida.

—¿Lo digo?

—No. —Me reí—. Si lo dices no terminaremos de irnos nunca.

Lo de esa noche no era ninguna salida especial. Nos reunimos para cenar fuera y luego ir a tomar unas copas. Todo muy casual y normal. A mí ese tipo de quedadas me gustaban porque me hacía sentir una mujer adulta que salía por la noche con su marido de la mano y encima sin pedirle permiso a nadie. Eso creo que es lo que más nos gustaba a los dos, que ya no le rendíamos cuentas a nadie.

La cena fue lo que cabe esperar de un grupo de entre diecinueve y veintiún años. Jaleo, carcajadas, insultos, burradas y lanzamiento olímpico de trozos de pan y servilletas en formato bola. Y de allí pasamos a nuestro local habitual, donde ellos se permitían coquetear con la chica encargada de la música para que pusiese algo mejor que el reggaetón y el tecno. Y a los muy cerdos siempre les funcionaba.

Recuerdo que sonaba La Camisa Negra de Juanes, que Hugo llevaba la camisa oscura y que se la señalaba cada vez que la canción la mencionaba, y ellos, sus amigos, le señalaban la entrepierna cuando la canción decía “y debajo tengo el difunto” y Hugo se lanzaba a apalearlos. Y en esas nos encontrábamos cuando la niñata hizo acto de presencia acompañada de sus tres secuaces y vestida como una pilingui.

No sé cómo entonces no me di cuenta de que Silvia era el sinónimo de problemas y que no podíamos tomárnosla a broma.

—Pero ¿no se supone que los menores no pueden entrar? —Preguntó Laura—. Le sacamos dos años ¿no?

Clara meneó la mano en el aire.

—Se la chupa al dueño fijo.

Yo no sé si la dejaban entrar por eso o por otro motivo. Me daba igual. A mí lo que me mosqueó esa noche es que no le quitó los ojos de encima a mi marido ni cuando éste se metió en el baño a mear. Y si los despegaba de él, era para mirarme a mí y sonreír. Que alguien se atreva a decirme que aquello no era provocación.

—¿Qué te pasa? —Me preguntó Ed pasándome un gin-tonic—. ¿A quién estás matando a distancia?

—¿No te has fijado en que te ha salido un grupo de fans?

Ed fue a volverse y lo evité tirándole de la chaqueta.

—No, no. No te vuelvas que entonces sabrán que hablamos de ellas.

Parpadeó confundido, pero sin un ápice de borrachera.

—¿Ellas?

—Silvia y sus amigas.

—¿Está aquí?

—Sí. —Suspiré.

—Pero a ver ¿no era más pequeña que tú? ¿Qué hace aquí?

—¡Y yo qué sé! Tampoco pienso acercarme a preguntar.

—Pues pasa de ella, peque. —Me cogió de la barbilla y me besó en los labios—. Baila conmigo que me tienes abandonado.

Pero la muy perra estaba obsesionada y yo también me estaba obsesionando. Ella nos miraba y cuchicheaba algo al oído de sus amigas, las cuales se reían como hienas y hasta soltaban una palmada en el aire de lo ocurrente que era su líder. Pero cada vez que yo me obcecaba en mirarlas, Ed me apretaba contra su cuerpo y me besaba de un modo que debería estar prohibido hacerlo en público.

—Aquí no. —Protesté atizándole en el hombro.

Pero él se lo tomaba como una provocación y volvía a hacerlo, deslizando su lengua por mi boca, torturándome, buscando mi jadeo y el color de mis mejillas. Y qué poquito necesitaba para obtenerlo…

Y me vine arriba. Dejé la copa en alguna parte y enredé mis dedos en su pelo, a lo que él respondió con un suspiro de placer.

Ni bailábamos ni nada. Me tenía apoyada en la pared, con una mano acariciándome el cuello y la otra simulando que me abrazaba la cintura, cuando en realidad me estaba magreando el culo.

Qué bien lo hacía todo, joder.

—¡Y que luego digan que no hay pasión en el matrimonio! —Coreó Derek.

—¡De aquí me dan una sobrinita! —Clara dio palmitas.

—¡Quítatelo todo, Gin! —Gritó Hugo.

Ed se permitió despegarse de mí para asestarle una soberana colleja con la que yo me reí cubriéndome la boca instintivamente. Pensé en que debía tener el pintalabios corrido porque si a Ed se le habían teñido los morros…

—Ven, mi vida. —Le dije cogiéndole la mano y limpiándole la boca con el pulgar—. Que vas por ahí con la boquita pintada.

—¿Estoy guapa?

Me reí.

—Guapísima.

A las tres y pico de la madrugada decidimos que cada mochuelo debería ir yéndose ya a su olivo. Ed me abrazó de costado a la salida y pasamos por delante de Silvia sin hacerle el más mínimo caso. Aunque, según contaban las malas lenguas, esa noche la niña de los Gutiérrez se pilló un buen rebote. Y por lo que respecta a nosotros, creo recordar que culminamos la noche haciéndolo a medio vestir contra la puerta de casa.

El matrimonio con Ed era una constante contradicción. Vivíamos lentamente deprisa. Y no todo eran arcoíris y corazoncitos de gominola. A veces discutíamos por su manía de dejar los zapatos por la escalera o en los sitios clave donde yo trastabillaba y acababa rebufando. Y a él le repateaba que me fuese dejando las luces encendidas por allá donde pasaba. Así que, para no discutir y hacernos burla como dos niños de guardería, Ed ideó la asamblea.

La asamblea era una reunión consensuada entre ambos para presentar redactado —en una servilleta, un post it o hasta en una hoja de periódico— las cosas que debíamos cambiar el uno del otro. Nos reuníamos en la mesa del salón frente a frente y siempre empezaba yo porque…

—Las damas primero.

Carraspeé y abrí mi servilleta blanca con líneas lilas y naranjas.

—Sigues dejando los zapatos donde te da la gana.

Vi que se mordía los labios para no reírse.

—Voy a tener que comprar un zapatero. —Ofreció.

—No estaría mal. Un día de estos me voy a abrir la crisma.

—No exageres, peque.

—No exagero. A este paso voy a inventar un nuevo deporte: El patinaje sobre escalera. Verás qué divertido cuando me encuentres en el suelo en una postura imposible.

Ed se frotó los ojos, pacienzudo.

—Te prometo que dejaré de hacerlo.

—Eso me lo has dicho ya tres veces, Ed, tres. —Dije levantando tres dedos—. Que estoy ya por tirarte los zapatos por la ventana y hacerte hippie.

Se le escapó una risotada y rápidamente recuperó la compostura y sacudió la cabeza. Pero es que al muy cabrito le encantaba oírme soltar mis grititos cada vez que tropezaba. Sabiendo lo patosa que soy…

—A partir de hoy no volverá a pasar. Te lo prometo.

Le señalé.

—Mira, eso de te lo prometo es nuevo. Igual esta vez hasta me lo creo.

Ed desarrugó el post it y se aclaró la garganta.

—No puedes volver a tocar un chuletón crudo.

Fruncí el ceño.

—¿Qué? ¿Por qué? Si a ti te encantan…

—Sí. Me encantan. Pero lo que no me encanta es que los destrocen.

—¡Estoy aprendiendo! —Farfullé.

—Cariño, si lo carbonizaste…

—¡Es culpa de la vitro!

—De los chuletones me encargo yo ¿de acuerdo?

Me crucé de brazos mosqueada.

—Pues vale.

Ed me cedió el turno y cogí la servilleta suspirando.

—Tus camisetas.

—¿Qué pasa con mis camisetas?

—Que las uses cuando sales a correr por el pueblo. —Solté la servilleta.

Se rio.

—Pero es que voy más fresquito…

—Y a ellas se les pone el chichi calentito. —Enarqué una ceja—. Camiseta.

—Entendido. —Asintió—. El portátil.

—¿Qué le pasa?

—Que si lo usas en la cama no lo dejes ahí cuando te quedas dormida. Un día lo vamos a tirar al suelo y verás qué gracia.

—¡Es que se me olvida!

—Pues intenta recordarlo.

Le hice burla volviendo a coger mi servilleta.

—No soy una inválida cuando tengo la regla.

Ed se echó en el respaldo haciendo una pelota con el post it, por lo que sus quejas ya habían terminado.

—Ya lo sé.

—Pues no lo parece. Ayer no me dejaste hacer prácticamente nada.

—Es porque me gusta mimarte, peque.

—¡Pero es que a este paso se me van a atrofiar los músculos!

—Tú y yo sabemos que no…

Y el matiz que le dio a la frase me hizo recordar la ducha que nos dimos esa misma mañana. Bajé la mirada con una sonrisa apretada y él se rio.

—Bueno, pues eso. Que me des mimitos, pero me dejes hacer cosas.

—De acuerdo. ¿Algo más, mi capitana?

—Nada más, soldado.

Ed se levantó con su habitual actitud de formalidad y yo hice lo propio.

—Ha sido un placer. —Me tendió la mano.

—Lo mismo digo.

Nos estrechamos la mano sonriendo y antes de que me soltara, tiré para acercarle y como dos imanes que se atraen y se entienden, salté a sus brazos y Ed me recibió con un beso profundo.

Ay, el amor…

58 | DOS LAGRIMONES COMO DOS PUÑOS

Hoy me he levantado con la noticia de que Silvia me ha puesto una denuncia por agresión. Como prueba ha presentado un informe del médico que la atendió en urgencias. Mi padre dice que tiene la nariz morada e hinchada. Vamos, que por lo visto le he desgraciado la vida. 

Yo a ella, no ella a mí, claro.

Así que he llamado a Ed, que se le han puesto los cojones del tamaño del Bernabeu y me ha propuesto vernos para comer y contarme lo que le diga Hugo, al que supongo ha llamado después de colgar conmigo.

Así que son las dos del mediodía y acabo de llegar al restaurante elegido. Ed se ha levantado de la mesa nada más verme y yo no me he pensado mucho el saludo, le he zampado un besito en los labios y me he sentado dejando el bolso y la carpeta en la silla de al lado. A él se le ha puesto carita de tonto.

—¿Qué te ha dicho?

—¿Básicamente? Que es tonta.

Levanto la vista de la mesa y parpadeo.

—Pero eso ya lo sabemos.

—No sé por qué ha tomado este camino si tiene todas las de perder. —Ed suspira abriendo la carta—. Esta tarde iré a solicitar una orden de alejamiento y Hugo contactará con su abogado para vernos.

—Y lo de la orden ¿eso cómo va? ¿Te lo conceden sin más o necesitan pruebas? Estoy muy perdida en estas cosas.

Ed tarda en contestarme unos segundos hasta que se muerde los labios y deja salir el aire.

—Tengo pruebas.

Me remuevo en mi asiento.

—Habla.

Cierra la carta y apoya los brazos en la mesa.

—El tonto he sido yo por tomármelo así, pero el caso es que lleva años tocándome las narices a dos manos.

Me quedo mirándole un momento.

—¿Cómo?

—Que sí. Que se ha pasado media vida persiguiéndome, lanzándome directas y hasta colán… —Suspira y me mira con resignación— colándose en mi casa.

—¡¿Colándose en tu casa?! ¡¿Cómo que colándose en tu casa, Ed?! ¡Por el amor de Dios! ¡¿Qué coño le pasa a esa loca?!

Ed me pide con las manos que baje la voz y yo miro nerviosa a nuestro alrededor y me inclino sobre la mesa.

—¡¿Cómo puede colarse en tu casa y tú no hacer nada?! —Chillo en voz baja—. ¡Yo le pongo una denuncia como un castillo! ¡La mato y luego denuncio!

—¡Por pena, joder, por pura pena!

—¡¿Qué pena ni que niño muerto?! ¡Pena ninguna! ¡Que se te colaba en casa y tú se lo permitías!

Resopla. Está enfadado, pero no conmigo, obviamente.

—¿Me dejas explicarme?

—Si es que de bueno eres tonto, de verdad. —Suspiro y asiento.

Por lo visto, el teatro que la muy cerda montó en casa fue solo el detonante de una serie de situaciones que llevaron a Ed a plantearse de todo menos lo obvio: denunciarla. Y es que al parecer los padres de la niña están al tanto de las perlitas que realiza su hija pese a tener un hijo y una relación formalizada con el gilipuertas de José, que no tengo ni puñetera idea de dónde tendrá la cabeza para no ver lo que su novia hace.

Se ha colado innumerables veces en casa de Ed, le ha dejado su ropa interior entre la suya, se le ha metido desnuda en la cama, le ha dejado un beso en el espejo con pintalabios rojo, le ha esperado tomando cómodamente una ducha, le ha montado una escena de celos en mitad de la recepción de la empresa por enterarse de su relación con Mónica… ¡Hasta intentó cargarle el embarazo!

—Y después de todo esto, sus padres venían a implorarme que no la denunciara, que Silvia no estaba bien pero que tampoco era mala persona y mucho menos alguien capaz de hacer daño a nadie. —Me mira y se mesa el pelo—. ¿Qué iba a hacer? Me daban pena…

Yo no doy crédito a lo que escucho. No lo doy porque no puedo. Es física y mentalmente imposible.

—¿Que qué ibas a hacer? ¡Denunciar! ¡Denunciar y a tomar viento lo que te digan esos dos! ¡Que la justifican, Ed! ¡Que les da igual lo que haga esa zumbada! ¡Pero si hasta la dejan tener al niño con ella en lugar de quitárselo, por Dios!

Me tapo la cara con las manos y sacudo la cabeza frenética. Tengo miedo, lo reconozco. Si es capaz de todo eso ¿qué no me haría a mí para quitarme de su lado?

—En su mente retorcida estáis juntos…—Murmuro.

—¿Qué?

Me descubro la cara.

—Que piensa que estáis juntos. Ed, me dijo que no te tocara porque se cree que estáis juntos.

Traga saliva y empuja el plato hacia el centro de la mesa.

—Vamos, no me jodas…

—Yo no puedo volver por el pueblo. —Niego rápidamente—. Estoy esperando un hijo tuyo y lo sabe. ¿Crees que no estará pensando algo para quitarse de encima este problema?

—A ver, a ver, a ver, que esto se nos está yendo de las manos. —Aparta las copas con fingida tranquilidad y yo me remuevo de nuevo—. Silvia puede tener problemas, eso está claro, pero no la veo capaz de llegar a tanto…

Le miro con las cejas alzadas.

—Ed, que se metió en nuestra casa para hacerme creer que te la estabas tirando, que nos ha separado durante seis años los cuales ha gastado acosándote día y noche… ¿Y no la ves capaz de ir a por mí?

La verdad es que no se lo piensa demasiado. Se recuesta en la silla y se frota la cara resoplando.

—Me cago en mi alma, joder. —De repente de una palmada en la mesa que hace botar las copas y que nos mire todo el mundo—. ¡Joder!

Yo les dedico a todos una media sonrisa y alargo el brazo para cogerle la mano.

—Tranquilízate. Saldremos de esta. Confía en mí.

Pero la verdad es que ni yo misma sé cómo saldremos de esto.

Vuelvo al trabajo después de despedirme de Ed con un abrazo y un par de besos que nos cuesta terminar. Me ha traído en su coche, me ha acompañado hasta la puerta y ha prometido pasar a recogerme. Y la verdad, si piensa convertirse en mi guardaespaldas, no seré yo la que le diga que no.

Cuando salgo del ascensor pensando en todo lo que me ha dicho, Bruno me intercepta con una sonrisa lasciva pintada en la boca.

—¿Puedes decirme quien era el chulazo de la puerta al que le has comido los morros?

Me siento pesadamente en mi cubículo y le sonrío.

—Ed.

—¿Ed qué?

—Ed el creador de mi bombo.

Bruno da unas palmaditas en el aire y se me sienta en el escritorio.

—¡Quiero detalles! Chica, a este paso, voy a pensar que cambias más de novio que de bragas.

Le arreo en el hombro y nos reímos.

—Es una historia muy larga, Bruno. Y la verdad, no tengo ánimos ni tiempo.

—¿Por qué? ¿Habéis discutido? No parecía que estuvieseis enfadados…

—No, no. Qué va. Con Ed va todo bien.

—¿Entonces…?

Por una vez en mi vida me alegro de que la Puri haga acto de presencia, porque Bruno se escabulle cual serpiente reptando por el suelo, pero antes me asegura que acabaré contándoselo.

Mira que lo dudo mucho, corazón.

Soy una de esas personas que cuando tiene algo en la cabeza no para de darle vueltas, por lo que he trabajado poco y he empezado a buscar artículos de psicología sobre las obsesiones y casos de mujeres que crean una realidad paralela en la que todo es tal como desean. ¿La conclusión? Que Silvia está loca, que Ed es su objeto de deseo y yo el obstáculo que le impide poseerlo.

Todo precioso.

¿En qué momento llegamos a esto? ¿En qué momento Silvia decidió que Ed tenía que ser suyo indiferentemente de lo que él quisiera? ¿Con qué frivolidad calculas la ruptura de una pareja? Silvia no está loca, está enferma y necesita tratarse, que alguien le hable a sus demonios en lugar de darles alas para hacer y deshacer a su antojo. ¿Y no lo sabía José? Pues como no le hayan hecho una lobotomía no me lo explico.

Cuando subo al coche de Ed, tenemos de espectadores a Verónica, Bruno y Carolina, aunque esta última intenta llevárselos para no quedarse mirándonos tan descaradamente.

—¿Son tus compañeros? —Me pregunta Ed saludándoles con la mano.

Los tres le sonríen a la vez y Bruno agita exageradamente su mano.

—Sí. Bruno piensa que midiendo lo que mides debes de tener por lo menos una tercera pierna.

Ed arranca el vehículo con una sonrisa menos canalla de lo que esperaba.

—Pues no se equivoca.

Le acaricio el pelo y él me mira un momento para sonreírme con dulzura. Está más calmado.

—¿Qué dice Hugo?

—Nada nuevo. Ya veremos lo que decide el juez según las pruebas que he presentado, que son muchas, todo sea dicho. Así que no creo que tengamos problemas por ese lado.

—¿Y por el mío?

—Seguramente acabe retirándola. Silvia tiene mucho que callar y más aún que perder…

Suelto el aire parcialmente aliviada.

—Vivo con la sensación de no haber dormido en años.

Ed se detiene en un semáforo y me mira apoyado en el reposacabezas.

—¿Por qué no te quedas conmigo esta noche?

Me muerdo los labios acariciándole la mejilla y sonrío.

—Vale.

Lo atraiga por la nuca para besarnos despacio y noto que sonríe.

—Deberías dejar algo de ropa en mi casa. Ya sabes, para estos días así…

Le doy una palmadita en la cara y nos reímos.

—Cómo te aprovechas…

Ed pone la mesa y yo preparo la cena. Me ha cedido el terreno con bastante precaución.

—¿Estás segura?

—Segurísima.

—¿Qué vas a hacer?

—Ya lo verás.

—¿Necesitas que te ayude con algo?

—Lo que necesito es que te tranquilices y borres el número de los bomberos del móvil.

Suena High Hopes de Kodaline en el reproductor de la cocina y Ed no para de echarme vistazos disimulados por encima del hombro. Ha servido dos copas de zumo de piña y uva y se ha apoyado contra la encimera con aire desenfadado, pero yo sé que tiene el culo apretado y que teme por su cocina.

Sonrío.

—Voy a empezar a ofenderme. —Le advierto.

—No he hecho nada.

—Me observas esperando el momento para salvar la situación.

—Estás cociendo pasta. —Señala y le miro—. Eso lo controlas. Estoy tranquilo. —Y sonríe.

—He mejorado mucho en la cocina ¿sabes?

—¿Le has cogido ya el punto de cocción a la carne en general?

Me rio preparando la salsa y asiento.

—Vivir sola te obliga a aprender.

—Es eso o sobrevivir a base de alimentos carbonizados…

—Cabrito. —Le respondo riéndome.

Cenamos mi deliciosa pasta a la carbonara en el salón, donde Ed ha preparado velas y un ambiente… romántico. Me he reído al entrar y ver la iluminación y todo lo que me lleva a pensar que esto acabará con nosotros dos enredados en su cama.

—¿Estamos de celebración, tigre?

Ed me retira la silla y espera a que me siente.

—¿Necesito motivos para prepararte el ambiente?

—No. La verdad es que no. —Bebo de mi copa y le sonrío—. Pero también me parece que con los años te has vuelto más blandito.

Ed se sienta enfrente con las cejas alzadas y esa porción de pecho que asoma por el cuello en pico de su camiseta blanca de algodón. Es que me pone muy tonta, en serio.

—Eso me lo repites luego.

—Cuando quieras, nene. —Le guiño.

Ed admite que hay cosas de la cocina que se me dan estupendamente, después de todo. La pasta es uno de mis fuertes. No sé si lo llevo en las venas o qué, pero el caso es que nunca en mi vida he servido un pésimo plato de pasta. Nunca. Eso sería imperdonable. Y lo mismo ocurre con la lasaña. Mi madre hace una de morirse y Ed siempre ha estado enamorado de ese plato.

—Cuando te la preparé y encima estaba buena, no te lo podías ni creer.

—Dos lagrimones como dos puños eché.

—Y luego era yo la dramática…

Suelta el tenedor y entorna los ojos, como intentando recordar.

—Eras tú la que oía a Alanis Morissette cuando estaba con la regla ¿no?

Le tiro la servilleta a la cara y nos reímos.

—Esa mujer sabe cómo levantarte el ánimo en esos días.

—Yo también, que conste.

—Tú eres un guarro. —Concluyo.

Coge la jarra de zumo y se sirve otra copa como si fuese un vino de reserva. Me da la risa y él sonríe.

—¿Qué pasa? —Dice rellenándome la copa.

—Nada. Que me parece absurdo que estemos fingiendo que el zumo es vino.

—Estamos embarazados, cariño. —Choca su copa con la mía y le sonrío—. Solo cosas sanas.

Me muerdo los labios y suelto el aire.

—Te quiero.

Le he pillado bebiendo. Baja la copa y sonríe.

—¿Me quieres follar o me quieres de…?

—¡Ed! —Farfullo dándole una patadita.

Él se ríe y se levanta, se acuclilla delante de mí y me besa en los labios.

—Yo también te quiero, peque.

Y tú eres una de esas cosas sanas, Ed.

59 | EN CARNE VIVA

El día que Silvia nos la jugó a los dos fue un sábado por la noche. Ed había salido con sus amigos y yo me fui a casa de mis padres a hacer una de esas maratones nuestras de comedias de los noventa. Mamá preparó palomitas, papá se fue a su dormitorio a ver otra cosa y Lorena acaparó el sofá biplaza. Todo muy normal. Una noche de risas en familia, de lloriqueos absurdos por el hombre perfecto y de bostezos que amenazaban con dejarme roque en el sofá. Así que a eso de las dos me fui a casa y le escribí un mensaje a Ed.

«Ya estoy en casa, guapo. No llegues muy tarde».

Pero al cruzar la puerta y cerrar, oí la melodía de su móvil. Acababa de llegarle mi mensaje. Sonreí al saberle ya en casa y me dirigí al dormitorio quitándome la chaqueta.

Ahora la escena se reproduce a cámara lenta en mi cabeza. Entré sonriendo y el nombre de Ed se me quedó atascado en la garganta. Silvia estaba allí, cubriéndose el pecho con mis sábanas, paseando la mirada de Ed a mí y viceversa, con el pelo enredado y el pintalabios corrido. Y él tirado en la cama, con el torso al descubierto y sumido en un profundo sueño. Aunque en ese momento, no reparé en aquel detalle.

Me quedé mirándolos. Deseaba que fuese un sueño. Una pesadilla horrible. Pero Silvia habló…

—Gini.

—Cállate. —Logré articular, a duras penas.

—Pero…

—¡QUE TE CALLES!

Y en la última palabra, rompí a llorar.

Silvia se removió en la cama fingiendo incomodidad, cuando no hacía falta ser una gran observadora para darse cuenta de su sonrisa, seguramente regocijándose en su obra.

Yo me cubrí la cara con las manos, sollocé con rabia buscando el apoyo del vano de la puerta con la espalda y me dediqué a negármelo.

No era real.

No podía serlo.

No quería creerlo.

—Nosotros…—Insistió.

Ignoré a Silvia y me descubrí la cara.

—¡NO QUIERO VOLVER A VERTE EN MI VIDA! —Le chillé a un Ed inmóvil y ausente.

Y entonces salí corriendo de casa y miré atrás cuando alcancé la puerta de mis padres. Y lo peor es que Ed ni siquiera me siguió. Aquello solo me rompió más.

Mis padres y mi hermana no entendieron nada y creo que en ese momento yo tampoco lo entendía. Destrocé muchas cosas de mi habitación, cerré la ventana de un soberano guantazo. Ya no habría más entradas para él en mi vida. Grité desgarrada con las rodillas en el suelo y la cabeza entre los brazos. Mamá preparó tila, Lorena intentó consolarme y papá aguantó contenido en el sillón, esperando una explicación que jamás le llegó. Y yo en el suelo, convertida en nada, tal como me sentía.

Vacía.

Me gustaría deciros que estas cosas se exageran, que en realidad no es para tanto, que lo de sentir que te falta una parte vital de tu anatomía por la que parecías respirar es todo mentira… pero en mi caso no lo es. A mí me faltaba el aire y fuerzas para seguir gritando. Ed me había abierto en canal el pecho, me sacó el corazón y lo lanzó a la basura sin remordimientos.

Creo que esa noche me dormí de cansancio, porque al despertar sentía mi cuerpo entumecido, como si hubiese pasado horas en tensión, sin descanso. Pero lágrimas me quedaban todavía. Tal vez demasiadas.

Me había acostumbrado a tenerle al lado al despertar, así que al encontrarme en mi habitación… la realidad me aplastó con todo su peso.

Ed no estaba porque aquella no era nuestra casa.

Y yo no estaba en nuestra casa porque Ed se había acostado con Silvia.

Porque Ed no me quería.

Mamá, que por lo visto se había pasado las pocas horas que dormí velándome el sueño, me metió rápidamente entre sus brazos y empezó a mecerme con ternura y paciencia.

—¿Qué te pasa, vida mía? ¿Qué tienes? ¿Qué ha ocurrido?

Y yo negaba y negaba y me lo tragaba a base de temblores y más llanto. Luego entró papá. Ed quería hablar conmigo.

—Está muy alterado, cielo. —Añadió—. ¿Quieres que suba?

—No. —Balbuceé—. No quiero verle.

Ambos intercambiaron miradas.

—Pero, cariño, es tu marido…

—He dicho que no quiero verle. —Dije haciendo a un lado a mi madre para abrazarme a mí misma—. Dile que se vaya. Que no vuelva. Que me olvide. —Me eché en la cama y cerré los ojos—. Quiero estar sola.

Mamá me frotó la espalda.

—Mi vida…

—¡Por favor! —Sollocé.

Pero Ed no se despegó de la puerta de casa. Llamó a gritos por mi ventana y cada vez que le oía, era como si metiese sus manos en la herida y lo revolviese todo.

¿Qué más quería llevarse? ¿Es que no le bastaba con haberme arrancado el corazón? ¿Qué más necesitaba de mí? ¿Tan estúpida me consideraba como para creerme sus excusas? ¡Le había visto con mis propios ojos! ¡Estaban allí, en nuestra cama! ¡En nuestra casa! ¿Qué defensa podía tener ante eso?

Mi teléfono sonaba día y noche y una mañana, durante el desayuno, me levanté y lo estampé contra el suelo. Y nadie dijo nada. Ni siquiera Lorena.

Me conciencié de que necesitaba romper con todo. Hablé con mis padres en la mesa de la cocina acerca de la urgente necesidad que tenía de estudiar fuera.

—No me importa dónde. Tengo que irme.

A ellos la idea no les convencía en absoluto, pero fui tajante con el tema.

Durante aquellos días era un robot. Un cuerpo sin alma, sin emociones. Ed se lo había llevado todo y yo se lo permití.

Fui tan egoísta… Solo pensando en mí, olvidándome de lo que mis padres estaban sintiendo. Quería irme y lo hice. Ni siquiera me despedí de Clara. Lo pagué con todo el mundo. Me fui sin decir nada. De Madrid a Londres. Y así, fui tejiendo excusas para no visitarles, para no volver. Y avancé con la idea de que, en algún momento de mi vida, dejaría de doler y podría pasar página; pero una nunca pasa página si dejas la esquina doblada ¿verdad?

Tuve noches para mí en soledad. En la residencia compartía habitación con una chica francesa que no se metía en mis asuntos ni yo en los de ella. Nos respetábamos y para mí eso era lo que importaba.

No. En Londres no me hice más humana. Me cerré con capas. Muchas capas. Capas de inseguridades, de miedos que me ahogaban durante la noche y que me hacían despertar con terror. Y me preguntaba si algún día él desaparecería…

Hubo ocasiones en las que me permitía pensar en él de un modo diferente. ¿Qué estaba haciendo ahora? ¿Estaría despierto? ¿Habría encontrado a alguien? ¿Estaría con Silvia…? Aquello no era mi más brillante idea. Las cicatrices seguían sin sanar y yo era una masoquista que las abría y las dejaba sangrar en carne viva. Pero el dolor le acercaba más a mí.

Mi último año de carrera lo superé en Madrid. Para ese entonces yo ya había desarrollado una desmesurada tela de mentiras con las que convivía día tras día y con las que creía que era feliz. Había ido a Londres para mejorar mi inglés —no para escapar del dolor—, había vuelto a España y decidí terminar mis estudios en Madrid porque era una de las mejores universidades —no porque no pudiera soportar la idea de volver a estar en la misma ciudad que él—, tenía amigas que pensaban que lo sabían todo de mí. Verónica decía que era una tía fría y pragmática y que esa era la mejor parte de mí, porque nunca saldría mal parada de las relaciones. Otra mentira. Yo ya tenía suficientes golpes en esta vida.

Y así conocí a Álvaro. A él le gustó lo que fingía ser. Una mujer de ideas claras, de escaso contacto físico y con el concepto más realista del matrimonio. No era un acto romántico, no había necesidad de convertirlo en algo peliculero y tampoco hacía falta engrandecerlo. El matrimonio era… un mero trámite. La unión de dos personas que deciden compartir gastos y situaciones. Y yo le daba la razón en todo, amoldándome a él.

Un día me dijo que se sentía cómodo conmigo, que le entendía en cosas que nadie más alcanzaba a comprenderle.

—Ensamblamos bien. —Dijo.

Y lo comparó a la simbiosis de los organismos de especies diferentes. Y después de eso me besó y le permití que lo hiciera.

Los dos fuimos creando nuestra vida. Él encantado de haber encontrado una chica que por fin concordaba con sus creencias y yo satisfecha de que no invadiera mi espacio más de lo acordado. Concertábamos citas con antelación para almorzar, me daba la mano cuando la situación requería cierto contacto físico premeditado y empezamos a entendernos.

Álvaro era respetuoso. Casi pedía permiso para todo, hasta para besarme. Aunque no lo hacía en voz alta, sino que inclinaba la cabecita y me miraba a la espera de que yo diera el siguiente paso para saber si podía o no hacerlo. Y comencé a sentirme cómoda de una manera rara. No era yo misma, pero Álvaro me hacía creer que esta clase de persona podía ser yo el resto de mi vida. Y no pasaba nada.

La primera noche juntos surgió tras una cena en su piso. Claro que antes me hizo una serie de preguntas.

—¿Tomas la píldora?

—Sí. —Admití con vergüenza y entendí que necesitaba una explicación más completa—. Lo necesito por un problema sin importancia con mi menstruación.

Él no quiso ahondar en ese tema. Ya se sabe cómo son los tíos con la menstruación femenina. Se piensan que tenemos un gremlin sangriento ahí abajo, pero el resto del mes bien que les gusta.

—¿Alguna vez has… mantenido relaciones sin protección?

Aquello me lo guardé.

—No.

—Yo tampoco.

Así que nada más desnudarse, cogió un preservativo de la mesilla y se lo puso con diligencia.

Fue raro y me arrepentí en el acto. Álvaro se me echó encima, separó mis piernas y se coló de una manera simple y lineal. No sentí nada de lo que cabría esperar, tan solo aquella sensación de abandono, de vacío.

Esta no eres tú.

Esta es otra.

Cuatro o cinco empellones y Álvaro se desplomó fatigado a mi lado. Del preservativo se deshizo al minuto siguiente. Se levantó y lo tiró a la basura del baño, donde se encerró a tomar una ducha, no sin antes recordarme que podía quedarme a dormir.

Cuando volvió fingí que me había quedado dormida y lloré en silencio abrazándome hasta al día siguiente.

Pero no todo fue así. Álvaro tenía muchas cosas buenas que me hacían concienciarme de estar con la persona adecuada. Aceptaba mis caprichos de comida, mi manía de levantarme en mitad de la noche a picar algo, el hecho de que no supiese hacer ninguno de sus platos vegetarianos… Álvaro me dejaba arrastrarlo al centro de Madrid a tomar algo los sábados por la noche y no refunfuñaba demasiado cuando le insistía para ir al cine los domingos. Decía que con tal de no verme como una cría pidiéndole que saliéramos… 

En la cama seguía sintiéndome rara. Empecé a sugerirle cosas, como alargar los preliminares o, por ejemplo, hablar.

—¿Qué quieres que te diga? —Me preguntó avergonzado y un tanto molesto con tener que hablar de esas cosas.

—No sé. —Me encogí de hombros subiéndome a la encimera—. Algo.

—Yo no soy así. —Concluyó y me miró señalándome con la cuchara—. Bájate de ahí. Es antihigiénico.

Lo que mejor sabía hacer Álvaro era sortear con resolución mis días de aislamiento. Era tan organizado que hasta llegó a calcularlos, adelantándose a comprar algo de chocolate y siempre dispuesto a darme todo el espacio del mundo. Aunque es cierto que él también tenía sus días de mírame y no me toques, y a diferencia de él, yo no sabía lidiar con ello.

—Estamos bien ¿verdad? —Me preguntó tumbado en su lado de la cama, mirando al techo.

Volví la cara y le miré. Era guapo, listo, pragmático y competente. Era suficiente.

—Claro.

Me buscó la mano bajo las sábanas y se la di buscando el hueco entre sus dedos.

—Creo que te quiero, Gina. —Dijo, soltando el aire y mirándome a los ojos después—. Creo que deberías mudarte aquí.

Álvaro pensaba que para casarse antes había que comprobar que la unión funcionaba. Lo comparó a un contrato de pruebas. Cuando el empresario y el trabajador firman para comprobar si la relación laboral les interesa. Álvaro quería poner a prueba la relación para ver si la simbiosis era plena. Y a mí me hizo ilusión la idea de pensar que estaba saliendo adelante por mis propios medios, que estaba enterrando mi pasado y forjando mi futuro; lo único que hacía era sobrescribir en algo, que yo misma me negaba a enterrar.

60 | Y QUÉ CARNES…

—Te estás obsesionando.

Me vuelvo a poner de perfil frente al espejo y me acaricio la tripita. Ayer fuimos a la ginecóloga y todo marcha bien, aunque me ha recetado unas vitaminas para no sé qué. La verdad es que Ed se hizo cargo de prestarle atención, yo estaba perdida observando a mi hijo chuparse el dedito.

Sí. Es un niño. Lorena ha llorado lo inimaginable. Incluso culpó a Ed de haberlo hecho adrede porque la odiaba. Como si él tuviese una pistola entre las piernas con la que decide de qué sexo será su próximo primogénito. Mi hermana es tonta.

—Soy yo la que engorda y seguiré siendo yo la que tenga que perderlo después.

Veo a Ed a través del espejo sacar una corbata azul y me vuelvo cuando la pone sobre su pecho.

—¿Con o sin?

—¿Es una reunión?

—Sí.

—Pero ¿es serio o hay confianza?

Sonríe.

—Serio.

—Pues con. —Me acerco muy pagada de mí misma y finjo que sé hacer el nudo de la corbata. Siempre me han gustado estas cosas en las películas—. Te ha llamado Hugo mientras estabas en la ducha.

Ed también aparenta que sé lo que me hago. Supongo que tiene tiempo para jugar un poco al matrimonio ideal.

—¿Qué quería? —Pregunta poniéndome las manos en la cintura.

—Recordarte que habéis quedado para almorzar.

Se ríe.

—El otro día lo dejé tirado.

—Lo sé. —Sonrío y levanto la mirada—. Estaba allí.

Ed mira el intento de nudo y sonríe.

—¿Has terminado?

—Sí.

Le doy una palmadita en el pecho y él me besa suavemente y se acerca al espejo para arreglar la bola que he hecho. Está guapo hasta el punto de implorarle que me haga el amor durante aproximadamente el resto de la mañana. Y admitámoslo, esto no son las hormonas, sino yo.

Ed se ajusta el nudo al cuello de la camisa y seguidamente se pone la chaqueta y mira con gesto concentrado que todo está en su sitio.

Te falto yo encima lamiéndote el cuello, cariño.

Carraspeo cuando se vuelve y aparto mis ojos lascivos de su cuerpo trajeado.

—Me voy, nena. —Se acerca dándome un repaso porque, por si no lo he mencionado, estoy en bragas y con una camiseta suya de Queen—. ¿Te recojo a la tarde?

Tiemblo por todo. Por su nena y por su forma de mirarme.

—Vale. —Le sonrío.

Me agarro a sus mejillas cuando nos besamos y sonrío al contacto de su piel suave cual culito de bebé. Que no os niego yo que a mí Ed con barbita de unos días me pone muy cerda, pero cuando se afeita para ocasiones como las de hoy, pues también me pongo muy tonta.

Le acompaño a la puerta y me quedo boqueando en el vano cuando le veo meterse en el ascensor y se pone las gafas de sol. Joder, que ese espécimen es mío…

—Sois un par de guarras traicioneras.

Carol y yo ni nos molestamos en mirar a Bruno echarnos la bronca mientras nos dedicamos a recoger nuestras cosas de la mesa.

—¿Por qué no habéis contado conmigo? —Añade indignado.

—Porque querían a dos. —Le explica Carolina—. Y esas dos somos nosotras.

Pongo la caja en la silla y le hago pucheritos a Bruno.

—¿Me la llevas?

La coge refunfuñando y me saca el dedo.

—Porque estás embarazada, que sino…

Después de que la Puri dio la cara por mí, me ha resultado difícil renunciar a mi trabajo, pero ha sido algo de fuerza mayor. Pertenecer a una editorial como traductora siempre ha sido mi trabajo ideal y ahora que gracias a Carolina lo he conseguido, no puedo quedarme aquí simplemente por gratitud. Lo mejor es que ella lo ha comprendido y dice sentir pena por dejarme escapar. Yo me siento halagada por hacerme creer que soy tan competente.

Bruno deja mis cosas en el asiento trasero del coche de Carolina y ella hace lo mismo con lo suyo y cierra la puerta.

—Cerdas. —Repite, pero esta vez con la lagrimita—. Veréis cuando vuelva Vero de sus vacaciones. Os va a odiar.

—Sobreviviremos. —Le digo en un abrazo en el que me da una palmada en el culo.

Me rio y se la devuelvo.

—Al menos prométeme que a tu hijo le pondrás mi nombre.

—¡Y un cuerno! —Me rio ceñuda—. Mi hijo se llama Nicolás.

Carolina baja la ventanilla del coche para decir:

—¡Ay, qué mono! ¡Nico! Me encanta para un niño.

—Sosas. Malas pécoras. Os pienso poner verdes.

Carol conduce hasta mi piso para dejar las cosas, luego nos pasamos por el suyo y de allí vamos directamente al almuerzo concertado con nuestro nuevo jefe. Pelayo es un señor encantador, siempre sonriente, con sus canas bien llevadas y peinadas, con una perillita la mar de cuidada y la actitud de un abuelo afable y cariñoso. Cuando le vemos entrar por la puerta del restaurante con su traje beige y sus zapatos de cocodrilo le digo a Carol que este tío debería estar en la tele presentando algún programa de esos de la tarde. No es que vea mucho la tele, pero…

Pelayo nos habla de todo. Para empezar, rompiendo el hielo bromea sobre el trabajo y los cuatro chupópteros que tiene por hijos los cuales adora pese a que a menudo lo confunden con el banco de España. Con el segundo plato entramos en materia y nos habla sobre una saga de cuatro libros que pronto recibiremos para iniciar la traducción en equipo, porque Carol y yo somos eso, un equipo.

Creo que en mi vida podría haber elegido mejor compañera.

Nos despedimos de Pelayo en la puerta del restaurante. Le damos dos besos y le decimos adiós con la manita hasta que desaparece en su coche.

—¿Qué te ha parecido?

—¿Los libros o él? —Pregunto subiendo al asiento del copiloto.

—Ambas. —Se ríe.

—Pues los libros creo que lo van a petar porque la temática está muy de moda ahora, y él… —Suspiro y sonrío—. Él es un amor. Hemos tenido suerte.

Sobre todo yo, que les ha importado una mierda que esté embarazada. A mí eso sí que me ha dejado alucinada.

Carolina me deja en mi piso y como de costumbre, porque es mi piso, entro sin llamar, usando las llaves. Y ahí están los dos bastardos jodiendo en mi sofá como descosidos. Lorena está a cuatro patas mirando hacia la entrada, ronroneando que siga. Lucas la tiene agarrada por el pelo y las caderas y por la cara que pone parece estar aguantando el mundo sobre los hombros para no dejarse ir tan pronto.

Se me caen las llaves al suelo y los dos saltan de la impresión, Lorena casi le parte el rabo a su novio para taparse y él masculla una palabrota y estampa su culo desnudo en mi sofá poniéndose uno de mis cojines por delante.

—¡¿Es que no sabes llamar?!

—Pero ¡si es mi piso!

Lorena escupe una palabrota y me mira envuelta en la alfombra. Tiene el pelo enmarañado, la frente perlada de sudor y la cara descompuesta.

—¡Si prácticamente vives con Ed!

—¡Sigo viviendo aquí! —Los señalo de arriba abajo—. ¡¿No tienes habitación, joder?! ¡¿Tenía que ser en mi sofá?!

Lorena se vino a vivir conmigo en principio por un único motivo. No dejarme sola. Luego encontró trabajo de lo suyo por casualidad y decidió que Madrid es mejor de lo que se imaginaba. Eso y que mis padres quedan muy lejos para controlarla.

—Perdona, Gina. —Dice Lucas, que me saluda tras de ella con la manita.

—¡Pensé que hoy no vendrías!

—¡Pues he venido! ¡Y me figuro que esta no es la primera vez que lo hacéis en una zona común!

—¡Pues claro que es la primera vez! —Vocifera.

—En la cocina tam…—Intenta decir Lucas.

Lorena se vuelve rápidamente y lo aniquila con la mirada.

—¡Nada! ¡En la cocina nada!

—¡¿En mi cocina?! —Chillo—. ¡Me cago en tu vida, Lorena, que he podido comerme restos de vosotros! ¡Qué asco!

Mi hermana le arrea un pescozón a su novio y este ni se inmuta a la vez que me mira.

—Que no, que no. Que lo limpiamos todo.

—¡Eso no me consuela, Lucas!

—¿Tú para qué dices nada, ¿eh? ¿Para qué dices nada? ¿No ves cómo se pone?

—¡Me pongo como se pondría cualquiera en su sano juicio cuando se entera de que su hermana y su novio se lo montan por todo el piso!

Lorena se deja caer en el sofá resoplando y mueve la mano airada.

—No exageres que no es para tanto.

Entro en el salón sacando el teléfono.

—¿No? ¿Quieres que se lo consultemos a papá y mamá a ver qué opinan?

Me mira con los ojos muy abiertos y los brazos cruzados.

Lucas parece estar presenciando un partido de tenis.

—No serías tan cabrona… ¿Cuántos años tenemos? ¿Ocho?

Encierro el teléfono en mi mano y los señalo con un dedo.

—Tenéis una habitación. ¡Usadla! Las zonas comunes quedan terminantemente prohibidas para el uso y disfrute de vuestros cuerpos.

—Eso también se os aplica a vosotros ¿verdad?

—Cariño…—Murmura Lucas tirándole del codo.

Ella se lo sacude de mala manera y me aguanta la mirada.

—Se nos aplica a todos, Lorena. A todos. Que a este paso la casa va a oler a fluidos, coño. —Me acerco a la terraza y abro las puertas—. Ventilar un poquito que huele a pasión desmedida.

Pero ver a Lucas levantarse desnudo e irse a la habitación de mi hermana con mi cojín tapándole sus cositas… Sólo sé que no volveré a mirar ese sofá del mismo modo.

Para la hora en la que Ed pasa a recogerme, he conseguido que esos dos dejen el salón como los chorros del oro. Me he dedicado a mirar con lupa la actividad y por ello Lorena me ha llamado nazi. Le he soltado una colleja que le ha dolido hasta a su novio.

—¿Huele a desinfectante? —Pregunta Ed nada más entrar arrugando la nariz.

Le doy un besito en los labios y cierro la puerta.

—Lorena y Lucas han tenido el detalle de limpiar el piso a fondo.

—¡Nazi! —Grita la otra desde el pasillo.

Lo siguiente que se oye es el murmullo de Lucas mandándola callar.

Cierro los ojos respirando muy hondo y Ed me frota los brazos riendo.

—Relájate.

—Me los he encontrado en el sofá dándole como animales. —Murmuro—. En mi sofá.

Él asiente comprensivo.

—Entiendo.

—Y por lo visto también lo han hecho alguna vez en la cocina. ¡Y yo como ahí!

Ed me acaricia las mejillas y sonríe.

—Mejor nos vamos ¿no?

—Sí. —Suspiro—. Voy por el bolso.

Me cruzo con Lorena en el pasillo y nos rebufamos la una a la otra sin mediar palabra. Cuando vuelvo a la entrada Ed está sosteniendo la puerta y me deja pasar primero.

—¡Buenas noches, chicos!

—¡Buenas noches! —Responde Lucas.

Ed me lleva a cenar a un restaurante inspirado en la cocina americana. Suena música Country, hay una mini Estatua de la Libertad en la entrada y los platos tienen nombres de algunos estados o calles neoyorquinas.

Hemos encontrado plaza libre en el aparcamiento subterráneo así que hemos llegado hasta aquí cogidos de la mano. Le he hablado de Pelayo durante el trayecto ya que me ha preguntado sobre el almuerzo. Le he dicho la verdad. Pelayo es una persona agradable que nos va a hacer la vida mucho más sencilla. También le he comentado por encima la saga de libros con la que empezaremos y según él suena bien, aunque no le veo yo muy aficionado a la lectura fantástica infantil.

—¿Y tu reunión, cariño? No te he preguntado.

Ed se sienta a mi lado después de haberme retirado la silla.

—Bien. Creo que el tío está bastante contento con nuestra propuesta. —Entrelaza las manos sobre la mesa y se las mira distraído—. Lo que no entiendo es para qué se trae a la hija si no habla nuestro idioma y me ha parecido más un objeto decorativo que otra cosa. Se ha pasado la hora entera mirándonos a todos y poniendo caras cada vez que el padre la miraba.

—¿De dónde son?

—Árabes. Mucho dinero y ganas de invertir.

—Pues igual ella llevaba la voz cantante. —Me encojo de hombros.

Se frota un lado de la cara suspirando.

—Yo qué sé. Me ha parecido muy raro.

Le acaricio la nuca y él me mira y sonríe a un lado.

—Seguro que ha ido bien. Ya verás.

El camarero nos toma nota de lo que vamos a tomar y deja dos cartas con una variedad de platos que no tengo idea de dónde acudir. Ed sin embargo parece tenerlo claro cuando le veo apoyarse en el respaldo y saltarse dos páginas.

—No me lo digas. —Le pongo una mano en el pecho y sonríe divertido—. ¡Hamburguesa!

—¡Tenemos ganadora!

Ed simula los aplausos y las voces del público mientras yo hago una reverencia y doy las gracias.

—Quiero dedicar este honor a mis padres, por ser una fuente de inspiración. A mi hijo, —me llevo una mano a la tripa— por aumentar mi amor por la comida grasienta, y a mi marido, por ser un gran cocinero.

—¡Qué bonito, ¡qué bonito…!

Le empujo la cara riéndome y él me besa la palma de la mano.

—Pues me voy a copiar. Que lo sepas.

—No esperaba menos de ti. —Me cierra la carta—. Sé que acabarías metiéndole mano a mi plato.

—Touché.

Durante la cena nos dedicamos básicamente a hacer el idiota, que eso se nos da demasiado bien. Ed tiene pinta de necesitar un respiro y yo llevo escrito en la cara “voy a dártelo”, aunque la cosa se trunca un poco mientras conduce hacia el cine.

Que conste que el tema lo ha sacado él.

—Hugo ha estado hablando con los padres de Silvia y su abogada.

Es oír su nombre y removerme nerviosa en el asiento.

—¿Qué les pasa ahora? ¿No retiraron ya la denuncia por agresión?

—Sí. Eso está ya zanjado. —Asiente—. Ahora quieren que yo retire la orden de alejamiento.

Le miro con las cejas en alto.

—Y una mierda. ¿Qué pretenden? ¿Es que no se dan cuenta que su hija está loca?

Ed se para en un semáforo, apoya el codo en la ventanilla y me mira suspirando.

—No voy a retirarla.

—¡Pues claro que no vas a hacerlo! ¡Estaría bueno! —Me arrellano en el asiento y resoplo—. Pero ¿es que de verdad se piensan que lo de esa colgada es normal?

—Es su hija. —Se encoge de hombros y mete primera—. Tienen que quererla con todo el pack.

—Si mi hija está enferma la meto en un psiquiátrico y busco soluciones, no miro para otro lado y finjo que no pasa nada. Silvia es peligrosa, Ed. —Vuelvo a mirarle—. ¿Les ha mencionado a Hugo el nuevo pasatiempo de Silvia?

Hace dos semanas que alguien me llama con número oculto. Solo he descolgado dos veces y las dos ha sido lo mismo. Una respiración. Sé que es ella, que intenta acojonarme.

—No.

—Sé que es ella. —Resoplo mirando al frente—. Intenta asustarme, presionarme. Si es que se está buscando que le dé otra vez…

Ed sacude la cabeza mientras aparca.

—Ni de coña. Lo de repartir mamporros se acabó.

—¡Si es que me saca de mis casillas!

—Por eso no hemos vuelto por el pueblo. —Lo deja con el freno de mano y me mira—. Y por eso mismo vas a seguir ignorándola.

Me quito el cinturón mosqueada.

—Dile a Hugo que les pida amablemente que deje de llamarme.

—A todo esto ¿cómo coño tiene tu número?

Me quedo a medio camino de abrir la puerta y lo miro.

—Pues no lo sé, la verdad.

Ed pone los ojos en blanco y sale del coche resoplando.

—Es que hay que joderse…

Lo cierto es que no me había parado a pensarlo. ¿Y si en realidad no es ella y yo le estoy echando el muerto porque le tengo un asco horrible? Porque, que yo sepa, nadie puede facilitarle mi número de teléfono…

Le cojo de la mano mientras cierra el coche y hago que me rodee los hombros.

—Anda, olvidémonos del tema que bastante tenemos ya.

—Mejor.

Ed me deja decidir qué película veremos y yo escojo una comedia romántica a la que él accede solo porque los actores le caen bien. Compramos refrescos y una bolsita de chuches variadas antes de adentranos hacia la sala seis. Bueno, también hemos hecho un alto en el camino para poder ir a hacer pipí. No quiero tener que salir en mitad de la película y perderme un trozo.

—¿Cuándo fue la última vez que vinimos a la sesión golfa?

A nuestro paso por las escaleras centrales, a Ed se le ocurre que es una buena idea hacer esa pregunta. Y las dos chicas que comparten un cubo gigante de palomitas, se vuelven a mirarlo y sonríen. A mí me entran unas ganas de enseñarle el bombo que no veas…

—Creo que fue con Hugo y Clara. ¿Te acuerdas que discutieron y nos dejaron solos a media película?

Ed llega a la última fila de la sala y vuelve a mirar las entradas.

—Siempre discutían. —Dice sonriendo y me espera—. Diez y doce. Son esas.

Me cede el paso y yo estiro el cuello para comprobar que, efectivamente, las dos chicas están giradas observándonos. ¿Lo mejor de todo? Que Ed ni se da cuenta.

—Una vez los echaron de una sala porque Clara se negó a hacerle un trabajito en público.

Ed suelta una carcajada ronca y se sienta a mi lado.

—Al cine no se viene a hacer esas cosas, hombre.

Enarco una ceja mientras abro mi bolsita de chuches.

—Lo dice el hombre que siempre elige la última fila por si surge darse el filetazo.

—¿Quién te ha dicho a ti eso?

Me como una fresa y le sonrío.

—Lo he comprobado en mis propias carnes.

Ed sonríe canalla y se relame.

—Y qué carnes…

Cosas de la vida. Estoy de cinco meses, empiezo a sentirme gorda y no por ello he dejado de estar sexi para Ed. Que ya sé que no tiene absolutamente nada que ver, pero resulta que las mujeres nos volvemos un poco tontas e inseguras con el tema y nos da la neura y nos ponemos a pensar que igual él deja de mirarnos de esa manera porque ya no le apetecemos.

Con Ed me da a mí que no voy a tener tiempo ni de volverme paranoica. El otro día lo hicimos de madrugada y me dijo “eres una jodida diosa”. Qué queréis que os diga. Nos despertamos en mitad de la noche, nos encontramos y surgió. También debo decir que a Ed ver cómo me muevo encima de él siempre le ha puesto muy brutote. Y a mí el momento me supo a pura gloria.

Para desgracia de vuestra pervertida imaginación, Ed y yo nos dedicamos a ver la película sin meternos mano. Bueno, cogernos de la mano sí que lo hemos hecho y algún que otro besito dulzón en la sien o en el hombro también ha caído, pero vamos, que cositas para mayores de dieciocho nada de nada.

La película ha estado bien. Nos hemos reído y ha habido alguna que otra frase melosa. Aprobada. Hemos salido cogidos de la manita comentando la escena final y cuando Ed ha sacado el móvil y ha respondido a un mensaje de su padre, me he quedado pillada.

¿Y si Silvia había cogido mi número del teléfono de Ed?

61 | EL AMOR NO ES PERFECTO

Héctor corre como un perdigón sorteando los obstáculos del parque. Ed le sigue de cerca y Hugo lleva dos minutos en el suelo porque nadie ha ido a salvarle.

—Si alguien hace ocho años me llega a decir que tú acabarías casándote con Hugo…

Me vuelvo a mirar a Raquel y la encuentro poniéndole un gorrito de lana a su hija.

—Ni yo me lo habría creído, seamos sinceras.

Las dos nos reímos a la vez y Paula me sonríe balbuceando algo sin sentido. La niña parece la viva imagen de su madre, aunque sigo pensando que los ojos son los de Hugo.

Me inclino hacia ella y le agarro las manitas sonriendo.

—Algo bueno debe de tener papá para haber concebido dos personitas tan monas. —Digo con esa voz que ponemos los adultos cuando hablamos con niños pequeños.

—Pues mira, si te cuento la historia, no te vas a creer que hayamos llegado hasta aquí.

Al fondo oigo como Hugo se arrastra para salvar su vida. Héctor se ríe abiertamente de su padre.

—Por favor, soy todo oídos.

Me advierte de que va a resumirlo a grandes rasgos, pero la cosa ocurrió tal que así:

Lo de Hugo y Raquel surgió una noche cualquiera de un verano cualquiera. Ella llegaba a casa de madrugada, de estar con sus amigas y ese intento de novio fallido que tenía. Los ánimos no la acompañaban, así que se sentó en el escalón de la entrada a tomar un poco el aire. Hugo salió entonces, abrochándose la chaqueta y metiéndose las manos en los bolsillos. Él venía de pasar horas encerrado en el cuarto de Ed jugando a la consola. Ella estaba cansada de intentar por nada…

—¿Estás bien? —Le preguntó Hugo.

—¿De verdad te importa?

—Pues claro.

Hugo se sentó a su lado y ella, que por lo visto estaba llorando, volvió la cara al lado contrario y se limpió las lágrimas.

—¿Hay que pegar a alguien?

Eso a ella le hizo reír.

—Vosotros lo arregláis todo a puños ¿no?

—Si es con otro tío… Sí. —Asintió sonriente tratando de encontrar su mirada—. ¿Qué pasa? ¿Es por un tío?

—No es nada, Hugo. Vete a casa.

—Joder, Raquel, que puedes hablar conmigo…

Raquel lo miró en ese momento planteándose la posibilidad de contarle al tonto de Hugo Jorquera sus problemas. Así de mal estaba, según ella.

—Ha pasado de mí. —Susurró.

Hugo con cara de tonto frunció el ceño.

—¿Quién?

—El chico con el que salía.

Y dijo salir por llamarlo de alguna manera, porque en realidad lo de salir poco, pero lo de entrar… eso mucho.

No sé si me explico…

—¿Qué ha pasado?

—Ya te lo he dicho. Ha pasado de mí.

—¿Y qué clase de gilipollas pasa de ti?

Ella se limitó a encogerse de hombros y él sacudió la cabeza y se miró las deportivas.

—No lo entiendo. —Añadió después de casi un minuto de silencio—. Estás buena.

A Raquel ni siquiera su intento de piropo le levantó mucho el ánimo, sino todo lo contrario, le molestó. Estaba cansada de oír la misma mierda de siempre: Estás buena, pero para un rato.

—Pues para tu información no basta con estar buena.

Raquel se levantó dando por zanjado el tema; cogió el bolso y se encaminó a la puerta.

—Estás buena en todos los sentidos. —Dijo él, logrando que se detuviera—. Por dentro y por fuera.

Ella se quedó mirando la espalda de Hugo y tragó saliva.

—¿Desde cuándo me conoces tanto como para juzgar eso?

Hugo se levantó con las manos en los bolsillos y se giró para verla.

—Te conozco desde siempre. —Se encogió de hombros—. No hace falta mirarte dos veces para saber que lo que hay por fuera es idéntico a lo de dentro.

Que en palabras más exactas quería decir, que Raquel era igual de bonita por fuera que por dentro.

Ella, que estaba tan débil y sensible, dio un dudoso paso al frente y él también, pero con más seguridad.

—No te estás burlando de mí ¿verdad? Hugo, que te juro que te rompo los dientes…

Él se echó a reír y con otro pasó acortó las distancias y sacudió la cabeza.

—Te digo la verdad, rubia. No he conocido una tía como tú en mi vida.

Hugo se llevó una lágrima del pómulo de Raquel con el pulgar y sonrió.

—Gracias.

Raquel lo sorprendió con un abrazo y los dos se quedaron como petrificados. Era incómodo. Nunca se habían tocado si no era para arrearse el uno al otro. Pero a Raquel le gustó la sensación que produjeron los brazos de Hugo alrededor de su cintura. Y a él, honestamente, algo se le hinchó bajo el pantalón.

Hubo un cruce de miradas y dos sonrisas que se saludaron a muy poca distancia. Raquel, enajenada —según sus propias palabras—, se lanzó con un besito en la comisura. Las cejas de él casi le tocaron el pelo al alzarse y ella pensó que la estaba cagando. Pero Hugo la estrechó y le devolvió el gesto. No en la comisura, sino en el centro de sus labios. Y lo que empezó como una simple toma de contacto, como un “crucemos la línea a ver qué pasa”, terminó siendo una lucha desenfrenada en la que la ropa sobraba y el deseo dominaba. Y se lo montaron allí, en el pequeño recibidor de la calle, contra la puerta de la casa, escondidos en la oscuridad que les otorgaba la iluminación de las calles.

—Así que imagínate —dice mientras me pasa a la niña—, al día siguiente me quería morir.

Le doy a Paula un besito en la nariz y sonrío.

—Es que se te fue mucho.

—Totalmente. Además ¿es que iba a acostarme con el primer tío que me decía algo bonito? Mira, qué mal lo pasé…

—Y luego ¿qué?

Raquel me observa unos segundos jugar con su hija y termina sonriendo.

—Luego empezamos a pelearnos y a hacerlo. Yo le echaba en cara el haberse aprovechado de mí en un momento vulnerable y él me reprochaba ser una mentirosa porque yo lo deseaba tanto como él.

—Y acababais otra vez enredados. —Asiento.

—Sí. —Suspira retirándose el pelo y la mirada se le pierde en el parque—. Hasta que un día amanecimos juntos y me dijo una moñada totalmente impropia de él.

Levanto la cabeza veloz y me aguanto la risa.

—¿Qué te dijo?

Raquel me mira con una sonrisa divertida.

—Rubia, yo quiero esto todos los días…

—¡Oooh, ¡qué tierno!

—A mí me acojonó.

—¿Por qué?

—Porque nadie me había dicho que quería verme despertar todos los días. Y me asustó la idea de estar enamorándome de alguien que era incapaz de mantener una relación sin gritos.

Paula me da palmitas en las mejillas para que expulse el aire que contengo.

—Pero ahora no gritáis ¿no?

—Sí. Sí que gritamos. —Se ríe—. Pero cuando termina el muy cabrón viene, me estampa a sus labios y me susurra que cada día me quiere más.

Parpadeo con cara de sorpresa y nos reímos.

—Vaya… La verdad es que nunca imaginé así a Hugo.

Raquel le da la mano a su hija y esta juguetea con los deditos.

—Con Clara fue muy distinto.

—Te lo digo yo que fui testigo. —Ratifico.

—A Hugo hay que molestarse en conocerlo, rascar la superficie del gilipollas para dar con quien realmente es. —Me mira a los ojos y le sonrío—. Y es un hombre fantástico. Es un padrazo y un gran marido. ¿Discutimos? Pues sí, pero como todas las parejas. Él me saca de quicio en ocasiones y yo a él igual.

—El amor no es perfecto. —Me encojo de hombros—. Y no tiene porqué serlo.

—Exacto.

Ed aparece dejándose caer a mi lado con su brazo derecho descansando en mi respaldo, suelta el aire sonriente y le guiña el ojo a su sobrina.

—Tu hijo tiene combustible para todos.

—No me puedo creer que te haya fundido. —Raquel se lleva las manos a las mejillas—. ¡Imposible!

Veo a Hugo reptar hasta su hijo, el cual se ríe al caerle encima.

—¡Qué dices! —Protesta ofendido—. Yo he venido a ver cómo están mis chicas. —De repente se acuerda y me pone una mano en la barriga—. Y mi enano, claro.

Me veo en la obligación de morderme los labios para no sonreír como una idiota.

—Hablando de mi sobrino ¿cuándo pensáis vivir juntos?

Le tengo la mano puesta en la nuca a Ed, jugando con su pelo, cuando él se adelanta a responder despreocupado.

—Todo a su tiempo, hermana.

—Ed ya está preparándole la habitación. —Sonrío—. Está quedando preciosa.

—¡Eso tengo que verlo! —Protesta.

—¿Cuál? ¿La del ático o la del pueblo? —Inquiere Ed.

—¡Todas!

La verdad es que sin quererlo Ed y yo hemos convertido el tema de irnos a vivir juntos en algo así como un tabú. Creo que él no se atreve a decir nada por mi petición de ir despacio y yo no le digo nada porque no quiero precipitarme y porque no tengo claro si él se ha acomodado en esta situación y prefiere que sigamos así. Soy demasiado dudosa para estas cosas y no sé si él se da cuenta.

Del parque al ático de Ed son diez minutos andando, así que nos encaminamos todos hasta allí y subimos por grupos en el ascensor. Ed ha elegido la habitación que queda justo en frente de la suya para el bebé. Ha trasladado todas las cosas de la habitación de invitados a la de al lado y ha diseñado a nuestro gusto la decoración, los espacios y… en fin, todo. Y el caso es que está quedando de revista.

Me apoyo en el vano de la puerta mientras Ed se dedica a explicar lo que está haciendo. Parece que se le llena la boca al hablar del diseño de la habitación de su hijo. Que si esto va en tonos de azul y los muebles en blanco, que si estoy pintando un cielo estrellado en el techo para iluminarlas después con unas luces que irán integradas… Héctor escucha a su tío con absoluta admiración y Paula se ha enamorado del osito de la pared.

—Menuda labia tienes.

Ed cierra la puerta después de despedirles y me sonríe.

—No hay nada que ya no sepan. Fui yo el que se encargó de decorarles la casa.

Me estiro rumbo al sofá y sonrío al tumbarme.

—¿Te ha contado Hugo como empezó lo suyo con tu hermana?

—Si te lo ha dicho no quiero saberlo. —Dijo levantando las manos—. Es mi hermana y mi mejor amigo.

—¡No seas crío! —Me rio—. ¿De verdad no les ha dejado hablarlo contigo?

Se acerca con falsa indignación.

—¡Es mi hermana!

—Madre mía, vosotros dos y vuestra manía de no hablar de sentimientos.

Ed levanta mis piernas y las deja sobre las suyas al sentarse.

—¿Te crees que me haría gracia saber las mil maneras que tiene Hugo de zumbarse a mi hermana?

Enarco una ceja.

—¿Nosotros hacemos el amor, pero ellos zumban?

—Es una forma de hablar.

—Ya.

Resopla y se echa en el respaldo con fastidio.

—Sé que empezaron follando ¿vale?

—Ed el poeta.

—Creía que era la palabra zumbar la que no te gustaba…

—Lo que no me gusta es que seáis tan idiotas de no hablar ese tipo de cosas.

—¡Sí las hablamos, pero entiéndeme, nena! ¡Es mi hermana! ¿A ti te gustaría saber lo que anda haciendo la tuya?

—Lo he visto, que es infinitamente peor. —Me cubro los ojos arrugando la nariz.

Ed se ríe y le miro con una media sonrisa.

—Esos dos funcionan bien, que es lo que realmente importa. Además, a Hugo se le da fatal hablar de lo que siente. Se traba, balbucea y escupe tacos por no saber expresarse con total claridad.

Me incorporo sentándome a horcajadas sobre él y me abraza la cintura.

—Pues a tu hermana le dice cosas bonitas…

—No jodas ¿sí?

Empiezo a juguetear con el cuello de su camiseta sonriendo y asiento.

—Empezaron a salir porque él le dijo que quería verla despertar todos los días.

Suelta una carcajada al tiempo que se frota los ojos.

—Y luego tiene los cojones de llamarme moñas a mí.

—¿A ti? ¿Por qué?

—Porque le hablaba de ti cuando te fuiste.

Ahora que está todo aclarado, el tema ya no nos resulta tan… incómodo. Los dos nos damos una media sonrisa y le acaricio el pecho.

—Yo no lo hablé con nadie. Me encerré en mi cascarón.

Me palmea un muslo.

—Qué egoísta. Todo para ti.

—Hablarlo lo hacía más real.

—Pero seguro que dolía más.

—Dolía igual. —Me encojo de hombros.

Ed me besa y cuando lo hace me voy tras él, dejando nuestras frentes apoyadas y mis manos en sus mejillas.

—¿Has hablado hoy con tus padres? —Susurra.

—No. ¿Por qué?

—Por el pueblo dicen que Silvia ha ingresado en un psiquiátrico.

Me aparto para mirarle a una distancia prudente y alzo las cejas.

—¿Va en serio?

—Llevan semanas sin verla por allí. —Sube las manos por mis muslos hasta rodearme la cintura—. Mi padre ha llamado para preguntarle y le han dicho que Silvia está recuperándose.

El alivio es tan descomunal que le abrazo y cierro los ojos soltando el aire. Ed me estrecha, me besa el cuello y desinfla el pecho.

Y es que por fin las cosas parecen encauzarse.

62 | LA VIDA

Soy un tonel.

Hace semanas que he dejado de verme los pies y Ed se descojona cada vez que lo intento.

Es absurdo, ya lo sé. Pero es cuestión de orgullo. Por el amor de Dios, si voy a hacer pis cada diez minutos. Que no me cabe nada, que este crío lo ocupa todo. Y mi madre dice que es porque soy pequeñita y tengo menos espacio, así que manda huevos que hasta mi mierda de altura afecte a mi embarazo.

Estoy en esa semana en la que te recomiendan tenerlo todo listo por si el momento decide pillarnos cuando menos nos lo esperemos. Así que Ed ha decidido no darme ni un minuto a solas y he empezado a desarrollar una manía muy fea, porque aprovecho su compañía para que lo haga todo por mí. ¿Lo mejor? Que no se queja.

Hace más de mes y medio que me vine a vivir con él. La cosa surgió de la manera más natural del mundo. Yo estaba tumbada en su cama leyendo una revista sobre bebés y él andaba lavándose los dientes en el baño. Le pedí que me trajera agua y un poco de chocolate. Ed fue sin rechistar, como de costumbre, pero cuando volvió a la habitación, soltó lo que estaba pensando.

—¿Por qué no te mudas de una puñetera vez?

Me pilló mordisqueando el chocolate como un ratoncillo.

—Y no me vengas con el rollo de ir poco a poco, Gin. —Añadió antes de que pudiera responderle—. Vamos a tener un hijo, duermes más aquí que allí y te aseguro que tu hermana no te va a dar todos los caprichos que pides sin quejarse. 

Yo no le había dicho nada de venirme con él por vergüenza, porque seguía pensando que él estaba cómodo sin tenerme por allí las veinticuatro horas, porque se me olvidó que Ed no era esa clase de tío.

—Vale.

—¿Vale? ¿Vale, qué, cariño?

—Que me mudo.

Deseé haber fotografiado su sonrisa.

Hoy me siento un poco nerviosa, es como si el crío estuviese ansioso y a mí me lo contagiase. No sé explicarlo. El caso es que para relajarme me he venido al salón a ver una serie. Ed ha salido un momento a comprar y Clara ha venido a vernos. A mí y a mi barrigón.

Hace unas semanas que nos vinimos al pueblo. Los dos estamos de acuerdo en que queremos que nazca aquí y a nuestros padres les faltó dar palmas al enterarse de nuestra decisión. Las abuelas lloraron.

—¿Duele?

—¿El qué?

—Que el bebé te oprima todo.

Frunzo el ceño y la miro.

—¿Qué dices?

—El otro día vi un documental de seguimiento de los nueve meses de embarazo y por lo visto te deja un espacio mínimo para acapararlo todo.

Alzo las cejas y miro el televisor.

—Es un poco agobiante, pero no duele. Bueno, la espalda sí, pero por lo visto es que soy una mierda. —Rebufo—. Estoy deseando que nazca y quitarme esta frecuencia de ir al baño todo el tiempo.

—¡No digas tacos! ¿Sabías que lo oyen todo?

La miro ceñuda.

—¡Clara, está en mi vientre, no tiene ni idea de lo que digo!

—Pero tú eres la voz que conoce desde antes de nacer.

—No. Te aseguro que la de su padre la conoce muy bien. —Digo acomodándome. Últimamente no duro ni cinco minutos en la misma postura—. Es oírle de cerca y revolverse nervioso.

—Qué bonito… —Suspira atolondrada—. Tú te quejarás mucho de mear cada dos minutos, del dolor de espalda y de no verte los pies, pero tienes que admitir que pese a todo es precioso.

Sonrío a un lado y la miro.

—Pues claro que es precioso. Nunca lo he negado.

—Y Ed te mima tanto…

—Ya…—Suspiro embobada.

Ed ha sido todo lo que he necesitado. Desde un apoyo moral en los días que me sentía un desastre, hasta aquellos en los que ni yo misma me aclaraba con nada y todo lo que quería era dormir.

A Ed le debo mucho.

—Y, el sexo embarazada ¿qué tal? ¿Es distinto?

—Ya tenías que estropearlo ¿verdad?

—Simple curiosidad.

Suspiro resignada y apago el televisor puesto que no lo estamos viendo.

—Pues es sexo, Clara. Sigue siendo el mete y saca de toda la vida.

—¿En serio vas a decirme eso?

—Sí. Es todo lo que voy a contarte.

Ed entra en casa silbando y oigo sus pasos aproximarse a nosotras. Clara le saluda meneando su manita alegremente y él me besa en los labios y se inclina a saludar al niño. En ese momento tiro de la mano de Clara y la planto en mi vientre.

—Hola a ti también, enano. ¿Me has echado de menos?

Nico se revuelve y yo busco otra postura para que sea menos molesto. Clara y Ed se ríen como dos tontos y yo sonrío.

—¡Qué mono, por favor! —Exclama Clara, que se remueve como una cría y me planta las dos manos en el vientre—. ¡Háblale otra vez!

Ed recoge las bolsas sonriéndome.

—Prueba tú. Eres su tía.

Clara se pone a hablarle a mi tripa y yo me rio dejando que sea feliz con sus ilusiones.

—¿Me has traído chuches?

—Sí. Y ese helado que te gusta también.

Pongo los ojos en blanco y estiro los brazos en el aire.

—Te adoro.

Ed me vuelve a besar y sonrío complacida.

—Lo sé.

Nico se revuelve y miro rápidamente a Clara, que ha empezado a reírse sobrexcitada.

—¡¿Lo has notado?! ¡Se ha movido por mí! ¡Me quiere! —Da botecitos en su asiento—. ¡Qué mono es por favor! ¡Vas a ser al único hombre que quiera de verdad en este mundo, Nico! —Yo intento apartarla, pero ella me mira frunciendo el ceño—. Tía ¿te has meado encima?

—He roto aguas, idiota. —Susurro paralizada.

Ed suelta las bolsas en la mesa y se acuclilla a mi lado para captar mi atención cogiéndome la cara. Le miro como hice el día que miré a una aguja de frente: acojonada.

—¿Recuerdas lo que dijimos? ¿Recuerdas que estaríamos tranqui…?

—A la mierda lo que dijimos, Ed. —Niego rápidamente y los ojos se me llenan de lágrimas—. No puedo. —Me miro la tripa—. ¡Lo he dicho en broma! ¡¿Me oyes?! ¡Quédate ahí dentro! —Empujo a Clara y farfullo—. ¡¿Para qué le dices nada?!

Clara se levanta tropezando con la mesita de café y nos mira tirándose de los pelos.

—¡¿Llamo a una ambulancia?! ¡¿Qué hago, Ed?! ¡¿La llevamos?!

—Hay tiempo. —Dice sosegado. Se levanta y me coge en brazos como si no llevase encima otra vida más—. Primero te cambias y luego nos vamos al hospital ¿vale, mi vida? Y según las contracciones…

—No puedo, Ed. —Niego lloriqueando—. No voy a poder. Me da miedo. No puedo.

—Sí vas a poder, peque. —Me besa la frente—. Tú y yo sabemos que sí.

Cuando Ed me deja en la habitación me doy cuenta de que me he mojado hasta los calcetines, así que al final me cambio todo. Estoy temblando. No soy capaz de seleccionar una prenda sin llorar. Doy gracias de que Ed esté calmado por los dos, porque cuando vuelve de dejar el coche en la puerta y las cosas dentro, empieza a sacarme la ropa y me ayuda a quitármela.

¿Clara? Esa está avisando a todos.

—Tengo miedo, Ed. —Farfullo—. ¿Y si no soy capaz? Tú siempre dices que ahí abajo estoy muy estrecha ¿y si no sale?

Ed se ríe mientras me ayuda a ponerme los pantalones. Soy un puto flan.

—Peque, eso de ahí abajo como tú dices, se dilata. Y si por algún casual no puede salir por ahí, te harán la cesárea y listo.

—Si no puede salir es que hay complicaciones ¿no?

—No necesariamente.

Me tapo los ojos con los talones de las manos y resoplo.

—Si es que… —Vuelvo a resoplar—. ¿Quién me mandará a mí tener relaciones?

Ed continúa riéndose mientras me pone las deportivas.

—Peque, vas a traer al mundo una vida. —Me mira y me aparta las manos de la cara—. Una personita que es tuya y mía.

—Eso es mucha responsabilidad…

Ed se incorpora y me besa en los labios. Uno, dos, tres y hasta cuatro besos.

—Te quiero.

—Yo ahora mismo te odio un poquito. —Confieso entre el llanto—. Pero también te quiero.

Cuando salimos de casa, Clara ya ha hablado con toda nuestra familia y hasta mi padre ha aparecido para ayudar en lo que haga falta, pero Ed lo tiene todo bajo control.

Y sí, las contracciones han empezado y son una jodida mierda.

Lorena y mamá vienen conmigo en el asiento de atrás. Clara ha ocupado el del copiloto y Ed al volante parece más sereno de lo que en realidad está. Sé que está nervioso, pero que se hace el fuerte para sostenerme. Y no sabe cómo se lo agradezco…

—Y justo cuando Nico se ha movido, Gin ha meado todo el sofá. —Clara explicando con lujo de detalles el maravilloso momento de romper aguas.

—¡No me he meado! —Protesto estrangulando la mano de mi hermana.

—No la cabrees, cabrona. —Masculla mi hermana.

Mamá me besa la cabeza y me aconseja respirar hondo, seguir un ritmo respiratorio regular. Creo que Ed también se une a las respiraciones.

Vamos como los gitanos. Me doy cuenta porque cuando entramos en el hospital, somos siete y una enfermera hace recuento mientras sujeta una carpeta contra el pecho y a mí me sientan en una silla de ruedas. Me han dado ganas de gritar que no soy una inválida, así, en plan orgullosa en un momento tan inapropiado.

—¿El marido, por favor?

Ed me deja hiperventilando con mi madre y se hace cargo del papeleo acompañado por mi padre y el suyo, que han empezado a hablar sin parar. A mí todo me parece caótico, tortuoso y eterno. ¿Cuándo leches van a sacarme al niño, por favor?

Cuando me llevan a una habitación y oigo al médico decir que aún es pronto y que hay que esperar, creo que me quiero morir. He dicho algo de ser madre primeriza y no sé qué más. Yo me he puesto a llorar y Ed me ha agarrado una mano, se ha sentado junto a la cama y ha empezado a hablarme.

—Me voy a morir.

—No digas tonterías, mi vida. —Me besa el dorso de la mano y sonríe—. Sólo hay que esperar.

—Si rompe la bolsa, pero no quiere salir ¿para qué lo hace?

—Si que quiere, el problema es que tú tienes que dilatar.

Me restriego los ojos con la mano libre.

—¿Cuánto?

—No han sido claros. —Miente y yo le dejo—. Pero vendrán a ver cómo seguís para que no os falte de nada.

El pitido de la máquina que marca mis latidos y los del bebé empieza a ponerme nerviosa conforme la gente entra y sale de mi habitación. Ed es el único que permanece, pero a verme entran mis padres, Lorena, Sam, Clara… Todos están en el pasillo esperando. Hasta Raquel y Hugo, que han dejado a los niños con los padres de él para poder venir. Está aquí todo Dios y yo soy incapaz de pronunciar palabra sin echarme a llorar. Aunque estoy más calmada. Dentro de lo que cabe, claro. Han pasado dos horas y aquí solo ha entrado una enfermera para husmear y largarse sin decir nada. Y esto empieza a ponerme muy nerviosa.

—Ed.

Cierra la puerta de la habitación una vez sale Raquel y vuelve a mi lado con una sonrisa estoica.

—Dime, peque.

—Dime tú a mí la verdad. ¿Qué pasa? ¿Va algo mal?

—Estás dilatando, mi vida. —Y lo dice apartándome el pelo de la cara.

—Llevo dilatando dos horas.

Tuerce la boca, pero mantiene la sonrisa.

—Pues en ese caso ya queda menos.

—El médico dijo algo de las madres primerizas. ¿Qué dijo, Ed?

—Peque…

—¡Qué dijo!

Se pasa una mano por el pelo, suspira y se cruza de brazos.

—Una madre primeriza puede estar hasta dieciocho horas dilatando. Y tú no llevas ni cuatro centímetros, así que…

Sólo me he quedado con lo importante.

—¡¿DIECIOCHO HORAS?! —Ed intenta calmarme y el aparato empieza a pitar más seguido—. ¡Me voy a morir aquí! ¡Quiero la cesárea! ¡La epidural por Dios!

—¡Es solo un número de referencia! ¡No tiene por qué pasarte a ti!

—¡Pero tengo tan mala suerte que seguro que me pasa, Ed! —Lloriqueo.

Al final consiente en llamar al médico para ver si él consigue, con su verborrea, hacerme ver que todo va bien, que no vamos a morir y que esto, a fin de cuentas, no es para tanto.

Eso es fácil decirlo cuando eres hombre.

El médico decide ver la posición del bebé. El muy cabezón está de nalgas y no de cabeza, como se supone que debería. Y para más INRI se ha montado en lo alto, es decir, que no tiene cuentas de bajar y sacar el cabezón.

—Esto es algo normal, Gina. A veces el bebé sabe que va a sufrir e intenta evitarlo así. —Se levanta de la silla y a mi derecha Ed hace lo mismo—. Si en dos horas el niño no está preparado, intervenimos y listo. ¿De acuerdo?

Dos horas. Dos malditas, eternas e insufribles horas esperando a que el niño decida si quiere o no salir por mi vagina. El parto es, sencillamente, precioso.

—Este niño me odia antes de nacer.

—¿No pedías a gritos la cesárea?

—¿Tú has visto cómo está? —Me miro la tripa—. ¡No haber liado la que has liado! —Vuelvo a mirar a Ed—. Se parece a ti. No ha nacido y ya me está mareando.

Él se ríe y toma asiento a mi lado.

—Es un bebé y tiene instintos.

—Y su instinto es hacerme sufrir. —Asiento—. Yo también te quiero, hijo.

Y al decirlo, no sé si ha sido él o mis nervios, pero el caso es que siento un cosquilleo.

Hijo. Alguien a quien llamar hijo.

Un hijo de Ed y mío.

Nuestro.

Ed desliza su mano abierta por mi tripa y comienza con caricias circulares a la vez que apoya la cabeza en la cama y respira hondo. Soy tan egoísta —con motivos, la verdad— que ni siquiera he reparado en él.

Le acaricio el pelo y sonríe.

—¿Estás nervioso, papá?

—Mentiría si dijera que un poco.

Me rio y aguanto un momento la respiración. Putas contracciones.

—Pues disfruta el momento porque no creo que me queden ganas de tener otro.

Ed vuelve la cabeza y se echa a reír.

—No te adelantes, anda. Igual le ves corretear y acabas pidiéndome otro.

Ahí me ha pillado.

—Seguro. —Admito suspirando.

Ed en ese momento se levanta suavemente y apoyándose en el cabecero de la cama me da un beso del que me gustaría acordarme para siempre.

—Gracias. —Susurra.

—¿Por qué? Si estoy siendo una cría insoportable.

Se deja caer parcialmente en el borde de la cama y sonríe.

—Estoy muy nervioso y sensiblero, cariño, así que déjame darte las gracias por dar…

No dejo que termine la frase y lo acerco por el cuello para besarle despacio. Ed me acaricia una mejilla y una contracción nos corta el rollo. Pero me muerdo la boca y aguanto como una jabata.

—¿Ha sido más larga?

—Muuuuuucho más. —Murmuro cerrando los ojos—. Dios…

—Joder, qué agonía…—Se dice a sí mismo, sin quitarme los ojos de encima—. ¿Cuánto tiempo ha pasado ya? Tengo la sensación de que llevamos aquí veinticuatro horas.

Me rio abriendo los ojos y suspiro.

—Pues imagínate yo.

A las dos horas exactas, el médico vuelve para comprobar la posición de Nico —el tío sigue igual— y de repente, veo que tuerce la boca, niega y se levanta.

—Tenemos que intervenir ya, Gina.

Y a partir de aquí, todo ocurre muy deprisa.

Entro en quirófano con Ed siguiéndome de cerca. Veo al médico entrar junto a dos enfermeras con pijamas azules que hablan entre ellos y yo me muero por preguntar si todo está bien, pero lo único que me salen son sollozos inaudibles mientras miro a Ed desesperada.

He imaginado muchas veces cómo sería este momento. Creía que sería natural y me vi empujando algo que no sabía ni siquiera cómo sacarlo. Luego pensé que tal vez era mediante cesárea y me imaginaba despertando con la imagen de Ed y un niño precioso en los brazos.

Pero aquí no me duermen. No puedo ver lo que están haciendo, pero tengo una sensación extraña en el vientre. Y Ed no para de pasar los ojos de mi cara a las manos de los médicos. Alargo el brazo y se acerca veloz a cogerme la mano.

En cuestión de segundos oigo el llanto de un niño y adivino por las arrugas en los ojos del médico que está sonriéndonos. Ed se emociona cuando le ofrecen cortar el cordón y yo casi me descoyunto intentando ver a mi hijo. Una enfermera me pide que no me mueva y cuando estoy a punto de gritar que quiero verlo, que necesito verlo y saber que está bien… Ed lo sostiene en sus brazos y me mira. Y yo rompo a llorar como si alguien me hubiese estado apretando el corazón hasta ahora.

Y así es como se quiere a un hijo.

—¿Quieres saludar a mamá? ¿Sí?

Ed me lo deja en el pecho y yo lo sostengo temblorosa.

—Hola, mi vida. —Le beso la frente y él se remueve sacando la lenguecita—. Menudo susto me has dado… 

A Ed se le escapa una risa nerviosa y se limpia las lágrimas a manotazos. Yo aprovecho que su manita me ha agarrado el pulgar y le beso los deditos.

Juro que no he querido a nadie así en mi vida.

Cuando me suben a la habitación y se llevan a Nico para darle su primer baño, Ed espera ansioso con las manos en la nuca a que salgan las enfermeras para mirarme, sonreír y acercarse en dos zancadas y besarme en los labios.

Estoy reventada, pero nunca estaré lo suficiente como para no besarle.

—Te quiero, te quiero, te quiero…

Le cojo la cara y hago que me mire. Está frenético.

—Avísales, anda. —Susurro sin fuerzas.

—Voy. —Me besa—. Ya voy. —Me vuelve a besar—. Te quiero.

—Y yo a ti. —Sonrío.

Desde aquí alcanzo a oír los gritos de júbilo y deduzco que las que salen corriendo por el pasillo son Clara y Lorena, puesto que entran las primeras al grito de:

—¡Somos titas!

Las dos se han echado a llorar al abrazarme, aunque no digo nada porque fingen no darse cuenta.

Mamá y papá son los siguientes en entrar hechos un mar de lágrimas. Él no sabe más que hacer pucheros y frotarse los ojos como un niño grande. Ella me arregla el pelo y farfulla un montón de tonterías que no entiendo. Estoy muy cansada.

Sam entra con Hugo y Raquel. Sam llora como un niño de teta y Hugo trae la equipación de fútbol en las manos y una sonrisa de orgullo pintada en los labios. Todos van pasando por aquí hasta que Nico hace su entrada en la cuna. Y Ed detrás, vigilando hasta el aire que respira. Nos quedamos a solas con la enfermera, que me ayuda a posicionarlo para darle el pecho. Yo atiendo a todo lo que me dice y ella sonríe cuando nota que estoy temblando.

—Lo estás haciendo muy bien, Gina.

Yo no voy a venderos patrañas. Cada una tendrá su propia experiencia, como en todo. Pero ser madre hay que vivirlo. Hay que hacerlo. No hay nada en el mundo que se le pueda comparar.

Cuando la chica se va, Ed coge la silla y acude a nuestro lado movido por una fuerza superior que le obliga a mantener sus ojos encima de esa personita que ahora succiona con firmeza mi pecho derecho. Y Ed, le toca la mejillita con la punta del dedo índice y susurra:

—No te acostumbres mucho a estas dos que son mías ¿eh? —Se me escapa una carcajada que procuro acallar—. Pero te las dejo por ser tú ¿vale?

—Eres un cerdo hasta con tu hijo recién nacido. —Murmuro divertida.

Ed me besa el hombro, sonríe y se relame.

—¿Sabes de lo que me he dado cuenta cuando lo has cogido por primera vez?

Levanto la mirada hacia sus ojos y sonrío.

—¿De qué?

Ed apoya la frente contra la cabecita de nuestro hijo y respira muy hondo. Luego se aparta y lo besa, y me mira y puedo jurar que hay un firmamento de estrellas en sus ojos verdes.

—Que vosotros dos sois la forma que tiene el mundo de decirme lo bonita que es la vida.

EPÍLOGO | ED

Que el despertador suene cada mañana a las siete y cuarto es un dolor punzante en lo más hondo de mi ser. Pero que ella gruña, se revuelva y me abrace, hace que el madrugar sea mucho más llevadero.

—Me tengo que ir, peque. —Susurro con los ojos cerrados, sin la más mínima intención de salir de la cama.

Ella ronronea, trepa hasta abrazarme el cuello y busca su hueco para olisquear.

—¿Qué hora es? —Balbucea.

Hago un esfuerzo tremendo y miro el reloj de la mesilla.

—Las siete y cuarto.

En ese momento en el que vuelvo a apoyar la cabeza en la almohada, me gira la cara hacia ella y me besa con placidez. Los dos suspiramos cuando le pongo una mano en la cadera y como respuesta se me arrima.

—Hazme el amor.

No acostumbro a negarle nada.

La coloco boca arriba y nos besamos. Está sonriendo, clavándome sus dedos en los hombros mientras me quita el pantalón y el bóxer con los pies. Yo le levanto las caderas y me deshago de sus braguitas fácilmente. A estas horas no nos hace falta mucho más para entrar en materia. Separa las piernas y me hundo en ella por completo, soltando ambos un jadeo hondo que nos espabila. Abre los ojos y me mira mordiéndose el labio a la vez que me acaricia el pelo. Yo me muevo despacio, saliendo y entrando con ímpetu, como a ella le gusta. Una sonrisa de placer asoma a sus labios y comienza a gemir mimosa, me aproxima a sus labios y gruño cuando siento que me aprieta en su interior.

Unos cuantos empellones y pone los ojos en blanco, me tira del pelo, encoge los deditos de los pies sobre mis gemelos, me clava las rodillas en las caderas y gime mi nombre en un suspiro ahogado para al segundo siguiente estremecerse en un ronroneo al sentir que me vacío en ella.

El que dijo que las rutinas son aburridas es que no tiene ni puta idea de lo que es la vida con Gin.

Con todo esto me tomo mi tiempo para ducharme y sonrío desde el vestidor porque se ha vuelto a quedar dormida, pero eso sí, en mi lado de la cama. Desayuno algo rápido, me despido de ella besándole la frente y lo mismo hago con Nico, que duerme como un tronco en su cama-coche. A ellos les queda por lo menos una hora más para levantarse.

Cada vez que recuerdo las primeras semanas de Nico en casa me echo a reír. Gin estaba segura de que no sería fácil, que un niño es la responsabilidad más grande que te puedes echar a la espalda y que ella de cuidar a otra persona sabía más bien poco. Así que empezó por delegar las obligaciones más importantes en mí, como si yo tuviera un máster en cuidados de bebés. Nico, como todos los recién nacidos, dormía mucho, despertaba cuando tenía hambre y se cagaba en los pañales cada dos por tres.

—Creo que solo mi sueldo se nos está yendo en pañales. —Farfulló una vez Gin mientras le limpiaba el culito.

Ella estaba de baja por maternidad, pero igualmente yo también me despertaba cuando se ponía a berrear pidiendo que le diéramos de comer. El tío se callaba como un bendito en cuanto Gin le acercaba la teta.

—Le comprendo. —Dije una de tantas noches, frotándome los ojos—. Hay que ser muy tonto para no ser feliz con una de esas en la boca.

Gin no dijo nada, pero sonrió.

Creo que nuestra pediatra es la doctora con más paciencia de este mundo. De verdad. Nos bastaron dos visitas a su consulta para automáticamente fijarla en la marcación rápida. Ni mi padre, ni mi hermana, ni los padres de Gin… La doctora Ana. Nuestro salvavidas. Hasta tuvo el detalle de darnos su teléfono privado por si surgía algo. Y joder, todavía me pregunto si está arrepentida de haberlo hecho, porque ni sé las veces que la hemos llamado a horas inadecuadas porque Nico estaba con fiebre alta o vomitaba. Una bendita esa mujer.

El caso es que al principio la situación nos superaba. Gin terminaba llorando de desesperación cuando Nico berreaba sin descanso y no sabíamos lo que le pasaba. Me llamaba al móvil diciendo que era una madre horrible porque ni siquiera sabía cómo calmarlo. Todo lo que tenía eran gases y ella un miedo terrible a hacerlo mal. Y el crío parecía oler esa inseguridad. Pero acabamos por comprendernos y nos hicimos a sus horarios. Comenzamos a entender que ya no éramos nosotros quienes organizábamos nuestras vidas, sino él. Los bebés necesitan horarios, rutinas. Necesitan adecuarse al mundo, que haya claridad y normalidad cuando echan la siesta y silencio y oscuridad cuando los acuestas por la noche. Teníamos que aprender cuándo era llanto por comida o por pañal sucio o si simplemente le molestaba algo. Los bebés se comunican por el llanto y los padres debemos descifrar ese tipo de llanto.

Pero no me malinterpretéis. Tener a Nico es lo mejor que ha podido pasarnos. Despertarnos tropecientas veces en la noche era una mierda, pero si él nos echaba un amago de sonrisa, nos dábamos por pagados.

La introducción al mundo de las papillas fue toda una mejora. No es un niño que rechace muchos sabores, aunque sí le gusta jugar con nosotros. A mí un día me tiró un platito entero de fruta triturada en el traje y Gin apareció en la cocina al oír el ruido y se nos quedó mirando boquiabierta.

A Nico le pareció divertidísimo. Y a ella al final también.

—Si le ríes esas cosas pensará que está bien hacerlo. —Le dije quitándome la camisa.

Gin estaba sentada en la cama con él, haciéndole pedorretas y arrancándole carcajadas.

—Es que te ha puesto perdido.

—También me meó la cara hace unos días y no me hizo gracia.

Y sí, en aquella ocasión también me manchó un traje.

—¿Te gusta mosquear a papá? —Le dijo con voz aguda—. ¿Sí? ¿Te gusta?

Los primeros pasos de Nico fueron el detonante de una serie de travesuras con las que no contábamos. Y si pensamos que lo anterior era difícil, nos equivocábamos. Aquello resultó ser un cursillo acelerado de lo que se nos venía encima.

Nico se convirtió en un monstruito en pañales que lo destrozaba todo sin saberlo. Había que tener mil ojos. No paraba. Las cosas importantes había que dejarlas en zonas altas donde no alcanzara y las peligrosas en cajones cerrados con llave. Quería conocerlo todo y eso nos dejaba menos tiempo para estar juntos. Una vez, mientras se echaba la siesta en su habitación, nosotros aprovechamos para acurrucarnos en el sofá y ver una película. Una cosa llevó a la otra y cuando ya casi estábamos medio desnudos, Nico apareció en el salón dando palmitas y pidiendo el “bibi”. Gin se llevó las manos a la cabeza y suspiró. Del bibi me encargué yo.

No me preguntéis cómo, pero el crío nos perdió el mando del televisor, metió mis llaves —tampoco sé cómo— en el reproductor de DVD y el móvil de Gin acabó por ciencia infusa en el váter.

—Es igual que tú, no me jodas.

—Yo no destrozaba todo a mi paso. —Protesté.

—¿Te tengo que recordar que a día de hoy siguen sin aparecer aquellos planos de tu padre que cogiste prestados para dibujar?

En ese momento miré a mi hijo sentado en la trona y sonreí. Nico no me había hecho desaparecer ningún plano, pero sí que había “anotado” algunas “mejoras” en ciertos papeles que encontró en la mesa de mi despacho. Garabatos de lápiz rojo y azul. Una obra de arte preciosa. Por no hablar del Picasso que nos hizo en la pared del pasillo con rotulador de cedes.

—Por si no bastaba con el parecido físico —dijo mientras se sentaba delante de él con una papilla de pollo y verduras—, también es igual de cabrito que tú. —Y culminó la frase con una sonrisa.

—No tengo la culpa de que la genética sea tan caprichosa.

—A este paso voy a pensar que tengo una fotocopiadora en el chichi.

Todo el mundo nos dice que Nico es igual que yo. Pero admito que el parecido es acojonante. He mirado fotos mías de pequeño y el tío tiene hasta mis orejas. Es entendible que Gin piense que lo he hecho yo solito en una tarde de soledad con mi mano derecha. Pero que no os engañe. Le encanta tener un rubito de ojos verdes haciéndole pucheros cuando se le regaña.

—Es que, es tan difícil enfadarse con él con esa cara…

—Tiene cara de voy a romperte lo que más quieres y encima me adorarás. —Respondí.

Ella suspiró rendida.

—Exacto.

Fue un día en el jardín de los padres de Gin cuando supe que ella quería tener otro hijo. Y lo supe por la forma en que me miró. Habíamos venido para almorzar. Allí estaba también Lucas, que ya se había prometido con Lorena. Nico andaba jugando con su coche, bajándose a arreglarlo con el maletín de herramientas que Lorena le había comprado y con las que se había fascinado. Francisco hablaba sobre lo difícil que era conseguir que mi mujer y su hermana se entendieran de pequeñas, cuando Nico vino correteando con una flor en la mano.

—¡Mamá, mamá!

A Gin se le ponía cara de idiota cuando la llamaba mamá.

—Dime, mi vida.

—Toma. —Y le entregó la flor.

—¿Es para mí? —Preguntó con fingida sorpresa.

—¡Chi! —Asintió convencido.

—¡Qué bonita! Muchas gracias, guapo.

Gin le cogió la cara y le zampó tantos besos que el niño acabó riéndose. Cuando Nico volvió con su coche, ella me miró y supe que quería más hijos.

—Es tan mono el jodio. —Suspiró Lorena escondiendo una lagrimita—. Si no me recordase tanto a este…

Las reuniones familiares siempre eran un motivo tonto para ver a nuestro hijo. Gin y yo nos acostumbramos a ser ignorados cuando cruzábamos la puerta y nos quitaban al niño y se olvidaban de saludarnos hasta pasados diez minutos. Sobre todo mi padre, que tenía una unión especial a la par que extraña con mi hijo. Gin decía que mi padre era un encantador de niños capaz de volverlos corderitos inofensivos. Razón no le faltaba.

Fue en su segundo cumpleaños cuando empecé a asustarme de que creciera. Es que, parecía tan mayor, tan dispuesto a ayudar en la tarea de poner la mesa en el jardín de casa, disponiendo si le gustaba o no que esos globos estuviesen en un sitio u otro… Porque si algo tiene Nico es personalidad y mucho ordeno y mando.

—¿Aquí no?

—No. —Me dijo convencido, meneando su dedito en el aire a la vez que sacudía la cabeza.

—Entonces ¿dónde?

Se posicionó cerca de la piscina y acudí a su lado por miedo a que se cayera.

—Aquí.

—Aquí no, enano.

Me miró ceñudo.

—¿Po’ que no?

—Porque alguien se podría caer a la piscina y hacerse daño. Y no queremos que nadie se haga daño ¿verdad?

—No. —Negó rápidamente.

—¿Los ponemos mejor allí?

—¡Chi!

Gin asomó por el jardín para encargarle la importante tarea de traer una botella de zumo hasta el jardín. Nico lo hizo encantado, caminando con cuidado y sorteando el marco de la puerta con auténtica pericia.

—¿Quieres que te ayude?

—No. Yo puedo.

—¿Tú solo?

—Chi.

Puso la botella en la mesa y sonreí.

—Qué mayor estás, enano.

—Chi. —Me respondió.

—Me prometiste que no crecerías.

Me miró sacudiéndose las manos e inclinó la cabecita a un lado.

—Me lo prometiste. —Le repetí.

Al verme sonreír se empezó a reír y salió corriendo al interior de la casa antes de darme tiempo a perseguirle.

A mí me encantaban nuestras grandes conversaciones. Yo podía hablar de todo con mi hijo, hasta del trabajo. Me gustaba ese momento del día cuando le tocaba irse a dormir y me quedaba con él en la cama hablando de la vida, de cosas totalmente trascendentales y de sus experiencias en la guardería, a la cual había empezado a ir para que Gin pudiese terminar a tiempo un proyecto y que además él se acostumbrase a estar con otros niños y en un ambiente escolar.

—Qué dices ¿hoy has bailado en clase? —Le pregunté mientras mirábamos al techo estrellado de su habitación.

—Chi. —Asintió—. Con Luna.

—¿Has bailado con Luna? ¿Podéis hacer eso en clase?

—Chi. —Me respondió riéndose.

—A ver cuando me la presentas. Tanto hablar de Luna y nunca la veo… ¿Es guapa?

—Chi. —Asintió muy convencido—. Y… y mamos de la mano.

—¡¿Os habéis cogido de la mano y no me lo habías dicho?! —Me volví a mirarle mientras se reía—. ¡Últimamente no me cuentas nada!

—¡Papá! —Protestó risueño, echándoseme encima.

—¡A ver qué haces con esa chica, eh!

—A ver qué le dices tú que haga con ella…—Intervino Gin desde el vano de la puerta.

Le estrujé las mejillas a mi hijo.

—Pues que la trate con respeto. Que le abra la puerta, que le diga cosas bonitas, que la invite a chuches…

Gin se reía y me pareció que estaba un poco tontorrona.

—Mañana te voy a comprar una rosa de chuches para que se la des ¿vale?

Nico asintió encantado y le besé la frente.

Gin esperó a que saliera de la habitación y cerrara la puerta para saltarme encima y besarme con una intensidad que me hizo sonreír.

—¿Estás cachonda? —Pregunté en un ronroneo mientras le acariciaba el culo.

Ella me dio un pequeño guantazo en la mejilla y sonrió.

—Quiero otro.

—¿Otro caga pañales que juega a ser Houdini con las cosas de casa?

Asintió sonriente conforme la llevaba a la habitación y enredaba sus dedos en mi pelo.

—Se acabó la píldora. —Susurró junto a mis labios.

—Pues empecemos…

Todavía hay días en los que no me creo que ella esté aquí conmigo. Días en los que me despierto en mitad de la noche y la miro para asegurarme de que es real, que no es uno de esos sueños con los he convivido seis largos años. Gin me abraza todas las noches. Se duerme recostada en mi pecho o me da la espalda y me pide que hagamos la cucharita porque dice que tiene la necesidad de sentirme cerca o no coge el sueño. Y a mí me encanta la idea de que no encuentre paz sin mí, porque para mí ella es mi descanso.

Tengo mis días malos en el trabajo, como un cliente toca pelotas que no sabe ni lo que quiere y marea la perdiz hasta que elige la primera propuesta. Esos días llego encabronado a casa, pero es abrir la puerta, percibir ese olor a colonia de bebé y cruzarme con mi hijo corriendo desnudo por el salón y la mujer más bonita del mundo tras de él con un pañal en la mano… y se me pasa.

Y hoy es precisamente uno de esos días.

—¡Nicolás, ven aquí ahora mismo! —Gin se detiene al alcanzar mi posición y suspira pasándose el dorso de una mano por la frente—. ¿Lo intentas tú, por fi?

Y con un piquito en los labios, me entrega el pañal y se vuelve a la cocina. Dejo el maletín en el salón, me remango el jersey y asomo por la habitación de mi hijo.

—¿Nico?

Oigo una risita nerviosa y sonrío automáticamente adentrándome en el dormitorio.

—¿Qué nos ponemos después del baño?

—¡Nada!

Me doy la vuelta y lo encuentro metido en uno de los huecos de su estantería.

—¿Cómo que nada? ¿Desde cuándo eres nudista?

—¡Pañal no!

—¿Por qué no? —Me cruzo de brazos.

—Poque soy gande.

De esto ya nos habían advertido en la guardería.

Me agacho delante de él y mira el pañal de reojo.

—¿Hacemos un trato? —Asiente—. Bien. Yo no te pongo el pañal y tú haces pipi en el orinal ¿de acuerdo?

Digamos que Nico le ha cogido una extraña manía al orinal. Se lo compramos de Cars ya que es uno de sus dibujos favoritos, pero el tío es capaz de mear en todos sitios menos en el puñetero orinal. Llevamos semanas entrenando para que haga caca y pipi ahí. Le hemos quitado el pañal durante el día, pero el cabroncete se baja los calzoncillos y mea lo primero que ve. Ya lo ha hecho en la pared del baño, en el DVD —tiene una fijación con el aparato— y hasta en un juguete que no le gusta.

—Vale.

Le tiendo la mano y la estrecha.

—Tenemos un trato, enano. No puedes defraudarme.

—Chi.

Me hago cargo de ayudarle a ponerse el pijama y de aquí vamos directos a la cocina. Gin tiene todo listo, hasta el yogur de fresa bebido que a Nico le gusta tomar antes de acostarse.

—¿Qué? ¿Lo has conseguido?

—Hemos hecho un trato.

Pone los platos en la mesa y me mira.

—Vamos, que no lo has conseguido.

Siento a Nico en su sillita y sonrío.

—Yo creo que esta vez estamos dando un paso adelante.

—Eso dijiste la última vez y nos plantó un mojón en la puerta.

—¡Mojón!

Gin se muerde la lengua y rueda los ojos.

—Hombre, admitamos que tuvo su gracia. El tío nos llevó hasta allí para enseñárnoslo.

A ella le da la risa y se cubre los ojos con una mano.

—Si es que encima se enorgullece de esas guarradas ¿cómo vamos a conseguir que use solito el orinal si nos reímos de lo que hace?

—Me ha prometido que va a usarlo ¿verdad, enano?

Nico asiente llevándose una cucharada a la boca.

—No me fío yo de sus promesas…—Murmura Gin con una desconfianza totalmente fundada.

Antes de que den las diez y después de leer un cuento apasionante sobre una Jirafa que aprende lo importante que es decir la verdad, Nico cae roque en la cama. Cierro la puerta sin hacer ruido y me meto en nuestra habitación a quitarme la ropa. Gin está en el baño extendiéndose una de sus cremitas que huelen a vainilla y que me hacen sonreír desde aquí.

—Bebé…

Dejo la camisa en su percha correspondiente y ella se queda en el vano observando cómo me quito el cinturón.

—¿Qué pasa, nena?

Me da tiempo a guardar el cinturón y a quitarme los zapatos y ella sigue sin responderme. Me vuelvo y se muerde el labio sonriendo.

—Hoy he ido a la ginecóloga.

—¿Tenías revisión?

Me quito el pantalón y la oigo suspirar.

—No.

Dejo lo que estoy haciendo y la miro de frente. Una sonrisita asoma dulzona a sus comisuras y sin cruzar palabra, responde a mi pregunta asintiendo.

—Estoy de tres semanas.

El pecho se me infla hasta crearme la sensación de que va a estallar. La alcanzo en dos zancadas y la cojo en brazos mientras ella rompe a reír y me besa en los labios, pidiéndome a la vez que no levante mucho la voz no vaya a despertarse el pequeño ciclón.

—Es pronto todavía —dice. Y yo le doy besos por todas partes—. Así que no nos precipitemos en decirlo. Esperemos a que el garbancito arraigue ahí dentro y entonces lo anunciamos.

Asiento a todo lo que dice. Como si me dice que el sol ha explotado o que la tierra es cuadrada. Le doy la razón en todo.

—Claro. Ahora hay que cuidarse. —Digo llevándola a la cama y ella se dedica a peinarme sonriente—. Nada de esfuerzos ni malos ratos, que se puede estresar y largarse.

—Claro. —Asiente divertida.

—Yo me hago cargo de todas las comidas.

Me siento en los pies de la cama con ella a horcajadas.

—Cariño, no estoy inválida. —Me recuerda.

—Y hablaré con Toñi para que no te deje mover ni un solo dedo en mi ausencia.

Gin me da una colleja, me coge la cara entre sus manos y me obliga a mirarla.

Toñi es la mujer que viene a limpiarnos la casa y de vez en cuando se queda un rato con Nico mientras Gin termina algo de trabajo.

—No empieces ¿eh?

—¿Tres semanas? —Recuerdo de repente, sonriendo, y ella se muerde los labios para no reír—. Sabía que esa tarde en la ducha fue memorable…

Me suelta uno de sus guantazos flojos y me besa metiéndome lentamente la lengua. Cuando ronroneo, sonríe y me coge de la barbilla.

—Pues esperemos que esta noche también sea memorable.

Me empuja por los hombros tumbándome y con ese simple gesto me la pone como el hormigón, y ella se frota consciente de lo que ha provocado.

Si es que le encanta cuando me calienta con tan poco.

Amanecemos al día siguiente, que es sábado, con Nico tirándome del brazo a las ocho en punto.

—Papá, papá…

—¿Hum?

—Pipi. Tengo pipi.

Gin suspira de frustración y la veo entre las pestañas frotarse los ojos.

—Ha mojado la cama.

—No. —Niega él, que sigue dándome tirones insistentes—. Tengo pipi.

Cuando me decido a abrir los ojos veo que Nico tiene puesta la otra mano en sus pantalones y que insiste en que tiene pipi. Por fin las neuronas se conectan y me levanto como una exhalación llevándomelo en volandas. Lo planto delante del orinal, le ayudo a bajarse el pantalón del pijama junto a sus calzoncillos de Mickey Mouse y, mi hijo, por fin, utiliza el orinal para hacer pipí. En mi cabeza suena un coro de ángeles celestiales al ritmo de Aleluya. Gin asoma al baño aplaudiéndole y los dos se lo celebramos como si acabara de decirnos que se ha licenciado en medicina. Él se ríe subiéndose los pantalones y se aplaude a sí mismo.

—¡Bieeen!

Me da un abrazo y luego se deja coger por su madre, que se lo come, literalmente, a besos. Y a él eso le encanta.

—¡Ay, mi hombrecito que ha hecho pipi!

—Yo solo, mamá. —Dice henchido de orgullo.

—¡Pues claro que tú solo, vida mía! ¡Si eres un niño grande!

Gin, movida por esa fuerza desmesurada que es el amor de madre, se lo lleva a prepararle su desayuno favorito. Tortitas. Supongo que tanto antojo durante el embarazo tiene algo que ver, porque al niño le encantan de una manera fascinante. Y así, con este momento tan apoteósico, mi mujer se olvida que está madrugando un sábado por la mañana para ver hacer pipí a su hijo. A mí ni se me ocurre estropear la imagen tan bonita de los dos preparando el desayuno, pero estoy seguro de que el niño lleva semanas vacilándonos y que ya controlaba el pipi, solo que le ha dado por demostrarlo ahora. Creedme, conozco a mi hijo.

Conforme pasan las semanas noto cómo Gin empieza a frotarse más a menudo la tripa, la cual sigue plana y preciosa como la noche que me dijo que estaba embarazada. Pero es su instinto, supongo. Le gusta la idea de tener una nueva personita formándose, gestándose a través de ella. Y a mí me encanta mirarla y saber que algo de mí, algo nuestro, estará en unos nueve meses quitándonos el sueño. Dios, puedo pasarme horas observándola. Es preciosa, joder. Pero no la clase de belleza por la que te giras a mirarla en medio de la calle, porque esa es efímera. Gin es como una obra de arte o una buena canción. Cuanta más atención le prestas, cuanto más tiempo la observas… más detalles encuentras. Y a mí me gusta cada día más. Me gusta hasta la forma en que mueve los labios cuando lee algo en voz baja y no se da cuenta. Me gusta esa manía que tiene de darle vueltas al anillo de bodas cuando se plantea qué frase define mejor la traducción. Me encanta su sonrisa cuando se queda embobada mirando a Nico. Me enamora ese gesto tan pero tan suyo cuando se ríe abiertamente y arruga la nariz como cuando tenía ocho años. Me desfibrila hasta el alma cuando se deshace en mis brazos, cuando se abandona a ese único momento en el que hasta creo en Dios y en otro universo. Y me muero cuando se mueve, cuando se viste para impresionar y no tiene ni puta idea de que ella ya impresiona siendo como es. Estoy tan jodidamente loco por ella que me gusta hasta enfadada, cuando me asesina con la mirada y finge que no se está riendo conmigo porque quiere seguir mosqueada. Hasta ahí me la comería a besos. Lo mío es veneración, amor sin diques… amor del bueno.

—Gatito ¿a ti te gustaría tener un hermanito?

He llegado en el momento justo para presenciar la primera toma de contacto con Nico y la pregunta que llevamos queriendo plantearle desde hace semanas. Me asomo a la habitación y la encuentro sentada en una silla diminuta de color rojo en la que curiosamente cabe —yo podría romperla si lo intento— mientras Nico ordena sus cuentos en la estantería. Bueno, los tiene sobre la mesa y ya ha llevado dos a su sitio, por lo que deduzco que se trata de ordenar. Pero no me hagáis mucho caso que este cabezón se puede cansar rápido.

—Podríais jugar juntos y tú cuidarías de él porque serías su hermano mayor. —Añade mi pequeña, que ha juntado las rodillas para cruzar los brazos sobre ellas.

—¿Otro niño?

—O niña. No lo sé. ¿A ti qué te gustaría?

Nico se encoge de hombros y la mira cogiendo otro cuento.

—¿No te importa si es una niña o un niño?

Él niega y ella le sonríe.

—Entonces ¿quieres tener un hermanito?

—No.

Abro la puerta del todo y Gin levanta la mirada y me mira abatida. Y yo por esos ojitos muevo el mundo.

—¿Cómo que no? ¿Estás vacilando a mamá?

—No.

—Tiene toda la pinta de que le ha dado por decir que no, cariño. —Le digo para que no se venga abajo.

Pero Nico no deja de negarlo ni cuando hacemos las cosas que le gustan. Gin intenta convencerle de que tener un hermano es lo mejor que podría pasarle. Incluso Lorena se pasa una tarde intentando demostrarle lo divertido que es tener una hermana molestando a mi chica. Las dos no acabaron pegándose porque Gin piensa que los golpes no son ejemplo para el niño. Yo me traje a Raquel y Hugo a comer para que Nico pasara un rato con sus primos y viese lo divertido que era tener compañeros de batallas. Pero el tío sigue empecinado. Encima, cuando le sacas el tema, se enfurruña y hasta da portazos.

—¿A quién se parecerá? —Pregunté como si tal cosa dejando el peluche de Mickey en la mesa.

Gin me lanzó una mirada asesina y yo sonreí ampliamente.

—Desde luego es igual de cabezón que tú.

—¿Hablas de esta o de la que me cuelga entre las piernas?

Admito que el cojinazo me lo gané.

Hoy hemos ido a la ginecóloga para ver si conseguimos saber el sexo del bebé. Hemos dejado a Nico con mi hermana y nos hemos venido directamente a la consulta. Aquí la que no está gordita es porque viene a una revisión o a que le pongan uno de esos DIU que Gin no ha querido ni probar. Dijo que para qué si los dos sabíamos que tarde o temprano íbamos a querer otro hijo. Y tenía más razón que una santa.

—Es flipante lo que ligas en esta consulta, mamón.

Le pongo una mano en la rodilla y se la aprieto cariñosamente.

—No digas tonterías.

Somos los siguientes en entrar. Yo como siempre me mantengo callado y ellas hablan sobre el estado de mi mujer. Gin le cuenta que se siente más gorda que cuando estuvo embarazada de Nico. Yo creo que está paranoica y la ginecóloga se ríe y no lo descarta.

Eso, encima dale alas.

Estamos cogidos de la mano mientras intentamos descifrar en silencio por donde empieza y acaba la personita. Su frecuencia cardiaca es acelerada, como la de todos los bebés. Aunque parece ser que hay algo que a la doctora le hace repetir un par de veces una determinada acción. Gin me aprieta la mano y pregunto automáticamente.

—¿Va todo bien?

Ella sonríe y de repente oigo doble.

—Mirad ¿veis esto? —Pasa un dedo por la silueta que se supone es la cabecita—. ¿Y esto de aquí?

Gin me estrangula la mano.

—Son dos. —Susurra con un hilo de voz y me mira—. Son dos, Ed.

—Mellizos, de hecho. —Añade la doctora—. Enhorabuena, chicos.

A mí cuando empieza a explicarnos que estas cosas pasan y que hay veces que un bebé tapa al otro y que por eso es difícil verlos hasta un momento determinado del embarazo… Yo estoy muy lejos. Oigo amortiguado. Como cuando sales de un concierto y te metes en la cama y te sientes un pitido. Pues casi igual.

Dos. Dos enanos. Dos Nicos cagando pañales a la vez, berreando para comer, despertándose hasta cinco veces en mitad de la noche… Escondiéndome las llaves de casa en la basura.

No sé cómo cojones he llegado hasta el coche, pero el caso es que me estoy poniendo el cinturón y Gin hace lo mismo a mi lado. Ninguno de los dos ha dicho nada y si ella ha hablado, lo siento cariño, pero no te he escuchado.

—Vamos a morir. —Murmuro.

A ella sorprendentemente se le escapa una risita y me coge la mano que he dejado inerte sobre la palanca de marchas.

—Monstruito, si hemos podido con Nico, podemos con estos dos.

La miro con los ojos como dos platos.

—¿Y si son iguales que él? ¿Tú crees que vamos a resistir dos ciclones a la vez? Pero si con uno terminamos reventados al llegar la noche…

Me coge del mentón y hace que la mire. Me cago en la puta, tiene los ojos más bonitos que he visto en mi jodida vida.

—¿Has oído a la doctora?

—¿Qué parte? Creo que no. Lo siento, me he puesto a calcular el dinero que se nos irá en pañales.

A ella mi comentario le hace gracia y me acaricia la barbilla.

—Dice que tendrá que ser por cesárea. Cuando los nenes estén completos intervendrán. Mi cuerpecito no podrá soportar a esos dos monstruitos. No tengo tanto espacio.

Sí. Ahora que lo menciona, algo he oído de cesárea y de imposibilidad de mantenerlos ahí los nueve meses al completo.

—Pero, no hay problema ¿no?

—Ninguno. Estamos sanos.

¿Dónde cojones está mi entereza del día del parto? ¿Se la ha quedado ella? Volvemos a por Nico y Gin anuncia la noticia ahí mismo, nada más cruzar la puerta y Raquel recibirnos con Paula en brazos y con una mariposa pintada en la cara. Mi hermana no suelta a la niña cuando se lanza a abrazarnos y Hugo sale disparado a abrir una botella de vino, aunque le recuerda a Gin que lo suyo tendrá que ser zumo.

—Estoy acostumbrada, tranquilo. —Y se ríe.

Y al final nos quedamos a cenar. Cada uno llama a sus padres. El mío se echa a llorar como un bebé de teta y Raquel se burla de él desde el fondo. Francisco también me hace pucheros cuando me lo pasa Gin, que por lo visto quiere hablar conmigo. Mis hijos tienen unos abuelos muy emotivos.

Durante la cena, Héctor no para de querer tocarle la barriguita a Gin y Paula también se anima a ver qué pasa ahí dentro. La pregunta de cómo se hace un bebé no tarda en surgir, a lo que Raquel y Hugo tragan saliva y se marcan la historia de la cigüeña.

—¿Tú no quieres saludar a tus hermanos, cariño?

Nico mira a su madre. Está sentado en el suelo tratando de romperle un reloj a Hugo.

—Vale.

—Pues ven aquí, guapo.

Nico se nos acerca con cara de cautela. Es esa misma la que pone cuando va a probar algo que nunca ha probado y no ha decidido todavía si te lo va a escupir o se lo va a tragar. Pone sus dos manitas en la tripa de Gin y tras unos segundos de expectación en los que les susurra muy cerquita:

—Hola, soy Nico.

Rápidamente levanta la cabeza y nos mira.

—¿Has sentido cómo se han movido? —Le pregunta Gin con dulzura, acariciándole el pelo pincho.

—¡Chi! —Grita dando saltitos y su siguiente paso es hablarles y hablarles y hablarles—. Me gustan, mamá.

—Y tú a ellos, gatito.

Volvemos a casa con Nico caído en combate. Ni siquiera se despierta cuando lo cojo en brazos, le quito la ropa y le pongo el pijama. Tanta energía durante el día es lo que tiene.

Cuando entro en nuestro dormitorio quitándome la camiseta, Gin me mira sonriendo y me tiende la mano.

—Ven, corre. Se están moviendo.

Me siento junto a sus piernas y ella me lleva la mano abierta al centro de su vientre. Yo hago lo de siempre, pego la oreja y cierro los ojos.

—¿Los oyes? —Susurra acariciándome el pelo.

—Joder, nena. —Digo antes de incorporarme y besarle la tripa—. ¿No te cansas de darme tanto?

—¿Y tú?

La beso despacio. Lo hago como aquel día en mi habitación, cuando le dije que lo que no merecía la pena era estar ahí sin besarla. Y ella me abraza el cuello y yo procuro aguantar las ganas y mi peso, porque no puedo echarme encima. Y por eso mismo protesta y chasquea la lengua.

—Hay dos personitas de por medio, mi niña. —Le digo divertido.

—Vale. Pero quítate la ropa y métete ahora mismo en la cama, que quiero abrazarte, jolín.

Lo hago ahí mismo. Me deshago de los zapatos, tirándolos por los aires y ella se ríe. Lanzo mi pantalón a la puerta del vestidor y ella niega mordiéndose los labios y aparta la sábana para que me meta de una vez.

—Sé que te has acojonado casi tanto como yo con la noticia. —Le digo buscando mi sitio en su pecho.

Ella me abraza la cabeza y siento que sonríe cuando me besa el pelo.

—No te niego que casi me da un jamacuco cuando ha dicho mellizos.

Nos reímos en voz baja y le beso la clavícula.

—Si es que lo que yo lanzo son misiles joder.

Me da una colleja y me rio.

—Menos coñas que nos va a tocar multiplicarnos para poder con los tres.

—Encontraremos tiempo para todo. Ya verás.

Gin me levanta la cabeza y yo me dejo guiar hasta sus labios. Su lengua entra cálida en mi boca. Lo hace despacio, se arrastra y yo muerdo y ella jadea.

—Te quiero. —Susurra y me da un beso húmedo.

—Y yo a ti, nena.

Gin me sonríe en la penumbra y me estruja contra su cuerpo. Y yo deliro, porque es tenerla cerca y perder el juicio. Y ella, que tan sumamente bien lo sabe, separa ese par de piernas y me invita a acomodarme entre ellas. Y lo hago encantado, como si se tratase de un permiso divino.

—Todo.

Levanta las caderas y me busca.

Le separo los labios con la lengua, nos frotamos y jadea con alivio.

—Siempre.

Y joder, qué bueno…

AGRADECIMIENTOS

Esta novela no habría llegado hasta aquí de no ser por vosotras, mis fieles de Wattpad, mi equipo de lectoras, mis enamoradas de Edina; a vosotras os debo las miles de lecturas, el querer mejorar lo que hago para daros lo mejor de mí. Gracias por comprar este libro, por leerlo una y otra vez con la misma ilusión de la primera vez.

Gracias, de corazón.

A ti también, a la persona que me lee y que gracias a Vértigo me ha conocido y se ha quedado prendada de estos dos. Gracias por dedicarme tu tiempo, por arrullar esta historia entre tus manos y sentirla dentro de ti. Para mí es como una hija y ha sido muy difícil traerla hasta aquí, así que gracias por darle un lugar en tu vida.

Te he dedicado este libro, mamá, aunque ni siquiera te he dejado leerlo. Pero tenía que hacerlo, porque tú eres la razón de que yo siga aquí, de que crea en mí y me arriesgue aun pensando que no merece la pena lo que hago. Gracias, mamá, por ser como eres, por aguantarnos, por ser tan madraza y por ese brillo en los ojos cuando nos ves felices. No he conocido a nadie con mayor corazón que el tuyo. Eres mi mayor ejemplo, mamá.

A mi Alba, a mi Gina de la vida real. Eres y serás mi beta tester de la literatura. Gracias por ayudarme a darles forma, a llorar conmigo en cada escena, a reírnos con las ocurrencias de Clara, a enamorarnos tanto de Ed que ahora ningún hombre estará a la altura; gracias por aguantarme, por tener paciencia cuando me vengo abajo, por quererme de esa forma tan bonita y creer en mí sin titubeos.

A mi hermano, por ser un pilar fundamental en mi vida. Sin ti mi infancia habría sido una mierda y la tuya sin mí lo mismo. Lo sabes. Gracias por estar ahí, por haber sido un grano en el culo muchas veces y por ser el hermano mayor que cualquiera desearía tener. Te quiero, aunque no te lo diga mucho.

A mi padre, por darme todo lo que has podido, por dejarme hacer lo que deseaba y siempre enseñarnos dignidad y el significado de la transparencia.

A Casper, Lulú, Kiara y Nala, mis hijos gatunos, mis saquitos de amor, mis bolitas de pelo, mis nubes… gracias por alegrarme los días. Me dais la vida. Mamá os quiere.

En resumen, gracias por darme la oportunidad y por demostrarme que los sueños, por imposibles que parezcan, se cumplen.